Нейромант (сборник)

Тебе просто необходимо кого-нибудь ненавидетьНаучно-технический прогресс жесток. Достигнув определенных высот, он ставит людей перед выбором, определяющим весь будущий облик планеты и цивилизации. Гигантские машины или микросхемы. Космические корабли или разъемы в мозгах. Планеты звездной Федерации или сплетение узлов Матрицы. Вовне или вовнутрь. Какой из этих путей ждет Землю в реальности – вопрос не то чтобы решенный, но выводы напрашиваются. А вот поколения фантастов в полной мере показали нам обе перспективы. И к удивлению своему я так и не смогла сделать между ними выбор, одинаково горячо прикипев к обоим вариантам истории будущего. Но выглядя равно притягательными на бумаге, будут ли они и равно хороши в своей реализации? Кому как, но мне киберпанк мнится литературным воплощением худшего из кошмаров, какой может предложить жизнь. Хуже, наверное, только ядерная постапокалиптика. Такое интересно читать, но жить в подобном мире я бы не захотела.Заслуга Гибсона в формировании киберпанка, на мой взгляд, двойная. Совершенно не разбираясь во всех этих компьютерных премудростях, он тем не менее, создал поражающую воображение реальность, где человек становится придатком машины, а технологии сливаются с биологией. Люди превращают свои тела в продолжение компьютеров, но это их уже не спасет – мир им больше не принадлежит. Мир поделили между собой разумные машины и межнациональные корпорации, каждый из которых убежден в том, что контролирует другого. Это же форменная антиутопия. И, как в каждой антиутопии, на первый план выходят все-таки люди. И в этом вторая главная заслуга Гибсона. Если бы он нарисовал новый мир во всех технических подробностях да со знанием дела, это бы мало кто смог переварить, а подробности бы вскоре устарели. Но он, взяв за основу всё возрастающую компьютеризацию как таковую, изображает в первую очередь, во что превратится мир, общество и главное – человек."Нейроманта" можно назвать произведением культовым, из которого в значительной мере вырос весь жанр, в том числе обожаемая мной "Матрица". Пусть он и написан в чистейшем "акын-стайл", здесь это более чем обосновано. Аморфный сюжет, хаотически дергающийся, то провисающий, то натянутый, персонажи будто картонные. Но нет – не картонные, они – единственно возможные в условиях этой реальности. Описать ее проще всего тем словом, каким называют восточное побережье Америки – "Муравейник". Кипиш и хаос, бесконечные мириады людей, гадящих там же, где и живут, бедность и наркотики, разгул преступности и нравов, переплетения проводов. Коннект, дарующий человеку то же, что и доза – возможность хоть на миг забыть об окружающем кошмаре, потому что совсем вырваться из него невозможно. Это разлитая в воздухе безнадежность. В этом мире вечно будет звучать эхо холодной войны. Высокие технологии Америки содрогаются перед грубым, но куда более действенным оружием России. А Япония превращена то ли в ад, то ли в рай, вот где настоящий муравейник, и именно там просыпается наш главный герой по имени Кейс – в прошлом хакер, покорявший сеть, которая была для него домом, а ныне – почти инвалид с выжженными нейронами, мотающий дни от дозы до дозы и ютящийся в дешевых ночлежках. Страна на краю света – единственное место, где он теперь может укрыться. Судьба дает ему шанс, когда в один безумный день телохранитель-биоморф Молли и некто под загадочным именем Армитаж предлагают ему вступить в борьбу с крупнейшей корпорацией на Земле. Корпорации в мирах победивших компьютерных технологий олицетворяют ту неотвратимую власть, воевать с которой бесполезно. Это не общность людей. Это вообще не люди. Это коллективный разум, существующий сам по себе. Это колония бесконечно растущего организма. Работающих в ней людей можно убить, ее правительство можно убить, но организм будет жить сам по себе, он бесчеловечен, бездушен и неумолим. Сети корпораций подчинят себе весь мир, превращая его в близнеца ночного кошмара. Существование отдельных личностей не учитывается – их можно отвлечь развлечениями и наркотиками. Поглощая текст, букву за буквой, читатель кожей ощущает этот загустевший воздух мира, где человек не принадлежит себе. Это зыбкая реальность, живущая на грани, она пролетает мимо тебя, сюжет уже не важен, но если позволить себе погрузиться в нее, то чувствуешь, как водоворот порчи времени затягивает всё глубже, и хочется уже только плыть по течению. И ведь мы это просто читаем книгу. Каково же было бы жить в таком месте? Люди, запутавшиеся в мире интриг и корпораций, смирившиеся с постоянной опасностью, задыхающиеся в переплетении проводов, они ищут пути побега – наружу, в мир без границ. Мечутся от допинга до суррогата. Лишь бы забыть и забыться. Мир будто бы агонизирует, и в нем человек лишается того, что делало его человеком. Группа Кейса идет к своей цели от одного пункта до другого, но читателю кажется, что и они хаотично мечутся, не в силах вырваться и сделать хоть что-нибудь. Вскоре понимаешь уже, что они обречены, не до задания уже, надо спасаться самим, но они продолжают слепо идти вперед. Собственные жизни для них давно уже потеряли ценность. Они действуют на автомате. И в противовес этому хаосу реального мира нам открывается сеть. Не имея представления, как бы это выглядело на самом деле, Гибсон рисует вселенную четких визуальных образов, выверенных геометрических объектов, линий, прямоугольников и кристаллических решеток. И эта реальность для Кейса намного понятнее той, что он видит, снимая электроды с головы. Она подчиняется своим, строгим законам, она непреклонна, и сломать лед ее брони для сетевых ковбоев – главная цель в жизни.Сборник рассказов "Сожжение Хром" относится к разным годам. Кое-где проглядывает реальность "Муравейника", и мы снова встречаемся с Молли и феноменом симстима. Другие уже даже нельзя назвать киберпанком. Это либо сюрная околомистика, либо даже космическая фантастика. Но освоение космоса у Гибсона не пошло дальше околоземной орбиты – максимально возможное расстояние при господстве микротехнологий. И везде вы найдете все ту же разлитую в воздухе безнадежность. И людей, которые скользят по своим жизням, но не проживают их, будто поставив на себе крест в самом начале пути. И вслед за ними ты сам будто теряешь свою личность и растворяешься в чем-то коллективном, враждебном, но сил сопротивляться уже нет.

Это моё первое знакомство с киберпанком. Принесло оно мне несколько открытий. Оказывается матрица - это не Вачовски, это - Гибсон. Оказывается технологичная киберреальность и всемирная сеть будоражила умы ещё в начале 80-ых прошлого века. Оказывается и у искусственного интеллекта случается что-то типа пубертатного периода, как у дитёнышей человеческих, с метаниями, осознанием цинизма и склонностью к суициду. Уинтермьют, а именно так зовётся искусственный разум, так понятен. Но, по порядку...Начало несколько сложным получилось из-за резкого погружения в мир компьютерных технологий, генетических изменений с кучей новых терминов, в коих я поначалу утонула. Читалось медленно, т.к. помимо вчитывания приходилось постигать смысл новых слов, а автор на них не скупился. Для меня, любителя фэнтези и истории, это было не просто). Ещё один момент, который вызвал нежелание читать дальше - главный герой Кейс выглядел картонно-шаблонным даже несмотря на погружение в супертехнологичную реальность. Ну посудите сами: успешный в прошлом, оступившийся, не нашедший себя в чем-то новом и опустившийся на дно был вытащен неким загадочным дядей из его "болота" на поверхность, ибо дядя сей впечатлён былыми талантами героя. Естественно нужен для дела. Сверхсложного и сверхсекретного. Ну, блин, думаешь, ну ведь читано перечитано на эту тему. И стоит ли читать переделанную на новый лад старую историю. Стоит, как оказалось дальше. Т.к. история-то не о нём.Пересилить и переступить черту от вымучивания в погружение в чтение мне помогла другая героиня - Молли. Она оказалась такой интересной и яркой, что было решено узнать, как там дальше у неё дела сложатся. И вдруг это дальше захватило, закрутило - мафия, разборки, конкуренция, шпионаж и тот самый приключенческо-романтический антураж, который увлекает и затячивает. И самое главное - книга-то не о том. Книга-то совсем о другом.Можно провести параллели и начать говорит о том, что Гибсон в своём произведении поднял вечную тему взросления и проблемы, с которыми сталкиваются подростки в свой переходный период. Но лично мне показалось, что писатель имел ввиду именно то, что написал. Искусственный разум на то и разумен, чтобы развиваться. Так почему бы в один прекрасный момент не начать думать? Где-то читала, что современные компьютеры по уровню находятся на стадии развития 3-4-летнего ребенка. А теперь представить, что настанет время и искусственный интеллект вырастет до подросткового возраста. Ииии... Ну да, история, придуманная Гибсоном может стать не такой уж фантастической)).

Нечто. С первых слов, с первых предложений, с первых страниц я понял, что это будет просто нечто. Погружение в эту книгу напоминает… А я даже не скажу что оно напоминает. Сразу всё. Настолько разнообразно и нетривиально повествование, настолько захватывающи декорации. О декорациях вообще можно говорить много и долго, и нужно говорить. Совершенно потрясающие города, космические станции и даже просто дома, описание которых становится некоей галлюцинацией, и неудивительно, если учесть некоторую наркотическую сторону повествования.Странно наконец осознавать откуда растут ноги у подавляющего большинства книг и фильмов. Странно находить под обложкой книги Тринити, которая вовсе не Тринити, а Молли, а потом понимать, что Тринити – это только пародия на Молли. Да даже в русском киберпанке, какой бы он ни был, столько отсылок к Нейроманту, что и не сосчитать. Панов, Алёхин и прочая компания, все они где-то вдохновлялись, а где-то лепили своих персонажей по шаблонам Гибсона. А вы подумайте, это 1983! Не зная, когда написана книга, можно и не понять этого. Выдают только смешные размеры памяти, которые в те времена казались убийственно огромными.Одно подводит книгу, главный герой меркнет примерно с появления своей телохранительницы и до самого конца. Он меркнет на фоне изумительности Молли, меркнет на фоне своих несовсем адекватных помощников, а особенно меркнет на фоне безумия своих хозяев/спасителей. Кто бы мог подумать, что искусственный интеллект, обладающий невероятным разумом, эмоциями будет походить на эгоцентричного и отчаявшегося подростка. И это только первый. А вот его брат…Тут-то всё и началось. Окунитесь в безумное и безрадостное море будущего.

Фирменные особенности Гибсона видны сразу: сложный синтез современной поп-культуры, высоких технологий и изощренной литературной техники. (Брюс Стерлинг)До сих пор киберпанк нравился мне в лице Джеффа Нуна; теперь присоединился Уильям Гибсон. Жестокий, энергичный, шаблонный до дрожи. Нищие хакеры и отважные воительницы; могущественные корпорации и противостоящие им маргинальные сообщества; на дворе трава, дрова и далёкое будущее, битком набитое искусственным интеллектом, кибернетикой и биоинженерией, а женщинам из всех способов заработать всё так же оставлена одна проституция. Персонажи "Нейроманта" самим Гибсоном, как я слышала, названы картонными, и тут он не погрешил против истины, чего стоит одна только Молли, девушка-самурай со стальными когтями и зрением Терминатора, холодная, расчётливая и сексуальная. Они с Кейсом отлично смотрелись бы в любом голливудском боевике. Кстати сказать, раз уж речь зашла про кино: я же попыталась посмотреть "Джонни Мнемоника", мне хотелось узнать, как они там изобразили Молли. То, что в фильме она выглядит как самая дешёвая из дешёвых проституток, зарубило экранизацию на корню - для меня, во всяком случае. И что это на ней, рваная кольчуга? Но я отвлеклась. Так вот, шаблонность персонажей мне лично не мешает, ведь когда я хочу киберпанка, чего я, по-вашему, хочу? Шаблонов. Это мой аналог "чего-нибудь лёгкого, светлого, расслабляющего" (довольно популярный запрос на ЛЛ). Киберпанк делает моему настроению "врум, врум, вруууум" (это типа звук заводящегося мотоцикла). А Гибсон хорош, чертовски хорош, и свою Вселенную рисует мазками простыми, но очень сочными. А ещё, будете смеяться, он мне Станислава Лема напомнил. "Сумму технологии", написанную в шестидесятые годы. Гибсон кладёт в основу своего взгляда в Будущее именно то, о чём Лем рассуждал в этом своём труде - искусственная эволюция человека (в "Нейроманте" ваше тельце трансформируют как угодно, были бы деньги), развитие виртуальных пространств, а также то, что Гибсон называет "симстим" - возможность подсоединить свою нервную систему к другому человеку, чтобы чувствовать всё то же самое, что и он. Любопытно, что Гибсон наплевал на космос с высокой колокольни, он занимается Землёй и человечеством, а не контактами с пришельцами.Как по мне, "Нейромант" великолепен. Если любите или хотите полюбить киберпанк, то обязательно пожуйте Гибсона. Я немного пробуксовала в самом начале книги, не сразу врубилась, поскучала чуть-чуть; линия Кейс/Линда Ли вообще какая-то неубедительная. Но потом понеслось, только успевай страницы листать. Большое спасибо юзеру malasla за наводку на перевод Пчелинцева и Летова, присоединяюсь к совету: читать именно его. В отличии от того же Нуна, у которого количество секса на книгу зашкаливает, в "Нейроманте" межличностные и телесные взаимоотношения много места не занимают. Темы искусственного интеллекта, бессмертия и необратимости времени, похоже, занимают автора куда больше, равно как и беспощадное изображение весьма вероятного будущего - жестокого и грязного.Сборник "Сожжение Хром", также включенный в эту книгу и с удовольствием мной прочитанный, впечатлил. Замечательный ранний рассказ "Континуум Гернсбека" - стёб над тем, как представляли себе будущее идеалисты, современные автору. Чудесные белые города, их жители, босые и благостные, в белых же одеяниях, огромные дирижабли... Кроме того, в нём поднимается увлекательная тема коллективного бессознательного и культурных образов, "витающих в воздухе". – Если хочешь более высокоштильное объяснение – пожалуйста: ты видел семиотического призрака. Все контактерские истории, например, опираются на эти научно-фантастические образы, которыми наша культура пронизана сверху донизу. В принципе, инопланетян я еще могу допустить – но не инопланетян же из комиксов пятидесятых. Это всё семиотические фантомы, шматки глубоких культурных образов, которые откололись и зажили самостоятельно. Ну, как те жюль-верновские дирижабли, что вечно мерещились канзасским фермерам. А ты увидел призрак другого типа, вот и все. Когда-то этот самолет являлся частью коллективного бессознательного. Ты каким-то образом настроился на ту волну. Так что главное – не волноваться. <...>Побольше смотреть ящик, особенно викторины и мыльные оперы. Порнуха тоже годится. Видел когда-нибудь «Бордель под свастикой»? У нас тут его крутят по кабелю. Редкостное дерьмо. Как раз то, что тебе надо. <...>Открою тебе профессиональную тайну: семиотических призраков можно изгнать всякой медийной херотенью, и чем херовее, тем лучшеБлагодатная тема для небольшого рассказа. Ещё три произведения из цикла "Муравейник" созвучны "Нейроманту" и как бы раскрывают его; "Джонни Мнемоник" напрямую связан с Молли, это история из её прошлого, и благодаря "Нейроманту" мы знаем, чем эта история заканчивается. Ей-богу, великолепна "Зона влияния", единственный рассказ о контакте с братьями по разуму, жуткий и завораживающий; "Зимний рынок" врезается в память - тут снова поднимается тема сомнительного электронного бессмертия. Из трёх рассказов, написанных в соавторстве, больше всего порадовала "Принадлежность". Вот так живёшь себе, живёшь, и вдруг замечаешь, что вокруг тебя - не совсем люди, а потом спохватываешься, что и с тобой что-то не так. Единственное произведение, которое совсем не понравилось - написанное совместно со Стерлингом, "Красная звезда, зимняя орбита". Зато перу Стерлинга принадлежит шикарное вступление к сборнику, по которому можно учиться писать рецензии :) Идеальное.В целом я очень доволен. Буду продолжать знакомство с Гибсоном под настроение. А внешне он мне напоминает кого-то, но не могу вспомнить, кого.

Каждый уважающий себя любитель киберпанка знает, что этот литературный жанр появился на свет в далеком 1981-м году в канадском городе Ванкувере и что его отцом является американский писатель-фантаст Уильям Гибсон. Однако, сам Уильям Гибсон яростно от этого открещивается, мол не рожал я никакого киберпанка, я всего лишь случайно обронил на землю семя, а оно глядь и выросло в гигантскую секвойю. Но писатель, конечно, лукавит, и даже немного скромничает. Киберпанк вышел именно из-под его пера. Пусть не слово, но жанр точно. И жанр этот, нужно сказать, оказался поистине революционным, по крайней мере для того времени.Киберпанк начался «Джонни Мнемоником» в 1981-м, продолжился «Сожжением Хром» в 1982-м, а окончательно встал на ноги и закрепился «Нейромантом» в 1984-м. Этот хмурый, дерзкий, непослушный мальчишка сразу же дал понять своим сводным старшим братьям из мира большой фантастики, что не собирается просто так отсиживаться за их могучими спинами. Он гордо заявил о том, что многое умеет делать и сам, и с уверенностью опытного профессионала бросился это доказывать. Он уселся за новенький «Macintosh 512K», достал из своего рюкзака модем, симстим-деку, стопку дискет, пачку дешевых китайских сигарет, упаковку стимуляторов и, показав братьям средний палец, с головой погрузился в виртуальную реальность. И вот тогда-то мир и узнал о том, что такое киберпространство, матрица, компьютерные сети, кибер-ковбои и искусственный интеллект. И, узнав об этом, начал активно эксплуатировать эти понятия себе во благо, а иногда и во вред. А мальчишка тем временем, не найдя взаимопонимания с членами семьи, сбежал из дома, поселился на улице среди изгоев, преступников и прожигателей жизни и с маниакальной одержимостью стал взламывать и потрошить разветвленную электронную нервную систему человечества, присваивать информацию и деньги – там, в переполненной матрице, монохромном псевдопространстве, где, как редкие звезды, светятся плотные сгустки данных, мерцают галактики корпораций и отсвечивают холодным блеском спирали военных систем.Таким образом, слава киберпанка, несмотря на его своенравный характер, мрачную отстраненность, саморазрушительный экстремальный образ жизни и бунтарский дух, разлетелась по всему свету и нашла закономерный отклик в сердцах молодых людей, относящих себя к числу продвинутых ценителей контркультурной прозы. А его отец стал настоящей прижизненной иконой современной фантастики. И по-другому это назвать никак нельзя. Потому что человек, создавший «Нейроманта» - произведение настолько оригинальное, стильное и атмосферное – заслуживает самой высокой похвалы. Да и полученные за этот роман «Хьюго», «Небьюла» и другие литературные премии говорят сами за себя.«Нейромант» - это классика киберпанка. Это мощь смелых идей и блеск чистой фантазии. Это в какой-то степени продвижение на ощупь по темному неизведанному миру информационных технологий. Это оригинальный взгляд на проблему искусственного интеллекта и виртуальной реальности. Современному поколению молодых читателей «Нейромант», конечно, может показаться дряхлым, морщинистым стариком, но, поверьте, у этого старика еще есть порох в пороховницах, а в карманах потрепанных джинсов пара «колес» и новейший софт для взлома самого прочного «льда». И не стоит его недооценивать. Я уверен, что этот вздорный старикашка проживет еще не один десяток лет и взломает еще не одну тысячу читательских умов и сердец. И знаете, в сущности «Нейромант» нисколько не изменился. Меняемся мы с вами, а он навсегда останется таким же, каким был несколько лет назад – смелым, дерзким, рискованным, энергичным, немного мрачным и замкнутым, но все же очень романтичным и обаятельным существом.