Дети полуночи

"Возможно, когда-нибудь мир отведает моих маринованных историй. Кому-то они покажутся слишком острыми, с чересчур сильным запахом, от которого слёзы вступают на глазах; и все же, надеюсь, можно будет сказать, что они сохранили подлинных вкус правды… ведь они, несмотря ни на что, были порождены любовью."После прикосновения к первой из тридцати глав, запертых в банках с маринадом, становится понятно, что невозможно вырваться из 700-страничного плена «Детей полуночи», не дойдя до самого конца. Сейчас передо мной последняя, тридцать первая банка с будущим, она пуста, но зато я полна, эмоции, мыли, чувства, - все поглотила история Великой Индии Бхарат-Мата. Эта история яркая, пристрастная, безумная, демонизированная, полная мистификаций, но самое главное – она полна боли и любви, сплетенных в тесный клубок змей, подчиняющихся велениям умелого факира-автора. Салман Рушди уже давно не живет в Индии, но в каждой строчке, в каждом образе, в каждом «Домой-в-Бом!», он дарит читателю всё великолепие, красоту, противоречивость, беды, страхи, надежды и магию своей Родины.Салем Синай родился в самую полночь, с последним ударом часов 15 августа 1947 года в день объявления независимости Индии. В этот момент «стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя» его. Для любого человека его собственное Я – центр вселенной, вокруг которого вертится остальной мир, все исходит от него и приходит к нему, но для Салема-Сопливца эта абстракция становится реальностью. Он намертво связан с историей своей страны, рожденной вместе с ним в один миг. Его взлеты и падения переживала вся страна, он влиял на историю, а она в ответ крушила его семейство. Быстрый рост, подростковые противоречия, первые обиды и конфликты, разве государство не может иметь судьбу, схожую с людской? Дать лозунг одной из партий, быть причиной бомбардировки, ужасать саму Индиру Ганди и вызвать введение чрезвычайного положения – Салем в каждом из поворотных моментов за 31 год своей жизни был и причиной и следствием происходящего. Индия – огромная страна и разве мог он быть единственным ребенком полуночи? Конечно, нет, их было 1001 – волшебное число, но оно трагически уменьшилось. У каждого был свой волшебный дар, кем они были – аватарами мифов древнего Бхарата или воплощением новых возможностей молодой станы? Дети полуночи были и тем, и другим одновременно, и то же время, увы, они - ничто. Стоп. Пересказ сюжета не должен испортить вам впечатления от этой страшной и увлекательной сказки. Поведает ее сам главный герой Салем-Плешивый. О таком рассказчике можно только мечтать, он пережил потрясения целой страны на своей шкуре, пусть он пристрастен, где-то память может его подвести, но он был там и все знает, и хочет, чтобы его читатель открыл для себя правду. Слова текут одно за другим в назначенную банку, Салем торопится, у него осталось совсем мало времени, поэтому он забегает вперед, одергивается и возвращается обратно, вспоминает о прошлом и заглядывает в будущее, намекает и интригует. Повествование хватает читателя и тащит за собой сквозь Бомбей, Карачи, джунгли, Дели и снова бросает в Бомбей.Принюхайтесь: запах пряностей и аромат нежно зеленого чатни (к слову Салем-Будда мог учуять много больше, чем банальные зловония физического мира) откроет перед вами безумную атмосферу молодой Индии. Невероятное сплетение религий: индуизма, ислама, православия, буддизма, - создает особое духовное пространство, в котором люди с именами древних индийских богов исповедуют ислам, но свадьбу справляют по национальным обычаям, у Иисуса Христа голубая кожа и он, возможно, не умер на кресте. В светском мире все полно контрастов, на экранах танцуют актриски бомбейского кино, а мусульманские девушки стыдятся показать лицо, богатые горожане живут во дворцах, оставшихся от англичан, а нищие фокусники и колдуны ютятся в домах из коробок. Политики под острым взглядом Салема обнажают свои сущности, Индира Ганди предстает в воистину демоническом виде, ее пробор наполовину белый, наполовину черный, отражает светлую и темную стороны, и эта ее темная часть ужасает.Описание войны очень живо напомнило «Апокалипсис сегодня» Копполы. Иррациональные джунгли, жара, насекомые, наедине с враждебной силой, разрушающей личность, герои теряют себя, сходят с ума, погружаются в фантасмагорию абсурда, в которой призраки ходят наяву, Время превращается в убитого старика, а школьные друзья обращаются горой трупов.Финал открыт, историческая связь перешла от отца к сыну, который сказал лишь только первое свое слово: «Абракадабра». Ждет ли его столь же сложная и разрушительная судьба?Да, это волшебное чувство, когда книга подходит к концу, но заканчивать чтение нет сил, так как расставание грозит звенящей пустотой, хочется задержаться в этом мире, вобрать в себя все смыслы и сюжетные линии, пережить жизнь каждого из героев, начать сначала или перечитать в обратном порядке.

«Я рассказал вам правду, – повторяю я. – Правду памяти, ибо память – особая вещь. Она избирает, исключает, изменяет, преувеличивает, преуменьшает, восхваляет, а также принижает; в конце концов создает свою собственную реальность, разноречивую, но обычно связную версию событий; и ни один человек в здравом уме не доверяет чужой версии больше, чем своей». Эта правда достаточно сложна для восприятия – магический реализм в лучшем своем проявлении: история Индии тесно переплетается с жизнью Салема Синая, он напрямую влияет на исторические события, а история оставляет глубокие трещины на его жизни. 15 августа 1947 года в полночь Индия объявила свою независимость от Великобритании.ДЕТИ ПОЛУНОЧИ. «Очаровательный Малыш Салем Синай, который родился прошлой ночью в ту же минуту, что и независимость Нации, – счастливое Дитя этого славного Часа!»На самом деле по всей новой Индии, о которой мы все мечтали, родились дети, бывшие лишь частично отпрысками своих родителей – дети полуночи были детьми времени, рожденными, как вы понимаете, самой историей. Такое бывает. Особенно в стране, которая сама – не более чем мечта или сон.Но рассказ начинается гораздо раньше: с деда Адама Азиза, влюбившегося в свою жену по частям – наблюдая ее сквозь прорезь в простыне. А потом любовь по частям передалась их дочери Амине, вышедшей замуж за возлюбленного старшей стестры – Ахмеда Синая. Она мысленно разделила его на составляющие, имея в виду как телесный его облик, так и привычки, каталогизируя в уме и раскладывая по ящичкам очертание губ, любимые словечки, предрассудки и предпочтения… короче говоря, и на нее простерлась власть продырявленной простыни, что висела между ее родителями, ибо она решила влюбиться в мужа по частям. От этого брака «по частям»в первый час 15 августа 1947 года – между полуночью и часом ночи – тысяча и одно дитя родилось в границах новорожденной суверенной Индии. Сам по себе этот факт довольно обычен (разве что число странным образом отдает литературщиной) – в то время рождений в нашей части света происходило больше, чем смертей, примерно на шестьсот восемьдесят семь за один час. Родился и Салем Синай, но Мари Перейра, повинуясь необъяснимому движению души, подменила его на другого мальчика. С этого началась странная история Салема Синая – не сына, не брата, некрасивого, неуклюжего мальчика, который в 10 лет открыл в себе необычайный дар – слышать всех 1001 ребенка полуночи.Роман полон вкусов ( изысканные и нежные маринады из манго, чатни из лимонов и касонди из огурцов) и цветов (зеленый и шафрановый – идеальное светящееся сочетание, цвета Индии). Полон ужасов и смертей, боли, отрубленных пальцев, вырванных волос. Полон любви: к Мари Перейре, Эви Бернс, Маше Миович, Медной Мартышке (и тут же к Джамиле-Певунье), к Парвате-Колдунье и, наконец, к Падме. И полон магии: предсказатели, факиры, колдуньи, заклинатели змей пестрят на страницах романа. Но конец предрешен: Салем Синай, разделяя судьбу всех детей полуночи, да и в целом всего поколения превращается в старика в 31, он «раскалывается на части», он уступает этот волшебный магический мир следующему поколению – своему сыну (который и не сын ему, но был бы внуком семье Синай).Это очень сложный, очень яркий, колоритный, богатый, тягучий роман получил Букера в 1981 году. Он чем-то похож на «Сто лет одиночества» Маркеса (он так же полон сложных связей и магией) и на индийское кино – яркое, изобилующее богами и с тесными семейными связями, с подменами детей и призраками. Оказывается, роман совершенно заслуженно был экранизирован. Не понимаю только, почему до нас эта экранизация не докатилась. Поищу на английском. Должно быть интересно.В рамках проекта "Борцы с долгостроем"8 из 10

Если бы за чтение книги давали медаль, то это был бы роман "Дети полуночи". В общем, мне медаль! Это было невероятно сложное чтение, более трудной для восприятия книги я еще не встречала. И ведь интересно, не оторваться, но месиво из истории Индии, семейной саги и магического реализма - это гремучая смесь, которая очень туго идет. Местами говорила себе: "Так! Села! Читай!" Периодически меня посто клинило: "Все, больше не могу!" и даже хотела бросить, но интерес брал вверх. Прочитав две трети книги я решила не мучить себя дальше, посмотреть фильм, чтобы узнать чем дело кончилось (фильм, кстати, очень хороший, но всю магию книги сюжет потерял). Но и фильм не удовлетворил любопытства, так как книга действительно Нечто, в ней есть то, что нельзя снять. Поэтому книгу пришлось дочитать. Повествование начинается с рассказа об истории любви бабушки и дедушки главного героя, о его родителях и странном предсказании, данном его матери о том, что у нее родится ребенок с двумя головами. Но на свет появляется самый обыкновенный малыш, отличается он только тем, что родился в ту полночь, когда Индия приобрела независимость. В этом же роддоме в эту же минуту у нищенки тоже рождается мальчик, которым акушерка подменяет ребенка, родившегося у матери, получившей страшное предсказание. Мальчик Салем со временем осознает свою необычность, в его голове начинают звучать сотни голосов детей Индии, рожденных в полночь, в том числе и подменыша Шивы. В первой половине книги очень много истории Индии, но идет эта история параллельно сюжету, слегка его касаясь, всю вторую половину исторические события не просто вплетаются в текст, а образуют хитросплетенное кружево. В одном предложении мы читаем и непосредственно историю Салема Синая, его воспоминания, исторические события и размышления героя, что бы все это значило. Иногда хотелось книгу взять и потрясти, чтобы вытряхнуть все лишнее (хотя так нельзя говорить, в книге нет лишних слов, все это сугубо мои впечатления), кирпич стал бы легче во всех смыслах раза в три. За историю самого главного персонажа книги - ребенка не своих родителей, но дитя нации - я бы поставила наивысший балл, так как она великолепна. Но все остальное так меня измучало, что я выведу некий усредненный балл - 4. Я все понимаю, что без вплетения в текст исторических событий, даже не так - фраз, имеющих прямое и косвенное отношение к истории Индии - не было бы смысла в самой книге. Это была бы просто волшебная сказочка. То что мы имеем, это безусловно гениальное произведение, совместный подвиг автора и читателя. Роман рекомендовать к прочтению не стала бы, так как это тот случай, когда чтение книги должно быть самостоятельным решением, и к процессу придется морально подготовиться. Но если уж возьметесь, будьте уверены, то что вам предстоит незабываемо!

Второй роман, прочитанный мной у Рушди, и автор безусловно попадает в любимые!15 августа 1947 года, в день, когда Индия обрела независимость, в семье бизнесмена Ахмеда Синая родился мальчик. Родился он не просто в этот день а одновременно со страной - в тот миг, когда часы пробили полночь. Такие вещи случаются неспроста, всем было очевидно, что мальчика ждет великое будущее, такое же великое, как и Индию. Но будущее неразрывно связано с прошлым, и история Салима Синая начинается не в 1947, а гораздо раньше, в 1918, когда его дед Адам Азиз вернулся из Германии в родной Кашмир. Единственного врача с европейским образованием, его позвали обследовать дочь местного богача. Именно так начинается удивительная повесть о семье Азиз-Синай и приключениях, выпавших на их долю. Роман охватывает шестьдесят лет индийской истории: британская колония, независимость, война с Пакистаном, война с Китаем, самоопределение Бангладеш, правление Неру, правление Ганди, ядерная держава... Всего и не перечислить. Но сюжетные линии - это всего лишь один из многочисленных планов повествования.План первый - история Салима и его семьи. Традиционный дух болливудской мелодрамы. Здесь будет все, что полюбилось зрителям "Зиты и Гиты": подмененные младенцы, потеря памяти, коварные богачи и благородные бедняки, сбывающиеся пророчества, факиры, кобры, дворцы махарадж, красавицы, скрывающиеся за чадрой, и многое другое. Сюжет делает столько поворотов, что к концу челюсть уже просто устает отпадать, и каждое новое событие ты начинаешь принимать как очередной поворот Маха-Юги. Благо рассказчик, его роль берет на себя Салим, бережно подготавливает нас к этим виражам, то забегая вперед и нещадно спойлеря, то делая всевозможные туманные намеки. Уж на что я не люблю повествование от первого лица, и то не смогла устоять перед обаянием Салима. Его ирония по отношению к самому себе и по отношению к стереотипам о родной стране меня покорили. Второй план - политический. Как я уже говорила, книга охватывает довольно бурный период в истории Индии, когда древняя страна неожиданно оказывается молодой и наступает на все излюбленные молодыми грабли. Бесконечные военные конфликты, заигрывания с коммунизмом, принудительная стерилизация во имя борьбы с бедностью - чего только там не происходило. И конечно семья Азиз-Синай не могла остаться в стороне. Ни у кого не вызывает сомнения, что история страны влияет на все отдельные семьи, в ней проживающие. Но может ли история одной семьи, не власть предержащей, влиять на страну и ее развитие? Салим Синай утверждал, что да, может, и здесь начинаетсяплан третий - магически-реалистический. "Дети полуночи" - это прежде всего сказка. Сказка для взрослых, ибо сказка ложь, да в ней намек... Чем вообще магический реализм отличается от просто мистики? На мой взгляд тем, что события, какими бы абсурдными и невероятными они ни были, не должны вызывать у читателя и тени сомнения в их правдоподобности. И здесь, на мой опять-таки взгляд, Рушди превосходит своих латиноамериканских предшественников - его магия настолько реальна, что представить себе, что все было по-другому, не получается. Магия - неотъемлемая часть Индии, этой волшебной и загадочной для европейцев страны... и вот мы попадаемся на крючок автора и ведемся на стереотип, а Рушди потирает руки и посмеивается над нами (я вот прям слышу!) со своей бесподобной иронией. Есть у книги и философский план. Тема памяти, столь популярная в литературе, может и не самая главная здесь, но уж точно одна из. Уж так устроена память человека, что помнит он исключительно избирательно. Не то чтобы самые приятные моменты, но моменты удобные для себя, моменты, которые не мешают его восприятию себя и действительности. И это нормально, защитная функция психики. Страшно, когда такая память включается у страны и у народа, ведь именно она помогает забыть самые страшные преступления и не мешает совершать их вновь. Ну и тема судьбы и предназначения. Я сама - человек далекий от фатализма, даже противоположный ему, предпочитаю думать, что все в наших руках. Тем не менее, знакомство с противоположной точкой зрения было интересным.И конечно нельзя не сказать о языке, великолепном и сражающем наповал языке Салмана Рушди. Такое литературное мастерство редко встретишь, такой талант воспевать грязь и красоту одновременно - явление экстраординарного порядка. Поэтичность и экзотичность в одном флаконе, щедро приправленные индийскими специями, украшенные метафорами и аутентичными словечками, поистине волшебные и зачаровывающие читателя не хуже пресловутых кобр и факиров. "Дети полуночи" - книга великая (не побоюсь этого слова) по трем причинам: она -изумительный образец жанра и демонстрация того "как надо", она - захватывающее многоплановое повествование об очень необычной стране и она - откровенная духовная автобиография, потому что я не верю, что в Салиме Синае нет ничего от Салмана Рушди. Мне кажется, они два брата-близнеца, один из которых приснился другому. А что, в Индии все возможно.

Реальность может содержать в себе метафору, это не делает ее менее реальной.К моменту прочтения этой книги мы с Рушди уже успели достаточно сблизиться – так, что выход «Детей полуночи» в моем любимом оформлении вызвал неподдельную радость и настоящий налет на книжные магазины города («Рушди-корпус-дети-где»), а затем длительный период волнительного ожидания. Это предвкушение было долгим, пожалуй, даже слишком долгим, но оно объяснимо: как-никак, самая значительная работа Рушди, лучший роман за 40 лет, Букеровская премия и все такое.Перед нами – исповедь человека, которую он будет в лучших традициях псевдо-автобиографии долго и мучительно излагать со времен, предшествующих его рождению, полных тайн и коварных уловок судьбы, потом продираться сквозь взросление и зачастую непонятные ребенку проблемы взрослых… А еще – раскладывать по полочкам историю своей страны.Главный герой собственной повести, Салем – ребенок необычный. Он дитя полуночи, один из сильнейших среди тех, кто родился в этот час (в час, когда была провозглашена независимость Индии), и неразрывно связанный с судьбой страны. Мальчик, способный пропускать через себя чужие мысли и сумевший наладить у себя в голове связь с другими детьми полуночи, мистическим образом оказывается связанным с почти всеми мало-мальски значимыми событиями, происходящими в Индии. Жизнь его, озаренная (или, точнее, затемненная) пророчеством, омрачена веяниями волшебства и столь же запутана, как и его рождение.Что мне по-настоящему грело душу, так это магический реализм, которым пропитан роман. История, политика, неизменная бренность человеческого бытия и вместе с тем – мистическое очарование тысячи и одной ночи, вечное эхо прошлого, неявно скользящее по страницам книги в схожих событиях, судьбах, цифрах… Совпадения? Весьма вероятно. Происки судьбы? Вероятно так же. Выбирать читателю.Однако без неприятных моментов тоже не обошлось. Во-первых, рассказчик-Салем утомителен безмерно, постоянно отвлекается на какую-то ерунду, причем сам за собой это замечает, но возвращается к рассказу только тогда, когда его любимая Падма на него накричит. Спасибо, Падма – если бы не вы, я бы, может, и не вынесла этой бесконечной тягомотины, стенаний, плача не по делу и бестолковых вопросов.Во-вторых, Рушди, которого в его романах и без того всегда слишком много, напихал «Детей» таким количеством специфических культурных словечек и имен политических деятелей, которые часто проскальзывают без всякой надобности, что порой книга превращается в труднопроходимый лес. Зачем? Все просто: напоминаю, что Салман Рушди считает себя посланником небес, призванным воспеть Индию для простых смертных европейцев. И будь это в меру, можно было бы только сказать спасибо. Но то ли автор думал, что это последний его роман, то ли еще что… Но то, что в других его произведениях более или менее разложилось на составные части и въелось в текст романов, здесь присутствует во всем своем богатстве, и, глядя на книгу со стороны, кажется, что она непомерно раздута как раз за счет этих труднопроходимых лесов, на которые частенько натыкается читатель.Но, говоря откровенно, интересный, необычный сюжет, затейливое изложение и сказочное очарование, обволакивающее собой реальный мир, оказывается сильнее всех недостатков. И хотя я бы не назвала «Детей полуночи» лучшим произведением Рушди (тот же «Стыд» его затмевает), это безусловно хорошая вещь, и я рада, что она имеется на моей полке.