Как захватить Вселенную. Подчини мир своим интересам. Практическое руководство для вдохновленных суперзлодеев бесплатное чтение

1

Каждому суперзлодею нужна тайная база

Трое могут сохранить тайну, только если двое из них мертвы.

Бенджамин Франклин (1735)

Каждому злодею нужно место, чтобы жить, работать и вынашивать коварные планы. Пусть другие довольствуются домом, офисом или домашним офисом, а вы будете жить в суперзлодейской мечте и планировать в комфорте и стильном окружении собственной роскошной тайной базы.

Выбирая место для тайной базы, держите в уме некоторые условия. Слово «тайная» означает, что она должна быть спрятана или по меньшей мере недоступна: вам же не надо, чтобы на нее легко наткнулись всякие доброхоты. «База» означает, что она должна быть самодостаточной и надежной, могла содержать вас (и в идеале коллектив клевретов) месяцами, если не годами. Помните: если вы не можете там засесть на долгое время, то это не база, а просто дача.

А не так-то просто завоевать мир из тайной дачи.

БЭКГРАУНД

Во-первых, развеем мысли, которые вас наверняка уже посетили, например:

Очевидно, наилучшее место для тайной суперзлодейской базы – внутри вулкана. Это же легко. Зачем я вообще купил эту книгу, если и так все знаю.

Вы (сейчас)

Заниматься стройкой в активном вулкане – так себе мысль: он может без предупреждения взорваться и поджарить вас заживо, одновременно наполнив воздух ядовитым газом и завалив раскаленными глыбами пол, который станет лавой буквально, а не как в детских играх[7]. Даже в спящем вулкане вам придется жить внутри очень заметной и нетайной дыры (туристического аттракциона).

Тут главная задача – самодостаточность: чтобы ваша база обеспечивала вас и ваших последователей будучи изолированной от остального мира, она должна быть немалого размера. Точные параметры этого минимума зависят от вашего ответа на вопрос: «Подождите, а сколько вообще пространства нужно человеку для независимой жизни?»

На протяжении истории ответить на этот вопрос пытались власти разных стран. Например, в Англии 700 года землю измеряли в гайдах, и каждой гайды должно было хватать, чтобы содержать семью. Эти наделы варьировались от 240 000 до 728 000 м² в зависимости от плодородности земли[8], но к моменту Нормандского завоевания в 1066 году ввели стандарт в 485 000 м², то есть чуть меньше 0,5 км². Сейчас неизвестно, как определялся размер семьи, включали в нее только ближайших родственников или более широкий круг лиц, но если мы примем средний размер в четыре человека, то получится 121 250 м² пашни на человека.

Однако за прошедшее тысячелетие технологии сельского хозяйства продвинулись, и в 1999 году определили, что для поддержания разнообразного и стабильного европейского рациона (мясного) требуется 5000 м² сельскохозяйственной земли на человека. Если считать, что вы в основном придерживаетесь вегетарианской диеты, у вас нет эрозии почвы, ее деградации, нерационального потребления продуктов, проблем с ирригацией, но при этом есть богоподобные фермеры, которые идеально высаживают и поддерживают посевы, то вполне можно снизить показатель до 700 м² на человека. Чем цифра ниже, тем лучше: и база ваша сохранит разумный размер, и остальной мир заодно не умрет от голода. Это хорошо, учитывая, что оценки Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН относительно существующей пахотной земли на человека снижаются много десятилетий: в 1970 году эта цифра составляла 3200 м² на человека, в 2000-м – 2300 м², а к 2050-му по прогнозам, будет всего 1500 м².

Но даже эти расчеты не более чем прикидки и прогнозы, это не факты. Суперзлодеи да, размышляют, планируют и задумывают, но еще они доходят до смелых и решительных действий. Метод суперзлодеев для расчета, сколько пространства для выживания действительно нужно людям, прост:

1) взять несколько людей;

2) поместить их в ограниченный ареал определенного размера так, чтобы никто не мог войти и выйти;

3) сесть, расслабиться и время от времени проверять, умерли они или нет.

И хотя еще не кончилась даже первая глава, книга уже сэкономила вам кучу денег, поскольку могу сказать, что такой эксперимент уже проводили! Он начался в 1991 году при участии восьми добровольцев, которые согласились на двухлетнюю изоляцию в рамках проекта «Биосфера-2», и обошелся в 250 млн долларов, то есть почти 500 млн долларов на нынешние деньги. И эти деньги даже не покинули твой карман, дружище.

А что случилось с «Биосферой-1»?

У «Биосферы-2» было несколько прототипов, в том числе с герметичным тестовым модулем с растениями (и для еды, и для того, чтобы производить кислород), в котором люди находились в разных случаях от 72 часов до 21 дня в условиях изоляции и самодостаточности.

Но ни один такой эксперимент не назывался «Биосферой-1». Потому что участники двухлетнего проекта считали «Биосферу-2» сиквелом естественной среды, из которой они были родом, то есть на самом деле «Биосфера-1» – это Земля. Поэтому ответ на вопрос в заголовке этой врезки: «Вообще-то, до фига всего – с чего бы начать?»

«Биосфера-2» – комплекс площадью 12 700 м², построенный из бетона, стали и стекла в Аризоне, а оплатил расходы миллиардер Эд Басc. Четверо мужчин и четыре женщины 26 сентября вошли в этот комплекс через шлюз, чтобы жить внутри два года, на протяжении которых они должны были всецело полагаться лишь на внутреннюю среду. В теории входить в искусственную биосферу могло только электричество, а покидать – лишь информация. Закрытая территория разделялась на различные биомы: тропический дождевой лес (смоделирован по венесуэльским тепуи – изолированным экосистемам на высоких плоских горах), саванну (смоделирована по травянистым равнинам Южной Америки), пустыню (смоделирована по прибрежным пустыням, где земля сухая, но воздух влажный) и «океан» (соленая вода, багамский песок и тропический коралловый риф). Под комплексом находился подвал с механизмами жизнеобеспечения, к которым имели доступ и сами биосферяне, поскольку только они отвечали за их функционирование.

В каждом биоме находились присущие ему виды растений и животных: растения производили кислород, а животных выбрали ради биоразнообразия и пищи. Пару свиней особой породы с острова Оссабо выбрали за их способность превращать почти все, что хотя бы отдаленно напоминает еду, в мясо и жир; куриц и коз – по той же причине: чтобы поставлять мясо, яйца и молоко и при этом питаться тем, что люди не едят. Поскольку планировалась полная замкнутость, то у искусственной биосферы был свой круговорот воды и углерода. По сути, биосферяне снова и снова пили одну и ту же воду. Это первый случай в истории, когда люди изолировались от природной биосферы на такой долгий срок.

Эксперимент проходил не без сложностей.

– Он привлек неожиданное внимание: туристы постоянно собирались у стеклянной стены комплекса и стучались, чтобы сфотографироваться с биосферянами. Внутри мало где можно было укрыться от посторонних глаз.

– Некоторые участники явно прихватили с собой мало одежды: в конце эксперимента жизненно важные вещи вроде обуви уже едва держались на скотче.

– Внутрь комплекса, до того как он был запечатан, проникли ядовитые скорпионы – на них пришлось охотиться до полного истребления.

– Некоторые полезные растения погибли, включая картофель, который оказался заражен грибком. (Обычный картофель биосферянам пришлось заменить сладким, и они ели его так много, получая половину ежедневной дозы калорий, что их кожа приобрела оранжевый оттенок из-за бета-каротина.)

– Внутрь ухитрился забраться еще и некий вид австралийских тараканов, и их популяция резко выросла, прежде чем их успели поймать и истребить. По ночам, на стенах и столах кухни кишели настоящие орды паразитов, и белые поверхности становились коричневыми. Люди пылесосили их и скармливали домашним птицам, превращая мерзких тараканов во вкусные яйца.

– Несмотря на поглотитель диоксида углерода, за уровнем этого газа внутри комплекса приходилось постоянно следить, чтобы он не достиг опасных значений. Траву в саванне выкашивали и хранили в подвале в качестве ручной системы поглощения углерода.

– Уровень кислорода, наоборот, падал до опасных значений, так что понадобилось его дважды «впрыскивать», один раз – за месяц до конца эксперимента. (Позже обнаружили, что это бетон внутри здания поглощал С0₂, из-за чего кислород как будто пропадал. В новом эксперименте бетон покрыли специальным составом, решив проблему)

– На двенадцатый день эксперимента биосферянка Джейн Пойнтер потеряла кончик среднего пальца из-за измельчителя зерна. Ее пришлось забрать из комплекса к хирургу на шесть с половиной часов[9].

Но хуже всего было то, что еды постоянно не хватало.

На сельхозугодия внутри «Биосферы-2» отводилось всего 2500 м², то есть примерно по 300 м на человека – менее половины от идеала по оценке 1999 года. И пусть богатый клетчаткой, в основном вегетарианский, рацион задумывался так, чтобы обеспечивать полноценное питание (за исключением витаминов D и В₁₂: их взяли в виде витаминных комплексов), но давал он всего около 1790 калорий на человека в день – меньше рекомендованного уровня[10]. Нехватка калорий привела к тому, что за время эксперимента женщины и мужчины потеряли в среднем 10 % и 18 % массы тела соответственно. Однажды биосферянин подсчитал, что если потеря веса продолжится в том же темпе, то к завершению эксперимента он будет весить минус 40 кг. Арахис ели целиком (шелуха хотя бы занимала место в желудке), а некоторые находили утешение в том, что по очереди смотрели в бинокль на лоток с хот-догами неподалеку.

На втором году биосферяне стали есть запас семян, оставленный на крайний случай и не предназначавшийся для еды, – краткосрочное решение, следствием которого стала бы нехватка семян для посадок, останься добровольцы в комплексе больше чем на два года. Позже аналитики выяснили, что, несмотря на все усилия биосферян – например, они иногда вручную собирали вредителей с домашних растений, чтобы их спасти, – сельхозугодий внутри хватало только на семь человек, а не на восемь.

Но, пожалуй, наиболее серьезной и наименее ожидаемой проблемой стали сами люди. В самом начале эксперимента восьмерка добровольцев находилась в дружеских отношениях и никто не ожидал проблем: многие тесно общались годами и надеялись, что пребывание внутри сплотит их почти в утопическую коммуну; но межличностные конфликты расцвели быстро. Через год восьмерка распалась на две враждебные четверки, вне формальных встреч они почти не разговаривали друг с другом и даже не смотрели друг на друга. Биосферянка Джейн Пойнтер – та, что с отрезанным пальцем, – дала группам названия: «Мы» – та, к которой принадлежала она, и «Они» – другая. Атмосфера была напряженной, агрессивной и опасной; как-то раз два человека из «Них» даже плюнули Джейн в лицо. Один после этого ушел, не сказав ни слова, а второй на ее ошарашенный вопрос «Что я сделала?» ответил: «Вот сама и разбирайся». В «Эксперименте над людьми» («Human Experiment»), автобиографии о жизни в «Биосфере-2», Пойнтер писала: «Мы все страдали так, что и описать нельзя», а также отмечала, что в последние месяцы «чувствовала, будто атмосфера вот-вот воспламенится, вспыхнет из-за накопленного подавленного гнева, раздутого жестким расписанием. Было нервное чувство, что того гляди кто-нибудь на кого-нибудь нападет». Покинув комплекс после двух лет и 20 минут внутри, Пойнтер не разговаривала ни с кем из «Них» более десяти лет. В 2020 году в документальном фильме, посвященном эксперименту, – «Проект „Самоизоляция“» (Spaceship Earth) – бывший биосферянин сказал: «Среди прочего наша восьмерка враждовала потому, что мы задыхались и голодали». (Вторая, урезанная до полугода миссия в «Биосфере-2», в которой участвовали семь человек, достигла продовольственной самодостаточности – а еще рядом находился психолог.)

И все же! Эти затраты, драмы, страдания, голод и разрывы между друзьями позволяют нам сделать вывод, что для надежной базы с вами и шестью клевретами, выбранными за лояльность и предрасположенность не образовывать группы, не чудить и не грустить, требуется по меньшей мере 12 700 м², где 2500 м² отводится под сельское хозяйство. Если предпочитаете побольше обслуги, то увеличьте площадь угодий и запас кислорода – и вы в шоколаде.

Но полная самодостаточность включает и обеспечение себя энергией, а озвученные цифры не учитывают электроснабжение. Следовательно, придется немного расширить базу для парочки малых модульных реакторов, также известных как MMR MMP – это небольшой самодостаточный реактор с ограниченным количеством радиоактивного материала, производящий 350 МВт[11]. Это развивающаяся технология, и ее появление вызвано правилами (касающимися ограничений и опасностей более крупных реакторов), а также соглашениями о нераспространении ядерных технологий.

Что значит какая-то там изоляция для друзей?

Реакцию биосферян на изоляцию нельзя назвать неожиданной: люди в тесном пространстве с минимальными возможностями для уединения, вынужденные постоянно взаимодействовать без способов избежать конфликтов, начинают вести себя немного странно.

В 1970 году на станции Т-3 (маленький научный лагерь, построенный на айсберге размером 60 км2 в Северном Ледовитом океане, с 19 учеными) спор насчет украденной банки с изюмом закончился тем, что человека застрелили из ружья. В 1980 году после возвращения со смены на советской космической станции «Салют-6» космонавт Валерий Рюмин записал в дневнике: «Вот в рассказе американского писателя О. Генри „Справочник Гименея“ есть такая просто трагическая фраза: „Если вы хотите поощрить ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит“. И написано это всего-навсего 70 лет назад. Всерьез такое обвинение человеческой натуре, естественно, принимать сейчас смешно. Однако длительное пребывание с глазу на глаз, даже с самым приятным тебе человеком, само по себе – испытание». А в 2018 году ученого на российской антарктической станции обвинили в том, что он ударил ножом в грудь коллегу, которого невзлюбил: в рапортах говорилось, будто ссора произошла из-за того, что жертва постоянно рассказывала концовки книг, – смехотворная, но, увы, вымышленная мотивация для убийства. (Позже они помирились.)

Но есть и истории успеха! На финансируемой НАСА базе на Гавайях (Hawaii Space Exploration Analog and Simulation) шесть волонтеров провели целый год в куполе площадью 111 м2, симулируя полет к Марсу. Группа разделилась на две («Это были даже не две клики, а два племени, – позже рассказал волонтер Тристан Бассингтуэйт. – Вскоре все свободное время ты проводил с теми, кто не сводил тебя с ума»), но у них не было ни единой попытки убийства! У двоих добровольцев даже завязался роман, который, правда, прервался вместе с окончанием годового эксперимента, поскольку они уже не были ограничены выбором из максимум пяти потенциальных партнеров. Ой.

Один из проектируемых вариантов, реактор NuScale, может давать 60 МВт энергии из единственного цилиндра 25 м в высоту и 4,6 м в ширину, требуя минимального ухода; благодаря предохранителям и малому числу движущихся частей он «практически не подвержен расплавлению»[12]. ММР задуман так, чтобы после израсходования его можно было просто извлечь и утилизировать.

Но давайте будем консервативными суперзлодеями и ограничимся уже созданными ММР.

В 2019 году Россия запустила первую автономную атомную электростанцию – корабль под названием «Академик Ломоносов», построенный для того, чтобы прибывать туда, где срочно нужна энергия[13]. На борту находится два ММР КЛТ-4 °C, каждый производит по 35 МВт электроэнергии (доставляется по проводам) и дополнительно 60 МВт тепла (доставляется по трубам). Реакторы могут работать безостановочно и без подзарядки от трех до пяти лет, а в случае чрезвычайной ситуации способны отключаться самостоятельно. «Ломоносов» всего 144 м в длину и 30 м в ширину, и это значит, что для установки подобных реакторов вам придется добавить к базе всего лишь 4320 м². Черт, если хотите пойти дальше, то реакторы еще меньше изготавливают для атомных подводных лодок: для них надежный, автономный и неприхотливый в обслуживании источник энергии крайне необходим по понятным причинам. Самая маленькая субмарина в истории ВМФ США – NR-1 – была 45 м в длину и 4,8 м в ширину, а ее экипаж составляли всего 13 человек.

Но все же остановимся на более крупном, производительном и предположительно надежном образце с «Ломоносова», команда которого насчитывает около 70 человек. Да, прибавилось немало людей, которых нужно кормить и поить. Если это сложно, вы можете воспользоваться солнечной энергией, энергией ветра или просто управлять парочкой каких-то там жалких ядерных реакторов самостоятельно, что там сложного-то. Если выберете вариант с большим реактором, то достаточно еды, воды и воздуха для вас, ваших приспешников и персонала электростанции даст биосфера в 12 раз больше «Биосферы-2».

Суммируем.

Тайная таблица с тайными вариантами тайных размеров вашей тайной базы

Стук в дверь, который вы слышите прямо сейчас, – это Возможность! Эй, да она пришла вместе с Наукой! И вдвоем они говорят, что вы можете заиметь настоящую автономную тайную базу на атомной энергии для себя и 76 ближайших друзей, и все это на пространстве в 15 % квадратного километра, а потенциально и того меньше, если спланируете в своем логове несколько этажей вместо того, чтобы строить его в стиле ранчо. Эта парочка орет так громко, что заглушает стук, – в таком они восторге!

Итак, осталось только найти место, где все это разместить. Давайте посмотрим, какие есть варианты.

Наземные базы

Очень трудно сохранять тайну у всех на обозрении, а бóльшая часть земли на нашей планете принадлежит тому или иному государству (см. главу 2, чтобы узнать, как это обойти). У вас никогда не будет истинной независимости или секретности, пока вы являетесь подданным страны и тем более когда за вами наблюдают ее власти.

Если вы точно решили строить базу на земле, убедитесь, что строите ее там, куда всегда сможете добраться[14]. Во время пандемии COVID-19 американец Джеймс Мердок (сын медиамагната и владельца «Фокс ньюс» Руперта Мердока) признался, что его укрытие на случай апокалипсиса в Канаде, построенное на его участке в 180 га с собственным источником воды и солнечными панелями… оказалось недоступным. «Границы закрылись, когда я был в другой стране, – сказал он. – Сам не знаю, почему мы об этом не подумали».

Подземные базы

Если спрячетесь под землю, то увеличите шансы того, что ваша база останется тайной надолго. Но выгрести столько земли незамеченным достаточно сложно, а сельское хозяйство без солнечного света – проблема даже в лучшие времена. Тем не менее многие выживалыцики выбирают этот вариант, только зовут его не базаой, а бункером, и предлагают его, скорее, для того, чтобы укрыться от мировой катастрофы и выживать на консервах, не стремясь к настоящей автономности.

Если по каким-то причинам вас не тянет строить бункер с нуля, обратите внимание на несколько корпораций, предлагающих готовые апартаменты в эксклюзивных – и очень дорогих – подземных комплексах для выживания. Один такой пример – бункер для миллиардеров «Кондоминиум для выживания» (Survival Condo), комплекс в 5000 м² из 14 роскошных резиденций, размещенный в старой ракетной шахте в Канзасе и построенный так, чтобы выдержать ядерный удар. Там есть спортивный зал, бар, библиотека, учебная комната, спа, кинозал, салон, бассейн на 180 000, комната отдыха, гидропонный сад, парк для выгула собак, скалодром, столы для аэрохоккея, тир и пятилетний запас продуктов. Чтобы получить доступ ко всей этой роскоши, нужно купить полностью обставленную одноэтажную квартирку за какие-то 3 млн долларов. (В голову приходит очень простой и очень злодейский способ прожить как минимум несколько лет под землей во время глобальной катастрофы: просто проникнуть в такое убежище раньше всех и запереть дверь. Мгновенное злодейство, мгновенная экономия миллионов долларов и мгновенный доступ к ракетной шахте, забитой продуктами.)

Но даже если вы с комфортом устроитесь в таком гедонистском бункере и как-то превратите бóльшую его часть в сельхозугодия, у вас все равно останется уязвимость: если кончится электричество, вы окажетесь в полной темноте. Это определенно смертельно для растений, но, что, пожалуй, удивительно, такие условия не особо благоприятны и для людей. В 1962 году Мишель Сифр, французский спелеолог, намеренно провел два месяца в темной ледниковой пещере, чтобы узнать, как это на него повлияет. Имея из источников света только фонарик, он мог измерять время по ощущениям. Вскоре он потерял чувство и времени (он считал, что провел под землей на 25 дней меньше), и собственного прошлого. «Когда вы окружены ночью… память не регистрирует время. Вы забываете. Через пару дней вы не помните, что делали пару дней назад… все как один длинный день», – сказал он в интервью много лет спустя. Повторив эксперимент через 10 лет, на этот раз проведя более полугода в одной из пещер Техаса, Сифр записал на 80-й день, когда сломался плеер, что ему приходят мысли о самоубийстве.

Ну а вы и можете, и должны мечтать куда смелее.

И позвольте дерзнуть и дать вам подсказку в фантазиях: разве не здорово иметь мобильную базу? Тогда при опасности обнаружения или тем более атаки вы сможете просто перенести базу в новое место.

Вот где собака порылась

Постройка подземных баз – дело тяжелое, но вполне возможное!

В конце 1950-х правительство США начало проект «Грик-Айленд» – амбициозную попытку создать тайную базу площадью 10 400 м2 под отелем в Западной Виргинии, пользуясь ремонтом отеля как прикрытием. Убежище предназначалось для Палаты представителей и Сената, чтобы в случае ядерной войны они жили и работали в спрятанном и безопасном месте как минимум шесть месяцев.

Но в 1992 году проект потерял смысл, поскольку о нем узнали и написали в «Вашингтон пост», после чего объект законсервировали.

А ведь так старались!

В частном секторе тоже были успехи: в 1975 году бывший страховой агент Оберто Айрауди с 24 последователями переехал в долину Пьемонта в Северной Италии и взял имя Фалько. Вместе они начали строить коммуну, частью которой стала тайная база – святилище, расположенное в 30 м под землей и названное Храмом Человечества. Корзины гравия и земли вытаскивали вручную и высыпали незаметно, а по мере строительства на поверхности возвели фальшивую часовню, чтобы развеять слухи о создании подземного храма. Храм Человечества стал пятиэтажным комплексом площадью 8500 м2 с золочеными 12-метровыми потолками, бронзовыми статуями и гигантскими фресками.

Коммуна стремилась (и стремится до сих пор) к полной автономности: последователи Айрауди создали собственную Конституцию, валюту, школы, налоги и даже газеты; но вот пища все так же выращивается на поверхности. Члены, желавшие стать полноправными «гражданами класса А», отписывали все мирское имущество общине, и эта практика продолжалась до 1992 года, когда один из членов покинул храм и захотел все назад. Он подал в суд и в процессе раскрыл существование подземного комплекса. Вскоре явилась итальянская полиция, чтобы закрыть место нелегальных «раскопок», но не смогла найти вход. Только после того, как она пригрозила взорвать весь холм, Фалько пустил непрошеных гостей, и комплекс столь впечатлил итальянские власти, что они выдали разрешение на строительство задним числом. Сейчас члены той же коммуны (600 человек) предлагают трехчасовые туры по Храму Человечества за 70 долларов.

А поскольку мы фантазируем, давайте представим, что место, куда перемещается ваша база, не признает никаких государственных властей, почти необитаемо и вошло в мифологию многих поколений как нечто обширное, неизведанное, капризное и смертоносное. Вообще-то у него настолько блестящая убийственная репутация, что весь мир давно смирился с тем, что иногда люди там исчезают без следа – и это просто в порядке вещей, дело житейское. Черт, фантазировать так фантазировать: давайте заодно попросим, чтобы те, кто в последние тысячелетия заглядывал в эту область и вернулся живым, рассказывали об ужасных и отвратительных чудовищах, нападающих без предупреждения и разрывающих людей на части.

Эй, вот мы и подошли к следующему разделу!

Морские базы

Океан – привлекательное местечко для тайной базы. Более 70 % поверхности Земли покрыто водой (и значит, у вас очень широкий выбор), а бóльшая часть этой территории – незаселенные международные воды (и значит, вы свободны от любой государственной власти, законов или надзора). Ничего себе: всего пара предложений – а вариант с океаном уже выглядит великолепно!

Логичная отправная точка для тайной базы – круизные лайнеры, которые часто задумываются – и рекламируются – как плавучие города. Но на самом деле они куда ближе к плавучим отелям, которые периодически заселяются туристами при поддержке постоянного персонала, следящего за комфортом гостей. Возможно, самое близкое к тому, что мы хотим, – «Мир» (The World), 196-метровый круизный лайнер с 12 палубами в 5000 м² каждая, предлагающийся для ультрабогатой публики как самый большой частный обитаемый корабль на планете[15]. Вместо того чтобы снимать жилье, все 165 номеров предлагаются в собственность, как при кондоминиуме: помещения стоят от 1 млн до 8 млн долларов (содержание не включено) и каждый собственник должен доказать, что у него есть минимум 10 млн долларов. На борту все устроено согласно принципу «уникальный опыт и сервис предвосхищения потребностей»: лекции нобелевских лауреатов; винный погреб, где можно найти более 1100 вин из 19 стран; список коктейлей, который постоянно обновляется соответственно региону, где корабль находится в данный момент; такое количество ресторанов с экзотическими продуктами из портов на маршруте, что они работают по расписанию, чтобы не стоять пустыми; полноценный кинотеатр «Колоссео»; самонастраивающийся и снабженный гироскопом стол для бильярда; библиотека, спа и многое другое. Но даже этот лайнер, несмотря на размер и роскошь, не является самодостаточным: ему необходимы регулярные остановки, чтобы принять шоуменов и загрузиться продуктами и топливом на миллионы долларов, постоянно двигаясь по миру для удовольствия его обитателей (средний возраст – 60+, домашние животные не принимаются). И когда в марте 2020 года по миру шарахнула пандемия COVID-19, «Мир» сняли с эксплуатации, а секретную клиентуру из немолодых богачей выгрузили на южном побережье Англии.

Последний пункт стоит подчеркнуть: никто на борту не заразился новым вирусом, но обитателей лайнера все равно вынудили присоединиться к остальному миру, к его реальности пандемии и карантинов. Само собой, такой вариант не годится для тайной базы, но такова уж природа любого несамодостаточного сообщества: полагаясь на внешние источники ресурсов, вы открываетесь и для внешних проблем, законов и даже болезней. Лучшее, что может предложить такой лайнер, – тайная база без собственного цикла воды или воздуха, с очень ограниченным запасом топлива и энергии, а мéста на солнечной верхней палубе, если отвести ее под сельское хозяйство, хватит максимум на 14 человек.

Да, нам нужна лодка побольше.

Вам нужно судно настолько большое, чтобы оно было автономным, и настолько надежное, чтобы в случае пандемии вы с приспешниками могли бы просто уплыть в океан – подальше от обезумевшей и (или) заразной толпы – и ждать, пока все не закончится. Существовали различные проекты таких кораблей, например названный в лоб «Корабль свободы» (Freedom Ship): титаническая конструкция 1,4 км длиной (в реальности – восемь соединенных вместе плоскодонных барж, образующих единое судно, что дает нам около 150 000 м² пространства на каждой палубе), задуманная как город. На ней были бы жилища в стиле кондоминиума, отели, больница, школы, транспортная система для перемещения с одного конца на другой, а также самый большой в мире магазин беспошлинной (и безналоговой) торговли. Судно могло бы вместить взлетно-посадочную полосу и 100 000 человек одновременно: 40 000 постоянных жителей, 10 000 гостей в отелях, 20 000 человек постоянного экипажа и 30 000 посетителей. Но с задумки проекта в 1999 году «Корабль свободы» ничуть не приблизился к постройке, а его сайт, все еще хвастающийся тем, что процесс вот-вот начнется, зарабатывает на продаже брендовых кружек, стикеров и женского нижнего белья через CafePress.com. И у менее амбициозных проектов вроде «Острова AZ» (AZ Island), плавучего города в 100 000 м² от французского архитектора Жана-Филиппа Зоппини, дела ненамного лучше: в случае «Острова» даже нашли верфь для постройки, но не хватило финансирования.

Даже если не учитывать ценник в 10 млн долларов, прикрепленный к квартиркам «Корабля свободы», остаются вопросы насчет того, как его строить и эксплуатировать в долгосрочном периоде. Океанская вода (и соленый морской воздух) вызывает коррозию, и не существует сухих доков, способных принять корабль (или несколько кораблей) такого размера.

Красиво жить не запретишь

«Остров AZ» задумывался овальным плавучим островом (отелем, городом), вдохновленным романом Жюля Верна 1895 года «Плавучий остров», в котором – и это покажется знакомым – огромный корабль размером с город построен и затем населен исключительно миллионерами. По вполне понятным причинам при раскрутке проекта никто не упоминал о финале книги: судно разваливается и тонет, куча народу погибает.

Сам Верн мог вдохновляться трудом Джона Адольфуса Этцлера 1833 года, озаглавленным «Рай, доступный каждому без приложения труда, посредством сил природы и механизмов: послание ко всем разумным людям в двух частях» (The Paradise Within the Reach of All Men, Without Labor, By Powers of Nature and Machinery: An Address to All Intelligent Men, In Two Parts). Этцлер, по его словам, описывал «совсем не праздные мечтания»: плавучие острова, дома для тысяч семей, изготовленные из бревен, могучие машины, приводимые в движение морскими волнами, – и все это скрепляют живые деревья, растущие так, чтобы «переплетаться друг с другом и укреплять целое». Острова бы покрывались изобильными садами и дворцами, обеспечивали комфорт и роскошь и двигались по океану со скоростью 60 км/ч, «избавленные от любых опасностей и неудобств».

Этцлер утверждал, что ему хватит инвестиций на 300 000 долларов (9,6 млн долларов на современные деньги), чтобы реализовать этот план за десятилетие, преобразовав мир в роскошный рай «за пределами любых представлений». Несмотря на предложение выпустить акции (они стоили «не больше лотерейного билета») и на то, что книгу послали президенту США Эндрю Джексону с просьбой о финансировании, автор так и не получил денег.

Сам Этцлер пропал с горизонта после попытки основать утопическую коммуну в Венесуэле, где он пропагандировал праздную жизнь, свободную от болезней, а поселенцы должны были процветать на одном лишь сахаре (он считал, что в достаточно теплом климате «самый важный вид продовольствия» спонтанно выпадает на землю из атмосферы). Этцлер нашел 41 добровольца, и 15 из них умерли в следующие пять месяцев. Написанный позже отчет гласит: «Вероятно, никогда еще сообщество европейских иммигрантов… не находилось в таком состоянии упадка и безжалостного отчаяния». Поэтому, наверное, к лучшему, что Этцлер так и не возглавил проект по созданию плавучих островов.

Международные стандарты ООН предписывают заводить суда в сухой док как минимум два раза в пять лет для полного осмотра, а значит, вам придется – если вы решите следовать этим стандартам – построить и поддерживать наземную инфраструктуру, без которой база не сможет функционировать. Что до автономности, то верхняя палуба «Корабля свободы» эквивалентна по площади 11 биосферам, то есть способна обеспечить воздухом и едой 77 человек в полностью герметичном окружении или 420 – если вы растите еду, но не рециркулируете воздух и воду.

Но у нас наверняка получится снизить требования еще немного. Ведь с едой помогут дары моря, а с электричеством – энергия солнца и ветра, разве нет? Что вам помешает построить плавучую базу поменьше и попроще и жить там вечно, освободившись наконец от суши и населяющих ее недотеп?

Систейдинг – утопическое (и либертарианское) движение как раз с такой целью: жизнь на море, свобода от всех правительств, законов и принуждения, истинная и радикальная свобода.

Пока что больше всего на это похожа маленькая семейная община систейдеров, расположившаяся в 20 км от побережья Таиланда в 2019 году, – первая ласточка из целого запланированного флота таких же резиденций. Плавучий дом – 6 м шириной, два этажа, в форме восьмиугольника – был спущен на воду без ведома и разрешения тайского правительства. «Мы пока не привлекли к себе внимания, но мы соблюдаем все законы Таиланда, так что для них мы будто просто живем на лодке в прибрежных водах», – сказал систейдер Чад Элвартовски журналу «Ризон» (Reason) вскоре после того, как он и его партнерша Надя Саммергерл поселились на борту. Но через несколько недель тайские власти заметили гостей и охарактеризовали плавучий дом так:

– угроза океанской навигации;

– незаконный захват суверенной территории;

– попытка сформировать независимое государство в территориальных водах Таиланда; и

– покушение на национальную безопасность Таиланда.

Систейдеры, внезапно ставшие по тайским законам разыскиваемыми преступниками, удрали незадолго до того, как ВМС захватили и уничтожили их плавучий дом. С собой они унесли только самое ценное и вдобавок обвинение в госизмене, то есть если пара когда-то попадет в руки к властям Таиланда, обоих приговорят к смертной казни[16].

Итак, снова не самый оптимальный вариант.

Другие попытки создать плавучие города – уже при полном вовлечении и с разрешения соседних государств – столкнулись со схожими проблемами. Институт систейдинга (организация, частично спонсируемая одним из основателей системы PayPal Питером Тилем, который в 2009 году хвалил у себя в блоге систейдинг и заявил: «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы»[17]) исследует вопрос жизни на море с 2008 года. Определив, что строиться и жить в международных водах вдали от берегов очень сложно и дорого, в 2016 году институт вступил в переговоры с правительством Французской Полинезии, чтобы построить прототип проекта «Плавучий город» в лагуне Атимаоно на Таити. Задумывался модульный и полуавтономный эксперимент по самообеспечению (и самоуправлению) на море с энергией ветра и солнца, свободный от налогообложения Французской Полинезии. В планах значилось, что город будет состоять из нескольких состыкованных платформ, каждая стоимостью от 15 млн до 30 млн долларов, – с оговоркой, конечно, что, если собственнику платформы не понравится происходящее, он свободен отсоединиться и уплыть[18]. Но после протестов жителей Таити (их возмутило, что лагуну колонизируют и будут загрязнять чужаки, которые даже не станут платить за это налоги) правительство в 2018-м объявило, что уже заключенное соглашение не является законным документом или контрактом и, более того, истекло еще в 2017 году.

Даже проекты куда менее амбициозные, чем полноразмерные плавающие города, столкнулись с фатальными препятствиями: в 2011 году рухнул замысел Института систейдинга обойти иммиграционные законы США и предоставить американским компаниям квалифицированную рабочую силу из других стран, поселив ее безо всяких виз на огромном корабле за границей территориальных вод. Причем институт получил в дар списанный круизный лайнер, 67-метровый «Опус Казино» (Opus Casino), но финансирования не нашел.

Однако и успешные случаи тоже бывали, по крайней мере в индивидуальном масштабе.

Сколько воды у своих берегов контролирует каждая страна?

Документы ООН гласят, что существует несколько разных типов территорий около берегов страны. Территориальные воды – самая узкая полоса от берега и до отметки в 12 морских миль (около 22 км) от него. Это считается суверенной территорией страны. Далее следует прилежащая зона – еще 12 морских миль, где у государства меньше власти, но все еще действуют законы об иммиграции, контрабанде и тому подобном. И наконец, от берега до отметки в 200 морских миль (около 370 км) располагается эксклюзивная экономическая зона: эта полоса зарезервирована для экономической деятельности одного государства, и, хотя там нельзя без разрешения ловить рыбу или добывать полезные ископаемые, нет законов (пока), запрещающих бесконечно долгое время нагло болтаться там в плавучем доме.

Начиная с 1992 года Кэтрин Кинг и Уэйн Адамc живут в Бухте Свободы. Изначально у них был один плавучий дом, а теперь – самодельный искусственный плавучий остров из 12 самодостаточных платформ, на которых расположены сады на открытом воздухе, четыре теплицы, художественная галерея, танцевальная студия, свечная мастерская, два дома-лодки и зона для барбекю. Все это плавает около берегов Британской Колумбии (Канада), и добраться туда можно только на лодке. Весь комплекс площадью 1600 м² создан вручную: сначала – из найденного в море дерева, а затем – из более надежных материалов, либо пожертвованных друзьями пары, либо полученных в обмен на ее картины и скульптуры. Кинг и Адамc питаются плодами из сада, а Адамc пополняет рацион рыбой, крабами и креветками, которых ловит сам – в том числе через плексигласовый люк прямо в полу гостиной, чтобы с комфортом рыбачить с дивана. (Кинг вегетарианка и не ест рыбу.) Пресная вода поступает от ближайшего водопада, а энергия – как от солнечных батарей, так и от генератора, и в таких условиях эти двое прожили успешно и стабильно почти 30 лет. Время от времени Адамc совершает получасовые поездки в ближайший городок, чтобы продать предметы искусства, забрать почту или «когда хочется газировки, чипсов и сладостей». Но нужно постоянно работать – ежедневно ухаживать за домом и садом, ремонтироваться после штормов. В 2019 году Кинг сказала в интервью ютуб-каналу Exploring Alternatives: «Это тяжелый труд, и без него никак. Если вы не будете трудиться, вы так не проживете», – а Адамc добавил: «Мы никому это не советуем. Мы всем советуем воплощать собственную мечту». Вскоре паре придется перестраивать жилище, поскольку из-за воды оно подгнивает снизу.

Так что мы, по всей видимости, в тупике. С одной стороны, паре художников удалось добиться скромной жизни на море, но только в защищенной бухте, рядом с источником пресной воды, и работы у них на двоих столько, что почти нет времени на искусство, что уж тут говорить о злодейских замыслах[19]. Но с другой стороны, даже ресурсов богатейших людей мира до сих пор не хватило, чтобы устроить автономное жилье на океанских просторах. Ни то, ни другое не вселяет особую надежду о нашей плавучей тайной базе.

Но, возможно, мы мыслим слишком шаблонно. Возможно, мы боимся выйти за рамки. Возможно, вместо того чтобы жить на поверхности моря, надо просто жить… под ней?

Подводные базы

Нет, оказывается, это еще сложнее! С секретностью тут полный порядок: 80 % океанского дна не изучалось, не наносилось на карту и даже не фотографировалось, а если погрузиться совсем глубоко, за вами даже не смогут следить спутники-шпионы, – но вот трудности слишком велики.

Подводная жизнь объединяет все недостатки жизни над водой с дополнительной опасностью: выйдя за пределы базы без соответствующей защиты, вы утонете, сплющитесь или и то и другое[20]. Окружающая среда постоянно пытается убить вас; солнечного света либо мало, либо нет вообще; воздух нужно либо брать снаружи, либо рециркулировать; и забудьте о подводном земледелии: на морском дне не вырастить ничего такого питательного, как растения на суше, полученные после тысячелетий селекции. Самое большое из одомашненных подводных существ – карп (мы вывели из него золотых рыбок и карпов кои – это началось в Китае около 1000 года н. э.), так что заодно выкиньте из головы фантазии о том, как косатки тянут плуги, а вы ведете в славную битву белых акул, и не имеет значения, даже если это соответствует вашей личной суперзлодейской эстетике.

В 1963 году океанолог и защитник окружающей среды Жак-Ив Кусто, его жена Симона, их попугай Клод и еще четверо ученых провели 30 дней в «Преконтинент II» (Precontinent II) – комплексе из небольших подводных баз, именуемых деревней. Но в этом эксперименте все равно полагались на воздух, пищу и электричество с поверхности; в деревне было очень тесно, а основной жилой блок располагался на глубине всего-то 10 м. В 1964 году подводный дом SEALAB, созданный ВМФ США, опустили поглубже, на 59 м, рядом с Бермудскими островами, и дайверы прожили внутри 11 дней. (На новой базе, SEALAB 2, прожили 30 дней, но третью отменили после превышения бюджета на миллионы долларов.) Сейчас существуют подводные исследовательские станции – например, NEEMO от НАСА в 19 м под водой у берега Флориды, где симулируют выходы в открытый космос, – а еще доступные для публики подводные рестораны и отели, но они не самодостаточны и даже не смогут