Информация
от издательства

Michael James Wong

SENBAZURU. One Thousand Steps to Happiness

Научный редактор Юлия Чернова

На русском языке публикуется впервые

Вонг, Майкл Джеймс

Искусство маленьких шагов. Заботливое руководство по обретению радости для тех, кто устал / Майкл Джеймс Вонг ; пер. с англ. О. Медведь ; [науч. ред. Ю. Чернова]. — Москва : Манн, Иванов и Фербер, 2022. — (Счастливый год).

ISBN 978-5-00195-046-2

В этой книге вы найдете практики, истории и медитации, которые бережно направят вас на путь более осмысленной и радостной жизни. Они помогут сбавить темп и в суете дней обрести покой и умиротворение. Учитель медитации Майкл Джеймс Вонг также познакомит вас с необычной, но действенной практикой осознанности — искусством оригами, для которого требуются настойчивость и полная сосредоточенность на текущем моменте. Сгиб за сгибом, шаг за шагом вы будете продвигаться по дороге исцеления, а чудесные рисунки наполнят это путешествие красотой.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Серия «Счастливый год»

МАЙКЛ ДЖЕЙМС ВОНГ

ИСКУССТВО

МАЛЕНЬКИХ

ШАГОВ

Заботливое руководство по обретению радости для тех, кто устал

Иллюстрации Ники Прист

Москва
«МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР»
2022

Моей маме, которая дала мне крылья и научила летать

В честь Садако1, которая вселила надежду во всех нас одним-единственным сгибом бумаги

В Японии бумажный журавлик является символом мира, надежды и исцеления. Журавль — это птица счастья, мистическое и величественное существо, которое, согласно легендам, живет тысячу лет. Японцы верят, что, если человек сложит за год тысячу бумажных журавликов (сенбадзуру), исполнится его заветное желание, и это принесет ему удачу, вечное везение, долголетие и счастье.

Сделать тысячу фигурок из бумаги — задача не из легких. Она требует немалой смелости, целеустремленности и решимости. Каждый сгиб осознан и имеет конкретную цель, каждый журавлик — плод вдохновения и жизнестойкости. Это путешествие по пути надежды, верности своей цели, исследования, прощения и, наконец, бесконечной радости.

Согласно поверью, складывая тысячу бумажных журавликов, одного за другим, человек может найти свой путь к исцелению души и обрести истинное счастье.

СОДЕРЖАНИЕ

ВВЕДЕНИЕ

ПРИГЛАШЕНИЕ К СТРАНСТВИЮ

Желаю вам удачи на предстоящем извилистом пути и с огромным волнением жду ваших первых шагов по дороге, проложенной на этих страницах.

Прежде всего прошу вас: идите спокойно, не спеша, без суеты — быстро достигнув конечной точки, вы не получите никакой пользы. Многое в книге способно вдохновить вас на пути. Если же вы читаете ее, чтобы научиться искусству оригами, я расскажу вам, как сложить вашего первого бумажного журавлика.

Только не останавливайтесь на этом. Если вы готовы следовать дальше, то найдете здесь множество историй и мудрых высказываний, которые бережно приободрят вас и поддержат в стремлении к более значимой и осознанной жизни. А еще вы увидите чудесные иллюстрации, созданные моей дорогой подругой Ники. Прекрасные мазки ее кисти одухотворили каждое слово исполненных глубокого смысла фраз. Дойдя до иллюстрации, сделайте паузу и оцените рисунок по достоинству — заметьте то, что замечаете, и прочувствуйте то, что чувствуете. Это тоже очень важная часть практики осознанности.

Если вы располагаете временем, предлагаю продвигаться с самого начала и читать дальше по порядку, поскольку у каждой главы есть своя цель. Если воспринимать эту книгу как целостный текст, ваше путешествие станет весьма плодотворным. Однако, если вы предпочитаете пройти этот путь иначе, открывайте любую страницу и оставайтесь там, сколько бы ни понадобилось.

Призываю вас не относиться к моей книге как к чему-то священному. Она предназначена не для того, чтобы хранить ее как зеницу ока. Откройте ее, проведите пальцами по страницам, ощутите плотность и текстуру бумаги и при желании не стесняйтесь загибать уголки. Книга задумана как исполненный смысла разговор с вами. Так что без колебаний делайте в ней любые пометки, чтобы потом сразу найти то, что показалось особенно важным и интересным.

Мне хотелось рассказать вам о прекрасном занятии, которое обогатило мою жизнь и во многом определяет мое благополучие. Помните, что все истории в книге личные, они о том, как эти традиции были переданы мне и чему я научился. Да, они мои, и только мои, но искусство оригами — складывания фигурок из бумаги — принадлежит каждому из нас.

А еще хочу сказать: эта книга для всех — и неважно, восемь вам или восемьдесят восемь, молоды ли вы годами или только душой. Предлагаю вам читать ее вместе с другими людьми, чтобы разделить радость путешествия. Закончив, вы можете передать ее кому-то еще, чтобы начатый в книге разговор разрастался и охватывал все новых и новых собеседников. Ведь заниматься оригами сообща — это большая радость.

Впрочем, если вы предпочитаете уединение, это тоже прекрасная тропа, которая поведет вас дальше и дальше. Я всегда буду рядом — на случай, если понадоблюсь. Но уверен, что вы и сами найдете свой путь.

ВОЗМОЖНО ВСЕ

Когда Коа вышла на улицу, было совсем тихо. В такую рань фонари, что несли караул снаружи, еще горели. Они обменивались улыбками и болтали друг с другом, выстроившись в ряд у обочины. «Доброе утро, мисс Коа», — говорили они девочке, когда та проходила мимо, спеша по дорожке, и каждый низко кланялся ей. «И вам доброе утро, сэр», — шептала в ответ Коа, торопливо взбираясь по холму.

В понедельник, день посещений, девочка каждую неделю просыпалась задолго до восхода солнца и ехала в больницу проведать своего дедушку. Коа было всего восемь, но она совершала это путешествие в одиночку, потому что ее родители очень много работали и по утрам спали, пока не рассветет, а потом опять отправлялись каждый на свою фабрику. А Бейли, младший братик Коа, был еще слишком маленьким для таких поездок и потому тоже оставался дома.

Спускаясь к вокзалу с вершины холма, как она уже делала много-­много раз, девочка прибавила шаг. Поезд отправлялся без пяти пять, и она знала: чтобы на него успеть, ей нужно поторопиться.

«Мне нельзя пропустить посадочный гудок», — шептала она себе под нос. Стоило выйти из дома всего на пару минут раньше — и она не оказалась бы в таком затруднительном положении. Чуть позже девочка будет очень ругать себя за неэффективность. Коа на ходу полезла в карман и вытащила телефон — надо перепроверить, что билет на поезд уже оплачен. Прежде она уже задерживалась, не позаботившись об этом заранее, да и в школе им твердили: «всегда надо быть готовым к тому, что произойдет дальше».

Вдруг девочка вспомнила дедушкины слова, которые он частенько повторял, когда они ходили на прогулки вдвоем — на «тыияшки», как он их называл. На прогулке дедушка передвигался мучительно медленно и то и дело останавливался, чтобы посмотреть на небо — очень любил наблюдать за бегущими по нему облаками. Так вот, тогда дедушка не раз говорил внучке: «Видишь, облака никогда никуда не спешат, но неизменно прибывают туда, куда направляются. Так почему же мы, люди, должны спешить и суетиться?» Коа не соглашалась с этими, как ей казалось, нелепыми высказываниями, считая их фантазиями дряхлеющего разума. Но она всегда очень скучала по тем дорогим моментам и вспоминала их с огромной любовью.

На самом деле в опоздании на первый поезд ничего страшного не было. Следующий — всего через несколько минут и тоже довезет почти до самой больницы. Коа в любом случае успевала навестить деда. Но для девочки все это не имело значения — для нее не было ничего важнее эффективности. Посещения в больнице начинались в семь утра, и Коа очень гордилась тем, что всегда первой входила в вестибюль. Порой другие постоянные посетители, хорошо ее знавшие, пропускали девочку вне очереди, будто потакая ее честолюбию.

Когда Коа добежала до станции, поезд уже стоял на платформе, готовый вот-вот тронуться. Чтобы девочка успела сесть, отправление задержали на несколько секунд. Такие проявления доброты помогали ей унять волнение и делали предстоящее путешествие намного приятнее. Поднимаясь на последнюю ступеньку платформы, девочка на мгновение замешкалась, чтобы наглухо застегнуть куртку: нередко по вагону гулял сквозняк, врываясь через щели в окнах. До города ехать было ровно два часа и две минуты, и все это время Коа смотрела, как за стеклом проносился мир: бесконечные бетонные монолиты и высоченные башни небоскребов, у подножий которых суетились едва заметные люди-муравьишки. Ей очень нравилось это время, и иногда она втайне желала, чтобы поездка никогда не кончалась. Ничего быстрее она в жизни не делала — и когда дедушка выздоровеет и вернется домой, не видать ей больше таких приключений.

Поезда считались символом эффективности, а поскольку все теперь управлялось при помощи цифровых технологий, ошибки из-за человеческого фактора совершенно исключались. Это правило ввели задолго до появления Коа на свет. Оно было призвано сделать так, чтобы милые приятности прошлого ни в коем случае не мешали прогрессу будущего. Детство перестало быть порой фантазий и беззаботности и превратилось в четкую последовательную программу эффективной подготовки к взрослой жизни. А сама жизнь обернулась упорядоченным графиком прогресса и технологий. То, что считалось непродуктивным, отошло в прошлое: парки, детские площадки, бумажные книги, вязание и поп-музыка. Все это, как и многое другое, более не допускалось. Людям строго-настрого предписывалось навсегда забыть о любой деятельности ради смутных сантиментов, или ностальгических эмоций, или просто ради удовольствия. Конкретные впечатляющие результаты — вот что важно. Ценно лишь то, что можно смоделировать, оцифровать, преобразовать в навыки, необходимые в мире высоких технологий, — ничего другого человеку не нужно. Единственным приоритетом в жизни стал успех, а на смену старым привычкам и предметам пришли телефоны, сверхскоростные поезда, говорящие планшеты и виртуальная реальность. Коротко говоря, жизнь потребовала эффективности, а не опыта. Надежда тоже стала пережитком прошлого — основанным на пустых желаниях видением будущего, принадлежащим ушедшей эпохе.

«Бип-бип-бип. Наш поезд прибывает в центр города», — объявил знакомый автоматический голос по громкой связи. Поезд замедлил ход и остановился. «Хорошего дня, мисс Коа», — произнесли раздвижные двери, исчезая в расселине, отделяющей тишину и покой вагона от внешней суматохи. «Спасибо, Макс. Спасибо, Мими», — только и успела ответить девочка, прежде чем они совсем исчезли из виду. Коа встала с сиденья, одернула платье и вышла на платформу. Реальность вернулась и поглотила ее целиком.

Девочка посмотрела на часы: без пяти семь. Она успевает. Нырнув в море скопившихся на платформе пассажиров, она двинулась вместе с ними на улицу и дальше, к дверям больницы. Тик-так, тик-так, тик-так. Ровно в семь Коа вошла в вестибюль. «Первая, как обычно. Молодец, мисс Коа», — похвалили ее цифровые часы на стойке регистрации. Она была на месте.

Миновав вестибюль, Коа направилась по коридору к лифту. Зайдя внутрь, выбрала этаж, и лифт поехал вверх. Через восемь этажей двери раскрылись, и девочка оказалась в отделении для выздоравливающих. Воздух в больнице, как всегда, был чуть ли не осяза­емым, плотным, полнился воспоминаниями о прошлом. Коа подошла к палате № 409. Дверь была закрыта, но через маленькое вертикальное оконце девочка увидела, что дедушка уже проснулся и с нетерпением ждет прихода внучки.

— Здравствуй, дедуля, — сказала она.

Дедушка радостно улыбнулся. Он явно был в настроении, хоть и тяжело дышал и вообще сильно ослабел.

— Привет, моя дорогая Коа. Какая же ты у меня красивая, прямо как теплое солнышко. Вот ты вошла, и словно свет зажгли, и в сердце моем полно любви, когда я смотрю на тебя своими стареющими глазами.

Дедушкины комплименты обычно казались Коа слишком витиеватыми и очень ее смущали. Он говорил предложениями, а не словами — наглядное проявление неэффективности старости. Но она так сильно его любила.

А дедушка тем временем продолжал:

— Спасибо, что и сегодня приехала меня навестить. Я всю неделю ждал нашей встречи и очень надеялся, что ты приедешь и мы побудем вместе.

— А зачем тебе вообще нужно было надеяться, дедушка? Сегодня же понедельник. Я ведь всегда приезжаю по понедельникам. Так с чего бы мне не навестить тебя и сегодня? — ответила Коа.

Дедушка понимающе улыбнулся. Он встретил уже множество закатов на этой больничной койке, и гораздо, гораздо больше — за всю жизнь. Он наблюдал, как мир усиливал хватку над будущим его детей и внуков, убеждая их в том, что жизнь измеряется исключительно реальными делами и достижениями, что она есть эволюция бинарной категории успеха. Но его стареющая душа этого не принимала, и, как многие заблудшие представители его поколения, он все еще доблестно противостоял нарастающим волнам перемен.

— А могу ли я кое-что у тебя узнать, моя милая Коа? — спросил он.

— Конечно, дедушка, — ответила внучка.

— Что тебе известно о бумаге?

Девочка ответила без заминки:

— Да очень много! Я прочитала об этом кучу книг в цифровой библиотеке в нашей школе и видела фото древнего бумажного свитка в музее, когда наш класс водили туда в прошлом году, — и, не переводя духа, продолжила: — В старину вы использовали бумагу, чтобы посылать сообщения другим людям, — примерно как мы сегодня отправляем их по телефону, только намного медленнее. — Она рассмеялась. — А в бумажных книгах рассказывались разные истории из прошлых эпох — и реальные, и придуманные. Еще из бумаги делали деньги, чтобы менять их на всякие нужные вещи, например на еду или игрушки.

Выпалив все это, девочка остановилась и внимательно посмотрела на дедушку, желая узнать, удовлетворен ли он ее ответом.

— Только, мне кажется, бумага жутко неэффективна. Я очень рада, что вся эта древность осталась в прошлом, — закончила она.

Дедушка снова улыбнулся, затем подался вперед и прошептал:

— Но какие чувства у тебя вызывает бумага?

В палате повисла долгая пауза.

— Я не поняла вопроса, — наконец произнесла Коа.

Дедушка медленно потянулся к тумбочке, стоявшей рядом с его кроватью. Его одежда шелестела при движении. На тумбочке царил полный хаос: тут были и какие-то безделушки, и очки для чтения, и с десяток чайных пакетиков, и миска с разноцветными конфетами. Было совершенно очевидно, что дед принадлежит к поколению, которое не слишком заботит организованность. Он открыл ящик, прятавшийся под живописными завалами, выудил оттуда что-то прямо­угольное и обернулся к внучке.

— Знаешь, что это такое? — спросил он.

Глаза Коа расширились.

— Это же книга!

До сих пор она не видела в реальности ни одной бумажной книги. Ее охватило изумление. Теперь никому не разрешалось владеть такими книгами. Любой найденный том полагалось конфисковать, оцифровать, а затем сжечь. Бумажные книги остались в прошлом, а современная жизнь была целиком и полностью устремлена в будущее.

Девочку охватил благоговейный ужас: откуда у дедушки книга? Обладать ею — значит ужасно рисковать. Меж тем хрупкие от старости пальцы деда принялись перебирать страницы. Он старался говорить как можно тише, чтобы не привлекать внимания медсестры. Старик, конечно же, отлично знал о незаконности предмета, который он держал в руках.

— Эта книга не похожа ни на одну другую. Уверен, ты никогда не видела ничего подобного. Это самая редкая книга на свете. — Он жестом попросил внучку подойти совсем близко и протянул ей книгу.

Девочка взяла ее очень-очень крепко, хотя руки и дрожали. Книга была тяжелой, но на редкость гладкой и приятной на ощупь, а красная обложка, выцветшая на солнце и потрепанная, казалась нежной и уязвимой.

— А почему эта книга такая редкая, дедушка? В чем ее уникальность? — спросила Коа.

— Потому что страницы в ней пустые, — ответил он.

Коа начала листать: там и правда ничего не было — ни слов, ни рисунков. Строки не испещряли ее. Буквы не выстраивались ровными рядами на страницах. Ненаписанная книга походила на неприрученное существо.

Коа вообще никогда раньше не видела чистого листа бумаги. Так что это действительно была огромная редкость.

Девочка подняла глаза на деда. Его лицо как-то смялось, усталые глаза совсем поблекли и оставались открытыми только благодаря удивительной силе духа и упорству старика.

— Я хочу, чтобы ты взяла книгу себе, Коа. Теперь она твоя.

Девочка видела, что сон скоро окончательно окутает дедушку своими сетями.

— Но что же мне с ней делать?

— Все, что хочешь, моя дорогая. Это дар новых начинаний. Это то, что поможет тебе проявить и удовлетворить свое любопытство, не наступая на горло воображению и искреннему интересу. Возможности этой книги безграничны. Запомни навсегда, что будущее никем не написано.

Тут он слабо улыбнулся, взгляд его смягчился, и он сказал:

— Но если у нас есть бумага, возможно все.

ЧЕМУ Я НАУЧИЛСЯ, СКЛАДЫВАЯ ФИГУРКИ ИЗ БУМАГИ

Мама показала мне оригами, когда я был еще совсем маленьким. Может, это был способ занять непоседливого ребенка, а может, попытка посеять семя пользы с расчетом на то, что оно позже принесет плоды. Как вы понимаете, сначала возникли только гнев и разочарование. Мне так сильно хотелось сразу же преуспеть, что в надежде на быстрый результат я выполнял инструкции на­спех. Но даже когда я старался быть предельно внимательным, неловкие кончики пальцев, что служили инструментами моего юного рвения, то и дело сгибали бумагу неровно и неправильно. Так что особой радости в тех первых занятиях, признаться, не было. Я делал все слишком быстро, меня раздирали необоснованные амбиции.

Мама постоянно повторяла: «Не спеши. Не думай о том, как закончишь фигурку. Просто сосредоточься на сгибании листа — только это имеет значение». И знаете, со временем я понял, как действовать. Опыт неудач развил во мне стойкость, и я научился не зацикливаться на достижении идеала.

А еще я научился заниматься оригами, не рассчитывая изначально на определенный результат. Много раз у меня ничего не получалось — уголки сминались, линии выходили нечеткие, — а порой из-под моих пальцев выходил прекрасный бумажный журавлик. Но благодаря этому занятию я понял, что больше всего следует ценить время, которое ты ему уделяешь, а вовсе не результат. Принципиально важно просто смиренно пережить и прочувствовать каждый момент.

Эта практика — путешествие по дороге познания, по бесконечной тропе изящной утонченности, где от вас потребуется множество проб и ошибок и минимум оценок и суждений. В этом странствии нужно всегда руководствоваться собственным любопытством и сохранять смелость настолько, чтобы делать новые и новые шаги, даже когда кажется, что вы безнадежно сошли с верного маршрута. В этом смысле наша жизнь очень похожа на складывание фигурок из бумаги. Она тот же путь со множеством мелких шажков, на котором надо не суетиться и спешить, а позволять событиям разворачиваться свободно и мягко, какую бы форму жизнь ни принимала в конкретный момент.

Меня не перестает поражать невероятная занятость современного человека и не оставляют мысли о том, почему мы, люди, так очарованы концепцией безотлагательности и потребностью в мгновенном удовлетворении. Каждый день нас манит срочность жизни, мы волнуемся из-за несоответствия ее требованиям. Но, возможно, мы стремглав гонимся за опытом, который на самом деле требует куда более спокойных темпов? Я много раз спрашивал себя: что, если бы мы замедлили бег? Что мы утратили бы в итоге? А может, наоборот, что-то выиграли бы? Вполне вероятно, что, начав действовать более продуманно и осмысленно, мы смогли бы встать на новый путь — тот, что разворачивается у нас под ногами спокойно и неспешно, по шажку зараз.

В этом и заключается суть практики осознанности. И дар оригами тоже.

Позвольте же мне пригласить вас в размеренное путешествие, даже в блуждание, которое поможет вам исцелить душу и переопределить направление к счастью. Чтение этой книги — само по себе осмысленная практика, и я призываю вас действовать медленно и вдумчиво. Не торопитесь. Наслаждайтесь каждой страницей. Так вы откроете для себя много нового, ведь, замедлив ход, мы всегда узнаём что-то полезное.

Сегодня я стараюсь обходиться без спешки и наслаждаюсь, казалось бы, самыми обыденными вещами. Например, часто смотрю в окно — это занятие стало для меня одним из самых приятных. А еще я в последнее время очень полюбил исследовать самые дальние уголки своего любопытства, даже когда затрачиваю на это больше времени, нежели ожидал, — здесь мне открылся по-­настоящему мощный источник радости. Некоторые люди относятся к этой привычке не слишком благосклонно, другие высказываются более одобрительно. Однако меня это в любом случае не трогает и не беспокоит, ведь это мой, и только мой путь, и я счастлив, что могу двигаться в собственном темпе. Со временем я осознал, что скорость и прогресс вовсе не идут рука об руку, хоть жизнь и не перестает искушать нас своей срочностью и насущностью.

Когда я был помладше, спокойствие и тишина воспринимались не как удовольствие, а скорее как наказание, но по мере взросления, даровавшего мне опыт более долгого пребывания в тишине и одиночестве, я обнаружил множество занятий, которые привели меня к более неспешной и осознанной жизни, и самым лучшим моим учителем стало само время. А еще позже я узнал, что успех — понятие исключительно субъективное и счастье определяется не достижениями, а скорее пережитым опытом.

Я инструктор по медитации, и меня часто спрашивают, не является ли мой образ жизни побочным эффектом этой практики. По большей части ответ на этот вопрос положительный — по крайней мере, я очень на это надеюсь. Медитация и другие созерцательные практики действительно помогли мне сгладить острые края существования, но, поверьте, в этом плане я ничуть не отличаюсь ни от кого из вас — просто научился сбавлять обороты и расставлять приоритеты внутреннего мира.

Сегодня меня чрезвычайно вдохновляет тот факт, что все больше людей предпочитают находить для себя более спокойные занятия и искать в жизни более осмысленные моменты. Только благодаря вашему искреннему интересу книги, подобные той, что вы держите в руках, выходят в свет. Еще недавно этот мир был, кажется, совсем не готов успокоиться хотя бы на минуту. В 2016 году я основал Just Breathe, сообщество осознанности и медитации, в котором приветствуются безмятежные беседы и истинные связи между людьми. Зародилось оно в Лондоне, а с годами распространилось по всему миру. Сегодня тысячи людей объединяются ради встреч и моментов умиротворения, позволяющих глубже погрузиться в опыт человеческой жизни. Я с огромной радостью наблюдаю, как разрастается и крепнет наш совместный разговор, и искренне верю, что сегодня мы имеем дело с «бархатной» революцией в гораздо больших масштабах — больших, чем когда-либо прежде.

За все эти годы на многих наших мероприятиях я привык приветствовать гостей сообщества, приглашая их делать бумажных журавликов. Это занятие всегда приносило мне огромное удовольствие и помогало полностью присутствовать в текущем моменте, а потому я с радостью и смирением делюсь этой традицией с окружающими. Когда к нам присоединяются новые люди, они часто недоумевают: неужели складывание фигурок из бумаги может быть практикой осознанности? Разве это не просто развлечение, чтобы, скажем, на время занять ребенка? В ответ на такие слова я всегда произношу одно и то же: «А вы просто попробуйте — и посмотрите, что из этого выйдет».

Мне очень нравится наблюдать, как люди делают свои первые сгибы бумаги. Я вижу, как медленно, но верно даже самый истовый скептик утрачивает критичность, поняв, что это занятие требует полного и безраздельного внимания. Такова суть и польза этой практики осознанности: отпустить ожидания от результата и просто целиком и полностью присутствовать в текущем моменте, принимая сам опыт, от начала до конца, по мере его развития. Помните, что внимание и успех — понятия не тождественные. И мне бы очень хотелось, чтобы вы старались быть внимательными, а не мечтали о конкретных результатах и не стремились к ним.

В этой книге я расскажу о технике складывания бумажных журавликов и о знаменитой японской традиции сенбадзуру — senbazuru (sen на японском значит «тысяча», orizuru — «сложенный из бумаги журавлик»). Японцы верят, что, сложив тысячу бумажных журавликов, человек узнает о себе не меньше, чем об искусстве оригами, и что эти знания в совокупности непременно вдохновят его к полноценной жизни и самореализации.

Возможно, некоторым из вас доводилось делать бумажные фигурки, и, если так, я очень рад, что вы читаете мою книгу, уже зная о великой силе этого занятия. Наверняка найдутся и те, кто увлекался оригами в детстве, скажем в школе, и я надеюсь подтолкнуть их к ностальгическому воссоединению со своим юным «я» и вдохновить, чтобы они снова попробовали оригами. А еще я очень рассчитываю, что для некоторых читателей занятие оригами станет откровением, ведь радость любых новых начинаний — всегда отличная точка для старта.

Лично меня это занятие неизменно успокаивает и умиротворяет. Бумажные журавлики, эти маленькие нежные создания, олицетворяют силу человеческого духа: они прекрасны и в то же время сложны, уязвимы, но прочны, а при соединении вместе в соответствии с традицией сенбадзуру напоминают нам, как невероятно мы сильны сообща.

Я убежден, что сегодня в нашем шумном и суетном, как никогда, мире человеку просто необходимо найти вещественное воплощение для практики осознанности. Жизнь сейчас летит слишком быстро, чтобы пытаться убедить кого-то лишь словами, а одна только медитация неспособна изменить ситуацию. Для меня, как для инструктора по медитации, складывание бумажных журавликов стало ценной практикой, которой я делюсь со своими учениками. Она помогает придать осмысленности получаемому непосредственно в моменте опыту. Другими двумя техниками, которые также отлично работают, я считаю зрительный контакт и способность слушать других людей. Именно так и появилась на свет эта книга об осознанности, которая научит вас превращать бумажные листы в изящные фигурки, а еще это сборник бережной мудрости, способной подвести вас к образу жизни, основанному на доброте.

Пусть в нашем нетерпеливом мире с его одержимостью быстрыми решениями и моментальным удовлетворением эта практика станет для вас способом кардинально сменить угол зрения, а значит, сбавить темп и начать двигаться вперед по жизни спокойнее и осознаннее. Счастье не та цель, которой можно достичь в одночасье. Мы просто должны идти к нему шаг за шагом, неспешно и с надеждой. Но знайте, что в книге нет каких-то особых секретов. Это просто напоминание, что наша жизнь — не что иное, как неспешная прогулка, а по сути — блуждание, цепь из огромного множества значимых шажков, где каждый последующий важен не менее предыдущего.

Вас ждут двенадцать глав, каждая из которых посвящена отдельному этапу складывания журавлика из листа бумаги и той мысли, что вы по пути сохраните в памяти. Очень надеюсь, что вы научитесь оригами и продвинетесь в искусстве сенбадзуру. А я поделюсь с вами всеми своими знаниями в этой области.

В книге три раздела, и у каждого из них своя четкая цель. В совокупности они будут направлять вас вперед и внутрь себя. В первом разделе речь пойдет о надежде; об универсальных истинах, которые мы узнаем, заглядывая в будущее. Есть в нем и ненавязчивые напоминания о том, что любые позитивные изменения возможны, если сохранять веру и готовность подходить к делу с добротой. Второй раздел посвящен исцелению, то есть способам возвращения заблудших на верный курс. Если мы испытываем страдания, нам необходимо научиться держаться за настоящее и избегать соблазнов и травм, заставляющих нас цепляться за прошлое. И наконец, в третьем, заключительном, разделе книги речь пойдет о счастье, то есть о состоянии, в погоне за которым мы растрачиваем огромную часть жизни вместо того, чтобы просто жить. Пусть книга даст вам перспективу, помогающую найти собственный путь. И помните, что жизнь приносит наибольшее наслаждение, если следуешь по ней маленькими шажками.

В книге вы найдете множество коротеньких пословиц — это та самая бережная мудрость, которую стоит хорошенько запомнить. Возвращайтесь к этим фразам часто и с любовью, а также в трудные моменты сомнений или грусти. Надеюсь, вы найдете в них утешение.

ПРАКТИКА ОСОЗНАННОСТИ

Я бы прописал это занятие всем, кто искренне заинтересован в действенном способе хоть немного снизить темп. По моим личным наблюдениям, на начальном этапе чрезвычайно полезно помнить об описанных далее пяти простых принципах. Делюсь ими с вами в надежде, что они сослужат вам такую же добрую службу, как и мне.

Выделите пространство. Решив попробовать оригами, ни в коем случае не делайте этого посреди хаоса своего обычного дня и не начинайте с поспешных действий. Найдите время, чтобы создать особое пространство для подготовки к этому занятию, как физически, так и в своем уме. Выберите свободную чистую поверхность, на которой будете работать. Убедитесь, что перед вами нет ничего, что может помешать или, еще хуже, отвлечь внимание. Капли воды, крошки пищи или грязь могут повредить лист бумаги, поэтому не пожалейте времени, чтобы хорошенько прибраться — тщательно и никуда не торопясь. Я бы также рекомендовал не класть рядом телефон, так как часто само присутствие гаджета — это достаточно сильный соблазн, способный увести нас от дела.

Прежде чем складывать журавлика, можно немножко посидеть в тишине. Это особенно полезно, если у вас был напряженный день либо вы испытываете стресс или тревогу. Если вы практикуете медитацию, немного целенаправленной тишины тоже не помешает. Я на собственном опыте не раз убеждался: если занимаешься оригами в расстроенных или подавленных чувствах, это, как правило, ведет к еще большему разочарованию, а не ослабляет негативные эмоции. Так что не торопитесь начинать, никакой спешки. Однако в другие дни складывание бумажных журавликов станет отличным способом успокоиться или снять стресс, так как порой полезно занять себя чем-то одним, особенно в моменты, когда в голове роится множество разных мыслей и сосредоточиться очень трудно. В таком случае используйте оригами как практику легкости, а не ожиданий.

Деликатность — прежде всего. Я еще не раз напомню о том, что мягкость — необходимое в жизни качество, а в наши дни даже больше, чем когда-либо прежде. В искусстве оригами успех зависит не от крепкой воли и не от физической силы пальцев, а в первую очередь от деликатности, осторожности прикосновений. Как известно, в конфликтах с окружающими или других стрессовых ситуациях следует относиться и к людям, и к жизни вообще с величайшим уважением и максимальной бережностью. Так вот, складывая фигурки из бумаги, поступайте так же.

Действуйте пошагово. В сегодняшней погоне за сложностью нас часто искушает слишком быстрое движение. Мы постоянно пытаемся заглянуть в будущее, за границы текущего момента. Вот почему, занимаясь оригами, стоит почаще напоминать себе о том, что спешка недопустима и надо по достоинству ценить каждый миг, каждый сгиб бумаги. По этому пути надо идти постепенно, шаг за шагом.

Будьте привержены тому, что делаете. Есть определенная простота в стопроцентной преданности какому-либо занятию. Приверженность зарождается в нашем разуме, а затем перетекает в пальцы. Я обнаружил, что, складывая фигурки, чрезвычайно важно четко придерживаться первоначальной цели. Так что, если вы решили сложить одного журавлика, пусть вашей задачей станет только это, а если тысячу — сделайте все возможное, чтобы достичь и этой цели, не увиливая и не отклоняясь от взятого на себя обязательства. Взявшись за свою первую фигурку, просто сосредоточьтесь на каждом сгибе бумажного листа в ваших руках и ни в коем случае не зацикливайтесь на складках, которые выходят не такими, как надо. Со временем верность делу непременно будет вознаграждена радостью от этого занятия.

Цените и празднуйте всё, что происходит в процессе. Никогда не следует дерзко думать, будто вы способны предсказать будущее этого, да и любого другого начинания. И ни в коем случае не нужно расстраиваться и разочаровываться, если процесс и результат не вполне соответствуют вашим ожиданиям. Я понимаю, это гораздо легче сказать, чем сделать. Однако старайтесь праздновать все, что происходит с вами на каждом этапе, и находить радость в любом новом опыте. В жизни мы очень часто привязываемся к тому, что должно или может произойти по нашим ожиданиям, вместо того чтобы сосредоточиться на том, что происходит с нами на самом деле. Так мы упускаем текущий момент. Складывая фигурку из бумаги, не тратьте время зря, стараясь заглянуть в будущее. Просто наслаждайтесь каждым шагом и помните, что скорость в этом путешествии не играет ни малейшей роли. Я, кстати, считаю это одним из величайших уроков, извлеченных как из оригами, так и из жизни вообще.

НАЧИНАЕМ

Наметьте свой путь

Найдите время и постарайтесь визуализировать путь, ожидающий вас впереди, и изящный образ будущего бумажного журавлика. Если вы занимаетесь оригами впервые в жизни, не торопитесь брать быка за рога, а если вам доводилось делать такие фигурки раньше, не старайтесь перенести прошлое в этот момент. Как будете готовы, начинайте: пришло время полностью посвятить себя действию. Присутствуйте в текущем моменте целиком и полностью; позвольте себе прикоснуться к великому дару оригами.

Выберите бумагу

Чтобы насладиться оригами, не требуется бумага особого типа или качества. Для начала подойдет любая ненужная: лист газеты, страницы записной книжки, старые письма. Прелесть этого древнего искусства в том, что оно всем открыто и всем доступно, независимо от конкретных жизненных обстоятельств. Знайте, что складывать фигурки — не чья-то привилегия. Единственное требование: ваш лист бумаги должен быть квадратным. Если ваш лист другой формы, прежде чем приступать к делу, отмерьте и отрежьте нужный кусок.

Добавлю еще пару слов о бумаге на случай, если вам интересно узнать об этом побольше. Традиционная бумага для оригами тонкая, но прочная. Что касается слова «оригами», то ори означает «складывание», а ками переводится как «бумага» (в японском к на стыке частей сложного слова озвончается). Самый распространенный размер листа бумаги для оригами — примерно тринадцать на тринадцать сантиметров. Однако бумага, как известно, бывает самого разного формата, так что думать, что есть какие-то единственно возможные параметры, — это заблуждение. Помните, что оригами — искусство, а не наука.

В наши дни найти специальную бумагу нетрудно. Существует множество обычных и интернет-магазинов, предлагающих широкий выбор. Мой совет: попробуйте использовать разные типы и размеры, пока не найдете то, что вам больше всего нравится.

При выборе толщины бумаги отдайте предпочтение тонкой и той, которая хорошо сгибается и держит форму. Толстая и текстурированная бумага приятна на ощупь, но сделать четкие сгибы на ней будет сложнее. Я предпочитаю бумагу плотностью около 25 г/м², то есть значительно тоньше, чем, например, листы для принтера (обычно 80 г/м²). При работе с такой бумагой получаются самые четкие сгибы и острые кромки.

Выберите цвет

К выбору цвета бумаги для оригами можно подойти двумя способами: традиционным и вашим собственным; оба совершенно равнозначны. В Японии, как известно, цвета традиционно символизируют разные эмоции. Каждый из них передает то или иное чувство или качество, которое обретает силу в крылышках бумажного журавлика: красный — любовь, розовый — дружба, золотой — богатство, фиолетовый — духовность, желтый — счастье и долголетие и так далее.

Основные традиционные цвета и их значение

Темно-красный

Внутренняя сила и красота, приверженность и жизне­стойкость. Связь, не требующая слов.

Красный

Глубокое желание и страстная любовь.

Розовый

Дружба, нежность и счастье. Этот цвет дарует чувство принадлежности.

Оранжевый

Энергия и энтузиазм. Передает идею жажды жизни и открытий.

Желтый

Солнечный свет, чувство свободы и радости; обещание восхода солнца; цвет новых начинаний.

Золотой

Вечная верность и благородство; цвет долголетия.

Зеленый

Исцеление; надежда на возрождение и развитие, подобное росту растений в саду.

Синий

Доверие и благородная вера, связь с духовностью; цвет надежды.

Фиолетовый

Благородство и традиции; важность почтительности.

Черный

Стабильность, прочные корни и основы. Дает чувство контроля и силы.

Серебряный

Элегантность и все то, что нужно ценить.

Белый

Невинность и чистота, потребность в простоте.

Второй способ выбрать цвет бумаги для оригами — просто взять тот оттенок, что вам нравится, ведь это тоже имеет очень большое значение. Вполне вероятно, для вас определенные цвета имеют свой смысл, и, если да, пусть они и вдохновляют ваш выбор. Я, например, иногда беру синюю бумагу, потому что это любимый цвет моей дорогой племянницы. А порой я предпочитаю зеленый, потому что он напоминает мне о природе, о зеленой траве и деревьях. В те дни или в ситуациях, когда вам хочется исходить из своих склонностей, призываю вас так и поступать. Никогда не считайте себя рабом традиций, когда собираетесь сделать своими руками что-либо настолько простое, но замечательное, как бумажный журавлик.

Иногда, когда нам приходится делать выбор слишком часто, мы чувствуем себя подавленными и сбитыми с толку. Поверьте, описывая традиционные для японцев значения цветов как источник вдохновения, я вовсе не хотел взвалить на ваши плечи дополнительный груз. Не каждая фигурка должна иметь какой-то великий смысл: иногда чем его меньше, тем лучше. Порой мне нравится складывать фигурки из любой бумаги, какая попадется под руку. Не обременяйте себя излишне в ситуациях, когда подойдет что угодно. Суть оригами в сгибании бумаги, а не в ее цвете и текстуре.

Выберите узор

В Японии словом тиёгами называют повторяющиеся узоры или мотивы. Они часто встречаются в некоторых типах бумаги и стилях. Многие из них имеют древние культурные корни или вдохновлены древними традициями. За годы занятий оригами я видел множество красивых узоров бумаги для этого искусства. Некоторые традиционные японские орнаменты имеют примечательную историю создания, а также оказали значительное влияние на культуру: например, изображения океанских волн или яркие мотивы, перешедшие на бумагу с кимоно. Другие узоры рассказывают истории о семьях, тем самым также играя роль в передаче наследия прошлого. Часто узор намекает на конкретный случай или указывает на источник вдохновения. Журавлик, сделанный из такой бумаги, будет наполнен четко определенным смыслом. Так что, если тот или иной узор вас вдохновляет, непременно учтите это обстоятельство, подбирая бумагу для оригами.

Традиционные узоры и их значение

Техника работы пальцев

Существует много техник складывания фигурок из бумаги, но в этой книге рассказывается о той, которой когда-то научили меня. В ней задействованы три пальца — большой, указательный и средний, что позволяет точно и целенаправленно контролировать каждый сгиб.

Якорь — один палец всегда должен быть своего рода якорем. Он отвечает за стабильное положение бумаги и уверенность движений перед каждым сгибом. Якорь, как известно, штука тяжелая и основательная, и обычно первый шаг при каждом сгибе в оригами заключается в том, чтобы убедиться, что лист не сдвинется с места и никуда не улетит. Надежный якорь — символ поддержки и самоотречения. Палец, играющий эту роль, не участвует в сгибании бумаги непосредственно, но обеспечивает устойчивость и уверенность, позволяющие остальным сделать следующий шаг.

Гид — после того как якорь установлен, в дело вступают остальные два пальца, гиды. Они перемещают бумагу в нужное положение с учетом предстоящего сгиба. Эти пальцы должны действовать безошибочно и решительно; им нужно будет сгибать углы или выравнивать края бумаги так, чтобы сгиб получился четкий и ровный. Иногда поначалу перед этими действиями возникает некоторый страх или неуверенность, но это вполне нормально, ведь каждый очередной сгиб представляет собой новый этап обучения. Просто знайте: вы можете потратить на психологическую подготовку столько времени, сколько нужно, чтобы чувствовать себя комфорт­но при последующих действиях.

Завершающий маневр — сделайте сгиб, когда почувствуете, что готовы, но помните, что спешить тут некуда. Чтобы закончить складывание, используйте те же два пальца, а если необходимо, можно помочь и другими. Помните: тут действуют те же правила, что и в жизни, — когда мы работаем сообща, все получается намного лучше.

И наконец, важно отметить, что в оригами у каждого пальца задачи постоянно меняются. Роль зависит от характера и направления сгиба, а в некоторых случаях один и тот же палец выполняет несколько функций. Просто никуда не торопитесь, уделяйте каждой складке абсолютное и безраздельное внимание — и все будет в порядке.

Продуманная складка

Разобравшись с техникой работы пальцев, можете переходить к отработке правильного способа создания четкой складки, или сгиба. Этот процесс включает в себя три стадии: намерение, действие и неуклонное следование — или же, проще говоря, начало, середину и конец.

Намерение — это продумывание и определение того, что мы хотим сделать и как будет сгибаться лист. Этот первый шаг нужен для подготовки. Например, на пятом шаге изготовления журавлика, когда мы сгибаем вниз верхнюю часть складки под названием «воздушный змей», нужно сделать центральный сгиб. Потом он раскроется в складку, называемую «ракушкой» (пока не думайте о наименованиях — я просто привожу пример. Все складки мы подробно обсудим далее, каждую в соответствующей главе). Словом, надо максимально точно представлять, куда мы идем. Это необходимое условие. Только так сгиб получится продуманным и целенаправленным.

Следующий этап — действие. Этот этап, по сути, прыжок в неизвестность, он требует изрядной смелости. Здесь мы располагаем бумагу так, чтобы она была готова непосредственно к складыванию. При этом мы часто подравниваем углы или прикидываем на глаз, симметрично ли расположен лист. На этой стадии нужно максимально сосредоточиться на том, что мы собираемся делать, и касаться листа как можно деликатнее, даже с любовью.

И наконец, завершение любой складки — неуклонное следование. Когда я впервые делал фигурку из бумаги, этот этап показался мне самым страшным. Ведь он вносит определенность, а зачастую неизвестно, насколько успешными будут усилия, пока дело не будет сделано. В моей жизни много раз случалось, что сгибы не выходили идеально четкими и ровными, но и здесь нет ошибки, если выложиться на все сто и действовать с осознанными намерениями. Так что мыслите позитивно и рассматривайте огрехи как моменты воспитания характера и креативности.

По собственному опыту я понял: для хорошей складки нужно первым делом убедиться, что бумага лежит на твердой и устойчивой поверхности. Ведь, чтобы кромка была острой и четкой, надо приложить усилия. Я лично предпочитаю делать складку указательным пальцем и, сильно надавливая, проводить им вдоль линии сгиба. Однако некоторые предпочитают большой палец, так как им можно надавить еще сильнее и удобнее контролировать сгиб.

Попробуйте разные техники, описанные в этой книге, или разработайте свою. Я уверен, что со временем вы непременно найдете способ, который подойдет именно вам. Вот три техники, которые помогают мне создать четкую и выразительную складку.

От конца к концу — часто это самый простой способ обеспечить точность сгиба. Начните с одного конца складки, сильно придавив угол одним якорным пальцем. Оттуда проведите по линии залома пальцем другой руки. Как я уже говорил, максимальную точность тут дает указательный палец. Мой опыт показывает, что, если провести пальцем вдоль сгиба три раза, он станет острым как бритва. Первым движением вы фиксируете складку, а вторым и третьим обеспечиваете ее долговечность. Это отлично подходит, если сгиб угловой или асимметричный, как, например, на четвертом шаге изготовления журавлика, где нужно сделать сгиб так, чтобы кончики сходились в вершине тре­угольника, совпадающей со срединной линией фигуры.

Другая техника — это сгиб, который я называю сгибом из центра к краям. Вы ставите два пальца, обычно указательные обеих рук, в центр сгиба, плотно прижимаете, а затем ведете от центра по краю сгиба, пока не дойдете до конца или угла. Это понадобится для шагов, на которых сгибы делаются симметрично.

Туда и обратно — для некоторых шагов вам понадобится сначала создать складку, а потом развернуть ее. Эта техника применяется для создания точки схождения или линии залома, а не для законченного сгиба. Используйте свою любимую технику создания первичной складки, а потом переверните бумагу и согните в противоположную сторону, чтобы бумага вернулась в прежнее положение. Вы обнаружите, что образовался залом, но бумага новую форму не держит. Хорошим примером тут опять может послужить пятый шаг складывания журавлика, так называемая складка «треуголка»: залом делается для получения линии сгиба, по которой затем бумагу нужно будет раскрыть, работая над складкой «ракушка» (следу­ющий, шестой шаг). Можете заглянуть в соответствующую главу — там вы найдете подробности.

Вспомогательные инструменты

Постоянно практикуясь, я усвоил одно важное правило: при работе с бумагой не стоит применять силу, нельзя давить и дергать. Иногда, когда делаешь новый сгиб, бывает соблазн приложить большее усилие. Однако зачастую, поступая так, мы приносим в жертву аккуратность и деликатность. Я, действуя поспешно и слишком напористо, повредил крылышки многим журавликам, о чем каждый раз очень сожалел. Переходите от сгиба к сгибу не торопясь, найдите свой ритм. Я за долгие годы накопил целую коллекцию ловких приемов и теперь, делая определенные складки, нередко беру вспомогательные инструменты — кончик карандаша или палочки для еды. Оказалось, что эти простые предметы могут быть весьма полезными, так как они легко проходят под особо проблемными углами или складками бумаги. А еще для закрепления сгибов может пригодиться тяжелая книга. Я часто кладу уже сложенного и пока еще сплющенного журавлика под толстый том или помещаю его между страниц.

СГИБЫ НАДЕЖДЫ

НАДЕЖДА

ВОЗМОЖНОСТЬ ПОЗИТИВНЫХ ИЗМЕНЕНИЙ

МЯГКОСТЬ

СДЕЛАЙТЕ ДОБРОТУ СВОИМ ПРИОРИТЕТОМ

Я решил начать с мягкости и доброты. Моя мама всегда говорит: «Нет ничего сильнее, чем легкий ветерок — ведь он напоминает нам, что такие маленькие моменты способны исцелить душу». Со временем я обнаружил, что, начиная что-либо новое, люди часто игнорируют необходимость действовать мягко и деликатно, причем не потому, что не понимают важности такого настроя, а потому, что в нашем безжалостном, суматошном мире мягкость требует немалых усилий.

Речь о том, чтобы отдавать в жизни приоритет доброте и сострадательности, а не тому, что способно принести вам мгновенный и краткосрочный успех. Поверьте, у мира всегда найдется способ толкать вас вперед, поощряя вашу целеустремленность и побуждая двигаться все быстрее и быстрее. Так что, отправляясь в наше совместное путешествие, изначально выберите неспешность. Не торопитесь. Помните, что еще слишком рано знать, чем оно закончится. Не позволяйте своим ожиданиям похитить у вас красоту нового начала. Оно слишком ценно для вас, чтобы отказаться от полного присутствия в моменте.

НАЧНИТЕ С ОДНОГО СГИБА

Когда я был маленьким, лет четырех-пяти, мой брат, вернувшись из школы, каждый день сидел за кухонным столом, делая уроки на завтра, пока мама готовила нам полдник. Я в школу еще не ходил, но все время присоединялся к брату, корпевшему над домашкой, и делал вид, будто тоже выполняю задания, которых у меня, ясное дело, не было. Каждый день брату нужно было выполнить три упражнения: решить несколько математических уравнений, заняться письмом и прочитать главу из книги, которую изучали на этой неделе.

Мама всегда горой стояла за трудовую этику, и потому нам обоим не разрешалось встать из-за стола и пойти поиграть, пока брат не справится со всей домашней работой. В большинстве случаев на это у него уходило минут сорок пять, а потом мы были свободны и могли развлекаться до ужина. Но, помнится, однажды все пошло не по плану, и мы просидели за кухонным столом намного дольше. Минуло уже больше двух часов, а брат еще и близко не подошел к концу задания. Он ужасно злился и расстраивался, и слезы катились по его лицу.

Мама спросила его:

— Дорогой, почему тебе сегодня так грустно? В чем причина твоего затруднения?

Брат всхлипнул:

— Я делал математику, но сегодня задания слишком сложные, и я никак не мог решить эти уравнения. Тогда я попробовал сделать домашку по письму, но мои руки ужасно злятся из-за этих упрямых уравнений, и все получалось жутко коряво. Тогда я попытался почитать, но теперь я не только сердился из-за уравнений, но еще и расстроился из-за почерка. Слезы в глазах так и стоят, и я не вижу слов на странице. Не могу сделать эту домашку. Это невозможно! Я чувствую себя совсем несчастным, мне очень-очень грустно.

Мама видела, что брат действительно страдает, и подошла поближе, чтобы утешить его.

— Милый, а давай-ка начнем мягко, спокойно и не торопясь. Займемся одним делом зараз, а не всеми сразу. Притормози — спешить-то нам некуда. Постарайся полностью сосредоточиться на одном моменте и побыть внутри него. Не обращай внимания на то, что тебе хочется как можно быстрее двигаться вперед. Время на твоей стороне, да и я тоже.

Постепенно эмоции стихли, и через полчаса все задания были выполнены. Иногда все, что нам нужно в жизни, — это бережное напоминание о том, что стоит замедлиться, не суетиться, действовать мягко. Этот урок я запомнил навсегда.

Когда на нас наваливается слишком уж много, мы легко расстраиваемся или сердимся. Часто оказывается, что мы перегружены делами или ответственностью либо что мы согласились посетить слишком много мероприятий с друзьями или коллегами лишь затем, чтобы в один «прекрасный» день понять, что явно переоценили свои силы и времени на всё точно не хватит. В таких ситуациях часто накатывает сильнейшее разочарование — такое ощущение, что мы безнадежно застряли и буксуем. Мы беспокоимся и тревожимся, злимся, погружаемся в негативные переживания беспомощности и неуверенности в своих силах. Именно это случилось с моим братом в тот день за кухонным столом, и именно в такой ситуации оказываются многие люди, когда движутся в слишком высоком темпе и взваливают на себя слишком много.

Разорвать этот круг не всегда легко, ведь надо признать, что нередко наш занятой и суматошный мир щедро вознаграждает за скорость и умение оперативно преодолевать трудности жизни. Вот почему мы должны как можно чаще напоминать себе и друг другу, что нужно замедлиться и действовать спокойнее и мягче, что это великий акт доброты в мире, который требует от нас совсем другого. Возможно, это самый смелый бунт против требований современного мира.

Сосредоточьтесь на одном деле, не пытайтесь сделать всё сразу.

НЕ ДАЙТЕ ОЖИДАНИЯМ ВАС ИСКУШАТЬ

Я впервые попробовал медитацию, когда мне было пятнадцать. Тогда я зависал у друга, жившего по соседству. Мы сидели у него в комнате, смотрели телевизор и обсуждали насущные школьные дела. А в это время у друга гостил его дедушка. Вообще-то он был буддийским монахом в Японии, но в самые холодные месяцы года приезжал на несколько недель к детям, чтобы побыть рядом с родными.

В детстве и юности я проводил в доме друзей очень много времени, но с дедом этого парня тогда встретился впервые. Это был удивительно мягкий и спокойный пожилой человек с тихим голосом — его доброта и тепло ощущались задолго до того, как он открывал рот, чтобы заговорить. В тот день он вошел в гостиную и уселся в кресло. Сначала он молчал — просто сидел и слушал нашу болтовню о школе, счастливо улыбался и кивал в унисон особенно понравившимся словам, показывая, что ему очень интересно.

Вскоре меня представили ему как школьного друга, и только тогда дедушка присоединился к нашему разговору.

Я никогда раньше не встречал настоящего буддийского монаха — только видел их в фильмах или читал о них в книгах, и мне было ужасно интересно больше узнать о его жизни и занятиях. Он рассказал мне, что каждое утро просыпается очень рано, встает еще до восхода солнца и медитирует, затем проводит первые часы своего дня в тишине и только после этого начинает взаимодействовать с окружающим миром. Мой собеседник был на редкость дружелюбным и приятным человеком, и я без стеснения задавал ему всё новые и новые вопросы. Мой друг, которому дедушка, конечно же, рассказывал все это сто раз, не особо хотел слушать все заново. Он встал и пошел на кухню за закусками и водой, а мы продолжили беседовать наедине.

Дедушка друга спросил меня:

— А ты когда-нибудь медитировал?

Я сказал, что нет, никогда не пробовал, но мне это очень интересно. Тогда он спросил, не хочу ли я попытаться, и я, естественно, с радостью согласился.

— А что будет? — поинтересовался я.

— А ты как думаешь? — ответил он вопросом на вопрос.

Я сказал:

— Уверен, будет замечательно. Я думаю, что почувствую спокойствие и умиротворение.

Прежде я слышал, что медитация помогает людям очистить разум и успокоиться, и потому свято верил, что и со мной непременно сразу же случится то же самое.

— Я точно знаю, что мне это понравится; а еще я точно знаю, что у меня все отлично получится, — уверенно заявил я, ощущая в этот момент желание помедитировать как нечто естественное.

— Что ж, давай начнем и посмотрим, что будет. Закрой, пожалуйста, глаза. Я скажу тебе, когда придет время возвращаться, — предложил мне дедушка друга.

В новых начинаниях отпустите свои ожидания.

Следующие несколько минут я сидел в их гостиной, с позволения сказать, медитируя, и, знаете, это было ужасно убого. Ни спокойствия, ни наслаждения — только дискомфорт и смертная скука. Где же то умиротворение и блаженство, которого я ожидал?

Через несколько минут дедушка скомандовал:

— Ладно, ты закончил. Открывай глаза.

Не знаю точно, как долго тогда просидел, но мне показалось, что целую вечность.

Он спросил:

— Ну что, как ты себя чувствуешь?

Я хотел было соврать, что получил от практики огромное удовольствие, — очень уж мне хотелось произвести впечатление на настоящего буддийского монаха. Кроме того, я ведь был так уверен в том, что медитация — это точно мое и у меня все сразу получится. Не тут-то было. Но я не мог ему солгать, так что пришлось ответить по-честному:

— Да все вроде ничего, только вот я не уверен, что это для меня. Мне ужасно жаль, но, кажется, у меня не получается медитировать.

Мой собеседник мягко улыбнулся и сказал:

— Понимаю. Ты считаешь, это провал, верно?

Чувствуя себя разочарованным и подавленным, я кивнул. Мне так хотелось, чтобы у меня получилось лучше.

Он произнес:

— Не думай, что потерпел неудачу. Проблема, с которой ты столкнулся, в том, что твое эго изначально жаждет успеха. И из-за этого ты неспособен полностью присутствовать в текущем моменте. Даже в медитации ты пытаешься преуспеть, и как можно быстрее.

Как часто в своей жизни мы, не задумываясь, позволяем желаниям довлеть над переживанием настоящего и, сами того не понимая, жертвуем вниманием к текущему моменту, поддавшись соблазнам конкретных достижений. В описанном выше случае мой разум интересовало только одно — успех, и из-за этого я полностью упустил предложенный мне судьбой новый потрясающий опыт.

Надо сказать, много лет спустя этот опыт совершил полный круг, ведь теперь я инструктор по медитации. И мои ученики на первом занятии часто тоже ожидают потрясающих глубоких ощущений — точно так же, как и я много лет назад в гостиной школьного друга. И так же, как и у меня тогда, их ожидания часто не оправдываются. И им, как и мне в прошлом, кажется, будто они только зря потратили время. В таких случаях я рассказываю историю, которой только что поделился с вами, и напоминаю, что истинный опыт присутствия в текущем моменте требует отказа от чрезмерно сильных ожиданий. Это один из самых главных выученных мной уроков: мы должны быть максимально внимательны к своему вниманию, потому что искушения очень легко уводят с нужного пути.

Не позволяйте своим амбициям красть у вас текущий момент, ибо прелесть присутствия в нем заключается в знании и понимании того, что наше эго живет вне него.

Истинное присутствие — это дар, который не сможет похитить никакое эго.

БЛУЖДАЙТЕ НЕСПЕШНО

Приехав в новый, незнакомый мне город, я очень люблю целый день плутать по его улицам без плана и конкретной цели. Если нужно прожить где-то какое-то время — преподавать или выступать с лекциями, я всегда стараюсь прибыть туда на день раньше, чтобы без спешки и помех познакомиться с городом. Я часто путешествую один, взяв с собой только необходимые вещи и самое ценное — запас времени. Это одно из величайших удовольствий в моей жизни, и я вознаграждаю им себя всякий раз, когда позволяет рабочий график.

Готовясь к таким прогулкам, я беру с собой как можно меньше вещей. Я оставляю книги и компьютеры в номере отеля и во время прогулки стараюсь по минимуму заглядывать в телефон или сидеть в социальных сетях. Я делаю все, что от меня зависит, чтобы наслаждаться днем без какого-либо четкого расписания, и максимально убираю из этого дня регулярность и привычную рутину. За такой период уединения я пытаюсь отдохнуть от привычных привязанностей и намеренно разрушаю свою одержимость предсказуемостью. Целиком и полностью присутствовать в этом дне — вот к чему я стремлюсь.

Как уже говорилось, современные люди привыкли действовать и двигаться слишком быстро. Мы шустро переключаемся с задачи на задачу. Выполнив одну, тут же переходим к следующей. По большей части наш день строго регламентирован: четко установлено, когда просыпаться, когда принимать пищу, и так далее и тому подобное. Мы живем по выстроенному графику, который помогает нам перемещаться в течение одного и нескольких дней в последовательности, определяемой нашими амбициями. Но я по собственному опыту знаю: в самые загруженные дни люди с наиболее жесткими графиками часто забывают, как важно дать себе время для отдыха и пространство для свободного блуждания разума, а порой они и вовсе игнорируют это требование.

Итак, в своих путешествиях, в такие периоды свободы и одиночества, я нацеливаюсь на бездействие и максимально наслаждаюсь часами безмятежности. И знаете, эффект зачастую бывает немедленным и очень сильным и глубоким. Я испытываю прилив вдохновения: оно входит в меня мощным потоком и реализуется в форме повышенной креативности. У меня улучшается и проясняется настроение. Мне все интересно, меня все волнует, каждая минута приятна. Мы все должны время от времени давать себе преднамеренную передышку в расписанной по минутам жизни. Нам периодически необходимо на собственном опыте ощущать преимущества относительного безделья.

А еще благодаря этим прогулкам я научился трем приемам, которые действительно помогают мне провести день так, как надо.

Во-первых, я напоминаю себе, что мне сейчас не нужно быть ни в каком другом месте и что в этот момент нет ничего более насущного и неотложного, требующего моего немедленного внимания, чем окружающий мир. Я стараюсь видеть все вокруг совершенно по-новому. Ведь обычно ощущение, что нам все знакомо, сильно отвлекает, убеждая, что в данный момент можно обойтись без полного и абсолютного внимания.

Во-вторых, я осознаю, что этот один день никто не будет страдать из-за моего отсутствия. Мы очень часто убеждаем себя в собственной важности (большей, чем на самом деле) и в том, что мы обязаны оставаться доступными круглые сутки для всех людей в своей жизни. Но, увы, все не так, как бы прискорбно это ни звучало. Спросите себя: вам действительно каждый божий день, в любую минуту надо знать, где находятся ваши родные и друзья? В большинстве случаев мы чувствуем себя вполне неплохо, ничего не зная о всяком их движении, не ведая обо всем, что с ними случается в течение суток. Так что не позволяйте своему эго убедить вас, что без вас не делается ничего в этом мире. Осознав, что ничего страшного не случится, если вы на денек «потеряетесь», вы станете более свободным человеком, и груз ожиданий будет давить на вас гораздо меньше.

И в-третьих, нужно понять и принять, что день для себя — это вовсе не «выходной» от жизни. Напротив, этот день по-настоящему на нее настроен. Когда нас не беспокоят и не отвлекают разговоры с другими людьми или рутина семейной жизни, создается пространство для воссоединения со своим «я» и для того, чтобы заново открыть себя. А это, в свою очередь, позволяет нам самореализоваться и приносит огромную радость. Так что время от времени проводите день в тишине и одиночестве, это непременно сослужит вам хорошую службу.

Итак, мы все должны нащупать путь к спокойному блужданию и найти место для моментов, нарушающих привычный рутинный цикл. Для меня это день без какой-то конкретной цели в деловых поездках, а для вас, возможно, что-то другое, например прогулка за городом или чтение хорошей книги в уюте и уединении. Кто-то может часами сидеть, слушая, как потрескивают старые виниловые пластинки. А кто-то, стоя перед мольбертом, с утра до вечера кладет на холст мазки. Как бы ни было, дайте себе время побыть наедине со своими мыслями и прислушаться к тому, что происходит внутри вас. Погружайтесь внутрь себя в моменты, когда вас ничто не прерывает, и я обещаю: рано или поздно вы обнаружите, что от этого опыта одновременно перехватывает дыхание и становится легче дышать. Подобные переживания делают нашу жизнь такой, что ее и правда стоит проживать.

Не воспринимайте мягкость как бесхарактерность, ибо это суть радостной жизни.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ СКЛАДЫВАТЬ ЖУРАВЛИКА

Итак, пока вы не приступили непосредственно к оригами, не торопясь и бережно положите бумагу перед собой, сделайте паузу и уберите руки со стола. Не спешите — вы ведь только-только начали. Какое-то время просто посидите и подышите. Побалуйте себя радостью прибытия. Закройте глаза. Сосредоточьтесь на том, каким спокойным и безмятежным может быть этот момент. Что вы чувствуете? Можете ли ощутить больше? Если это ваши первые шаги в оригами, обратите внимание на то, не слишком ли высоки ваши ожидания. Если это так, возможно, стоит подумать о том, чтобы посидеть еще немного, пока ненужные эмоции не утихнут. Амбиции в этом занятии совершенно ни к чему.

Со временем я понял, что перед тем, как что-либо начать, очень правильно сделать паузу, ведь в случае с любыми новыми начинаниями нам так легко поддаться соблазну завышенных ожиданий. По моему опыту, один из эффективных подходов к борьбе с этим — просто начать с осознания того, что находится перед вами. Откройте глаза и позвольте себе потеряться в буйстве цветов и узоров лежащей перед вами бумаги. Что вы видите? Глубокий красный или приятный глазу зеленый, яркий желтый или умиротворяющий синий? Подарите себе это время. Признайте красоту и важность всего, что происходит вокруг, до того, как сделаете первые сгибы.

Если все это кажется вам совершенно новым и непривычным, я уже должен вас похвалить. Сбросить темп и заставить себя делать хоть немножко меньше, чем прежде, — весьма смелый выбор в наши дни и в нашем чрезвычайно занятом мире. И если неспешное блуждание вызывает у вас дискомфорт, не отказывайтесь от него. Ведь мы можем многому научиться, позволив себе просто чувствовать то, что чувствуем. Постарайтесь не испортить этот момент амбициозной суетностью нетерпеливых пальцев.

При этом мы должны четко понимать, что каждый шаг складывания журавлика потребует определенных усилий. Они не должны быть чрезмерными. На самом деле я бы рекомендовал по возможности этого избегать. Усилие само по себе есть не что иное, как целенаправленное действие. Постарайтесь запомнить эту мысль — дальше она вам очень даже пригодится. Складывая фигурки, не торопитесь, наберитесь терпения и ни в коем случае не нацеливайтесь на немедленный успех. И не считайте, что обязаны соблюдать определенный ритм. Вы можете — и я призываю вас к этому — возвращаться к любым предыдущим шагам сколько угодно, пока не почувствуете себя достаточно свободно, чтобы продолжить. Прогресс совсем не обязательно бывает быстрым и прямолинейным. Продолжая складывать бумагу, вы заметите, что в некоторые моменты ваши действия стали намного увереннее. Это хороший знак, а уже известные вам повторяющиеся сгибы, так же как время и опыт, укрепят вас в этом ощущении. Ищите таких «старых знакомых» везде, где можно, потому что подобные моменты подарят вам простоту и легкость.

В конце каждой главы я даю инструкции для каждого этапа складывания журавлика. Не торопитесь, наслаждайтесь историями и кроткой мудростью включенных в текст изречений. Не старайтесь как можно скорее сделать очередной сгиб. И вот вам одна из первых рекомендаций: используйте один лист бумаги для оригами как закладку в книге. Сделайте его своим компаньоном в этом замечательном путешествии.

Шаг первый

ДИАГОНАЛЬНАЯ СКЛАДКА

Первым делом сложите лист по диагонали цветной стороной внутрь. Совместите угол A с углом В, затем разверните лист и сложите угол Б с углом Г. Перед началом работы удерживайте листок не слишком сильно, но достаточно твердо, чтобы сгибы получились максимально ровными. Действуйте медленно — гораздо медленнее, чем вы наверняка собирались, потому что оплошность на первом же сгибе может привести к разочарованиям, особенно если вы в оригами новичок. Помните, что ваша цель — не совершенство, а намерение. Складывайте бумагу деликатно и осмысленно. Не торопитесь, но работайте уверенно.

Проведите пальцами по кромке обеих складок туда и обратно, уделив каждой достаточно внимания, чтобы они стали очень четкими и острыми. Ведите пальцы по сгибу твердо, медленно и осознанно. Теперь разверните бумагу и положите ее на стол. Вы настроились на оригами — пора погрузиться в это занятие с головой. Итак, первый шаг сделан. Началось! Вы встали на свой путь.

СМЕЛОСТЬ

ГОТОВНОСТЬ ПОПРОБОВАТЬ

Мы часто считаем себя неспособными или неготовыми. Легко привыкаем к мысли, что не можем прогрессировать, потому что задачи, ждущие впереди, слишком масштабны или их поставили перед нами слишком рано. Однако смелость измеряется не расстоянием, а силой намерений. Это всего лишь настрой на то, чтобы попробовать что-то новое и непривычное.

Задумываясь о смелости, люди нередко говорят: «Я человек не смелый, мне явно не хватает мужества». В жизни мы частенько видим отважных героев, которые перед лицом огромной опасности бесстрашно спасают мир от сил зла и от прочих бед, и привыкли считать такие триумфальные победы эталоном смелости. Но существует множество поступков, которые, пожалуй, далеко не так грандиозны по исполнению, но не менее глубоки по смыслу. Многие из величайших смелых деяний совершаются маленькими и тихими шагами.

Поднимая тему смелости, мы непременно должны вспомнить и о страхе, ведь эти два понятия тесно переплетены. Смелость не следует рассматривать отдельно от страха. Наша жизнь представляет собой бесконечное движение по дороге неопределенности, и мы просто обречены начинать каждое новое предприятие, боясь неизвестности. А смелость — это готовность сделать шаг в такую неизвестность, практика уязвимости в реальном действии.

В жизни можно выбрать любой путь, но нужно решиться на выбор.

ЧЕТЫРЕ ПУТИ

Если человек идет по тропе и подходит к месту, где она разветвляется, он обычно остановится, чтобы подумать, куда лучше повернуть. И если эта развилка явилась для него неожиданностью, ему зачастую очень трудно решить, какой выбор будет правильным. Он мешкает в нерешительности и рассматривает все возможные варианты, стараясь понять, какой путь самый лучший, и пытаясь предсказать, что ждет впереди.

Но представьте, что вы подходите к развилке, а там стоит человек. И вы спрашиваете его:

— Скажи, куда мне идти? Тропинок так много, мне так трудно выбрать.

А он в ответ говорит:

— Если пойдешь налево, тебя ждет каменистая и опасная тропа. Там ты вполне можешь упасть и разбиться насмерть!

— Что ж, получается, налево идти не надо, ведь я же не хочу умереть. Значит, мне нужно направо, — рассуждаете вы.

— Но, если пойдешь направо, знай: там огромные змеи, которые сожрут тебя заживо, — заявляет на это собеседник.

— Ладно, значит, направо тоже нельзя. Я же не хочу, чтобы на меня напали змеи. Что ж, тогда продолжу двигаться вперед, — говорите вы.

— Но если ты останешься на прежнем пути, то скоро упрешься в высоченную гору. Вполне возможно, что у тебя не хватит сил на нее забраться, ты опустишь руки и уже не сможешь идти вперед, — уверенно произносит человек с развилки.

— Значит, не стоит идти и по этому пути. Откуда мне знать, получится ли вскарабкаться на гору. Выходит, пора развернуться и отправиться домой.

— Но ты не можешь вернуться. Все твои близкие решат, что от тебя нет никакого толку. Опозоришь себя и своих родителей, — возражает собеседник.

— Так что же мне делать?! Выходит, мне некуда идти!

Столкнувшись с сомнениями, мы часто оказываемся на развилке такой же неопределенности и чувствуем себя неспособными двигаться в каком-либо направлении, потому что все дороги ведут к гибели и поражению. Однако на самом деле все не так — просто наш разум наивно верит в иллюзорные сомнения, касающиеся предсказуемых результатов.

Смелость вовсе не подразумевает свободу от сомнений, а внушает: надо их принять и понять, как они препятствуют решимости в той или иной значимой ситуации. Человек с развилки из моей истории — это голос внутри головы, авторитетно убеждающий, что любой выбор ведет к несчастьям и краху.

В связи с этим хочу подробнее поговорить с вами о сомнениях. Они бывают четырех видов — по числу троп на описанной выше развилке. Разобравшись с ними, мы можем научиться находить свой путь.

Первый путь — это опасная тропа, путь страха. Страх есть не что иное, как мысленное представление неудавшегося будущего и ожидание, что события пойдут совершенно не так, как надо. Наш разум убежден, что опасный путь приведет к верной гибели, и если что-то может сложиться неправильно, то это непременно случится. Стало быть, выбирать такой путь не стоит. Однако страх, равно как и везение, не коренится в истине и реальности. Просто наш разум несется вниз по нисходящей спирали в сторону негатива и катастрофы. Так что, выбирая этот путь, не надо бояться бед и злоключений. Нужно только продвигаться осторожно, зная, что страх есть лишь плод воображения, склонного ошибаться.

Второй путь — путь слишком долгих обдумываний. Это тропа со змеями. Зацикливание на чем-либо — плод смятения нашего парадоксального разума. Очень легко убедить себя, что змеи — крайне недружелюбные и коварные существа. Что, если они спят и совсем не хотят, чтобы их тревожили? С другой стороны, что, если они, на­­оборот, дружелюбны и будут нам только рады? Но что, если это не так? А что, если этак? Мы всё гоняем и гоняем мысли по замкнутому кругу, но в итоге так никогда и не получаем ответа на свои вопросы, потому что никуда не идем. Сомнения могут создавать крайне неблагоприятную обстановку в периоды неуверенности. Они заставляют нас многократно перемалывать одну и ту же ситуацию, затягивая в вечный цикл ожидания катастрофы, которая на самом деле может и не произойти. Так что, заметив, что чрезмерно долго обдумываете свои решения, сломайте этот шаблон. Ведь обеспокоенный разум никогда не продвинется вперед и вы никогда не узнаете наверняка, куда приведет дорога, лежащая перед вами, — к другу или к врагу?

Третий путь — путь неуверенности. Это тропа, ведущая от развилки к горе. Неуверенность — эмоция, способная причинить сильную душевную боль. Нам, людям, часто не хватает веры в себя. Мы чувствуем потребность в постоянном подтверждении наших способностей и в эмоциональной поддержке. С надеждой глядя на друзей и близких, мы рассчитываем, что они будут напоминать нам: мы достойны многого и на многое способны. Но у жизни всегда найдется способ убедить нас в обратном, и потому надо развивать прочные связи с другими людьми и при любой возможности говорить добрые слова как окружающим, так и самим себе — особенно себе. Любые проявления добра и любви поддерживают и приободряют. Даже когда вам кажется, что вы не сделали ничего особенного, знайте: у любви нет меры. Добро каждый раз откликается в сердце того, кто его получил. Любовь и вера в себя — надежный способ справиться с любой неопределенностью.

И наконец, последний путь — путь сожалений. Это все то, что уже прошло, но что мы еще не оставили позади. Сожаления — следы негативных переживаний из нашего прошлого, но мы должны понять, что в них нет ничего постыдного. Присвойте себе этот опыт — он неотъемлемая часть путешествия, которое привело вас туда, где вы сейчас находитесь. А еще, когда стоите на развилке сомнений и нерешительности, знайте: если это поможет вам двигаться дальше, в любой момент можно вернуться назад. Этот вариант у вас есть всегда. Вернуться домой, к людям, которые ждут и любят, — вовсе не провал.

Итак, я описал четыре пути сомнений, с которыми все мы сталкиваемся, или F. O. U. R. — страх (fear), зацикленность (overthinking), неуверенность (uncertainty) и сожаление (regret). Каждый из них использует свою негативную концепцию, чтобы сбить нас с курса. Но, зная об этом, мы должны храбро стоять на развилках своей неуверенности, подниматься над отвлекающими нас сомнениями и двигаться вперед в выбранном направлении.

НЕ ВИНИ ГОРУ

ПРАВДА О ЧЕРЕПАХЕ

Если вас попросят назвать самое храброе животное, вряд ли вы подумаете о черепахе. Возможно, вы вспомните о бегемоте, или о носороге, или, скажем, о ястребе. Но черепаха? Вряд ли.

Часто, говоря о смелости, мы почему-то считаем ее практически эквивалентом силы, однако все совсем не так. Горилла в джунглях сколько угодно может яростно молотить себя кулаками по груди рядом с животными, которые и без того перед ней трепещут. Орлу ничего не стоит свободно парить над добычей, которая и так его боится. Но это вовсе не смелость, а действия, обусловленные природой этих представителей животного мира, — причем, вероятно, возможные только в их среде обитания.

А вот черепаху почти никто не назовет храброй. Она тихая, робкая и при первых признаках угрозы прячется в панцирь, чтобы жестокий мир не причинил ей вреда, — только там она чувствует себя в безопасности. Однако черепаха знает: покуда она под защитой панциря, никакого прогресса не будет. Так она не может двигаться вперед, поэтому через некоторое время ей придется высунуть голову наружу — и направиться навстречу врагам и опасностям, навстречу всему, что только может ее ждать.

Понятно, что смелость черепахи не в том, чтобы укрыться внутри панциря, а в тех моментах, когда она готова вернуться в большой мир.

Решиться выглянуть — вот в чем ее истинная отвага. Она знает, что только тогда она может продолжить движение. В детстве я очень любил эту историю о черепахе, впервые услышав ее от отца, когда был совсем маленьким.

С тех пор она всегда напоминает мне, что мы, люди, в определенном смысле очень похожи на черепаху. Чувствуя угрозу, мы прячемся, сжимаемся, залезаем в укрытие, как диктует инстинкт самосохранения. Но подобно черепахе мы понимаем, что не можем оставаться в убежище вечно и нам тоже нужно набраться смелости, чтобы высунуться наружу — уязвимыми, но готовыми к жизни в огромном опасном мире.

Всегда стоит помнить, что прогресс измеряется не усилиями, а силой намерений.

Так что во времена неопределенности берите пример с черепахи.

Шаг второй

КНИЖНАЯ СКЛАДКА

Переверните лист цветной стороной вниз. Я называю эту складку книжной. Нужно наложить левую часть листа на правую — словно высокая волна накрывает сверху морскую гладь. Первым делом поставьте средний палец на правую часть листа по центру длинной кромки: это будет ваш якорь, единственная точка устойчивости, которая станет основой для сгиба. Теперь левой рукой аккуратно и неспешно направьте сгиб, чтобы создать высокую волну из бумаги. Для этого поднимите длинный край левой стороны вверх и ведите, формируя красивую дугу, направо до выравнивания с правым краем. Это действие требует деликатности. Моя мама всегда говорила: «Семь раз отмерь, один раз отрежь». По-моему, ее слова в полной мере относятся к этому сгибу. Тут самое время прижать сложенную бумагу, с нажимом проведя четкую линию от пальца-­якоря к центру бумажной волны. На этом этапе мне нравится разглаживать складки, проводя указательными пальцами обеих рук по линии сгиба из центра к краям. Должен признать, что из-за сходства с волной сгиб может казаться довольно сложным, но не стоит видеть здесь больше, чем есть: просто действуйте не спеша, и все получится. Я лично получаю большое удовольствие, запечатывая вот так судьбу каждого сгиба. Теперь, выполнив первую книжную складку, подготовьтесь ко второй, которая ничем не отличается от первой. Поверните лист бумаги и снова сложите его пополам, соединив две другие стороны. Второй сгиб делать легче, чем первый. Вот вам наглядный пример преимуществ повторения. Сделав второй книжный сгиб, распрямите лист, вернув ему исходную квадратную форму. Разгладьте пальцами бумагу, которая снова лежит цветной стороной вниз. На ней появились первые морщины времени — первые реальные плоды ваших усилий. Кстати, отличный момент, чтобы насладиться достигнутым. Повторю еще раз: спешить вам некуда.

ВДОХНОВЕНИЕ

ИСКРА ВОЗМОЖНОСТЕЙ

Мы, люди, от природы существа творческие. Нам всегда интересны чудеса жизни, мы неустанно исследуем грань между реальным и возможным. Однако в мире, где эффективность ставится выше креативности, мы зачастую чувствуем себя начисто лишенными вдохновения и воображения.

Если двигаться слишком быстро и подвергаться серьезному стрессу из-за чрезмерного темпа, вдохновение может казаться чем-то несущественным и мимолетным. Оно действительно отступает на задний план в особенно трудные времена или когда что-либо постоянно отвлекает внимание. Но, чтобы взращивать надежду, мы можем — и должны — избавляться от бремени прошлого и стараться видеть впереди только благоприятные перспективы. Поверьте, стоит чуть притормозить — и искра вдохновения непременно вспыхнет. А вам только нужно быть готовыми подхватить ее, ибо она способна воспламенить весь мир и сделать возможным все.

ВСЕ ОГНИ — ОТ ОДНОЙ ИСКРЫ

Если вам когда-нибудь доводилось пользоваться спичками, вы знаете: чтобы разжечь огонь, достаточно одной крохотной искры. Легкое движение руки превращает вас в творца света и жизни. То же относится и к опыту вдохновения: одна искра может изменить все. Молния вдохновения очень часто поражала меня в то время и в тех местах, в которых я этого совсем не ожидал. Помнится, однажды я вел групповое занятие по медитации, и меня спросили, в какое время дня лучше всего практиковать. Начав отвечать, я оглядел комнату и вдруг заметил, что двое учеников пришли в одинаковых носках. Это, конечно, не имело никакого отношения к теме обсуждения, но бросилось мне в глаза.

Носки были бледно-голубые, цвета неба в осенний полдень, когда воздух свеж и видны облачка пара, которые ты выдыхаешь. На этом фоне множество маленьких белых горошков, каждый размером с небольшой морской камешек, выстроились идеальными рядами. Меня вдруг зацепило, что в маленьком помещении, где занимались всего несколько человек, двое были в одинаковых носках. Это меня удивило и развеселило.

Понятно, что в течение занятия я не мог позволить, чтобы это наблюдение мешало мне полностью сосредоточиться на работе. Пришлось подавить любопытство и вернуться к заданному вопросу. Но всю остальную часть урока я ловил себя на том, что периодически смотрю на одинаковые носки. Я с трудом отрывал от них взгляд — меня так и притягивал узор и контраст цветов. Словом, одинаковые носки привлекли мое внимание и зажгли во мне искру вдохновения.

Вам, наверное, интересно, что же меня так притягивало в этих носках? И на что они меня вдохновили? Дело в том, что по стечению обсто­ятельств за неделю до этого я переехал в новый дом, и мне не хватало творческого порыва, чтобы выбрать цвет для стен. Я часами просматривал журналы и книги по искусству и дизайну, пытаясь найти подходящий оттенок и узор для красивого оформления интерьера. И именно в этот момент я нашел то, что уже довольно долго и безуспешно искал.

Прелесть вдохновения в том, что это процесс не линейный. Мы не можем просто запрограммировать себя на то, чтобы его испытать, или стать изобретательнее, когда нам этого хочется. Оно может на­­хлынуть когда угодно, в том числе в самый неожиданный момент: как, например, на занятиях по медитации, когда я увидел голубые носки в белый горох. Важно понимать, что вдохновение — великий дар: оно возникает подобно огню, вспыхивающему на кончике спички, и создает то, чего мы раньше себе даже не представляли. Вдохновение — бесценный шанс выйти за рамки уже известного и открыться для чего-то совершенно нового.

ВСЁ НА СВЕТЕ СНАЧАЛА НУЖНО СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ

ПРИГОТОВЬТЕСЬ ПРИНЯТЬ ВДОХНОВЕНИЕ

Вдохновение чем-то похоже на содержательный разговор: ни то ни другое нельзя затребовать. Мы не можем заставить их случиться, но, когда это происходит, они оказывают на нас огромное влияние. Следовательно, нам нужно научиться быть непритязательными и всегда помнить, что это не какое-то достижение и не опыт, который нам нужно накапливать. Вдохновение не соблюдает графиков и не следует определенному ритму. Его не удастся испытать, если слишком суетиться и торопиться. Вдохновение представляет собой первый этап истинного преображения. Это искра, создающая бесконечные возможности и порождающая осознанность, ведущую к позитивным изменениям. Так что мы должны целенаправленно стремиться к более спокойным моментам — к моментам, в которые мы не прилагаем конкретных усилий ради вдохновения, но знаем, что всегда должны быть открыты для него и готовы его принять.

Воду в гору течь не заставишь

Вдохновение несовместимо со срочностью и спешкой. Если у нас в приоритете время, воображение ослабевает, а творческие способности куда-то улетучиваются. В такие моменты нам нужно изо всех сил сопротивляться искушению двигаться быстрее — напряжение и честолюбие тут не помогут. И хотя само время не изменится, вдохновение будет течь. Один камень никогда не определяет путь реки.

Ребенок, считающий, что на все имеет право, редко в том прав

Мы никогда не должны принимать вдохновение как должное. Всегда будьте благодарны за то, что получили от судьбы этот дар творчества. Считайте драгоценным каждый момент, в который вам посчастливилось испытать подъем душевных сил.

Чайник никогда не закипит, пока на него смотришь

Вдохновение никогда не приходит, когда его настойчиво ждут. Сосредоточьтесь на чем-то другом, но будьте готовы к моменту, когда оно осчастливит вас своим появлением. Позвольте себе блуждать — и в буквальном смысле, пешком, и в переносном, в мыслях. Верьте, что вдохновение придет, но не ждите его и не думайте о том, когда и как это случится.

Шаг третий

СКЛАДКА «СЭНДВИЧ»

Это не только первый шаг к настоящей трансформации, но еще и сгиб, который часто приводит к разочарованию. Почему? Потому что он требует довольно сложных действий, особенно осторожных прикосновений и внимательного взгляда. Перед вами лежит развернутый лист бумаги, цветной стороной вниз, с заломами, оставшимися после диагональной и книжной складок на первом и втором шагах. Не спеша поверните его углом к себе, чтобы перед вами лежал не квадрат, а ромб — так будет легче делать следующую складку. Теперь аккуратно возьмитесь за два внешних уголка бумаги (Б и Г) большим и указательным пальцами обеих рук и потяните их к середине и вниз, к углу В. В результате получится основа фигурки, верхнюю часть которой составляет небольшой квадратик, а вернее ромбик, цветной или узорчатой стороны листа.

Закончите складку, надавив на фигурку сверху, чтобы убрать получившееся между слоями пространство. Прижмите верхнюю часть к нижней (угол А к углу В), словно накрываете крышкой люк. Хорошенько прогладьте пальцами все края только что сложенного ромбика, чтобы он не разворачивался. Результаты этих усилий обычно весьма обнадеживают и вселяют энтузиазм. Ведь мы только что закончили создавать совершенно новую форму и уверенно идем вперед по пути трансформации.

НАМЕРЕНИЕ

ПРИВЕРЖЕННОСТЬ НАДЕЖДЕ

В жизни очень важно, чтобы надежда была стабильной и долгосрочной. Мы не можем надеяться лишь мгновение и рассчитывать, что этого хватит для ободрения и вдохновения на пути вперед. А раз так, надо развивать твердую решимость, которая направляет действия и создает видение будущего. Это и есть практика осмысленных намерений.

Мы должны предельно четко и ясно формулировать свои намерения и уделять внутренним обязательствам максимальное внимание, ведь именно в наших сердцах зарождаются самые значимые поступки и действия. Твердое намерение дает нам возможность исследовать мир и знать, что наш путь озарен духом надежды, направляющим нас везде, куда бы ни вели наши устремления.

ПАЛОЧКИ ИЛИ ВИЛКИ?

Когда я был маленьким, каждый вечер мы ужинали всей семьей: садились за стол и наслаждались едой, которую приготовила мама. И у нас был ритуал: до и после ужина мы с братом и сестрой выполняли определенные обязанности. Когда я рассказываю об этом, многие улыбаются и смеются, потому что в их семьях тоже было заведено что-то подобное. Так вот, нас, детей, было трое, и у каждого — свои обязанности, связанные с совместной трапезой: кто-то накрывал на стол, кто-то отвечал за уборку посуды после ужина, а третий ее мыл. Даже сейчас, когда мы стали взрослыми и каждый сам обзавелся семьей, мы, собираясь все вместе, как правило, следуем установленному много лет назад порядку.

Помнится, у каждого из нас имелись в этом плане свои предпочтения. Думаю, кстати, что они сохранились и по сей день. Моей сестре Николь, нашей младшей, часто предлагали первой выбрать, что она будет делать. Николь была довольно творческим ребенком: она обожала разные раскраски, цветные карандаши и прочие классные штуки и терпеть не могла отрываться от них до того, как настанет время садиться за стол. Необходимость прервать игру прежде, чем мама позовет всех ужинать, она считала наказанием. Немудрено, что в большинстве случаев Николь предпочитала уборку: выбрасывала остатки пищи в мусорное ведро и складывала грязные тарелки в мойку. К тому же такая работа легче всего, и сестричка не стеснялась выбирать ее как можно чаще. Мой брат Эндрю — самый старший из нас. Он был очень добрым ребенком и потому часто позволял мне выбирать вторым — между сервировкой стола и мытьем посуды. И я каждый раз выбирал первое, потому что, накрывая на стол, можно поучаствовать в приготовлении ужина, что казалось мне гораздо более захватывающим занятием, чем рутинная возня с посудой в мойке.

Надо сказать, что в детстве мне вообще нравилось крутиться в кухне рядом с мамой. Она называла меня своим маленьким сушефом. Нужно разбить яйца — я тут как тут. Нарезать лук кубиками — с радостью возьмусь, хотя и придется проливать слезы. Промыть рис — мама научит и этому. Словом, я всегда мечтал стать шеф-поваром.

Может быть, когда-нибудь все же стану. Никогда ни для чего не поздно.

Готовясь к ужину, мама всегда напоминала мне, что сервировка стола — задача очень важная. Она говорила: «Вкусным супом не насладишься, если приходится есть его вилкой». По сути, это означало, что к накрыванию стола для предстоящей трапезы всегда нужно подходить с четким и твердым намерением. Надо сказать, в нашем доме обычно подавался ужин двух видов: традиционный и, как мы это называли, «другое». Традиционный всегда означал рис с тофу, мясом и овощами, а «другое» — разные западные блюда, например пасту, или жареного цыпленка с картофелем, или рыбу на гриле, или зеленые салаты. И когда приходило время накрывать на стол, достаточно было задать только один простой вопрос: «Палочки или вилки?» В ответе на него содержалось все, что нужно было знать о намерениях относительно предстоящей трапезы. Если мама говорила: «Палочки», — значит, она приготовила ужин в традицион­ном стиле, поэтому нужно расставить на столе миски для риса, гарниров и соусов, сервировочные ложки и палочки для еды. Если же она отвечала: «Вилки», — тогда на стол надо было нести большие и салатные тарелки, хлебницу, ножи, для масла и столовые, и, конечно, вилки. Словом, два совершенно разных набора. В общем, один-единственный простой вопрос помогал накрыть на стол как следует. Точно так же и во всех жизненных делах нам нужно лишь четкое и твердое намерение. Оно ясно показывает, что нам нужно, чтобы максимально насладиться грядущим.

СОВЕРШЕНСТВО — ЭТО МИФ, ЗА КОТОРЫМ НЕ СТОИТ ГНАТЬСЯ

Если вы когда-либо готовили рис, то точно знаете, что перфекционизм субъективен и неумолим. Подготовка и правильный расчет времени в этом деле — одновременно и искусство, и навык. На его освоение порой уходит не один год — только тогда начинаешь думать, что вроде бы на что-то способен. Я считаю, что уметь готовить рис нужно как взрослым, так и детям, и не только чтобы набить живот, но и, что куда важнее, чтобы понять, почему никогда не следует гнаться за совершенством.

Меня обучала мама, как, смею предположить, и вас, особенно если в вашей семье, как и в моей, почти каждый вечер ужинали рисом. Тут в первую очередь нужно знать, что это не точная наука. Скорее это форма искусства, которой учишься, и навык, который приобретаешь со временем: зрение, прикосновения и ощущения играют тут равноценную роль. Больше того, у многих семей есть свои секреты. Одни добавляют в воду щепотку соли или немного рисового уксуса, а некоторые мои друзья — еще и немного сахара, и все в четко определенных пропорциях. Именно поэтому договориться об идеальном рецепте или способе приготовления совершенно невозможно.

Точно так же не стоит тщетно гнаться за совершенством ни в чем, ведь объективно его не существует и вам все равно никогда его не достичь. А теперь позвольте поделиться с вами маминым рецептом приготовления риса.

РЕЦЕПТ МОЕЙ МАМЫ

Для приготовления риса нужно немного: кастрюлька, крупа, вода да две руки. Так учили меня, и так же я научу вас.

Прежде всего не стоит отвлекаться на мерные чашки. Чтобы отмерить нужный объем, довольно будет и ладони. Обычно хватает одной пригоршни риса на человека — как правило, этого даже более чем достаточно. Так что не думайте об этом шаге слишком долго.

Дальше промойте рис, чтобы очистить его от грязи и шелухи. Делайте это тщательно, осторожными круговыми движениями. Используйте теплую воду — тогда крупинки начнут размягчаться. При первом промывании риса вода будет совсем мутной, во второй раз — уже чище. Продолжайте, пока она не станет совсем прозрачной.

Теперь пора налить воды. Но как узнать, сколько нужно? Позвольте научить вас традиционному способу, который показали мне. Держа средний палец перпендикулярно, коснитесь им верхней линии рисовых зерен и заполните сосуд водой до первой фаланги.

Сразу оговорюсь, что в этом подходе нет науки — только житейская мудрость и опыт, однако по этому рецепту было приготовлено огромное множество мисок риса. Возможно, вы будете смеяться, как это, признаться, делали многие, но спросите любую мать или бабушку, и увидите, что многие из них отмеряют воду именно так.

Все готово — накрывайте емкость крышкой и ставьте рис на плиту. С этого момента нужны лишь время, терпение и небольшой огонь.

Но помните: начав готовить рис, больше ничем не занимайтесь и ни на что не отвлекайтесь. Дайте ему время хорошенько пропариться, не перемешивайте его и не поднимайте крышку. А еще вода не должна кипеть, пусть рис томится на медленном огне. Минут через пятнадцать-двадцать рис проварится, станет горячим и будет выглядеть аппетитно. Если все так, можно садиться за стол.

Доверьтесь процессу и позвольте времени делать свое дело — это лучший рецепт и вкусного риса, и хорошей жизни.

РАДОСТЬ — ЭТО СЕРЬЕЗНО

Как известно, на праздниках принято танцевать, а я с годами очень полюбил мероприятия, на которых можно расслабиться и повеселиться. Должен признаться, что хорошим танцором меня не назовешь, но это ничуть не мешает мне приятно провести время, насладиться музыкой и найти свой ритм.

А еще с годами я обнаружил, что моя любовь к танцам имеет под собой две причины. Во-первых, это просто способ получить удовольствие и полностью присутствовать в текущем моменте. Когда меня приглашают на вечеринку или на какой-то праздник, я всегда нахожу повод выйти на танцпол со старыми и новыми друзьями, а если желающих нет — не стесняюсь танцевать и в гордом одиночестве. Для меня это момент блаженного освобождения, который доставляет мне огромную радость. Как я уже отмечал, я отнюдь не отличаюсь идеальным чувством ритма, но это неважно. Танцы для меня — это просто шанс отдохнуть и встряхнуться. Я обнаружил, что удовольствие от них можно получить, только если всецело присутствовать в настоящем, если не оценивать свои движения и ощущать абсолютную свободу.

Во-вторых, мне нравится танцевать потому, что большинство людей от меня этого не ждут. Я же инструктор по медитации, и окружа­ющие обычно и представить не могут, что я ввяжусь во что-нибудь бездумное и беззаботное. Очевидно, в силу моей профессии многие считают меня тихим интровертом. Мои манеры и правда не назовешь резкими или очень раскрепощенными, и я крайне редко повышаю голос, по­­этому большинству людей довольно удивительно видеть эту другую сторону моего «я».

И знаете, некоторые довольно быстро меняют свое мнение обо мне — будто мое решение позволить себе таким образом развлечься наносит удар по доверительности в наших отношениях. Возможно, моя любовь к танцам не согласуется с их восприятием того, каким должен быть наставник по медитации. Иные даже говорят, что учитель, мол, не должен так себя вести. И это нормально: я не могу контролировать их мнение. Однако и бороться с их недоверием тоже не собираюсь.

Я на собственном опыте убедился, что танцы — совсем не то дело, занимаясь которым нужно беспокоиться из-за мнения окружа­ющих. У людей всегда будут собственные представления обо всем, но это не моя проблема. Мы должны стараться выбирать то, что приносит нам наибольшую радость, и делать это осознанно и целенаправленно. Найдите то, что действительно дарит вам счастье и приятно волнует, и ни в коем случае не сомневайтесь, если другие из-за этого стали думать о вас хуже. Стремитесь к своим радостям, не предавайте свою страсть в угоду кому-то. Старайтесь не обращать внимания на соблазны и ожидания, с помощью которых вас могут пытаться контролировать и загонять в рамки другие люди. Шагайте твердо и танцуйте с гордостью, ибо такая приверженность радости здорово облегчает ношу на пути к счастливой жизни и само­реализации.

Камень не имеет цели, пока ее перед ним не поставят.

Шаг четвертый

СКЛАДКА «ВОЗДУШНЫЙ ЗМЕЙ»

Суть этой складки — в нахождении своего намерения; делая ее, мы движемся внутрь, к центру сформированной фигуры. Перед нами на столе лежит ромбик меньшего, чем развернутый лист, размера. Мы преобразовали исходный лист бумаги в форму одновременно и простую, и сложную. Чтобы сделать складку «воздушный змей», поверните фигурку по часовой стрелке на четверть оборота, чтобы угол, с которого открываются складки, был обращен влево. Если вам легче руководствоваться ссылками на точки A, Б, В и Г, то на этом этапе угол Б окажется внизу. Я рекомендую сделать этот оборот на четверть круга потому, что так вам будет легче загибать бумагу вверх. Далее сложите длинную кромку между углами Б и В к центральной линии так, чтобы кромка совместилась с ней. Угол Б теперь находится на этой же линии. Имейте в виду, что на этом этапе вы складываете только верхние клапаны фигуры. Сделав этот залом и закрепив его, проведите пальцами по краю нового сгиба, чтобы сделать его острым и крепким, — он очень важен для следующих складок. Затем повторите ту же операцию с соседним верхним клапаном. Закончив со складками на верхней части, переверните фигурку и сложите уголки нижней стороны. Помните, это практика повторения, а не совершенства. Зачастую, когда складки повторяются, это дает нам отличный шанс улучшить навык. Если ваша первая попытка не увенчалась успехом, не зацикливайтесь на ней, а извлеките из нее урок и в следующий раз сделайте все как надо. В результате у вас должна получиться фигура, которая напоминает воздушного змея.

СГИБЫ ИСЦЕЛЕНИЯ

ИСЦЕЛЕНИЕ

ВОЗВРАЩЕНИЕ В НАСТОЯЩЕЕ

ПРОЩЕНИЕ

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ПРИВЯЗАННОСТИ К ПРОШЛОМУ

Прощение — практика долгосрочная. Если с нами скверно обошелся кто-то из родных, любимый или друг, страдания, которые мы испытываем, могут оставаться с нами очень долго.

И все это время мы можем быть совершенно убеждены в том, что просить прощения должны совсем не мы, а у нас… но что, если в этом свято уверены обе стороны конфликта?

Тогда компромисс никогда не будет найден. Ничего не произойдет, и страдания продолжатся. Неспособность прощать запускает негативный цикл ошибок и разочарований.

Если наше доверие подорвано, мы становимся теми, кто не доверяет другим. Если кто-то что-то у нас украл, мы начинаем сомневаться в честности людей. Без прощения мы никогда не сможем избавиться от негативного влияния прошлого. Без прощения нам никогда не удастся по-настоящему присутствовать в текущем моменте. А если вы способны и готовы прощать, то очень скоро почувствуете, что связи с негативным опытом слабеют и уходят в небытие.

СТРАДАНИЕ — ЭТО ВЫБОР, КОТОРЫЙ МОЖНО НЕ ДЕЛАТЬ

Когда мне было около тридцати, я посещал занятия по медитации. Их вел инструктор, имя которого я, к сожалению, забыл. Там мы проводили часы в тишине и в спокойных беседах. И вот однажды на занятие пришла женщина в совершенно растрепанных чувствах после недавнего разрыва с романтическим партнером. Она уже бывала здесь и раньше, но, хотя я знал ее, мы с ней ни разу не разговаривали.

Прежде я всегда видел эту женщину яркой и очень живой, она вечно болтала с другими учениками и прямо-таки источала уверенность в себе, но на этот раз бедняжка выглядела ужасно расстроенной, буквально убитой горем. На протяжении всего занятия она просто сидела у стены в глубине зала, не вступая в разговор и время от времени громко всхлипывая так, чтобы все слышали. Периодически кто-то из нас пытался ее утешить, но она была безутешна во всех смыслах слова. А вот наш инструктор, как ни странно, не обращал на нее особого внимания. Он лишь приветливо отметил ее приход, как делал со всеми учениками, простым кивком и жестом, приглашающим ее сесть. Но, поскольку ее всхлипы и наши утешения всем довольно сильно мешали, я, как и большинство людей в зале, ожидал, что он тоже попытается ее успокоить. Но он этого не делал.

Следующие минут двадцать все мы слушали ее плач, и я видел, что другие ученики всё больше нервничают. Они явно чувствовали себя не в своей тарелке. Я и сам уже думал, что ей следовало бы или прекратить рыдать, или уйти, но она продолжала сидеть, все сильнее тревожа и отвлекая группу. В конце концов это стало невыносимым. Было ясно, что женщина очень мучается, и инструктор наконец приостановил занятие и обратил на нее внимание, сказав: «Моя дорогая, вынужден вам сообщить, что сейчас вы крадете опыт у каждого из собравшихся и ваше решение поступать так эгоистично. Почему вы выбрали подобный путь и портите нам всем этот момент?» В зале воцарилась мертвая тишина. По лицам потрясенных людей было видно, что такого от него никто не ожидал.

Женщина посмотрела на инструктора опухшими от слез красными глазами и спросила: «Вы что, не видите, как мне больно?» На что тот ответил: «Нет, я не вижу боли, я вижу только ваши страдания». Женщина резко поднялась и выбежала из зала, а инструктор как ни в чем не бывало продолжил занятие.

Даже сейчас, много лет спустя, я снова и снова возвращаюсь к тому случаю, задаваясь вопросом, не следовало ли инструктору поступить иначе. Я не думаю, что та женщина хотела создать проблемы для группы. По-моему, проявление душевных мучений на людях было криком о помощи, призывом к сочувствию. Но, чтобы извлечь из этого случая полезный урок, зададимся вопросом: а действительно ли ту женщину терзала боль или же, как сказал инструктор, она только страдала? Могла ли она страдать без боли?

Подойдем к ответу по-научному. Если бы эта женщина пришла к врачу и сказала: «Доктор, мне больно, пожалуйста, помогите мне», — он, скорее всего, попросил бы ее описать, где именно возникли неприятные ощущения. На это женщина могла, например, сказать: «У меня болит сердце, и очень-очень сильно». Но врач, проведя исчерпыва­ющие исследования и анализы, вполне мог бы не обнаружить никаких физиологических проблем — их просто не было. Это вовсе не значит, что женщина говорила неправду. Если ей было больно, для нее эти чувства были реальны, но на самом деле она чувствовала не боль, а страдание. У нее было разбито сердце, а не сломана кость.

И тут мы подходим к еще одному вопросу: а что же такое страдание, если не боль? Это неизбежность или выбор? Со временем я понял, что выбор. Страдание — это история, которую мы привязываем к своему травмирующему опыту. Это тяжелое наследие негативных эмоций, которое мы сами на себя взваливаем, зацикливаясь на переживании невзгод прошлого, болезненных и не очень. И хотя страдать на редкость неприятно и дискомфортно, мы сами делаем этот выбор, и вполне осознанно. Мы сами выбираем позицию жертвы, сами решаем продолжать эту негативную историю. Во всех случаях, когда мы страдаем, мы сами даем страданиям разрешение на существование.

Но почему же мы так поступаем? Я и сам много раз задавал себе этот вопрос — мне ведь тоже доводилось терзаться. Я считаю, что мы выбираем страдание, потому что оно позволяет нам хотя бы отчасти снять с себя ответственность за наши травмы и грусть и переложить вину на кого-то или что-то. Страдая, мы говорим, например, так: «Мой бывший парень разрушил мою жизнь» или «Из-за этой болезни я больше никогда не буду ходить», — и это позволяет дать выход нашему гневу, излить его на человека или обстоятельства. Зачастую следом действительно наступает катарсис, но исцеления вовсе не происходит. Это помогает нам только в одном: продолжать цепляться за свои страдания.

Вот шаги, которые позволят их облегчить.

Признание. Мы никогда не должны игнорировать свои негативные чувства. Если мы так поступаем, они задерживаются с нами надолго и крадут у нас наше благополучие. Если вы травмировались или заболели, вы же не станете этим пренебрегать? Точно так же, если вы убиты горем или чувствуете, что вас обманули, признайте свои страдания — это первый шаг к исцелению.

Принятие. Страдание и горе — реальный опыт, так что присвойте ему конкретное имя, осознайте ситуацию. Говорите о ней как о свершившемся факте. Принятие — шаг к реальности: вы принимаете то, что уже свершилось, уже сделано. Это, как правило, довольно трудно, но постарайтесь не искать виноватых. Говорите о страдании не как о чем-то, что сделали «с вами», а просто как о чем-то, что произошло.

Действие. Не позволяйте себе зацикливаться на своих страданиях. К этому моменту вы уже очень заметно продвинулись по пути к исцелению, и теперь прощение происходит в результате обдуманных и осознанных действий. Прежде всего высказывайтесь о своих проблемах и несчастьях в прошедшем времени — как о том, что оставили позади. Не говорите, что убиты горем. Вместо этого произнесите: «Я на пути к исцелению». С такой позиции и начните разговор — скорее всего, давным-давно назревший — с человеком, который причинил вам душевную боль. А если у вас физическая травма, составьте план реабилитации, не ждите ни дня. Постарайтесь как можно четче представить себе будущее, знаменующее ваш прогресс на пути к исцелению. Когда мы действуем решительно и целенаправленно, негативные эмоции ослабевают.

Как я уже говорил, страдание существует, только когда мы позволяем призракам своего прошлого быть историями настоящего. Раз и навсегда решите полностью присутствовать в текущем моменте — и страдания станут невозможными.

МЫ ДОЛЖНЫ НАУЧИТЬСЯ ОПЛАКИВАТЬ НЕСЧАСТЬЕ, А ПОТОМ ДВИГАТЬСЯ ДАЛЬШЕ

У детей талант относиться к жизни проще. Однажды, гостя у подруги, я присматривал за ее маленьким сыном, пока она ходила в магазин. Мальчика звали Харпер, тогда ему было лет пять. Он был настоящим непоседой: то и дело лез в грязь и гонялся за пчелами, жуками и прочей живностью, найденной в траве. Мы в тот день гуляли в саду. Малыш умудрился поймать сверчка и прибежал показать мне крошечное существо, сидевшее у него между ладошками. На лице мальчика сияла широкая улыбка, он был вне себя от радости. Он спросил, можно ли ему взять сверчка себе, и я, не желая взваливать на себя бремя решения, ответил, что нужно узнать у мамы, когда она вернется домой. И посоветовал пока просто наслаждаться компанией нового друга.

Через некоторое время подруга вернулась из магазина и сразу пришла к нам в сад. Харпер в волнении подбежал к ней. «Смотри, мам, я тут кое с кем подружился!» Подруга с улыбкой сказала в ответ: «Я так за тебя рада. Иди поиграй с ним в саду». Мы с ней устроились неподалеку, а Харпер возился со своим новым приятелем-сверчком. Он поселил его в пустой коробке, которую нашел поблизости, и, стараясь превратить ее в уютное жилище, выстелил дно палочками и травой. Он даже сбегал в кухню за листком салата, чтобы накормить друга. Мальчик просто сиял от счастья; возможно, это был один из самых лучших моментов в его совсем еще недолгой жизни.

Но солнце клонилось к закату, и настала пора зайти в дом. Прибли­жалось время ужина, и всем нужно было к нему подготовиться. Мама сказала мальчику: «Харпер, пора собирать вещи и идти ужинать».

Тот, понятно, в ответ спросил: «А можно мне взять сверчка в дом? Я поселю его в своей комнате, и тогда завтра мы опять сможем играть вместе». Мальчик очень привязался к новому другу, так что его вопрос не стал для нас неожиданностью. Но мама ответила: «Нет, дорогой, нельзя. Ты не можешь взять его домой, тебе придется оставить его в саду, с другими сверчками. Иначе он пропустит свой ужин». Харперу, как вы помните, было всего пять лет, и этот ответ ему, ясное дело, не слишком понравился. Немедленно последовало страшное разочарование. Мальчик был убит горем. Слезы текли ручьем, его плач и крики разносились по всему дому. В конце концов маме пришлось взять его на руки и внести внутрь, оставив сверчка в саду. Но еще довольно долгое время после этого малыш сердился, дулся и был безутешен.

Позже тем же вечером, когда Харпер уже умылся и собирался лечь спать, я заметил, что он успокоился. В сущности, мальчик выглядел совершенно счастливым, смеялся и занялся игрушками в своей комнате. Такое преображение меня заинтриговало, и я спросил малыша: «Харпер, а ты все еще скучаешь по другу-сверчку?» Возможно, спрашивать мальчика об этом на ночь глядя было не самым мудрым поступком, но я все равно не сдержался, хотя, уверен, его мать меня бы за это по голове не погладила.

Его ответ был кратким, но глубоким. «Я закончил плакать. Мне было грустно, но теперь я пошел дальше».

В нашей жизни, к сожалению, случаются моменты, когда нам необходимо целенаправленно выделить время на оплакивание утраты. Когда мы скорбим из-за тяжелой потери или даже из-за ее жалкого подобия, это чрезвычайно важный, необходимый процесс. О чем бы ни шла речь — о закончившихся романтических отношениях, об утраченной мечте или о заблудшей душе, — данный этап полезен, чтобы прочувствовать негативные эмоции и позволить им себя проявить. В тяжелые времена это помогает облегчить ношу. Но мораль моей истории о Харпере в том, что мы не можем скорбеть вечно. В какой-то момент печаль должна иссякнуть. Некоторым людям трудно принять идею о необходимости «двигаться дальше», потому что им кажется, будто, поступая так, они добровольно отказываются от отношений или как минимум обесценивают их. Но мы должны знать, что все не так. Если мы в конце концов не продолжим идти, это парализует нас и может воспрепятствовать будущим моментам радости и значимому опыту. Не лишайте себя этих замечательных возможностей. Счастье — то, чего заслуживают все и всегда.

Надеюсь, вам пригодятся мои мысли по этому поводу: оплакивайте утрату, сколько потребуется, и отдайтесь этому полностью, всей душой. Не спешите и не подгоняйте процесс и не подавляйте никаких чувств по мере их появления. Проживите их все и не жалейте времени на то, чтобы их, так сказать, обработать. Возможно вам, как Харперу, потребуется поскандалить — пусть гнев найдет свой выход. Будь что будет, на какое-то время дайте себе полную волю. Помните, что в любом возрасте время от времени плакать — не стыдно.

Но затем, когда разочарование и гнев начнут стихать — а рано или поздно это неизбежно случится, — выберите дальнейшее движение. Тут не нужно спешить, и это вовсе не значит, что вы должны забыть об утрате. Кстати, если вам так будет проще, можно сделать этот переход праздничным или торжественным. Зачастую это отлично помогает положить скорби конец.

Предупреждаю: в первый раз, скорее всего, будет довольно трудно. Отстраненность становится причиной страданий для многих людей, но со временем, если подходить к делу без напора, вам непременно станет легче, а в долгосрочной перспективе это вообще всегда к лучшему. Ведь, например, если вы потеряли дорогого человека, он ни за что не хотел бы, чтобы вы бесконечно оплакивали эту утрату и чтобы это мешало вам жить своей жизнью.

Так что в минуты скорби поступайте, как малыш Харпер. Горюйте, а затем двигайтесь дальше — так вы найдете в себе силы отпустить боль и вернуть душевный покой.

СМОТРЯ В ПРОШЛОЕ, ВИДИШЬ ТОЛЬКО ТЕНИ

Шаг пятый

СКЛАДКА «ТРЕУГОЛКА»

На этом этапе нам нужно сделать только одну небольшую складку, которую я называю треуголкой, но не думайте, что она не стоит вашего полного и безраздельного внимания. Для формирования тела нашего журавлика она очень важна. Первым делом разогните верхние клапаны «воздушного змея» с одной стороны фигурки, в результате чего эта сторона опять станет ромбом. Обратите внимание на сложенные клапаны на обратной части «воздушного змея» — их верхние края образуют линию, которая пригодится вам при создании складки на передней, обращенной к вам стороне. Когда поймете, что готовы, осторожно сложите верхний угол «змея» по направлению к центру ромба, используя края клапанов на обратной стороне в качестве указателя места, где должен проходить этот залом. Как только место сгиба совпадет с линией клапанов, хорошенько прогладьте пальцами залом, чтобы закрепить его, а потом разверните.

На тех этапах, когда нужно сделать сгиб, а потом развернуть его, я предлагаю, разогнув бумагу, провести пальцами по обратной стороне залома. В таком случае бумага действительно вернется в развернутое положение. Залом останется, но сама складка будет мягче. Теперь переверните журавлика и повторите то же самое с обратной стороны. После того как разогнете верхнюю часть «змея» во второй раз, верните наружные углы (Б и Г) обратно в центр с обеих сторон, придя к исходной форме «воздушного змея». Теперь вы готовы к следующей складке.

ТЕРПЕНИЕ

ПРИНЯТИЕ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

Не думаю, что на свете найдется хоть один человек, настолько святой, что он ни разу в жизни не испытывал уколов нетерпения. Это болезненное чувство, возникающее мгновенно и часто неожиданно. Оно поднимает свою голову в моменты разочарования и пробуждения нашего эго. И в таких случаях мы должны спросить себя: почему мы теряем терпение? Или лучше так: почему мы неспособны его сохранять, когда злимся или сильно возбуждены? В случае с терпением речь зачастую идет не об опыте присутствия данного качества, а скорее о том, что значит его потерять. Осознание этого само по себе может быть весьма полезным — ведь как можно утратить что-то, если не считать, что изначально оно у нас все-таки было?

Терпение — это практика принятия неопределенности и, самое главное, отношение к поддержанию душевного покоя как к священной цели. Терпение предполагает продление тех моментов, когда мы спокойны и непринужденны, и культивирование доверия к миру с помощью мудрости, которая от природы живет в каждом из нас.

Время — наш ценнейший ресурс, а терпение — это обязательство неспешно следовать точно по его стопам.

ПРЕССИНГ И СИЛА — НЕ ДЛЯ ОРИГАМИ

Нам всем надо научиться, сталкиваясь с жизненными трудностями, защищать душевное спокойствие и поддерживать умиротворенность. Речь и о складывании фигурок из бумаги, и, конечно, не только о нем. Об этом нужно помнить всегда, когда на жизненном пути мы встречаемся с проблемами и разочарованиями. Тут недостаточно просто надеяться на будущую передышку: мы должны активно стремиться сделать терпение жизненным кредо. Понятно, это куда легче сказать, чем сделать. Нас, людей, так и притягивает негатив и собственное несовершенство, и нам нередко очень трудно разглядеть среди препятствий и разочарований что-то позитивное, даже если рядом с неприятным событием — множество хороших. Между тем даже малейшее признание прогресса может стать мощным шагом к перспективе, основанной на понимании, и большей доброте по отношению к миру вокруг.

По моему опыту, в моменты, когда нарастает волна нетерпения, очень полезны три напоминания, которые описаны ниже.

Большие усилия помогают не всегда

Далеко не в каждой ситуации полезно наращивать усилия, но под прессингом затруднений мы, как правило, инстинктивно бросаемся в бой и с утроенным рвением пытаемся справиться с проблемой. А ведь в некоторых случаях это может даже усугубить проблему. Поймите и примите, что в периоды фрустрации порой не нужно напрягаться еще больше. Вместо этого следует развивать качества, способные оказать вам в этот момент поддержку: сострадание к своим усилиям, признание мужества своих попыток, благодарность за старания и признание того, как далеко удалось продвинуться.

Действуйте обдуманно

Если на вас давят обстоятельства, сделайте паузу и выдохните: вы не обязаны немедленно брать быка за рога и разбираться с проблемой. Под прессингом первая реакция часто сводится к тому, чтобы максимально быстро найти выход из ситуации, ибо человек по природе своей не может чувствовать себя хорошо, когда ему дискомфортно. Но имейте в виду, что это может привести к инстинктивным и эмоциональным, а не к продуманным действиям. Решения, принятые в моменты сильного душевного потрясения, обычно продиктованы страхами и задетым самолюбием. Следовательно, сначала нужно дать улечься эмоциям, немного отступить, позволить себе сделать передышку. Я часто думаю о поспешной реакции как о действии, неизменно порождающем сожаления, как о чем-то совершённом без должного внимания и обдумывания. Очень важно отстраниться от проблемы для того, чтобы можно было действовать обдуманно и целенаправленно. Так что, прежде чем реагировать, какое-то время просто подышите.

Научитесь уходить

В нашем мире бытует распространенное заблуждение, будто отступить значит проявить слабость. Но это неправда: знание и понимание, когда лучше уйти или изменить направление, можно считать мощнейшим озарением. Если вы сторонитесь некоторых людей, отгораживаетесь от неприятной ситуации или даже полностью отказываетесь от того, что перестали считать нужным и полезным для себя, — это верный знак мудрости и личностного роста. Позвольте себе поставить на первое место свое душевное спокойствие.

НАЙДИТЕ ВРЕМЯ ВЫПИТЬ ЧАЮ

В Японии чай — это нечто гораздо большее, чем просто горячий напиток. Чаепитие — священный ритуал безмятежности, душевного спокойствия и полного и абсолютного присутствия в текущем моменте. Традиционно это коллективная церемония, каждый элемент которой, от приготовления напитка и его разливания до наслаждения им, тщательнейшим образом продуман. Каждый этап требует немалого времени, ведь это практика осознанности и абсолютного внимания. Торопиться в чаепитии непозволительно.

Таким образом, всегда, когда готовите чай, рассматривайте каждую чашку как собственный маленький священный ритуал. Найдите время, чтобы сбросить темп и наслаждаться опытом чаепития во всей его красе.

ПЯТЬ ЛЕПЕСТКОВ

ЧАЙНАЯ МЕДИТАЦИЯ

Далее описана чайная медитация, которую вы можете попробовать дома. Это практика пяти чувств, которой я часто посвящаю время за утренним чаем.

Первый лепесток, зрение: момент начала

Начинайте ритуал чаепития с сервировки стола. Не спеша и осознанно расставляйте посуду и все, что вам понадобится. Поставьте чашку и чайник на стол перед собой, соберите остальную необходимую утварь — возможно, чайную ложку или салфетку. Затем выберите чай (рассыпной или в пакетиках) и тоже аккуратно положите перед собой.

Как только все будет разложено по местам, сделайте шаг назад и посмотрите, что у вас получилось. Полностью присутствуйте в этом моменте и цените каждую минуту, уделяемую ритуалу. Разглядите тонкость и красоту каждого предмета. Обратите внимание на их текстуру и детали. Не торопитесь действовать; почувствуйте благодарность за то, что каждая из вещей предлагает вам определенный опыт. Позвольте себе увидеть эту картину во всей ее красоте, насладитесь этим моментом самим по себе.

Второй лепесток, слух: приготовление чая

Начав готовить чай, позвольте звуку каждого предмета по-своему сфокусировать на себе ваше внимание. Отметьте шорох зачерпываемого чая или шуршание пакетика, брошенного в чашку. Послушайте журчанье наливаемой воды, звон танцующих в тандеме чашки и ложки. У каждого из этих предметов свой момент, в который вы должны оценить их звучание. Часто эти звуки по отдельности успокаивают и притягивают, а вместе сливаются в настоящую симфонию, услаждающую ваш слух.

Третий лепесток, осязание: заваривание чая

В процессе заваривания позвольте себе сосредоточиться на физическом прикосновении к чаю. Можно обхватить ладонями чашку, чтобы почувствовать ее тепло. Будьте максимально деликатны, чтобы не потревожить заварку. Можете также наклониться над чашкой и позволить поднимающемуся над ней пару целовать ваши щеки. Пусть чай коснется кожи — так он коснется и вашей души.

Теперь, когда напиток заваривается, вам остается только ждать, пока чайные листья и кипяток просто сделают свое дело. Нет ничего лучше, чем позволить чаю пробудиться и раскрыться, и потому мы должны набраться терпения и дать ему необходимое время. Часто это занимает несколько минут, и если вам не терпится получить результат, ожидание может показаться вечностью. Так что лучше не просто ждать, а использовать этот момент, чтобы выразить судьбе благодарность за момент блаженства.

Четвертый лепесток, обоняние: ощущение чая

Как только чай начнет отдавать свой аромат, позвольте себе прочувствовать напиток через прекрасные запахи. Воспринимайте каждую чашку как нечто уникальное и особенное, как неповторимую смесь ароматов для смягчения чувств. Знайте, что этот миг больше никогда не повторится. Освободите место для того, чтобы целиком и полностью присутствовать в каждом моменте. Не спешите сделать глоток — сначала вдохните аромат. Обоняние связано с качеством нашего дыхания, поэтому полностью вдыхайте каждый аромат и выдыхайте его в пространство, наполненное спокойствием и тишиной.

Пятый лепесток, вкус: наслаждение чаем

Дойдя до пятого лепестка чайной медитации, не считайте этот этап кульминацией. Иначе говоря, не думайте, что он важнее других, предыдущих, — это просто последнее ощущение ритуала, которым вы наслаждаетесь и которое переживаете наравне со всеми остальными четырьмя. Делая первый глоток, обратите внимание, какие чувства он у вас вызывает. Сосредоточьтесь на том, что пьете. Потягивайте напиток медленно, позвольте ароматам развернуться во всей полноте. Только так вы сможете по достоинству оценить время, проведенное в полном внимании к текущему моменту.

МУДРОСТЬ — ПОДАРОК, ВРЕМЯ — ЛЕНТОЧКА ДЛЯ НЕГО

Когда мы сталкиваемся в жизни с какими-то трудностями, величайший шанс и широкие возможности нам дает время. Иногда мы можем ошибаться, полагая, что если постараемся получше или будем действовать решительнее, то сможем преодолеть препятствия, вставшие на пути. Но порой для реального прогресса нужно не это, а знание, когда отступить на шаг назад и позволить себе сделать передышку.

Терпение как таковое можно проживать несколькими способами, и мы должны признать, что опыт проживания самого времени тоже может быть разным. Я обычно выделяю четыре стадии терпения: сожаление, предчувствие, принятие и оживление. Все они совершенно не похожи друг на друга, однако в совокупности составляют мудрость взращивания последовательной практики терпения.

Давайте обсудим эти этапы, используя аналогию с поездом. Представьте, что вы опаздываете на работу и бежите на станцию, а в итоге видите хвост отходящего состава. Единственный вариант — дождаться следующего. Вы смотрите на расписание и видите, что до него еще пятнадцать минут. Значит, остается только ждать. Вопрос в том, как вы проведете это время.

Сожаление означает, что вы будете снова и снова переживать негативный опыт прошлого, рассматривая ситуацию исключительно как печальный итог ваших действий. Томясь в ожидании следующего поезда, вы сердито и с разочарованием вспомните обо всех решениях, принятых вами до этого момента. Надо было встать пораньше. Стоило собраться побыстрее. Ни к чему было останавливаться, чтобы сделать то фото по дороге к вокзалу. Какие бы решения вы ни приняли до этого момента, вы о каждом сожалеете, ибо оно привело к задержке и, как следствие, к опозданию. Такой тип ожидания, скорее всего, сделает ваш опыт неприятным и огорчительным. Так что, заметив, что находитесь в негативном состоянии сожаления, просто признайте, что время не поддается изменению. Вернитесь к ощущению того, что уже есть, а не того, что вам нужно было сделать. Не тратьте зря энергию на раздражающие мысли и упреки, обращенные к себе.

Предчувствие — это опасливое ожидание того, что ждет впереди, когда человек думает только о будущих событиях, причем зачастую в катастрофическом ключе. В этом состоянии мы испытываем также сильные сомнения и страх, разум никак не может отстраниться от неопределенности неизвестного.

Ожидая следующего поезда, вы сомневаетесь во всей дальнейшей последовательности событий. А придет ли поезд точно по расписанию? Найдется ли в нем место для меня? Будет ли он идти достаточно быстро, чтобы мне удалось успеть к месту назначения? Такое состояние неизменно приводит к тревоге и опасениям, к ощущению, что будущее может не наступить достаточно быстро.

Принятие — это разумная способность перенести события как есть, без чрезмерной зацикленности на том, что ситуация должна непременно быть либо хорошей, либо плохой. Принимая происходящее с нами в настоящем, мы не скованы прошлым или будущим. Мы просто находимся в текущем моменте здесь и сейчас, осознавая, что время никогда не прекращает свой ход и можно располагать только тем, что есть.

В нашей аналогии с поездом состояние принятия означает присутствие в конкретных обстоятельствах, но без привязанности к ожиданиям, которые в результате этой привязанности могут усилиться или ослабеть. Мы не испытываем потребности задавать себе вопросы, потому что уже знаем ответ. Мы просто соглашаемся с тем, что время должно идти своим чередом, а когда приедет следующий поезд, мы просто в него сядем и поедем на работу.

Оживление — сдвиг в сторону позитивного действия и признательности за то, что это время дано нам как бесценный подарок и его можно использовать с толком. Когда мы относимся к жизни с терпением, мы воспринимаем все моменты как благословение и видим только благоприятные возможности, а не трудности и препятствия.

Так, можно использовать время в ожидании поезда для того, чтобы насладиться свежестью утреннего воздуха, завязать приятную беседу с незнакомцем на перроне, позвонить любимому человеку или отдохнуть в тишине медитации. Все это исключительно позитивные действия. Начните расценивать моменты ожидания как дар, который заслуживает исполненных признательности и позитивных действий.

Мы всегда должны помнить, что терпение — это практика принятия неопределенности с добротой и правильной перспективой. Это дар и мудрость приятно и с пользой проведенного времени.

Шаг шестой

СКЛАДКА «РАКУШКА»

Этот шаг начинается с разворачивания клапанов «воздушного змея», в результате чего опять получается ромб. Разворачивайте по очереди: сначала с одной стороны, затем переверните фигурку и закончите с обратной стороны. Теперь приподнимите нижний угол верхнего сложенного слоя (В), обнажив внутреннюю часть складки. В центре «брюшка» будет сильный залом, который вы сделали ранее, на пятом шаге, когда работали над верхней частью «воздушного змея». Проведите с нажимом пальцем вдоль этого внутреннего залома, чтобы закрепить центр складки. У вас должна получиться форма, напоминающая морскую ракушку. Не торопитесь с этим шагом. Он бывает довольно коварным, и, чтобы аккуратно сделать и закрепить эту складку, вам, возможно, потребуется помощь всех пальцев.

Следующая часть — складывание внешних углов «ракушки» по направлению к средней линии фигурки — всегда была для меня самой сложной. Я предпочитаю работать над углами по очереди, очень медленно и сосредоточенно. Эта складка такая трудная из-за того, что мы делаем сгибы в направлении, обратном тому, в котором работали ранее. Вогните внешние углы к центру «ракушки», создав таким образом новую наружную кромку. Плотно прижмите края новой формы «ракушки». Если предыдущие заломы не были сделаны совершенно четко и точно, теперь это проявится, но не позволяйте переживаниям о несовершенстве обесценить то, как далеко вы продвинулись. Вообще-то на данный момент вы и правда прошли добрую половину пути, но не спешите переходить ко второй стороне. Не пожалейте времени, чтобы оценить получившуюся у вас абстрактную фигуру, нетрадиционную для традиционной симметрии оригами. Это великая трансформация и весьма необходимое всем нам напоминание, что и мы, люди, не должны соответствовать какой-то определенной форме. Эту складку мы закончим в следующей главе.

ЖИЗНЕСТОЙКОСТЬ

ПОМНИТЕ ПОЧЕМУ

Время от времени жизнь неизбежно сбивает нас с ног, и когда это происходит, мы готовы поверить, что пришел конец всему — мы потерпели поражение. Но это неправда, потому что нас следует считать побежденными, только если мы опять не встанем на ноги, а это выбор, который можем сделать только мы сами. Жизнестойкость — практика напоминания себе о том, почему мы вообще отправились в путь, и способность пронести эту мысль в своем сердце через все препятствия, которые встречаются по дороге.

Будьте добры к себе. Не отвлекайтесь на проблемы или несчастья: исцеление требует времени, и его невозможно ускорить. Освободитесь от бремени ожиданий и просто позвольте себе найти в себе силы: возвращайтесь на свой путь и продолжайте двигаться вперед. Ничто не может победить вас без вашего на то разрешения: помните почему и после падений снова поднимайтесь на ноги раз за разом.

ПОДНИМАЙТЕСЬ, КАК ПРИЛИВ

ЧАСТО ОТДЫХАЙТЕ, НО НИКОГДА НЕ СДАВАЙТЕСЬ

Пять успокаивающих практик для повышения жизнестойкости

Мы все должны развивать свою стойкость — она оберегает и поддерживает нас в особенно тяжелые периоды жизни. Дух, получивший хороший отдых, — залог целеустремленности поступков и мудрости решений.

Иными словами, в трудные времена мы не должны сдаваться. Но надо научиться отдыхать, потому что это самый мощный путь к восстановлению и пополнению своих сил. Никогда не думайте об отдыхе как о чем-то вредящем прогрессу, ведь он совершенно необходим, чтобы подняться после падения. Отдых — это осознанное действие, направленное на снятие стресса и укрепление жизнестойкости.

Давайте отдых телу — выделите время, чтобы успокоиться физически. Если вы устали или измотаны, поспите или найдите способ восстановиться как-то иначе. Сведите активность к минимуму и действительно разрешите себе делать меньше. И помните: ничто не заменит крепкого ночного сна, поэтому ложитесь в постель пораньше или позвольте себе поспать подольше утром и не корите себя за это — лучше оцените позитивные результаты хорошей спокойной ночи. Ранний подъем не признак успеха, сон допоздна не признак лени. Отдых есть отдых: когда тело как следует расслабилось, вы поднимаетесь утром бодро и с осознанием цели.

Давайте отдых дыханию — замедлите дыхание и сфокусируйтесь на его успокоении. Старайтесь дышать ровно, свободно и ритмично. Осознанное и согласованное дыхание успокаивает нервную систему и повышает качество вдохов и выдохов, что, в свою очередь, позволяет нам чувствовать себя способными и умиротворенными. Вам может пригодиться практика равномерного дыхания, описанная далее.

Представьте себе, будто дыхание состоит из четырех равных фаз:

1. Вдох.
2. Пауза и задержка дыхания на максимальном вдохе.
3. Выдох.
4. Пауза и задержка дыхания на максимальном выдохе.

Теперь представьте схему дыхания в виде квадратной коробки: выполняя каждое из действий, вы как бы скользите вдоль одной из сторон, медленно и равномерно, позволяя дыханию удерживать постоянный неспешный ритм.

Начните упражнение с дыхания на четыре счета для каждой из сторон квадрата.

1. Вдохните, считая от одного до четырех.
2. Сделайте паузу и задержите дыхание, считая от одного до четырех.
3. Выдохните, считая от одного до четырех.
4. Сделайте паузу и задержите дыхание, считая от одного до четырех.

Повторяйте это упражнение десять раз или просто установите таймер на две-три минуты и непрерывно выполняйте эти четыре действия, пока время не выйдет. При желании продолжайте сколько угодно — дыхательная практика для этого прекрасно подходит, поскольку она весьма полезна для достижения состояния умиротворенности и его поддержания. А еще можно попробовать увеличить счет на вдохах и выдохах до шести или даже восьми. Закончив, посидите спокойно и сфокусируйтесь на эффекте. Как вы себя чувствуете? Практикуя, вы сразу же ощутите, как расслабляетесь и успокаиваетесь. Это отличная ежедневная техника, к ней можно прибегать в любое время в моменты стресса или сильного беспокойства.

Давайте отдых разуму — даже разрешая расслабиться телу, мы частенько позволяем разуму непрерывно прокручивать одни и те же мысли. В некоторых случаях, когда тело отдыхает, разум даже набирает большие обороты, его одолевают бесконечные думы и треволнения. К сожалению, отключить разум по желанию невозможно. Не позволяйте никому убедить вас в обратном: вы не лампа, и кнопок «вкл.» и «выкл.» у вас нет. А значит, мы должны активно тренировать приемы для успокоения разума, чтобы целенаправленно погружать его в состояние спокойствия и легкости.

Одна из техник, которые вам в этом помогут, — практика медитации. Она позволяет свести к минимуму все, что отвлекает разум, и перевести его в режим «немышления». Существуют разные стили этой практики, и один из них наверняка сослужит вам хорошую службу — дзадзэн, «сидячая медитация». Дзадзэн, очень популярная в Японии, уходит корнями в буддийские учения. Это время, посвященное максимальной осознанности и полному присутствию в текущем моменте.

Если хотите заняться дзадзэн, удобно сядьте на полу. Обычно скрещивают ноги, но, если вам это некомфортно, просто найдите положение, в котором вам приятно сохранять неподвижность некоторое время. Если, например, вам удобнее сидеть на стуле или на диване, это тоже нормально. Выбирайте вариант, в котором ваше тело не будет испытывать физического напряжения. Возможно, вам захочется подложить подушку. И еще: если вы подвержены простудам, завернитесь в одеяло, чтобы не мерзнуть во время медитации.

Итак, удобно устроившись, прищурьтесь и спокойно смотрите на пол прямо перед собой. Если хотите, можете закрыть глаза. В традиционной практике дзадзэн вам могут предложить сесть в нескольких сантиметрах от стены и позволить взгляду без напряжения сосредоточиться на ней.

Дзадзэн — практика абсолютной осознанности, присутствия в текущем моменте и освобождения от мыслей, которые наверняка будут пытаться похитить ваше внимание. Это также практика немышления и непоколебимой сфокусированности. При действительно осмысленном подходе она отлично помогает разуму освободиться от размышлений, что постоянно соблазняют нас, потворствуя слабостям и отвлекая.

Сеанс дзадзэн традиционно длится сорок минут. Если можете уделить медитации столько времени и готовы ею заниматься, сфокусированность внимания на этот период непременно принесет вам немалую пользу. Однако для первого раза это может быть слишком долго, поэтому я предлагаю начать с более короткой сессии или просто с комфортной для вас длительности. Всегда помните, что даже короткая медитация лучше, чем ее полное отсутствие, и не думайте, что для пользы от дзадзэн нужно непременно практиковаться определенное время.

Если медитация для вас в новинку, я бы посоветовал начинать с небольшого отрезка времени. Восьми минут будет вполне достаточно. Упражняйтесь дважды в день и постепенно увеличивайте время с восьми минут до двадцати, а затем, возможно, и до сорока. Со временем вам будет все комфортнее и приятнее сидеть без движения в течение более длительного периода.

Давайте отдых эмоциям — люди, как известно, существа эмоциональные; мы способны испытывать широчайший спектр эмоций, от волнения до разочарования, от страсти до страданий и бесчисленного множества других чувств, сильно влияющих на энергию и способности. Для людей с обостренной эмпатией и чувствительностью эмоции, постоянно накатывающие волнами, могут быть весьма истощающими и утомительными.

А раз так, нужно научиться утихомиривать эти волны, порождаемые жизненными обстоятельствами, и по мере сил стремиться к невозмутимости и эмоциональной отстраненности. Мы должны понимать: чтобы успокоить чувства, надо уметь намеренно отстраняться от особо драматических моментов и слишком сильных переживаний. Выбирая отдых от эмоций, мы даем себе время задуматься, ощутить длительную легкость и зачастую обнаруживаем, что точки максимума необязательно должны быть горными вершинами, а точки минимума — плоскими пустынями, как мы себе их представляем. Когда мы позволяем себе таким образом отдохнуть, наш взгляд на эмоции меняется, и это помогает провести четкую грань между тем, что действительно требует нашего внимания, и тем, что нас только отвлекает.

Дайте отдых духу — на пути к исцелению не обойтись без духа надежды, но это не значит, что мы не можем дать передышку и ему. Порой, если мы слишком крепко держимся за надежду или за путь исцеления и не ослабляем хватку ни на минуту, эта ноша становится для духа непосильной, особенно когда путь исцеления труден и долог. Нередко надежда поглощает нас целиком и полностью, например если мы боремся с серьезной болезнью, восстанавливаемся после тяжелой травмы или восстаем против несправедливости. Мы всецело отдаемся нашим усилиям, что может оказаться очень и очень утомительно. Но даже от исполненных надежды стараний время от времени необходим отдых. Мы должны научиться верить в то, что небольшая пауза ничуть не разбавит и не растворит нашу решимость. Фактически, когда мы позволяем себе немного расслабиться, мы, напротив, можем обрести обновленное чувство цели. Найдите время для отдыха, иначе ваши усилия могут оказаться недолговечными.

Я предпочел бы быть рычащей мышью, нежели львом, который только угрожает, что зарычит.

ШЕПОТ И РЕВ

Одинокая слабая мышка

Каждый день забиралась на вышку,

Чтобы всякий прохожий-бродяга

Видел силу ее и отвагу.

Раз заметил ее царь зверей

И давай потешаться над ней.

Говорит ей: «Твой жалкий вокал

Не заполнит и мелкий бокал.

Я ж столь мощный рык издаю —

За сто верст слышно песню мою».

Дуэлянтка решилась на риск,

Получился лишь слабенький писк.

Лев хохочет: «Дурашка ты, мышь.

Завтра рев настоящий услышь».

Утром он задавал храпака,

Ну а мышь упражнялась пока.

Целый день за попыткой попытка,

Слез и жалоб не вызвала пытка.

Не сдаваться клялась, засыпая,

Мышка скромная и небольшая.

Да, выбор твердый сделан ею.

И во сто крат оно сильнее —

Упорство мышки небольшой, —

Чем звук хоть громкий, но пустой.

Не бойтесь путешествия: круг непременно замкнется — и вы вернетесь домой.

Шаг седьмой

БРИЛЛИАНТОВАЯ СКЛАДКА

Не торопитесь на этом этапе. В сущности, тут вообще стоит сделать паузу и хорошенько отдохнуть. Я много раз обнаруживал, что складка «ракушка» меня здорово расстраивала: она сложная, и при ее выполнении нередко возникают проблемы. Впрочем, в оригами никогда не помешает небольшой перерыв. Делать «ракушку» во второй раз наверняка будет сподручнее, и получится лучше. Кстати, вас, возможно, заинтересовало, почему этой складке отведен целый этап? Некоторые считают, что тут можно было бы обойтись простой инструкцией: сложите вторую сторону «ракушки» так же, как и первую. Но, по-моему, от многих этот шаг снова требует сосредоточенности, и недолгая пауза перед работой над второй стороной позволяет снять напряжение в кончиках пальцев, нередко возникающее при работе над первой.

Итак, поняв, что готовы продолжать, переверните фигурку и приготовьтесь сложить вторую сторону в «ракушку». В конце концов у вас должен получиться ромб, как мне кажется, напоминающий по форме бриллиант. Потяните за нижнюю точку (В) вверх, чтобы опять открылось «брюшко» журавлика. Проведите по внутренней стороне складки пальцем, чтобы «ракушка» не закрылась обратно, затем один за одним загните края клапанов внутрь, к середине, и хорошенько пригладьте края. Когда сделаете оба клапана, у вас должно получиться нечто похожее на драгоценный камень, на прекрасный бриллиант. Но на самом деле это журавлик, почти готовый к полету.

ПОДДЕРЖКА

ЛЮБОВЬ В ДЕЙСТВИИ

У меня нередко просят совета люди, заблудившиеся на жизненном пути или достигшие точки, в которой чувствуют себя беспомощными и раздавленными. В таких случаях я говорю им добрые слова и поддерживаю, чем могу. Я знаю, что часто им нужна лишь любовь и доброта окружающих. Обычно я прошу людей успокоиться и рассказать об их бедах, потому что мой опыт показывает: большинство просто хотят, чтобы их выслушали.

Оказание поддержки — это знак любви, а ее получение — знак тесной связи. Иногда кажется, что, если человек взывает о помощи, значит, он сложил руки и сдался, но думать так неверно. Когда мы просим кого-то помочь, это как раз явно свидетельствует о том, что мы пока не готовы сдаваться. Не позволяйте себе неправильно воспринимать это чрезвычайно важное решение. И никогда не отказывайтесь от поддержки, позволяйте людям вам помогать — так же, как вы наверняка при необходимости помогли бы им.

Жизнь — путь, по которому не стоит идти в одиночку, и мы все должны развивать прочные взаимоотношения, вселяющие чувства безопасности и принадлежности. Быть в та�

Информация от издательства

Michael James Wong

SENBAZURU. One Thousand Steps to Happiness

Научный редактор Юлия Чернова

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Copyright © Michael James Wong, 2021

Illustrations © Niki Priest, 2021

Published by arrangement with Rachel Mills Literary Ltd. & Gleam Futures Ltd

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022

* * *

Моей маме, которая дала мне крылья и научила летать

В честь Садако[1], которая вселила надежду во всех нас одним-единственным сгибом бумаги

Осознанность – это искусство жить в текущем моменте. Это готовность сбавить обороты и полностью, целенаправленно и без осуждения присутствовать в том, что происходит здесь и сейчас. А оригами, стоит только попробовать, может стать прекрасной практикой осознанности.

Таков дар сенбадзуру.

В Японии бумажный журавлик является символом мира, надежды и исцеления. Журавль – это птица счастья, мистическое и величественное существо, которое, согласно легендам, живет тысячу лет. Японцы верят, что, если человек сложит за год тысячу бумажных журавликов (сенбадзуру), исполнится его заветное желание, и это принесет ему удачу, вечное везение, долголетие и счастье.

Сделать тысячу фигурок из бумаги – задача не из легких. Она требует немалой смелости, целеустремленности и решимости. Каждый сгиб осознан и имеет конкретную цель, каждый журавлик – плод вдохновения и жизнестойкости. Это путешествие по пути надежды, верности своей цели, исследования, прощения и, наконец, бесконечной радости.

Согласно поверью, складывая тысячу бумажных журавликов, одного за другим, человек может найти свой путь к исцелению души и обрести истинное счастье.

Введение

Приглашение к странствию

Желаю вам удачи на предстоящем извилистом пути и с огромным волнением жду ваших первых шагов по дороге, проложенной на этих страницах.

Прежде всего прошу вас: идите спокойно, не спеша, без суеты – быстро достигнув конечной точки, вы не получите никакой пользы. Многое в книге способно вдохновить вас на пути. Если же вы читаете ее, чтобы научиться искусству оригами, я расскажу вам, как сложить вашего первого бумажного журавлика.

Только не останавливайтесь на этом. Если вы готовы следовать дальше, то найдете здесь множество историй и мудрых высказываний, которые бережно приободрят вас и поддержат в стремлении к более значимой и осознанной жизни. А еще вы увидите чудесные иллюстрации, созданные моей дорогой подругой Ники. Прекрасные мазки ее кисти одухотворили каждое слово исполненных глубокого смысла фраз. Дойдя до иллюстрации, сделайте паузу и оцените рисунок по достоинству – заметьте то, что замечаете, и прочувствуйте то, что чувствуете. Это тоже очень важная часть практики осознанности.

Если вы располагаете временем, предлагаю продвигаться с самого начала и читать дальше по порядку, поскольку у каждой главы есть своя цель. Если воспринимать эту книгу как целостный текст, ваше путешествие станет весьма плодотворным. Однако, если вы предпочитаете пройти этот путь иначе, открывайте любую страницу и оставайтесь там, сколько бы ни понадобилось.

Призываю вас не относиться к моей книге как к чему-то священному. Она предназначена не для того, чтобы хранить ее как зеницу ока. Откройте ее, проведите пальцами по страницам, ощутите плотность и текстуру бумаги и при желании не стесняйтесь загибать уголки. Книга задумана как исполненный смысла разговор с вами. Так что без колебаний делайте в ней любые пометки, чтобы потом сразу найти то, что показалось особенно важным и интересным.

Мне хотелось рассказать вам о прекрасном занятии, которое обогатило мою жизнь и во многом определяет мое благополучие. Помните, что все истории в книге личные, они о том, как эти традиции были переданы мне и чему я научился. Да, они мои, и только мои, но искусство оригами – складывания фигурок из бумаги – принадлежит каждому из нас.

А еще хочу сказать: эта книга для всех – и неважно, восемь вам или восемьдесят восемь, молоды ли вы годами или только душой. Предлагаю вам читать ее вместе с другими людьми, чтобы разделить радость путешествия. Закончив, вы можете передать ее кому-то еще, чтобы начатый в книге разговор разрастался и охватывал все новых и новых собеседников. Ведь заниматься оригами сообща – это большая радость.

Впрочем, если вы предпочитаете уединение, это тоже прекрасная тропа, которая поведет вас дальше и дальше. Я всегда буду рядом – на случай, если понадоблюсь. Но уверен, что вы и сами найдете свой путь.

Не торопитесь в добрых делах – время тоже имеет значение.

Возможно все

Когда Коа вышла на улицу, было совсем тихо. В такую рань фонари, что несли караул снаружи, еще горели. Они обменивались улыбками и болтали друг с другом, выстроившись в ряд у обочины. «Доброе утро, мисс Коа», – говорили они девочке, когда та проходила мимо, спеша по дорожке, и каждый низко кланялся ей. «И вам доброе утро, сэр», – шептала в ответ Коа, торопливо взбираясь по холму.

В понедельник, день посещений, девочка каждую неделю просыпалась задолго до восхода солнца и ехала в больницу проведать своего дедушку. Коа было всего восемь, но она совершала это путешествие в одиночку, потому что ее родители очень много работали и по утрам спали, пока не рассветет, а потом опять отправлялись каждый на свою фабрику. А Бейли, младший братик Коа, был еще слишком маленьким для таких поездок и потому тоже оставался дома.

Спускаясь к вокзалу с вершины холма, как она уже делала много-много раз, девочка прибавила шаг. Поезд отправлялся без пяти пять, и она знала: чтобы на него успеть, ей нужно поторопиться.

«Мне нельзя пропустить посадочный гудок», – шептала она себе под нос. Стоило выйти из дома всего на пару минут раньше – и она не оказалась бы в таком затруднительном положении. Чуть позже девочка будет очень ругать себя за неэффективность. Коа на ходу полезла в карман и вытащила телефон – надо перепроверить, что билет на поезд уже оплачен. Прежде она уже задерживалась, не позаботившись об этом заранее, да и в школе им твердили: «всегда надо быть готовым к тому, что произойдет дальше».

Вдруг девочка вспомнила дедушкины слова, которые он частенько повторял, когда они ходили на прогулки вдвоем – на «тыияшки», как он их называл. На прогулке дедушка передвигался мучительно медленно и то и дело останавливался, чтобы посмотреть на небо – очень любил наблюдать за бегущими по нему облаками. Так вот, тогда дедушка не раз говорил внучке: «Видишь, облака никогда никуда не спешат, но неизменно прибывают туда, куда направляются. Так почему же мы, люди, должны спешить и суетиться?» Коа не соглашалась с этими, как ей казалось, нелепыми высказываниями, считая их фантазиями дряхлеющего разума. Но она всегда очень скучала по тем дорогим моментам и вспоминала их с огромной любовью.

На самом деле в опоздании на первый поезд ничего страшного не было. Следующий – всего через несколько минут и тоже довезет почти до самой больницы. Коа в любом случае успевала навестить деда. Но для девочки все это не имело значения – для нее не было ничего важнее эффективности. Посещения в больнице начинались в семь утра, и Коа очень гордилась тем, что всегда первой входила в вестибюль. Порой другие постоянные посетители, хорошо ее знавшие, пропускали девочку вне очереди, будто потакая ее честолюбию.

Когда Коа добежала до станции, поезд уже стоял на платформе, готовый вот-вот тронуться. Чтобы девочка успела сесть, отправление задержали на несколько секунд. Такие проявления доброты помогали ей унять волнение и делали предстоящее путешествие намного приятнее. Поднимаясь на последнюю ступеньку платформы, девочка на мгновение замешкалась, чтобы наглухо застегнуть куртку: нередко по вагону гулял сквозняк, врываясь через щели в окнах. До города ехать было ровно два часа и две минуты, и все это время Коа смотрела, как за стеклом проносился мир: бесконечные бетонные монолиты и высоченные башни небоскребов, у подножий которых суетились едва заметные люди-муравьишки. Ей очень нравилось это время, и иногда она втайне желала, чтобы поездка никогда не кончалась. Ничего быстрее она в жизни не делала – и когда дедушка выздоровеет и вернется домой, не видать ей больше таких приключений.

Поезда считались символом эффективности, а поскольку все теперь управлялось при помощи цифровых технологий, ошибки из-за человеческого фактора совершенно исключались. Это правило ввели задолго до появления Коа на свет. Оно было призвано сделать так, чтобы милые приятности прошлого ни в коем случае не мешали прогрессу будущего. Детство перестало быть порой фантазий и беззаботности и превратилось в четкую последовательную программу эффективной подготовки к взрослой жизни. А сама жизнь обернулась упорядоченным графиком прогресса и технологий. То, что считалось непродуктивным, отошло в прошлое: парки, детские площадки, бумажные книги, вязание и поп-музыка. Все это, как и многое другое, более не допускалось. Людям строго-настрого предписывалось навсегда забыть о любой деятельности ради смутных сантиментов, или ностальгических эмоций, или просто ради удовольствия. Конкретные впечатляющие результаты – вот что важно. Ценно лишь то, что можно смоделировать, оцифровать, преобразовать в навыки, необходимые в мире высоких технологий, – ничего другого человеку не нужно. Единственным приоритетом в жизни стал успех, а на смену старым привычкам и предметам пришли телефоны, сверхскоростные поезда, говорящие планшеты и виртуальная реальность. Коротко говоря, жизнь потребовала эффективности, а не опыта. Надежда тоже стала пережитком прошлого – основанным на пустых желаниях видением будущего, принадлежащим ушедшей эпохе.

«Бип-бип-бип. Наш поезд прибывает в центр города», – объявил знакомый автоматический голос по громкой связи. Поезд замедлил ход и остановился. «Хорошего дня, мисс Коа», – произнесли раздвижные двери, исчезая в расселине, отделяющей тишину и покой вагона от внешней суматохи. «Спасибо, Макс. Спасибо, Мими», – только и успела ответить девочка, прежде чем они совсем исчезли из виду. Коа встала с сиденья, одернула платье и вышла на платформу. Реальность вернулась и поглотила ее целиком.

Девочка посмотрела на часы: без пяти семь. Она успевает. Нырнув в море скопившихся на платформе пассажиров, она двинулась вместе с ними на улицу и дальше, к дверям больницы. Тик-так, тик-так, тик-так. Ровно в семь Коа вошла в вестибюль. «Первая, как обычно. Молодец, мисс Коа», – похвалили ее цифровые часы на стойке регистрации. Она была на месте.

Миновав вестибюль, Коа направилась по коридору к лифту. Зайдя внутрь, выбрала этаж, и лифт поехал вверх. Через восемь этажей двери раскрылись, и девочка оказалась в отделении для выздоравливающих. Воздух в больнице, как всегда, был чуть ли не осязаемым, плотным, полнился воспоминаниями о прошлом. Коа подошла к палате № 409. Дверь была закрыта, но через маленькое вертикальное оконце девочка увидела, что дедушка уже проснулся и с нетерпением ждет прихода внучки.

– Здравствуй, дедуля, – сказала она.

Дедушка радостно улыбнулся. Он явно был в настроении, хоть и тяжело дышал и вообще сильно ослабел.

– Привет, моя дорогая Коа. Какая же ты у меня красивая, прямо как теплое солнышко. Вот ты вошла, и словно свет зажгли, и в сердце моем полно любви, когда я смотрю на тебя своими стареющими глазами.

Дедушкины комплименты обычно казались Коа слишком витиеватыми и очень ее смущали. Он говорил предложениями, а не словами – наглядное проявление неэффективности старости. Но она так сильно его любила.

А дедушка тем временем продолжал:

– Спасибо, что и сегодня приехала меня навестить. Я всю неделю ждал нашей встречи и очень надеялся, что ты приедешь и мы побудем вместе.

– А зачем тебе вообще нужно было надеяться, дедушка? Сегодня же понедельник. Я ведь всегда приезжаю по понедельникам. Так с чего бы мне не навестить тебя и сегодня? – ответила Коа.

Дедушка понимающе улыбнулся. Он встретил уже множество закатов на этой больничной койке, и гораздо, гораздо больше – за всю жизнь. Он наблюдал, как мир усиливал хватку над будущим его детей и внуков, убеждая их в том, что жизнь измеряется исключительно реальными делами и достижениями, что она есть эволюция бинарной категории успеха. Но его стареющая душа этого не принимала, и, как многие заблудшие представители его поколения, он все еще доблестно противостоял нарастающим волнам перемен.

– А могу ли я кое-что у тебя узнать, моя милая Коа? – спросил он.

– Конечно, дедушка, – ответила внучка.

– Что тебе известно о бумаге?

Девочка ответила без заминки:

– Да очень много! Я прочитала об этом кучу книг в цифровой библиотеке в нашей школе и видела фото древнего бумажного свитка в музее, когда наш класс водили туда в прошлом году, – и, не переводя духа, продолжила: – В старину вы использовали бумагу, чтобы посылать сообщения другим людям, – примерно как мы сегодня отправляем их по телефону, только намного медленнее. – Она рассмеялась. – А в бумажных книгах рассказывались разные истории из прошлых эпох – и реальные, и придуманные. Еще из бумаги делали деньги, чтобы менять их на всякие нужные вещи, например на еду или игрушки.

Выпалив все это, девочка остановилась и внимательно посмотрела на дедушку, желая узнать, удовлетворен ли он ее ответом.

– Только, мне кажется, бумага жутко неэффективна. Я очень рада, что вся эта древность осталась в прошлом, – закончила она.

Дедушка снова улыбнулся, затем подался вперед и прошептал:

– Но какие чувства у тебя вызывает бумага?

В палате повисла долгая пауза.

– Я не поняла вопроса, – наконец произнесла Коа.

Дедушка медленно потянулся к тумбочке, стоявшей рядом с его кроватью. Его одежда шелестела при движении. На тумбочке царил полный хаос: тут были и какие-то безделушки, и очки для чтения, и с десяток чайных пакетиков, и миска с разноцветными конфетами. Было совершенно очевидно, что дед принадлежит к поколению, которое не слишком заботит организованность. Он открыл ящик, прятавшийся под живописными завалами, выудил оттуда что-то прямоугольное и обернулся к внучке.

– Знаешь, что это такое? – спросил он.

Глаза Коа расширились.

– Это же книга!

До сих пор она не видела в реальности ни одной бумажной книги. Ее охватило изумление. Теперь никому не разрешалось владеть такими книгами. Любой найденный том полагалось конфисковать, оцифровать, а затем сжечь. Бумажные книги остались в прошлом, а современная жизнь была целиком и полностью устремлена в будущее.

Девочку охватил благоговейный ужас: откуда у дедушки книга? Обладать ею – значит ужасно рисковать. Меж тем хрупкие от старости пальцы деда принялись перебирать страницы. Он старался говорить как можно тише, чтобы не привлекать внимания медсестры. Старик, конечно же, отлично знал о незаконности предмета, который он держал в руках.

– Эта книга не похожа ни на одну другую. Уверен, ты никогда не видела ничего подобного. Это самая редкая книга на свете. – Он жестом попросил внучку подойти совсем близко и протянул ей книгу.

Девочка взяла ее очень-очень крепко, хотя руки и дрожали. Книга была тяжелой, но на редкость гладкой и приятной на ощупь, а красная обложка, выцветшая на солнце и потрепанная, казалась нежной и уязвимой.

– А почему эта книга такая редкая, дедушка? В чем ее уникальность? – спросила Коа.

– Потому что страницы в ней пустые, – ответил он.

Коа начала листать: там и правда ничего не было – ни слов, ни рисунков. Строки не испещряли ее. Буквы не выстраивались ровными рядами на страницах. Ненаписанная книга походила на неприрученное существо.

Коа вообще никогда раньше не видела чистого листа бумаги. Так что это действительно была огромная редкость.

Девочка подняла глаза на деда. Его лицо как-то смялось, усталые глаза совсем поблекли и оставались открытыми только благодаря удивительной силе духа и упорству старика.

– Я хочу, чтобы ты взяла книгу себе, Коа. Теперь она твоя.

Девочка видела, что сон скоро окончательно окутает дедушку своими сетями.

– Но что же мне с ней делать?

– Все, что хочешь, моя дорогая. Это дар новых начинаний. Это то, что поможет тебе проявить и удовлетворить свое любопытство, не наступая на горло воображению и искреннему интересу. Возможности этой книги безграничны. Запомни навсегда, что будущее никем не написано.

Тут он слабо улыбнулся, взгляд его смягчился, и он сказал:

– Но если у нас есть бумага, возможно все.

В некоторые дни слова не нужны. Ощутите тишину и посмотрите, что она принесет.

Чему я научился, складывая фигурки из бумаги

Мама показала мне оригами, когда я был еще совсем маленьким. Может, это был способ занять непоседливого ребенка, а может, попытка посеять семя пользы с расчетом на то, что оно позже принесет плоды. Как вы понимаете, сначала возникли только гнев и разочарование. Мне так сильно хотелось сразу же преуспеть, что в надежде на быстрый результат я выполнял инструкции наспех. Но даже когда я старался быть предельно внимательным, неловкие кончики пальцев, что служили инструментами моего юного рвения, то и дело сгибали бумагу неровно и неправильно. Так что особой радости в тех первых занятиях, признаться, не было. Я делал все слишком быстро, меня раздирали необоснованные амбиции.

Мама постоянно повторяла: «Не спеши. Не думай о том, как закончишь фигурку. Просто сосредоточься на сгибании листа – только это имеет значение». И знаете, со временем я понял, как действовать. Опыт неудач развил во мне стойкость, и я научился не зацикливаться на достижении идеала.

А еще я научился заниматься оригами, не рассчитывая изначально на определенный результат. Много раз у меня ничего не получалось – уголки сминались, линии выходили нечеткие, – а порой из-под моих пальцев выходил прекрасный бумажный журавлик. Но благодаря этому занятию я понял, что больше всего следует ценить время, которое ты ему уделяешь, а вовсе не результат. Принципиально важно просто смиренно пережить и прочувствовать каждый момент.

Эта практика – путешествие по дороге познания, по бесконечной тропе изящной утонченности, где от вас потребуется множество проб и ошибок и минимум оценок и суждений. В этом странствии нужно всегда руководствоваться собственным любопытством и сохранять смелость настолько, чтобы делать новые и новые шаги, даже когда кажется, что вы безнадежно сошли с верного маршрута. В этом смысле наша жизнь очень похожа на складывание фигурок из бумаги. Она тот же путь со множеством мелких шажков, на котором надо не суетиться и спешить, а позволять событиям разворачиваться свободно и мягко, какую бы форму жизнь ни принимала в конкретный момент.

Меня не перестает поражать невероятная занятость современного человека и не оставляют мысли о том, почему мы, люди, так очарованы концепцией безотлагательности и потребностью в мгновенном удовлетворении. Каждый день нас манит срочность жизни, мы волнуемся из-за несоответствия ее требованиям. Но, возможно, мы стремглав гонимся за опытом, который на самом деле требует куда более спокойных темпов? Я много раз спрашивал себя: что, если бы мы замедлили бег? Что мы утратили бы в итоге? А может, наоборот, что-то выиграли бы? Вполне вероятно, что, начав действовать более продуманно и осмысленно, мы смогли бы встать на новый путь – тот, что разворачивается у нас под ногами спокойно и неспешно, по шажку зараз.

В этом и заключается суть практики осознанности. И дар оригами тоже.

Позвольте же мне пригласить вас в размеренное путешествие, даже в блуждание, которое поможет вам исцелить душу и переопределить направление к счастью. Чтение этой книги – само по себе осмысленная практика, и я призываю вас действовать медленно и вдумчиво. Не торопитесь. Наслаждайтесь каждой страницей. Так вы откроете для себя много нового, ведь, замедлив ход, мы всегда узнаём что-то полезное.

Сегодня я стараюсь обходиться без спешки и наслаждаюсь, казалось бы, самыми обыденными вещами. Например, часто смотрю в окно – это занятие стало для меня одним из самых приятных. А еще я в последнее время очень полюбил исследовать самые дальние уголки своего любопытства, даже когда затрачиваю на это больше времени, нежели ожидал, – здесь мне открылся по-настоящему мощный источник радости. Некоторые люди относятся к этой привычке не слишком благосклонно, другие высказываются более одобрительно. Однако меня это в любом случае не трогает и не беспокоит, ведь это мой, и только мой путь, и я счастлив, что могу двигаться в собственном темпе. Со временем я осознал, что скорость и прогресс вовсе не идут рука об руку, хоть жизнь и не перестает искушать нас своей срочностью и насущностью.

Когда я был помладше, спокойствие и тишина воспринимались не как удовольствие, а скорее как наказание, но по мере взросления, даровавшего мне опыт более долгого пребывания в тишине и одиночестве, я обнаружил множество занятий, которые привели меня к более неспешной и осознанной жизни, и самым лучшим моим учителем стало само время. А еще позже я узнал, что успех – понятие исключительно субъективное и счастье определяется не достижениями, а скорее пережитым опытом.

Я инструктор по медитации, и меня часто спрашивают, не является ли мой образ жизни побочным эффектом этой практики. По большей части ответ на этот вопрос положительный – по крайней мере, я очень на это надеюсь. Медитация и другие созерцательные практики действительно помогли мне сгладить острые края существования, но, поверьте, в этом плане я ничуть не отличаюсь ни от кого из вас – просто научился сбавлять обороты и расставлять приоритеты внутреннего мира.

Сегодня меня чрезвычайно вдохновляет тот факт, что все больше людей предпочитают находить для себя более спокойные занятия и искать в жизни более осмысленные моменты. Только благодаря вашему искреннему интересу книги, подобные той, что вы держите в руках, выходят в свет. Еще недавно этот мир был, кажется, совсем не готов успокоиться хотя бы на минуту. В 2016 году я основал Just Breathe, сообщество осознанности и медитации, в котором приветствуются безмятежные беседы и истинные связи между людьми. Зародилось оно в Лондоне, а с годами распространилось по всему миру. Сегодня тысячи людей объединяются ради встреч и моментов умиротворения, позволяющих глубже погрузиться в опыт человеческой жизни. Я с огромной радостью наблюдаю, как разрастается и крепнет наш совместный разговор, и искренне верю, что сегодня мы имеем дело с «бархатной» революцией в гораздо бо