Универсалы. Как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни бесплатное чтение

Дэвид Эпштейн
Универсалы: как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни

Эту и все прочие книги я посвящаю Элизабет

Николай <…> вообще не занимался отдельно ни одной частью хозяйства. У него перед глазами всегда было только одно именье, а не какая-нибудь отдельная часть его… И хозяйство Николая приносило самые блестящие результаты.

Лев Толстой, «Война и мир»

© Малышева А.А., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Вступление
Роджер против Тайгера

Для начала – парочка историй из мира спорта. Первую вы, возможно, знаете.

Отец мальчика ясно видел: что-то не так. Уже в полгода его сын, держась за руку и с легкостью удерживая равновесие, гулял по дому. В семь месяцев отец подарил ему клюшку для гольфа и мальчик таскал ее с собой всюду, где бывал в своих ходунках. В десять месяцев он слезал с высокого стула и бежал к сделанной специально для него клюшке для гольфа и повторял свинг, подсмотренный в гараже. Говорить он еще не мог, и отец рисовал картинки, чтобы показать мальчику, как правильно держать клюшку. «Когда ребенок еще не умеет говорить, научить его играть в патт^[1] не так-то просто», – рассказывал он впоследствии.

В два года – в том возрасте, когда согласно возрастным нормам развития ребенка он должен уметь «пинать мяч» и «стоять на цыпочках», – мальчика показывали по национальным каналам. Клюшка у него была такая, что доставала ему до плеча и помогла провести мяч мимо восхищенного Боба Хоупа^[2]. В тот же год он отправился на дебютный турнир и занял первое место в категории «десять лет и младше». Времени было в обрез. К трем годам мальчик уже учился играть в «бункеле», а отец вовсю планировал его будущее. Он знал, что этот путь предначертан сыну судьбой, а его долг – стать проводником. Задумайтесь: если бы вы были так же уверены в судьбе, то начали бы с трехлетнего возраста готовить своего ребенка к общению с ненасытными СМИ. Отец изображал из себя репортера и допрашивал мальчика, учил его отвечать коротко и четко, не вдаваясь в подробности.

В четыре года отец отвозил его на поле в девять утра и забирал через восемь часов и несколько раз даже выиграл пари у тех, кто в это не верил.

В восемь лет сын впервые одержал победу над собственным отцом. Он не возражал, так как был твердо уверен в том, что сын обладает уникальным талантом, а его задача – помочь развитию. Отец и сам был выдающимся спортсменом и добился всего наперекор судьбе. В колледже он играл в бейсбол, будучи единственным чернокожим во всей команде. Он понимал людей и важность дисциплины; окончив курс социологии, он отправился во Вьетнам в составе элитного подразделения армии США «Зеленые береты», а позже обучал будущих офицеров тактике психологической войны. Он понимал, что не был образцовым отцом трем своим детям от первого брака, но, когда родился четвертый, осознал, что ему представился второй шанс. Теперь все будет по плану.

К моменту поступления в Стэнфордский университет мальчик был знаменит, и вскоре его отец развернул полномасштабную кампанию. Он верил: сын станет для истории важнее Нельсона Манделы, Ганди и Будды. «Его аудитория гораздо больше, чем у любого из них, – говорил отец. – Он – мост между Востоком и Западом. Для него нет границ, потому что у него есть наставник. Я пока не знаю, как именно все будет. Но он – Избранный».

* * *

Вторую историю вы, возможно, тоже слышали. Хотя, может, и не сразу ее узнаете.

Его мама была тренером, но никогда не тренировала сына. Едва научившись ходить, он вовсю гонял мяч. Став старше, по воскресеньям начал играть с отцом в сквош. Он не проявлял особого интереса к лыжам, борьбе, плаванию, скейтбордингу, зато с увлечением играл в баскетбол, гандбол, классический и настольный теннис, бадминтон – через соседскую изгородь – и футбол в школе. Позднее он отдал должное широкому спектру видов спорта, которые помогли ему достичь непревзойденной спортивной формы и развить координацию движений.

Он осознал, что вид спорта не имеет большого значения. «Для меня всегда было важно, чтобы игра строилась вокруг мяча», – вспоминал он. С самого детства мальчику нравилось играть. Родители не возлагали особенных надежд на его спортивную карьеру. «У нас не было ни «плана А», ни «плана Б», – рассказывала позднее мать. Она и отец советовали мальчику опробовать как можно больше видов спорта. В то же время это было необходимо. По словам матери, мальчишка «становился невыносим», если слишком долго сидел без дела.

И хотя мама была тренером по теннису, с ним она решила не заниматься. «От него у меня были одни расстройства, – признавалась она. – Он перепробовал все самые странные пасы и ни разу не отбил мяч как нормальный человек. Как матери мне было попросту обидно». Его родители не давили на него – как раз наоборот. Ближе к подростковому возрасту он все сильнее увлекался теннисом, и, вместо того чтобы подтолкнуть его, они лишь просили «не принимать теннис всерьез». Во время его матчей мать нередко уходила гулять с подругами. У отца было всего одно правило: «Главное – не жульничать». Так он и делал и со временем добился немалых успехов.

Подростком он играл так хорошо, что его пригласили дать интервью для местной газеты. Мать была в ужасе: на вопрос, что он планирует купить на деньги, вырученные от первой игры, он ответил: «Мерседес». Каково же было ее облегчение, когда она прослушала запись интервью и поняла, что в текст закралась ошибка: мальчик ответил “Mehr CDs” – на швейцарском немецком это означало попросту «кучу дисков».

Тяги к состязаниям у мальчика было не отнять. Но когда инструкторы по теннису решили перевести его в группу более старших игроков, он попросился обратно – чтобы не расставаться с друзьями. В конце концов львиная доля веселья заключалась в том, чтобы после тренировок вместе слушать музыку, меряться силами или гонять мяч.

К тому времени, когда он наконец оставил прочие виды спорта – и, что самое примечательное, футбол, – чтобы посвятить себя теннису, другие ребята вовсю работали с тренерами по силовым видам спорта, спортивными психологами и специалистами по питанию. Но это не помешало ему идти дальше. К тридцати пяти – возрасту, когда легендарные теннисисты уходят на пенсию, – он по-прежнему занимал первое место в мире.

* * *

В 2006 году Тайгер Вудс и Роджер Федерер впервые встретились – оба на пике формы. Тайгер прилетел на частном самолете посмотреть Открытый чемпионат США по теннису. Федерер из-за этого волновался особенно – но все равно победил, третий раз за год. Вудс пришел к нему в раздевалку, чтобы вместе выпить за победу. Это было уникальное единение душ. «Никогда прежде я не разговаривал ни с кем, кто настолько привык к ощущению непобедимости», – рассказывал потом Федерер. Они сразу подружились, что не мешало им регулярно вести жаркие споры о том, кто был самым именитым спортсменом в мире.

И все же от Федерера не ускользнула контрастность их судеб. «Его история была совершенно не похожа на мою, – признался он своему биографу в 2006 году. – С самого детства он упорно шел к цели побить все рекорды. А я мечтал лишь о том, чтобы хоть раз встретиться с Борисом Бекером^[3] или сыграть на Уимблдоне».

Не может не удивлять тот факт, что ребенок, чьи родители никак не мотивировали его на занятие спортом, который поначалу занимался им как любитель, повзрослев, стал непревзойденным мастером своего дела. В отличие от Тайгера, тысячи детей имели преимущество перед Роджером. Невероятное детство гольфиста легло в основу целого ряда бестселлеров о развитии мастерства, в частности, руководства для родителей, которое написал его отец – Эрл. Тайгер не просто играл в гольф. Он занимался «целенаправленной практикой» – техникой, которую сейчас признают единственно верной программой развития навыков. Курс рассчитан на десять тысяч часов. Согласно этой программе единственным фактором в развитии навыка – в какой бы то ни было сфере – является количество накопленных часов концентрированной тренировки. Продуманная практика, согласно исследованию тридцати скрипачей, которые и распространили эту программу, становится возможной, когда ученикам «дают четкие указания оптимального метода», когда за их работой в индивидуальном порядке наблюдает инструктор, который получает «непосредственную информационную обратную реакцию и знания о результатах их тренировок» и «регулярно выполняют аналогичные или похожие задания»^[4]. Множество работ по развитию навыков показывают, что элитные спортсмены еженедельно уделяют больше времени высокотехничной концентрированной практике, чем те, кто топчется на более низких уровнях:

Со временем Тайгер стал живым доказательством того, что количество часов целенаправленной практики переходит в качество – то есть в успех. Из этого логичным образом вытекает, что тренировки необходимо начинать как можно раньше.

Сам посыл о необходимости как можно раньше сосредотачивать усилия на узкой специальности выходит далеко за пределы спорта. Нам часто говорят, что чем сложнее становится мир, чем больше он требует конкурентоспособности, тем уже должна быть наша специализация (и тем раньше нужно начинать оттачивать свои навыки). Самые известные личности обязаны этим успехом, в том числе тому, что рано начали: Моцарт – за клавиатурой, гендиректор «Фейсбук» Марк Цукерберг – тоже, только клавиатура у него была другой. Чем шире становится библиотека человеческих знаний и чем теснее связи между сферами современного мира, тем острее встает необходимость в сужении фокуса.

Так, онкологи теперь специализируются не на лечении рака в целом, но на работе с конкретным органом, и подобная тенденция с каждым годом наблюдается все отчетливее. Хирург и писатель Атул Гаванде отмечает, что когда врачи в шутку говорят о хирургах левого уха, «нужно убедиться, что их на самом деле не существует»^[5].

В своем бестселлере «Скачок» (Bounce) на тему «десяти тысяч часов» британский журналист Мэтью Сайед предположил, что правительство страны потерпело неудачу именно потому, что не последовало примеру Тайгера Вудса, который выбрал путь узкой специализации. Ротация чиновников высокого ранга между департаментами, по его мнению, «не менее абсурдна, чем если бы Тайгер Вудс играл попеременно то в гольф, то в бейсбол, то в футбол, то в хоккей».

Не стоит забывать о том, что масштабный успех на недавних Олимпийских играх, после нескольких десятилетий весьма средних результатов, был обеспечен именно программами по привлечению взрослых спортсменов в новые виды спорта, а также – на создание канала для тех, кто поздно начал, или «неторопливых пекарей», как назвал их один из чиновников, который составлял программу. Сама мысль о спортсмене, даже о том, кто мечтает стать элитным, но по примеру Роджера пробует себя в различных видах спорта, не так уж абсурдна. Элитные спортсмены на пике формы, гораздо больше времени уделяют интенсивным узкоспециализированным тренировкам, нежели их коллеги более низкого уровня. Однако ученые, проанализировав путь спортсменов с раннего детства, составили следующий график:

Те, кто в конечном итоге становится элитой, реже начинают ранние целенаправленные тренировки в том виде спорта, который потом избирают для специализации. Напротив, они проходят через то, что исследователи называют «периодом проб». Пробуют себя в различных видах спорта, как правило, в необорудованной или малооборудованной среде; за это время они приобретают ряд физических навыков, которые затем используют; они познают границы собственных возможностей и наклонностей и лишь затем решают сосредоточить все усилия в одной области. Авторы одного из исследований спортсменов в рамках отдельных видов спорта прямо позиционировали «позднюю специализацию» как «ключ к успеху». Другая работа так и называлась: «Как достичь вершин в командном спорте: начать поздно, усиленно тренироваться и быть целеустремленным» (“Making It to the Top in Team Sports: Start Later, Intensify, and Be Determined”).

Когда я начал исследовать этот феномен, то столкнулся не только с конструктивной критикой, но и с прямым отрицанием. «Может быть, в другом виде спорта – да, – часто говорили фанаты. – Но не в нашем». И громче всех высказывалось сообщество самой популярной игры в мире – футбола. А потом, как по заказу, в конце 2014 года группа немецких ученых опубликовала исследование. Согласно ему почти все члены их национальной сборной, только что выигравшей Кубок мира, были из «позднячков», которые до двадцати двух лет, а то и дольше играли в любительских командах. Большую часть детства и отрочества они гоняли с мальчишками мяч во дворе или вовсе занимались другими видами спорта. Спустя два года вышла еще одна работа, авторы которой сравнивали навыки одиннадцатилетних игроков и прослеживали их путь в течение двух лет. Те, кто занимался разными видами спорта или играл в любительский футбол, «но не в огранизованных тренировках», к тринадцати годам показывали лучшие результаты. Подобные заключения подтверждаются теперь результатами других исследований – от хоккея до волейбола.

Пропаганда гиперспециализации – это основа обширной и весьма успешной маркетинговой машины, которой движут лучшие побуждения – будь то сфера спорта или что-то другое.

На деле же путь Роджера к звездам намного более распространен, чем путь Тайгера, но подобные истории рассказывают вполголоса – если рассказывают вообще. Вам могут быть знакомы имена спортсменов, которые выбрали этот путь, но их прошлое – вряд ли.

Я начал писать это вступление сразу после Суперкубка 2018 года, в ходе которого один защитник (Том Брейди), который пришел в футбол из профессионального бейсбола, столкнулся с другим игроком (Ником Фоулзом), который перепробовал бейсбол и карате, а в колледже не мог выбрать между баскетболом и футболом. В тот же месяц чешская спортсменка Эстер Ледецка стала первой женщиной, завоевавшей золото в двух видах спорта (лыжах и сноуборде) в рамках одной Зимней олимпиады. В юности Ледецка занималась различными видами спорта (и по сей день она играет в пляжный волейбол и занимается виндсерфингом), прилежно училась в школе и никогда не стремилась занять первое место в подростковых соревнованиях. В статье, опубликованной в газете Washington Post после ее победы, писали: «В эпоху жесткой специализации в мире спорта Ледецка стала настоящим апостолом разнообразия». Сразу после ее подвига украинский боксер Василь Ломаченко установил рекорд по самому малому количеству боев, перед получением мировых титулов в трех весовых категориях. Ломаченко, который в детстве на четыре года оставил профессиональный бокс, чтобы выучить традиционный украинский танец, вспоминает: «Когда я был ребенком, занимался столькими видами спорта – гимнастикой, баскетболом, футболом, теннисом, думаю, что в конечном счете благодаря этому и достиг своей теперешней формы».

Росс Такер, видный специалист в области спорта, резюмировал результаты исследований в этой области такими словами:

«Мы знаем, что ранний старт – ключ к успеху, так же как и разнообразие опыта».

В 2014 году я включил данные из исследований поздней специализации в послесловие к моей первой книге, «Спортивный ген» (The Sports Gene). На следующий год меня пригласили на интервью, в котором я должен был рассказать об этом перед совершенно новой аудиторией – то были не спортсмены и не тренеры, а отставные военные. Готовясь к этому интервью, я проштудировал множество научно-популярных журналов, где публиковались материалы по специализации и смене карьеры вне мира спорта. То, что удалось обнаружить, меня потрясло. Так, по данным одного из исследований, те, кто рано находил себе занятие по душе, начинали зарабатывать сразу после колледжа, зато тем, кто специализировался позже, чаще удавалось найти работу, которая сильнее соответствовала их навыкам и индивидуальным качествам. Еще я нашел множество работ, которые показывали, как изобретатели технологий повышали качество своей научно-исследовательской деятельности с помощью опыта в различных сферах – в противовес тем, кто посвящал себя какой-то определенной отрасли. По мере развития карьеры они жертвовали лишь долей глубины знаний взамен большего охвата. Подобные результаты показывали исследования деятельности представителей творческих профессий.

Кроме того, я стал приходить к выводу, что некоторые люди, чьей работой я искренне восхищался, наблюдая издалека, – от Дюка Эллингтона (который в детстве прогуливал уроки музыки, чтобы играть в бейсбол и рисовать) до Мариам Мирзахани (она мечтала писать книги, а вместо этого стала первой женщиной, которая получила Филдсовскую премию – самую престижную награду в области математики). Оба, по всей видимости, избрали для себя «путь Роджера».

Продолжив свои изыскания, я познакомился с историями выдающихся личностей, которые добились успеха не вопреки собственному опыту и интересам, а благодаря им. Среди найденных мной примеров были генеральный директор, получившая первую официальную должность, когда ее ровесники готовились к пенсии; художник, который сменил пять видов деятельности, пока не нашел собственное призвание и не изменил мир; изобретатель, решивший придерживаться собственной философии антиспециализации и превративший небольшое предприятие, основанное в XIX веке, в компанию, чье имя теперь на слуху.

В своем исследовании «большого мира» я лишь слегка коснулся поверхности – и потому в ходе выступления перед отставными военными приводил примеры главным образом из мира спорта. Все прочие сферы я затронул вскользь, но аудитория приняла мою идею. Все присутствующие поздно нашли свою нишу или сменили род занятий, и когда после выступления один за другим они подходили ко мне знакомиться, я замечал, что все были слегка озабочены этим фактом, а некоторые едва ли не стыдились его.

Все они пришли на выступление по приглашению Фонда Пэта Тиллмана. Он учрежден в память о покойном игроке национальной сборной по футболу, который оставил спортивную карьеру, чтобы стать рейнджером. Фонд выдает гранты ветеранам, действующим офицерам и женам военнослужащих, которые решили сменить род деятельности или продолжить образование. Все собравшиеся получили эти гранты, они были бывшими десантниками ВДВ и военными переводчиками, а теперь хотели стать учителями, учеными, инженерами и предпринимателями. Их переполнял энтузиазм, но к этому энтузиазму примешивался страх. В их анкете на LinkedIn отсутствовали данные о том пути, который они проделали, чтобы претендовать на должность, о которой просили будущих работодателей. Их тревожила мысль о том, чтобы вновь поступить на магистратуру и учиться вместе с другими студентами, которые были моложе (иногда – значительно моложе), или о том, чтобы сменить избранный путь позже своих сверстников – потому что все эти годы они накапливали жизненный и профессиональный опыт. Каким-то образом в их сознании это уникальное преимущество превратилось в простой факт биографии.

Спустя несколько дней я пообщался с работником Фонда Тиллмана – бывшим служащим спецназа ВМС, который после выступления написал мне: «Все мы находимся на стадии смены рода деятельности. Когда вы ушли, несколько человек из зала признались, что ваши слова принесли им немалое облегчение и утешение». Я был изрядно потрясен тем, что бывшему спецназовцу ВМС с дипломом бакалавра по истории и геофизике, который теперь готовится получить диплом в области бизнеса и государственного управления от университетов Дартмута и Гарварда, понадобились мои слова, чтобы утвердиться в собственном выборе. Но, как и другим собравшимся в зале, ему всегда внушали – прямо и косвенно, – что смена сферы деятельности влечет за собой определенные риски.

Выступление встретило такой теплый прием, что фонд предложил мне произнести вступительную речь на ежегодной конференции 2016 года, а затем – на ряде менее масштабных собраний в разных городах. Перед каждым выступлением я читал множество исследований и общался со специалистами. В результате я еще больше утвердился во мнении, что для развития личностных и профессиональных качеств нужно время – и часто умение сдержать свой порыв, – но результат того стоит.

Я продолжил свои изыскания и обнаружил, что эксперты с мировым именем нередко становятся настолько ограниченными, что, несмотря на растущую уверенность в себе, качество их деятельности снижается, а подобное сочетание факторов весьма опасно. Я общался с когнитивными психологами, которые познакомили меня с огромным пластом работ на тему обучения. Я был поражен: оказывается, медленное усвоение информации гораздо эффективнее, поскольку накопленные в результате знания остаются надолго, даже если при этом оценки за промежуточные проверочные работы оставляют желать лучшего. Иными словами, методика, которая на первый взгляд кажется подходящей для усвоения материала, совсем не эффективна. Напротив, создается впечатление, что обучающийся отстает от программы.

Должно быть, подобные ощущения возникали и в Средние века, когда создавались новые технологии.

Всем известны слова Марка Цукерберга о том, что «молодежь просто сообразительнее». А между тем вероятность того, что пятидесятилетний технологический предприниматель решится учредить сверхуспешную компанию, вдвое выше, чем у тридцатилетнего; в то же время у тридцатилетнего гораздо больше шансов, чем у предпринимателя двадцати лет. Эксперты Северо-Западного университета, Массачусетского технологического института и Бюро переписи населения США изучили недавно созданные технологические компании и пришли к выводу, что средний возраст учредителей наиболее быстро развивающихся стартапов – сорок пять лет на момент создания компании.

Самому Цукербергу, когда он произнес эти слова, было двадцать два. Разумеется, ему было выгодно пропагандировать подобную мысль, как выгодно тем, кто управляет молодежными спортивными лигами утверждать, что для достижения успеха необходимо заниматься одним видом спорта не менее года, даже если реальность показывает обратное. Но курс на узкую специализацию – проблема гораздо более масштабная, охватывающая не только отдельных людей, но целые системы, и каждая узкоспециализированная группа видит все более ограниченный участок глобальной картины.

Одним из открытий, сделанных в результате глобального финансового кризиса 2008 года, стала степень разделения среди крупных банков. Объединенные усилия специализированных групп, которые пытались улучшить положение своего крошечного кусочка гигантской мозаики, привели к образованию катастрофической пропасти. Ситуация усугублялась еще и тем, что в условиях кризиса стало очевидно, насколько развратила компании философия узкой специализации. Запущенная в 2009 году федеральная программа поощряла банки, выдававшие кредиты по более низким ставкам для тех домовладельцев с финансовыми трудностями, которые могли выплачивать долг по частям. Идея замечательная, а вот как это выглядело на практике: отдел банка, выдающий ипотечные кредиты, при планировании графика платежей заверял покупателя жилья в возможности начать с низких сумм; отделение того же банка, которое занималось выкупом недвижимости, замечало, что человек внезапно начинал платить меньше, объявляло его банкротом и отнимало дом. «Никто не был готов к подобной конфронтации внутри банков», – прокомментировал ситуацию советник правительства. Чрезмерное сужение специализации может привести к коллективной трагедии, даже если каждый отдельный сотрудник действует правильно.

Специалисты здравоохранения высокого уровня вывели свою версию расхожей концепции «Если из всех инструментов у тебя есть только молоток, то в каждой проблеме ты увидишь гвоздь». Интервенционные кардиологи^[6] настолько привыкли лечить боль в груди при помощи стента (металлической трубки, раскрывающей кровеносные сосуды), что не задумываясь применяют ее даже в тех случаях, когда множественными исследованиями доказана ее неэффективность и даже опасность. По данным недавнего анализа, смертность среди пациентов с сердечными заболеваниями существенно сокращается, если их госпитализируют во время национального кардиологического форума, на котором собираются тысячи кардиологов. По мнению исследователей, возможная причина в том, что в этом случае с меньшей вероятностью применяются распространенные методы лечения с сомнительной эффективностью.

Ученый с мировым именем (с которым вы познакомитесь в конце этой книги) рассказал мне, что растущая тенденция к специализации способствовала формированию «системы параллельных траншей» в поисках инноваций. Каждый человек все глубже и глубже уходит в собственную траншею и редко высовывается из нее, чтобы посмотреть, что происходит в соседней, даже если именно там кроется решение его проблемы. Этот ученый взял на себя смелость попытаться расширить подготовку будущих исследователей в надежде, что подобные изменения охватят все сферы. Лично он извлек немалую пользу из этой философии разнообразия, даже когда ему пришлось искать специализацию. Теперь он снова расширяет собственный кругозор, занимаясь разработкой программы обучения, чтобы у других была возможность отклониться от «пути Тайгера». «Должно быть, это мое самое важное свершение в жизни», – признался он мне.

Надеюсь, эта книга поможет вам понять почему.

Когда студенты из Фонда Тиллмана признались, что растеряны и боятся совершить ошибку, я отлично их понял, хоть внешне и не подал виду. После колледжа я работал на научно-исследовательском судне в Тихом океане и именно тогда твердо решил стать писателем, а не ученым. При этом я и представить не мог, что мой путь от науки к писательскому делу будет лежать через работу репортера рубрики криминальной хроники в одном из нью-йоркских таблоидов или что после этого я стану одним из старших редакторов в газете «Sports Illustrated» и неожиданно для себя вскоре оставлю эту работу. Я уже начал было опасаться, что отношусь к категории так называемых «попрыгунчиков», которые боятся связывать себя долгосрочными обязательствами, и не понимаю чего-то очень важного насчет карьеры. После того как я узнал о преимуществах расширения специализации и отсрочки старта, вся моя жизнь коренным образом изменилась, а вместе с ней – и осознание себя в этом мире. Это исследование охватывает все этапы жизни – от развития у детей способностей к математике, спорту, музыке до поиска вчерашними студентами собственного пути в жизни, необходимости у людей среднего возраста к смене сферы деятельности и поиска у людей предпенсионного возраста нового призвания в жизни.

Нам необходимо решить одну задачу: научиться извлекать пользу из расширения сферы деятельности, разнообразия опыта и междисциплинарного образа мышления в мире, который все чаще поощряет – и даже требует – гиперспециализацию.

И хотя, несомненно, существуют области, которые требуют раннего развития и определения целей. По мере того как технологии ввергают мир во все более тесную паутину взаимосвязанных систем, где каждый человек видит лишь малый сегмент общей картины, всем нам нужно больше «Роджеров»: людей, начинающих постепенно и неспеша, которые пробуют себя в разных видах деятельности на пути к вершине. Работников с широким спектром навыков и опыта.

Глава 1
Культ раннего старта

Ласло Полгар родился в маленьком венгерском городке спустя год и четыре дня после безоговорочной капитуляции немецких войск и окончания Второй мировой войны. Всех его родственников унес Холокост. Ласло вырос в твердой решимости, что у него будет семья – и не простая. К отцовству он начал готовиться уже в колледже, штудируя биографии легендарных мыслителей – от Сократа до Эйнштейна. Он решил, что традиционный брак – это пережиток прошлого, а его дети будут гениями, нужно только как можно раньше направить их на верный путь. Таким образом он докажет одну очень важную вещь: что из любого ребенка можно вылепить звезду в любой области. Нужно только найти жену, которая согласится реализовать подобный план.

У матери Ласло была подруга, а у нее – дочь Клара. В 1965 году девушка приехала в Будапешт, где лично познакомилась с Ласло. Тот не стал ходить вокруг да около, а на первом же свидании заявил, что собирается обзавестись шестью детьми и взрастить из них гениев. Вернувшись домой, Клара без особого энтузиазма сообщила родителям, что «познакомилась с очень интересным молодым человеком», но совершенно не представляет себя в роли его жены.

Они продолжили переписываться. Оба были учителями и считали, что система образования в тогдашних школах ужасающе стандартизирована – выражаясь языком Ласло, «из учеников лепят единую серую массу». Спустя полтора года такой переписки Клара осознала, что ее приятель – весьма неординарная личность. Ласло наконец написал ей любовное послание, в конце которого сделал ей предложение. Они поженились, переехали в Будапешт и принялись за работу. В начале 1969 года родилась Сюзан – и было положено начало эксперименту.

Для своего первого гения Ласло выбрал шахматы. В 1972 году, за год до начала обучения Сюзан, американец Бобби Фишер одержал победу над русским Борисом Спасским в «Матче века». В обоих полушариях это событие сочли репетицией холодной войны, и шахматы внезапно стали частью поп-культуры. Кроме того, по мнению Клары, у этой игры было несомненное достоинство: «Шахматы – вид спорта, который отличается объективностью и легкостью оценки». Победа, поражение или ничья оценивались в сравнении с остальным миром шахмат. Ласло решил, что его дочь станет чемпионом мира по шахматам.

Он был терпеливым и аккуратным. Он начал с «пешечных войн»: играют одними пешками, и тот, кто первым дойдет до последнего ряда, выигрывает. Вскоре Сюзан уже разучивала эндшпили и ловушки в дебюте. Игра ей нравилась, она быстро схватывала. Спустя восемь месяцев обучения Ласло взял ее с собой в задымленный шахматный клуб в Будапеште и предложил присутствовавшим там взрослым мужчинам сыграть со своей четырехлетней дочерью, чьи ноги даже не доставали до пола. Сюзан выиграла свою первую игру, а ее соперник в гневе вылетел из клуба. Потом она попала на чемпионат девочек и получила первый приз в категории «младше одиннадцати». К четырем годам она не проиграла ни одного матча.

К шести Сюзан уже умела читать и писать и на несколько лет опережала своих сверстников по математике. Ласло и Клара решили, что дадут ей домашнее образование, предусмотрев в программе один день для шахмат. Венгерская полиция пригрозила бросить Ласло за решетку, если он не отправит свою дочь в государственную среднюю школу. Несколько месяцев он обивал пороги Министерства образования и наконец получил разрешение. Новорожденная сестра Сюзан, София, тоже должна была получить домашнее образование, как и Джудит, которая вот-вот должна была появиться на свет и которую Ласло и Клара чуть было не назвали Жени – «гений» по-венгерски. Все трое стали частью масштабного эксперимента.

В самый обычный день девочки в 7 утра отправлялись в спортзал, где под руководством тренеров играли в настольный теннис, к 10 возвращались домой на завтрак, а после целый день играли в шахматы. Когда Ласло достиг предела своих возможностей, он нанял для своих троих гениев инструкторов. В свободное время он вырезал из журналов, посвященных шахматам, репортажи о последних матчах, которых накопилось двести тысяч. В этих репортажах частенько приводилась краткая справка о потенциальных противниках. Вырезки он собирал в подшивку, постепенно формируя картотеку. В эпоху, когда не существовало еще компьютерных программ для игры в шахматы, Полгары со временем стали обладателями крупнейшей шахматной базы данных в мире – после, разве что, секретных архивов Советского Союза.

В семнадцать лет Сюзан стала первой девушкой, квалифицированной для участия в мужском чемпионате – правда, Международная федерация шахмат ее не пропустила (впрочем, ее же стараниями в это правило вскоре внесли поправку). Спустя два года, в 1988 году, когда Софии исполнилось четырнадцать, а Джудит – двенадцать, все три девочки в составе команды из четырех человек отправились представлять Венгрию на женской олимпиаде по шахматам. Они выиграли и побили Советский Союз, который со времен учреждения соревнований одержал победу в одиннадцати играх из двенадцати. Сестры Полгар, по выражению Сюзан, «превратились в национальное достояние Венгрии». На следующий год социалистический строй пал, и девочки смогли участвовать в соревнованиях по всему миру. В январе 1991-го, в возрасте двадцати одного года, Сюзан первой из женщин получила статус гроссмейстера в турнире против мужчин. В декабре Джудит, которой было тогда пятнадцать с половиной лет, стала самым молодым гроссмейстером – среди представителей обоих полов. Когда в одной из телепередач Сюзан спросили, в какой категории – мужской или женской – она хотела бы одержать победу на грядущем чемпионате мира, она ответила, что стремится к абсолютному первенству.

Никто из сестер в конце концов не достиг высшей цели Ласло – не стал чемпионкой мира, – но все были выдающимися шахматистками. В 1996 году Сюзан приняла участие в женском чемпионате мира и выиграла. София получила титул мастера международного класса – звание на одну ступень ниже гроссмейстера. Джудит пошла дальше и стала восьмой во всемирном рейтинге 2004 года.

Эксперимент Ласло сработал. Настолько, что в начале 1990-х он высказал теорию, что, если бы по его методике ранней специализации начали готовить тысячу детей, человечество сумело бы победить такие болезни, как рак и СПИД. В конце концов, шахматы были лишь случайным выбором, а глобальная суть состояла в другом. Как и путь Тайгера Вудса, история семейства Полгар стала темой бесчисленного количества статей, книг, телепрограмм и обсуждений, как пример того, насколько ранний старт способен изменить весь ход жизни. Появились даже онлайн-уроки под названием «Вырасти гения!» (“Bring Up Genius!”), предлагавшие по методу Полгара «разработать план жизни гения». «Важность таланта преувеличена» (Talent Is Overrated) – так называлась книга-бестселлер, в которой на примерах сестер Полгар и Тайгера Вудса доказывалось, что ранний старт целенаправленной тренировки – это ключ к успеху «практически в любой области».

Глобальный вывод из этой истории состоит в том, что подобным образом можно освоить практически любую дисциплину. В основе этой теории лежит одно очень важное негласное предположение: что и шахматы, и гольф олицетворяют собой те виды деятельности, которые важны именно для вас.

Задумайтесь: ведь как много существует в мире вещей, которые люди хотят освоить и которые очень похожи на шахматы и гольф?

Психолог Гэри Кляйн – основоположник «натуралистического подхода к принятию решений» (НПР). Исследователи НПР наблюдают за высококвалифицированными специалистами в процессе их повседневной деятельности, изучают особенности процесса принятия ими рискованых решений в условиях ограниченного времени.

Кляйн продемонстрировал, что эксперты в самых различных областях напоминают игроков в шахматы тем, что инстинктивно узнают знакомые схемы.

Когда я попросил Гарри Каспарова рассказать, чем он руководствуется, принимая решение о следующем ходе, он ответил: «Я вижу ход, нужную комбинацию, практически мгновенно» – иными словами, он действует исходя из опыта. По словам Каспарова, шахматисты, как правило, принимают решение о ходе за несколько секунд. Кляйн проанализировал поведение начальников пожарной охраны и нашел, что около 80 % их решений принимается инстинктивно, за считаные секунды. После нескольких лет подобной работы они распознают повторяющиеся схемы пожаров и крушения зданий. Затем он перешел к изучению поведения главнокомандующих военно-морских сил в мирное время, в условиях устранения различных чрезвычайных ситуаций (например, в случае ошибочного принятия коммерческого судна за вражеское с последующей стрельбой он заметил, что они очень быстро распознают потенциальную угрозу). В 95 % случаев командующие вычисляли распространенные схемы и выбирали типичную линию поведения, которая первой придет им в голову.

Один из коллег Кляйна, психолог Дэниел Канеман, при анализе процесса принятия решений основывался на модели «эвристики и предубеждений». Результат его исследования коренным образом отличался от заключений Кляйна. Изучив процесс мышления высококвалифицированных экспертов, Канеман пришел к выводу, что опыт во многих случаях не помогает. Хуже того: с ним часто приходит уверенность в себе, но не развитие навыков.

Это замечание относится и к самому Канеману. Впервые он усомнился во взаимосвязи между опытом и навыками в 1955 году, будучи молодым лейтенантом в психологическом подразделении израильских вооруженных сил. В их обязанности входила оценка кандидатов среди офицеров с помощью тестов, которые использовались и для солдат британской армии. В одном из упражнений команды по восемь человек должны были перебраться вместе с телефонным столбом через стену высотой почти два метра так, чтобы он не коснулся земли и чтобы ни солдаты, ни столб не задели стену^[7]. В процессе весьма стрессового задания выявились явные лидеры, последователи, хвастуны и нытики. Разница в поведении людей была так разительна, что Канеман и его исследовательская группа пришли к выводу о необходимости оценки лидерских качеств кандидатов и прогноза их действий в учении и в бою. Они жестоко ошиблись. Раз в несколько месяцев они устраивали «день статистики», в ходе которого анализировали точность собственных прогнозов. Всякий раз они замечали, что результаты стали чуть лучше, чем гадание вслепую. Канеман поражался «полному отсутствию связи между статистическими данными и несокрушимым чутьем». Почти в то же самое время вышла весьма авторитетная книга об экспертной оценке, которая, как признался мне Канеман, произвела на него огромное впечатление. Это был широкомасштабный обзор исследований, которые всколыхнули мир психологии. Исследования эти показывали, что опыт сам по себе не формирует навыков в целом ряде реальных ситуаций – будь то оценка потенциала студентов руководством образовательных учреждений, прогнозирование психиатрами динамики состояния пациента или принятие решений кадровыми специалистами о кандидатах, которые успешно прошли обучение.

В сферах, где обязательным фактором является человеческое поведение и где нет постоянно знакомых схем, само повторение не способствует обучению.

Поэтому шахматы, гольф и пожаротушение – скорее исключения, чем правило.

Подобные результаты исследований Кляйна и Канемана наводят на весьма важный вопрос: способствует ли приобретенный опыт совершенствованию профессиональных навыков?

В 2009 году Канеман и Кляйн предприняли необычный шаг и вместе написали работу, в которой попытались привести свои идеи к общему знаменателю. И это им удалось. Они заключили, что повышение квалификации через накопление опыта полностью зависит от сферы деятельности. Иными словами, навыки в таких узких областях, как шахматы, покер или пожарное дело, совершенствовались по мере накопления опыта, однако узкоспециализированные знания не годились для прогнозирования финансовой ситуации, политических тенденций или поведения работодателей и пациентов. Сферы, которыми занимался Кляйн и в которых инстинктивное распознавание схемы было определяющим фактором, психолог Робин Хогарт назвал «добрыми» средами обучения. Схемы и шаблоны повторяются снова и снова, а результат точен и, как правило, не заставляет себя долго ждать. Мяч в гольфе или фигура в шахматах двигаются по четким правилам и в строго определенных границах, последствия решения видны почти сразу, а похожие задачи регулярно повторяются. Нужно лишь направить мяч для гольфа, и он улетит либо слишком, либо недостаточно далеко; еще он может пролетететь рядом, крюком или прямо. Игрок наблюдает за происходящим, старается исправить ошибку, повторяет попытку, и год за годом делает одно и то же. Это и есть наглядный пример целенаправленной практики – той самой, которая, с одной стороны, подразумевает десять тысяч часов тренировки, а с другой – стремление начать как можно раньше совершенствоваться в некой узкой области. Среда обучения называется «доброй», потому что человек совершенствуется исключительно благодаря упорству и стремлению совершенствоваться.

Канеман сосредоточил свое внимание на среде обучения, противоположной «доброй», – той, которую Хогарт назвал «злой».

В «злых» средах правила игры часто бывают нечеткими или неполными, повторяющиеся схемы могут не быть очевидными или быть не столь очевидными, а обратная связь часто приходит с задержкой либо бывает неточной. В особенно «злых» средах опыт и вовсе может служить подкреплением к совершенно неверным урокам. Хогарт писал о знаменитом нью-йоркском враче, который прославился благодаря диагностическими навыками. Главным его профилем была тифоидная лихорадка, а пациентов он осматривал, ощупывая руками их языки. Раз за разом подобный метод приносил положительные диагнозы еще раньше, чем пациент успевал высказать симптомы. Снова и снова его диагноз подтверждался. Как заметил позже другой врач, «одними своими руками он произвел больше больных, чем Тифоидная Мэри». Оказалось, что повторяющийся успех послужил ему худшим из возможных уроков. Мало какая среда обучения столь же «зла», как эта, хотя для того, чтобы сбить с толку опытных профессионалов, не нужно много усилий. Так, опытные пожарные, которые столкнулись с новой ситуацией – например, пожаром в небоскребе, могут внезапно почувствовать, что их покинуло чутье, сформировавшееся за долгие годы тушения пожаров, и из-за этого они принимают неверные решения. С изменением «статус-кво» гроссмейстеры тоже могут неожиданно обнаружить, что навыки, которые они оттачивали годами, устарели.

В 1997 году состоялась схватка, которая, если верить тогдашним афишам, должна была стать решающей битвой за первенство между естественным и искусственным интеллектом – суперкомпьютером Deep Blue от IBM и Гарри Каспаровым. Победил Deep Blue, способный просчитывать двести миллионов позиций в секунду. Это лишь ничтожная часть всех возможных шахматных позиций – общее число игровых комбинаций больше, чем атомов в обозримой вселенной, – но этого предела оказалось достаточно для того, чтобы одержать победу над умнейшим из людей. Сам Каспаров говорит об этом так: «Сегодня даже бесплатные приложения для игры в шахматы на мобильных телефонах сильнее меня» – и это не просто слова.

«В любой области знаний и умений машины нас превосходят», заявил он на недавней лекции. «Если что-либо можно кодифицировать и запрограммировать в компьютер, он справится с этой задачей лучше человека». И все же поражение в партии против Deep Blue навело его на мысль. Во время игры с компьютером Гари осознал то, что специалисты по искусственному интеллекту называют парадоксом Моравека: у машин и людей нередко наблюдаются прямо противоположные сильные и слабые стороны.

Говорят, «шахматы – это на 99 % тактика». Тактика – это короткие комбинации ходов, которые используют игроки, чтобы обеспечить немедленное преимущество на доске. Отрабатывая эти комбинации, игроки совершенствуются. Более глобальное планирование за шахматной доской – например, победа в матче, который состоит из серии мини-поединков, – называется стратегией. Как писала Сюзан Полгар, «можно продвинуться очень далеко на одном знании тактики, – то есть иметь в своем арсенале большое количество комбинаций, – и при этом иметь лишь зачатки понимания стратегии».

Компьютеры, по сравнению с людьми – это безупречные тактики, благодаря своей способности просчитывать. Гроссмейстеры способны предсказать ближайшее будущее, но компьютеры справляются с этим лучше. Каспаров задумался: а что, если соединить блестящие тактические способности компьютера с человеческим умением видеть картину в целом, мыслить стратегически?

В 1998 году он помог организовать первый турнир по «продвинутым шахматам», в котором у каждого игрока-человека, в том числе и у Каспарова, был партнер-компьютер. Многолетнее изучение шахматных комбинаций было не нужно: тактическую часть взяли на себя машины, а людям нужно было сосредоточиться на стратегии. Как если бы Тайгер Вудс решил сразиться в компьютерной игре в гольф с самыми сильными геймерами. В этом случае многолетние тренировки, построенные на повторяющихся действиях, были бы нейтрализованы, и весь фокус сместился бы в сторону стратегии.

Сложившаяся в шахматах иерархия моментально изменилась. «В этих условиях именно человеческий творческий потенциал стал определяющим фактором», – заметил Каспаров. Сам он согласился на ничью 3:3 в матче с игроком, которого месяц назад обыграл со счетом 4:0 в традиционном матче. «Мое преимущество в тактических просчетах было уничтожено машиной». За реализацию его сильной стороны, которая была усовершенствована за годы тренировок, отвечал компьютер, и в ситуации, когда человеческий разум отвечал только за стратегию, у него внезапно появились соперники.

Спустя несколько лет состоялся первый шахматный турнир «в свободном стиле». В команды входили по несколько человек и компьютеров. «Свободный стиль» свел на нет премущество многолетних тренировок, которое и прежде, в продвинутых шахматах, утратило решающее значение. Тандем игроков-любителей с тремя совершенно обычными компьютерами не просто раскатал всухую Hydra – лучший шахматный суперкомпьютер, но и разбил в пух и прах команды гроссмейстеров, которые использовали компьютеры. Каспаров пришел к выводу, что победители лучше всего справились с задачей «обучения» нескольких компьютеров тому, что именно нужно рассматривать и какие сведения синтезировать для разработки общей стратегии. Комбинированные команды из людей и компьютеров, получившие название «кентавры», играли на беспрецедентно высоком уровне. И если победа Deep Blue над Каспаровым ознаменовала переход первенства от людей к компьютерам, то победа «кентавров» над Hydra символизировала нечто более интересное:

Люди теперь получили дополнительную возможность заниматься тем, что у них лучше всего получается, и для этого им не нужны были годы упорных тренировок.

В 2014 году шахматный портал, расположенный в Абу-Даби, объявил о денежном призе размером в двадцать тысяч долларов США, который должен был достаться победителю турнира в свободном стиле. Он включал и игры, в которых состязались между собой шахматные программы безо всякого участия со стороны человека. В команду-победительницу входили четыре человека и несколько компьютеров. Капитаном и главным ответственным за решения команды был британский инженер Ансон Уильямс, не имевший официального рейтинга в мире шахмат. Его товарищ по команде Нельсон Эрнандес сказал мне: «Люди просто не понимают: свободный стиль предполагает интегрированный набор навыков, которые в некоторых случаях вообще не имеют отношения к шахматам».

В традиционных шахматах Уильямс был на приличном для любителя уровне. Но при этом он отлично ладил с компьютерами и владел механизмами интегрирования потоковой информации для принятия стратегических решений. Еще подростком он добился выдающихся результатов в компьютерной игре Command&Conquer – стратегии реального времени, где игроки совершают синхронные действия. В шахматах свободного стиля он должен был учитывать рекомендации товарищей по команде и различных шахматных программ, очень быстро программировать компьютеры на более детальное рассмотрение конкретных возможностей. Он был кем-то вроде администратора в рамках команды мегагроссмейстеров и советников по тактической части. Именно он решал, к чьему совету прислушаться и чей совет принять. Каждую игру Уильямс отыгрывал осторожно, с готовностью принять ничью, но пытаясь построить игру таким образом, чтобы усыпить бдительность противника и загнать его в ловушку.

В конце концов Каспаров все-таки нашел способ победить компьютер: для этого он поручил программе тактическую сторону – ту часть человеческого знания, которую легче всего заменить; ту, которую и он, и вундеркинды Полгар оттачивали несколько лет.

В 2007 году канал National Geographic TV подверг Сюзан Полгар испытанию. Ее усадили за придорожный столик посреди района Манхэттена Гринвич-Вилладж, перед чистой шахматной доской. Белый грузовик с большой диаграммой, которая изображала двадцать восемь шахматных фигур на поле, свернул на Томпсон-стрит и проехал мимо супермаркета, у которого сидела Полгар. Когда он приблизился, Сюзан посмотрела на диаграмму, а затем идеально воспроизвела ее на лежащей перед ней доске. Эта демонстрация была отсылкой к серии известных шахматных экспериментов, целью которых была иллюстрация феномена «доброй» среды обучения.

Первый такой эксперимент состоялся в 1940 году, когда голландский гроссмейстер и психолог Адриан Де Гроот на некоторое время показал шахматные комбинации игрокам с разным уровнем подготовки и попросил их воспроизвести эти комбинации как можно точнее. Гроссмейстер мог воспроизвести всю доску, даже если видел ее всего три секунды. Игрок уровня мастера справлялся с этой задачей почти с той же скоростью. Чемпион города и клубный игрок среднего уровня так и не смогли в точности воспроизвести расстановку фигур. По всей видимости, гроссмейстеры, как и Сюзан Полгар, обладали фотографической памятью.

После успешного прохождения Сюзан первого испытания National Geographic TV решил прогнать грузовик в обратном направлении, чтобы показать другую сторону, на которой была изображена доска с хаотично расставленными фигурами. Несмотря на то что фигур было гораздо меньше, Сюзан почти не удалось воссоздать их расстановку. Этот тест воспроизводил эксперимент 1973 года, в ходе которого два психолога Университета Карнеги-Меллона, Уильям Дж. Чейз и будущий нобелевский лауреат Герберт А. Саймон, повторили упражнение Де Гроота, но добавили один штрих от себя. На этот раз игрокам достались доски с такой комбинацией, которая попросту невозможна в реальной игре. И тут внезапно результаты экспертов совпали с показателями игроков более низких уровней. Оказалось, у гроссмейстеров нет фотографической памяти. В результате регулярного изучения игровых комбинаций они освоили то, что Чейз и Саймон назвали «разбивкой на группы». Вместо того чтобы пытаться запомнить расположение каждой отдельной пешки, слона или ладьи, мозг элитных игроков разбивал массу фигур на значимые группы, основываясь на знакомых комбинациях. Эти схемы позволяют опытным игрокам мгновенно оценить ситуацию исходя из своего опыта. Именно поэтому, как сказал мне Гарри Каспаров, гроссмейстеры, как правило, просчитывают свой ход за несколько секунд.

Когда грузовик в первый раз проехал мимо Сюзан Полгар, на изображенной на его борту диаграмме было не двадцать восемь фигур, но пять значимых групп, взглянув на которые, она моментально оценила ход игры. Разбивка на группы помогает объяснить случаи на первый взгляд чудесных проявлений специальной памяти – например, когда музыканты наизусть играют сложнейшие произведения, или защитники футбольной команды за долю секунды распознают знакомую схему игры и принимают решение о броске мяча. Причина того, что элитные спортсмены обладают сверхспособностями и нечеловеческими рефлексами – в умении распознавать траекторию мяча или движения тела, по которым они предугадывают то, что вот-вот произойдет. Однако при проведении испытаний за пределами их сферы эти сверхчеловеческие рефлексы исчезают.

Все мы рассчитываем на то, что разбивка на группы поможет нам – каждый день, в той сфере навыков, где мы сильны. В течение десяти секунд постарайтесь запомнить как можно больше слов:

Потому что группы двадцать в составе значимого слов легче разбить на запомнить предложения, знакомые можно гораздо.

Та-ак, попробуем еще раз:

Двадцать слов гораздо легче запомнить в составе значимого предложения, потому что их можно разбить на знакомые группы.

Это все те же двадцать информационных элементов, но с течением жизни вы запоминаете определенные схемы, которые позволяют моментально группировать слова и таким образом легче запоминать их. Официант, обслуживающий вас в ресторане, не просто обладает феноменальной памятью: подобно музыкантам или футбольным защитникам они учатся объединять повторяющиеся сведения в значимые группы.

Запоминание огромного количества повторяющихся комбинаций в шахматах настолько важно, что ранний старт и специализация в этой сфере – определяющий фактор. Психологи Фернан Гобе (мастер международного класса) и Гильермо Кампителли (наставник будущих гроссмейстеров) установили, что шансы подающего надежды шахматиста на то, чтобы стать мастером международного класса (следующий уровень после гроссмейстера), снижаются в 13 раз, если не начать планомерные, упорные тренировки к двенадцати годам. Умение разбивать на значимые группы со стороны кажется волшебством, но это результат масштабной, регулярной практики. Ласло Полгар не зря в это верил, хотя его дочери – не самое наглядное подтверждение этой теории.

Психиатр Дарольд Трефферт посвятил более пятидесяти лет изучению феномена савантов – людей с неиссякаемой тягой к самосовершенствованию в определенной области, навыки в которой многократно превышают их способности во всех прочих сферах. Треффер назвал это явление «островками гениальности»^[8]. Трефферт зарегистрировал практически невероятные случаи савантизма – такие, как Лесли Лемке, которые может по памяти воспроизводить тысячи песен. Ввиду того, что Лемке и другие саванты обладают на первый взгляд ограниченной способностью к воспроизведению информации, Трефферт изначально приписывал подобные умения отличной памяти, полагая их «диктофонами в человеческом обличье». Вот только в процессе тестирования, впервые прослушав отрывок из музыкального произведения, музыкальные саванты повторяли «тональные» примеры – то есть практически все популярные и большую часть классических произведений – гораздо легче, чем «атональные», в которых последовательность нот не выстроена в соответствии с привычными гармоническими схемами. Если бы саванты и в самом деле представляли собой ходячие диктофоны, то в ответ на просьбу воспроизвести музыкальное произведение не делали бы различий между ними и не задумывались бы о том, соблюдены ли в них общепринятые правила композиции. На деле же разница для них существует, и она огромна. Автор одного из исследований, изучавший феномен саванта-пианиста, способного безупречно воспроизвести сотни песен, был поражен, когда объект его исследования даже после тренировки не смог повторить «атональное» произведение. «То, что я услышал, было настолько не похоже на оригинал, что я уж было усомнился: не перешла ли клавиатура в режим транспонирования? – писал исследователь. – Но он и в самом деле ошибся, и не единожды».

Схемы и привычные структуры служили определяющим фактором для запоминания савантом услышанного материала. Аналогичным образом, когда таким людям с феноменальными способностями в области изобразительного искусства показывают художественные произведения и просят их воспроизвести, воссоздание зарисовок из реальной жизни удается им гораздо лучше, чем репродукция абстрактных изображений. Трефферту понадобилось не одно десятилетие, чтобы понять, как он ошибался, и прийти к заключению, что у савантов больше общего с вундеркиндами, вроде сестер Полгар, чем он предполагал. Они не просто извергают из себя переработанную информацию – их гениальность, подобно гениальности Полгар, зависит от повторяющихся структур; благодаря им сестрам удалось довести собственные умения до автоматизма. Благодаря достижениям шахматной программы AlphaZero, пожалуй, даже лучших из «кентавров» теперь можно победить в турнире «свободного стиля». В отличие от шахматных программ предыдущих поколений, которые задействовали силу автоматизма для просчета огромного количества возможных ходов и формирования рейтингов в соответствии с критериями, заложенными в них программистами, AlphaZero и в самом деле научилась играть. Для этого ей нужно было всего лишь выучить правила, после чего она могла играть сама с собой до бесконечности, самостоятельно регистрируя успешные и ошибочные приемы и тактики и таким образом совершенствуясь. Вскоре она стала одерживать победу над лучшими шахматными программами, а затем проделала то же самое с игрой го, где возможных комбинаций гораздо больше.

Однако вывод, извлеченный из опыта «кентавров», остается неизменным: чем больше фокус задачи смещается в сторону глобальной стратегии, тем больше усилий требуется от человека.

В хвалебных одах своему впечатляющему детищу разработчики AlphaZero заявили, что программе удалось самостоятельно пройти весь путь развития от уровня tabula rasa («чистый лист») до мастера. Однако начало игры вряд ли можно назвать чистым листом. Ведь программа, как бы то ни было, действует по определенным правилам, оперируя внутри четких рамок. Даже в играх, в меньшей степени подчинененных тактическим схемам, компьютеры должны решать куда более серьезные задачи.

Одним из последних примеров стала компьютерная игра StarCraft – франшиза стратегий реального времени, где вымышленные расы сражаются за первенство где-то на краю Млечного Пути. Решения, которые принимаются в этой игре, гораздо сложнее шахматных задач. Здесь нужно вести сражения, планировать инфраструктуру поселений, исследовать местность, накапливать ресурсы – и все эти виды деятельности находятся в тесной взаимосвязи. Компьютерам нелегко одержать победу в StarCraft, рассказал мне в 2017 году Джулиан Тогелиус – профессор Нью-Йоркского университета, изучающий искусственный интеллект в играх. Даже когда компьютеру удавалось победить человека, те в конечном счете выходили вперед за счет «долгосрочной адаптивной стратегии».

«Существует огромное множество слоев мышления, – говорит он. – Люди одинаково плохо понимают каждый из них в отдельности, но в то же время мы имеем приблизительное представление обо всех этих слоях, можем сочетать их, и таким образом адаптироваться к различным ситуациям. А ведь именно в этом и заложен ключ к разгадке».

В 2019 году искусственный интеллект впервые одержал победу над профессиональным геймером в ограниченной версии StarCraft (правда, игрок адаптировался и в конце концов победил). Однако из стратегической сложности игры можно извлечь один очень важный вывод: чем глобальнее общая картина, тем более уникальным является потенциальный вклад человека. Наша величайшая сила состоит в прямой противоположности узкой специализации. Это способность широкой интеграции. По словам Гэри Маркуса, профессора психологии и нейробиологии, продавшего свою компанию по обучению компьютеров фирме Uber, «в узких сферах у человека осталось совсем немного времени для того, чтобы внести некий важный вклад. Однако в более открытых играх, полагаю, такая возможность еще существует. И не только в играх – на мой взгляд, в более широких сферах реального мира человек все еще опережает машину».

В узком и упорядоченном мире шахмат, с его моментальной отдачей и безграничной базой данных, искусственный интеллект совершил рывок вперед в геометрической прогрессии. В сфере вождения, которая имеет множество правил, но при этом гораздо более беспорядочна, ИИ также достиг серьезных успехов, хотя нерешенные задачи еще остались. Однако в реальном, открытом мире, свободном от строгих правил и идеальных исторических данных, искусственный интеллект пока терпит самое настоящее фиаско. Так, после победы суперкомпьютера IBM Watson в игре Jeopardy! ^[9]его стали позиционировать как революционный инструмент в лечении рака. И в этом качестве он провалился с таким оглушительным треском, что целый ряд экспертов в области ИИ признались мне: в тот момент они не на шутку испугались, что эта история наложит отпечаток на все научные разработки по применению ИИ в здравоохранении. По словам одного онколога, «победа в викторине и лечение рака отличаются одним: в первом случае мы знаем ответы на вопросы». Что же касается рака, в этой области четкие вопросы только формулируются.

В 2009 году уважаемое издание Nature объявило о том, что сервис Google Flu Trends может задействовать результаты поиска для составления прогноза заболеваний гриппом на ближайшую зиму быстрее и почти так же точно, как Центр по контролю и профилактике заболеваний. Однако вскоре эффективность сервиса снизилась, и в 2013 году число спрогнозированных им случаев заболевания на территории США вдвое превысило реальное количество. Сегодня на сайте Google Flu Trends больше не публикуются оценочные данные – на соответствующей странице красуется единственная фраза: «Пока слишком рано для подобных прогнозов». Маркус провел вполне ожидаемую аналогию: «Все системы искусственного интеллекта в какой-то степени саванты». Им нужны стабильные структуры и четкие рамки. Зная правила и ответы, обладая уверенностью в том, что со временем они не изменятся, – как в шахматах, гольфе, классической музыке, – мы можем найти аргументы в пользу гиперспециализированной тренировки с раннего детства. Однако все это лишь узкие, ограниченные модели, не подходящие к большинству областей человеческого знания.

Когда узкая специализация сочетается со «злой» средой, привычка человека полагаться на знакомые схемы может сослужить ему дурную службу – так опытные пожарные принимают неверные решения, оказавшись в непривычной обстановке.

Крис Арджирис, один из учредителей Йельской школы менеджмента, отметил опасность, которую представляет собой привычка относиться к недружелюбной среде так, как если бы она была дружелюбной. В течение пятнадцати лет он наблюдал за поведением успешных консультантов топовых бизнес-школ и заметил, что они отлично справлялись с решением четко поставленных задач, которые можно было быстро оценить. Но в своей работе они задействовали то, что Арджирис назвал «единичной петлей обучения». Когда решение приводило к нежелательному результату, консультант занимал оборонительную позицию. Крис находит их «хрупкую натуру» весьма удивительной, учитывая, что суть их работы заключается в том, чтобы «учить других людей правильно делать свою работу».

Психолог Барри Шварц отмечал похожее отсутствие гибкости у опытных специалистов. В качестве теста он поручил студентам колледжа решить головоломку, в которой нужно было нажимать выключатели в определенной последовательности, чтобы зажигать и выключать лампочки. Головоломку можно было решать снова и снова, семьюдесятью различными способами, и за каждое успешное решение предполагалось небольшое денежное вознаграждение. Никаких правил не было, и студенты должны были руководствоваться методом проб и ошибок^[10]. Если студент находил решение, он повторял его снова и снова, чтобы заработать больше денег, даже если сам принцип был ему непонятен. Вскоре к эксперименту присоединились новые студенты, и теперь они должны были вывести общее правило всех решений. Невероятно, но все студенты-новички поняли принцип всех семидесяти решений, тогда как только один «старичок» из получивших ранее награду за одно решение справился с этой задачей. Подзаголовок работы Шварца гласит: «О том, как не нужно учить людей выводить правила» – то есть через вознаграждение за повторяющийся краткосрочный успех при узком спектре решений.

Все вышесказанное будет не очень хорошей новостью для тех, чьи истории стали примером успешной стратегии обучения – семейства Полгар, Тайгера и ряда других представителей различных видов спорта и игр. По сравнению с гольфом, теннис гораздо более динамичен, игроки в нем ежесекундно подстраиваются под своих противников, адаптируются к местности, а иногда – и к соратникам по команде. (В 2008 году Федерер завоевал золотую олимпийскую медаль в парной игре.) Однако теннис все равно находится в «доброй» половине спектра по сравнению, скажем, с палатой скорой помощи, где врачам и медсестрам требуется некоторое время, чтобы понять, что случилось с пациентом. Им приходится искать способы развития собственного опыта за пределами медицинской практики, и подчас эти уроки извне могут противоречить непосредственно их медицинскому опыту.

Мир – это не гольф и даже не теннис. Как сказал Робин Хогарт, во многом наш мир напоминает «марсианский теннис». Есть теннисный корт, а на нем – игроки с мячами и ракетками, но правила нам никто не объяснил. Вывести их нужно самостоятельно, а кроме того, они порой меняются незаметно для нас самих. Всю жизнь мы руководствовались неправильными историями. Так, история Тайгера и Полгаров способствует созданию ложного впечатления, что человеческие навыки всегда формируются в исключительно «доброй» среде обучения. Если это так, те, кто рано начинает оттачивать узкие технические умения, как правило, добивались бы успеха. А между тем так случается далеко не во всех видах спорта.

Если бы объем специализированных тренировок в узкой сфере, которые начали проводиться в раннем возрасте, был ключом к инновационному выступлению, саванты с легкостью овладели бы всеми сферами знаний, а вундеркинды поражали бы всех, даже повзрослев. Как отметила психолог Эллен Уиннер, один из наиболее авторитетных специалистов по одаренным детям, ни один савант пока не изобрел ничего, что в корне изменило бы ту сферу, в которой он силен.

Есть сферы и помимо шахмат, где продолжительная отработка узких навыков помогает развить гроссмейстерскую интуицию. Подобно гольфистам, хирурги совершенствуются в результате многократного проведения похожих операций. Бухгалтеры, игроки в бридж и покер развивают точную интуицию за счет регулярной однообразной деятельности. Канеман назвал эти сферы «устойчивыми статистическими закономерностями». Но стоит правилам хоть немного поменяться, и кажется, что эксперты применяли гибкость своего ума на узкие навыки. Анализ игры в бридж со слегка измененными правилами показал, что опытным игрокам гораздо сложнее адаптироваться к ним, чем новичкам. Когда в рамках одного исследования опытных бухгалтеров попросили руководствоваться в своих вычислениях новым налоговым законодательством, они справились с этой задачей хуже новичков. Эрик Дейн, профессор Университета Райса, изучает организационное поведение и называет это явление «когнитивное укрепление». Чтобы избежать его, он рекомендует точную противоположность методики десяти тысяч часов тренировки – то есть резкое переключение с одного вида деятельности на другой в рамках одной области, а также, по выражению его коллеги-исследователя, «быть одной ногой за пределами своего мира».

Ученые и представители широкой общественности с равной вероятностью могут иметь творческие увлечения, но у ученых, занятых в крупнейших национальных академиях, гораздо чаще наблюдаются хобби за пределами их основной сферы деятельности. А у лауреатов Нобелевской премии – и того чаще. По сравнению с другими учеными эти последние по крайней мере в двадцать два раза больше участвуют в любительских спектаклях, увлекаются танцами, фокусами и тому подобной деятельностью. Кроме того, ученые национального масштаба гораздо чаще других становятся музыкантами, скульпторами, художниками, граверами, плотниками, механиками, изобретателями всякой электронной всячины, стеклодувами, поэтами или авторами художественных и документальных произведений. Но и в этом Нобелевские лауреаты их превосходят. Самые успешные из экспертов также активно вращаются в большом мире. «Со стороны кажется, будто бы они попусту расходуют свои силы и энергию, тогда как на самом деле они лишь направляют их в нужное русло, многократно усиливая свои возможности», – считает испанский Нобелевский лауреат Сантьяго Рамон-и-Кахал, отец современной нейробиологии. Основной вывод из работы, для написания которой потребовались многолетние исследования и наблюдения за поведением ученых и инженеров (которых собственные коллеги считали настоящими экспертами в области технологий), состоял в том, что люди, которые не внесли творческого вклада в собственную область, не имели эстетических интересов за пределами своей узкой специальности. Психолог и видный исследователь творческого потенциала Дин Кейт заметил по этому поводу, что «вместо того, чтобы самозабвенно концентрироваться на некой узкой тематике», творчески активные личности, как правило, имеют широкий круг интересов. «Подобная широта увлечений часто способствует тому, что они принимают нестандартные решения, для которых недостаточно было бы одного знания их узкоспециальной сферы».

Подобные заключения перекликаются с речью Стива Джобса, в которой он подчеркивал важность занятий по каллиграфии в формировании у него чувства прекрасного. «Я вспомнил их, когда мы разрабатывали первый компьютер «Макинтош», – рассказывал он. – Если бы в свое время я не оказался случайно на этом курсе в колледже, у «Маков» не было бы такого количества пропорциональных шрифтов».

Или инженер-электротехник Клод Шэннон, положивший начало «информационному веку» благодаря обязательному курсу философии при Мичиганском университете. В рамках этого курса он познакомился с работой английского логика-самоучки XIX века Джорджа Буля, который первым присвоил значение «1» верным утверждениям и «0» – ложным и доказал, что логические задачи можно решать как математические уравнения. Подобный вывод не имел абсолютно никакой практической важности до тех пор, пока спустя семьдесят лет после смерти Буля Шэннон не попал на летнюю стажировку при Лабораториях Белла. Там он понял, что можно объединить технологию распределения вызовов, применяемую в телефонной связи, с Булевой логической системой и таким образом кодировать и передавать любые сведения электронным путем. Это было фундаментальное открытие, на котором и по сей день основана работа компьютеров. «Просто так получилось, что никто больше не был знаком с обеими этими областями знаний одновременно», – сказал Шэннон.

В 1979 году Кристофер Коннолли стал соучредителем британской психологической консультации для помощи тем, кто стремится достичь больших высот (изначально – спортсменам, но позже и специалистам других сфер). С течением лет Коннолли задался вопросом, почему некоторые профессионалы с трудом ориентировались за пределами своей узкой области, тогда как другие были твердо намерены расширить поле деятельности – например, перейдя из оркестра мирового класса в передвижной. Спустя тридцать лет с начала своей деятельности Конноли вернулся в академическую сферу, чтобы писать исследование именно на эту тему под руководством Фернана Гобе, психолога и мастера спорта по шахматам мирового класса. Прежде всего Конноли установил, что на заре своей карьеры те, кто впоследствии успешно сменил вид деятельности, проходили обширную тренировку и были заняты в различных сферах, даже если у них и была некая приоритетная специальность. По выражению Коннолли, «они следовали по восьмиполосному шоссе», а не по улице с односторонним движением. У них был широкий спектр интересов. Те, кому лучше всего удавалось адаптироваться, умели творчески применять знания из одной области к решению задач из другой, и это помогало избежать когнитивного укрепления. Они использовали то, что Хогарт назвал «предохранителем»: черпали вдохновение из внешнего опыта и аналогий, чтобы избежать повторения устаревших решений, утративших свою эффективность. Их мастерство заключалось в том, чтобы избегать отжившие схемы.

В этом «злом» мире с мутно очерченными задачами и набором жестких правил именно широкий спектр навыков может стать ключом к успеху.

Разумеется, мысль о том, что мир устроен как шахматы или гольф, вселяет определенное утешение. Подобная установка подходит тем, кто твердо верит в «добрый» мир и находится под влиянием убедительных книжек. Но там, где их влияние кончается, начинается измерение, где самый популярный вид спорта – «марсианский теннис», а вместе с ним приходит осознание того, как современный мир стал таким «злым».

Глава 2
Как появился «злой» мир

Город Данидин расположен в долине холмистой части Южного острова Новой Зеландии, посреди Тихого океана. Эта земля славится желтоглазыми пингвинами, а жители Данидина, не скромничая, заявляют о том, что именно в их городе находится жилая улица с самым крутым рельефом. Еще здесь расположен Университет Отаго – старейший в Новой Зеландии – и дом Джеймса Флинна, профессора политологии, который радикально перевернул представление психологов о мыслительном процессе.

Он начал свои изыскания в 1981 году, обнаружив работу тридцатилетней давности, в которой приводились результаты IQ-тестирования солдат Первой и Второй мировых войн. При этом солдаты Второй мировой показали себя намного лучше. Один из участников Первой мировой, набравший 50 %, не заработал бы и 22 %, случись ему выполнять задание вместе с солдатами Второй мировой. Тогда Флинн задался вопросом: а не произошла ли и среди гражданских подобная эволюция? «Я подумал: если уровень IQ повысился повсеместно, может быть, и сами они рассыпались по миру, – писал он. – И если это так, то психологи явно не замечали чего-то очень важного прямо у себя под носом».

Флинн стал писать исследователям из других стран, прося их об информации, и вот однажды, в ноябре 1984 года обнаружил в своем почтовм ящике письмо. Оно было от голландского ученого, и в нем были данные, полученные за годы проведения IQ-тестов среди молодых нидерландцев. Данные были результатом теста под названием «Прогрессивные матрицы Рейвена», разработанные с целью проверки способности участников находить смысл в сложности. Каждый вопрос теста включает серию абстрактных рисунков, при этом один рисунок отсутствует. Испытуемый должен постараться заполнить недостающие участки, чтобы получить готовую картинку. Тест Рейвена задумывался как наглядная демонстрация «урезанного» культурного теста; при этом производительность не должна страдать от материального знания жизни как внутри школы, так и за ее пределами. Если бы марсианам вдруг вздумалось высадиться на Земле, Рейвен не упустил бы возможности проверить их умственные способности. И все же Флинн сразу понял, что молодой голландец совершил невероятный скачок между одним поколением и другим.

В руководствах по прохождению теста Флинн обнаружил дополнительные подсказки. Все тесты на IQ стандартизированы, чтобы среднее количество очков всегда составляло 100 (очки присваиваются на основании графика, и отметка 100 находится ровно посередине). Флинн заметил, что для сохранения среднего показателя – 100 очков – стандарты тестирования время от времени менялись: при каждой последующей проверке испытуемые давали более точные ответы, чем в прошлый раз. За год с момента получения письма от голландца Флинн сумел собрать данные из четырнадцати стран. Каждый отчет показывал серьезный скачок как для детей, так и для взрослых. «Наше преимущество перед предками от колыбели до могилы», – так сказал об этом Флинн.

Он не ошибся: улучшение показателей и в самом деле было повсеместным. Другие ученые также задумывались о странных совпадениях, но никто из них не предпринимал попыток выяснить, являются ли эти случайности частью некой глобальной закономерности – даже те, кто сам подгонял оценочную систему, чтобы удержать средний показатель на отметке 100. «Поскольку я был сторонним человеком, – объяснил мне Флинн, – меня удивило то, что люди, вплотную изучающие психометрию, приняли как данность».

Эффект Флинна – увеличение количества правильных ответов в IQ-тестах с каждым новым поколением XX века – зарегистрирован теперь более, чем в тридцати странах. Темпы роста поражают: три очка каждые десять лет. В перспективе эти данные означают, что если показатели взрослого человека, набравшего сегодня средний балл, сравнить с результатами взрослых сто лет назад, его IQ был бы 98 %.

Открытие Флинна, опубликованное в 1987 году, произвело в сообществе исследователей когнитивных способностей эффект разорвавшейся бомбы. Американская психологическая ассоциация организовала по этому вопросу целый форум. Те, кто настаивал на неизменности показателей IQ-тестов, высказали ряд предположений, объясняющих это явление со своей точки зрения, одновременно опровергнув заключение Флинна. Среди их доводов были более высокий уровень образования и лучшее питание, которые, предположительно, способствовали повышению показателей. Но ни один из этих факторов не мог в полной мере оправдать столь необычного поведения. Результаты тестов по материалам, пройденным в школе, при самообразовании или внеклассном чтении – то есть область общих знаний, арифметика, словарный запас – практически не изменились. Однако показатели по более абстрактным материям, официально не изучающимся в школе, – таким как тесты Рейвена, тесты на установление сходства, требующих описания общих черт предметов, – взлетели до небес.

Если современного молодого человека спросить, что общего между словами «закат» и «рассвет», он немедленно ответит, что оба эти понятия обозначают время суток. Однако он с гораздо большей вероятностью, чем его бабушки и дедушки, уточнит, в чем состоит их сходство: оба они разделяют день и ночь. Современный ребенок со средним уровнем, во времена своих бабушек и дедушек набрал бы в подобном тесте не более 94 очков. Группа эстонских ученых, сравнив национальные показатели восприятия слов среди школьников 1930-х и 2006-х годов, пришли к выводу, что уровень восприятия большинства абстрактных понятий за это время значительно улучшился. При этом дети почти не превзошли своих родителей в понимании обозначений осязаемых предметов или явлений («курица», «питание», «болезнь»), однако намного лучше понимали неосязаемые понятия («закон», «клятва», «гражданин»).

Наиболее серьезный скачок показателей по всему миру наблюдался по результатам тестов Рейвена – как раз там, где изменений ожидали меньше всего. «Резкий рост показателей по тесту Рейвена – знак того, что современным детям гораздо лучше дается решение задач «с листа», без предварительной подготовки», – заключил Флинн. В них сильнее развита способность выводить правила и находить закономерности, которых им никто не объяснял. Даже в тех странах, где наблюдается снижение результатов по математике и словесным заданиям, показатели по тестам Рейвена растут. Причиной было нечто неуловимое и непостижимое, витавшее в воздухе современного мира. Более того: это загадочное вещество подпитывало современный мозг главным образом в области решения абстрактных задач. Флинн недоумевал: чем вызвана столь масштабная и в то же время столь сфокусированная перемена?

В конце 1920-х – середине 1930-х годов на окраинах Советского Союза произошли усиленные социально-экономические перемены, которые при нормальных обстоятельствах заняли бы не одно поколение. Частные фермеры отдаленных районов нынешнего Узбекистана испокон веков питались плодами собственных садов и выращивали хлопок. В соседнем Кыргызстане на горных пастбищах пастухи пасли скот. Население этих регионов было абсолютно неграмотно, а социальная иерархия держалась на строгих религиозных нормах. Социалистическая революция перевернула привычный уклад практически в одночасье.

Советское правительство превратило частные хозяйства в колхозы и дало толчок промышленному развитию. Вскоре экономика страны стала сложной системой с тесно взаимосвязанными элементами. Крестьянам приходилось обдумывать стратегии коллективной работы, планировать производство заблаговременно, распределять обязанности и оценивать результаты труда. Глухие деревушки постепенно стали сообщаться с отдаленными городами. В неграмотных прежде поселениях открывались школы, а взрослые люди стали учиться связывать звуки с символами. Деревенские жители и раньше умели считать, но только в практических целях. Теперь же им мало-помалу объясняли понятие числа как абстракции, существующей даже без привязки к конкретному количеству животных или партий еды. Некоторые женщины так и остались неграмотными, но прошли краткий курс по воспитанию детей дошкольного возраста. Другие же поступили в педагогические училища. Даже студенты без формального образования какого-либо уровня смогли получить подготовку в области дошкольного воспитания, естественных наук, технологии сельского хозяйства. За ними последовали средние школы и техникумы. В 1931 году, в эпоху невероятных преобразований, молодой психолог Александр Лурия провел «естественно-научный эксперимент» – уникальный в мировой истории. Он решил выяснить, способна ли смена рода занятий привести к изменению мировоззрения.

К началу эксперимента Лурии еще оставались глухие деревушки, не затронутые ураганом перемен в традиционном укладе. Население этих деревушек и стало его контрольной группой. Он выучил местный язык и вместе с коллегами-психологами стал общаться с деревенскими жителями в расслабленной обстановке – в чайных домах или поле. В ходе этих бесед испытуемым задавались вопросы и были даны задания для выяснения их образа мыслей.

Некоторые из задач были предельно просты: разложите 6 мотков шерсти или шелка в один ряд и попросите участников их описать. Колхозники и председатели, а также женщины и девушки, не задумываясь, говорили: «синий, красный, желтый», иногда с небольшими вариациями. В самых глухих деревушках, где все еще царил средневековый уклад, ответы были более разнообразными: «хлопок в цвету», «гнилой зуб», «много воды», «небо», «фисташка». После этого нужно было рассортировать мотки по группам. Колхозники и мало-мальски образованные молодые люди с легкостью раскладывали их по цветам. Даже когда они не знали названия конкретного цвета, им не составляло труда сгруппировать вместе более темные и более светлые оттенки. В то же время, жители глухих деревушек – даже профессиональные вышивальщицы – отказались. «Так нельзя», – говорили они, или же: «Они все разные, их нельзя класть вместе». После настойчивых уговоров и только при условии, что они смогут группировать пряжу на отдельные малые группы, кто-то все же согласился, но их подборки на первый взгляд казались совершенно случайными. Некоторые участники сортировали мотки по насыщенности цвета, совершенно не обращая внимания на сам цвет.

Потом начались геометрические формы. Чем выше был уровень развития, тем более вероятно было то, что отдельные участники поймут такое абстрактное понятие, как «формы», и начнут группировать между собой треугольники, прямоугольники и круги, даже не имея школьного образования и не зная названий фигур. В то же время, жители глухих деревушек не видели ничего общего между квадратом, нарисованным жирными линиями, и точно таким же, нарисованным точками. По мнению Алиевой, двадцатишестилетней крестьянки из дальней деревни, квадрат из жирных линий, разумеется, был картой, а квадрат из точек – часами. «Разве можно часы и карту положить вместе», – недоверчиво спросила она. Двадцатичетырехлетний крестьянин Хамид утверждал, что круги из точек и из соединенных линий нельзя группировать вместе – потому что один из кругов был монетой, а второй – луной.

Подобные ответы давались на любые вопросы. Вынужденные создавать концептуальные группы – подобные объединению предметов по общему признаку в IQ-тестах, – жители глухих деревень предпочитали практические истории о своем непосредственном опыте. Психологи попытались объяснить тридцатидевятилетнему Рахмату принцип упражнения «лишний». В качестве иллюстрации был дан пример трех взрослых и одного ребенка, причем ребенок явно не был похож ни на кого из них. Вот только Рахмат видел все совершенно иначе. «Мальчик должен играть вместе со всеми!» – утверждал он. Взрослые работают, «и если они будут бегать по мелочам, то никогда не успеют сделать свою работу, но мальчик может бегать за них». Отлично; теперь – молоток, пила, топор и бревно – три из них инструменты. «И это не группа, – ответил Рахмат, – потому что без бревна они бесполезны, так зачем им быть вместе?»

Прочие деревенские жители убирали либо молоток, либо топор – словом, инструмент, казавшийся им менее гибким по отношению к бревну; если, конечно, не стукнуть молотком по топору, чтобы он вошел в бревно – тогда пусть остается. Тогда, может быть, птица/винтовка/кинжал/пуля? И в этом случае, по мнению деревенских жителей, убрав один предмет, нельзя получить однородную группу. Пулю нужно заряжать в винтовку, чтобы убить птицу, а потом «зарезать птицу кинжалом – как же иначе?».

Но то были лишь пояснения к заданиям, а не сами задания. Никакие хитрости и примеры не помогали, объяснять было бесполезно: деревенские жители напрочь отказывались оперировать какими-либо понятиями, кроме тех конкретных вещей, что составляли их повседневный быт. Крестьяне и студенты, уже начавшие мало-помалу вращаться в современном мире, могли применить на практике то, что называется «индукцией», – самостоятельно выводить базовые принципы, основываясь на фактах или материалах, не имея инструкций и даже в тех случаях, когда видели материал впервые. Оказывается, в этом и состоит суть теста Рейвена. Представьте себе деревенских жителей, живущих практически на уровне Средневековья, и абстрактные рисунки из теста Рейвена.

Некоторые изменения, сопутствующие современной жизни и коллективной культуре, носят почти что магический характер. Лурия выяснил, что оптические иллюзии у жителей глухих деревень и людей из промышленно развитого мира различаются – например, иллюзия Аббингхауза. Какой из кругов кажется вам больше?

Если вы выбрали правый, вероятно, вы живете в промышленно развитом обществе. Деревенские жители правильно поняли, что они одинаковые, а колхозники и студентки педагогического училища указали на правый. Подобные результаты повторились и в других традиционных обществах, тогда ученые предположили, что это может быть связано с тем фактом, что средневековые люди не так тяготеют к объединяющему контексту – то есть к отношениям между различными кругами – и на их восприятие не повлияло наличие дополнительных кругов. Выражаясь языком метафор, средневековые люди не увидели за лесом деревьев; современные же люди не видят за деревьями леса.

После путешествия Лурии в глухие деревушки ученые пытались повторить его опыт в других культурах. Так, либерийская народность кпелле на протяжении всего своего существования выращивала рис; однако в 1970-х земля под ними задрожала, и от их деревушек до городов пролегли дороги. При решении теста на сходство подростки, проходившие обучение в современных заведениях, сгруппировали предметы по абстрактным категориям (все это дарит нам тепло), тогда как традиционные подростки сформировали группы, основываясь на субъективных ощущениях, и часто меняли стратегию, даже когда их просили выполнить такое же задание.

Поскольку подростки, которые соприкоснулись с современной реальностью, уже сформировали значимые тематические группы, они демонстрировали лучшие результаты и в задании на пересчет предметов. Чем больше они приближались к современности, тем сильнее было их абстрактное мышление и тем меньше они полагались на конкретный опыт мира как точку отсчета.

Выражаясь языком Флинна, сейчас мы смотрим на мир через «научные очки». То есть вместо того, чтобы полагаться на свой непосредственный опыт, мы загоняем реальность в рамки классификаций, используя множество слоев абстрактных концептов для понимания того, как различные элементы информации связаны между собой. Мы выросли в мире классификаций, абсолютно чуждом жителям деревушек. Мы относим некоторых животных к млекопитающим и уже внутри этого класса формируем более мелкие группы на основе сходства их физиологии и ДНК.

Слова, которые обозначают явления, за несколько поколений превратились из научных терминов в широко известные понятия. Так, слово «процент» практически отсутствует в книгах начала ХХ века, но к 2000 году встречается уже раз в пять тысяч слов (длина этой главы – 5500 слов). Программисты создают многослойные абстракции (вот у кого блестящие результаты по тестам Рейвена). В полосе загрузки вашего компьютера, заполняющейся по мере завершения загрузки, присутствует бесчисленное количество абстракций, от фундаментальных (язык программирования, на котором она написана, представляет собой бинарный код – ряд из нулей и единиц, используемый компьютером,) до психологических (сама по себе полоса – визуализация времени, которая успокаивает пользователя, давая ему информацию о степени завершенности множества второстепенных видов деятельности).

Юристы могут задуматься о том, почему результаты одного дела – возбужденного по иску человека из Оклахомы, – имеют значение для принятия решения по совершенно другому, где истцом выступила компания из Калифорнии. В процессе подготовки они могут пробовать различные гипотезы, воображая себя на месте адвоката противоположной стороны и представляя их доводы. Концептуальные схемы обладают гибкостью, позволяют структурировать сведения и мысли в самых разных ситуациях, а также осуществлять обмен знаниями между различными сферами. Для работы в современном мире необходима постоянная передача знаний – способность применять их в новой ситуации и области. За последнее время изменились фундаментальные мыслительные процессы, адаптируясь под возросшую сложность окружающей действительности и потребность выведения новых закономерностей вместо того, чтобы пользоваться старыми. Схемы классификаций, основанные на базовых понятиях, служат своего рода подложкой и связующим материалом для знаний, обеспечивая им более легкую усваиваемость и гибкость. Результаты исследования тысяч взрослых из шести развивающихся стран показали, что готовность заниматься современными видами деятельности, которые подразумевают автоматическую функцию решения проблем и регулярное возникновение новых видов задач, сопряжена с так называемой «когнитивной гибкостью». Однако, отмечает Флинн, это вовсе не означает, что в мозгах современного человека от рождения заложен больший потенциал, чем поколение назад, просто теперь на смену утилитарной пришла призма, через которую весь мир представляется в виде набора понятий^[11]. Даже относительно недавно, в ряде особенно традиционных или ортодоксальных религиозных сообществ, сделавших шаг вперед в направлении модернизации (но все же недостаточный, ибо женщина по-прежнему не может заниматься современной работой), эффект Флинна гораздо быстрее проявлялся у мужчин, нежели у женщин, принадлежавших к одному сообществу.

Жизнь в современном мире немало способстовала нашему умению адаптироваться к сложностям, что проявляется в виде гибкости и, как следствие, отражается на широте нашего интеллектуального кругозора.

Мозг средневекового человека привык работать внутри жестких рамок конкретного мира, зримого и осязаемого, и это распространялось на все сферы. После долгих уговоров некоторые из крестьян все же согласились решить следующую задачку: «Хлопок хорошо растет там, где сухо и тепло. В Англии холодно и сыро. Может ли там расти хлопок?» Они обладали непосредственным опытом выращивания хлопка, и потому некоторые смогли дать ответ (робко и после наводящих вопросов), хотя и никогда не были в стране, о которой спрашивалось в задачке. Однако точно такая же задача, но с несколько измененными данными, поставила их в тупик: «На Крайнем Севере, где лежат снега, все медведи белые. Новая Земля – на Крайнем Севере, и там всегда снег. Какого цвета там медведи?» На этот раз даже после многочисленных наводящих вопросов деревенские жители не смогли даже приблизиться к правильному ответу. Они придерживались строгого принципа. «Только тот, кто был там, сможет вам ответить», – заявил один из них, хотя в Англии он тоже не был, и это не помешало ему правильно ответить на предыдущий вопрос. Но достаточно было легкого соприкосновения с современным миром, и эта проблема была решена. На вопрос о белых медведях Абдул – сорокапятилетний и почти безграмотный, но все же председатель колхоза – ответил неуверенно, но все же применил формальную логику: «Если все так, как вы говорите, то они все должны быть белые».

Переход к новому строю кардинально изменил внутренний мир деревенских жителей. Когда ученые из Москвы спросили их, что они хотели бы узнать о них или месте, откуда они приехали, хуторяне и пастухи не смогли дать единодушного ответа: «Я не видел, чем занимаются люди в других городах, так как я могу спрашивать?» Те же, кто работал в колхозах, продемонстрировали любопытство.

– Вот вы только что говорили о медведях, – заговорил тридцатиоднолетний колхозник Ахметжан. – Я вот чего не понимаю: откуда они взялись? – Он немного подумал. – И вот еще про Америку: у нее свои власти или там тоже мы?

Девятнадцатилетний Сиддах, работавший в колхозе и окончивший два класса начальной школы, просто сыпал творческими вопросами, подтверждающими саморазвитие и смещение внутреннего фокуса с личного на местное и глобальное.

– Что нужно сделать, чтобы наши колхозники стали лучше? Как добиться того, чтобы растения росли выше, чтобы они были высокими, как деревья? И еще я бы хотел знать, как устроен мир, откуда что берется, как богатые богатеют и почему бедные остаются бедными?

В отличие от примитивных деревенских жителей, чей кругозор ограничен их непосредственным бытом, мышление современного человека относительно свободно. Это не означает, что один образ жизни однозначно лучше другого. Ведь давно подмечено: городской житель, путешествующий по пустыне, полностью зависит от кочевника. А потому в пустыне кочевник – и есть гений.

Но, несомненно, то, что для современной жизни требуется широкий диапазон навыков, умение находить точки соприкосновения и связывать воедино параллельные сферы и идеи.

Лурия рассматривал тот «категорический» образ мышления, который Флинн впоследствии назвал «научной призмой». «Как правило, оно довольно гибко, – писал Лурия. – Люди легко меняют определения, составляя соответствующие категории. Они классифицируют объекты по их сути (животные, цветы, инструменты), материалу (дерево, металл, стекло), размеру (большой, маленький) и цвету (темный, светлый) или по иному качеству. Способность легко смещать фокус, переключаться с одной категории на другую – одна из основных характеристик «абстрактного мышления».

Флинн был немало обескуражен тем, что общество, и в частности сфера высшего образования, в ответ на расширившийся кругозор усилило упор на специализацию, вместо того чтобы начать развивать концептуальное мышление и способность переключаться.

Он провел исследование, в ходе которого сравнил средний балл старшекурсников разных специальностей одного из лучших государственных университетов Америки с их же результатами теста на критическое мышление. Целью была проверка способности студентов применить фундаментальные абстрактные понятия из области точных наук в распространенных жизненных ситуациях. К своему удивлению, Флинн установил, что связь между результатами теста по пространному концептуальному мышлению и средним баллом была практически равна нулю. По его словам, «способности, которые помогают студентам получать хорошие оценки, не включают в себя критических навыков в широком смысле этого слова»^[12].

Каждый из двадцати вопросов был направлен на проверку определенной формы концептуального мышления, широко применимого в современном мире. С теми частями теста, где задействовалась форма концептуального мышления, не требовавшая особой подготовки – например, выявление циркулярной логики, – студенты справились хорошо. Однако в том, что касается практического применения навыков концептуального мышления, результаты были ужасны. Студенты, выбравшие профильным предметом биологию и английский, одинаково плохо отвечали на все вопросы, не связанные напрямую с их областью. Ни в одном из профильных направлений, включая психологию, студенты не понимали методы социологии. Студенты-естественники заучивали факты из своей профильной области, не понимая принципа работы науки и не умея делать правильных выводов. Те, кто специализировался на нейробиологии, не справились почти ни с чем. Результаты студентов, выбравших предпринимательство, были плачевны по всем предметам, включая экономику. Лучше всех справились экономисты. Экономика, по сути своей, имеет довольно широкий охват, и студенты продемонстрировали умение применять усвоенные навыки рассуждения к задачам, лежащим за пределами их области^[13]. В то же время химики, несмотря на исключительный ум, испытывали определенные трудности в применении научного мышления к задачам, не имеющим отношения к химии.

Студенты, среди которых Флинн проводил свое тестирование, часто принимали тонкие оценочные суждения за научные заключения, и в той части задания, где ситуация была неоднозначной, а студенты не имели права на ошибку и не могли принять корреляцию за признак причины, они показали результат ниже среднего. Почти никто из студентов любого профиля не показал уверенного применения методов оценки истинности изучаемого материала в других областях.

«Похоже, ни в одном направлении преподаватели даже не пытаются развить в студентах какие-либо навыки, помимо узкого набора, необходимого для их профессии».

Флинну уже за восемьдесят. У него пышная белая борода, обветренные щеки человека, который всю жизнь бегает, и пышные белые кудри, обрамляющие голову, словно кучевое облако. Из его дома на холме в Данедине открывается вид на нежно-зеленые фермерские луга. Когда речь заходит о его собственном обучении в Университете Чикаго, где он был капитаном команды по бегу, Флинн воодушевляется. «Даже в лучших университетах не развивают критическое мышление, – говорит он. – Студентам не дают инструменты для анализа современного мира за пределами области их специализации. Их образование слишком узко». При этом он имеет в виду не то, что у студентов факультета информатики должен быть курс искусствоведения, а то, что всем студентам необходимо прививать навыки, позволяющие им комфортно чувствовать себя в любой дисциплине.

Чикагский университет всегда гордился тем, что уделяет большое внимание развитию междисциплинарного критического мышления. Обязательная двухлетняя программа, по словам руководства учебного заведения, «направлена на ознакомление студентов с поисковыми инструментами, которые используются в каждой дисциплине – естественных науках, математике, гуманитарных сферах и социологии. Цель в том, чтобы не только передать знания, но и научить задавать фундаментальные вопросы и познакомить с идеями, сыгравшими определяющую роль в формировании нашего общества. Но даже в Чикаго, по словам Флинна, программа, по которой он учился, не была направлена на развитие и применение навыков концептуального мышления в различных сферах. Профессора попросту горят желанием поделиться со студентами интересными фактами, почерпнутыми за годы все более сужающейся специализации. Он сам преподавал на протяжении пятидесяти лет в самых разных учебных заведениях – от Корнелла до Кентербери – и с готовностью относит самого себя к тем, кого критикует. В рамках курса по введению в моральную и политическую философию он не мог удержаться от того, чтобы не начать рассказывать во всех подробностях о Платоне, Аристотеле, Гоббсе, Марксе и Ницше.

Флинн учил студентов и более широким понятиям, но не отрицает того, что часто подавал их под обильным соусом другой информации, необходимой только в рамках конкретного предмета, – и от этой привычки он долго избавлялся. В результате исследования, которое он проводил в государственном университете, он уверился в том, что местные преподаватели стремятся во что бы то ни стало развить навыки студентов в узкой области, но ничего не делают для того, чтобы отточить инструменты мышления, которые могут пригодиться в любой сфере. Подобную ситуацию, по его мнению, необходимо менять, если студенты хотят научиться максимально эффективно применять абстрактное мышление. Их необходимо учить думать, прежде чем они научатся думать о чем-то. В конечном счете студенты получают навык научного мышления, но не научного обоснования, который необходимо носить с собой, как универсальный швейцарский нож.

В настоящее время профессора все чаще принимают вызов. Примером может служить курс при Университете Вашингтона под названием «Как отсеять ерунду» (Calling Bullshit) (в солидном учебном издании: INFO 198/BIOL 106B), посвященный широким принципам, имеющим фундаментальное значение для понимания междисциплинарного мира, а также критической оценке источников информации. Когда в 2017 году объявление о курсе было впервые опубликовано, запись желающих заняла не больше минуты.

Джанетт Винг, профессор информатики Колумбийского университета и бывший вице-президент компании Microsoft Research, представила вычислительное мышление как «ментальный швейцарский нож». По ее словам, оно стало не менее важно, чем чтение, даже для тех, кто не имеет никакого отношения к компьютерам и программированию. «Вычислительное мышление заключается в том, чтобы использовать абстракцию и декомпозицию при решении масштабных, сложных задач, – пишет она. – Это умение выбрать подходящее решение задачи».

Однако большинство студентов получают то, что экономист Брайан Каплан назвал «узкой профессиональной подготовкой к работе, которую мало кто из них получит». Три четверти американских выпускников выбирают карьерный путь, никак не связанный с их университетским профилем, и эта же тенденция наблюдается среди студентов математических и естественно-научных факультетов, после того как они получили навык использования инструментов только в одной области.

Но одного хорошего инструмента почти никогда не хватает для решения всех сложных задач, связанных между собой, в быстро меняющемся мире. Как сказал историк и философ Арнольд Тойнби, описывая анализ мира в эпоху технологических и социальных перемен: «Не существует универсальных инструментов».

К счастью, на последнем курсе у меня был профессор химии – воплощение идеала Флинна. На каждом экзамене, помимо классических вопросов из области химии, было и нечто вроде: «Сколько в Нью-Йорке настройщиков пианино?» Студентам приходилось оценивать, исходя исключительно из субъективного суждения, пытаясь найти правильный порядок величин. Позже профессор объяснил, что это были «задачи Ферми», потому что Энрико Ферми, создавший первый ядерный реактор под футбольным полем Университета Чикаго, постоянно вел несложные подсчеты, чтобы облегчить себе процесс решения задач^[14]. Основным выводом из этого вопроса было то, что подробные знания, полученные прежде, были гораздо менее важны, чем сам образ мышления.

На первом экзамене я действовал наугад («Понятия не имею – может быть, десять тысяч?») – и чутье меня не подвело. К концу курса в моем концептуальном «швейцарском ноже» появился новый элемент – умение использовать то немногое, что я по-настоящему знал, чтобы сделать предположение о том, чего не знаю. Я знал численность населения Нью-Йорка; у большинства одиноких людей, живущих в однокомнатных квартирах, вряд ли есть фортепиано, которые нужно настраивать; в то же время у родителей большинства моих друзей было от одного до трех детей; так сколько домов в Нью-Йорке? И в скольких из них есть фортепиано? Как часто их настраивают? Сколько времени может занять настройка фортепиано? Сколько домов может обойти настройщик за день? Сколько дней в году работает настройщик? Для того, чтобы получить правдоподобный общий ответ, вовсе не обязательно производить точные расчеты. Положим, жители глухих узбекских деревушек не слишком хорошо решают «задачки Ферми», но и я справлялся неважно до этого курса. Но освоить их было легко. Как человек, выросший в XX веке, я уже носил те самые «очки» – мне просто нужна была помощь, чтобы задействовать их нужным образом. Я совсем не помню стехиометрию, зато регулярно пользуюсь методом Ферми, разбивая задачу на составные части, чтобы через свои малые знания выяснить то, чего я не знаю совсем, – своего рода задача на подобное.

К счастью, в ходе ряда исследований было обнаружено, что незначительная подготовка в области стратегий широкого мышления – например, по методу Ферми, – может принести серьезную пользу и применяться в самых разных областях. Неудивительно, что именно «задачи Ферми» стали темой курса «Как отсеять ерунду». В этом курсе на примере новостного репортажа с искаженными сведениями было продемонстрировано, «как через предположения по методу Ферми можно отсечь ерунду, подобно тому, как нож разрезает масло». Любой человек, получающий численную информацию, – из статей или объявлений, – может таким образом очень быстро научиться улавливать подвох. И этот «нож для масла» весьма полезен. Я достиг бы гораздо большего успеха в исследовании любой области, в том числе в области физиологии арктических растений, если бы научился широко применять практичные инструменты рассуждения вместо интересных подробностей из физиологии.

Подобно гроссмейстерам и пожарным, деревенские жители, застрявшие в Средневековье, твердо верили в то, что было вчера и останется неизменным завтра. Они имели исключительную подготовку в том, что касается предыдущего опыта, и совершенно ничего не знали о будущем. Все их мысли были сосредоточены на одном предмете таким образом, какой наш современный мир считает стремительно устаревающим. Они идеально владели навыком получения знаний из опыта, но совершенно не умели учиться без опыта. А именно это и требуется в быстро меняющемся, «злом» мире – навыки концептуального мышления, помогающие связывать между собой новые идеи и работать в разных контекстах. При столкновении с любой задачей, в которой у них не было опыта, жители глухих деревушек совершенно терялись. Нам такой вариант не подходит.

Чем более узки рамки, чем чаще повторяется задача, тем выше вероятность доведения решения до автоматизма, в то время, как гораздо большую награду получает тот, кто способен извлечь концептуальное знание из одной сферы или типа задач и применить его в совершенно новой.

Навык широкого применения знаний формируется в результате многопрофильного обучения. Группа исполнителей, обладающих чрезвычайным талантом в другом месте и в другое время, превратила многопрофильное обучение в особое искусство. Их история старше и намного более иносказательна, чем сказка о современных вундеркиндах.

Глава 3
Лучше меньше, да лучше

Если какой-нибудь путешественник XVII века вздумал бы отправиться в Венецию, то всюду, куда бы он ни пошел, он услышал бы, как с треском разрываются рамки музыкальных традиций. Даже само название эпохи – барокко – происходит от термина ювелиров и обозначает необычайно крупную, причудливых форм жемчужину.

В инструментальной музыке – той, которой не нужны были слова, – в ту пору происходила небывалая и всеобъемлющая революция. Вводились совершенно новые инструменты – такие как фортепиано; те, что существовали прежде, совершенствовались – так, скрипки работы Антонио Страдивари спустя века можно продать за миллионы долларов. Зародилась современная мажорно-минорная система. Провозглашались виртуозы – авторы оригинальных музыкальных произведений. Композиторы старались максимально реализовать свои умения, сочиняя сложные сольные партии, дабы расширить границы способностей лучших исполнителей. Тогда же появилось понятие концерта – особого типа выступления, в ходе которого виртуоз-солист играл в сопровождении оркестра, а венецианский композитор Антонио Вивальди завоевал в этом жанре неоспоримое первенство. Его «Времена года» и по сей день являются безусловным хитом – насколько это можно сказать о произведении, которому почти триста лет (фанатский ролик по мультфильму «Холодное сердце», где «Времена года» были использованы в качестве саундтрека, набрал девяносто миллионов просмотров в YouTube). Реализации творческого потенциала Вивальди содействовал ансамбль талантливых музыкантов, способных очень быстро разучивать новые партии для самых разных инструментов. Именно ради них со всей Европы съезжались императоры, князья, кардиналы и графини, чтобы насладиться музыкой, написанной в духе последних тенденций эпохи. Все участники были женщинами и известны как figlie del coro – буквально «дочери хора». Такие занятия, как верховая езда и спорт на открытом воздухе, в плавучем городе были недоступны, и главным развлечением горожан была музыка. Звуки скрипок, духовых инструментов и вокала доносились с каждой лодочки и гондолы. И весь этот век, пронизанный музыкой, был веком царствования «дочерей хора».

«Только в Венеции, – писал один из важных гостей города, – можно лицезреть это музыкальное чудо».

Они были одновременно родоначальницами музыкальной революции и небывальщиной. Во всех прочих местах на их инструментах могли играть только мужчины. «Они поют, словно ангелы, играют на скрипках, флейтах, на органе, гобое, виолончели, – писал потрясенный французский политик. – Иными словами, им не страшен никакой инструмент».

Другие современники были менее дипломатичны. Так, британский писатель-аристократ Гестер Трэйл сетовал: «Вид девиц, пиликающих на контрабасе и дудящих в фагот, не доставил мне большого удовольствия». В конце концов, в ту пору «женщинам подобало» играть на инструментах вроде клавесина или стеклянной гармоники.

Зато король Швеции пришел от «дочерей хора» в совершеннейший восторг. Известный авантюрист Казанова был потрясен переполненными залами. Один суровый французский критик особенно отмечал одну скрипачку: «Она – первая представительница своего пола, осмелившаяся бросить вызов успешным состоявшимся артистам». Даже те из слушателей, кто явно не выказывал готовности покровительствовать искусствам, были тронуты. Франческо Колли писал об «ангельских сиренах», превзошедших «даже самых возвышенных птиц» и «распахнувших пред слушателями врата Рая». Эта похвала особенно неожиданна, поскольку Колли был официальным книжным цензором Венецианской инквизиции.

Лучшие из «дочерей» прославились на всю Европу. Среди них была Анна-Мария делла Пьета. Один немецкий барон назвал ее ни больше ни меньше «первой скрипкой Европы». Председатель парламента Бургундии заявил, что ей «не было равных» даже в Париже. Отчет о расходах, составленный Вивальди в 1712 году, свидетельствует о том, что он потратил двадцать дукатов на скрипку для шестнадцатилетней Анны-Марии. Пожалуй, эту сумму легко можно счесть эквивалентом помолвочного кольца; сам же Вивальди заработал ее за четыре месяца. Из сотен концертов, написанных им для figlie del coro, двадцать восемь сохранилось в «записной книжке Анны-Марии». На кожаной обложке алого цвета – цвета Венеции – изящными золотыми буквами выведено ее имя. Концерты, написанные с главной целью – подчеркнуть вершину ее таланта, полны энергичных пассажей, для исполнения которых необходима одновременная игра разных партий на нескольких струнных инструментах. В 1716 году Анна-Мария и другие «дочери» получили заказ Сената на более интенсивную артистическую деятельность, дабы призвать милость Божью на венецианскую армию, которая тогда сражалась с Османской империей на острове Корфу (во время осады венецианская скрипка и вовремя разразившаяся буря оказались сильнее турецких пушек).

В 40-х годах восемнадцатого столетия Анна-Мария достигла среднего возраста. Тогда-то с ней и познакомился Жан-Жак Руссо. Философ-бунтарь, вдохновитель французской революции, был также и композитором. «Из Парижа я привез с собой национальную предубежденность против итальянской музыки», – писал Руссо. И все же он признал, что музыка, которую играли figlie del coro, «не имеет равных – ни в Италии, ни в мире».

Однако было нечто, что повергло Руссо в отчаяние: он не видел женщин. Они играли за занавесом из тончайшего крепа, свисавшего поверх кованой железной решетки, в высоких церковных ложах. Слышать их можно было, но лишь тени их угадывались из-за занавеса. Эти тени изгибались и колыхались в такт музыке, словно силуэты в водевиле. Решетки «скрывали от меня их ангельскую красоту, – писал Руссо, – и я ни о чем больше не мог говорить».

Однако он говорил об этом так часто, что в конце концов рассказал одному из видных покровителей «дочерей». «Если уж вы так жаждете увидеть наших девочек, – сказал тот Руссо, – мне будет легко удовлетворить ваши желания».

Руссо и в самом деле обуяло желание. Он не оставлял в покое этого человека до тех пор, пока тот не устроил ему встречу с музыкантами. И там Руссо, чьи бесстрашные письмена подвергнут запрету и сожгут до того, как они удобрят собой почву демократии, совершенно потерял терпение. «Когда мы вошли в залу, где были мои долгожданные красотки, – писал он, – я ощутил любовную лихорадку, какой никогда прежде не испытывал».

Покровитель представил женщин – чудесных сирен, чья слава, словно травяной пожар, распространилась по Европе, – и Руссо был поражен. Тут была София – «ужасная», написал о ней Руссо; Катина, «у которой был всего один глаз»; Беттина – «чье лицо было полностью изуродовано оспой». «Едва ли хоть на одну из них можно было смотреть без содрогания», – заключил Руссо.

Недавно об одной из лучших певиц написали такие строки: «На левой руке ее нет пальцев, как нет и левой ноги». Эта заслуженная артистка была «бедной хромой женщиной». Прочие гости оставили еще менее лестные отзывы.

Как и Руссо, английская гостья леди Анна Миллер была очарована музыкой и умоляла взглянуть на женщин без скрывающей их ширмы. «Мой запрос приняли, – писала Миллер, – но когда я вошла, меня охватил такой жестокий приступ смеха, что я и сама удивляюсь, как меня не выгнали. Моим глазам предстали десять – четырнадцать ведьм – старых и молодых… и несколько девиц». Миллер изменила свое мнение об их выступлении: «Настолько вид музыкантов вселил в меня отвращение».

Девушки и женщины, услаждавшие нежные уши слушателей, в реальной жизни вынуждены были влачить жалкое существование. Матери многих из них работали в процветающей венецианской секс-индустрии и заразились сифилисом прежде, чем у них появились дети, которых они впоследствии оставили в Ospedale della Pietà. Название это буквально означает «Приют милосердия», но на деле в этом приюте девочки не просто воспитывались, а обучались музыке. Это был крупнейший из четырех венецианских богоугодных заведений – ospedali, – созданных с целью искоренения вполне конкретных недугов общества. В частности, многие воспитанники (а чаще – воспитанницы) Ospedale della Pietà, рожденные без отца, оказывались выброшены в каналы. Большинству из них так и не суждено было найти своих матерей. Их оставляли в скаффетте – специальном ящике, встроенном во внешнюю стену приюта. Ящик этот был размером с ячейку камеры хранения аэропорта, и если ребенок был достаточно мал, чтобы поместиться в него, приют брал на себя его воспитание.

Гениальная Анна-Мария была ярким примером подобной судьбы. Кто-то, – вероятно, ее мать, которая, скорее всего, была проституткой, – оставил маленькую Анну-Марию на крыльце приюта Ospedale della Pietà, на берегу бухты Святого Марка, у оживленной набережной. Колокольчик, привязанный к скаффетте, возвестил работниц приюта о новенькой. Вместе с детьми частенько оставляли лоскуток ткани, монетку, кольцо или какую-нибудь безделушку – на случай, если кто-нибудь вдруг придет за ними, чтобы забрать обратно. Одна мать оставила половину замечательно иллюстрированой метеорологической карты – в надежде когда-нибудь вернуться со второй половиной. Но, как многие девочки и многие вещи, она навсегда осталась в приюте. Подобно Анне-Марии, многие найденыши так и не узнали своих настоящих родственников, и им давали фамилии в честь приюта – например, Анна-Мария делла Пьета (Анна-Мария из Приюта милосердия). Сохранился и список приемных сестер Анны-Марии, составленный тогда же, в XVIII веке: Аделаида делла Пьета, Агата делла Пьета, Амброзина делла Пьета и так далее, вплоть до Виолетты, Вирджинии и Виктории делла Пьета.

Эти приюты, ospedali, представляли собой частно-государственные объединения, и за каждым из них велся надзор со стороны совета знатных венецианцев. Заведения официально были светскими, но при этом примыкали к церкви, и внутри их царил почти что монашеский уклад. Воспитанники разделялись по возрасту и полу. Каждое утро перед завтраком служили мессу, регулярно исповедовались. Все, даже дети, неустанно трудились для поддержания работы приюта. Один день в году девочки выезжали на пикник, в деревню – разумеется, в сопровождении воспитательниц. Правила были строгими, но у такой жизни были и свои преимущества.

Детей обучали чтению, письму и арифметике, а также ремеслу. Кто-то становился аптекарем и обслуживал местных жителей, кто-то стирал шелк и шил корабельные паруса на продажу. Ospedale были живыми, функционирующими и самодостаточными обществами. Каждому за его труды полагалась награда, а кроме того, у приюта был собственный банк, выплачивавший проценты, – так воспитанники учились обращаться со своими деньгами. Мальчики учились какому-либо ремеслу или поступали во флот и покидали приют в отрочестве. Для девочек же главной дорогой к независимости было замужество. На такой случай готовилось приданое, но многие воспитанницы навсегда оставались в приюте.

Со временем в приютах появились инструменты, и к учебной программе прибавились уроки музыки. Теперь десятки девочек могли играть на религиозных церемониях в окрестных церквях. Когда в 1630 году чума унесла треть населения, венецианцы погрузились в своего рода «атмосферу покаяния», по выражению одного историка. И важность музыкантов внезапно возросла.

Руководство приютов отметило, что в церковь стало приходить гораздо больше людей, а церковные фонды были переполнены пожертвованиями, размер которых зависел от качества исполняемой девочками музыки. К восемнадцатому столетию дирекция приютов открыто продвигала музыкантов с целью сбора средств. Каждую субботу и воскресенье еще до захода солнца начинался концерт. Церковь была так переполнена, что пришлось перенести даже богослужение. Разумеется, вход для посетителей был по-прежнему бесплатный, но если гость желал сесть, работники приюта с готовностью предлагали ему купить место. Когда внутреннее пространство церкви заполнялось, желающие послушать концерт начинали толпиться снаружи, за окнами, или останавливали свои гондолы в пролегающем рядом канале.

Найденыши запустили экономический механизм, не только обеспечивая поддержку социального благополучия Венеции, но и привлекая иностранных туристов. Эдакая причудливая смесь покаяния и увеселения. Зрителям запрещено было аплодировать в церкви, поэтому, дождавшись финальной ноты, они покашливали, прочищали горло, чесали пятку или восхищенно сморкались.

Руководство приютов заказывало композиторам оригинальные произведения. Так, Вивальди за шесть лет написал 140 концертов исключительно для музыкантов Оспедале делла Пьета. Со временем сформировалась особая система обучения, где старшие девочки обучали младших, а те, в свою очередь, совсем начинающих. Каждая из них имела несколько занятий – так, Анна-Мария была учителем и копиистом, – и при этом из приюта одна за другой выходили звезды и виртуозы. Преемница Анны-Марии, Кьяра делла Пьета, была провозглашена величайшей скрипачкой Европы.

В связи с этим возникает вопрос: в чем же заключалась эта чудесная методика, позволявшая выращивать рок-звезд с мировым именем из сирот, подброшенных венецианскими проститутками, которые, если бы не милость Провидения, погибли бы в городских каналах?

Музыкальная программа Оспедале делла Пьета не была уникальной по своей строгости. Согласно перечню директив приюта занятия в классе проходили по вторникам, четвергам и субботам, а кроме того, «дочери хора» могли заниматься самостоятельно. В самом начале, однако, большую часть своего времени девушки посвящали работе и хозяйственным заботам, и лишь час в день могли заниматься музыкой.

Удивительнее всего было то, как много инструментов они осваивали. Вскоре после получения докторской степени в области музыки от Оксфордского университета английский композитор и историк XVIII века Чарльз Бёрни принялся писать историю современной музыки, и в рамках этой работы несколько раз посетил приют. Ученый, прославившийся своими путевыми записками и важными исследованиями в области музыки того времени, был поражен тем, что увидел в Венеции.

Во время одного из посещений приюта для него организовали двухчасовое закрытое представление, в ходе которого на сцене не было занавеса, отделявшего его от исполнителей. «Было довольно любопытно увидеть – и услышать – в мельчайших подробностях этот великолепный концерт: тут были скрипки, гобои, теноры, басы, клавесины валторны, и даже контрабасы», – писал Бёрни. Но самое любопытное состояло в том, что «эти юные девушки часто меняли инструменты».

«Дочери хора» брали уроки пения и учились играть на всех инструментах, которые были в приюте. Усвоению способствовал и тот факт, что за разучивание новых навыков им платили. Так, музыкант по имени Маддалена вышла замуж и оставила общественно-полезный труд, переехав из Лондона в Санкт-Петербург и выступая со скрипкой, клавесином, виолончелью и исполняя арии сопрано. Она писала о «получении навыков, неожиданных для моего пола», и так прославилась, что ее личную жизнь освещал журналист, работавший над ежедневной рубрикой сплетен.

Для тех, кто провел всю жизнь в стенах приюта, владение музыкальными инструментами имело практическую важность. Так, Пелегрина делла Пьета, которую нашли в скаффетте завернутой в лохмотья, начала с баса, затем переключилась на скрипку, потом на гобой, а кроме того, работала медсестрой. Вивальди писал партии гобоя специально для Пелегрины, но в шестьдесят у нее выпали все зубы, так что карьере гобоистки пришел конец. И она вновь вернулась к скрипке, продолжив выступления, даже когда ей исполнилось семьдесят.

Музыканты Ospedale della Pietà с удовольствием демонстрировали свою гибкость.

По словам французского писателя, их обучали «всем стилям музыки, церковной и светской», и они давали концерты, «чтобы испробовать все разнообразие вокальных и инструментальных комбинаций».

Слушатели на концертах нередко отмечали широкий спектр инструментов «дочерей», а собственное удивление при виде виртуозной певицы, вышедшей на сцену в перерыве, чтобы сыграть инструментальное соло-импровизацию.

Помимо инструментов, на которых «дочери хора» играли на своих концертах, они осваивали и те, которые, по всей видимости, использовались в процессе обучения или творческих экспериментов: пианино, напоминающее клавикорд; камерный орган; огромный струнный инструмент, известный под названием «трумшайт»; деревянный инструмент, похожий на флейту и отделанный кожей – «цинк»; а также виола-да-гамба – струнный инструмент, который ставят вертикально и играют на нем смычком, как на виолончели, но струн на нем больше, они немного другой формы, а гриф похож на гитарный. «Дочери хора» были не просто талантливыми музыкантами – они непосредственно участвовали в изобретении и усовершенствовании инструментов. Как сказал музыковед Марк Пинкерле, в лице одаренных «дочерей» и их виртуозном владении инструментами «Вивальди получил в свое распоряжение целую музыкальную лабораторию с безграничными ресурсами».

Некоторые инструменты, осваиваемые «дочерьми», были так сложны, что и по сей день никто не знает их принципа. Так, юная Пруденца, по воспоминаниям очевидцев, прекрасно пела и мастерски владела скрипкой и «английской виолончелью». Ученые-музыковеды так и не пришли к единому мнению, что же это такое, но «дочери» владели им – как и многими другими вещами, которых касались музыкальные руки воспитанниц Ospedale della Pietà, такими, как шалмей (духовой инструмент) или псалтерион (струнный).

Они возводили творения композиторов на небывалую высоту. Своими руками они выстроили тот мост, что связал произведения композиторов эпохи барокко с классической музыкой: Бахом (переписавшим концерты Вивальди), Гайдном (который писал исключительно для одной из «дочерей» – Бьянкетты, певицы, арфистки и органистки), и, возможно, Моцартом, посетившим приют в детстве вместе с отцом и позже вернувшимся туда уже отроком. Виртуозное владение множеством инструментов сделало возможным столь масштабные эксперименты с музыкой, что заложило основы для современного оркестра. По мнению музыковеда Дэниса Арнольда, модернизация церковной музыки через игру «дочерей» имела столь огромное влияние, что даже одно из важнейших церковных произведений Моцарта без девушек из венецианских приютов «могло бы и вовсе никогда не появиться на свет».

Но их истории большей частью были забыты и в буквальном смысле выброшены на помойку. Когда в 1787 году в Венецию вошли войска Наполеона, они побросали рукописи и записи из окон приютов. И когда два века спустя в Национальной галерее искусства в Вашингтоне выставили знаменитое полотно XVIII века с изображением женщин, дававших концерт, никто не узнал загадочные фигуры в черном, которые находились над зрителями, в верхней ложе.

Быть может, воспоминания о «дочерях» померкли, потому что они были женщинами – и выступление на публичных религиозных церемониях бросало вызов папской власти. Или же многие из них так и не обзавелись семьей и не оставили после себя потомства. У них не было фамилий, но эти покинутые девочки настолько слились со своими инструментами, что со временем те заменили им второе имя. Малышка, которая когда-то помещалась в отверстие в стене и начала свой путь в этом мире под именем Анны-Марии делла Пьета, ушла из него под разными именами – для каждой сцены свое: Анна-Мария Скрипка; Анна-Мария Теорба; Анна-Мария Цембал; Анна-Мария Виолончель; Анна-Мария Лютня; Анна-Мария Виола д’аморе и Анна-Мария Мандолина.

Представьте себе подобное явление в современном мире. Вот вы заходите на сайт по туризму и в разделе рекомендованных достопримечательностей видите знаменитый на весь мир оркестр, состоящий из девочек-сироток, брошенных на ступенях музыкальной школы. Для вас сыграют виртуозные соло на инструментах, которые вы знаете и любите, а также на тех, о которых вы никогда не слышали. Во время концерта музыканты будут периодически менять инструменты. И конечно же, не забывайте подписываться на нашу страницу в Твиттере – @FamousFoundlings^[15]. Забудьте о приданом в 200 дукатов – у этих «дочерей» будут свои агенты, девочек будут приглашать сниматься в фильмах.

Как и в случае Тайгера Вудса, когда в два года он появился на телевидении, миллионы родителей и журналистов будут отчаянно искать секрет успеха. Хотя и в XVIII веке родители вели себя точно так же. Дворяне готовы были заплатить любую сумму, чтобы их дочери получили возможность выступить вместе с этими «талантливыми нищенками», как назвал их один историк.

Хотя методики их музыкального развития было бы не так легко продать. В наши дни сама идея обучения игре на нескольких инструментах идет вразрез со всем, что мы знаем о достижении совершенства в такой сфере, как музыка. И уж точно – с концепцией планомерных интенсивных тренировок, в которой ценятся целенаправленные усилия по освоению конкретного навыка. Попытки научиться играть сразу на нескольких инструментах с этой точки зрения представляются пустой тратой времени.

В современных книгах по саморазвитию обучение музыке стоит на самой вершине – рядом с гольфом, – и оба они являют собой примеры узконаправленных тренировок с ранним стартом при высокой техничности. Будь то история Тайгера Вудса или профессора права Йельского университета – мамы Тайгера, посыл один: выбрать направление как можно раньше, сконцентрироваться на нем и ни на шаг не отступать.

Настоящее имя мамы Тайгера – Эми Чуа, а это прозвище закрепилось за ней после выхода в 2011 году книги под названием «Боевая песнь мамы Тайгера». Как и сам Вудс, его мама была продуктом поп-культуры. Чуа активно рекламировала секреты «воспитания китайскими родителями стереотипно успешных детей». На самой первой странице первой главы приведен длинный список вещей, которые гипотетическим Софии и Лулу ни в коем случае не стоит делать, – в том числе «играть на любом инструменте, кроме скрипки и фортепиано» (София учится играть на фортепиано, Лулу достается скрипка). Чуа контролировала три, четыре, а иногда пять часов музыкальных упражнений в день. На форумах родители сходят с ума, пытаясь подобрать инструмент для своего ребенка, потому что сам ребенок еще слишком мал, чтобы выбрать его самостоятельно, а если подождет, то безнадежно отстанет. «Я потихоньку пытаюсь внушить ему мысль о том, как это замечательно – уметь играть на каком-либо инструменте, – написал на форуме родитель ребенка двух с половиной лет. – Я просто не знаю, какой инструмент для него будет лучше». Автор другого поста советовал отказаться от скрипки, если ребенок к семи годам еще не начал обучение, потому что в этом случае неминуемо сильное отставание. В ответ на подобные беспокойства директор частной музыкальной школы написал колонку в газете под названием «Как выбрать», в которой подробно описал процесс подбора инструмента для ребенка, который не может даже определиться с любимым цветом и меняет его раз в неделю. Разумеется, путей к оттачиванию мастерства много. Некоторые из выдающихся музыкантов начали целенаправленные тренировки в очень раннем возрасте. Яркий тому пример – гениальный виолончелист Йо-Йо Ма. Однако мало кто знает, что он начал с фортепиано, затем переключился на скрипку, потом вновь вернулся к фортепиано, и уже после – к виолончели, потому что первые два инструмента не очень-то ему нравились. Просто период проб прошел для него быстрее, чем для обычного студента.

Родители Тайгера и вовсе пытаются миновать эту фазу. В связи с этим мне вспоминается наша беседа с Йеном Йейтсом – британским экспертом по спорту и тренером, который помогал будущим профессиональным спортсменам развить навыки в различных видах спорта. По его словам, родители приходят к нему и «хотят, чтобы их дети делали то же, что олимпийские чемпионы делают прямо сейчас, а не тогда, когда этим чемпионам было по двенадцать-тринадцать лет»; то есть занимались широким спектром активностей для улучшения общей физической подготовки и проверки собственных границ и интересов прежде, чем сосредоточиться на развитии узких технических навыков.

Обязательная стадия проб – не случайна в истории становления величайших спортсменов; это не то, что можно выбросить в угоду раннему старту.

Это неотъемлемая часть подготовки.

Джон Слобода – один из наиболее влиятельных исследователей психологии музыки. Его книга «Музыкальное сознание» (The Musical Mind), написанная в 1985 году, затрагивает разные аспекты – от зарождения музыки до обучения игры на музыкальных инструментах, а также дает основы для проведения исследований, которые и по сей день ведутся в этой области. На протяжении 90-х годов ХХ века вместе с коллегами Слобода изучал стратегии музыкального развития. В становлении музыкантов решаюшую роль играла практика – и это неудивительно. Но были интересные подробности. Например, исследование, проведенное среди учеников музыкальных школ в возрасте от восьми до восемнадцати лет разных уровней подготовки, показало, что на момент начала обучения нагрузка во всех группах была одинаковой. С той лишь разницей, что ученики, которые желали добиться успеха и определились с любимым инструментом, начинали заниматься усерднее, потому что хотели лучше освоить его или потому что он им нравился. Очевидно, именно инструмент мотивировал музыканта, а не наоборот.

Согласно другому исследованию, проведенному среди тысячи двухсот молодых музыкантов, те, кто решал бросить музыку, заявляли о «несовпадении»: на тот момент они играли совсем не на тех инструментах, которые желали бы освоить. По словам Эми Чуа, ее дочь Лулу была «прирожденным музыкантом». Подруга Чуа, певица, назвала Лулу «невероятной», наделенной талантом, «которому нельзя научить». Девочка быстро освоила скрипку, но вскоре хмуро заявила своей матери: «Это ты выбрала ее, а не я». В тринадцать лет она стала пропускать почти все занятия музыкой. Чуа, склонная к самоанализу, в заключении своей книги задалась вопросом: продолжила бы Лулу играть, если бы ей разрешили выбрать инструмент?

Проведя исследование среди учеников британской закрытой школы, которых набрали со всей страны (детей принимали только на основании прослушивания), Слобода и его коллега с удивлением обнаружили, что те ученики, которых руководство школы считало «выдающимися», происходили из самых далеких от музыки семей, в отличии от менее успешных учеников; кроме того, они начали заниматься не в раннем возрасте, у них в доме гораздо реже с детства был музыкальный инструмент; меньше уроков до поступления в школу, и вообще они меньше занимались. «Совершенно очевидно, – писал психолог, – что интенсивные занятия и тренировки не всегда признаки исключительного таланта». Что касается структурированных занятий, то абсолютно каждый студент из тех, что с ранних лет занимались развитием музыкальных навыков, в конце концов оказались в «средней» категории, и никто из них не попал в группу «исключительных». «Отсюда недвусмысленно следует, что чрезмерное количество уроков в раннем возрасте не всегда ведет к успеху», – заключили исследователи.

«Однако, – добавили они, – распределение нагрузки между различными музыкальными инструментами представляется важным. Оказалось, что именно те дети, которых руководство школы отметило как «исключительных», уделяли одинаковое количество времени игре на трех инструментах». Менее умелые студенты уделяют основное время первому инструменту, словно не могут отказаться от того, чем занимаются с самого начала. Путь развития «исключительных» студентов напоминает путь «дочерей хора». Ученые заключили, что «скромный вклад в развитие навыков игры на третьем инструменте принес исключительным детям щедрые плоды».

Психологи выделяют различные пути к успеху, но чаще всего – именно период проб, который предполагает разные виды занятий и инструментов.

Лишь спустя время на смену этому периоду приходит сужение фокуса, усложнение структуры и увеличение объема практических занятий. Знакомо? В исследовании, проведенном после публикации работы Слободы, сравнивались молодые музыканты, которые поступили в престижную консерваторию, и столь же цереустремленные, но менее талантливые студенты музыкальной школы. Почти все, кто добился большего успеха, владели по крайней мере тремя инструментами, что в процентном соотношении было больше, чем среди студентов низшего уровня, и больше половины играли на четырех-пяти инструментах.

Обучение классической музыке – хрестоматийный пример раннего старта; методика близка к гольфу. Здесь есть и четкая программа, и возможность сразу увидеть ошибки; для достижения автоматизма и снижения погрешности необходима регулярная отработка одних и тех же заданий. Может ли ранний выбор инструмента и освоение техники не привести к успеху? А между тем даже путь классической музыки ставит под сомнение универсальность «сценария Тайгера».

В 2006 году вышел «Кембриджский справочник по совершенствованию мастерства» (The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance) – своего рода Библия для популярных писателей, ораторов и исследователей развития навыков за десять тысяч часов. Это сборник очерков авторства различных исследователей в области танцев, математики, спорта, хирургии, писательского дела и шахмат. Примечательно, что в разделе, посвященном музыке, в центре внимания обучение классической игре, и всего одно упоминание о тех, кто начинает музыкальную карьеру в «неклассических» жанрах. В справочнике только и говорится, что популярные музыканты и певцы в таких направлениях, как джаз, фолк и современная музыка, не идут по простой, узкой траектории технического обучения и «начинают учиться гораздо позже», в отличие от тех, кто выбирает классическую музыку.

Джек Чеккини споткнулся дважды – один раз буквально, второй – фигурально, и именно благодаря этим случаям стал редким примером музыканта мирового класса в двух параллельных направлениях: классике и джазе. Первый раз был в 1950 году, в Чикаго. Тогда Джеку было тринадцать лет, и он случайно увидел гитару, которая лежала на диване хозяина съемной квартиры. Проходя мимо нее, он пробежал пальцами по струнам. Хозяин взял гитару, показал пару аккордов и тут же попросил Чеккини сыграть аккомпанемент^[16] с их использованием. Разумеется, он не умел. «Когда нужно было менять аккорд, хозяин качал головой, и, если у меня не получалось, он ругался», – со смехом вспоминал Чеккини. Однако с того момента в нем проснулся интерес к гитаре, и он стал повторять песни, которые услышал по радио. К шестнадцати годам Джек играл джаз на разогреве в чикагских клубах. «Это было как конвейер, – рассказывает он. – Прежде чем сходить в туалет, нужно было найти, кто тебя подменит. Зато можно было каждый вечер экспериментировать!» Он брал уроки на кларнете – единственном инструменте, которому обучали бесплатно, и пытался адаптировать полученные знания к гитаре. «Существует восемь миллионов комбинаций, совпадающих с гитарой, а я всего лишь пытался найти решение задачи. К тому же так мне было проще привыкнуть к грифу». Вскоре он уже выступал с Фрэнком Синатрой в Villa Venice, Мириам Макебой в Apollo и собирал стадионы с Гарри Белафонте из Carnegie Hall. Тогда-то он «споткнулся» во второй раз.

Когда Чеккини было двадцать три, во время выступления один из танцоров Белафонте наступил на кабель, которым гитара была подключена к усилителю, лишив инструмент голоса. «Гарри был в бешенстве, – вспоминает Чеккини. – Выбрось эту хрень и купи себе классическую гитару!» Купить-то не проблема, да только он привык играть с медиатором, а на классической гитаре нужно перебирать пальцами, и учиться ему приходилось во время тура.

Чеккини влюбился в этот инструмент и к тридцати одному году настолько виртуозно овладел им, что его пригласили сыграть концерт самого Вивальди в сопровождении оркестра для огромной публики чикагского Грант-Парка. На другой день в газете Chicago Tribune вышла рецензия, которая начиналась такими словами: «Несмотря на то что с каждым днем все больше людей отчаянно пытаются возродить гитару как классический инструмент, лишь немногие обладают истинным талантом и терпением, позволяющими достичь настоящего мастерства игры на инструменте, который до сих пор остается одним из самых красивых, но невероятно сложных в освоении». Чеккини, по словам автора, был «одним из них».

Несмотря на то что начал он поздно и весьма спонтанно, Чеккини прославился как учитель джазовой и классической гитары. Чтобы перенять хоть крупицу его знаний, студенты готовы были ехать из другого штата, и к началу восьмидесятых на ступенях его чикагской школы по вечерам собирались очереди. При этом его формальное образование ограничилось теми бесплатными уроками игры на кларнете. «Я бы сказал, что я на 98 % самоучка», – говорит он.

Переключаясь с одного инструмента на другой, методом проб и ошибок, он нашел собственный путь.

И пусть это покажется странным, но, когда Чеккини перечислял легендарных личностей, с которыми он играл или которыми восхищался, Тайгера среди них не было.

Дюк Эллингтон был одним из немногих, кто в семь лет поступил в настоящую музыкальную школу. Его учительница носила цветистое имя Мариетта Клинкскейлз. Однако, не успев толком освоить ноты, он потерял всякий интерес к музыке и забросил ее, чтобы целиком отдаться бейсболу. В школе он увлекался живописью (впоследствии он отказался от стипендии колледжа искусств). В четырнадцать Эллингтон услышал рэгтайм и впервые за семь лет сел за фортепиано и попытался воспроизвести услышанное. «Я не ощущал своей связи с музыкой до тех пор, пока не начал с ней играть и экспериментировать, – вспоминал он. – Когда же кто-то принимался учить меня, эти уроки всегда изобиловали правилами и ограничениями… Но когда я садился за инструмент и доходил до сути самостоятельно – все шло как по маслу». Даже став одним из самых выдающихся композиторов Америки, он поручал копировальщикам расшифровывать собственную музыкальную скоропись и записывать в соответствии с общепринятыми правилами.

Главным кумиром Чеккини был Джонни Смит. Смит вырос в маленьком домике в штате Алабама. Соседи часто собирались и играли музыку, а маленький Джонни баловался с инструментами, забытыми в углу с прошлой ночи. «Джон играл на всем», – вспоминал его брат Бен. Это умение позволяло ему принимать участие в местных конкурсах на любых инструментах за еду. Однажды он выиграл двухкилограммовый мешок сахара. Только к скрипке у него не лежала душа… Смит говорил, что ради урока игры на гитаре готов прошагать восемьдесят километров. Но учителей поблизости не было – оставалось только экспериментировать.

Когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, Смит записался в армию в надежде стать пилотом, но из-за проблемы с левым глазом его дисквалифицировали и отправили в марширующий ансамбль, где гитара была никому не нужна. Читать ноты он еще не умел, но получил задание научиться играть на разных инструментах, чтобы выступать на вербовочных мероприятиях. Подобная разносторонняя подготовка позволила ему после войны получить место музыкального аранжировщика канала NBC. Он освоил механизм обучения, а его навыки игры на самых разных инструментах и в разных жанрах получили такую известность, что Смит оказался в затруднительном положении. Однажды в пятницу вечером, когда он уже собирался домой, его поймали у самого лифта и попросили выучить новую партию для гитары. Классический гитарист, которого специально наняли, никак не мог с ней справиться. Играть нужно было на живом концерте, посвященном семидесятипятилетию композитора Арнольда Шёнберга^[17], и в программе должно было прозвучать одно из его атональных произведений, которое уже двадцать пять лет никто не играл. В распоряжении Смита было четыре дня. Но был вечер пятницы, он решил расслабиться и вернулся домой в 5 утра. Через 2 часа он уже играл на внештатной репетиции. В среду он выступил так хорошо, что публика потребовала на бис все семь частей произведения. В 1998 году, вместе с сэром Эдмундом Хиллари и Тенцингом Норгеем, первыми поднявшимися на гору Эверест, Смит получил Двухсотлетнюю медаль Смитсоновского института за выдающийся вклад в культуру.

Эту же медаль получил и пианист Дэйв Брубек – слушатели радио NPR назвали его песню Take Five «квинтэссенцией джаза всех времен». Мать Брубека пыталась научить его играть на фортепиано, но он отказывался следовать инструкциям. У Дэйва было врожденное косоглазие, и она сочла, что причина его упорного нежелания заниматься музыкой в том, что он не видит ноты. Мать сдалась, но он слушал, как она учит других, и пытался им подражать. Брубек так и не освоил нотную грамоту к тому времени, как бросил подготовительный курс ветеринарии и пошел в сторону музыкального факультета, но он был гениальным имитатором. Он решил переключиться с фортепиано на другие инструменты, на которых легче было импровизировать во время упражнений. На втором курсе скрываться уже было невозможно. «У меня был замечательный учитель игры на фортепиано, который за пять минут понял, что я не умею читать ноты», – вспоминал он. Декан сообщил Брубеку, что окончить консерваторию он не сможет, мало того, само его существование в ее стенах бросает на заведение тень позора. Однако другой учитель, который заметил его творческий потенциал, вступился за Дэйва, и декан пошел на компромисс: Брубеку было позволено окончить консерваторию при условии, что он пообещает никогда не позорить заведение и не давать уроков. Спустя двадцать лет колледж решил, что благополучно избежал позора – и наградил его титулом почетного доктора.

Джанго Рейнхардт – пожалуй, величайший мастер импровизации – и вовсе не мог читать, не только ноты, но и слова. Он родился в Бельгии в 1910 году, в цыганском караване. С раннего детства обладал талантом к краже кур и «щекотанию форели» – особому приему в рыбной ловле, который заключается в том, чтобы гладить рыбьи животики до тех пор, пока рыба не расслабится, после чего выбросить ее на берег. Джанго вырос в пригороде Парижа, в районе под названием La Zone, куда каждый вечер свозили мусор из городских выгребных ям. Его мать Негрос была постоянно занята – она делала браслеты из гильз, найденных на полях сражений Первой мировой войны. Ей некогда было следить за его музыкальными упражнениями. Джанго ходил в школу, когда захочется, но чаще прогуливал. Все свое время он проводил в кинотеатрах и за бильярдом, и повсюду его окружала музыка. Когда собирались цыгане, звучали банджо, губные гармоники, фортепиано – и, конечно же, скрипки.

Благодаря своей портативности скрипка была классическим цыганским инструментом. С нее-то и начал Джанго, но ему не нравилось. Он изучал респонсорный стиль – то есть повторял отрывок музыкального произведения, сыгранного кем-нибудь из взрослых. К двенадцати годам приятель подарил ему гибридную банджо-гитару, и он понял: этот инструмент создан для него! Джанго стал одержим. Когда пальцам нужен был отдых, он использовал вместо медиатора все, что попадется под руку: ложки, наперстки, монетки, кусочек китовой кости. Он подружился с горбуном Лагардером, который играл на банджо, и вместе они стали бродить по парижским улочкам, исполняя дуэтом песни собственного сочинения.

Когда Джанго было лет пятнадцать, он попал в один из парижских ресторанов, где собирались аккордеонисты. Джанго и его друга-банджиста попросили сыграть во время выступления других музыкантов. Джанго исполнил польку, которая из-за своей сложности использовали для проверки уровня мастерства аккордеониста. Окончив традиционную часть, вместо того чтобы остановиться, он принялся импровизировать, быстро-быстро перебирая пальцами по клавишам. Никто из опытных музыкантов никогда прежде не слышал подобных причудливых вариаций. На профжаргоне такая игра называется «с обнаженным ножом». Подобным искажением священного гимна танцплощадок он бросал вызов – но выходило у него так складно, что это сошло с рук. У Джанго был безграничный творческий потенциал. «Интересно, знал ли он вообще на заре своей карьеры, что существует нотная грамота?» – спрашивал один из его музыкальных партнеров.

Вскоре, однако, ему понадобились все его навыки гибкости.

Джанго было восемнадцать, когда от свечи, которая освещала фургон, загорелись искусственные цветы. Фургон взорвался адским пламенем. У Джанго обгорела половина тела, и полтора года он был прикован к постели. На всю оставшуюся жизнь мизинец и безымянный палец его левой руки – той, которой он держал гриф, – превратились в кусочки плоти, совершенно непригодные для игры на струнах. Но Джанго привык импровизировать. Подобно Пелегрине из «дочерей хора», которая лишилась зубов, он сменил стратегию. Джанго научился играть большим и двумя уцелевшими пальцами. Левая рука его стремительно летала по грифу, указательный и средний пальцы бегали по струнам, словно паучки.

Он изобрел новый способ игры на инструменте, вознеся свой творческий потенциал на небывалую высоту.

Вместе с одним французским скрипачом Джанго соединил мюзетт^[18] и джаз, выведя новую форму импровизированной музыки, которой сложно было подобрать определение и которая получила название «цыганский джаз». Некоторые его спонтанные композиции стали «классическими» – и теперь другие музыканты сочиняют на них свои импровизации. Он произвел настоящую революцию в том, что теперь называется «виртуозное гитарное соло», имевшее столь огромное влияние на музыкантов следующего поколения – от Джими Хендрикса (у которого был альбом импровизаций Джанго и который назвал одну из своих групп Band of Gypsys^[19]) до Принса (самоучки, который использовал в своем дебютном альбоме более десятка различных инструментов). Задолго до того, как Хендрикс создал свое собственное чудесное творение на основе гимна США, Джанго сделал то же самое с французским гимном – «Марсельезой». Не зная нотной грамоты (а может, и вовсе не умея читать – его знакомому музыканту пришлось учить Джанго писать автограф для поклонников), он сочинил симфонию, наиграв на гитаре партию для каждого инструмента в ансамбле, в то время как другой музыкант пытался транскрибировать его сочинение. Он умер в возрасте сорока трех лет от кровоизлияния в мозг, но музыка, которую он написал почти столетие назад, до сих пор живет в поп-культуре – в том числе в голливудских блокбастерах «Матрица» и «Авиатор», а также культовых играх BioShock. Автор книги «Как создавался джаз» (The Making of Jazz)^[20] назвал человека, не умевшего ни читать ноты, ни играть в традиционном стиле, «вне всякого сомнения, величайшим гитаристом в истории джаза».

У Чеккини кустистые брови и борода, которая быстро-быстро открывается и закрывается, словно заросли на ветру, когда он взволнованно говорит. Вот и теперь он рассказывает о Джанго, будучи его страстным поклонником. У него даже был черный пудель по имени Джанго. «Взгляни», – заговорщицки шепчет он, открывая на YouTube клип в тонах сепии.

На экране появляется Джанго в галстуке-бабочке, с усами «карандаш» и зализанными назад волосами. Два недействующих пальца на его левой руке перебинтованы вместе, словно клешня. Внезапно рука пробегает по гитарному грифу, затем обратно, перебирая струны в стремительной череде нот. «Потрясающе! – выдыхает Чеккини. – Синхронизация правой и левой рук просто феноменальна!»

Сторонники жесткой узконаправленной практики настаивают на том, что в центре внимания процесса обучения должно быть исправление ошибок. Однако в комплексном экзамене на проверку умения импровизировать, разработанном профессором Университета Дьюка Полом Берлинером, предполагается, что детство профессионалов было «построено на принципе осмоса», а не на формальном образовании. «Многие музыканты сначала изучали весь представленный ассортимент и лишь затем выбирали инструмент для дальнейшей специализации, – писал он. – Среди молодежи не было редкостью развивать навыки владения несколькими инструментами». Берлинер добавляет, что начинающие музыканты, избравшие путь импровизации, «чье образование обеспечило им фундаментальную зависимость от формальных учителей, должны задуматься о другом подходе к обучению»^[21]. Некоторые музыканты рассказывали Берлинеру о сценарии, похожем на судьбу Брубера, о том моменте, когда учитель обнаружил, что они не знают нотной грамоты, но настолько овладели импровизацией, «что просто притворялись, что играют по написанному». В интерпретации Берлинера, совет профессиональных музыкантов молодым, которые только осваивают импровизацию, звучит так: «Не думай о том, что и как играешь, – просто играй».

Пока я сидел у Чеккини, он исполнил впечатляющую импровизацию. Я попросил повторить, чтобы записать ее, и он ответил: «Я не смог бы сыграть ее еще раз даже под дулом пистолета». Чарльз Лимб, музыкант, специалист по слуху и хирург органов слуха при Университете Калифорнии (Сан-Франциско), разработал клавиатуру без железных элементов, чтобы джазовые музыканты могли импровизировать даже внутри ЯМР-сканера.

Лимб выяснил, что участки мозга, которые отвечают за концентрацию внимания, комплексы и самоцензуру, отключаются, когда музыкант находится в процессе творчества.

«Как если бы мозг отключал собственную способность к самокритике», – объяснил он редакции журнала National Geographic. Во время импровизации музыканты не вычисляют собственные ошибки и не останавливаются, чтобы их исправить. Мастера импровизации учатся поведению детей: сначала уходить с головой в музыку, подражать и импровизировать и только потом учить формальные правила. «Ведь в детстве мама не давала вам книгу со словами: «Это существительное, это местоимение, это обособленный причастный оборот», – говорит Чеккини. – Сначала вы освоили звук и лишь затем – грамматику».

Однажды Джанго Рейнхардт ехал в такси вместе с Лесом Полом, изобретателем электрогитары. Пол был музыкантом-самоучкой и единственным рок-н-ролльщиком, который удостоился места в Национальном зале славы изобретателей. Рейнхардт спросил Пола, умеет ли он читать ноты. «Я ответил, что не умею, – рассказывал Пол. – Он рассмеялся до слез и сказал, что тоже не умеет. Я, говорит, даже не знаю, что это за «ми» такое – просто играю и все».

Чеккини рассказал, что он не раз приходил в замешательство, когда его просили сыграть такую-то ноту знаменитого джазового музыканта, а тот попросту не понимал. «Среди джазистов это старая шутка, – говорит Чеккини. – Спрашиваешь: «Ты ноты читать умеешь?» А тебе отвечают: «Не настолько, чтобы пострадала моя музыка». В этой шутке есть доля правды. Так, Чеккини обучал музыкантов Чикагского симфонического оркестра, который в 2015 году был назван критиками лучшим оркестром страны и пятым в мире. «Джазовому музыканту гораздо легче научиться играть классику, чем классическому – джаз, – сказал он. – Джаз-музыкант в первую очередь творец, тогда как классический – художник, воспроизводящий чужое».

После того как Джанго Рейнхардт зажег сцену ночного клуба, музыканты, исполняющие классическую музыку, попытались перейти на джаз. По словам Майкла Дрегини, автора множества книг о том времени, импровизация была «понятием, которое шло вразрез с методикой обучения в консерватории… После долгих лет строгой подготовки в консерватории для некоторых переход был невозможен». Леон Фишер, который считается одним из величайших классических пианистов XX века, рассказал соавтору своих мемуаров, вышедших в 2010 году, что его самое большое желание было научиться импровизировать. Но несмотря на то что он всю жизнь искусно воспроизводил написанные на бумаге ноты, по собственному признанию, импровизировать совсем не умел.

Аналогия Чеккини с изучением иностранных языков – не уникальна. Даже метод обучения музыке Судзуки, который в сознании общественности равен раннему старту, был разработан Синъити Судзуки на основе подражания естественному овладению языками. Судзуки вырос в непосредственной близости от скрипичной фабрики своего отца, но сам считал этот инструмент не более чем игрушкой. Когда они с братьями дрались, то поколачивали друг друга скрипками. Он и не пытался освоить этот инструмент до тех пор, пока ему не исполнилось семнадцать и он не услышал запись «Аве Марии». Под впечатлением от услышанного он принес скрипку с фабрики домой и попытался подобрать мелодию на слух. «Выходило неважно, я то и дело ошибался и поправлял сам себя, но в конце концов все-таки смог сыграть произведение». Лишь позже он нашел технические уроки и стал сначала исполнителем, а затем и наставником. По словам «Американской ассоциации Судзуки», «дети не делают упражнений, когда учатся говорить… А читать они учатся тогда, когда уверенно освоят говорение».

В целом картина совпадает с результатами классических исследований, не направленных на сферу музыки: широкий охват подготовки обеспечивает широту диапазона при переходе. То есть чем обширнее контекст, в рамках которого осваивается тот или иной материал, тем больше абстрактных моделей создает ученик и тем меньше полагается на конкретный пример. Со временем они совершенствуются в применении знаний в незнакомой ситуации, а ведь именно в этом состоит суть творческого процесса.

По сравнению с работой Мамы Тайгера, руководство для родителей, ориентированное на развитие творческого потенциала, содержит гораздо меньше правил. Предлагая родителям решение, психолог Адам Грант отмечает, что «творческий потенциал нелегко развить, но легко убить». Он упоминает исследование, в ходе которого было выявлено в среднем шесть домашних правил для обычных детей, в отличие от семей с творческими детьми, где было всего одно правило. Родители творческих детей озвучивали свое мнение после того, как дети делали то, что им не нравится, – они не опережали события. Уровень ограничения в таких домах был низким.

«Странно, – сказал мне Чеккини в конце нашей беседы, – что некоторые великие музыканты были самоучками или никогда не учились нотной грамоте. Не хочу сказать, что это беспроигрышный вариант, но сейчас ко мне приходит множество учеников из школ, где преподают джаз, – и все играют одинаково. Как будто не могут найти собственный голос. Мне кажется, самоучки больше экспериментируют, пытаются найти один и тот же звук в разных местах и таким образом учатся решать задачки».

Чеккини на мгновение замолчал, откинулся на спинку стула и уставился в потолок. Прошло несколько секунд. «Я мог бы показать за пару минут то, на что у меня ушли годы тренировок за клавиатурой. Никогда не знаешь, что правильно, а что – нет. В голове это не заложено. Просто нужно пытаться найти решение проблемы, и тогда, спустя пятьдесят жизней, оно придет к вам. Это медленный процесс, – говорит он, – но в то же время в подобном способе обучения что-то есть».

Глава 4
Обучение – быстрое и медленное

– Итак, сейчас мы будем играть в Eagles, – говорит учительница математики восьмиклассникам. Она подбирает примеры, чтобы заинтересовать и мотивировать ребят. – Представьте себе ларек, где продают хот-доги, – говорит она. – Кстати, в Филадельфии они особенно хороши.

Студенты хихикают.

– И чизстейки тоже, – вставляет кто-то.

Учительница напоминает о теме сегодняшнего урока: простые алгебраические выражения.

– Хот-доги на стадионе, где играют Eagles, стоят три доллара. Составьте уравнение с переменными, чтобы рассчитать стоимость Х хот-догов.

Студентам нужно понять, почему некая буква обозначает неопределенное число. Понимание этого абстрактного понятия необходимо им для дальнейшего постижения математики, но объяснить его не так-то легко.

Первым вызывается Маркус:

– Х – дробь – три доллара.

– Не дробь, – поправляет учительница. – Это если бы нужно было разделить.

И дает правильную формулу:

– 3Х. 3Х означает, что сколько бы я ни купила, за каждый из них я заплачу 3, так?

Другой ученик не понимает:

– А откуда вообще берется Х? – спрашивает он.

– Это количество хот-догов, – отвечает учительница. – Мое переменное число.

Ученик по имени Джен спрашивает:

– Означает ли это, что нужно умножать?

– Совершенно верно. Итак, если у меня два хот-дога, сколько я за них заплачу?

– Шесть, – дает правильный ответ Джен.

– Трижды два. Хорошо, Джен.

Еще одна поднятая рука.

– Да?

– А это может быть любая буква? – спрашивает Мишель.

– Да.

– А путаницы не будет? – спрашивает Брэндон.

Учите

© Малышева А.А., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Вступление

Роджер против Тайгера

Для начала – парочка историй из мира спорта. Первую вы, возможно, знаете.

Отец мальчика ясно видел: что-то не так. Уже в полгода его сын, держась за руку и с легкостью удерживая равновесие, гулял по дому. В семь месяцев отец подарил ему клюшку для гольфа и мальчик таскал ее с собой всюду, где бывал в своих ходунках. В десять месяцев он слезал с высокого стула и бежал к сделанной специально для него клюшке для гольфа и повторял свинг, подсмотренный в гараже. Говорить он еще не мог, и отец рисовал картинки, чтобы показать мальчику, как правильно держать клюшку. «Когда ребенок еще не умеет говорить, научить его играть в патт[1] не так-то просто», – рассказывал он впоследствии.

В два года – в том возрасте, когда согласно возрастным нормам развития ребенка он должен уметь «пинать мяч» и «стоять на цыпочках», – мальчика показывали по национальным каналам. Клюшка у него была такая, что доставала ему до плеча и помогла провести мяч мимо восхищенного Боба Хоупа[2]. В тот же год он отправился на дебютный турнир и занял первое место в категории «десять лет и младше». Времени было в обрез. К трем годам мальчик уже учился играть в «бункеле», а отец вовсю планировал его будущее. Он знал, что этот путь предначертан сыну судьбой, а его долг – стать проводником. Задумайтесь: если бы вы были так же уверены в судьбе, то начали бы с трехлетнего возраста готовить своего ребенка к общению с ненасытными СМИ. Отец изображал из себя репортера и допрашивал мальчика, учил его отвечать коротко и четко, не вдаваясь в подробности.

В четыре года отец отвозил его на поле в девять утра и забирал через восемь часов и несколько раз даже выиграл пари у тех, кто в это не верил.

В восемь лет сын впервые одержал победу над собственным отцом. Он не возражал, так как был твердо уверен в том, что сын обладает уникальным талантом, а его задача – помочь развитию. Отец и сам был выдающимся спортсменом и добился всего наперекор судьбе. В колледже он играл в бейсбол, будучи единственным чернокожим во всей команде. Он понимал людей и важность дисциплины; окончив курс социологии, он отправился во Вьетнам в составе элитного подразделения армии США «Зеленые береты», а позже обучал будущих офицеров тактике психологической войны. Он понимал, что не был образцовым отцом трем своим детям от первого брака, но, когда родился четвертый, осознал, что ему представился второй шанс. Теперь все будет по плану.

К моменту поступления в Стэнфордский университет мальчик был знаменит, и вскоре его отец развернул полномасштабную кампанию. Он верил: сын станет для истории важнее Нельсона Манделы, Ганди и Будды. «Его аудитория гораздо больше, чем у любого из них, – говорил отец. – Он – мост между Востоком и Западом. Для него нет границ, потому что у него есть наставник. Я пока не знаю, как именно все будет. Но он – Избранный».

* * *

Вторую историю вы, возможно, тоже слышали. Хотя, может, и не сразу ее узнаете.

Его мама была тренером, но никогда не тренировала сына. Едва научившись ходить, он вовсю гонял мяч. Став старше, по воскресеньям начал играть с отцом в сквош. Он не проявлял особого интереса к лыжам, борьбе, плаванию, скейтбордингу, зато с увлечением играл в баскетбол, гандбол, классический и настольный теннис, бадминтон – через соседскую изгородь – и футбол в школе. Позднее он отдал должное широкому спектру видов спорта, которые помогли ему достичь непревзойденной спортивной формы и развить координацию движений.

Он осознал, что вид спорта не имеет большого значения. «Для меня всегда было важно, чтобы игра строилась вокруг мяча», – вспоминал он. С самого детства мальчику нравилось играть. Родители не возлагали особенных надежд на его спортивную карьеру. «У нас не было ни «плана А», ни «плана Б», – рассказывала позднее мать. Она и отец советовали мальчику опробовать как можно больше видов спорта. В то же время это было необходимо. По словам матери, мальчишка «становился невыносим», если слишком долго сидел без дела.

И хотя мама была тренером по теннису, с ним она решила не заниматься. «От него у меня были одни расстройства, – признавалась она. – Он перепробовал все самые странные пасы и ни разу не отбил мяч как нормальный человек. Как матери мне было попросту обидно». Его родители не давили на него – как раз наоборот. Ближе к подростковому возрасту он все сильнее увлекался теннисом, и, вместо того чтобы подтолкнуть его, они лишь просили «не принимать теннис всерьез». Во время его матчей мать нередко уходила гулять с подругами. У отца было всего одно правило: «Главное – не жульничать». Так он и делал и со временем добился немалых успехов.

Подростком он играл так хорошо, что его пригласили дать интервью для местной газеты. Мать была в ужасе: на вопрос, что он планирует купить на деньги, вырученные от первой игры, он ответил: «Мерседес». Каково же было ее облегчение, когда она прослушала запись интервью и поняла, что в текст закралась ошибка: мальчик ответил “Mehr CDs” – на швейцарском немецком это означало попросту «кучу дисков».

Тяги к состязаниям у мальчика было не отнять. Но когда инструкторы по теннису решили перевести его в группу более старших игроков, он попросился обратно – чтобы не расставаться с друзьями. В конце концов львиная доля веселья заключалась в том, чтобы после тренировок вместе слушать музыку, меряться силами или гонять мяч.

К тому времени, когда он наконец оставил прочие виды спорта – и, что самое примечательное, футбол, – чтобы посвятить себя теннису, другие ребята вовсю работали с тренерами по силовым видам спорта, спортивными психологами и специалистами по питанию. Но это не помешало ему идти дальше. К тридцати пяти – возрасту, когда легендарные теннисисты уходят на пенсию, – он по-прежнему занимал первое место в мире.

* * *

В 2006 году Тайгер Вудс и Роджер Федерер впервые встретились – оба на пике формы. Тайгер прилетел на частном самолете посмотреть Открытый чемпионат США по теннису. Федерер из-за этого волновался особенно – но все равно победил, третий раз за год. Вудс пришел к нему в раздевалку, чтобы вместе выпить за победу. Это было уникальное единение душ. «Никогда прежде я не разговаривал ни с кем, кто настолько привык к ощущению непобедимости», – рассказывал потом Федерер. Они сразу подружились, что не мешало им регулярно вести жаркие споры о том, кто был самым именитым спортсменом в мире.

И все же от Федерера не ускользнула контрастность их судеб. «Его история была совершенно не похожа на мою, – признался он своему биографу в 2006 году. – С самого детства он упорно шел к цели побить все рекорды. А я мечтал лишь о том, чтобы хоть раз встретиться с Борисом Бекером[3] или сыграть на Уимблдоне».

Не может не удивлять тот факт, что ребенок, чьи родители никак не мотивировали его на занятие спортом, который поначалу занимался им как любитель, повзрослев, стал непревзойденным мастером своего дела. В отличие от Тайгера, тысячи детей имели преимущество перед Роджером. Невероятное детство гольфиста легло в основу целого ряда бестселлеров о развитии мастерства, в частности, руководства для родителей, которое написал его отец – Эрл. Тайгер не просто играл в гольф. Он занимался «целенаправленной практикой» – техникой, которую сейчас признают единственно верной программой развития навыков. Курс рассчитан на десять тысяч часов. Согласно этой программе единственным фактором в развитии навыка – в какой бы то ни было сфере – является количество накопленных часов концентрированной тренировки. Продуманная практика, согласно исследованию тридцати скрипачей, которые и распространили эту программу, становится возможной, когда ученикам «дают четкие указания оптимального метода», когда за их работой в индивидуальном порядке наблюдает инструктор, который получает «непосредственную информационную обратную реакцию и знания о результатах их тренировок» и «регулярно выполняют аналогичные или похожие задания»[4]. Множество работ по развитию навыков показывают, что элитные спортсмены еженедельно уделяют больше времени высокотехничной концентрированной практике, чем те, кто топчется на более низких уровнях:

Со временем Тайгер стал живым доказательством того, что количество часов целенаправленной практики переходит в качество – то есть в успех. Из этого логичным образом вытекает, что тренировки необходимо начинать как можно раньше.

Сам посыл о необходимости как можно раньше сосредотачивать усилия на узкой специальности выходит далеко за пределы спорта. Нам часто говорят, что чем сложнее становится мир, чем больше он требует конкурентоспособности, тем уже должна быть наша специализация (и тем раньше нужно начинать оттачивать свои навыки). Самые известные личности обязаны этим успехом, в том числе тому, что рано начали: Моцарт – за клавиатурой, гендиректор «Фейсбук» Марк Цукерберг – тоже, только клавиатура у него была другой. Чем шире становится библиотека человеческих знаний и чем теснее связи между сферами современного мира, тем острее встает необходимость в сужении фокуса.

Так, онкологи теперь специализируются не на лечении рака в целом, но на работе с конкретным органом, и подобная тенденция с каждым годом наблюдается все отчетливее. Хирург и писатель Атул Гаванде отмечает, что когда врачи в шутку говорят о хирургах левого уха, «нужно убедиться, что их на самом деле не существует»[5].

В своем бестселлере «Скачок» (Bounce) на тему «десяти тысяч часов» британский журналист Мэтью Сайед предположил, что правительство страны потерпело неудачу именно потому, что не последовало примеру Тайгера Вудса, который выбрал путь узкой специализации. Ротация чиновников высокого ранга между департаментами, по его мнению, «не менее абсурдна, чем если бы Тайгер Вудс играл попеременно то в гольф, то в бейсбол, то в футбол, то в хоккей».

Не стоит забывать о том, что масштабный успех на недавних Олимпийских играх, после нескольких десятилетий весьма средних результатов, был обеспечен именно программами по привлечению взрослых спортсменов в новые виды спорта, а также – на создание канала для тех, кто поздно начал, или «неторопливых пекарей», как назвал их один из чиновников, который составлял программу. Сама мысль о спортсмене, даже о том, кто мечтает стать элитным, но по примеру Роджера пробует себя в различных видах спорта, не так уж абсурдна. Элитные спортсмены на пике формы, гораздо больше времени уделяют интенсивным узкоспециализированным тренировкам, нежели их коллеги более низкого уровня. Однако ученые, проанализировав путь спортсменов с раннего детства, составили следующий график:

Те, кто в конечном итоге становится элитой, реже начинают ранние целенаправленные тренировки в том виде спорта, который потом избирают для специализации. Напротив, они проходят через то, что исследователи называют «периодом проб». Пробуют себя в различных видах спорта, как правило, в необорудованной или малооборудованной среде; за это время они приобретают ряд физических навыков, которые затем используют; они познают границы собственных возможностей и наклонностей и лишь затем решают сосредоточить все усилия в одной области. Авторы одного из исследований спортсменов в рамках отдельных видов спорта прямо позиционировали «позднюю специализацию» как «ключ к успеху». Другая работа так и называлась: «Как достичь вершин в командном спорте: начать поздно, усиленно тренироваться и быть целеустремленным» (“Making It to the Top in Team Sports: Start Later, Intensify, and Be Determined”).

Когда я начал исследовать этот феномен, то столкнулся не только с конструктивной критикой, но и с прямым отрицанием. «Может быть, в другом виде спорта – да, – часто говорили фанаты. – Но не в нашем». И громче всех высказывалось сообщество самой популярной игры в мире – футбола. А потом, как по заказу, в конце 2014 года группа немецких ученых опубликовала исследование. Согласно ему почти все члены их национальной сборной, только что выигравшей Кубок мира, были из «позднячков», которые до двадцати двух лет, а то и дольше играли в любительских командах. Большую часть детства и отрочества они гоняли с мальчишками мяч во дворе или вовсе занимались другими видами спорта. Спустя два года вышла еще одна работа, авторы которой сравнивали навыки одиннадцатилетних игроков и прослеживали их путь в течение двух лет. Те, кто занимался разными видами спорта или играл в любительский футбол, «но не в огранизованных тренировках», к тринадцати годам показывали лучшие результаты. Подобные заключения подтверждаются теперь результатами других исследований – от хоккея до волейбола.

Пропаганда гиперспециализации – это основа обширной и весьма успешной маркетинговой машины, которой движут лучшие побуждения – будь то сфера спорта или что-то другое.

На деле же путь Роджера к звездам намного более распространен, чем путь Тайгера, но подобные истории рассказывают вполголоса – если рассказывают вообще. Вам могут быть знакомы имена спортсменов, которые выбрали этот путь, но их прошлое – вряд ли.

Я начал писать это вступление сразу после Суперкубка 2018 года, в ходе которого один защитник (Том Брейди), который пришел в футбол из профессионального бейсбола, столкнулся с другим игроком (Ником Фоулзом), который перепробовал бейсбол и карате, а в колледже не мог выбрать между баскетболом и футболом. В тот же месяц чешская спортсменка Эстер Ледецка стала первой женщиной, завоевавшей золото в двух видах спорта (лыжах и сноуборде) в рамках одной Зимней олимпиады. В юности Ледецка занималась различными видами спорта (и по сей день она играет в пляжный волейбол и занимается виндсерфингом), прилежно училась в школе и никогда не стремилась занять первое место в подростковых соревнованиях. В статье, опубликованной в газете Washington Post после ее победы, писали: «В эпоху жесткой специализации в мире спорта Ледецка стала настоящим апостолом разнообразия». Сразу после ее подвига украинский боксер Василь Ломаченко установил рекорд по самому малому количеству боев, перед получением мировых титулов в трех весовых категориях. Ломаченко, который в детстве на четыре года оставил профессиональный бокс, чтобы выучить традиционный украинский танец, вспоминает: «Когда я был ребенком, занимался столькими видами спорта – гимнастикой, баскетболом, футболом, теннисом, думаю, что в конечном счете благодаря этому и достиг своей теперешней формы».

Росс Такер, видный специалист в области спорта, резюмировал результаты исследований в этой области такими словами:

«Мы знаем, что ранний старт – ключ к успеху, так же как и разнообразие опыта».

В 2014 году я включил данные из исследований поздней специализации в послесловие к моей первой книге, «Спортивный ген» (The Sports Gene). На следующий год меня пригласили на интервью, в котором я должен был рассказать об этом перед совершенно новой аудиторией – то были не спортсмены и не тренеры, а отставные военные. Готовясь к этому интервью, я проштудировал множество научно-популярных журналов, где публиковались материалы по специализации и смене карьеры вне мира спорта. То, что удалось обнаружить, меня потрясло. Так, по данным одного из исследований, те, кто рано находил себе занятие по душе, начинали зарабатывать сразу после колледжа, зато тем, кто специализировался позже, чаще удавалось найти работу, которая сильнее соответствовала их навыкам и индивидуальным качествам. Еще я нашел множество работ, которые показывали, как изобретатели технологий повышали качество своей научно-исследовательской деятельности с помощью опыта в различных сферах – в противовес тем, кто посвящал себя какой-то определенной отрасли. По мере развития карьеры они жертвовали лишь долей глубины знаний взамен большего охвата. Подобные результаты показывали исследования деятельности представителей творческих профессий.

Кроме того, я стал приходить к выводу, что некоторые люди, чьей работой я искренне восхищался, наблюдая издалека, – от Дюка Эллингтона (который в детстве прогуливал уроки музыки, чтобы играть в бейсбол и рисовать) до Мариам Мирзахани (она мечтала писать книги, а вместо этого стала первой женщиной, которая получила Филдсовскую премию – самую престижную награду в области математики). Оба, по всей видимости, избрали для себя «путь Роджера».

Продолжив свои изыскания, я познакомился с историями выдающихся личностей, которые добились успеха не вопреки собственному опыту и интересам, а благодаря им. Среди найденных мной примеров были генеральный директор, получившая первую официальную должность, когда ее ровесники готовились к пенсии; художник, который сменил пять видов деятельности, пока не нашел собственное призвание и не изменил мир; изобретатель, решивший придерживаться собственной философии антиспециализации и превративший небольшое предприятие, основанное в XIX веке, в компанию, чье имя теперь на слуху.

В своем исследовании «большого мира» я лишь слегка коснулся поверхности – и потому в ходе выступления перед отставными военными приводил примеры главным образом из мира спорта. Все прочие сферы я затронул вскользь, но аудитория приняла мою идею. Все присутствующие поздно нашли свою нишу или сменили род занятий, и когда после выступления один за другим они подходили ко мне знакомиться, я замечал, что все были слегка озабочены этим фактом, а некоторые едва ли не стыдились его.

Все они пришли на выступление по приглашению Фонда Пэта Тиллмана. Он учрежден в память о покойном игроке национальной сборной по футболу, который оставил спортивную карьеру, чтобы стать рейнджером. Фонд выдает гранты ветеранам, действующим офицерам и женам военнослужащих, которые решили сменить род деятельности или продолжить образование. Все собравшиеся получили эти гранты, они были бывшими десантниками ВДВ и военными переводчиками, а теперь хотели стать учителями, учеными, инженерами и предпринимателями. Их переполнял энтузиазм, но к этому энтузиазму примешивался страх. В их анкете на LinkedIn отсутствовали данные о том пути, который они проделали, чтобы претендовать на должность, о которой просили будущих работодателей. Их тревожила мысль о том, чтобы вновь поступить на магистратуру и учиться вместе с другими студентами, которые были моложе (иногда – значительно моложе), или о том, чтобы сменить избранный путь позже своих сверстников – потому что все эти годы они накапливали жизненный и профессиональный опыт. Каким-то образом в их сознании это уникальное преимущество превратилось в простой факт биографии.

Спустя несколько дней я пообщался с работником Фонда Тиллмана – бывшим служащим спецназа ВМС, который после выступления написал мне: «Все мы находимся на стадии смены рода деятельности. Когда вы ушли, несколько человек из зала признались, что ваши слова принесли им немалое облегчение и утешение». Я был изрядно потрясен тем, что бывшему спецназовцу ВМС с дипломом бакалавра по истории и геофизике, который теперь готовится получить диплом в области бизнеса и государственного управления от университетов Дартмута и Гарварда, понадобились мои слова, чтобы утвердиться в собственном выборе. Но, как и другим собравшимся в зале, ему всегда внушали – прямо и косвенно, – что смена сферы деятельности влечет за собой определенные риски.

Выступление встретило такой теплый прием, что фонд предложил мне произнести вступительную речь на ежегодной конференции 2016 года, а затем – на ряде менее масштабных собраний в разных городах. Перед каждым выступлением я читал множество исследований и общался со специалистами. В результате я еще больше утвердился во мнении, что для развития личностных и профессиональных качеств нужно время – и часто умение сдержать свой порыв, – но результат того стоит.

Я продолжил свои изыскания и обнаружил, что эксперты с мировым именем нередко становятся настолько ограниченными, что, несмотря на растущую уверенность в себе, качество их деятельности снижается, а подобное сочетание факторов весьма опасно. Я общался с когнитивными психологами, которые познакомили меня с огромным пластом работ на тему обучения. Я был поражен: оказывается, медленное усвоение информации гораздо эффективнее, поскольку накопленные в результате знания остаются надолго, даже если при этом оценки за промежуточные проверочные работы оставляют желать лучшего. Иными словами, методика, которая на первый взгляд кажется подходящей для усвоения материала, совсем не эффективна. Напротив, создается впечатление, что обучающийся отстает от программы.

Должно быть, подобные ощущения возникали и в Средние века, когда создавались новые технологии.

Всем известны слова Марка Цукерберга о том, что «молодежь просто сообразительнее». А между тем вероятность того, что пятидесятилетний технологический предприниматель решится учредить сверхуспешную компанию, вдвое выше, чем у тридцатилетнего; в то же время у тридцатилетнего гораздо больше шансов, чем у предпринимателя двадцати лет. Эксперты Северо-Западного университета, Массачусетского технологического института и Бюро переписи населения США изучили недавно созданные технологические компании и пришли к выводу, что средний возраст учредителей наиболее быстро развивающихся стартапов – сорок пять лет на момент создания компании.

Самому Цукербергу, когда он произнес эти слова, было двадцать два. Разумеется, ему было выгодно пропагандировать подобную мысль, как выгодно тем, кто управляет молодежными спортивными лигами утверждать, что для достижения успеха необходимо заниматься одним видом спорта не менее года, даже если реальность показывает обратное. Но курс на узкую специализацию – проблема гораздо более масштабная, охватывающая не только отдельных людей, но целые системы, и каждая узкоспециализированная группа видит все более ограниченный участок глобальной картины.

Одним из открытий, сделанных в результате глобального финансового кризиса 2008 года, стала степень разделения среди крупных банков. Объединенные усилия специализированных групп, которые пытались улучшить положение своего крошечного кусочка гигантской мозаики, привели к образованию катастрофической пропасти. Ситуация усугублялась еще и тем, что в условиях кризиса стало очевидно, насколько развратила компании философия узкой специализации. Запущенная в 2009 году федеральная программа поощряла банки, выдававшие кредиты по более низким ставкам для тех домовладельцев с финансовыми трудностями, которые могли выплачивать долг по частям. Идея замечательная, а вот как это выглядело на практике: отдел банка, выдающий ипотечные кредиты, при планировании графика платежей заверял покупателя жилья в возможности начать с низких сумм; отделение того же банка, которое занималось выкупом недвижимости, замечало, что человек внезапно начинал платить меньше, объявляло его банкротом и отнимало дом. «Никто не был готов к подобной конфронтации внутри банков», – прокомментировал ситуацию советник правительства. Чрезмерное сужение специализации может привести к коллективной трагедии, даже если каждый отдельный сотрудник действует правильно.

Специалисты здравоохранения высокого уровня вывели свою версию расхожей концепции «Если из всех инструментов у тебя есть только молоток, то в каждой проблеме ты увидишь гвоздь». Интервенционные кардиологи[6] настолько привыкли лечить боль в груди при помощи стента (металлической трубки, раскрывающей кровеносные сосуды), что не задумываясь применяют ее даже в тех случаях, когда множественными исследованиями доказана ее неэффективность и даже опасность. По данным недавнего анализа, смертность среди пациентов с сердечными заболеваниями существенно сокращается, если их госпитализируют во время национального кардиологического форума, на котором собираются тысячи кардиологов. По мнению исследователей, возможная причина в том, что в этом случае с меньшей вероятностью применяются распространенные методы лечения с сомнительной эффективностью.

Ученый с мировым именем (с которым вы познакомитесь в конце этой книги) рассказал мне, что растущая тенденция к специализации способствовала формированию «системы параллельных траншей» в поисках инноваций. Каждый человек все глубже и глубже уходит в собственную траншею и редко высовывается из нее, чтобы посмотреть, что происходит в соседней, даже если именно там кроется решение его проблемы. Этот ученый взял на себя смелость попытаться расширить подготовку будущих исследователей в надежде, что подобные изменения охватят все сферы. Лично он извлек немалую пользу из этой философии разнообразия, даже когда ему пришлось искать специализацию. Теперь он снова расширяет собственный кругозор, занимаясь разработкой программы обучения, чтобы у других была возможность отклониться от «пути Тайгера». «Должно быть, это мое самое важное свершение в жизни», – признался он мне.

Надеюсь, эта книга поможет вам понять почему.

Когда студенты из Фонда Тиллмана признались, что растеряны и боятся совершить ошибку, я отлично их понял, хоть внешне и не подал виду. После колледжа я работал на научно-исследовательском судне в Тихом океане и именно тогда твердо решил стать писателем, а не ученым. При этом я и представить не мог, что мой путь от науки к писательскому делу будет лежать через работу репортера рубрики криминальной хроники в одном из нью-йоркских таблоидов или что после этого я стану одним из старших редакторов в газете «Sports Illustrated» и неожиданно для себя вскоре оставлю эту работу. Я уже начал было опасаться, что отношусь к категории так называемых «попрыгунчиков», которые боятся связывать себя долгосрочными обязательствами, и не понимаю чего-то очень важного насчет карьеры. После того как я узнал о преимуществах расширения специализации и отсрочки старта, вся моя жизнь коренным образом изменилась, а вместе с ней – и осознание себя в этом мире. Это исследование охватывает все этапы жизни – от развития у детей способностей к математике, спорту, музыке до поиска вчерашними студентами собственного пути в жизни, необходимости у людей среднего возраста к смене сферы деятельности и поиска у людей предпенсионного возраста нового призвания в жизни.

Нам необходимо решить одну задачу: научиться извлекать пользу из расширения сферы деятельности, разнообразия опыта и междисциплинарного образа мышления в мире, который все чаще поощряет – и даже требует – гиперспециализацию.

И хотя, несомненно, существуют области, которые требуют раннего развития и определения целей. По мере того как технологии ввергают мир во все более тесную паутину взаимосвязанных систем, где каждый человек видит лишь малый сегмент общей картины, всем нам нужно больше «Роджеров»: людей, начинающих постепенно и неспеша, которые пробуют себя в разных видах деятельности на пути к вершине. Работников с широким спектром навыков и опыта.

Глава 1

Культ раннего старта

Ласло Полгар родился в маленьком венгерском городке спустя год и четыре дня после безоговорочной капитуляции немецких войск и окончания Второй мировой войны. Всех его родственников унес Холокост. Ласло вырос в твердой решимости, что у него будет семья – и не простая. К отцовству он начал готовиться уже в колледже, штудируя биографии легендарных мыслителей – от Сократа до Эйнштейна. Он решил, что традиционный брак – это пережиток прошлого, а его дети будут гениями, нужно только как можно раньше направить их на верный путь. Таким образом он докажет одну очень важную вещь: что из любого ребенка можно вылепить звезду в любой области. Нужно только найти жену, которая согласится реализовать подобный план.

У матери Ласло была подруга, а у нее – дочь Клара. В 1965 году девушка приехала в Будапешт, где лично познакомилась с Ласло. Тот не стал ходить вокруг да около, а на первом же свидании заявил, что собирается обзавестись шестью детьми и взрастить из них гениев. Вернувшись домой, Клара без особого энтузиазма сообщила родителям, что «познакомилась с очень интересным молодым человеком», но совершенно не представляет себя в роли его жены.

Они продолжили переписываться. Оба были учителями и считали, что система образования в тогдашних школах ужасающе стандартизирована – выражаясь языком Ласло, «из учеников лепят единую серую массу». Спустя полтора года такой переписки Клара осознала, что ее приятель – весьма неординарная личность. Ласло наконец написал ей любовное послание, в конце которого сделал ей предложение. Они поженились, переехали в Будапешт и принялись за работу. В начале 1969 года родилась Сюзан – и было положено начало эксперименту.

Для своего первого гения Ласло выбрал шахматы. В 1972 году, за год до начала обучения Сюзан, американец Бобби Фишер одержал победу над русским Борисом Спасским в «Матче века». В обоих полушариях это событие сочли репетицией холодной войны, и шахматы внезапно стали частью поп-культуры. Кроме того, по мнению Клары, у этой игры было несомненное достоинство: «Шахматы – вид спорта, который отличается объективностью и легкостью оценки». Победа, поражение или ничья оценивались в сравнении с остальным миром шахмат. Ласло решил, что его дочь станет чемпионом мира по шахматам.

Он был терпеливым и аккуратным. Он начал с «пешечных войн»: играют одними пешками, и тот, кто первым дойдет до последнего ряда, выигрывает. Вскоре Сюзан уже разучивала эндшпили и ловушки в дебюте. Игра ей нравилась, она быстро схватывала. Спустя восемь месяцев обучения Ласло взял ее с собой в задымленный шахматный клуб в Будапеште и предложил присутствовавшим там взрослым мужчинам сыграть со своей четырехлетней дочерью, чьи ноги даже не доставали до пола. Сюзан выиграла свою первую игру, а ее соперник в гневе вылетел из клуба. Потом она попала на чемпионат девочек и получила первый приз в категории «младше одиннадцати». К четырем годам она не проиграла ни одного матча.

К шести Сюзан уже умела читать и писать и на несколько лет опережала своих сверстников по математике. Ласло и Клара решили, что дадут ей домашнее образование, предусмотрев в программе один день для шахмат. Венгерская полиция пригрозила бросить Ласло за решетку, если он не отправит свою дочь в государственную среднюю школу. Несколько месяцев он обивал пороги Министерства образования и наконец получил разрешение. Новорожденная сестра Сюзан, София, тоже должна была получить домашнее образование, как и Джудит, которая вот-вот должна была появиться на свет и которую Ласло и Клара чуть было не назвали Жени – «гений» по-венгерски. Все трое стали частью масштабного эксперимента.

В самый обычный день девочки в 7 утра отправлялись в спортзал, где под руководством тренеров играли в настольный теннис, к 10 возвращались домой на завтрак, а после целый день играли в шахматы. Когда Ласло достиг предела своих возможностей, он нанял для своих троих гениев инструкторов. В свободное время он вырезал из журналов, посвященных шахматам, репортажи о последних матчах, которых накопилось двести тысяч. В этих репортажах частенько приводилась краткая справка о потенциальных противниках. Вырезки он собирал в подшивку, постепенно формируя картотеку. В эпоху, когда не существовало еще компьютерных программ для игры в шахматы, Полгары со временем стали обладателями крупнейшей шахматной базы данных в мире – после, разве что, секретных архивов Советского Союза.

В семнадцать лет Сюзан стала первой девушкой, квалифицированной для участия в мужском чемпионате – правда, Международная федерация шахмат ее не пропустила (впрочем, ее же стараниями в это правило вскоре внесли поправку). Спустя два года, в 1988 году, когда Софии исполнилось четырнадцать, а Джудит – двенадцать, все три девочки в составе команды из четырех человек отправились представлять Венгрию на женской олимпиаде по шахматам. Они выиграли и побили Советский Союз, который со времен учреждения соревнований одержал победу в одиннадцати играх из двенадцати. Сестры Полгар, по выражению Сюзан, «превратились в национальное достояние Венгрии». На следующий год социалистический строй пал, и девочки смогли участвовать в соревнованиях по всему миру. В январе 1991-го, в возрасте двадцати одного года, Сюзан первой из женщин получила статус гроссмейстера в турнире против мужчин. В декабре Джудит, которой было тогда пятнадцать с половиной лет, стала самым молодым гроссмейстером – среди представителей обоих полов. Когда в одной из телепередач Сюзан спросили, в какой категории – мужской или женской – она хотела бы одержать победу на грядущем чемпионате мира, она ответила, что стремится к абсолютному первенству.

Никто из сестер в конце концов не достиг высшей цели Ласло – не стал чемпионкой мира, – но все были выдающимися шахматистками. В 1996 году Сюзан приняла участие в женском чемпионате мира и выиграла. София получила титул мастера международного класса – звание на одну ступень ниже гроссмейстера. Джудит пошла дальше и стала восьмой во всемирном рейтинге 2004 года.

Эксперимент Ласло сработал. Настолько, что в начале 1990-х он высказал теорию, что, если бы по его методике ранней специализации начали готовить тысячу детей, человечество сумело бы победить такие болезни, как рак и СПИД. В конце концов, шахматы были лишь случайным выбором, а глобальная суть состояла в другом. Как и путь Тайгера Вудса, история семейства Полгар стала темой бесчисленного количества статей, книг, телепрограмм и обсуждений, как пример того, насколько ранний старт способен изменить весь ход жизни. Появились даже онлайн-уроки под названием «Вырасти гения!» (“Bring Up Genius!”), предлагавшие по методу Полгара «разработать план жизни гения». «Важность таланта преувеличена» (Talent Is Overrated) – так называлась книга-бестселлер, в которой на примерах сестер Полгар и Тайгера Вудса доказывалось, что ранний старт целенаправленной тренировки – это ключ к успеху «практически в любой области».

Глобальный вывод из этой истории состоит в том, что подобным образом можно освоить практически любую дисциплину. В основе этой теории лежит одно очень важное негласное предположение: что и шахматы, и гольф олицетворяют собой те виды деятельности, которые важны именно для вас.

Задумайтесь: ведь как много существует в мире вещей, которые люди хотят освоить и которые очень похожи на шахматы и гольф?

Психолог Гэри Кляйн – основоположник «натуралистического подхода к принятию решений» (НПР). Исследователи НПР наблюдают за высококвалифицированными специалистами в процессе их повседневной деятельности, изучают особенности процесса принятия ими рискованых решений в условиях ограниченного времени.

Кляйн продемонстрировал, что эксперты в самых различных областях напоминают игроков в шахматы тем, что инстинктивно узнают знакомые схемы.

Когда я попросил Гарри Каспарова рассказать, чем он руководствуется, принимая решение о следующем ходе, он ответил: «Я вижу ход, нужную комбинацию, практически мгновенно» – иными словами, он действует исходя из опыта. По словам Каспарова, шахматисты, как правило, принимают решение о ходе за несколько секунд. Кляйн проанализировал поведение начальников пожарной охраны и нашел, что около 80 % их решений принимается инстинктивно, за считаные секунды. После нескольких лет подобной работы они распознают повторяющиеся схемы пожаров и крушения зданий. Затем он перешел к изучению поведения главнокомандующих военно-морских сил в мирное время, в условиях устранения различных чрезвычайных ситуаций (например, в случае ошибочного принятия коммерческого судна за вражеское с последующей стрельбой он заметил, что они очень быстро распознают потенциальную угрозу). В 95 % случаев командующие вычисляли распространенные схемы и выбирали типичную линию поведения, которая первой придет им в голову.

Один из коллег Кляйна, психолог Дэниел Канеман, при анализе процесса принятия решений основывался на модели «эвристики и предубеждений». Результат его исследования коренным образом отличался от заключений Кляйна. Изучив процесс мышления высококвалифицированных экспертов, Канеман пришел к выводу, что опыт во многих случаях не помогает. Хуже того: с ним часто приходит уверенность в себе, но не развитие навыков.

Это замечание относится и к самому Канеману. Впервые он усомнился во взаимосвязи между опытом и навыками в 1955 году, будучи молодым лейтенантом в психологическом подразделении израильских вооруженных сил. В их обязанности входила оценка кандидатов среди офицеров с помощью тестов, которые использовались и для солдат британской армии. В одном из упражнений команды по восемь человек должны были перебраться вместе с телефонным столбом через стену высотой почти два метра так, чтобы он не коснулся земли и чтобы ни солдаты, ни столб не задели стену[7]. В процессе весьма стрессового задания выявились явные лидеры, последователи, хвастуны и нытики. Разница в поведении людей была так разительна, что Канеман и его исследовательская группа пришли к выводу о необходимости оценки лидерских качеств кандидатов и прогноза их действий в учении и в бою. Они жестоко ошиблись. Раз в несколько месяцев они устраивали «день статистики», в ходе которого анализировали точность собственных прогнозов. Всякий раз они замечали, что результаты стали чуть лучше, чем гадание вслепую. Канеман поражался «полному отсутствию связи между статистическими данными и несокрушимым чутьем». Почти в то же самое время вышла весьма авторитетная книга об экспертной оценке, которая, как признался мне Канеман, произвела на него огромное впечатление. Это был широкомасштабный обзор исследований, которые всколыхнули мир психологии. Исследования эти показывали, что опыт сам по себе не формирует навыков в целом ряде реальных ситуаций – будь то оценка потенциала студентов руководством образовательных учреждений, прогнозирование психиатрами динамики состояния пациента или принятие решений кадровыми специалистами о кандидатах, которые успешно прошли обучение.

В сферах, где обязательным фактором является человеческое поведение и где нет постоянно знакомых схем, само повторение не способствует обучению.

Поэтому шахматы, гольф и пожаротушение – скорее исключения, чем правило.

Подобные результаты исследований Кляйна и Канемана наводят на весьма важный вопрос: способствует ли приобретенный опыт совершенствованию профессиональных навыков?

В 2009 году Канеман и Кляйн предприняли необычный шаг и вместе написали работу, в которой попытались привести свои идеи к общему знаменателю. И это им удалось. Они заключили, что повышение квалификации через накопление опыта полностью зависит от сферы деятельности. Иными словами, навыки в таких узких областях, как шахматы, покер или пожарное дело, совершенствовались по мере накопления опыта, однако узкоспециализированные знания не годились для прогнозирования финансовой ситуации, политических тенденций или поведения работодателей и пациентов. Сферы, которыми занимался Кляйн и в которых инстинктивное распознавание схемы было определяющим фактором, психолог Робин Хогарт назвал «добрыми» средами обучения. Схемы и шаблоны повторяются снова и снова, а результат точен и, как правило, не заставляет себя долго ждать. Мяч в гольфе или фигура в шахматах двигаются по четким правилам и в строго определенных границах, последствия решения видны почти сразу, а похожие задачи регулярно повторяются. Нужно лишь направить мяч для гольфа, и он улетит либо слишком, либо недостаточно далеко; еще он может пролетететь рядом, крюком или прямо. Игрок наблюдает за происходящим, старается исправить ошибку, повторяет попытку, и год за годом делает одно и то же. Это и есть наглядный пример целенаправленной практики – той самой, которая, с одной стороны, подразумевает десять тысяч часов тренировки, а с другой – стремление начать как можно раньше совершенствоваться в некой узкой области. Среда обучения называется «доброй», потому что человек совершенствуется исключительно благодаря упорству и стремлению совершенствоваться.

Канеман сосредоточил свое внимание на среде обучения, противоположной «доброй», – той, которую Хогарт назвал «злой».

В «злых» средах правила игры часто бывают нечеткими или неполными, повторяющиеся схемы могут не быть очевидными или быть не столь очевидными, а обратная связь часто приходит с задержкой либо бывает неточной. В особенно «злых» средах опыт и вовсе может служить подкреплением к совершенно неверным урокам. Хогарт писал о знаменитом нью-йоркском враче, который прославился благодаря диагностическими навыками. Главным его профилем была тифоидная лихорадка, а пациентов он осматривал, ощупывая руками их языки. Раз за разом подобный метод приносил положительные диагнозы еще раньше, чем пациент успевал высказать симптомы. Снова и снова его диагноз подтверждался. Как заметил позже другой врач, «одними своими руками он произвел больше больных, чем Тифоидная Мэри». Оказалось, что повторяющийся успех послужил ему худшим из возможных уроков. Мало какая среда обучения столь же «зла», как эта, хотя для того, чтобы сбить с толку опытных профессионалов, не нужно много усилий. Так, опытные пожарные, которые столкнулись с новой ситуацией – например, пожаром в небоскребе, могут внезапно почувствовать, что их покинуло чутье, сформировавшееся за долгие годы тушения пожаров, и из-за этого они принимают неверные решения. С изменением «статус-кво» гроссмейстеры тоже могут неожиданно обнаружить, что навыки, которые они оттачивали годами, устарели.

В 1997 году состоялась схватка, которая, если верить тогдашним афишам, должна была стать решающей битвой за первенство между естественным и искусственным интеллектом – суперкомпьютером Deep Blue от IBM и Гарри Каспаровым. Победил Deep Blue, способный просчитывать двести миллионов позиций в секунду. Это лишь ничтожная часть всех возможных шахматных позиций – общее число игровых комбинаций больше, чем атомов в обозримой вселенной, – но этого предела оказалось достаточно для того, чтобы одержать победу над умнейшим из людей. Сам Каспаров говорит об этом так: «Сегодня даже бесплатные приложения для игры в шахматы на мобильных телефонах сильнее меня» – и это не просто слова.

«В любой области знаний и умений машины нас превосходят», заявил он на недавней лекции. «Если что-либо можно кодифицировать и запрограммировать в компьютер, он справится с этой задачей лучше человека». И все же поражение в партии против Deep Blue навело его на мысль. Во время игры с компьютером Гари осознал то, что специалисты по искусственному интеллекту называют парадоксом Моравека: у машин и людей нередко наблюдаются прямо противоположные сильные и слабые стороны.

Говорят, «шахматы – это на 99 % тактика». Тактика – это короткие комбинации ходов, которые используют игроки, чтобы обеспечить немедленное преимущество на доске. Отрабатывая эти комбинации, игроки совершенствуются. Более глобальное планирование за шахматной доской – например, победа в матче, который состоит из серии мини-поединков, – называется стратегией. Как писала Сюзан Полгар, «можно продвинуться очень далеко на одном знании тактики, – то есть иметь в своем арсенале большое количество комбинаций, – и при этом иметь лишь зачатки понимания стратегии».

Компьютеры, по сравнению с людьми – это безупречные тактики, благодаря своей способности просчитывать. Гроссмейстеры способны предсказать ближайшее будущее, но компьютеры справляются с этим лучше. Каспаров задумался: а что, если соединить блестящие тактические способности компьютера с человеческим умением видеть картину в целом, мыслить стратегически?

В 1998 году он помог организовать первый турнир по «продвинутым шахматам», в котором у каждого игрока-человека, в том числе и у Каспарова, был партнер-компьютер. Многолетнее изучение шахматных комбинаций было не нужно: тактическую часть взяли на себя машины, а людям нужно было сосредоточиться на стратегии. Как если бы Тайгер Вудс решил сразиться в компьютерной игре в гольф с самыми сильными геймерами. В этом случае многолетние тренировки, построенные на повторяющихся действиях, были бы нейтрализованы, и весь фокус сместился бы в сторону стратегии.

Сложившаяся в шахматах иерархия моментально изменилась. «В этих условиях именно человеческий творческий потенциал стал определяющим фактором», – заметил Каспаров. Сам он согласился на ничью 3:3 в матче с игроком, которого месяц назад обыграл со счетом 4:0 в традиционном матче. «Мое преимущество в тактических просчетах было уничтожено машиной». За реализацию его сильной стороны, которая была усовершенствована за годы тренировок, отвечал компьютер, и в ситуации, когда человеческий разум отвечал только за стратегию, у него внезапно появились соперники.

Спустя несколько лет состоялся первый шахматный турнир «в свободном стиле». В команды входили по несколько человек и компьютеров. «Свободный стиль» свел на нет премущество многолетних тренировок, которое и прежде, в продвинутых шахматах, утратило решающее значение. Тандем игроков-любителей с тремя совершенно обычными компьютерами не просто раскатал всухую Hydra – лучший шахматный суперкомпьютер, но и разбил в пух и прах команды гроссмейстеров, которые использовали компьютеры. Каспаров пришел к выводу, что победители лучше всего справились с задачей «обучения» нескольких компьютеров тому, что именно нужно рассматривать и какие сведения синтезировать для разработки общей стратегии. Комбинированные команды из людей и компьютеров, получившие название «кентавры», играли на беспрецедентно высоком уровне. И если победа Deep Blue над Каспаровым ознаменовала переход первенства от людей к компьютерам, то победа «кентавров» над Hydra символизировала нечто более интересное:

Люди теперь получили дополнительную возможность заниматься тем, что у них лучше всего получается, и для этого им не нужны были годы упорных тренировок.

В 2014 году шахматный портал, расположенный в Абу-Даби, объявил о денежном призе размером в двадцать тысяч долларов США, который должен был достаться победителю турнира в свободном стиле. Он включал и игры, в которых состязались между собой шахматные программы безо всякого участия со стороны человека. В команду-победительницу входили четыре человека и несколько компьютеров. Капитаном и главным ответственным за решения команды был британский инженер Ансон Уильямс, не имевший официального рейтинга в мире шахмат. Его товарищ по команде Нельсон Эрнандес сказал мне: «Люди просто не понимают: свободный стиль предполагает интегрированный набор навыков, которые в некоторых случаях вообще не имеют отношения к шахматам».

В традиционных шахматах Уильямс был на приличном для любителя уровне. Но при этом он отлично ладил с компьютерами и владел механизмами интегрирования потоковой информации для принятия стратегических решений. Еще подростком он добился выдающихся результатов в компьютерной игре Command&Conquer – стратегии реального времени, где игроки совершают синхронные действия. В шахматах свободного стиля он должен был учитывать рекомендации товарищей по команде и различных шахматных программ, очень быстро программировать компьютеры на более детальное рассмотрение конкретных возможностей. Он был кем-то вроде администратора в рамках команды мегагроссмейстеров и советников по тактической части. Именно он решал, к чьему совету прислушаться и чей совет принять. Каждую игру Уильямс отыгрывал осторожно, с готовностью принять ничью, но пытаясь построить игру таким образом, чтобы усыпить бдительность противника и загнать его в ловушку.

В конце концов Каспаров все-таки нашел способ победить компьютер: для этого он поручил программе тактическую сторону – ту часть человеческого знания, которую легче всего заменить; ту, которую и он, и вундеркинды Полгар оттачивали несколько лет.

В 2007 году канал National Geographic TV подверг Сюзан Полгар испытанию. Ее усадили за придорожный столик посреди района Манхэттена Гринвич-Вилладж, перед чистой шахматной доской. Белый грузовик с большой диаграммой, которая изображала двадцать восемь шахматных фигур на поле, свернул на Томпсон-стрит и проехал мимо супермаркета, у которого сидела Полгар. Когда он приблизился, Сюзан посмотрела на диаграмму, а затем идеально воспроизвела ее на лежащей перед ней доске. Эта демонстрация была отсылкой к серии известных шахматных экспериментов, целью которых была иллюстрация феномена «доброй» среды обучения.

Первый такой эксперимент состоялся в 1940 году, когда голландский гроссмейстер и психолог Адриан Де Гроот на некоторое время показал шахматные комбинации игрокам с разным уровнем подготовки и попросил их воспроизвести эти комбинации как можно точнее. Гроссмейстер мог воспроизвести всю доску, даже если видел ее всего три секунды. Игрок уровня мастера справлялся с этой задачей почти с той же скоростью. Чемпион города и клубный игрок среднего уровня так и не смогли в точности воспроизвести расстановку фигур. По всей видимости, гроссмейстеры, как и Сюзан Полгар, обладали фотографической памятью.

После успешного прохождения Сюзан первого испытания National Geographic TV решил прогнать грузовик в обратном направлении, чтобы показать другую сторону, на которой была изображена доска с хаотично расставленными фигурами. Несмотря на то что фигур было гораздо меньше, Сюзан почти не удалось воссоздать их расстановку. Этот тест воспроизводил эксперимент 1973 года, в ходе которого два психолога Университета Карнеги-Меллона, Уильям Дж. Чейз и будущий нобелевский лауреат Герберт А. Саймон, повторили упражнение Де Гроота, но добавили один штрих от себя. На этот раз игрокам достались доски с такой комбинацией, которая попросту невозможна в реальной игре. И тут внезапно результаты экспертов совпали с показателями игроков более низких уровней. Оказалось, у гроссмейстеров нет фотографической памяти. В результате регулярного изучения игровых комбинаций они освоили то, что Чейз и Саймон назвали «разбивкой на группы». Вместо того чтобы пытаться запомнить расположение каждой отдельной пешки, слона или ладьи, мозг элитных игроков разбивал массу фигур на значимые группы, основываясь на знакомых комбинациях. Эти схемы позволяют опытным игрокам мгновенно оценить ситуацию исходя из своего опыта. Именно поэтому, как сказал мне Гарри Каспаров, гроссмейстеры, как правило, просчитывают свой ход за несколько секунд.

Когда грузовик в первый раз проехал мимо Сюзан Полгар, на изображенной на его борту диаграмме было не двадцать восемь фигур, но пять значимых групп, взглянув на которые, она моментально оценила ход игры. Разбивка на группы помогает объяснить случаи на первый взгляд чудесных проявлений специальной памяти – например, когда музыканты наизусть играют сложнейшие произведения, или защитники футбольной команды за долю секунды распознают знакомую схему игры и принимают решение о броске мяча. Причина того, что элитные спортсмены обладают сверхспособностями и нечеловеческими рефлексами – в умении распознавать траекторию мяча или движения тела, по которым они предугадывают то, что вот-вот произойдет. Однако при проведении испытаний за пределами их сферы эти сверхчеловеческие рефлексы исчезают.

Все мы рассчитываем на то, что разбивка на группы поможет нам – каждый день, в той сфере навыков, где мы сильны. В течение десяти секунд постарайтесь запомнить как можно больше слов:

Потому что группы двадцать в составе значимого слов легче разбить на запомнить предложения, знакомые можно гораздо.

Та-ак, попробуем еще раз:

Двадцать слов гораздо легче запомнить в составе значимого предложения, потому что их можно разбить на знакомые группы.

Это все те же двадцать информационных элементов, но с течением жизни вы запоминаете определенные схемы, которые позволяют моментально группировать слова и таким образом легче запоминать их. Официант, обслуживающий вас в ресторане, не просто обладает феноменальной памятью: подобно музыкантам или футбольным защитникам они учатся объединять повторяющиеся сведения в значимые группы.

Запоминание огромного количества повторяющихся комбинаций в шахматах настолько важно, что ранний старт и специализация в этой сфере – определяющий фактор. Психологи Фернан Гобе (мастер международного класса) и Гильермо Кампителли (наставник будущих гроссмейстеров) установили, что шансы подающего надежды шахматиста на то, чтобы стать мастером международного класса (следующий уровень после гроссмейстера), снижаются в 13 раз, если не начать планомерные, упорные тренировки к двенадцати годам. Умение разбивать на значимые группы со стороны кажется волшебством, но это результат масштабной, регулярной практики. Ласло Полгар не зря в это верил, хотя его дочери – не самое наглядное подтверждение этой теории.

Психиатр Дарольд Трефферт посвятил более пятидесяти лет изучению феномена савантов – людей с неиссякаемой тягой к самосовершенствованию в определенной области, навыки в которой многократно превышают их способности во всех прочих сферах. Треффер назвал это явление «островками гениальности»[8]. Трефферт зарегистрировал практически невероятные случаи савантизма – такие, как Лесли Лемке, которые может по памяти воспроизводить тысячи песен. Ввиду того, что Лемке и другие саванты обладают на первый взгляд ограниченной способностью к воспроизведению информации, Трефферт изначально приписывал подобные умения отличной памяти, полагая их «диктофонами в человеческом обличье». Вот только в процессе тестирования, впервые прослушав отрывок из музыкального произведения, музыкальные саванты повторяли «тональные» примеры – то есть практически все популярные и большую часть классических произведений – гораздо легче, чем «атональные», в которых последовательность нот не выстроена в соответствии с привычными гармоническими схемами. Если бы саванты и в самом деле представляли собой ходячие диктофоны, то в ответ на просьбу воспроизвести музыкальное произведение не делали бы различий между ними и не задумывались бы о том, соблюдены ли в них общепринятые правила композиции. На деле же разница для них существует, и она огромна. Автор одного из исследований, изучавший феномен саванта-пианиста, способного безупречно воспроизвести сотни песен, был поражен, когда объект его исследования даже после тренировки не смог повторить «атональное» произведение. «То, что я услышал, было настолько не похоже на оригинал, что я уж было усомнился: не перешла ли клавиатура в режим транспонирования? – писал исследователь. – Но он и в самом деле ошибся, и не единожды».

Схемы и привычные структуры служили определяющим фактором для запоминания савантом услышанного материала. Аналогичным образом, когда таким людям с феноменальными способностями в области изобразительного искусства показывают художественные произведения и просят их воспроизвести, воссоздание зарисовок из реальной жизни удается им гораздо лучше, чем репродукция абстрактных изображений. Трефферту понадобилось не одно десятилетие, чтобы понять, как он ошибался, и прийти к заключению, что у савантов больше общего с вундеркиндами, вроде сестер Полгар, чем он предполагал. Они не просто извергают из себя переработанную информацию – их гениальность, подобно гениальности Полгар, зависит от повторяющихся структур; благодаря им сестрам удалось довести собственные умения до автоматизма. Благодаря достижениям шахматной программы AlphaZero, пожалуй, даже лучших из «кентавров» теперь можно победить в турнире «свободного стиля». В отличие от шахматных программ предыдущих поколений, которые задействовали силу автоматизма для просчета огромного количества возможных ходов и формирования рейтингов в соответствии с критериями, заложенными в них программистами, AlphaZero и в самом деле научилась играть. Для этого ей нужно было всего лишь выучить правила, после чего она могла играть сама с собой до бесконечности, самостоятельно регистрируя успешные и ошибочные приемы и тактики и таким образом совершенствуясь. Вскоре она стала одерживать победу над лучшими шахматными программами, а затем проделала то же самое с игрой го, где возможных комбинаций гораздо больше.

Однако вывод, извлеченный из опыта «кентавров», остается неизменным: чем больше фокус задачи смещается в сторону глобальной стратегии, тем больше усилий требуется от человека.

В хвалебных одах своему впечатляющему детищу разработчики AlphaZero заявили, что программе удалось самостоятельно пройти весь путь развития от уровня tabula rasa («чистый лист») до мастера. Однако начало игры вряд ли можно назвать чистым листом. Ведь программа, как бы то ни было, действует по определенным правилам, оперируя внутри четких рамок. Даже в играх, в меньшей степени подчинененных тактическим схемам, компьютеры должны решать куда более серьезные задачи.

Одним из последних примеров стала компьютерная игра StarCraft – франшиза стратегий реального времени, где вымышленные расы сражаются за первенство где-то на краю Млечного Пути. Решения, которые принимаются в этой игре, гораздо сложнее шахматных задач. Здесь нужно вести сражения, планировать инфраструктуру поселений, исследовать местность, накапливать ресурсы – и все эти виды деятельности находятся в тесной взаимосвязи. Компьютерам нелегко одержать победу в StarCraft, рассказал мне в 2017 году Джулиан Тогелиус – профессор Нью-Йоркского университета, изучающий искусственный интеллект в играх. Даже когда компьютеру удавалось победить человека, те в конечном счете выходили вперед за счет «долгосрочной адаптивной стратегии».

«Существует огромное множество слоев мышления, – говорит он. – Люди одинаково плохо понимают каждый из них в отдельности, но в то же время мы имеем приблизительное представление обо всех этих слоях, можем сочетать их, и таким образом адаптироваться к различным ситуациям. А ведь именно в этом и заложен ключ к разгадке».

В 2019 году искусственный интеллект впервые одержал победу над профессиональным геймером в ограниченной версии StarCraft (правда, игрок адаптировался и в конце концов победил). Однако из стратегической сложности игры можно извлечь один очень важный вывод: чем глобальнее общая картина, тем более уникальным является потенциальный вклад человека. Наша величайшая сила состоит в прямой противоположности узкой специализации. Это способность широкой интеграции. По словам Гэри Маркуса, профессора психологии и нейробиологии, продавшего свою компанию по обучению компьютеров фирме Uber, «в узких сферах у человека осталось совсем немного времени для того, чтобы внести некий важный вклад. Однако в более открытых играх, полагаю, такая возможность еще существует. И не только в играх – на мой взгляд, в более широких сферах реального мира человек все еще опережает машину».

В узком и упорядоченном мире шахмат, с его моментальной отдачей и безграничной базой данных, искусственный интеллект совершил рывок вперед в геометрической прогрессии. В сфере вождения, которая имеет множество правил, но при этом гораздо более беспорядочна, ИИ также достиг серьезных успехов, хотя нерешенные задачи еще остались. Однако в реальном, открытом мире, свободном от строгих правил и идеальных исторических данных, искусственный интеллект пока терпит самое настоящее фиаско. Так, после победы суперкомпьютера IBM Watson в игре Jeopardy! [9]его стали позиционировать как революционный инструмент в лечении рака. И в этом качестве он провалился с таким оглушительным треском, что целый ряд экспертов в области ИИ признались мне: в тот момент они не на шутку испугались, что эта история наложит отпечаток на все научные разработки по применению ИИ в здравоохранении. По словам одного онколога, «победа в викторине и лечение рака отличаются одним: в первом случае мы знаем ответы на вопросы». Что же касается рака, в этой области четкие вопросы только формулируются.

В 2009 году уважаемое издание Nature объявило о том, что сервис Google Flu Trends может задействовать результаты поиска для составления прогноза заболеваний гриппом на ближайшую зиму быстрее и почти так же точно, как Центр по контролю и профилактике заболеваний. Однако вскоре эффективность сервиса снизилась, и в 2013 году число спрогнозированных им случаев заболевания на территории США вдвое превысило реальное количество. Сегодня на сайте Google Flu Trends больше не публикуются оценочные данные – на соответствующей странице красуется единственная фраза: «Пока слишком рано для подобных прогнозов». Маркус провел вполне ожидаемую аналогию: «Все системы искусственного интеллекта в какой-то степени саванты». Им нужны стабильные структуры и четкие рамки. Зная правила и ответы, обладая уверенностью в том, что со временем они не изменятся, – как в шахматах, гольфе, классической музыке, – мы можем найти аргументы в пользу гиперспециализированной тренировки с раннего детства. Однако все это лишь узкие, ограниченные модели, не подходящие к большинству областей человеческого знания.

Когда узкая специализация сочетается со «злой» средой, привычка человека полагаться на знакомые схемы может сослужить ему дурную службу – так опытные пожарные принимают неверные решения, оказавшись в непривычной обстановке.

Крис Арджирис, один из учредителей Йельской школы менеджмента, отметил опасность, которую представляет собой привычка относиться к недружелюбной среде так, как если бы она была дружелюбной. В течение пятнадцати лет он наблюдал за поведением успешных консультантов топовых бизнес-школ и заметил, что они отлично справлялись с решением четко поставленных задач, которые можно было быстро оценить. Но в своей работе они задействовали то, что Арджирис назвал «единичной петлей обучения». Когда решение приводило к нежелательному результату, консультант занимал оборонительную позицию. Крис находит их «хрупкую натуру» весьма удивительной, учитывая, что суть их работы заключается в том, чтобы «учить других людей правильно делать свою работу».

Психолог Барри Шварц отмечал похожее отсутствие гибкости у опытных специалистов. В качестве теста он поручил студентам колледжа решить головоломку, в которой нужно было нажимать выключатели в определенной последовательности, чтобы зажигать и выключать лампочки. Головоломку можно было решать снова и снова, семьюдесятью различными способами, и за каждое успешное решение предполагалось небольшое денежное вознаграждение. Никаких правил не было, и студенты должны были руководствоваться методом проб и ошибок[10]. Если студент находил решение, он повторял его снова и снова, чтобы заработать больше денег, даже если сам принцип был ему непонятен. Вскоре к эксперименту присоединились новые студенты, и теперь они должны были вывести общее правило всех решений. Невероятно, но все студенты-новички поняли принцип всех семидесяти решений, тогда как только один «старичок» из получивших ранее награду за одно решение справился с этой задачей. Подзаголовок работы Шварца гласит: «О том, как не нужно учить людей выводить правила» – то есть через вознаграждение за повторяющийся краткосрочный успех при узком спектре решений.

Все вышесказанное будет не очень хорошей новостью для тех, чьи истории стали примером успешной стратегии обучения – семейства Полгар, Тайгера и ряда других представителей различных видов спорта и игр. По сравнению с гольфом, теннис гораздо более динамичен, игроки в нем ежесекундно подстраиваются под своих противников, адаптируются к местности, а иногда – и к соратникам по команде. (В 2008 году Федерер завоевал золотую олимпийскую медаль в парной игре.) Однако теннис все равно находится в «доброй» половине спектра по сравнению, скажем, с палатой скорой помощи, где врачам и медсестрам требуется некоторое время, чтобы понять, что случилось с пациентом. Им приходится искать способы развития собственного опыта за пределами медицинской практики, и подчас эти уроки извне могут противоречить непосредственно их медицинскому опыту.