Мудрость беспокойства. Как научиться слушать себя, когда сердце не на месте бесплатное чтение

Шерил Пол
Мудрость беспокойства
Как научиться слушать себя, когда сердце не на месте

Sheryl Paul

THE WISDOM OF ANXIETY:

How Worry and Intrusive Thoughts Are Gifts to Help You Heal

Copyright © 2019 Sheryl Paul. This Translation

is published by exclusive license from Sounds True, Inc.

Серия «Практическая психотерапия»

© Евгения Цветкова, перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящается моей семье – Дэву, Эвересту и Ашеру, – этим трем прекрасным и чутким душам, которые ежедневно привносят в мою жизнь реки любви, доброты, смысла и радости.

Юнг заметил, что в современном мире невроз, ощущение распада личности и утраты смысла жизни по большей части происходят в результате изоляции эго-разума от бессознательного… Если мы игнорируем внутренний мир, а именно так и поступает большинство людей, то бессознательное проберется в нашу жизнь через патологии: психосоматические симптомы, депрессии, навязчивые идеи и неврозы.

РОБЕРТ ДЖОНСОН

Сновидение и активное воображение. Анализ и использование в терапевтической практике и в процессе личностного роста

Введение
Тревога – это врата

Карл Густав Юнг говорил, что, обладая способностью увидеть психическую травму одного человека или целого народа, можно найти доступ к их бессознательному. Иными словами, излечивая психические травмы, мы приходим к осознанию самих себя… В процессе эволюции сознания наша величайшая проблема всегда превращается в самую богатую возможность.

РОБЕРТ ДЖОНСОН

Мы: Глубинные аспекты романтической любви

Тревога – бич нашего времени. По данным Всемирной организации здравоохранения, во всем мире у 260 млн человек диагностировано тревожное расстройство – и еще у миллионов оно есть без диагноза. Эти цифры ясно указывают на то, что мы живем в эпоху тревоги. Данная проблема касается каждого, ведь перед чувством тревоги, как и чувством потери, все равны: не важно, сколько тебе лет, где ты живешь, как ты выглядишь, сколько денег ты зарабатываешь, какова твоя сексуальная ориентация или какого ты пола: в конце концов каждый встретится с тревогой в темноте ночи.

Хотя природа проблемы ясна, большинство людей не знают, как с ней справиться. Руководствуясь западным мышлением, в основе которого лежит стремление избавиться от боли во всех ее проявлениях, большая часть людей рассматривают тревогу и связанные с ней симптомы как нечто, что нужно скрывать, отрицать или искоренить. Однако, рассматривая тревогу только как проблему и стремясь устранить ее симптомы, мы тем самым загоняем ее вглубь, откуда она вынуждена с еще большей интенсивностью прорываться на поверхность, а мы при этом упускаем возможность для развития индивидуального и культурного самосознания.

Тревога – это одновременно и боль, и посланник, и в основе ее послания лежит приглашение проснуться. Чтобы расшифровать особенности ее посланий, мы должны перестать стыдиться нашей тревоги и увидеть за ней наше чувствительное сердце, наше богатое воображение и стремление нашей души достичь целостности. Тревога, если подойти к ней с позиций познания, направляет вас к чему-то глубоко внутреннему, что требует наблюдения, призывает обратиться внутрь себя и исцелиться, перейдя на следующий уровень своего развития.

Одним из элементов, который уменьшает чувство стыда, связанное с тем, что мы испытываем тревогу, является осознание того, что мы не одиноки. Приведение чувства тревоги в норму ведет к избавлению от стыда. Раз за разом я слышу от своей аудитории по всему миру одни и те же вопросы: «Что, если я выйду замуж не за того человека?»; «Что, если у меня неизлечимая болезнь?»; «Что, если у меня кончатся деньги?»; «Что, если с тем, кого я люблю, случится что-то ужасное?»; «Что, если я сделаю больно своему ребенку?». Все это указывает на то, что тревога – это язва нашего времени и что мы находимся на территории коллективного бессознательного. Карл Юнг^[1] ввел термин «коллективное бессознательное», чтобы описать ту часть разума, которая является общей для всех людей; и эти мысли, возникающие из общей психики, указывают на архетипические темы и образы, в которых проявляется тревога: отношения, здоровье, деньги, воспитание детей, потребность в убежище и безопасности. На протяжении многих лет мои клиенты с опаской делились подобными мыслями, но, поскольку я еженедельно веду свой блог, они знают, что не одиноки. Одна из заслуг интернета состоит в том, что содержание коллективного бессознательного, которое раньше было доступно только через сны и мифы, теперь стало более открытым. Вы далеко не одиноки со своей тревогой, как бы она ни проявлялась.

Признаки тревоги проявляются во многих формах: это беспокойство, навязчивые мысли или обсессии, бессонница, соматические симптомы. Если мы стыдливо попытаемся загнать их в самые дальние, скрытые уголки психики, они будут множиться все больше и больше, пока мы не будем вынуждены их наконец выслушать. Когда они кричат, требуя внимания, стыдливые, взращенные культурой голоса берут в нас верх и говорят: «Ты сломлен. Ты совсем запутался. Эти мысли и симптомы свидетельствуют о том, что с тобой явно что-то не то. Не говори об этом. Не признавай это. Постарайся аккуратно избавиться от этого, и как можно быстрее».

Рассматривать тревогу и навязчивые мысли как мудрые проявления бессознательного – это совершенно другой подход, гораздо более обнадеживающий и жизнеутверждающий, чем тот, которого придерживается наша культура. Тревога – это врата в «Я», которое жаждет целостности. Наши симптомы, если отнестись к ним должным образом, ведут нас вперед. Когда вы встречаете свои самые темные, самые неудобные стороны с любопытством и состраданием, вы преображаетесь и ваша жизнь расширяется безмерно. Я видела это бесчисленное количество раз на примере моих клиентов, участников моего курса, моих друзей, детей и самой себя. Точно так же это верно и в отношении вас.

Бразилия:
мое приобщение к тревоге

В моей жизни было несколько поворотных событий, заставивших меня перестроить отношения со своей душой, когда мое внутреннее «Я» хватало меня за лодыжки и тащило в свой подземный мир. Первым и самым сильным событием была паническая атака, которая настигла меня в двадцать один год, за несколько месяцев до окончания колледжа. Именно эта паническая атака и последующие годы, когда я тонула в ежедневной тревоге, разрушили мою иллюзию «идеальной жизни». Это разрушило мою иллюзию превосходства, веру в то, что я была выше страданий, которая закреплялась во мне годами погружения в систему образования, вознаграждавшую меня за то, что я была умницей в школе. Это разрушило мою уверенность в том, что у меня есть правильные ответы – или вообще какие-либо. В общем, это во всех смыслах прибило меня к земле – от учащенного сердцебиения до возникшей после первой панической атаки фобии вождения и ночных кошмаров, прерывавших мой сон в течение многих лет. И все же из боли и пепла моей прежней жизни родилась новая, а с ней – и дело всей моей жизни. Именно так наше бессознательное, действуя через тревогу и целый сонм ее симптомов, приглашает нас к целостности: нас ломают, ставят на колени, тащат в подземный мир не для того, чтобы мучить, или потому, что с нами что-то не так, а потому, что внутри нас есть что-то правильное и прекрасное, что жаждет быть увиденным и познанным.

Семена моей панической атаки были посеяны за год до этого и были тесно связаны с поездкой в Бразилию на первом курсе колледжа. Я никогда не планировала ехать в Бразилию. Поскольку я говорила по-испански в старших классах школы и в колледже, я всегда хотела поехать в Испанию. Но потом меня вдруг «укусила бразильская муха»: летом, окончив первый год учебы в колледже, я пошла на курсы бразильских танцев и попалась на крючок. Я танцевала все лето. Я танцевала весь следующий год и с головой погрузилась в бразильскую музыку. В один момент я поменяла свои планы и решилась на опыт, который изменил всю мою жизнь.

В январе 1990 года, вместо того чтобы сесть на самолет в Испанию, я направилась в город Сальвадор, Бразилия, где меня сразу спустили с небес на землю, когда моим фантазиям пришлось столкнуться с жестокой реальностью. В одно мгновение я была вырвана из своей беспечной жизни верхушки среднего класса и брошена в пекло жизни, которую я никогда и ни в какой мере не знала. Я жила в фавелах^[2], где тараканы размером с улитку выстраивались на полу и потолке в таком количестве, что белая краска казалась черной; я была свидетелем того, как человека застрелили во время карнавала; я ежедневно проходила мимо луж свежей крови на улицах; я чуть не утонула в разрывном течении^[3]; мне было трудно найти для питья что-нибудь более здоровое, чем напитки из гуараны^[4] (по сути, вода с сахаром). В течение нескольких месяцев я питалась тем, что казалось мне батончиками с арахисом, купленными у продавцов на обочине дороги, только для того, чтобы в конце поездки выяснить, что на самом деле это были батончики с креветками, которые весь день пролежали под палящим солнцем. Я была полностью перегружена – физически и духовно.

Эти четыре месяца обернулись для меня кошмаром, но в то же время заставили проследовать по хлебным крошкам паники и тревоги к моему истинному «Я». Некоторые люди проходят обряд инициации в лесу по древним ритуалам, некоторые – через кризис здоровья, отношений или веры. Моя инициация случилась в Бразилии. И сейчас, оглядываясь назад, я ясно вижу, что меня тянули в Бразилию невидимые силы: танцы, музыка – что-то Неименуемое вело меня туда. Импульсивность была не в моем характере, но ничто тогда не могло меня остановить. Я должна была ехать. Я должна была раскрыться. Моя жизнь в том виде, в каком я ее знала – что каким-то образом страдания не властны надо мной, – должна была разбиться вдребезги, чтобы моя личность могла проявиться через боль и исцелиться.

Мы все однажды сталкиваемся с тем, что пробирает нас до глубины души. Один из главных недостатков нашей культуры состоит в том, что мы принимаем все за чистую монету и не видим подсказок, содержащих ключи к исцелению. Когда ко мне приходит клиент, убежденный в том, что у него рак – и не важно, что анализ отрицательный, – требуется время, чтобы заставить замолчать Эго, которое уже сочинило правдоподобную историю, и добраться наконец до истинного источника переживаний. Если мы продолжим цепляться за эту историю, что обычно выглядит как поиск бесконечного успокоения, то так и не выберемся из состоянии тревоги. Но если мы сможем вскрыть эту историю, то увидим, что страх перед раком указывает, например, на необходимость быть терпимее перед лицом неизвестности и исследовать метафору «разъедания» человека изнутри – и тогда начнутся сдвиги.

В моей истории проблема была не в Бразилии. Мне потребовались годы, чтобы понять, что Бразилия была лишь экраном, на который проецировалась моя собственная необработанная тень – боль, страх и травмы, которые я копила на протяжении двадцати лет. Поскольку Бразилия несла на себе мою тень, я не могла видеть ее красоты – я видела только ужас и отчаяние, которые жили внутри меня и отражались в моем окружении. И потребовалось пережить паническую атаку во время движения по автостраде 405 в Лос-Анджелесе, чтобы тень поднялась на поверхность, где я смогла наконец увидеть ее, поработать с ней и исцелиться.

Следующие десять лет после моего двадцатилетия были одновременно болезненными и преображающими. В двадцать с небольшим я поступила в аспирантуру по специальности «глубинная психология»^[5], что помогло мне взглянуть на свою тревогу через призму юнгианской теории, которая понимает, что симптомы – это посланники бессознательного, приглашающие нас к росту и обретению целостности. В свои двадцать с небольшим, поработав с целой серией посредственных терапевтов, я оказалась на кушетке у блистательного человека, который провел меня через тернии тревоги и помог сориентироваться в моем внутреннем ландшафте. Я жадно читала о трансформациях и написала свою первую книгу «Сознательная невеста», которая исследует теневую сторону свадебного обряда. Я начала работать с клиентами, преодолевающими свои собственные трансформации, особенно в отношениях, и помогла им понять те приглашения и метафоры, что заложены в их историях.

Ничего этого не случилось бы без Бразилии. В течение многих лет я сожалела об этом опыте, пока в конце концов не поняла, что Бразилия была тем способом, с помощью которого моя душа заставила меня расти. Это не было простой случайностью, и ваша жизнь тоже не случайна: все ваши тревоги, ваши раны, ваши неудачи и ваши травмы не случайны. На самом деле великие мудрецы учат, что в центре каждой травмы живет семя исцеления, а это означает, что ваш самый большой жизненный вызов будет также и самой большой силой. Когда я оглядываюсь на свое прошлое, я понимаю, что именно через бразильский опыт мой внутренний мир дал о себе знать. Тревога и паника были теми вратами, которые привели меня к избавлению от боли, к очищению моей личности от шелухи, чтобы стать ближе к своему истинному «Я». Тревога – это и ваши врата тоже.

Сквозь тревогу:
дорожная карта

Эта книга шаг за шагом проведет вас через необходимые ментальные установки и инструменты, которые помогут вам преобразовать ваше отношение к тревоге таким образом, чтобы вы могли освободиться от ее хватки и научиться расшифровывать ее послания.

В части 1 я дам четкое определение тревоги и ее симптомов, а также сформулирую истоки и причины возникновения тревоги. Я расскажу о трех столпах, которые дают возможность ранимой душе – а многолетний опыт работы с тысячами людей позволил мне увидеть, что все мы в той или иной степени ранимы, – успешно двигаться по жизни. Вот эти три столпа: понимание того, кто вы и как устроены; понимание того, что переходные процессы в нашей жизни являются критическими точками, которые могут либо зацементировать, либо снять слои тревоги; а также основные инструменты – любопытство, сострадание, спокойствие и личная ответственность, – которые позволят вам трансформировать тревогу из бремени в дар. Я также расскажу о самом сложном препятствии, которое появляется всякий раз, когда мы начинаем двигаться в направлении исцеления, – о сопротивлении.

В части 2 я проведу вас через четыре царства собственного «Я» – тело, мысли, эмоции и душу, – чтобы вы научились расшифровывать послания, заложенные в каждом из них. Моя работа основана на целостном подходе: в отличие от большинства других методик, которые рассматривают тревогу с физической (соматические практики), эмоциональной или психологической (некоторые виды разговорной терапии) или когнитивной (поведенческая терапия и большинство видов разговорной терапии) точек зрения, мой подход охватывает все три эти области плюс четвертую – нашу душу. Поскольку я рассматриваю тревогу не как нечто, от чего нужно избавиться, а как призыв к исцелению, часть 2 поможет вам понять, что тревога – это посланник, указывающий на неудовлетворенные потребности и незаживающие раны во всех четырех указанных областях.

В части 3 я расскажу о том, как тревога проявляется в наших отношениях с друзьями, партнерами и детьми. Наша культура формирует ошибочное представление, что страх и любовь взаимно исключают друг друга, не понимая парадоксальной природы любви во всех ее формах, а потому, когда в наших отношениях появляется тревога, легко поверить, что в них что-то не так. Часть 3 подрывает эту веру и заменяет ее моделью, которая поддерживает здоровые семейные ценности и не позволяет стыду и тревоге рвать ткань наших самых священных и значимых отношений.

В каждом разделе я буду делиться историями моих клиентов и моментами из своей собственной жизни, которые иллюстрируют, как погрузиться в пучину тревоги и использовать источники мудрости, которые она предлагает. Структура моей книги не линейна, а спиральна, то есть я упомяну о горе в главе, посвященной трансформации и переходам, и буду ссылаться на трансформацию и переходы, рассказывая о горе. Вопреки представлениям культуры, обучение не линейно, а следует круговому, спиральному ритму души. Эта книга, хотя и разбита на главы, также следует этому ритму.

На протяжении всей книги я буду предлагать как практики исцеления от тревоги «на месте», так и практики глубокого погружения. Практика «на месте» – это действия, которые вы можете предпринять в любое время в любом месте: на встрече, в лифте, в самолете, на вечеринке, в постели ночью. Они не излечат тревогу в корне, но они помогут вам пройти через момент ее пика, а также немного снизить общую тревожность, чтобы вы могли заняться более глубокими практиками.

Практики глубокого погружения позволяют полностью излечить тревогу и расшифровать ее послания. Это практики, которыми я призываю вас заниматься каждый день предпочтительно утром сразу по пробуждении (перед тем как схватить телефон) и вечером, перед тем как лечь спать. По мере чтения этой книги вы получите множество информации о корнях вашей тревоги, и эта информация в какой-то момент, скорее всего, превратится в ваше личное озарение – инсайт. Записывайте эти моменты «ага!» по мере их возникновения либо на полях этой книги, либо в дневнике. Затем используйте эти озарения в качестве плацдарма для регулярной практики глубокого погружения. Инсайты очень важны, но именно действие укореняет инсайт в вашем теле и сердце и приводит к изменениям. Формула проста: понимание + действие = изменение. Если вы хотите избавиться от тревоги, то практика – ключ к успеху.

И хотя все инструменты предназначены для самостоятельных практик, внутренняя работа будет бесконечно более эффективна под наблюдением и чутким руководством профессионала. Таким образом, если вы в настоящее время не находитесь на терапии, я рекомендую найти специалиста, который пройдет этот путь вместе с вами. С начала времен люди искали совета у наставников и шаманов, религиозных деятелей и гуру, и для многих современных людей терапевты выполняют эту роль. Мы не созданы постигать жизнь в одиночку. Кроме того, не стесняйтесь поделиться этой книгой со своим терапевтом. В то время как у них, несомненно, есть своя собственная модель, исходя из которой они работают, хорошие терапевты всегда открыты для изучения новых подходов и инструментов, которые могут помочь их клиентам, а возможно, и им самим расти и исцеляться.

Ключевые термины

Чтобы расшифровать сообщения тревоги, нужно понимать, через какие пути она проявляется, поэтому я определю здесь термины, с которыми вы будете сталкиваться на протяжении всей этой книги.

Душа. Наш основополагающий принцип. Юнгианские теоретики называют душу «Самостью» с большой буквы, также это еще одно слово для обозначения бессознательного. Теснее всего мы взаимодействуем с этим аспектом себя через сновидения и симптоматику, и именно этот внутренний проводник предоставляет нам те симптомы, через которые он пытается вернуть нас в соответствие с нашей сутью и которые мы будем обсуждать на протяжении всей книги: тревога, беспокойство, навязчивые мысли, бессонница, психика – еще один термин для обозначения души. На самом деле в греческой мифологии Психея – это богиня души.

Дух. Связующая энергия или источник, который находится как внутри каждого из нас, так и вне нас. Мы соединяемся с духом чаще всего через творчество, воображение, природу, медитацию, искусство, животных и молитву. Мы чувствуем дух при рождении ребенка, на свадьбах, стоя у корней гигантской секвойи или на берегу океана. Некоторые люди соединяются с духом в религиозном контексте, другие делают это способами, которые не имеют ничего общего с традиционной религией. Джозеф Кэмпбелл описывает его как «генерирующую энергию жизни, которая находится внутри вас и всего сущего». В самом простом своем определении дух – то же, что и любовь.

Эго. Эго (что по-латински означает «Я») – это та часть нас, которая осознает и которую мы осознаем. Как пишет Роберт Джонсон в книге «Внутренняя работа»:

«Когда мы говорим “я”, мы имеем в виду тот маленький сектор нашего существа, наличие которого мы осознаем. Мы предполагаем, что “я” содержит только ту личность, те черты характера, те ценности и мироощущение, которые находятся на поверхности, в поле зрения эго и доступны сознанию. Такова моя личная, очень ограниченная и весьма неточная версия того, кто “я” такой».

Эго – это наше сознательное «Я», необходимая и здоровая часть нашей психики, в которую также входят и другие части, основанные на страхе. Эго включает в себя как наши сознательные аспекты: способность думать, чувствовать, размышлять, планировать и воплощать, – так и ту часть нас, которая чувствует себя настолько комфортно с тем, что мы знаем (сознательное восприятие), что сопротивляется неизвестности бессознательного. Когда мы верим, что мы – это только наше сознание (Эго), то теряем связь с руководящим принципом нашей жизни – душой (бессознательным).

Сопротивление. Эго состоит из множества элементов, включая сопротивление – ту часть нас, которая боится расти из-за страха перемен. Сопротивление цепляется за статус-кво и часто проявляется в виде лени, инертности, оцепенения и страха. Чтобы воспользоваться дарами тревоги и подняться на следующий уровень сознания, мы должны побороть сопротивление. Парадокс эго состоит в том, что оно одновременно сопротивляется росту и стремится наладить отношения с душой. Отчасти напряженность человеческого бытия связана именно с этим парадоксом.

Индивидуация. В своей книге «Внутренняя работа» Роберт Джонсон объясняет: «Термином “индивидуация” Юнг называл длящийся всю жизнь процесс превращения в полноценное человеческое существо, каковым, собственно, и должен стать человек. Индивидуация – это осознание нами нашего полного “я”». Процесс индивидуации включает в себя избавление от тех черт нашей личности, которые мы впитали в себя в процессе взросления, но которые не соответствуют нашей истинной сущности.

К примеру, ребенок в угоду своим родителям становится врачом, но глубоко внутри его лежит страсть к общению с животными. В процессе «вскрытия» через тревогу или во время трансформации он сможет избавиться от потребности угодить своим родителям, что позволит ему приблизиться к своему истинному «Я». Как мы увидим позже в этой книге, каждый раз, когда мы сознательно проходим через трансформацию, у нас появляется возможность сбросить слой наших ментальных установок, привычек, убеждений и межпоколенческих паттернов, которые нам больше не нужны. Тревога и сопутствующие ей чувства, возникающие во время трансформации и в другие периоды жизни, являются знаками, указывающими нам направление на пути индивидуации.

Тревога – это мост, соединяющий Эго с душой, сознательное с бессознательным; и когда мы научимся использовать мудрость тревоги, то послания и богатство, содержащиеся в бессознательном, смогут наполнить и расширить нашу сознательную жизнь.

Призыв к росту

Тревога просит вас, дорогой читатель, принять дар того, кто вы есть. Может быть, вам говорили, что вы слишком чувствительны, слишком драматичны, слишком эмоциональны, слишком аналитичны, словом, что с вами что-то не так, и это сообщение отложилось в вашем юном «Я». Но вы уже должны начать понимать – и я надеюсь, к концу книги вы это сделаете, – что с вами все в порядке. Вы – не «слишком». И все с вами «так». На самом деле именно за те качества, которые ставили вам в вину, и нужно держаться больше всего. Как только ваша чувствительность станет для вас не бременем, а даром, начнется процесс вашего исцеления и вы наконец явите миру настоящего себя.

Самозащита, к которой вы привыкли, в лучшем случае состоит в игнорировании тревоги, а в худшем – в ее осуждении. Лишенные инструментов, которые учат вас идти навстречу своему дискомфорту, и поощряемые культурой, которая ориентирована на внешнее, где ваша самооценка зависит от таких факторов, как внешний вид, карьерный статус, финансовые активы и достижения, вы выработали укоренившуюся привычку искать вовне то, что будет заглушать боль или отвлекать от нее. Вы можете прибегнуть к помощи внешних зависимостей, таких как гаджеты, шопинг, наркотики, или постоянно занимать себя чем-то: зависать в Google или Facebook, погрузиться с головой в работу, самосовершенствоваться, посвятить себя восхождению по карьерной лестнице. А можете отдаться на волю внутренним способам отвлечения, таким как беспокойство и навязчивые мысли. Вы отчаянно хотите избежать «фундаментальной беспочвенности бытия», как Пема Чодрон^[6] называет чувство неспособности контролировать что-либо из-за того, что жизнь полна постоянных изменений и потерь. Отсутствие почвы под ногами – это та печаль, которую вы чувствуете, понимая, что ничто не вечно. Отсутствие почвы под ногами – это боязнь больших чувств, так как никто не научил вас правильно относиться к ним. Отсутствие почвы под ногами – это безымянный страх, горе и ужас, которые часто сопровождают тревогу. Подталкиваемые культурой, которая уверяет вас, что ответы находятся «где-то там», вы обращаетесь наружу, чтобы избавиться от дискомфорта внутри.

Но, когда вы находите в себе мужество обратиться внутрь, обратить внимание на лабиринты и пещеры, которые составляют ваш внутренний мир, все меняется. Вы обнаруживаете, что тревога может рассказать вам о жизни, но она не должна определять ее. Вы не предназначены для тревоги, вы предназначены для невозмутимости. Вы не обречены на ограниченность, вы обречены на величие. Вы не обречены чувствовать себя потерянным, опустошенным и одиноким, вам суждено чувствовать себя целеустремленным и причастным. Вы не должны определять себя по тому, какие вызовы ставит перед вами жизнь; вам суждено пройти через эти испытания и стать более уравновешенной версией самого себя, где ваши слабости становятся вашими сильными сторонами, а то, с чем вы больше всего боролись, становится величайшим даром.

Библиотека размером со Вселенную живет внутри вас, ожидая, когда вы сядете в каком-нибудь тускло освещенном тихом уголке, чтобы раскрыть ее содержимое. Готовы ли вы войти в нее, отказаться от многого из того, что вы впитали, и усвоить некоторые основные принципы жизни и взаимоотношений, которые коренным образом изменят ваше понимание себя и мира? Готовы ли вы путешествовать по коридорам своих четырех царств – тела, ума, сердца и души, – чтобы внимать посланиям, которые живут внутри каждого из них? Если так, то возьмите меня за руку, и давайте начнем.

Часть I
Тревога и ее послания

Человек, который испытывает страх, больше всего хочет восстановить прежнее ощущение своего «Я», которое когда-то его вполне устраивало. Терапевт знает, что симптомы – очень полезные индикаторы местоположения травмированной или игнорируемой области психики, которые указывают и на соответствующий способ лечения… Юнг утверждал: «Невротический приступ совершенно не случаен. Как правило, он возникает в самый критический момент. Обычно он происходит, когда человек испытывает потребность в новом психологическом приспособлении, в новой адаптации». Фактически Юнг говорит о том, что этот кризис и связанные с ним страдания порождены нашей собственной психикой, которая когда-то была травмирована, и теперь в ней должны произойти изменения.

ДЖЕЙМС ХОЛЛИС

Перевал в середине пути. Как преодолеть кризис среднего возраста и найти новый смысл жизни

1
Определение тревоги
Призыв заглянуть внутрь

Юнг заметил, что австралийские аборигены две трети своей жизни, за исключением часов сна, проводили в определенной форме внутренней работы… Вот почему, несмотря на всю нашу технологию, мы меньше знаем о душе и о Боге, чем на первый взгляд примитивные народы.

РОБЕРТ ДЖОНСОН

Сны. Воображение. Внутренняя работа

Шестидесятилетний мужчина просыпается каждую ночь, беспокоясь о своем финансовом будущем (даже если он финансово обеспечен). Семилетняя девочка боится, что ее родители умрут. Двадцатипятилетняя женщина размышляет о том, что она недостаточно любит своего бойфренда (даже если он воплощение всего того, что она хотела бы видеть в партнере). Все эти люди страдают от тревоги.

Хотя большинство людей знают, что такое тревога, им часто бывает трудно описать ее. Способность дать тревоге определение – это первый шаг к ее укрощению, ибо то, что мы можем назвать и идентифицировать, уже не так страшно, как нечто безымянное. Вот мое определение тревоги:

Тревога – это чувство страха, волнения или дурного предчувствия, связанное с опасностью, которой не существует в данный момент. Ее также можно определить как общее и всепроникающее ощущение беспокойства без определенного источника. Тревога, хотя и зачастую имеет телесные проявления, есть состояние «головы», которое удерживает своих пленников в ловушке непродуктивного и основанного на страхе мышления. Тревога держит вас в состоянии повышенной готовности, в ее основе живет убеждение, что вы не в порядке, никогда не будете в порядке и что вы не в безопасности физически, эмоционально и/или духовно. Тревога и доверие – понятия взаимоисключающие.

Тревога или тревожное расстройство – это главный диагноз нашего времени. Почти у всех моих знакомых, которые прошли через сито официальной медицины, было диагностировано генерализованное тревожное расстройство. И дело не в том, что врачи ошибаются: большинство людей действительно страдают от тревоги, и официальные критерии, которые квалифицируют кого-то как страдающего тревожным расстройством, данные в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (известном в психологических кругах как DSM^[7]), очень близки к определению, которое я дала. Хотя я согласна с большинством параметров принятого психологами определения тревоги, я расхожусь с ними в вопросах понимания и работы с ней. Как я уже говорила, я вовсе не рассматриваю это как «расстройство», поскольку когда мы говорим о тревоге как о расстройстве, то навешиваем на себя ярлык «проблема» и упускаем возможность для пробуждения, к которому может подвести нас работа с тревогой, отнесись мы к ней с должным уважением. Когда мы рассматриваем тревогу как свидетельство чего-то «неправильного», мы упускаем мудрость, метафоры и возможности для роста, заключенные в ее симптомах.

Понимание позитивной функции тревоги может способствовать существенному сдвигу в мышлении: от желания избавиться от нее к заинтересованности ею. Тревога всегда была вестником, но сообщения трансформируются с течением времени и меняются от человека к человеку. Например, полная боевая готовность во время прогулки по лесу, где за следующим поворотом мог поджидать тигр, когда-то очень хорошо служила людям. Наиболее чуткие люди в общине могли уловить тонкости и нюансы, указывающие на реально существующую опасность: легкое движение травы, изменение температуры, почти неуловимый звук. Прислушиваться к сообщениям, посылаемым тревогой, было вопросом жизни и смерти.

Проблема заключается в том, что теперь, в отсутствие настоящего тигра, современные люди связывают свою тревогу практически с любым источником и называют это интуицией. Это похоже на то, как если бы та часть психики, которая развивалась, чтобы быть сверхбдительной к опасности – реакция «бей-или-беги»^[8], – не знала, что с собой делать. В отсутствие основной работы она сворачивает на путь наименьшего сопротивления, и это часто выглядит как сканирование внутреннего горизонта в поисках опасности: не ошибся ли я в выборе партнера? (Безопасно ли любить?) Причиню ли я кому-нибудь вред? (Не опасен ли я?) Хватит ли у меня денег? (Я в безопасности?) Есть ли у меня неизлечимая болезнь? (Безопасна ли жизнь?) Все ли будет в порядке с планетой? (Все ли мы в безопасности?) Мы относимся к этим вопросам с той же серьезностью, которая позволяла нам выживать в джунглях, и это ощущается как тревога и паника. Но мы живем в новую эру, и первобытная система сигнализации, которая когда-то очень хорошо служила нам, нуждается в модернизации и перенастройке, чтобы мы не проецировали тревогу на себя, других и весь мир. Поскольку миллионы людей во всем мире страдают от тревоги, это глобальный призыв признать, что нам пора эволюционировать как виду.

Симптомы тревоги

Тревога проявляется множеством способов, но чаще всего она находит выражение в виде навязчивых, непрекращающихся мыслей, соматических симптомов и компульсий^[9].

Например, первое обращение моих клиентов, столкнувшихся с тревожностью в отношениях, почти всегда выглядит одинаково: «Я нахожусь в счастливых, здоровых отношениях, но однажды ночью я проснулась и почувствовала, что не могу дышать, во рту пересохло, а сердце вот-вот выпрыгнет из груди. В голове была одна мысль: „Я ошиблась в выборе партнера“. С тех пор меня постоянно терзают сомнения. А когда я набираю в Google фразы вроде „Как узнать, что ты влюблен?“, моя тревога только усиливается. Думаю, это означает, что та моя мысль правдива». (Подробнее о «настоящей любви» в главе 15.)

Мои клиенты, борющиеся с тревогой по поводу беременности, пишут: «Я больше всего на свете хотела забеременеть, но в тот момент, когда увидела положительный результат теста, запаниковала. Теперь же днем и ночью в моей голове проносятся ужасные мысли вроде: “Я чувствую себя так, словно мне поставили смертельный диагноз. Я этого не хочу. Я люблю свою жизнь и не готова отказаться от нее. Я чувствую внутри себя что-то чужое. Наверное, это означает, что в действительности я не хочу этого ребенка”».

Более детально мы рассмотрим подобные сценарии в главе 9 («Царство мыслей»), но вы можете заметить здесь симптомы тревоги – мысли, физические ощущения и поведение (поиск в Google в ответ на тревогу является компульсивным поведением), – за которыми следует интерпретация: «значит, я не хочу быть в этих отношениях» или «значит, я не хочу этого ребенка». При работе с тревогой очень важно различать симптомы и то значение, которое мы придаем этим симптомам. Поэтому чем яснее вы будете различать симптомы тревоги, тем точнее и с большей готовностью сможете назвать их, а затем подойти к ним с любопытством и состраданием, не прибегая к интерпретации.

Опять же, как бы ни было распространено в современном мире слово тревога, многие люди не знают, какие именно мысли, чувства и ощущения указывают на нее. А все, что мы не понимаем, ведет к еще большему беспокойству. Если бы кто-то сказал мне в ту ночь, когда я очутилась в больнице после первой панической атаки, что я страдаю от приступов тревоги, это спасло бы меня от нескольких месяцев мучительных попыток понять, что со мной не так. Разумеется, со мной все было «так», просто моя душа только что блестяще передала мне сообщение через посланника – панику, что пришло время начать процесс индивидуации. Разумеется, я не ждала, что врач «Скорой помощи» скажет: «Добро пожаловать на дно своей души». Но, если бы он сопроводил меня информацией о том, что происходит, мне было бы легче добраться до вопроса почему.

Ниже приведены наиболее распространенные психические, физические и поведенческие проявления тревоги.

НАВЯЗЧИВЫЕ МЫСЛИ

• Что, если я не с тем партнером?

• Что, если я упустил свое призвание?

• Что, если я кого-нибудь покалечу?

• Что, если я наврежу ребенку?

• Что, если наступит конец света?

• Что, если у меня неизлечимая болезнь?

Более подробный список навязчивых мыслей см. здесь.

СОМАТИЧЕСКАЯ СИМПТОМАТИКА

• стеснение в груди

• комок в горле

• слабое дыхание

• чувствуете себя как на иголках

• бессонница

• сухость во рту

• головные боли

• мышечные боли

• общее состояние беспокойства

• учащенное сердцебиение

• повышенное потоотделение

• чувство тяжести в животе

• проблемы с пищеварением

• головокружение

ПОВЕДЕНЧЕСКАЯ СИМПТОМАТИКА

• гнев

• раздражение

• аддикции

• перфекционизм

• беспрерывная болтовня

• компульсивные ритуалы, включая онлайн-активность

Данный список ни в коем случае не исчерпывающий (подумать только, сколько у тревоги симптомов), но это самые распространенные проявления тревоги у моих клиентов и участников курса.

Происхождение тревоги

Корни тревоги могут расти из целого ряда источников – от отношений в семье и влияния школы или религии до глобальных культурных или социальных контекстов. Когда вы понимаете хотя бы некоторые причины своей тревоги, стыдливое чувство неполноценности отступает.

Теперь мы знаем, что тревога имеет также и генетический компонент и что если один или оба ваших родителя страдали тревожным расстройством, то вы, скорее всего, тоже с ним столкнетесь. Но гораздо важнее генов тот опыт, который мы пережили в детстве. Другими словами, если в детстве вы видели, что ваши родители страдают от тревоги, но не принимают никаких мер, с большой долей вероятности вы переняли этот паттерн. Когда я спрашиваю клиентов, испытывал ли тревогу кто-нибудь из их родителей, ответ всегда утвердительный.

Важно отметить, что, даже если у вас семейный анамнез тревожного расстройства, вы не обречены жить с тревогой до конца своих дней. Хотя эта информация может помочь вам понять истоки, она не определяет направление вашего пути. Тревога заставляет вас верить, что вы всегда будете бороться с ней, что вы никогда не будете чувствовать себя хорошо и уверенно. Тревога заставляет вас видеть мир в черно-белых красках, жить по принципу «все или ничего», поэтому знайте, что, если вы используете такие слова, как «никогда» и «всегда», вы попали в сети тревоги. Во время чтения данной книги я призываю вас противостоять голосу уныния фразами вроде: «Мое прошлое не определяет мое будущее. Когда я пролью свет на его болезненные узоры, я смогу наставить себя на новый путь».

С одной стороны, тревога – это искаженная чувствительность. Если ваша чувствительная натура (а каждый человек таков глубоко внутри) не была встречена с нежностью и добротой и ваши родители не знали, как подготовить вас к большим чувствам (печаль, гнев, ревность, одиночество, разочарование, безысходность и т. д.), и не смогли помочь вам пройти через осознание смерти, а вместо этого обходились фразами вроде «смирись с этим» или отвергали ваши чувства, потому что не знали, как справиться с ними (так и не научившись справляться со своими), у этой чувствительности не было иного выбора, кроме как превратиться в тревогу. В этом смысле тревога – это защитный механизм, который защищает вас от травмирующих чувств. Тревога заставляет уйти от сердца к безопасности разума. Это был блестящий защитный механизм, который когда-то хорошо служил вам.

Когда я работаю со взрослыми, то часто спрашиваю: «У вас были проблемы с тревогой в детстве?» Ответ почти всегда положительный. Интересно, что проявление тревоги часто идет по одному и тому же пути: все начинается с беспокойства о том, что с родителями произойдет что-то плохое («Что, если моя мама умрет?»), которое затем сменяют навязчивые мысли о сексуальности («Что, если я гей/натурал?»). При этом тот, кто склоняется к гетеросексуальности, будет зацикливаться на гей-принадлежности, и наоборот. Также важно понимать, что навязчивые мысли о сексуальной ориентации не имеют с ней самой ничего общего, а лишь являются попыткой ума обрести уверенность в ситуации, когда тревога взяла верх. Попытка ответить на этот вопрос не только не устранит тревогу, но и усилит ее. Далее озабоченность сексуальностью трансформируется в озабоченность здоровьем. И наконец, когда клиенты обычно появляются на моем виртуальном пороге, предметом их беспокойства являются отношения, беременность или карьера. Сюжеты меняются, но основная потребность остается прежней: обрести уверенность и безопасность. Каждая история начинается с того, что ребенок чувствует себя дрейфующим в море постоянно меняющейся и сокрушительной эмоциональной жизни без руководства и поддержки взрослых опекунов.

Наряду с семейными проблемами существует множество аспектов школьной системы, которые порождают тревогу, например социальное давление, состоящее в необходимости соответствовать, и академическое давление, состоящее в необходимости высоких достижений. Кроме того, по меньшей мере 20 % школьников испытывают трудности в процессе обучения: детей, которым нужно двигаться во время обучения, заставляют сидеть неподвижно; детей, большую часть информации воспринимающих визуально, заставляют в основном слушать; интровертов, которые предпочитают заниматься в тихой обстановке, заставляют учиться в шумном и переполненном классе. Таким детям хватает нескольких лет или даже дней пребывания в системе, которая не соответствует их ритму и темпераменту, чтобы поверить, что с ними что-то не так или они не очень умны. Все это порождает тревогу.

Религия, хотя часто и предлагает чувство доверия к чему-то большему, чем мы сами, может также транслировать послание о нашей фундаментальной неправильности, особенно в отношении мыслей, тела и сексуальности. Когда дети воспитываются в системе установок «дурные мысли – это грех», они гарантированно столкнутся с тревогой. Религия может подорвать чувство уверенности в себе, поскольку зачастую она побуждает людей полагаться исключительно на источник, находящийся вне их самих. Мои клиенты, воспитанные в религиозной среде и испытывающие трудности с принятием важных жизненных решений, таких как выбор спутника жизни, часто говорят: «Что, если это не входит в Божий план?» Этот страх проистекает из убеждения, что есть правильный и неправильный образ жизни и что неправильный обрекает человека на жизнь в страдании и позоре. Такой тип мышления непременно порождает тревогу.

Наконец, средства массовой информации транслируют тревогу в огромных количествах. Куда бы мы ни посмотрели, отовсюду получаем сообщение: «С тобой что-то не так. Ты все делаешь неправильно. С миром что-то не так. Ты в опасности». Сейчас мы больше, чем когда-либо, подвержены влиянию негативных ментальных установок в течение дня. Каждый раз, когда вы включаете новости, на вас в избытке льются сообщения о катастрофах. Каждый раз, когда вы смотрите на экран, вы узнаете о том или ином последнем политическом, социальном или экологическом кризисе. Каждый раз, когда вы видите рекламу или просматриваете социальные сети, вы чувствуете, что недостаточно хороши. Тревога включает в себя чувство или убеждение, что вы в опасности, и наша культура на полную катушку использовала эту первичную потребность чувствовать себя в безопасности и создала систему, к которой мы подключены на уровне зависимости. Страх вызывает привыкание. Негатив цепляет. Тема незащищенности продается. Это порочный круг: чем больше мы тревожимся, тем больше подключаемся к экранам, новостям и технологиям, и чем больше мы подключаемся, тем больше тревоги чувствуем.

Проникая через наши экраны, массовая культура действует нам на нервы, без конца напоминая, что мы все делаем неправильно. Однажды мой сын рассказал мне, как на вечеринке по случаю дня рождения он подслушал, что его подруга солгала насчет своего возраста и добавила себе несколько лет. Он спросил меня, зачем она это сделала, и я ответила: «Когда ты молод, мир заставляет тебя быть старше, а когда ты вырастаешь, он говорит тебе выглядеть и вести себя моложе. От тебя всегда требуют быть тем, кем ты не являешься».

Как можно чувствовать что-то еще, кроме тревоги, когда эти послания ежедневно и даже ежечасно выливаются на нашу психику?

ПРАКТИКА

МЕДИАДИЕТА

Один из самых быстрых и эффективных способов умерить тревогу – это сесть на медиадиету. Это означает, что вы должны ограничить себя от социальных сетей и новостей в течение следующих тридцати или более дней. Если это кажется невозможным, все равно попробуйте. Несмотря на то что социальные сети якобы предназначены для общения, они почти полностью сосредоточены на внешнем мире, и, зайдя в Facebook, практически невозможно не наткнуться на очередные ужасные новости или избежать сравнения с другими. Если социальные сети – это ваш способ общения с друзьями, то попробуйте вместо переписки позвонить своим близким или поговорить лично. Текстовые сообщения – это не разговор, и, хотя они дают возможность поддержать связь, они не служат более важной цели – наполнению себя здоровыми, значимыми связями и действиями, как внутренними, так и внешними.

Тревога – это не игра в «Ударь крота»^[10]

Когда тревога становится всепроникающей, она захватывает все ваши системы: тело, ум, сердце и душу. В острых состояниях тревоги адреналин заливает тело, что заставляет вас находиться в состоянии повышенной готовности: быть готовым сражаться или бежать от опасности. При хроническом течении тревога проявляется через мышечные или головные боли, трудности с дыханием и бессонницу. Навязчивые мысли крутятся в голове как белка в колесе, заставляя бесконечно искать ответы, чтобы создать в себе некую уверенность. Будучи прежде всего психическим состоянием, хроническая тревога заставляет людей отречься от своих эмоций, что затем вызывает состояние оцепенения или пустоты. А на уровне души, когда мы не обращаем внимания на попытки тревоги достучаться до нас на уровне сознания, наши сны и кошмары, говоря с нами языком метафор и символов, становятся посланцами психики.

Опять же, классический подход направлен на избавление от симптомов, но даже если вы сумеете их искоренить, тревога найдет другой способ привлечь ваше внимание. Помните: тревога – это способ души сообщить, что внутри нас что-то не так, призыв обратить внимание. Когда вы игнорируете или устраняете симптом, вы упускаете это сообщение и ваше внутреннее «Я» удвоит свои усилия, чтобы сообщить о необходимости заглянуть в него, посылая все более тревожные и явные мысли, чувства или физические симптомы. Тревога играет с нами в игру «Ударь крота»: если вы прибьете одного крота (симптом), не обращаясь к корню проблемы, на его месте быстро появится другой. В конце концов физические симптомы, пристрастия или ментальные пытки достигнут критической точки, и у вас не останется иного выбора, кроме как прислушаться к внутреннему зову. Вам будет предложено найти в себе мужество изменить образ мышления, и, вместо того чтобы сопротивляться тревоге и возмущаться ею, вы можете подойти к ней с любопытством, состраданием, спокойствием и даже благодарностью.

Четыре ключевых элемента: любопытство, сострадание, спокойствие и благодарность

Есть четыре ключевых элемента, которые помогут вам на вашем пути исцеления. Я намеренно использую здесь производное от слова ключ, поскольку герой, отправляющийся на поиски своего «Я», всегда делает это с помощью духовных наставников и амулетов. В мифах и сказках эти наставники появляются в виде животных, мифических существ или магических предметов, которые являются символами внутренней силы, которой обладает каждый человек. Если тревога – это зов, ведущий вас в темный лес, то внутренние ключи, о которых я скажу далее, – это союзники и амулеты, которые освещают путь.

Первый ключ, позволяющий справиться с тревогой, – это сознательный переход от неприятия боли и защиты от нее к проявлению любопытства к своему внутреннему миру. Это не единовременный сдвиг, а ежедневное, если не ежечасное, напоминание о необходимости перевести ваш внутренний компас в режим любопытства. Для этого необходимо понять, что ваша первоначальная мысль – будь то «Что, если я не люблю своего партнера?», или «Что, если я причиню вред своему ребенку?», или «Что, если у меня неизлечимая болезнь?» – это сигнал бедствия; это ваше внутреннее «Я» бьет тревогу. Это те части вас, которые вы бросили в подвал своей психики, грязные, темные, борющиеся с неуверенностью и отсутствием контроля. Части, которые требуют теперь вашего внимания. Там, внизу, стало тесно, и им пришла пора выходить. Если вы примете эти мысли за чистую монету, вместо того чтобы копнуть глубже, то упустите возможность исцеления. Но стоит вам распознать в ней тревожный звоночек, и вы сможете обратиться к тому, что действительно требует внимания.

Например, у одной моей клиентки был конфликт с мужем по поводу того, стоит ли им переезжать обратно на родину с шестимесячным ребенком или остаться в Соединенных Штатах. Она была одержима мыслью о том, что они должны вернуться, иначе ее дочь вырастет ужасным человеком. Это вызывало в ней чувство тревоги и одиночества. На первый взгляд ее конфликт казался вполне разумным: она хотела, чтобы ее дочь росла в той же атмосфере, что и она сама, – с ее мамой, сестрами и кузенами; вместо этого она воспитывала свою дочь в изоляции большого города. Но когда вопрос становится навязчивым и основан на страхе – страхе того, что ее дочь вырастет ужасным человеком, если они не переедут домой, – мы знаем, что находимся в царстве тревоги и что сам вопрос таит в себе богатства. Если мы попытаемся ответить на этот вопрос так, как принято в мейнстриме, составляя списки «за» и «против», спрашивая совета у людей, постоянно думая об этом, то так и останемся в плену собственных мыслей. Мы упустим не только глубокое знание о самих себе, которое жаждет быть узнанным, но и возможность найти истинное направление, основанное на этом знании. Как сказал Эйнштейн, «ни одна проблема не может быть решена на том же уровне сознания, на котором она была создана»^[11], то есть когда мы пытаемся нашим тревожным умом найти «ответ» на вопрос, связанный с тревогой, мы тем самым только генерируем еще большую тревогу.

В течение первой части сеанса я попросила свою клиентку отвлечься от основного вопроса. Это было непросто, так как она настойчиво задавала себе этот вопрос в течение многих месяцев, и нейронные связи в ее мозгу закрепили убеждение, что это вопрос жизни и смерти. Вот как работает тревога: она цепляется за вопрос или тему, как собака за кость, и вы становитесь одержимы поиском ответа в надежде, что, найдя его, обретете покой.

Но, когда мы покинули царство мыслей, моя клиентка начала устанавливать связи. Она поняла, что ее беременность преувеличила важность этого вопроса, что часто бывает в периоды трансформации. Она увидела, что скрывалось за этой мыслью: тоска по дому и грусть от того, что десятью годами ранее она переехала, чтобы сохранить свое самоощущение. Ее желание вернуться домой – это метафора желания вернуться в свой внутренний дом. Ей пришлось осмыслить некоторые болезненные аспекты своего детства, ее горе по поводу того, что она оставила свою дочь, чтобы вернуться на работу, и многое другое. После этого она смогла принять решение, основанное на обретенной ясности, а не на безумной тревоге. Как только обнаруживаются истинные сообщения, заключенные в тревоге, первоначальная мысль растворяется и достигается ясность.

ПРАКТИКА

СТАНЬТЕ ЛЮБОПЫТНЫМ: ЗАМЕЧАЕМ И НАЗЫВАЕМ

Для начала потратьте пятнадцать-двадцать минут на то, чтобы записать, какие проявления тревоги вы чувствуете. Будьте любопытны! Напомните себе, что тревога – это не враг, а посланник, и начните интересоваться, какие сообщения она хочет вам передать.

Первый шаг к освобождению от тревоги – заметить, когда она появляется, а затем назвать, как она проявляется у вас. Чтобы стимулировать любопытство, задавайте себе следующие вопросы: «Где я чувствую тревогу в своем теле? Какие мысли или темы связаны с моей тревогой сейчас и были связаны в прошлом? Каково мое первое воспоминание о тревоге? Как мои родители справлялись с моей чувствительностью и тревогой?»

Каждый раз, когда вы почувствуете тревогу, произносите: «Тревога. Это навязчивая мысль». По возможности в течение дня делайте заметки, если заметите проявления тревоги. Раздел заметок в вашем телефоне хорошо подходит для этой цели, но еще лучше вести дневник от руки.

Второй ключевой элемент исцеления – научиться встречать свою тревогу с состраданием. Это означает замену вашей выработанной годами привычки реагировать на свои сложные чувства и переживания стыдом на более мягкую реакцию. Учитывая, что большинство людей в детстве усвоили, что трудные чувства – это «плохо» и их нужно игнорировать, стыдиться или подавлять, эта задача не из легких. На протяжении книги мы будем более глубоко исследовать, как перестроить привычную реакцию стыда, и во многих отношениях вся концепция этой книги основана на переходе от отторжения тревоги к ее принятию. Но сейчас я хотела бы научить вас одной из простейших практик, направленных на принятие себя, – Тонглен.

ПРАКТИКА

ТОНГЛЕН

Одной из наиболее эффективных практик, позволяющих избавиться от привычки отталкивать нежелательные чувства, является буддийская практика Тонглен, с которой наше общество познакомила американская буддийская монахиня Пема Чодрон. Эта практика «на месте» очень проста. Вдыхайте то, что мы обычно считаем «нежелательным» и выдыхайте нужное, или, как учит Пема Чодрон на своем сайте: «Когда вы делаете Тонглен на месте, здесь и сейчас, просто вдыхайте и выдыхайте, принимайте боль, а посылайте в пространство свободу и облегчение». Сила этой практики заключается в том, что она идет вразрез с тем, как мы обычно реагируем на болезненные чувства, поэтому, когда мы практикуем ее в течение долгого времени, мы учимся принимать и даже приветствовать боль и страх во всех их проявлениях.

Теперь попытайтесь приступить ко второму шагу практики Тонглен: вдохните боль всех других людей на планете, тех, кто в этот самый момент чувствует себя одиноким, печальным, разочарованным, подавленным, с разбитым сердцем, и выдохните любовь и взаимность. Если вы думаете, что вы единственный, кто испытывает трудности в жизни, подумайте еще раз. Каким-то странным и прекрасным образом мы все связаны, и когда вы можете подключиться к невидимой паутине сердечных нитей, которые соединяют нас в боли и красоте, что-то открывается внутри и тревога утихает.

Третий ключ к исцелению от тревоги – каждый день находить время и место, чтобы перевести дух. Нельзя расшифровать сигналы тревоги, если нестись со скоростью света, потому что ритм души не совпадает с ритмом современной жизни. Когда мы заполняем каждую свободную минуту работой, развлечениями, вечным движением, текстовыми сообщениями, разговорами, прослушиванием музыки, прокруткой, кликанием и просмотром, мы теряем способность слышать и соединяться со своим внутренним «Я». Тревога пытается донести до нас: «Притормози! Я не слышу собственных мыслей. У меня нет времени на рефлексию. Когда я теряю связь со своим внутренним миром, я не знаю, кто я, и чувствую тревогу». Наша культура с каждым днем движется все быстрее, и наши души не поспевают за ней.

Каждая практика, которой я учу в этой книге, требует взять передышку, замедлиться. Вы можете взять короткую паузу и углубиться в осознание момента, например, стоя у светофора, глубоко вдохнуть и рассмотреть свое окружение вместо того, чтобы проверять телефон или менять музыкальный трек. Вы можете взять передышку и на более длительные периоды, например в начале и в конце каждого дня, когда вы будете выделять время для ведения дневника, медитации или просто спокойного размышления. Часть работы по освобождению от тревоги включает в себя позитивные действия, такие как следование практикам, которые я привожу. Некоторые из них подразумевают, что вы должны погрузиться в пространство спасительной тишины и буквально ничего не делать, например, просто сидеть рядом с деревом или лежать в траве без телефона поблизости. В пространстве безмолвия ключи любопытства и сострадания объединяются, чтобы помочь вам в вашем путешествии к исцелению.

ПРАКТИКА

МЕДИТАТИВНЫЕ ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ ПОМОГУТ ВАМ ПЕРЕВЕСТИ ДУХ

Проявив любопытство, спросите себя:

• Что происходит, когда я нахожу время, чтобы насладиться моментом? Когда вместо того, чтобы запечатлеть его и выложить в Instagram, я полностью прислушиваюсь к своему одиночеству и тишине, пока не услышу, как капли дождя моей души поливают мою собственную почву?

• Что произойдет, если, проснувшись утром, когда мои веки медленно, болезненно открываются навстречу утреннему свету, вместо того чтобы протянуть руку к телефону с целью прокрутить ленту и кликнуть на что-то, я потянусь к образу сна, который все еще играет на задворках сознания, прежде чем образ испарится, как воздушные пузырьки?

• Что произойдет, если в конце дня я задержусь у открытого окна достаточно долго, чтобы посмотреть в ночное небо и получить мудрость лунного света? Какие тайны могла бы нашептать мне луна своими серебряными нитями?

А произойдет то, что вы окажетесь лицом к лицу с самим собой в этот момент, в настоящем времени. В эти короткие мгновения тишины и одиночества вы встретите свою боль. Да, те части вас, что вы упрятали подальше, потому что в ранние годы вашей жизни они считались непривлекательными. Но также, если вы осмелитесь представить и ваши светлые места: поэму, которая жаждет быть написанной, песню, которая рвется быть спетой, сладкие слезы горя, которые ждут, чтобы упасть в ваши сложенные ладони.

Четвертый ключ, который поможет вам проявить любопытство и развить больше сострадания к себе, – это настроить ваш внутренний компас на благодарность, что означает быть благодарным не только за радости, которыми изобилует ваша жизнь, но и за трудности. Как говорит брат Дэвид Стейндл-Раст^[12] в своей аудиосерии «Благодарное сердце»: «Стать живым – значит пробудиться и осознать те тысячи и тысячи радостей, которые мы получаем, даже в тот день, когда нам нужно идти к зубному врачу или когда мы реально больны».

Вот что значит видеть дар в тревоге. Именно через наши проблемы мы учимся и растем больше всего, а это значит, что вложенные в каждый приступ тревоги или навязчивую мысль, спрятанные внутри кошмара панической атаки и изнурительной бессонницы лежат алмазы, которые при правильной огранке ведут к исцелению и спокойствию. Это трудно представить в самом начале вашего путешествия, но каждый, с кем я работала и кто выбрал этот путь познания своей тревоги с помощью четырех ключей, возвращается, чтобы сказать: «Я не верил, когда вы сказали, что я буду благодарен своей тревоге, но это действительно так. Благодаря ей я смог вернуться к самому себе настоящему. Я и подумать о таком не мог». Это может стать правдой и для вас.

Я призываю вас взять с собой эти ключи – любопытство, сострадание, спокойствие и благодарность, – когда вы будете читать эту книгу и работать с вашей тревогой. Вы не знаете, какие сокровища найдете в своей тревоге, какие сообщения скрываются в ваших навязчивых мыслях, какие дары спрятаны в болезни. Сокровища у всех разные, так как не существует универсальной формулы исцеления, но когда вы начнете эту внутреннюю работу, то выйдете на такой уровень спокойствия, силы и ясности, какой никогда не считали для себя возможным. Вы обнаружите, что с вами все в порядке, что в мире есть красота и симметрия, которых вы никогда до конца не понимали, и что у вашей жизни есть цель. В места напряжения придет расслабление. Ваше дыхание станет глубже. Возможно, впервые в жизни вы узнаете, кто же вы на самом деле.

ПРАКТИКА

ДЫХАНИЕ ЖИВОТОМ

Глубокое дыхание животом – одна из наиболее часто рекомендуемых практик «на месте», предназначенных для успокоения нервной системы и, следовательно, снятия тревоги. Суть метода заключается в том, что, когда вы глубоко дышите, выпячивая живот, как воздушный шар, ваш блуждающий нерв активируется таким образом, что он успокаивает миндалевидное тело, центр эмоциональных реакций, расположенный глубоко внутри вашего мозга. Даже если вы сделаете пять глубоких вдохов – медленных вдохов, наполняющих ваш живот, и медленных выдохов, сжимающих его, – это успокоит вашу нервную систему и даст небольшую перезагрузку, которая облегчит ваше состояние.

В следующий раз, когда вы заметите явные признаки тревоги, остановитесь на минуту и выполните следующие простые действия:

1. Положите руку на нижнюю часть живота, ниже пупка. (Когда вы намеренно кладете руку на свое тело, вы выражаете любовь к себе.)

2. Вдохните как можно глубже, выпячивая живот, как воздушный шар. (Если вы не можете вдохнуть очень глубоко, не волнуйтесь. Трудности с глубоким дыханием – распространенный симптом тревоги, поэтому, когда люди говорят «сделайте глубокий вдох», это может вызвать еще большую тревогу. Просто выпятите живот как можно дальше.)

3. На секунду задержите дыхание.

4. Сделайте медленный выдох.

5. Повторите еще четыре раза.

Дыхание животом – это одна из тех практик «на месте», о которых я упоминала во введении и которые можно выполнять в любом месте и в любое время. Помните: чем больше вы будете заниматься этими практиками, тем скорее перестроите свою привычную реакцию на тревогу от страха и сжатия к расширению и принятию. Чем больше вы исследуете симптомы тревоги, тем больше вы сможете извлечь из них уроков и продолжать двигаться вперед на своем пути исцеления.

2
Два культурных послания, создающих тревогу

Наша задача в жизни как человеческих существ состоит в том, чтобы помочь людям осознать, насколько каждый из нас на самом деле редок и ценен, что у каждого из нас внутри есть что-то, чего нет у других – и, возможно, никогда не будет, – что-то поистине уникальное. Наша задача заключается в том, чтобы побуждать друг друга открывать эту уникальность и предлагать способы, развивающие ее проявление^[13].

ФРЕД РОДЖЕРС

Миф о нормальности и ожидании счастья

В центре тревоги, навязчивых мыслей и недостатка самореализации находится общий источник – отсутствие доверия к себе. Доверие к себе – это хрустальный компас в центре бытия, который позволяет нам легко и уверенно ориентироваться в нашем внутреннем и внешнем мире. Он помогает нам отличать полезные мысли от вредных и с состраданием относиться к своей эмоциональной жизни. Без уверенности в себе трудно принимать решения. Люди, борющиеся с тревогой, часто замирают в оцепенении, как олень в свете фар, когда сталкиваются с необходимостью принять решение, будь то важное решение, такое как смена работы, или пустяковое, как заказ в ресторане.

Больше всего человек боится сделать «неправильный» выбор: совершить ошибку, о которой он будет сожалеть, поддавшись вере в то, что существует идеальный вариант, который он может упустить. Мы настолько глубоко убеждены, что есть правильный и неправильный выбор, что, когда приходит время принимать даже незначительное решение, мы боимся все испортить. Как будто принятие решения – это тест с несколькими вариантами ответа, и если мы обведем не тот вариант, то потерпим неудачу, или, наоборот, если ответим «правильно», нам откроется Святой Грааль вечного счастья.

Чего мы не понимаем, так это того, что уверенность в себе и благополучие, которые являются противоположностью тревоге, могут быть доступны только тогда, когда мы подключаемся к нашим внутренним источникам мудрости и целостности. Эта целостность живет внутри вас, погребенная под сомнениями, возникшими в результате того, что другие диктовали вам, что делать, чувствовать и думать. Если вы понаблюдаете за ребенком, то быстро поймете, что мы рождаемся, зная, что нам нравится, а что нет, когда мы голодны, устали или нуждаемся в общении. Мы достаточно хорошо знаем себя с самого рождения, и только благодаря «лучшим намерениям» родителей, учителей, врачей, других взрослых и воспитателей мы лишаемся нашего врожденного доверия к себе. Тревога, если взглянуть на нее через призму мудрости, – это проводник, который укажет вам путь к самому себе. Давайте сначала рассмотрим, как мы лишаемся доверия к себе, прежде чем займемся его восстановлением.

Миф о нормальности

Можно сказать, что идея «нормальности» лежит в основе неуверенности в себе и как таковая является одной из самых психологически разрушительных идей, когда-либо поражавших современную культуру. Как показывает практика, за вездесущим вопросом «Что со мной не так?» обычно скрывается вопрос «Почему я не могу просто быть нормальным?».

Но что есть нормальность? Нормальность – это попытка втиснуть себя в узкий круг того, что наше общество считает приемлемым поведением. Это жизнь в режиме «без звука», потому что громкие звуки, яркие цвета и сильные чувства не соответствуют шаблону. Это необходимость приглушить внутреннее сияние, потому что оно не вписывается в размытое определение «обычного» человека. Это значит не выделяться, быть не слишком умным и не слишком тупым, не слишком общительным и не слишком тихим, не слишком уверенным и не слишком неуверенным в себе, жить в серых местах и безопасных зонах.

Вероятно, вы столкнулись с необходимостью соответствовать норме еще в утробе, когда врач сравнивал вашу диаграмму роста с другими «типично» растущими плодами. Сравнение продолжалось на протяжении всего вашего девятимесячного пребывания в утробе матери, поскольку ваша мать добросовестно приходила на пренатальные осмотры и получала подтверждение – с помощью ультразвука, амниоцентеза или пальпации, – что вы нормальны. А может, новости были не очень хорошими и показания говорили о «ненормальности», и в этом случае волны тревоги передавались по телеграфу пуповины с сообщением: «О нет, что-то не так. Ребенок растет не по стандарту». Сравнение с нормой продолжалось и при рождении, и при каждом плановом посещении врача-педиатра, и при ежегодном осмотре, и, конечно, после того как вы пошли в школу. Вооруженные «благими намерениями» родители и учителя бессознательно сговорились убедиться, что вы вырастите «нормальным», и любое отклонение быстро пресекалось в зародыше.

Если вы были «хорошей» девочкой или «хорошим» мальчиком и обладали необходимыми социальными и академическими навыками, то, вероятно, быстро усвоили правила игры и научились самостоятельно себя одергивать. Вы выкачали из себя всю эту «странную дрянь». Вырезали всю «некрасивость». Чтобы над вами не смеялись, вы быстро прятали где-то глубоко внутри себя любое необычное поведение. Вы достигли нормального состояния и жили своей жизнью до тех пор, пока что-то не сломало вас. Вероятно, в этот момент проявления тревоги достигли критической точки и к вам пришло осознание, что вы живете в царстве теней.

Если вы не сумели достичь «нормальности», вероятно, в детстве вам пришлось несладко. В то время как другие дети «понимали правила», вы просто не могли сидеть спокойно. Сколько раз ваш учитель говорил вам, не скрывая раздражения: «Почему ты не можешь просто быть нормальным?» Вы пытались приспособиться, пытались избавиться от «странностей», но что-то внутри вас не позволяло этого сделать. Вы с большим трудом преодолели школьные годы, но если добрались до колледжа или университета, то, вероятно, нашли мир, который наконец принял вас таким, какой вы есть, с вашими странностями и всем прочим. В каком-то смысле вам повезло: из-за вашей неспособности соответствовать системе ваше подлинное «Я» осталось почти нетронутым. Тем не менее боль, которую изгои обычно испытывают в ранние годы, оставляет глубокие и широкие шрамы.

Что интересно, нормальность – понятие недавнее. Как пишет имевший трудности с обучением в школе Джонатан Муни в своей книге «Школьный автобус: путешествие за пределы нормального»^[14]:

«Пока я ехал, я думал об этом слове – нормальный. Перед тем как отправиться в эту поездку, я наткнулся на замечательную книгу под названием “Принуждение к нормальности”^[15] Леннарда Дэвида, который утверждает, что слово “нормальность” вошло в английский язык только в 1860 году. До этого у нас было только понятие об идеале, которого никто никогда не надеялся достичь. В Соединенных Штатах нормальность возникла в культурном контексте, поскольку нация стремилась контролировать растущее городское население и американизировать иммигрантов со всего мира. Однако нормальность – это прежде всего идея, которая берет свое начало из статистики. Норма или нормальность не существуют в реальном мире реальных людей [я подчеркиваю], несмотря на то что нам говорят, что мы можем изменить наше поведение и натренировать наши тела и умы, чтобы достичь ее. Нас заставляют стремиться к ней – в нашей культуре, в наших семьях, в нашей жизни. Но, когда мы приближаемся к ней – как это делал я, – она исчезает. Нормальность подобна горизонту, который продолжает отдаляться по мере приближения к нему».

Погоня за горизонтом нормальности приводит к появлению огромного количества тревоги, поскольку заставляет вас думать, что с вами что-то не так. Трагедия заключается в том, что мы тратим свое детство, пытаясь втиснуть себя в стандарт «нормальности», только для того, чтобы впоследствии узнать, что больше всего мы уважаем тех, кто осмелился жить вне стандартов. И перед нами встает труднейшая задача – в лучшем случае в конце третьего десятка, чаще всего в середине жизни – раскопать погребенные части самих себя и заново узнать, что значит быть живым и быть самим собой. Разве не было бы легче с самого начала поощрять нас быть самими собой, признавая, что человеческие существа бывают всех форм, размеров и вариаций и что именно это и делает нас живыми? Разве не было бы полезнее искоренить понятие «нормальность» из детских ожиданий и позволить детям быть теми, кто они есть, не извиняясь за это?

ПРАКТИКА

НАСКОЛЬКО ВАС ЗАТРОНУЛ МИФ О НОРМАЛЬНОСТИ

Потратьте некоторое время на то, чтобы поразмыслить и написать о том, как ожидание нормальной жизни повлияло на вашу самооценку, жизнь и тревогу. Вспомните, когда вам впервые явно или скрытно дали понять, что вы в каком-то роде «неправильный», в результате чего вы отреклись от какой-то части себя. Что вы знаете о беременности вашей матери, о вашем рождении, о младенческих, детских и школьных годах из того, что могло поспособствовать вашему убеждению о собственной неправильности или ненормальности? Характеризовали ли вас как «трудного ребенка» или «хорошего мальчика»? Эти банальные утверждения укрепляют веру в то, что существует лишь один правильный способ жить.

Возвращайтесь к этому упражнению по мере размышлений над книгой и позвольте вашим воспоминаниям подняться на поверхность.

Ожидание счастья

Второе важное культурное послание, которое ведет к рождению тревоги, – это ожидание счастья и отрицание тени. Мы живем в культуре, которая гонится за светом и ненавидит тьму. Фактически пресловутая погоня за счастьем является одним из руководящих принципов, на которых основана американская культура. Мы создали культ счастливого лица и надеваем фальшивые улыбки, когда выходим в мир. По статистике, покладистых детей хвалят чаще, чем непосед, а жизнерадостные подростки получают больше положительного внимания, чем угрюмые. В культуре, где идеалом личности является экстраверт, мы рано усваиваем, что с меланхоличными людьми что-то не так. «Не усложняй», – говорят нам. «Держись бодрее», – слышим мы. Сметите прочь беспорядочные, расползающиеся, хаотичные, громкие части себя и своей жизни. Спрячьте их в темноте.

Вам с детства продают мысль, что достижение счастья требует соответствия ожиданиям и срокам, установленным культурой: хорошо учитесь в школе (даже если это противоречит вашему стилю обучения), имейте много друзей (даже если вы интроверт и предпочитаете одного или двух близких друзей), занимайтесь спортом, если вы мальчик (даже если предпочитаете читать или заниматься искусством), в восемнадцать поступайте в колледж (даже если выбранный вами путь не требует диплома), веселитесь на полную катушку (даже если это не ваш стиль). А затем найдите хорошую работу, женитесь, купите дом, заведите ребенка, работайте все больше и больше, поднимаясь по служебной лестнице, заведите второго ребенка, заработайте кучу денег, купите дом побольше и машину подороже, выходите на пенсию. В такой последовательности. Какая-то часть вас знает, что следование этой формуле не гарантирует счастья, но если только вы сознательно не пойдете против предписаний культуры, то скорее всего попадете в это овечье стадо и слепо последуете за ним. Поступая таким образом, вы отрекаетесь от прекрасных хитросплетений своей уникальной личности, своих дарований, черт характера, потребностей, желаний и самое главное – от тех аспектов себя, которые выходят за рамки привычного.

Если бы людей с раннего возраста учили ориентироваться не на счастье, а на смысл и самореализацию, то у них было бы значительно меньше тревоги. Вместо стремления быть счастливым мы должны транслировать послание о целостности. Это означает, что родители должны слышать отовсюду: от педиатров, учителей, священнослужителей, друзей, средств массовой информации, – что в их детях гораздо больше правильного, чем неправильного, и что их цель не обязательно заключается в счастье, но в жизни со смыслом и целью, которую движет вперед твердое чувство уверенности в себе.

ПРАКТИКА

ЗАМЕНЯЕМ СЛОВО «ДОЛЖЕН» НА ПРОЯВЛЕНИЯ ЛЮБВИ

Быстрее всего осознать, что вы лишаетесь уверенности в себе, можно, заметив, как слово должен начинает заполнять ваши мысли и разговоры. Услышав от клиента фразу «я должен», я сразу понимаю, что он страдает от навязанных обществом ожиданий и неизбежно сравнивает себя с идеалом «хорошего» или «правильного» поведения, что и создает тревогу.

Для примера рассмотрим утверждение: «Я должен чувствовать себя более радостным при виде своего партнера». Мы придерживаемся стереотипа, что мы должны тосковать по своему партнеру, когда его нет рядом, иначе с отношениями что-то не так. Затем наши мысли текут в следующем направлении: «Я недостаточно влюблен» или «Я не с тем человеком», и спираль тревоги начинает раскручиваться.

Чтобы избавиться от установки долженствования, начните замечать, как часто это слово появляется в вашем внутреннем разговоре, а затем обратите внимание на то, какие чувства вызывает у вас вера в нее. Когда вы услышите слово «должен», вместо этого спросите: «Что было бы сейчас для меня и других наибольшим проявлением любви?»

Здесь нет ответов, только ориентиры на дороге к мудрости

Бывали моменты, когда мне хотелось рухнуть от всепоглощающей волны неизвестности, которая захлестывала меня при встрече с трудностями: конфликт между моими детьми, ссора с мужем, временная размолвка с подругой, общее состояние мира или бездомный на углу. Казалось, боль бушевала вокруг меня, как тысячи трепещущих мотыльков. Ураган эмоций, переходящий во вспышку отчаяния от осознания того, что все мы боремся с трудностями и ни у кого нет ответов. Где же волшебная палочка? Где абсолютное, передовое руководство по воспитанию детей, которое бы научило нас, как сделать так, чтобы наши дети ладили и были в порядке? Как нам избавить мир от боли? У кого-нибудь есть ответы на эти вопросы?

Но потом берет верх что-то другое. Оно обычно приходит после того, как все успокоилось, когда один человек мужественно взял на себя ответственность, а другой принял это. Эти моменты уязвимости помогают мне смириться и принять: мы не знаем, что делаем, и, может, нам оно и не нужно. Это напоминает мне знаменитые строки из одного из писем Рильке^[16]:

«…имейте терпение, памятуя о том, что в Вашем сердце еще не все решено, и полюбите даже Ваши сомнения. Ваши вопросы как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на совсем чужом языке. Не отыскивайте сейчас ответов, которые Вам не могут быть даны, потому что эти ответы не могут стать Вашей жизнью. Живите сейчас вопросами. Быть может, Вы тогда понемногу, сами того не замечая, в какой-нибудь очень дальний день доживете до ответа».

Отчасти нас сбивает с толку ожидание того, что жизнь и отношения будут легкими. В жизни нет ничего легкого, а отношения и вовсе пробуждают всех наших внутренних демонов, все забытые комплексы и все непролитые слезы из наших собственных и родительских историй, спрятанных на задворках воспоминаний. Отношения требуют от нас роста, как ничто другое. И все же, когда нам не хочется целовать нашего партнера, мы задаемся вопросом, что же не так. Когда у наших детей трудности, мы задаемся вопросом, что же не так. Когда друг долго не звонит нам, мы задаемся вопросом: «Может, что-то не так?» Мы пытаемся найти ответы и чаще всего в конечном итоге чувствуем себя только хуже, становясь жертвой бесплодных поисков магических идеальных решений.

Более комфортный и реалистичный подход состоит в осознании того, что каждый момент жизненного потока – это маленькое чудо. Когда одно сердце звучит в унисон с другим, когда дети забывают о ссоре и играют вместе, когда дружба течет неделями, месяцами или годами без единого сбоя – все это свидетельствует о присутствии любви. Почему? Потому что причин, из-за которых наши сердца закрываются, так много, что, когда два открытых сердца встречаются в космическом, радостном столкновении, когда желание поцеловать встречается с желанием быть поцелованным, наступает момент благодати.

Мы все еще находимся в процессе формирования: вы, я, наши партнеры, друзья и дети. Даже те, кого мы считаем образцами завершенности и совершенства – далай-лама, мать Тереза, Иисус, Пема Чодрон, – тоже когда-то были несформированными. Разница в том, что в результате многолетней самоотверженной практики они смогли подойти к своим слабостям с любовью и состраданием. Возможно, они реагируют менее импульсивно, чем большинство людей, и, когда все же дают волю эмоциям, с любопытством наблюдают за своей реакцией. Мы тоже можем добиться таких результатов, но для этого требуется практика и перестройка себя.

Знание, что мы не одиноки в своих несовершенствах, утешает. Путь сравнений, глубоко укорененный в мифе о нормальности и ожидании счастья, в лучшем случае бесполезен, а в худшем – опасен. Путь к свободе лежит в создании более здоровых и реалистичных отношений со своей жизнью, таких, которые признают, что нет никакой финишной черты, что все мы еще окончательно не сформированы. Вместо того чтобы пытаться втиснуть себя в недосягаемые рамки, созданные нашей культурой, необходимо научиться принимать себя по мере нашего путешествия по этой болезненной, но прекрасной планете.

Быть человеком

Если вам не суждено связать себя с мифом о нормальности и ожиданием счастья, то что вам остается? Вместо того чтобы стремиться к счастью и нормальности, давайте стремиться быть людьми, хотя, по сути, это вовсе не стремление, а позволение себе быть именно такими, какие мы есть. Что значит быть человеком? Если вы пытаетесь освободиться от негативных и ограничивающих запросов общества, я предлагаю прочитать следующие утверждения, которые будут служить вам напоминанием.

Быть человеком – значит отдавать себе отчет, что это эксперимент без цели и назначения, тем не менее обладающий задачей, в которую входит изучение любви в самой ее основе.

Быть человеком – значит любить неловко и неумело, ибо как мы можем практиковать то, чему никогда не учились и чего не видели? Мы будем сидеть вместе с нашим партнером в клоаке боли и молчаливого замешательства без понятия, как оттуда выбраться. Мы будем чувствовать себя живыми и связанными, а затем разъединенными и одинокими. Мы будем сомневаться и выдыхаться, обретем покой и снова все забудем. Вот что значит любить другого раненым сердцем и душой, которая еще не научилась любить полноценно.

Быть человеком – значит чувствовать себя неуютно даже с теми, кого мы любим больше всего на свете.

Быть человеком – значит забывать быть благодарным, забывать заботиться о себе, забывать молиться. Пожалуй, мы дольше забываем, чем запоминаем, что делает эти короткие погружения в сверкающий омут воспоминаний еще более восхитительными и божественными.

Быть человеком – значит смириться с парадоксами и учиться свыкаться с неопределенностью, пока мы не будем говорить «я не знаю» чаще, чем «я знаю».

Быть человеком – значит бороться. В конце концов мы понимаем, что бесполезно укрываться от дождя боли под зонтом из разных «должен»: «это не должно быть так трудно», «я должен быть счастлив». Но, когда мы принимаем тот факт, что тревога, депрессия, одиночество, бессилие, горе, радость и восторг – это часть общего замысла, мы выходим под дождь и, возможно, даже немного потанцуем под ним.

Быть человеком – значит горевать, даже когда мы не знаем, почему мы горюем, чувствовать страх, даже когда не знаем, почему мы боимся, и чувствовать радость, даже когда мы не знаем источника нашей радости.

Быть человеком – значит совершать ошибки, и иногда это означает, что мы причиним боль другим, будь то наши близкие или люди, которых мы никогда раньше не встречали. Быть человеком – значит сказать: «Мне очень жаль. Я надеюсь, ты сможешь простить меня», пока мы кружимся в этом танце близости и боли, раскаяния и прощения, разрыва и воссоединения.

Быть человеком – значит переживать череду легких времен и времен борьбы. Когда мы слишком долго боремся, мы впадаем в отчаяние. Когда мы слишком расслабляемся, мы становимся высокомерны. Подобно тому, как плот плывет по тихим водам и порогам, мы плывем и сражаемся на этой реке жизни.

Быть человеком – значит стремиться быть в гармонии, и все же знать, что совершенной гармонии не существует. В моменты просветления мы вспоминаем, что истинное видение происходит из наших отношений с Источником, с Божественным, с Единым Дыханием. В этих любящих и невидимых объятиях нас видят, знают и любят.

Быть человеком – значит иметь скрытые пещеры в лабиринте психики, царство теней, неподвластное вам, пока ваша защита не будет взломана. Тогда в расщелину проникнет свет и осветит тень, заставив то, что живет внизу, взлететь вверх, к сознанию.

Быть человеком – значит осознавать, что у вашего партнера и ваших друзей тоже есть эти области тьмы, которые вы не можете видеть или о которых не знаете даже по прошествии многих лет. И быть готовым, что в один прекрасный день свет рассеет тьму и фурии вылетят на поверхность, желая, чтобы их знали, прося, чтобы их любили.

Быть человеком – значит иметь слепые зоны. Сколько бы мы ни углублялись внутрь себя, всегда найдутся места, которые мы не сможем увидеть сами. Вот почему самый честный и смелый вопрос, который мы можем задать любимому человеку, звучит так: «Чего я не вижу?» И, когда слепые зоны становятся видны, мы поем оду благодарности за то, что еще одна завеса иллюзий снята.

Быть человеком – значит стареть. Тонкие линии в тридцать лет начнут углубляться, превращаясь в морщины в сорок, пятьдесят и так далее. Поскольку мы живем в обществе, которое пытается избавиться от морщин, мы забываем, что они рассказывают истории из нашей жизни: «Смотрите, это – когда я так сильно смеялся, что заплакал. А это – когда я заплакал так сильно, что провалился в тишину». Где же эти седовласые женщины? Общество вытесняет их, настолько ожесточенна наша борьба со временем. Мы перестаем замечать, что со старением приходит мудрость, со временем приходит принятие, а чем меньше дней нам остается, тем более мы благодарны.

Быть человеком – значит служить, будь то клочок земли за пределами вашего жилища, мохнатое существо у ваших ног, люди, с которыми вы делите дом, или в более широком, более социальном контексте. Одна форма служения не выше другой. Когда служение изливается из колодца самости, мы соединяемся с источником и обителью смысла. Как говорит Джейн Гудолл^[17]: «Вы не можете прожить ни одного дня, не оказав влияния на окружающий вас мир. То, что вы делаете, имеет значение, и вы должны решить, что именно вы хотите в него внести».

Быть человеком – значит ощущать связь со всеми остальными существами на планете не только чистым разумом, но и разумом сердца, который открывается через силу и мужество. И вот уже юный, безжизненный мальчик, которого выносит из воды на руках раненый солдат, становится моим сыном, а его мать – моей сестрой, и через все земли и моря этой огромной и в то же время крошечной планеты она падает в мои объятия, и я держу ее в них, и скорбь моих молитв укрывает ее невидимым одеялом.

Быть человеком – значит любить и быть любимым настолько, насколько это возможно, и устранять барьеры, мешающие нам любить абсолютно и свободно, чтобы мы могли принести свою любовь в мир, который так отчаянно нуждается в нас.

Быть человеком – значит знать, что мы несовершенны и целостны: мы будем делать больно, и нам будут делать больно; мы будем чувствовать разочарование и будем разочаровывать; мы будем спотыкаться, падать и вновь подниматься.

ПРАКТИКА

ЗАМЕЧАЕМ СВОИ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ КАЧЕСТВА

Давайте остановимся и уделим немного времени тому, чтобы начать процесс перестройки «неправильного», сосредоточившись на том, что является правильным, целостным и здоровым. Самый эффективный способ сделать это – выразить благодарность тому, что составляет вашу суть. Это не список ваших достижений, научных степеней или чего-то еще. Скорее это список ваших внутренних, незыблемых качеств, которые говорят о вашем характере и вашем сердце. Например, когда я прошу участников курса выполнить это упражнение, они пишут нечто вроде: «Я добрый и щедрый человек. Я забочусь о животных. Мне нравится, как морщится мой нос, когда я улыбаюсь, и у меня хорошее чувство юмора. Я знаю, что моя чувствительность – это дар, даже если я не всегда с этим согласен. Это помогает мне в работе, и это помогает мне быть хорошим другом. Я работаю над собой, стараюсь учиться и расти. Я прохожу этот курс (или читаю эту книгу), и это один из способов, с помощью которого я пытаюсь расти».

Я предлагаю сделать это упражнение частью вашего утреннего или вечернего ритуала ведения дневника. Это хороший способ перестать видеть стакан наполовину пустым (сосредотачиваясь на плохом) и начать видеть его наполовину полным (сосредоточившись на своей доброте и целостности), а также принять себя таким, какой вы есть.

3
Препятствия на пути к исцелению

Тревога в нашей жизни не является опцией. Она – ее часть. Мы приходим в жизнь через тревогу. И мы смотрим на нее, вспоминаем и говорим себе: мы ее создали. Мы прошли через это. На самом деле самые страшные тревоги и самые трудные моменты в нашей жизни часто спустя годы, когда вы оглядываетесь на них, обнаруживают себя как начало чего-то совершенно нового… И это может придать нам смелости… чтобы посмотреть вперед и сказать: да, это трудное положение. Это самое трудное положение, в котором когда-либо был мир или по крайней мере человечество. Но если мы пойдем с этим вместе… это будет новое рождение. А это и есть доверие к жизни. И то, что вы готовы идти с этим вместе, означает, что вы смотрите [и спрашиваете], какова здесь возможность.

БРАТ ДЭВИД СТЕЙНДЛ-РАСТ

Характер сопротивления

Даже если мы сможем погрузиться в себя и пролить свет на наши раны, мы все равно можем встретить препятствия на пути исцеления. Я уверена, многие из вас пробовали бороться с тревогой каким-нибудь способом (например, медитация или приготовление смузи по утрам) и по истечении недели или месяца обнаруживали, что сбились с курса. Почему?

Все это происходит из-за внутреннего сопротивления, о котором я упоминала во введении. Зачем же нам противиться росту и исцелению, если они приводят только к позитивным изменениям? Ответ кроется в самом вопросе: страшна сама перемена. Часть нас всегда жаждет остаться в рамках привычного, безопасного и предсказуемого, и именно она сопротивляется нашим попыткам роста.

Сопротивление, сводный брат страха, проявляется в том, что вы чувствуете себя слишком ленивым, напуганным или уставшим, чтобы заниматься тем, что послужит вашему «высшему я». Это та часть вас, которая предпочла бы погрузиться в Netflix^[18] в конце дня, а не писать что-то в своем дневнике. Это та часть вас, которая скорее сядет на диван, чем пойдет на пробежку. Чем больше примеров сопротивления вы сможете назвать, тем легче будет выбрать правильный способ борьбы с ним. Чтобы помочь вам с примерами, я приведу несколько ключевых характеристик сопротивления (страха):

• Оно цепляется за статус-кво.

• Ему нужен контроль любой ценой.

• Оно боится перемен, особенно внутренних.

• Оно твердое, а не мягкое или тягучее.

• Оно чувствует себя в безопасности, когда жизнь идет без каких-либо изменений.

• Оно ненавидит риск.

• Оно боится доверять.

• У него есть иллюзия контроля и того, что, достаточно беспокоясь, можно предотвратить что-то плохое.

• В нем нет терпения, оно хочет, чтобы все решилось прямо сейчас.

• Оно не терпит парадоксов и мыслит в терминах «черное-белое».

• Оно чувствует себя безопаснее в вашей голове, ему не нравится проводить время в царстве чувств. Оно ассоциирует чувства с неуправляемостью, поскольку именно так воспринимало их в детстве, а для него нет ничего хуже, чем быть лишенным контроля.

• Оно процветает в лени и любит, когда мы инертны.

Есть и другие причины, по которым мы сопротивляемся росту и развитию. Расти – значит брать на себя ответственность за себя во всех отношениях. Наш внутренний ребенок ждет, что кто-то другой спасет нас от боли, и противится, когда мы рассматриваем возможность взять эту задачу на себя. Я работала со многими клиентами, которые, будучи уже взрослыми, все еще часто бессознательно исходят из убеждения, что забота о них – это задача кого-то другого, особенно их родителей, и что даже если они согласятся взять ее на себя, то их родители никогда ее не отдадут. Разумеется, не отдадут, но это не повод снимать с себя всю ответственность.

Вот еще один аспект сопротивления и самости: юнгианская психология учит нас, что сопротивление является частью общей картины. Это не обуза, от которой нужно избавиться; сопротивление помогает нам расти, поскольку создает препятствия для преодоления. Думать о сопротивлении как о чем-то плохом не полезнее, чем думать о тревоге как о враге. Скорее, как и тревога, сопротивление является важным аспектом нашего «Я», который, когда мы обращаем на него внимание и эффективно работаем с ним, помогает нашему процессу исцеления. Другими словами, работая с сопротивлением, мы укрепляем наше самоощущение. Все в точности так, как должно быть, и ничего из этого не случайно.

Вы можете видеть, как этот принцип действует в политической сфере. Независимо от ваших убеждений вы можете видеть, что наибольшее количество изменений происходит в результате борьбы с чем-то. Похоже, чтобы спровоцировать рост как во внешней сфере, так и во внутренней, нужно чему-то сопротивляться. Это помогает нам рассматривать все части себя, включая сопротивление, как внутренних друзей, задача которых – помочь нам двигаться к целостности и исцеляться.

Возможно ли преодолеть сопротивление? Безусловно. Однажды у нас с коллегой состоялся оживленный разговор о том, что одним из самых сложных и полезных аспектов нашей работы является помощь клиентам в преодолении стены сопротивления, которая мешает им взять на себя полную ответственность за свое благополучие.

На первый взгляд кажется, что все они хотят чувствовать себя лучше – иначе бы не обратились за помощью, – но сопротивление работает под прикрытием и часто заходит сзади. Хотя они хотят чувствовать себя лучше, они не всегда хотят делать внутреннюю работу, которая позволит им добиться этого. Все даже несколько глубже: порой они хотят захотеть делать эту работу, но не могут прорваться через блокаду сопротивления. Они бессильны. До тех пор, пока не проделают достаточно работы, чтобы пробить брешь в обороне и перейти от скованности к движению.

Многие люди настолько отождествляют себя с чувством стыда и боли, что боятся выйти из этой идентичности; они скорее останутся несчастными, чем рискнут шагнуть в новое. Помните: сопротивление цепляется за знакомое любой ценой, даже если это знакомое делает вас несчастным. Если вы боретесь с сопротивлением, задайте себе один простой вопрос: «Готов ли я поставить задачу исцеления выше моей нынешней личности?» Если ответ «да», то внимайте.

Ниже приведены сигналы того, что вы избегаете ответственности и застряли за стеной сопротивления:

• Вы убеждены, что ключ к счастью лежит во внешнем мире. Это может выражаться в том, что вы мучаетесь вопросом, правильно ли поступили, закончив предыдущие отношения, или размышляете о каком-то аспекте текущих отношений, который вас не устраивает.

• Вы одержимы одним-единственным вопросом, который отнимает почти все ваше время и энергию. Обычно это какая-то навязчивая мысль, которая может выражаться в виде вопросов вроде «Должен ли я сменить работу?» или «Неужели я ошибся?».

• Вы чувствуете, что не продвигаетесь на пути к исцелению. Вы перепробовали множество различных методик, программ, курсов и так далее, и ничто из этого не сработало. Обычно это показатель того, что сопротивление мешает вам работать над собой и заставляет надеяться на волшебное исцеление.

• Положа руку на сердце, вы понимаете, что хотите, чтобы кто-то другой исправил и спас вас (мать, отец, партнер, друг или специалист).

Я работала со многими клиентами, которые независимо от специфики их личной истории сопротивления или глубинных причин, по которым оно обладает властью над ними, смогли прорваться через него и начать работу по восстановлению своей жизни. Если вы посвятите себя внутренней работе, запасетесь терпением – не забывая фиксировать, когда сопротивление пытается саботировать ваши попытки исцеления, – и выберете противодействие, то тоже прорветесь.

ПРАКТИКА

РАБОТА С СОПРОТИВЛЕНИЕМ

Посвятите некоторое время тому, чтобы записать, как именно сопротивление проявляется в вашем случае. Чем ближе вы познакомитесь с сопротивлением, тем легче будет идентифицировать его в момент проявления. Когда вы заметите, что сопротивление захватило управление, попробуйте выполнить следующие три действия:

1. Произнесите это. Мы не можем изменить то, чего не осознаем, и многим помогает побороть сопротивление сам факт осознания ситуации.

2. Обратитесь за помощью к чему-то большему. Если вам кажется, что вы не можете выполнять внутреннюю работу, но хотите этого, попросите о помощи: «Пожалуйста, помоги мне посвятить себя моему росту. Пожалуйста, помоги мне взять на себя ответственность». Кстати, религия не владеет авторским правом на молитву. Если у вас синдром бога^[19], молитесь своему высшему «Я». Молитесь Вселенной. Молитесь океану, жизненной силе, исцелению. Вам даже не нужно верить в силу молитвы. Просто сделайте это.

3. Используйте своего внутреннего любящего отца. Любящий отец – это мужская энергия внутри вас, которая говорит: «Я знаю, что ты не хочешь, но мы все равно это сделаем». Внутренний отец решителен, ясно мыслит, тверд в вопросах любви и не поддается голосам, твердящим: «Мне этого не хочется». Это родитель, который говорит ребенку: «Я знаю, что ты не хочешь идти на занятия (по фортепиано, боевым искусствам, актерскому мастерству), но каждый раз ты в итоге счастлив, что сходил, так что пойдем». Это не та часть, которая заставляет человека делать что-то против его воли, а скорее та, которая связана с высшим благом и пробивается через сопротивление в служении этой цели. Это та часть, которая знает, что лень является частью человеческого бытия и что сопротивление, которое никогда не хочет перемен, цепляется за то, что легко и привычно. Помните: сопротивление любит сидеть перед телевизором, без разбора поглощая продукцию Netflix, вместо того чтобы сходить на прогулку. Если вы хотите освободиться от тревоги, вы должны действовать против лени, пока новая, полезная привычка не овладеет вами.

Работа с сопротивлением – это один из самых трудных элементов исцеления. И хотя важно признать, что иногда в сопротивлении есть мудрость, не менее важно продолжать работать с ним терпеливо и целеустремленно, пока внутри не засияет свет. Потому что горькая правда заключается в том, что никто не спасет вас: ни ваши отношения, ни другая работа, ни дом, ни город, ни ваши родители, ни ваш психотерапевт. От жизни никуда не деться. Мы должны выучить все хитроумные способы, с помощью которых нами завладевает сопротивление: мысли, склонность к инертности, позволение зацикливаться на боли, – а затем раскрыть те части себя, которые работают на служение идеям целостности и исцеления.

Ответственность:
ключ к трансформации

Принятие ответственности за свое благополучие – это важнейший ключ к трансформации. Мы не можем исцелиться, если ждем, что за нас это сделает кто-то другой, или привыкли к чувству вины и неприятия. Другой способ избежать ответственности наряду с сопротивлением заключается в убеждении, что страдания – вещь противоестественная, то есть, если бы обстоятельства сложились другим образом, человеку не пришлось бы столкнуться с тревогой. Как уже говорилось, мы настолько зависимы от веры в то, что наше внутреннее состояние определяется внешними обстоятельствами, что развивать образ мышления, который предлагает взять на себя 100-процентную ответственность за нашу боль, все равно что плыть против течения. Вера в то, что тревоги быть не должно, что она не должна возникать, останавливает людей на полпути к выполнению той работы, которая должна быть сделана. Это уход от реальности, потому что тревога случается, и каждый раз, когда вы становитесь жертвой собственного малодушия, вы упускаете возможность исцелиться и духовно вырасти.

Взращивание любящего внутреннего родителя

Залогом принятия ответственности является любящий родитель за штурвалом нашего корабля. Но сперва мы должны его вырастить. Как вырастить то, чего у нас нет?

Для начала признать, что это убеждение на самом деле неверно. Это одна из тактик сопротивления – убедить, что у вас нет внутреннего взрослого и поэтому вы не можете взять на себя ответственность за свою жизнь.

Внутренний родитель есть в каждом из нас. Каждый раз, когда вы предлагаете поддержку нуждающемуся другу, вы обращаетесь к своему внутреннему другу. Каждый раз, когда вы окружаете своих детей заботой, вы задействуете внутреннего родителя. Каждый раз, когда вы соединяетесь со своей мудростью, с тем местом, которое находится за пределами мыслей и чувств, вы соприкасаетесь со своим мудрым «Я». Каждый раз, когда вы заботитесь о своем теле, сердце, уме или душе, в вас действует ваш любящий взрослый. Каждый раз, когда вы заботитесь о своем питомце, вы становитесь любящим опекуном.

Определение внутреннего родителя, он же мудрое «Я», таково:

Цельная, сострадательная, любознательная часть вас, которая заботится о вас во всех четырех сферах – физической, эмоциональной, ментальной и духовной. Это та часть вас, которая использует мудрость, чтобы противодействовать ошибочным убеждениям. Она может выдержать эмоциональную боль, не будучи поглощенной ею, и эффективно противодействует сопротивлению, чтобы вы могли ежедневно выкраивать время для своих практик и внутренней работы.

Когда кто-то впервые пытается изменить свой внутренний диалог, он понимает, что никогда не сказал бы другу того, что говорит сам себе. Это хорошая отправная точка. В следующий раз, когда вам будет грустно или тревожно, представьте, что бы вы сказали другу или ребенку в этой ситуации. Диалог может выглядеть следующим образом (подробнее о методе ведения дневника см. приложение Б):

Страх. Я чувствую страх. Я боюсь, что у меня смертельная болезнь.

Друг. Это звучит ужасно! Что заставляет тебя так думать?

Страх. Я не знаю. Просто в последнее время я плохо себя чувствую. Мне все время кажется, что что-то не так, и я думаю, что во мне говорит моя интуиция. Как будто я просто знаю в глубине души, что что-то не так.

Друг. Я знаю, каково это. Иногда я чувствую себя так же. Но затем я пытаюсь пойти дальше и спросить, нет ли чего-то еще, на что я не хочу смотреть. Как если бы я отодвинул в сторону какие-то чувства. Случалось ли в последнее время что-нибудь такое, из-за чего ты чувствовал страх или грусть?

Страх. Да. У одной из моих подруг, с которой мы дружим с детства, только что диагностировали опухоль головного мозга. И мне кажется, что она не справится с этим.

Друг. О боже! Мне очень жаль. Это звучит так страшно и грустно.

Страх (с некоторой долей скорби). Да, мне так грустно. Мне грустно за ее детей и мужа, и я могу только представить, как ей должно быть страшно.

Тишина. Настоящая дружба не требует слов.

Страх и Скорбь. О боже, нам так жаль ее. И страшно за себя тоже. А что, если это случится и с нами? (Эти персонажи хотят убежать от уязвимости чистого чувства.)

Друг. Как только я слышу «а что, если», я понимаю, что мы находимся на территории тревоги. Я знаю, что это действительно страшная мысль, но давай вернемся к чувствам. Можешь ли ты смириться с печалью и уязвимостью? Давай положим руку на твое сердце. (Кладет руку на сердце.)

Скорбь и Неуверенность (плачут). Нам просто очень грустно. Жизнь – это череда случайностей. За что тут можно зацепиться? Как такое могло случиться, она ведь так молода?! Что мне теперь делать?

Друг. Чувствовать. Просто позволь себе это чувство. Горе – это лекарство. Ничего не нужно делать, нужно просто быть дальше.

Вы можете подумать: «Я никогда не нашел бы таких слов. Я не настолько мудр. Иногда я просто не знаю, что сказать». Начните с того, что есть. Сделайте все возможное, чтобы ответить себе с состраданием и любопытством. Помните: если вы сможете перейти от стыда и осуждения к состраданию и любопытству, вы уже на правильном пути. Так что даже если вы не знаете точных слов, это не имеет значения; важно то, что вы начинаете обращать внимание каждый раз, когда осуждаете или вините себя, и готовы взглянуть на жизнь по-новому, с любопытством и состраданием.

Примечание: я использую взаимозаменяемые термины мудрое «Я», внутренний родитель и участливый друг и призываю вас выбрать для себя тот, который вызывает наиболее сильный отклик.

ПРАКТИКА

НАХОДИМ СВОЕГО ВНУТРЕННЕГО РОДИТЕЛЯ (ИЛИ МУДРОЕ «Я», ИЛИ УЧАСТЛИВОГО ДРУГА)

Посвятите некоторое время тому, чтобы поразмыслить и записать все моменты своей жизни, когда вам удавалось быть самим собой. Если вам легче вспомнить, когда вы показали себя участливым другом, это нормально. Опять же, тот факт, что вы можете быть им для кого-то другого, означает, что у вас есть потенциал, его нужно только раскрыть.

Вспомните, что вы чувствовали, когда слушали своего друга, что говорили и как он на это реагировал. Если вы не можете вспомнить конкретный случай с другом, подумайте о том, как ведете себя со своим домашним животным: как вы заботитесь о нем, чем жертвуете ради него, как реагируете, когда ему грустно или больно. Всякий раз, когда вы подходите к другому существу с состраданием, вы получаете доступ к той части вас, которую мы называем мудрым «Я» или участливым другом. Поиск этой части и доступ к ней является одним из важнейших ключей к освобождению от тревоги.

Аварийный выход совершенства:
способ избежать ответственности

Существует множество способов избежать боли и, следовательно, ответственности. Мы можем выбрать отрицание. Мы можем назначить себе лечение наркотиками и алкоголем. Мы можем пасть жертвой коварного убеждения, порожденного страхом, что обращаться внутрь себя – это «эгоистично, снисходительно и ни к чему не приведет». Мы избегаем боли, потому что живем в обществе, которое учит нас избегать боли. Мы избегаем боли, потому что не знаем, что обращение к ней – я использую боль в качестве общего термина для обозначения всего неприятного, чего мы хотим избежать, – это один из тайных проходов к радости.

Для большинства людей, особенно склонных к тревоге, одним из стандартных способов избежать боли является уход в безопасные области вашего разума, где боль не может найти вас. Там вы сидите за огромным ткацким станком навязчивых мыслей и плетете свою паутину из «если бы да кабы», где каждая нить поддерживает в вас тревогу о будущем или сожаления о прошлом. Горе не может найти вас там, затерянных, как девушка из сказки «Румпельштильцхен»^[20], в самом дальнем углу вашего мысленного замка, прядущих и прядущих свои золотые нити. Вот только нити не золотые. Они могут сверкать, как золото. Они могут манить, как золото. Но нет ничего золотого в том, чтобы застрять в холодных камерах своего ума. Да, в безопасности. Но без жизни, без богатства, без наполнения. Это просто место, куда вы привыкли уходить, потому что вас не учили по-другому реагировать на боль.

На этом ткацком станке наряду с мыслями в духе «А что если я умираю?» или «А что если мне нужно переехать?» в ткань психики вплетаются мысли о побеге в виде надписи аварийного выхода. Они звучат так: «Я никогда не буду матерью» или «Я буду счастлива, когда [получу диплом, заведу ребенка, найду правильного партнера…]» Каждому из нас знаком этот аварийный выход почти так же, как дыхание. И почти всегда он оплетен одной нитью – нитью совершенства.

Все сводится к одному простому, но сильному убеждению: «Если я буду совершенен, я смогу избежать боли. Если буду с идеальным партнером, если найду идеальный дом, город, работу, я смогу избежать боли».

В стремлении к совершенству заложено стремление к определенности. Эго считает, что достижение совершенства – это защита от неопределенности, которая лежит в основе человеческой жизни. Но, разумеется, совершенства невозможно достичь, потому что его не существует. Даже если мы осознаем это, какая-то часть нас будет противиться реальности и все равно продолжит попытки. Мы создаем все более тонкие, тщательно продуманные способы убежать от беспорядка и дискомфорта человеческого существования, от неизбежной реальности того, что жизнь включает в себя боль, потери и в конечном счете смерть.

Боль может войти так же тихо, как перышко, приземлившееся на подушку сердца. Однажды я сидела на улице, и мне пришла в голову мысль: я хочу переехать. Я знаю себя достаточно хорошо, чтобы понять, что это был один из аварийных выходов, появившихся после сентябрьского наводнения 2013 года в Колорадо, которое перевернуло нашу жизнь вверх дном. До наводнения я не решалась на переезд, но после того, как мы потеряли нашу землю и почти потеряли наш дом, я испытала новый уровень неопределенности, которого отчаянно хотела избежать. Теперь мысль «я хочу переехать» или образ идеального дома ходили за мной по пятам.

В тот момент, вместо того чтобы привязаться к этой мысли и потакать ей, выйдя в интернет в поисках нового «идеального» дома (что меня так и подмывало сделать), я сказала вслух: «Идеального дома не существует». Я назвала защитный механизм и тем самым позволила своему горю выйти на поверхность. Иногда горе связано с текущими обстоятельствами, а иногда – с безымянным горем, которое течет, как подземная река, через нашу жизнь. После того как моя психика вызвала иллюзию совершенства, я просканировала свое сердце и нашла источник боли. А вот и он. Дыши.

Я дала этому имя. Я сделала вдох. Я почувствовала. После этого верхний слой защиты утих в довольном урчании там, где все переживания и эмоции живут в гармонии. Дело не в том, что я обошла боль и обрела счастье; скорее, я освободила место для боли за столиком своего сердца и тем самым принципиально изменила привычную фантазию о побеге в какой-то другой идеальный дом, которая стремилась вырвать меня из боли человеческого бытия.

Каждый раз, когда вы называете свою защиту, вы выпадаете из пространства мыслей, где лежит тревога, и попадаете в пространство сердца, где лежит текущий момент. Именно в этом пространстве и через подобные акты принятия ответственности и жизни вместо их избегания начинается исцеление.

График исцеления

Продолжая идти по этому пути, важно назвать еще одно препятствие, которое может помешать исцелению тревоги: наши ожидания относительно графика исцеления. В нашем линейном, ориентированном на достижения обществе – вместе со здоровой дозой стремления к совершенству – мы ожидаем, что, прочитав книгу или посвятив себя практике, мы исцелимся в течение нескольких месяцев. Но исцеление не происходит по расписанию. Оно следует ритму души, зацикленному, изменчивому и таинственному.

Мы учимся и исцеляемся во время взлетов и падений, вращаясь по спирали вокруг центра себя, где обитает наше истинное «Я». Во время фазы роста мы сжигаем слои страхов Эго и соприкасаемся с источником блага, где находится мир и ясность. Наши сердца открыты и живы, и мы можем легко принимать и дарить любовь. В этом счастье человеческого существования, и как же нам хочется, чтобы так было всегда! Но, увы, рано или поздно часть нас, основанная на страхе, который часто проявляется как сопротивление, чувствует, что мы растем «слишком сильно» или учимся «слишком быстро», и взбрыкивает, как бык на родео. И вдруг нам кажется, что мы снова в самом начале пути. Затем наступает стадия регресса, и если у нас нет контекста, исходя из которого можно было бы увидеть наш цикл исцеления целиком, то разум (страх) может легко ухватиться за эту фазу как за свидетельство, подтверждающее историю тревоги.

Я часто получаю вопросы от участников своих курсов или комментарии на моем веб-сайте по поводу рецидивов или неудач. Однако я не смотрю на это как на неудачи; скорее это ваше напуганное «Я» с большей страстью пытается убедить вас в том, что расти небезопасно. Как я уже объясняла, эта часть нас боится роста, потому что боится за свою жизнь: каждый раз, когда мы становимся ближе к своему истинному «Я», основанное на страхе «Я» понемногу умирает. А умирать никто не хочет, даже те части нашей психики, которые мы не можем увидеть или потрогать.

Поскольку наше общество линейно, мы ожидаем, что рост будет происходить линейно. Мы вступаем на путь исцеления и ожидаем, что кривая состояния будет изгибаться вверх, как и все остальное в жизни (по крайней мере, так учит нас культура). Хотя культура и учит нас, что первый класс следует за детским садом, второй класс следует за первым, ребенок должен следовать за покупкой дома, а покупка дома – за заключением брака, на самом деле жизнь течет по-другому. Если присмотреться, очень немногие вещи в нашей жизни развиваются линейно. Мы движемся навстречу нашему партнеру, а затем отступаем. Мы чувствуем соприкосновение с высшей силой, любовь к своему духовному пути, и вдруг возникает сомнение. Мы думаем, что нашли свое «призвание» только для того, чтобы через несколько лет обнаружить, что готовы заняться чем-то другим.

При столкновении с так называемым рецидивом, что неизбежно произойдет, напомните себе, что вы готовы к следующему уровню обучения. Помните, что апатия – это также и пустота, а пустота – это то, что предшествует росту: тишина зимы, которая выглядит апатичной в своей «мертвенности», подготавливает землю к жизненности весны. Если вы сможете избежать ловушки рассмотрения пустоты, апатии и оцепенения как доказательства того, что ваша жизнь идет неправильно, и вместо этого останетесь с ними, не придавая им значения, вы вновь обретете ясность. Ясность не всегда означает счастье, но она означает ответственность за свои действия. Именно там и обитает наше благополучие.

4
Трансформации

Другими словами, перемены носят ситуативный характер. С другой стороны, трансформация носит психологический характер. Это не события, а скорее внутренняя переориентация и переосмысление себя, через которые вы должны пройти, чтобы включить любую из этих перемен в свою жизнь. Без трансформации перемена – это просто перестановка мебели. Пока не произойдет трансформация, перемена не сработает, потому что не будет «цеплять».

УИЛЬЯМ БРИДЖЕС

Время перемен. Как контролировать изменения в вашей жизни

Мы не можем подробно обсуждать тревогу, не говоря о трансформации. В то время как некоторые могут спокойно плыть по течению жизненных перемен, для большинства людей перемены подобны смерти. Такое отношение оставляет трансформации незаконченными, что несет в себе семена будущей боли, особенно если горе перемены не было испито до конца. Перемены могут быть чрезвычайно разрушительными. Поэтому важным шагом в исцелении тревоги является сознательное прохождение трансформаций и принятие мер по исправлению последствий непройденных трансформаций из прошлого.

Трансформации – это разрывы в душе, когда кора нашего существа раскрывается и через эту трещину выходит боль новая и старая. Трансформации несут в себе потенциал с точки зрения того, что может подняться на поверхность. И в этом состоянии отсутствия почвы под ногами у нас есть выбор: запечатать себя еще плотнее и создать защитную оболочку вокруг своего сердца или поддаться тихому, ласковому чувству, которое, подобно руке, протянувшейся сквозь трещины, приглашает нас взяться за нее и исцелиться.

Большинство людей так или иначе проходят основные жизненные этапы: детский сад, подростковый возраст, окончание средней школы и поступление в колледж, окончание колледжа, начало карьеры, женитьба или замужество, рождение ребенка, покупка дома. Те, кто более чувствителен в силу осознания всей мимолетности и эфемерности жизни, которая подчеркивается уже одним фактом существования потерь и смерти, чувствуют ежедневные переходы в цикле смертей и перерождений более остро, чем обычный человек. Эти трансформации и переходы, как малые, так и большие – рассветы и закаты, смена времен года, годовщины и дни рождения, – требуют почета и признания. Находясь в эпицентре перемен, даже радостных, таких как свадьба или переезд в дом вашей мечты, совершенно нормально чувствовать себя грустным, смущенным, злым, дезориентированным, испуганным, оцепеневшим, одиноким или уязвимым.

Большинству людей не хватает элементарной информации о трансформациях, которая помогла бы им поместить в определенный контекст эти эмоции, осмыслить их и эффективно пройти через них. В культурном плане мы сосредотачиваемся на внешнем аспекте трансформации – планирование свадьбы, покупка детского кресла, упаковка вещей – и не принимаем в расчет внутреннюю сферу. Внешние факторы важны, но, игнорируя сознательную работу с эмоциями, вызванными переменами, мы уменьшаем наши шансы достойно приспособиться к новой жизни. Это может иметь долгосрочные негативные последствия не только для предстоящей трансформации, но и для нашей жизни в целом, а также может привести к накоплению тревоги.

Три этапа трансформации

Каждая трансформация предполагает прохождение через три фазы:

Прощание. Во время этого этапа мы отделяемся от старой жизни, скорбим о потерях, выражаем и исследуем страхи и ожидания по поводу новой жизни.

Промежуточный (лиминальный) этап. Во время него мы находимся в лиминальной (неопределенной) зоне перехода, оторванные от старой жизни, но еще не утвердившиеся в новой. Это крайне неудобное место, характеризующееся чувством оцепенения, дезориентации, депрессии и потери контроля.

Возрождение. Во время этого этапа мы принимаем новую жизнь и идентичность и чувствуем себя уверенно и комфортно. Мы взволнованы возможностями роста, которые несет в себе новое начало.

День за днем, год за годом человек проходит через множество жизненных изменений, которые могут быть преобразованы из событий, вызывающих тревогу и опустошение, в жизнеутверждающие и трансформационные переживания. Мы обычно думаем о трансформации как о чем-то трудном или негативном, но большинство людей не осознают, что в этих неотъемлемых событиях жизненного цикла заложены возможности для преодоления страха и горя на более глубоком уровне. Вместо того чтобы пытаться как можно быстрее пройти через трансформации, нам следовало бы просто принять их. В конце концов, мы все находимся в процессе жизненной трансформации между точками рождения и смерти, просто некоторые изменения даются нам с большей легкостью, чем другие. Жизнь постоянно меняется, и когда мы рассматриваем трансформации как возможность для роста, то в конце концов учимся принимать эту истину как благодать. И что самое важное, когда вы проходите через период трансформации сознательно, вам предоставляется мощная возможность сбросить слой ментальных установок, убеждений и привычек, которые питают вашу тревогу.

Трансформации, о которых молчит наша культура

Тревога накапливается в стыде, который порождается нереалистичными ожиданиями и ошибочной информацией. Когда мы соглашаемся с навязанным обществом стереотипом, что нам не следует грустить по пустякам – тем микромоментам нашей жизни, о которых мало кто говорит, – наши внутренние поля готовы быть засеяны семенами неуверенности в себе и стыда. Вот как это может отражаться в наших мыслях: «Все так радуются предстоящим выходным, но я чувствую страх и печаль. Стало быть, со мной что-то не так». Или так: «Каждое воскресенье по вечерам у меня сосет под ложечкой, но я никогда не слышал, чтобы об этом говорил кто-то другой. Стало быть, со мной что-то не так». Когда фраза «со мной что-то не так» появляется в вашем внутреннем диалоге, тревога уже готова постучаться в вашу дверь.

Наше общество отчаянно нуждается в том, чтобы больше говорить о сколь очевидных, столь и деликатных моментах разрушения и обновления нашей жизни. Вы должны знать, что будут времена, когда вы почувствуете себя так, будто смотрите с утеса в темноту бездны и ощущаете пустоту внутри. Вам захочется убежать от нее: найти что-то или кого-то, кто мог бы забрать ее. Но когда вы вспомните, что в чувстве пустоты нет ничего дурного и нужно лишь подождать, пока оно пройдет, вы заполните эту пустоту. Когда мы не знаем, чего ожидать, мы впадаем в наши привычные состояния стыда и тревоги.

Давайте рассмотрим некоторые из этих микромоментов, чтобы вы смогли начать замечать и называть эмоции, которые могут рождаться вокруг них. Первый из таких моментов – переход света во тьму, лета в осень. Каждый год он поражает меня в самое сердце. Если я не обращусь к нему осознанно, он возвращается ко мне в виде тревоги, но, когда я вспоминаю, что должна принимать жизнь на ее условиях, я могу продолжать двигаться дальше в потоке жизни.

Света становится меньше

Света становится меньше, время идет. Мальчику исполнилось десять, он уже не ребенок, и время для рождения детей прошло. Я вижу беременную женщину в очереди к кассе, и вдруг проваливаюсь на одиннадцать лет назад и вспоминаю свою беременность: мой живот полон надежды и любви, я на пороге всего нового и захватывающего. Тогда тоже была боль, но теперь ко мне из прошлого в настоящее летят радость и предвкушение – еще один слой осознания того, что этот этап жизни закончен. Ох уж эта жизнь. Ох уж эта душа, чувствующая, остро осознающая течение времени, но продолжающая свое движение вперед.

Света становится меньше, время идет, приближается мой день рождения. Уходящие годы наполняются мудростью и невозмутимостью, но почему тогда день рождения приносит скорбь? Дело не в нем самом, а в трансформации, которая может произойти, только если отпустить старое. Есть рождение, и есть смерть. Таков закон трансформации, обряд инициации при каждом переходе. Это сердце моей работы, моя глубочайшая страсть, и все же каждый год я скорблю о смене времени года, о сокращении светового дня.

«Это время меланхолии, – говорит мой муж. – Очень красивое время». Чувство меланхолии сильно в его душе художника. Он легче меня примиряется с уходом света. Я не считаю совпадением, что родилась вскоре после смены времени года. Юнгианский аналитик Марион Вудман говорит, что мы проходим через трансформации подобно нашим родам (преждевременным, поздним, через кесарево сечение, естественным). Возможно, верно и то, что призвание нашей души связано с тем временем года, в котором мы родились. Я знаю, что есть люди, которым комфортно в темноте, которые чувствуют себя как дома, находясь в изоляции. Я тоже такая, но мне все же нужно какое-то время, чтобы свыкнуться с этим.

«Это время потерь», – говорит мой муж, напоминая мне обо всем, чему я учу. Это время, когда старые потери просачиваются в сознание. Потеря его отца. Потеря моей бабушки. И ее день рождения тоже. Я скучаю по ней. Теперь я чувствую ее близость. Закрывая глаза, я вижу ее розы. Я чувствую свет ее улыбки, когда она приветствует меня у входной двери. Я пробую ее мелко нарезанную стручковую фасоль, курицу гриль и салат, только что принесенный из дедушкиного сада. Она была одним из моих ангелов и остается им до сих пор.

Я слушаю своих клиентов и слышу в их рассказах печальный аккорд утраты: смерть дедушки, отношения, расцвет которых не случился, воспоминания о матерях и отцах, которых больше нет. Мы связаны этим родовым каналом, все мы, нежные человеческие души, которые должны пережить потерю как часть нашего пребывания на этой планете. Для тех из нас, кто настроен на трансформации, течение времени – это портал, и мы протискиваемся через него, неловко подстраиваясь к его ритму.

Существует одно доступное средство, облегчающее дискомфорт. Это лекарство, которое природа дала нам от потери: скорбь. То, что начинается как пустота, когда я наблюдаю угасающий свет, превращается в полноту, когда слезы дождем падают в мой внутренний колодец. Я плачу, пишу и отдаюсь тому, что есть.

Нет никакой борьбы с природой: времена года меняются, время течет, и независимо от того, что люди делают на этой великой, прекрасной планете, мы никогда не изменим законы природы. Она всегда учит нас совершенству своих ритмов: когда мы покоряемся и скорбим – а значит, позволяем себе остановиться на время и дать слезам пролиться, – нам предоставляется возможность разобраться с печалью, которая живет в нашем сердце и от которой так легко убежать в теплое, активное и солнечное время года. Эти короткие дни сигнализируют о начале времени, когда мы должны обратиться внутрь себя, пристроившись к священным и уязвимым местам, и позволить действовать пустоте, дремлющему времени, из которого следующей весной взойдут ростки возрождения. Когда мы вдыхаем темноту вместо того, чтобы бежать от нее, мы вспоминаем, что бояться нечего. Когда мы встречаемся с ней открыто, мы заполняем пустоту и превращаем то, что могло бы быть моментом тревоги, в сокровище.

Тревога воскресного дня

Тревога воскресного дня – это частое переживание, которое поражает многих людей, у которых были трудности со школой или с работой. Это чувство, которое возникает при мысли, что в понедельник мы должны выйти в жизнь, которая вызывает в нас тревогу или пробуждает воспоминания о ней. Много лет назад я работала с клиенткой, у которой были большие сложности с этим видом тревоги. Вместо того чтобы признать это, она проецировала ее на своего партнера, заводя знакомую пластинку под названием «Недостаточно». Она анализировала их день (Достаточно ли тесно мы связаны?), его лицо (Достаточно симпатичное?) и саму себя (Достаточно ли я хороша?). В конце концов она смогла признать в этом проявления ее сверхбдительности: той части, которая постоянно сканирует горизонт в поисках затаившейся опасности.

Во время обсуждений я попросила ее дать имя своей воскресной тревоге – той, что была с ней на протяжении десятилетий ее жизни. Теперь настало время пригласить ее выйти из тени и сделать реальной, чтобы ей не пришлось появляться откуда-то сбоку, требуя внимания, стуча в заднюю дверь и поднимая шум вокруг прекрасного мужа хозяйки. Как только у тревоги появилось имя, я посоветовала своей клиентке нанести упреждающий удар. Вместо того чтобы ждать очередного воскресного исполнения песни «Недостаточно», пригласить тревогу войти через парадную дверь для разговора. Тогда она могла бы вступить с ней в прямой диалог и спросить, что ей нужно. Можно было бы начать разговор от имени внутреннего любящего родителя и спросить, потребуется ли им вернуться назад во времени к тем болезненным воскресеньям из детства, когда на горизонте маячила школа. Нужно ли им посидеть вместе на односпальной кровати, любящему родителю и маленькому ребенку, пока ребенок, уткнувшись головой в воображаемое любящее плечо, рассказывает взрослому свою историю и плачет? Когда моя клиентка встретилась со своей воскресной тревогой и вступила с ней в диалог, она проследила эту тревогу до самого корня – потребности предаться воспоминаниям о прошлых горестях, – вернувшись к прошлому и успокоив его. И необходимость в проекции исчезла.

Требуется мужество, чтобы войти в эти неизведанные воды, которые дают о себе знать в лиминальной зоне воскресного вечера. Требуется мужество, чтобы поверить, что вы сможете справиться с тем, что вы там найдете. Требуется мужество, чтобы стать вашим собственным другом, тем, кто сможет убаюкать вашу боль, и искать утешения, когда боль кажется слишком сильной, чтобы справиться с ней в одиночку.

Утренняя тревога

Мы все знакомы с утренней тошнотой, но мало кто обсуждает другую распространенную болезнь, которая затрагивает многих из нас: утреннюю тревогу. Мои клиенты и участники курсов часто описывают, как просыпались по утрам с больным животом, не в состоянии есть, боясь еще одного дня наедине со своим беспокойным умом. И самый распространенный вопрос: почему? Почему тревога сильнее всего бьет утром?

Утро – это час перехода, уязвимое время между ночью и днем, когда мы находимся между двумя состояниями бытия: бессознательным, где мы видим сны, и сознательным во время наших дневных часов. Отличительной чертой лиминальной зоны является ощущение уязвимости, потери контроля, дезориентации и неуверенности. Тогда рушится основа нашей привычной жизни, и мы остаемся плавать посреди океана без компаса или руля.

Утро – это время инь (женского сознания), когда наши обычные защитные силы ослабевают и открывается портал в душу. Утро мягкое, текучее и округлое. В здоровом душевном состоянии эта мягкость дает начало творческим и духовным открытиям, и часто строки поэзии и творческие идеи всплывают из темного, священного мира психики. Завесы приподнимаются, и мы видим вещи такими, какие они есть.

Это время предлагает нам окно, сквозь которое мы можем увидеть тревогу без привычных отвлекающих факторов нашего напряженного дня. В тишине утра тревожные сообщения, которые во время вашего шумного, напряженного дня вынуждены колотить изо всех сил в двери вашего разума, могут лишь слегка постучать, чтобы вы прислушались. Поскольку привычной реакцией на тревогу является уход и бегство от нее, то основной и самый распространенный совет здесь – встать и начать двигаться. Разумеется, это совет из разряда все тех же способов борьбы с неудобными, «отрицательными» чувствами: «Преодолейте это. Встаньте. Двигайтесь дальше. Выполните физические упражнения. Примите душ. Продолжайте свой день».

В противоположность им я призываю вас найти в себе мужество пройти через сумрачный портал утренних часов и с любопытством изучить свою тревогу, напоминая себе, что она несет в себе послание и что она здесь затем, чтобы научить вас чему-то важному. Если вы проигнорируете это послание, тревога будет преследовать вас в течение всего дня в виде навязчивых мыслей и физических проявлений. Так как вы все равно не сможете избежать этого, вам лучше это просто принять.

Сколько я себя помню, на моем ночном столике всегда лежал дневник, и, прежде чем мои сны или утренние размышления улетучатся и затеряются в потоке дня, я пишу. Когда я начинаю свой день, соединяясь с внутренним миром и выделяя время для души, его остаток проходит с большей невозмутимостью. Даже во времена моих душевных терзаний на третьем десятке лет я начинала и заканчивала каждый день тем, что так или иначе обращалась внутрь себя. Опять же, чтобы встретиться с этими внутренними сферами, требуется мужество, особенно когда на первый план выходит тревога. Но помните, что, если вы не встретите их с любовью, они найдут способ встретиться с вами через навязчивые мысли и другие неприятные симптомы. Повернувшись лицом к своему страху, вместо того чтобы ждать, когда он настигнет вас, вы делаете еще один шаг в направлении развития вашего внутреннего родителя и ослабления влияния тревоги на вашу жизнь.

Что родит в вас изучение тревоги, которая приходит по утрам?

ПРАКТИКА

ВСТРЕЧАЕМ ТО, ЧТО ПРИХОДИТ К НАМ ЧЕРЕЗ НАДЛОМЫ ВО ВРЕМЯ ТРАНСФОРМАЦИЙ

В начале или в конце дня, когда вы уже отложили свои планшеты и телефоны и удалились от людей, проведите по крайней мере пять минут в одиночестве. Позвольте себе побыть между сознанием и бессознательностью, между мужским и женским началами. Если вы заметили, что тоска или печаль поднимаются к сознанию через трещину перехода, постарайтесь двигаться навстречу этому чувству, а не отбрасывать его в сторону. Обратите внимание, какие мысли возникают в ответ на это чувство, затем мягко привлеките к нему свое внимание, как если бы это была фея или драгоценный камень.

В пределах этой контролируемой лиминальной зоны следуйте туда, куда вас ведет тело. Возможно, вы захотите заняться йогой, возможно, захотите танцевать. Вы можете почувствовать желание посидеть у открытого окна, слушая ветер или смотря на звезды. Вас может притянуть к себе Луна.

Если вы окажетесь лицом к лицу с Луной, прислушайтесь к ее мудрости. Посмотрите, не придет ли к вам стихотворение, не всплывет ли какая-то картина. Доверьтесь чувствам, которые так жаждут проявиться. Обратите внимание на то, к чему стремится душа. Отнеситесь с уважением к тем образам, которые всплывают в сознании из бессознательного. Даже если вы устали и действительно должны лечь спать, найдите способ выразить то, что происходит. Пишите, рисуйте, танцуйте, дышите, ничего не делайте. Даже ваш силуэт рядом с окном, залитый лунным светом, является выражением божественного. Достаточно просто быть собой.

Примечание »

Ниже я буду следовать представлению о временах года в Северном полушарии. Если вы живете в Южном полушарии, вам необходимо будет сделать соответствующие поправки.

5
Месяцы и времена года

В траве стрекотали кузнечики. Они пели печальную, монотонную песню о том, что лето кончается: «Лету конец, к нам идут холода. Может, не будет тепла никогда? Скоро настанут дождливые дни. Солнце и свет нам заменят они».

Кузнечики считали своим долгом предупредить всех, что лето не может длиться вечно. Даже в самые ясные дни, самые красивые дни в году, когда лето клонится к закату и осень стоит у порога, они упорно твердят о зловещих переменах.

Э. Б. УАЙТ

Паутинка Шарлотты

Настраиваемся на ритмы года

Трансформации и моменты перехода могут быть сложны, поскольку обычно они выявляют те места, где мы застряли. Однако, подстроившись к ритму года, мы не только сможем назвать и проанализировать возникающие чувства горя или уязвимости, но и воспользоваться дарами мудрости, которые предлагает нам природа. Все, что помогает нам настроиться на более глубокий ритм, будет успокаивать и сдерживать нашу встревоженную душу, которая больше всего на свете жаждет знать, что мы в безопасности, и верить, что все идет своим чередом. Мы прежде всего животные. И все же из-за технического прогресса и растущей скорости развития нашей культуры мы все более отдаляемся от нашей животной природы и нашей души. Мы забываем, как жить в гармонии с природой и временами года.

Мы забываем, что природа может помочь нам в нашем жизненном путешествии и что, совсем как в сказках, времена года – еще один наш союзник, который предлагает свою помощь и подсказки на этом пути.

Следующая диаграмма наглядно покажет вам, чего ожидать от каждого из сезонов.

РИСУНОК 1. СЕЗОНЫ ТРАНСФОРМАЦИЙ

Осень: пора прощания

Всем нам знаком момент, когда вместе с летним ветерком вдруг приходит аромат осени. Воздух может быть все еще горячим от дыхания лета, но ветры перемен объявляют наступление нового сезона. Хотя официально лето начинается 21 июня^[21], летнее солнцестояние знаменует начало сокращения светового дня, создавая парадокс, характеризующий все моменты перехода: наполняясь летним светом, мы понемногу погружаемся во тьму, которая достигнет своего пика с приходом зимы. В этом смысле осень все это время живет внутри живости лета.

Осень – это важнейшее из времен года, иллюстрирующее ключевые особенности трансформаций. Если зима – это пора размышлений, весна – возрождения, а лето – торжества, то осень – это время, когда мы приходим в согласие с природой и задаем себе главный вопрос любой жизненной трансформации: «С чем мне пора попрощаться?» Может, это будут привычные тревожные мысли или ваша склонность придираться и критиковать своего партнера, может, злость на ваших детей, а может, ваш внутренний критик – тот голос, который постоянно говорит вам, что вы недостаточно хороши. Что бы это ни было, теперь его можно сдуть вместе с осенними листьями, чтобы оно истлело в земле.

Осень – это также время, когда нас наполняют воспоминания. Когда ваши дети первый раз собираются в школу, вы можете вспомнить свои первые школьные дни. Независимо от того, являются эти воспоминания приятными или неприятными, вы можете на мгновение застыть в горькой радости ностальгии, тонко чувствуя течение времени. Еще одно лето позади, еще один учебный год впереди, еще одна осень приходит на порог. Если воспоминания приятны, вы можете задержаться на несколько мгновений в этих счастливых чувствах. Если воспоминания болезненны, это возможность дать чувствам набухнуть внутри вас, пока они не превратятся в слезы и вы не заметите, как они катятся по вашим щекам, словно листья, падающие за окном.

Когда листья меняют цвет и опадают, когда вы сидите перед потрескивающим огнем, когда вы наблюдаете, как золотистый полуденный солнечный свет заливает двор, спросите себя: «С чем мне пора попрощаться?» А когда ответ появится, бросьте его в листья, в огонь и солнечный свет и попросите помощи у осени, чтобы она помогла вам освободиться.

Сентябрьская тревога

Слегка бодрящий воздух. Школьные принадлежности, выстроившиеся вдоль рядов супермаркета. Гудок школьного автобуса. Осенние листья. Света с каждым днем все меньше. Каждый год примерно в это время мои клиенты делятся мечтами о том, чтобы появиться в школе без одежды или забыть о подготовке к тесту.

Почему сентябрь приносит тревогу? Одна из причин заключается в том, что это напоминает нам о школе. И, как мы обсуждали в главе 1, для многих людей школа была местом, где их свобода, творчество, любовь к учебе и социальная значимость были подавлены, а то и уничтожены.

Я часто вспоминаю школу, состоявшую всего из одной классной комнаты, которую посещали мои бабушка и дедушка в северной части штата Нью-Йорк. В далекие 1920-е школа была роскошью, местом, где дети фермеров могли отвлечься от рутинной работы и овладеть необходимыми навыками, которые помогли бы им подняться из своей среды и поступить в колледж. А тот затем обеспечил бы им карьеру вдали от нудной и тяжелой работы, которой полна фермерская жизнь. (Я нахожу интересным и забавным, что в последние годы появилась тенденция покидать города. Интересно, что бы сказали на это мои бабушка и дедушка?) Хотя многое зависело от учителя, я думаю, что по большей части школа была тем опытом, который дети с нетерпением ждали.

В наши дни это не всегда так. Я, например, любила школу до шестого класса, но, когда в седьмом классе мне пришлось сменить школу, я впервые в жизни пережила бессонницу. С введением тестов и оценок моя искренняя любовь к учебе сменилась стремлением добиться успеха. Когда я впервые столкнулась с социальной иерархией и разделением на группы – по-видимому, основанном на манере одеваться, – моя непринужденность сменилась потребностью угодить. Если раньше школа была местом радости и свободы, теперь она казалась тюрьмой. Сентябрь, который я когда-то с нетерпением ждала в предвкушении чистых тетрадей и свежезаточенных карандашей, теперь был полон ужаса.

Мой школьный опыт был прогулкой в парке по сравнению с тем, что я слышу от многих клиентов. Я поражена и убита горем от того, как много людей, которые приходят ко мне в своей борьбе с тревогой и неуверенностью в себе, пострадали от травли в школьные годы. Если бы мне пришлось дать приблизительную оценку, я бы сказала, что по крайней мере три четверти из них подвергались травле и издевательствам. Почему так происходит? Хулиганы часто нацеливаются на чувствительных и умных тихонь, что как раз очень хорошо характеризует моих клиентов. Возможно, и сами задиры когда-то были очень чувствительными детьми, за что их осуждали и стыдили, и теперь они не могут терпеть чувствительность в других. Какова бы ни была причина, если вы подверглись эмоциональному насилию со стороны своих сверстников, очень трудно доверять им в дальнейшей жизни, да и самой жизни тоже. Когда сердце разбивается вдребезги, трудно поверить, что оно не разобьется снова. Это застарелая боль, которая может дать о себе знать в начале осени.

Помимо тревоги, связанной со школой, сентябрь предвещает смену времен года, и на каком-то уровне сознательно или подсознательно мы настраиваемся на это чувство потери. Здесь, в Колорадо, мы ощущаем первые признаки прихода осени в августе. Утром в воздухе повисает прохлада, прежде чем дневная температура поднимется до тридцати с лишним градусов. Некоторые листья начинают реагировать на изменения и потихоньку меняют свой цвет. Это конец, смерть, когда сезон воды и тепла сменяется более холодными и темными днями. Когда мир обращается вовнутрь, психика следует его примеру.

Целительная реакция заключается в том, чтобы обратиться к трудным чувствам, не отталкивать их с осуждением или стыдом, сопротивляясь им или стараясь их преуменьшить. («Глупый я, почему ты грустишь, когда все еще лето? Больше никто не грустит. Перестань сейчас же».) Если возникает горе, мы вдыхаем его. Если в грудной клетке образуется пузырь пустоты, мы все равно должны дышать. Если воспоминания о более ранних сезонах трансформации отмечают момент наступления дня или ночи, мы освобождаем для них место и напоминаем себе, что потеря вызывает потерю, одна трансформация рождает другую. Когда мы полностью погружаемся в действие трансформации, позволяя себе отдаться чувству уязвимости, отсутствия почвы под ногами и контроля над чем-либо, позволяя слезам пролиться, преобразуя переживание в творческое выражение, мы находим почву в глубинном и всеобъемлющем успокоении.

Зима: пора покоя и благодарности

Отпустив осень, мы переходим к тишине зимы. Это самый лиминальный сезон: скорби уже нет, но нет еще и полной готовности к возрождению. Для многих людей тишина и одиночество – это два самых сложно переживаемых состояния, и наша культура отлично справляется с тем, чтобы отвлечь нас от них. Мы планируем, веселимся, празднуем, потребляем и общаемся до тех пор, пока на излете декабря не сойдем в небытие. Именно в этот момент, когда вечеринка заканчивается, тревога, от которой вы бежали, имеет возможность поделиться с вами своей мудростью. Слушайте внимательно: именно в это время часто рождаются новые привычки, идеи, мечты и творческие проекты.

Боль праздников

Если вы похожи на большинство людей, то, вероятно, сезон праздников несет для вас элементы боли, страха или подавленности. Навязанное перепотребление и необходимость радостного ожидания идеального семейного торжества а-ля картины Нормана Роквелла^[22] любого заставят почувствовать, как над головой сгущаются тучи. Стоит добавить, что если вы чувствительный человек, то главными блюдами на праздничном столе помимо индейки с клюквенным соусом станут тревога и депрессия.

Праздники – это отличная мизансцена для разочарования и боли. Всякий раз, когда мы ожидаем почувствовать себя определенным образом (нужным, счастливым), другие эмоции внутри нас тоже начинают требовать к себе внимания, пока мы так или иначе не сломаемся. Как мы уже говорили в главе 2, мы пасуем перед лицом ожиданий. А ожидание чистой радости – это просто смешно. Почему мы так уверены, что должны чувствовать себя счастливыми из-за одной только календарной даты? Мы относимся к себе как к роботам, которые могут включать одни чувства и отключать другие только потому, что это День благодарения, Рождество или Ханука. Затем проигнорированная боль, вызванная праздниками и сезонными трансформациями, прокрадывается, проскальзывает через заднюю дверь в нашу психику, и вот мы уже ищем ссоры с нашим лучшим другом или впадаем в панику или депрессию.

Каждый человек в той или иной форме несет в себе боль и разочарование. Это скрытая боль, которая медленно кипит и поднимается на поверхность во время праздников. Для некоторых это боль от собственного развода, который разрушил их семью и породил в них самих и их детях предпраздничный стресс, одиночество и подавленность. Для других это боль развода их родителей, которая рождает в теперь уже взрослых детях чувство отделенности и отдаленности, когда они пытаются справиться со стрессом, который уже замешан в их семье.

У кого-то разбито сердце из-за недавнего расставания, а у кого-то нет ни семьи, ни партнера, с которым можно было бы отпраздновать эту дату. Я могла бы писать еще и еще. Дело в том, что никто не живет в голливудской мечте из фильма «Отец невесты», где боль отретуширована и мы видим идеальный дом с идеальной семьей и идеальной жизнью. Такого просто не бывает.

Самая сложная часть того, чтобы пригласить боль на праздники, заключается в том, что мы считаем, что ее не должно там быть. Если вы даже не верите в ее существование, как вы можете послать ей приглашение? Мы привыкли мечтать о всеобщем блаженстве (и социальные сети играют в этом не последнюю роль), так что, когда возникает боль в любой ее форме (разочарование, одиночество, упадок духа, печаль), наша первая реакция – это вышвырнуть ее за дверь со словами: «Да что со мной не так? Соберись. Нет никаких причин грустить». Как только здоровая и понятная боль встречается со стыдом, она быстро превращается в тревогу. Чтобы преградить путь тревоге, мы должны быть готовы ощутить боль как она есть.

ПРАКТИКА

ПРИГЛАШАЕМ БОЛЬ ЗА ПРАЗДНИЧНЫЙ СТОЛ

В следующий раз, когда наступят праздники, выделите время, чтобы записать в свой дневник, как вы себя чувствуете. Пригласите свою боль на предпраздничный совет.

Подвиньте стул для разочарования. Приготовьте трон для разбитого сердца. Возможно, вы даже захотите написать от руки приглашения Горю, Разочарованию и Разбитому Сердцу. Поместите их в самодельный почтовый ящик, созданный специально для этого. Когда мы можем ритуализировать наши чувства, они проходят быстрее. Пригласив эти состояния внутрь себя, напишите о возникающих воспоминаниях, историях, образах или ощущениях, затем отложите ручку в сторону, чтобы позволить боли добраться до вашего сердца и ваших глаз и затем от души, по-настоящему, искренне расплакаться. Таким образом, вы соединитесь с теми настоящими, обнаженными чувствами, которые на самом деле рождают в нас праздники. При этом тревога отступит, и вы освободите место для подлинной радости и благодарности, которые также появятся за столом.

Священные дни: время благодарности

В дни праздников планета уязвима и чувствительна. Я вижу это на лицах людей: под напряжением, скованностью и бешеным темпом живет мягкость открытого сердца, как будто посланцы горя спешат от разбитого сердца к глазам, чтобы сгладить углы. Я вижу стремление к общению, самое базовое человеческое желание вырваться из изоляции и уютно устроиться в компании друзей. Я вижу стремление к миру. Я вижу тоску по любви.

Это соткано из небольших моментов во время праздничных каникул. Я ловлю взгляд водителя на парковке и улыбаюсь. Она улыбается в ответ. Незнакомые друг с другом люди. Я выезжаю со стоянки и машу рукой бездомному на углу. «Мы можем ему что-нибудь дать, мамочка?» – спрашивает мой сын. Я знаю, что у меня нет мелких купюр. Я лезу в бумажник и протягиваю сыну крупную купюру, а он опускает стекло и протягивает ее мужчине. Мужчина видит купюру, задыхается и отворачивается, затем снова поворачивается и, заикаясь, говорит сквозь слезы: «Благослови вас Бог». Я кладу руку на сердце, и мои глаза тоже наполняются слезами. Я снова поворачиваюсь к сыну и вижу, что его улыбка сияет так же широко, как и его душа. Это священный момент.

Это сезон мимолетных эпизодов, моментов простого и открытого контакта от сердца к сердцу. Мы называем эти дни праздниками, но они также и священные дни, поскольку в них заложено приглашение создать более прочную связь с миром и любовью. Мы можем сосредоточиться на чрезмерном потреблении, которое с каждым годом, кажется, только усиливается, или же на архетипе, лежащем в основе каждого священного праздника: желании соединиться с нашей истинной природой и делиться нашим внутренним благом. Для меня это и есть святость. Это необремененное сердце. Это те моменты в жизни, когда мы соприкасаемся с божественным внутри нас. Это может произойти на вершине горы или на углу городской улицы. Это момент, когда наши сердца широко открыты – достаточно широко, чтобы принять то, что Мартин Бубер^[23] называл переживанием «Я – Ты», стоя лицом к лицу с человеком, животным, деревом или скалой. Это позволяет нам видеть и быть увиденными без запретов или препятствий. Одним словом, это любовь.

Вот что это за дни. Вот что значит погрузиться в подземную реку, которая лежит в основе праздников, формирует их и делает священными. Мы отдаем и сами получаем от этого удовольствие. Когда вы входите в эту реку, которая шумит под бешеным, тревожным пульсом внешнего слоя покупок и вечеринок, расходов и приготовлений, вам предоставляется возможность узнать больше о том, что на самом деле означает любить.

Самое большое, что мы можем подарить человеку, – это увидеть его сущность. Когда мы смотрим в глаза другого человека и видим его глазами любви, мы даем ему великий дар. Я нахожу завораживающим, хотя и не удивительным тот факт, что для многих моих клиентов помощь другим является неотъемлемой частью жизни: это учителя, медсестры, врачи, социальные работники и, конечно же, родители. Это люди, чьи сердца так же велики, как Луна. Они легко отдают и видят сущность других, но им трудно увидеть свою. С этого все и начинается. В тот миг, когда завеса спадает и земля наклоняется на своей оси, принося зиму, мы возносим молитву: «Пожалуйста, помоги мне увидеть мою доброту. Пожалуйста, дай мне знать, что я любим».

Вспомнив о своей доброте хотя бы на одно мгновение, вы сможете перевести свой внутренний компас в режим отдачи, и ваша тревога уменьшится. Важно знать, что отдавать не значит мешать исцелению. Эго любит повторять: «Если я не полностью исцелен, то как я могу отдавать?» Отдавание облегчает исцеление, а исцеление питает отдавание. Они работают в тандеме: близнецы, симбиотические полюса, которые помогают нам расти и приближаться к любви. И чем больше любви мы взращиваем, тем меньше остается места для страха.

Девиз этого сезона – дарение, отдавание. Мы фокусируемся на том, чтобы дарить подарки, но что, если мы расширим этот фокус и включим в него дарение наших сердец? Один из лучших способов практиковать это – пообещать себе, что вы будете использовать момент встречи с каждым человеком вплоть до Нового года, от ваших близких до совершенно незнакомых людей, для того, чтобы увидеть в них доброту. Я как-то читала о раввине, который беззвучно говорил каждому встречному: «Tehorah hee» («твоя душа хорошая»). Это похоже на то, что мы говорим в конце практики йоги: «Namaste», – что означает «свет во мне видит свет в тебе». Разве не тому же учил и Иисус – любить ближнего, как самого себя? Разве не потому мы празднуем Рождество – рождение Человека, который воплотил в себе безусловную любовь и принес мир на эту планету? Каково было бы привнести подход Христа в наши сердца и сделать это сознательной практикой – видеть добро в любой жизни, к которой мы тем или иным способом прикасаемся, и отражать его обратно? Видеть духовными глазами, которые находятся в нашем сердце.

Я вижу тебя. Я вижу твою доброту. Я вижу твое сердце. Я не знаю, какие истории и переживания привели тебя к этому моменту в твоей жизни, но, когда я вручаю тебе эту купюру, я даю тебе больше, чем деньги: я даю тебе мгновение любви. Мы – два человека, каждый из которых страдает по-своему, каждый соприкасается с божественным по-своему. Когда я пишу это, я держу тебя в своем сердце. Я посылаю тебе свою любовь. Надеюсь, для тебя найдется теплое местечко на ночь. Надеюсь, у тебя есть одеяло. Надеюсь, у тебя есть еда. Я надеюсь, что мои мысли неким таинственным образом дойдут до тебя. Я молюсь о более мирной планете, где все существа свободны, невредимы и любимы.

Если бы каждый человек настроил свой внутренний компас на то, чтобы видеть сущность других, планета, на которой мы живем, была бы другой. Возможно, в праздники мы сможем разглядеть эту планету, видя в других добро, возвращая его и посылая молитвы о мире в каждое сердце, которое встречаем.

Есть две реки, шум которых слышится в течение праздничного сезона: река тревоги, вызванная необходимостью потреблять, общаться, быть шумными и занятыми, и река любви с ее водами дарения и благодарности. Чем больше вы соединяетесь с великой, мощной рекой любви, которая течет вокруг нас и между нами, тем больше вы открываете свое сердце и вытесняете из него тревогу. Поступая так, вы превращаете праздники в священные дни.

Прислушайтесь к ростку

Зима – трудное время для эмоций. В темные месяцы с укороченным световым днем психика убаюкивает нас и погружает в свой подземный мир, где мы находим непролитые слезы, неизведанные страхи и скрытые мечты. Мы можем избегать нашей тени в течение долгих летних дней с бесконечными веселыми развлечениями, но когда наступает осень, а затем и зима, за суетой и блеском подарков и вечеринок, когда длинный-длинный месяц январь разворачивается в тишину февраля, нет другого места, куда можно было бы обратиться, кроме как внутрь себя. И если у нас нет стабильных отношений с нашей эмоциональной жизнью, легко может случиться то, что наша культура называет депрессией.

Депрессия имеет множество значений. С точки зрения Юнга, депрессия – это призыв души к спокойствию и комфорту в ожидании и небытии, которые определяют лиминальную (промежуточную) зону. С точки зрения трансформаций, зимняя депрессия – это то, что неизбежно следует за высшей точкой лета. То, что шло вверх, должно уйти вниз, и, когда мы примем эту истину жизни, мы сможем перестать бороться с архетипической энергией, которая так явно присутствует в течение этих месяцев, и вместо этого вдохнуть тишину и, возможно, обнаружить лежащие внутри нее дары. Каждый раз, когда мы настраиваемся на то, что есть, а не на ожидание того, что, по нашему мнению, должно быть, у тревоги остается все меньше сил, чтобы овладеть нами.

Когда мы погружаемся в тишину с благоговением и любопытством, мы можем удивиться тому, что там найдем. Да, там может быть море слез, которое нужно пролить. Там могут быть одиночество и неуверенность, уязвимость и страх перед неизвестным. Но есть там и нечто мерцающее под зимними снегами. Семя творчества, момент возможности, который, если уделить ему внимание, может быть превращен в нечто новое: стихотворение, рассказ, проект, рецепт, танец, песню, картину. Оно еще не готово расцвести во всей красе, но начало уже положено, и вы можете услышать его, только если остановитесь, чтобы прислушаться.

Я приглашаю вас в зиму, прислушаться к семенам, что хотят вырасти. Прислушайтесь к легкой вибрации энергии «да», которая жаждет создать новую жизнь. В зиме заложена архетипическая энергия, особенно сильно ее можно почувствовать в феврале, поскольку этот месяц предшествует весне. Сок в деревьях начинает ускоряться. Животные, все еще пребывая в глубокой спячке, чувствуют, что первый теплый ветер уже близко. Вот-вот на земле появятся подснежники. Что же вибрирует внутри вас? Какой маленький творческий импульс пускает свои корни, готовый начать свое путешествие по родовому каналу психики и однажды проявиться как нечто новое и живое, что родится в этот мир?

Весна: пора возрождения

На пороге весны мы начинаем замечать тихое пробуждение внутри себя. Наши намерения дремали все последние месяцы, но теперь мы видим, как пробиваются первые зеленые ростки, и понимаем, что надвигается рассвет чего-то нового. Весна – это время надежды и обновления, когда, воодушевленные увеличением света и тепла, мы находим в себе силы предпринять необходимые действия, чтобы подтолкнуть новое, нерешительное начало к его полному пробуждению.

Теперь самое время спросить себя: «Что желает во мне родиться? Если я что-то решил в канун Нового года, как мне использовать энергию обновления, чтобы призвать это намерение к действию? Какие ростки новых начинаний покоились в подземных пещерах моего разума и теперь расцветают, чтобы принести свои плоды?» Весна – это прекрасное время, чтобы оседлать мощную энергию возрождения вокруг вас и с ее помощью заставить ваше намерение прожечь слой сопротивления, который мешает исцелению.

Зачастую смену времен года можно легко заметить и тем самым помочь своей внутренней трансформации. Например, в прошлом году я консультировала мать двух девочек. Младшая девочка с энтузиазмом отдавалась каждому новому занятию, и, казалось, в ее жизни не было трудностей. Старшая же, напротив, была более осторожной и чувствительной, и прошлым летом она очень хотела овладеть искусством езды на велосипеде. Девочка отчаянно хотела кататься вместе со своими друзьями, но что-то удерживало ее.

В первые дни весны, когда потеплело, я посоветовала своей клиентке сказать ее дочери следующее: «Весна здесь, чтобы помочь тебе освоить это новое умение. Точно так же, как первые подснежники, которые смело высовывают свои головки, даже когда угроза зимы все еще рядом, ты можешь найти в себе мужество снова попытаться прокатиться на велосипеде, даже если тебе страшно. Может быть, ты просто была не готова прошлым летом. Я думаю, что теперь ты готова. А ты как думаешь?» Девочка сказала, что да, она была готова, и да, она все еще была напугана. Затем мать и дочь отправились на прогулку, чтобы понаблюдать за тем, как весна входит в свои права. Они заметили крошечные зеленые почки на де

Sheryl Paul

THE WISDOM OF ANXIETY:

How Worry and Intrusive Thoughts Are Gifts to Help You Heal

Copyright © 2019 Sheryl Paul. This Translation

is published by exclusive license from Sounds True, Inc.

Серия «Практическая психотерапия»

© Евгения Цветкова, перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящается моей семье – Дэву, Эвересту и Ашеру, – этим трем прекрасным и чутким душам, которые ежедневно привносят в мою жизнь реки любви, доброты, смысла и радости.

Юнг заметил, что в современном мире невроз, ощущение распада личности и утраты смысла жизни по большей части происходят в результате изоляции эго-разума от бессознательного… Если мы игнорируем внутренний мир, а именно так и поступает большинство людей, то бессознательное проберется в нашу жизнь через патологии: психосоматические симптомы, депрессии, навязчивые идеи и неврозы.

РОБЕРТ ДЖОНСОНСновидение и активное воображение. Анализ и использование в терапевтической практике и в процессе личностного роста

Введение

Тревога – это врата

Карл Густав Юнг говорил, что, обладая способностью увидеть психическую травму одного человека или целого народа, можно найти доступ к их бессознательному. Иными словами, излечивая психические травмы, мы приходим к осознанию самих себя… В процессе эволюции сознания наша величайшая проблема всегда превращается в самую богатую возможность.

РОБЕРТ ДЖОНСОНМы: Глубинные аспекты романтической любви

Тревога – бич нашего времени. По данным Всемирной организации здравоохранения, во всем мире у 260 млн человек диагностировано тревожное расстройство – и еще у миллионов оно есть без диагноза. Эти цифры ясно указывают на то, что мы живем в эпоху тревоги. Данная проблема касается каждого, ведь перед чувством тревоги, как и чувством потери, все равны: не важно, сколько тебе лет, где ты живешь, как ты выглядишь, сколько денег ты зарабатываешь, какова твоя сексуальная ориентация или какого ты пола: в конце концов каждый встретится с тревогой в темноте ночи.

Хотя природа проблемы ясна, большинство людей не знают, как с ней справиться. Руководствуясь западным мышлением, в основе которого лежит стремление избавиться от боли во всех ее проявлениях, большая часть людей рассматривают тревогу и связанные с ней симптомы как нечто, что нужно скрывать, отрицать или искоренить. Однако, рассматривая тревогу только как проблему и стремясь устранить ее симптомы, мы тем самым загоняем ее вглубь, откуда она вынуждена с еще большей интенсивностью прорываться на поверхность, а мы при этом упускаем возможность для развития индивидуального и культурного самосознания.

Тревога – это одновременно и боль, и посланник, и в основе ее послания лежит приглашение проснуться. Чтобы расшифровать особенности ее посланий, мы должны перестать стыдиться нашей тревоги и увидеть за ней наше чувствительное сердце, наше богатое воображение и стремление нашей души достичь целостности. Тревога, если подойти к ней с позиций познания, направляет вас к чему-то глубоко внутреннему, что требует наблюдения, призывает обратиться внутрь себя и исцелиться, перейдя на следующий уровень своего развития.

Одним из элементов, который уменьшает чувство стыда, связанное с тем, что мы испытываем тревогу, является осознание того, что мы не одиноки. Приведение чувства тревоги в норму ведет к избавлению от стыда. Раз за разом я слышу от своей аудитории по всему миру одни и те же вопросы: «Что, если я выйду замуж не за того человека?»; «Что, если у меня неизлечимая болезнь?»; «Что, если у меня кончатся деньги?»; «Что, если с тем, кого я люблю, случится что-то ужасное?»; «Что, если я сделаю больно своему ребенку?». Все это указывает на то, что тревога – это язва нашего времени и что мы находимся на территории коллективного бессознательного. Карл Юнг[1] ввел термин «коллективное бессознательное», чтобы описать ту часть разума, которая является общей для всех людей; и эти мысли, возникающие из общей психики, указывают на архетипические темы и образы, в которых проявляется тревога: отношения, здоровье, деньги, воспитание детей, потребность в убежище и безопасности. На протяжении многих лет мои клиенты с опаской делились подобными мыслями, но, поскольку я еженедельно веду свой блог, они знают, что не одиноки. Одна из заслуг интернета состоит в том, что содержание коллективного бессознательного, которое раньше было доступно только через сны и мифы, теперь стало более открытым. Вы далеко не одиноки со своей тревогой, как бы она ни проявлялась.

Признаки тревоги проявляются во многих формах: это беспокойство, навязчивые мысли или обсессии, бессонница, соматические симптомы. Если мы стыдливо попытаемся загнать их в самые дальние, скрытые уголки психики, они будут множиться все больше и больше, пока мы не будем вынуждены их наконец выслушать. Когда они кричат, требуя внимания, стыдливые, взращенные культурой голоса берут в нас верх и говорят: «Ты сломлен. Ты совсем запутался. Эти мысли и симптомы свидетельствуют о том, что с тобой явно что-то не то. Не говори об этом. Не признавай это. Постарайся аккуратно избавиться от этого, и как можно быстрее».

Рассматривать тревогу и навязчивые мысли как мудрые проявления бессознательного – это совершенно другой подход, гораздо более обнадеживающий и жизнеутверждающий, чем тот, которого придерживается наша культура. Тревога – это врата в «Я», которое жаждет целостности. Наши симптомы, если отнестись к ним должным образом, ведут нас вперед. Когда вы встречаете свои самые темные, самые неудобные стороны с любопытством и состраданием, вы преображаетесь и ваша жизнь расширяется безмерно. Я видела это бесчисленное количество раз на примере моих клиентов, участников моего курса, моих друзей, детей и самой себя. Точно так же это верно и в отношении вас.

Бразилия:

мое приобщение к тревоге

В моей жизни было несколько поворотных событий, заставивших меня перестроить отношения со своей душой, когда мое внутреннее «Я» хватало меня за лодыжки и тащило в свой подземный мир. Первым и самым сильным событием была паническая атака, которая настигла меня в двадцать один год, за несколько месяцев до окончания колледжа. Именно эта паническая атака и последующие годы, когда я тонула в ежедневной тревоге, разрушили мою иллюзию «идеальной жизни». Это разрушило мою иллюзию превосходства, веру в то, что я была выше страданий, которая закреплялась во мне годами погружения в систему образования, вознаграждавшую меня за то, что я была умницей в школе. Это разрушило мою уверенность в том, что у меня есть правильные ответы – или вообще какие-либо. В общем, это во всех смыслах прибило меня к земле – от учащенного сердцебиения до возникшей после первой панической атаки фобии вождения и ночных кошмаров, прерывавших мой сон в течение многих лет. И все же из боли и пепла моей прежней жизни родилась новая, а с ней – и дело всей моей жизни. Именно так наше бессознательное, действуя через тревогу и целый сонм ее симптомов, приглашает нас к целостности: нас ломают, ставят на колени, тащат в подземный мир не для того, чтобы мучить, или потому, что с нами что-то не так, а потому, что внутри нас есть что-то правильное и прекрасное, что жаждет быть увиденным и познанным.

Семена моей панической атаки были посеяны за год до этого и были тесно связаны с поездкой в Бразилию на первом курсе колледжа. Я никогда не планировала ехать в Бразилию. Поскольку я говорила по-испански в старших классах школы и в колледже, я всегда хотела поехать в Испанию. Но потом меня вдруг «укусила бразильская муха»: летом, окончив первый год учебы в колледже, я пошла на курсы бразильских танцев и попалась на крючок. Я танцевала все лето. Я танцевала весь следующий год и с головой погрузилась в бразильскую музыку. В один момент я поменяла свои планы и решилась на опыт, который изменил всю мою жизнь.

В январе 1990 года, вместо того чтобы сесть на самолет в Испанию, я направилась в город Сальвадор, Бразилия, где меня сразу спустили с небес на землю, когда моим фантазиям пришлось столкнуться с жестокой реальностью. В одно мгновение я была вырвана из своей беспечной жизни верхушки среднего класса и брошена в пекло жизни, которую я никогда и ни в какой мере не знала. Я жила в фавелах[2], где тараканы размером с улитку выстраивались на полу и потолке в таком количестве, что белая краска казалась черной; я была свидетелем того, как человека застрелили во время карнавала; я ежедневно проходила мимо луж свежей крови на улицах; я чуть не утонула в разрывном течении[3]; мне было трудно найти для питья что-нибудь более здоровое, чем напитки из гуараны[4] (по сути, вода с сахаром). В течение нескольких месяцев я питалась тем, что казалось мне батончиками с арахисом, купленными у продавцов на обочине дороги, только для того, чтобы в конце поездки выяснить, что на самом деле это были батончики с креветками, которые весь день пролежали под палящим солнцем. Я была полностью перегружена – физически и духовно.

Эти четыре месяца обернулись для меня кошмаром, но в то же время заставили проследовать по хлебным крошкам паники и тревоги к моему истинному «Я». Некоторые люди проходят обряд инициации в лесу по древним ритуалам, некоторые – через кризис здоровья, отношений или веры. Моя инициация случилась в Бразилии. И сейчас, оглядываясь назад, я ясно вижу, что меня тянули в Бразилию невидимые силы: танцы, музыка – что-то Неименуемое вело меня туда. Импульсивность была не в моем характере, но ничто тогда не могло меня остановить. Я должна была ехать. Я должна была раскрыться. Моя жизнь в том виде, в каком я ее знала – что каким-то образом страдания не властны надо мной, – должна была разбиться вдребезги, чтобы моя личность могла проявиться через боль и исцелиться.

Мы все однажды сталкиваемся с тем, что пробирает нас до глубины души. Один из главных недостатков нашей культуры состоит в том, что мы принимаем все за чистую монету и не видим подсказок, содержащих ключи к исцелению. Когда ко мне приходит клиент, убежденный в том, что у него рак – и не важно, что анализ отрицательный, – требуется время, чтобы заставить замолчать Эго, которое уже сочинило правдоподобную историю, и добраться наконец до истинного источника переживаний. Если мы продолжим цепляться за эту историю, что обычно выглядит как поиск бесконечного успокоения, то так и не выберемся из состоянии тревоги. Но если мы сможем вскрыть эту историю, то увидим, что страх перед раком указывает, например, на необходимость быть терпимее перед лицом неизвестности и исследовать метафору «разъедания» человека изнутри – и тогда начнутся сдвиги.

В моей истории проблема была не в Бразилии. Мне потребовались годы, чтобы понять, что Бразилия была лишь экраном, на который проецировалась моя собственная необработанная тень – боль, страх и травмы, которые я копила на протяжении двадцати лет. Поскольку Бразилия несла на себе мою тень, я не могла видеть ее красоты – я видела только ужас и отчаяние, которые жили внутри меня и отражались в моем окружении. И потребовалось пережить паническую атаку во время движения по автостраде 405 в Лос-Анджелесе, чтобы тень поднялась на поверхность, где я смогла наконец увидеть ее, поработать с ней и исцелиться.

Следующие десять лет после моего двадцатилетия были одновременно болезненными и преображающими. В двадцать с небольшим я поступила в аспирантуру по специальности «глубинная психология»[5], что помогло мне взглянуть на свою тревогу через призму юнгианской теории, которая понимает, что симптомы – это посланники бессознательного, приглашающие нас к росту и обретению целостности. В свои двадцать с небольшим, поработав с целой серией посредственных терапевтов, я оказалась на кушетке у блистательного человека, который провел меня через тернии тревоги и помог сориентироваться в моем внутреннем ландшафте. Я жадно читала о трансформациях и написала свою первую книгу «Сознательная невеста», которая исследует теневую сторону свадебного обряда. Я начала работать с клиентами, преодолевающими свои собственные трансформации, особенно в отношениях, и помогла им понять те приглашения и метафоры, что заложены в их историях.

Ничего этого не случилось бы без Бразилии. В течение многих лет я сожалела об этом опыте, пока в конце концов не поняла, что Бразилия была тем способом, с помощью которого моя душа заставила меня расти. Это не было простой случайностью, и ваша жизнь тоже не случайна: все ваши тревоги, ваши раны, ваши неудачи и ваши травмы не случайны. На самом деле великие мудрецы учат, что в центре каждой травмы живет семя исцеления, а это означает, что ваш самый большой жизненный вызов будет также и самой большой силой. Когда я оглядываюсь на свое прошлое, я понимаю, что именно через бразильский опыт мой внутренний мир дал о себе знать. Тревога и паника были теми вратами, которые привели меня к избавлению от боли, к очищению моей личности от шелухи, чтобы стать ближе к своему истинному «Я». Тревога – это и ваши врата тоже.

Сквозь тревогу:

дорожная карта

Эта книга шаг за шагом проведет вас через необходимые ментальные установки и инструменты, которые помогут вам преобразовать ваше отношение к тревоге таким образом, чтобы вы могли освободиться от ее хватки и научиться расшифровывать ее послания.

В части 1 я дам четкое определение тревоги и ее симптомов, а также сформулирую истоки и причины возникновения тревоги. Я расскажу о трех столпах, которые дают возможность ранимой душе – а многолетний опыт работы с тысячами людей позволил мне увидеть, что все мы в той или иной степени ранимы, – успешно двигаться по жизни. Вот эти три столпа: понимание того, кто вы и как устроены; понимание того, что переходные процессы в нашей жизни являются критическими точками, которые могут либо зацементировать, либо снять слои тревоги; а также основные инструменты – любопытство, сострадание, спокойствие и личная ответственность, – которые позволят вам трансформировать тревогу из бремени в дар. Я также расскажу о самом сложном препятствии, которое появляется всякий раз, когда мы начинаем двигаться в направлении исцеления, – о сопротивлении.

В части 2 я проведу вас через четыре царства собственного «Я» – тело, мысли, эмоции и душу, – чтобы вы научились расшифровывать послания, заложенные в каждом из них. Моя работа основана на целостном подходе: в отличие от большинства других методик, которые рассматривают тревогу с физической (соматические практики), эмоциональной или психологической (некоторые виды разговорной терапии) или когнитивной (поведенческая терапия и большинство видов разговорной терапии) точек зрения, мой подход охватывает все три эти области плюс четвертую – нашу душу. Поскольку я рассматриваю тревогу не как нечто, от чего нужно избавиться, а как призыв к исцелению, часть 2 поможет вам понять, что тревога – это посланник, указывающий на неудовлетворенные потребности и незаживающие раны во всех четырех указанных областях.

В части 3 я расскажу о том, как тревога проявляется в наших отношениях с друзьями, партнерами и детьми. Наша культура формирует ошибочное представление, что страх и любовь взаимно исключают друг друга, не понимая парадоксальной природы любви во всех ее формах, а потому, когда в наших отношениях появляется тревога, легко поверить, что в них что-то не так. Часть 3 подрывает эту веру и заменяет ее моделью, которая поддерживает здоровые семейные ценности и не позволяет стыду и тревоге рвать ткань наших самых священных и значимых отношений.

В каждом разделе я буду делиться историями моих клиентов и моментами из своей собственной жизни, которые иллюстрируют, как погрузиться в пучину тревоги и использовать источники мудрости, которые она предлагает. Структура моей книги не линейна, а спиральна, то есть я упомяну о горе в главе, посвященной трансформации и переходам, и буду ссылаться на трансформацию и переходы, рассказывая о горе. Вопреки представлениям культуры, обучение не линейно, а следует круговому, спиральному ритму души. Эта книга, хотя и разбита на главы, также следует этому ритму.

На протяжении всей книги я буду предлагать как практики исцеления от тревоги «на месте», так и практики глубокого погружения. Практика «на месте» – это действия, которые вы можете предпринять в любое время в любом месте: на встрече, в лифте, в самолете, на вечеринке, в постели ночью. Они не излечат тревогу в корне, но они помогут вам пройти через момент ее пика, а также немного снизить общую тревожность, чтобы вы могли заняться более глубокими практиками.

Практики глубокого погружения позволяют полностью излечить тревогу и расшифровать ее послания. Это практики, которыми я призываю вас заниматься каждый день предпочтительно утром сразу по пробуждении (перед тем как схватить телефон) и вечером, перед тем как лечь спать. По мере чтения этой книги вы получите множество информации о корнях вашей тревоги, и эта информация в какой-то момент, скорее всего, превратится в ваше личное озарение – инсайт. Записывайте эти моменты «ага!» по мере их возникновения либо на полях этой книги, либо в дневнике. Затем используйте эти озарения в качестве плацдарма для регулярной практики глубокого погружения. Инсайты очень важны, но именно действие укореняет инсайт в вашем теле и сердце и приводит к изменениям. Формула проста: понимание + действие = изменение. Если вы хотите избавиться от тревоги, то практика – ключ к успеху.

И хотя все инструменты предназначены для самостоятельных практик, внутренняя работа будет бесконечно более эффективна под наблюдением и чутким руководством профессионала. Таким образом, если вы в настоящее время не находитесь на терапии, я рекомендую найти специалиста, который пройдет этот путь вместе с вами. С начала времен люди искали совета у наставников и шаманов, религиозных деятелей и гуру, и для многих современных людей терапевты выполняют эту роль. Мы не созданы постигать жизнь в одиночку. Кроме того, не стесняйтесь поделиться этой книгой со своим терапевтом. В то время как у них, несомненно, есть своя собственная модель, исходя из которой они работают, хорошие терапевты всегда открыты для изучения новых подходов и инструментов, которые могут помочь их клиентам, а возможно, и им самим расти и исцеляться.

Ключевые термины

Чтобы расшифровать сообщения тревоги, нужно понимать, через какие пути она проявляется, поэтому я определю здесь термины, с которыми вы будете сталкиваться на протяжении всей этой книги.

Душа. Наш основополагающий принцип. Юнгианские теоретики называют душу «Самостью» с большой буквы, также это еще одно слово для обозначения бессознательного. Теснее всего мы взаимодействуем с этим аспектом себя через сновидения и симптоматику, и именно этот внутренний проводник предоставляет нам те симптомы, через которые он пытается вернуть нас в соответствие с нашей сутью и которые мы будем обсуждать на протяжении всей книги: тревога, беспокойство, навязчивые мысли, бессонница, психика – еще один термин для обозначения души. На самом деле в греческой мифологии Психея – это богиня души.

Дух. Связующая энергия или источник, который находится как внутри каждого из нас, так и вне нас. Мы соединяемся с духом чаще всего через творчество, воображение, природу, медитацию, искусство, животных и молитву. Мы чувствуем дух при рождении ребенка, на свадьбах, стоя у корней гигантской секвойи или на берегу океана. Некоторые люди соединяются с духом в религиозном контексте, другие делают это способами, которые не имеют ничего общего с традиционной религией. Джозеф Кэмпбелл описывает его как «генерирующую энергию жизни, которая находится внутри вас и всего сущего». В самом простом своем определении дух – то же, что и любовь.

Эго. Эго (что по-латински означает «Я») – это та часть нас, которая осознает и которую мы осознаем. Как пишет Роберт Джонсон в книге «Внутренняя работа»:

«Когда мы говорим “я”, мы имеем в виду тот маленький сектор нашего существа, наличие которого мы осознаем. Мы предполагаем, что “я” содержит только ту личность, те черты характера, те ценности и мироощущение, которые находятся на поверхности, в поле зрения эго и доступны сознанию. Такова моя личная, очень ограниченная и весьма неточная версия того, кто “я” такой».

Эго – это наше сознательное «Я», необходимая и здоровая часть нашей психики, в которую также входят и другие части, основанные на страхе. Эго включает в себя как наши сознательные аспекты: способность думать, чувствовать, размышлять, планировать и воплощать, – так и ту часть нас, которая чувствует себя настолько комфортно с тем, что мы знаем (сознательное восприятие), что сопротивляется неизвестности бессознательного. Когда мы верим, что мы – это только наше сознание (Эго), то теряем связь с руководящим принципом нашей жизни – душой (бессознательным).

Сопротивление. Эго состоит из множества элементов, включая сопротивление – ту часть нас, которая боится расти из-за страха перемен. Сопротивление цепляется за статус-кво и часто проявляется в виде лени, инертности, оцепенения и страха. Чтобы воспользоваться дарами тревоги и подняться на следующий уровень сознания, мы должны побороть сопротивление. Парадокс эго состоит в том, что оно одновременно сопротивляется росту и стремится наладить отношения с душой. Отчасти напряженность человеческого бытия связана именно с этим парадоксом.

Индивидуация. В своей книге «Внутренняя работа» Роберт Джонсон объясняет: «Термином “индивидуация” Юнг называл длящийся всю жизнь процесс превращения в полноценное человеческое существо, каковым, собственно, и должен стать человек. Индивидуация – это осознание нами нашего полного “я”». Процесс индивидуации включает в себя избавление от тех черт нашей личности, которые мы впитали в себя в процессе взросления, но которые не соответствуют нашей истинной сущности.

К примеру, ребенок в угоду своим родителям становится врачом, но глубоко внутри его лежит страсть к общению с животными. В процессе «вскрытия» через тревогу или во время трансформации он сможет избавиться от потребности угодить своим родителям, что позволит ему приблизиться к своему истинному «Я». Как мы увидим позже в этой книге, каждый раз, когда мы сознательно проходим через трансформацию, у нас появляется возможность сбросить слой наших ментальных установок, привычек, убеждений и межпоколенческих паттернов, которые нам больше не нужны. Тревога и сопутствующие ей чувства, возникающие во время трансформации и в другие периоды жизни, являются знаками, указывающими нам направление на пути индивидуации.

Тревога – это мост, соединяющий Эго с душой, сознательное с бессознательным; и когда мы научимся использовать мудрость тревоги, то послания и богатство, содержащиеся в бессознательном, смогут наполнить и расширить нашу сознательную жизнь.

Призыв к росту

Тревога просит вас, дорогой читатель, принять дар того, кто вы есть. Может быть, вам говорили, что вы слишком чувствительны, слишком драматичны, слишком эмоциональны, слишком аналитичны, словом, что с вами что-то не так, и это сообщение отложилось в вашем юном «Я». Но вы уже должны начать понимать – и я надеюсь, к концу книги вы это сделаете, – что с вами все в порядке. Вы – не «слишком». И все с вами «так». На самом деле именно за те качества, которые ставили вам в вину, и нужно держаться больше всего. Как только ваша чувствительность станет для вас не бременем, а даром, начнется процесс вашего исцеления и вы наконец явите миру настоящего себя.

Самозащита, к которой вы привыкли, в лучшем случае состоит в игнорировании тревоги, а в худшем – в ее осуждении. Лишенные инструментов, которые учат вас идти навстречу своему дискомфорту, и поощряемые культурой, которая ориентирована на внешнее, где ваша самооценка зависит от таких факторов, как внешний вид, карьерный статус, финансовые активы и достижения, вы выработали укоренившуюся привычку искать вовне то, что будет заглушать боль или отвлекать от нее. Вы можете прибегнуть к помощи внешних зависимостей, таких как гаджеты, шопинг, наркотики, или постоянно занимать себя чем-то: зависать в Google или Facebook, погрузиться с головой в работу, самосовершенствоваться, посвятить себя восхождению по карьерной лестнице. А можете отдаться на волю внутренним способам отвлечения, таким как беспокойство и навязчивые мысли. Вы отчаянно хотите избежать «фундаментальной беспочвенности бытия», как Пема Чодрон[6] называет чувство неспособности контролировать что-либо из-за того, что жизнь полна постоянных изменений и потерь. Отсутствие почвы под ногами – это та печаль, которую вы чувствуете, понимая, что ничто не вечно. Отсутствие почвы под ногами – это боязнь больших чувств, так как никто не научил вас правильно относиться к ним. Отсутствие почвы под ногами – это безымянный страх, горе и ужас, которые часто сопровождают тревогу. Подталкиваемые культурой, которая уверяет вас, что ответы находятся «где-то там», вы обращаетесь наружу, чтобы избавиться от дискомфорта внутри.

Но, когда вы находите в себе мужество обратиться внутрь, обратить внимание на лабиринты и пещеры, которые составляют ваш внутренний мир, все меняется. Вы обнаруживаете, что тревога может рассказать вам о жизни, но она не должна определять ее. Вы не предназначены для тревоги, вы предназначены для невозмутимости. Вы не обречены на ограниченность, вы обречены на величие. Вы не обречены чувствовать себя потерянным, опустошенным и одиноким, вам суждено чувствовать себя целеустремленным и причастным. Вы не должны определять себя по тому, какие вызовы ставит перед вами жизнь; вам суждено пройти через эти испытания и стать более уравновешенной версией самого себя, где ваши слабости становятся вашими сильными сторонами, а то, с чем вы больше всего боролись, становится величайшим даром.

Библиотека размером со Вселенную живет внутри вас, ожидая, когда вы сядете в каком-нибудь тускло освещенном тихом уголке, чтобы раскрыть ее содержимое. Готовы ли вы войти в нее, отказаться от многого из того, что вы впитали, и усвоить некоторые основные принципы жизни и взаимоотношений, которые коренным образом изменят ваше понимание себя и мира? Готовы ли вы путешествовать по коридорам своих четырех царств – тела, ума, сердца и души, – чтобы внимать посланиям, которые живут внутри каждого из них? Если так, то возьмите меня за руку, и давайте начнем.

Часть I

Тревога и ее послания

Человек, который испытывает страх, больше всего хочет восстановить прежнее ощущение своего «Я», которое когда-то его вполне устраивало. Терапевт знает, что симптомы – очень полезные индикаторы местоположения травмированной или игнорируемой области психики, которые указывают и на соответствующий способ лечения… Юнг утверждал: «Невротический приступ совершенно не случаен. Как правило, он возникает в самый критический момент. Обычно он происходит, когда человек испытывает потребность в новом психологическом приспособлении, в новой адаптации». Фактически Юнг говорит о том, что этот кризис и связанные с ним страдания порождены нашей собственной психикой, которая когда-то была травмирована, и теперь в ней должны произойти изменения.

ДЖЕЙМС ХОЛЛИСПеревал в середине пути. Как преодолеть кризис среднего возраста и найти новый смысл жизни

1

Определение тревоги

Призыв заглянуть внутрь

Юнг заметил, что австралийские аборигены две трети своей жизни, за исключением часов сна, проводили в определенной форме внутренней работы… Вот почему, несмотря на всю нашу технологию, мы меньше знаем о душе и о Боге, чем на первый взгляд примитивные народы.

РОБЕРТ ДЖОНСОНСны. Воображение. Внутренняя работа

Шестидесятилетний мужчина просыпается каждую ночь, беспокоясь о своем финансовом будущем (даже если он финансово обеспечен). Семилетняя девочка боится, что ее родители умрут. Двадцатипятилетняя женщина размышляет о том, что она недостаточно любит своего бойфренда (даже если он воплощение всего того, что она хотела бы видеть в партнере). Все эти люди страдают от тревоги.

Хотя большинство людей знают, что такое тревога, им часто бывает трудно описать ее. Способность дать тревоге определение – это первый шаг к ее укрощению, ибо то, что мы можем назвать и идентифицировать, уже не так страшно, как нечто безымянное. Вот мое определение тревоги:

Тревога – это чувство страха, волнения или дурного предчувствия, связанное с опасностью, которой не существует в данный момент. Ее также можно определить как общее и всепроникающее ощущение беспокойства без определенного источника. Тревога, хотя и зачастую имеет телесные проявления, есть состояние «головы», которое удерживает своих пленников в ловушке непродуктивного и основанного на страхе мышления. Тревога держит вас в состоянии повышенной готовности, в ее основе живет убеждение, что вы не в порядке, никогда не будете в порядке и что вы не в безопасности физически, эмоционально и/или духовно. Тревога и доверие – понятия взаимоисключающие.

Тревога или тревожное расстройство – это главный диагноз нашего времени. Почти у всех моих знакомых, которые прошли через сито официальной медицины, было диагностировано генерализованное тревожное расстройство. И дело не в том, что врачи ошибаются: большинство людей действительно страдают от тревоги, и официальные критерии, которые квалифицируют кого-то как страдающего тревожным расстройством, данные в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (известном в психологических кругах как DSM[7]), очень близки к определению, которое я дала. Хотя я согласна с большинством параметров принятого психологами определения тревоги, я расхожусь с ними в вопросах понимания и работы с ней. Как я уже говорила, я вовсе не рассматриваю это как «расстройство», поскольку когда мы говорим о тревоге как о расстройстве, то навешиваем на себя ярлык «проблема» и упускаем возможность для пробуждения, к которому может подвести нас работа с тревогой, отнесись мы к ней с должным уважением. Когда мы рассматриваем тревогу как свидетельство чего-то «неправильного», мы упускаем мудрость, метафоры и возможности для роста, заключенные в ее симптомах.

Понимание позитивной функции тревоги может способствовать существенному сдвигу в мышлении: от желания избавиться от нее к заинтересованности ею. Тревога всегда была вестником, но сообщения трансформируются с течением времени и меняются от человека к человеку. Например, полная боевая готовность во время прогулки по лесу, где за следующим поворотом мог поджидать тигр, когда-то очень хорошо служила людям. Наиболее чуткие люди в общине могли уловить тонкости и нюансы, указывающие на реально существующую опасность: легкое движение травы, изменение температуры, почти неуловимый звук. Прислушиваться к сообщениям, посылаемым тревогой, было вопросом жизни и смерти.

Проблема заключается в том, что теперь, в отсутствие настоящего тигра, современные люди связывают свою тревогу практически с любым источником и называют это интуицией. Это похоже на то, как если бы та часть психики, которая развивалась, чтобы быть сверхбдительной к опасности – реакция «бей-или-беги»[8], – не знала, что с собой делать. В отсутствие основной работы она сворачивает на путь наименьшего сопротивления, и это часто выглядит как сканирование внутреннего горизонта в поисках опасности: не ошибся ли я в выборе партнера? (Безопасно ли любить?) Причиню ли я кому-нибудь вред? (Не опасен ли я?) Хватит ли у меня денег? (Я в безопасности?) Есть ли у меня неизлечимая болезнь? (Безопасна ли жизнь?) Все ли будет в порядке с планетой? (Все ли мы в безопасности?) Мы относимся к этим вопросам с той же серьезностью, которая позволяла нам выживать в джунглях, и это ощущается как тревога и паника. Но мы живем в новую эру, и первобытная система сигнализации, которая когда-то очень хорошо служила нам, нуждается в модернизации и перенастройке, чтобы мы не проецировали тревогу на себя, других и весь мир. Поскольку миллионы людей во всем мире страдают от тревоги, это глобальный призыв признать, что нам пора эволюционировать как виду.

Симптомы тревоги

Тревога проявляется множеством способов, но чаще всего она находит выражение в виде навязчивых, непрекращающихся мыслей, соматических симптомов и компульсий[9].

Например, первое обращение моих клиентов, столкнувшихся с тревожностью в отношениях, почти всегда выглядит одинаково: «Я нахожусь в счастливых, здоровых отношениях, но однажды ночью я проснулась и почувствовала, что не могу дышать, во рту пересохло, а сердце вот-вот выпрыгнет из груди. В голове была одна мысль: „Я ошиблась в выборе партнера“. С тех пор меня постоянно терзают сомнения. А когда я набираю в Google фразы вроде „Как узнать, что ты влюблен?“, моя тревога только усиливается. Думаю, это означает, что та моя мысль правдива». (Подробнее о «настоящей любви» в главе 15.)

Мои клиенты, борющиеся с тревогой по поводу беременности, пишут: «Я больше всего на свете хотела забеременеть, но в тот момент, когда увидела положительный результат теста, запаниковала. Теперь же днем и ночью в моей голове проносятся ужасные мысли вроде: “Я чувствую себя так, словно мне поставили смертельный диагноз. Я этого не хочу. Я люблю свою жизнь и не готова отказаться от нее. Я чувствую внутри себя что-то чужое. Наверное, это означает, что в действительности я не хочу этого ребенка”».

Более детально мы рассмотрим подобные сценарии в главе 9 («Царство мыслей»), но вы можете заметить здесь симптомы тревоги – мысли, физические ощущения и поведение (поиск в Google в ответ на тревогу является компульсивным поведением), – за которыми следует интерпретация: «значит, я не хочу быть в этих отношениях» или «значит, я не хочу этого ребенка». При работе с тревогой очень важно различать симптомы и то значение, которое мы придаем этим симптомам. Поэтому чем яснее вы будете различать симптомы тревоги, тем точнее и с большей готовностью сможете назвать их, а затем подойти к ним с любопытством и состраданием, не прибегая к интерпретации.

Опять же, как бы ни было распространено в современном мире слово тревога, многие люди не знают, какие именно мысли, чувства и ощущения указывают на нее. А все, что мы не понимаем, ведет к еще большему беспокойству. Если бы кто-то сказал мне в ту ночь, когда я очутилась в больнице после первой панической атаки, что я страдаю от приступов тревоги, это спасло бы меня от нескольких месяцев мучительных попыток понять, что со мной не так. Разумеется, со мной все было «так», просто моя душа только что блестяще передала мне сообщение через посланника – панику, что пришло время начать процесс индивидуации. Разумеется, я не ждала, что врач «Скорой помощи» скажет: «Добро пожаловать на дно своей души». Но, если бы он сопроводил меня информацией о том, что происходит, мне было бы легче добраться до вопроса почему.

Ниже приведены наиболее распространенные психические, физические и поведенческие проявления тревоги.

НАВЯЗЧИВЫЕ МЫСЛИ

• Что, если я не с тем партнером?

• Что, если я упустил свое призвание?

• Что, если я кого-нибудь покалечу?

• Что, если я наврежу ребенку?

• Что, если наступит конец света?

• Что, если у меня неизлечимая болезнь?

Более подробный список навязчивых мыслей см. здесь.

СОМАТИЧЕСКАЯ СИМПТОМАТИКА

• стеснение в груди

• комок в горле

• слабое дыхание

• чувствуете себя как на иголках

• бессонница

• сухость во рту

• головные боли

• мышечные боли

• общее состояние беспокойства

• учащенное сердцебиение

• повышенное потоотделение

• чувство тяжести в животе

• проблемы с пищеварением

• головокружение

ПОВЕДЕНЧЕСКАЯ СИМПТОМАТИКА

• гнев

• раздражение

• аддикции

• перфекционизм

• беспрерывная болтовня

• компульсивные ритуалы, включая онлайн-активность

Данный список ни в коем случае не исчерпывающий (подумать только, сколько у тревоги симптомов), но это самые распространенные проявления тревоги у моих клиентов и участников курса.

Происхождение тревоги

Корни тревоги могут расти из целого ряда источников – от отношений в семье и влияния школы или религии до глобальных культурных или социальных контекстов. Когда вы понимаете хотя бы некоторые причины своей тревоги, стыдливое чувство неполноценности отступает.

Теперь мы знаем, что тревога имеет также и генетический компонент и что если один или оба ваших родителя страдали тревожным расстройством, то вы, скорее всего, тоже с ним столкнетесь. Но гораздо важнее генов тот опыт, который мы пережили в детстве. Другими словами, если в детстве вы видели, что ваши родители страдают от тревоги, но не принимают никаких мер, с большой долей вероятности вы переняли этот паттерн. Когда я спрашиваю клиентов, испытывал ли тревогу кто-нибудь из их родителей, ответ всегда утвердительный.

Важно отметить, что, даже если у вас семейный анамнез тревожного расстройства, вы не обречены жить с тревогой до конца своих дней. Хотя эта информация может помочь вам понять истоки, она не определяет направление вашего пути. Тревога заставляет вас верить, что вы всегда будете бороться с ней, что вы никогда не будете чувствовать себя хорошо и уверенно. Тревога заставляет вас видеть мир в черно-белых красках, жить по принципу «все или ничего», поэтому знайте, что, если вы используете такие слова, как «никогда» и «всегда», вы попали в сети тревоги. Во время чтения данной книги я призываю вас противостоять голосу уныния фразами вроде: «Мое прошлое не определяет мое будущее. Когда я пролью свет на его болезненные узоры, я смогу наставить себя на новый путь».

С одной стороны, тревога – это искаженная чувствительность. Если ваша чувствительная натура (а каждый человек таков глубоко внутри) не была встречена с нежностью и добротой и ваши родители не знали, как подготовить вас к большим чувствам (печаль, гнев, ревность, одиночество, разочарование, безысходность и т. д.), и не смогли помочь вам пройти через осознание смерти, а вместо этого обходились фразами вроде «смирись с этим» или отвергали ваши чувства, потому что не знали, как справиться с ними (так и не научившись справляться со своими), у этой чувствительности не было иного выбора, кроме как превратиться в тревогу. В этом смысле тревога – это защитный механизм, который защищает вас от травмирующих чувств. Тревога заставляет уйти от сердца к безопасности разума. Это был блестящий защитный механизм, который когда-то хорошо служил вам.

Когда я работаю со взрослыми, то часто спрашиваю: «У вас были проблемы с тревогой в детстве?» Ответ почти всегда положительный. Интересно, что проявление тревоги часто идет по одному и тому же пути: все начинается с беспокойства о том, что с родителями произойдет что-то плохое («Что, если моя мама умрет?»), которое затем сменяют навязчивые мысли о сексуальности («Что, если я гей/натурал?»). При этом тот, кто склоняется к гетеросексуальности, будет зацикливаться на гей-принадлежности, и наоборот. Также важно понимать, что навязчивые мысли о сексуальной ориентации не имеют с ней самой ничего общего, а лишь являются попыткой ума обрести уверенность в ситуации, когда тревога взяла верх. Попытка ответить на этот вопрос не только не устранит тревогу, но и усилит ее. Далее озабоченность сексуальностью трансформируется в озабоченность здоровьем. И наконец, когда клиенты обычно появляются на моем виртуальном пороге, предметом их беспокойства являются отношения, беременность или карьера. Сюжеты меняются, но основная потребность остается прежней: обрести уверенность и безопасность. Каждая история начинается с того, что ребенок чувствует себя дрейфующим в море постоянно меняющейся и сокрушительной эмоциональной жизни без руководства и поддержки взрослых опекунов.

Наряду с семейными проблемами существует множество аспектов школьной системы, которые порождают тревогу, например социальное давление, состоящее в необходимости соответствовать, и академическое давление, состоящее в необходимости высоких достижений. Кроме того, по меньшей мере 20 % школьников испытывают трудности в процессе обучения: детей, которым нужно двигаться во время обучения, заставляют сидеть неподвижно; детей, большую часть информации воспринимающих визуально, заставляют в основном слушать; интровертов, которые предпочитают заниматься в тихой обстановке, заставляют учиться в шумном и переполненном классе. Таким детям хватает нескольких лет или даже дней пребывания в системе, которая не соответствует их ритму и темпераменту, чтобы поверить, что с ними что-то не так или они не очень умны. Все это порождает тревогу.

Религия, хотя часто и предлагает чувство доверия к чему-то большему, чем мы сами, может также транслировать послание о нашей фундаментальной неправильности, особенно в отношении мыслей, тела и сексуальности. Когда дети воспитываются в системе установок «дурные мысли – это грех», они гарантированно столкнутся с тревогой. Религия может подорвать чувство уверенности в себе, поскольку зачастую она побуждает людей полагаться исключительно на источник, находящийся вне их самих. Мои клиенты, воспитанные в религиозной среде и испытывающие трудности с принятием важных жизненных решений, таких как выбор спутника жизни, часто говорят: «Что, если это не входит в Божий план?» Этот страх проистекает из убеждения, что есть правильный и неправильный образ жизни и что неправильный обрекает человека на жизнь в страдании и позоре. Такой тип мышления непременно порождает тревогу.

Наконец, средства массовой информации транслируют тревогу в огромных количествах. Куда бы мы ни посмотрели, отовсюду получаем сообщение: «С тобой что-то не так. Ты все делаешь неправильно. С миром что-то не так. Ты в опасности». Сейчас мы больше, чем когда-либо, подвержены влиянию негативных ментальных установок в течение дня. Каждый раз, когда вы включаете новости, на вас в избытке льются сообщения о катастрофах. Каждый раз, когда вы смотрите на экран, вы узнаете о том или ином последнем политическом, социальном или экологическом кризисе. Каждый раз, когда вы видите рекламу или просматриваете социальные сети, вы чувствуете, что недостаточно хороши. Тревога включает в себя чувство или убеждение, что вы в опасности, и наша культура на полную катушку использовала эту первичную потребность чувствовать себя в безопасности и создала систему, к которой мы подключены на уровне зависимости. Страх вызывает привыкание. Негатив цепляет. Тема незащищенности продается. Это порочный круг: чем больше мы тревожимся, тем больше подключаемся к экранам, новостям и технологиям, и чем больше мы подключаемся, тем больше тревоги чувствуем.