Вы не авторизовались

Скандал столетия бесплатное чтение

Габриэль Гарсиа Маркес
Скандал столетия

Gabriel Garcia Marquez EL ESCÁNDALO DEL SIGLO

Textos en prensa y revistas (1950–1984)

* * *

От издателя

Габриэль Гарсиа Маркес не уставал повторять, что журналистика – «лучшее ремесло в мире», и считал себя скорее журналистом, чем писателем: «Я прежде всего журналист. Всю жизнь работал журналистом. И свои книги я писал как журналист, даже если это не бросается в глаза».

Настоящая подборка пятидесяти текстов, напечатанных в газетах и журналах с 1950 по 1984 год и взятых из монументальной «Публицистики» в пяти томах, собранной Жаком Жиларом^[1], представляет читателям художественной прозы Гарсиа Маркеса плод его работы для прессы – работы, которую сам он всегда считал основополагающей для своего творчества в целом. Во многих из этих текстов читатели узнают авторский голос, увидят, как повествовательная манера рождалась внутри публицистики.

Желающие больше узнать об этой теме могут обратиться к антологиям Жилара, переизданным издательством Random House. В его предисловиях читатель найдет необыкновенно интересные и исчерпывающие пояснения, касающиеся истории и тем маркесовской публицистики. «Журналистика была для Гарсиа Маркеса прежде всего школой стиля, постижением оригинальной риторики», – пишет Жилар. В не предназначенном для продажи издании «Габо-журналист», опубликованном при поддержке Фонда новой ибероамериканской журналистики и Национального совета по культуре и искусству Мексики (CONACULTA), представлена иная подборка, составленная выдающимися коллегами-публицистами, а также подробная хронология сотрудничества Гарсиа Маркеса с прессой.

Некоторые рассказы автора предшествуют первым его газетным заметкам, но именно журналистика позволила молодому Гарсиа Маркесу прекратить учебу на юридическом факультете, начать писать для газет «Эль Универсаль» (Картахена) и «Эль Эральдо» (Барранкилья), а также отправиться в Европу в качестве корреспондента столичного издания «Эль Эспектадор» (после скандала, последовавшего за публикацией его первого большого репортажа о моряке, выжившем в кораблекрушении^[2]). По возвращении, благодаря помощи друга и коллеги-журналиста Плинио Апулейо Мендосы, Гарсиа Маркес работал в венесуэльских изданиях «Элит» и «Моменто», а потом стал корреспондентом кубинского информационного агентства Пренса Латина в Нью-Йорке, где прожил несколько месяцев, после чего переехал с женой Мерседес и сыном Родриго в Мексику, где временно отказался от журналистской работы, чтобы с головой уйти в написание романа «Сто лет одиночества», предыстория которого прослеживается в одном из текстов настоящей антологии – «Дом Буэндиа». И хотя писательство в дальнейшем занимало большую часть его жизни, Гарсиа Маркес неизменно возвращался к любимой журналистике и даже основал шесть периодических изданий, в том числе «Альтернатива» и «Камбио». «Я хочу, чтобы меня помнили не как автора «Ста лет одиночества» или лауреата Нобелевской премии. Я хочу, чтобы меня помнили как основателя газеты», – писал он.

В качестве общего заглавия антологии – «Скандал столетия» – выбрано название ключевого репортажа, написанного в Риме и опубликованного в тринадцати сентябрьских номерах «Эль Эспектадор» в Боготе в 1955 году. В этих двух словах – и концентрированная броскость газетного заголовка, и присущая литературе склонность к гиперболе. А подзаголовок – и вовсе фирменный маркесовский шедевр: «Мертвая Вильма Монтези идет по свету».

Среди текстов антологии – заметки, колонки, комментарии, очерки, репортажи, аналитические статьи, портреты. Также читатель найдет здесь художественные тексты, публиковавшиеся в прессе и толстых журналах.

Выбор основывался на личных критериях и стремлении избежать любой академической, стилистической или исторической категоризации. Как читатель и издатель Гарсиа Маркеса, я выбрал тексты, в которых подспудно присутствует повествовательное напряжение между журналистикой и литературой, где швы реальности растягиваются под безудержным творческим натиском, и читателям вновь предстает Гарсиа Маркес в своей восхитительной ипостаси «рассказчика историй».

В художественной прозе Гарсиа Маркес тоже применял журналистские навыки, о чем сам говорил в интервью: «За этими книгами – столько разведывания, столько проверки фактов, исторической точности, верности событиям, что фактически это большие романизированные или фантастические репортажи, а методы изучения информации и фактов и обращения с ними всегда берутся из журналистики».

Читатель найдет в антологии юношеские газетные заметки, в которых начинающий автор пытается нащупать путь к художественному письму – это, например, открывающий книгу юмористический комментарий о президентском парикмахере, – ранние фрагменты, где впервые упоминаются Аракатака или семейство Буэндиа, римские очерки о гибели молодой итальянки, в предполагаемом убийстве которой замешана политическая и культурная элита страны; очерки, где автор пробует силы в жанре детективного повествования и светской хроники в духе феллиниевской «Сладкой жизни», репортажи с открытым вопросительным финалом о торговле женщинами между Парижем и Латинской Америкой, заметки, переосмысляющие «горячие» новости разных стран, размышления о писательском ремесле (таковы, в частности, многие колонки, написанные для «Эль Паис» на последнем и весьма плодотворном этапе в 1980-е годы) и десятки других текстов, где перед нами вновь появляется тот Гарсиа Маркес, по которому мы так скучаем. Перефразируя Жилара, это тексты «колумбийского журналиста, отпущенного в большой мир».

Я в неоплатном долгу перед Кармен Бальсельс и Клаудио Лопесом де Ламадридом, которые доверили мне как издателю этот проект. К тому времени я уже успел поработать с Гарсиа Маркесом над изданием его воспоминаний и часто навещал его в Педрегале^[3], где мы вместе составляли книгу «Я здесь не для того, чтобы говорить речи». В долгу перед Мерседес, Родриго и Гонсало, чьи подсказки и советы помогали мне все те годы, что я читал и перечитывал тексты Гарсиа Маркеса. Я навечно благодарен им за их огромную щедрость. Наследие маркесовской публицистики, подборку которой вы найдете в этой книге, продолжает сегодня расширяться благодаря Фонду новой ибероамериканской журналистики имени Габриэля Гарсиа Маркеса под руководством Хайме Абельо. Фонд организует семинары и мастер-классы, ставшие прекрасной школой для сотен журналистов со всей планеты, и ежегодно присуждает профессиональную премию имени Гарсиа Маркеса. И наконец, больше всех я благодарен самому Габо за доверие к моей работе и, в особенности, за дружбу.

Кристобаль Пера

Президентский цирюльник

Несколько дней назад в правительственной газете появился портрет Его Превосходительства сеньора Президента Республики, Мариано Оспины Переса, на церемонии открытия пункта прямой телефонной связи между Боготой и Медельином. Глава исполнительной власти был окружен на снимке десятком телефонных аппаратов; казалось, что именно они причина его серьезного, сосредоточенного и озабоченного вида. Хороший снимок: ничто с таким успехом не создает образ человека, полностью поглощенного решением чрезвычайно срочных и важных вопросов, как небольшое стадо телефонов рядом с ним (надеюсь, читатели встретили аплодисментами эту сюрреалистически-пошлую метафору). Оттого, что человек на фотографии словно бы намерен звонить по телефону, кажется, что все эти аппараты предназначены бесперебойно передавать соответствующим абонентам в Медельине информацию государственной важности, а сеньор президент по двенадцать часов в сутки будет дистанционно управлять этим информационным потоком из своего далекого кабинета. Но вот что интересно: при всей своей неимоверной занятости сеньор Оспина Перес имеет на фото вид человека вполне ухоженного – он прекрасно одет, его снежные седины тщательно причесаны, подбородок безукоризненно выбрит. Это говорит нам о том, что сеньор президент с должной частотой прибегает к услугам парикмахера, без сомнения доверенного и весьма квалифицированного. Вот мы и подошли к сформулированной в заголовке главной теме, навеянной созерцанием фотографии Первого лица Республики и самого гладковыбритого представителя власти в Америке: кто бреет президента?

Сеньор Оспина – человек умный, ловкий, предусмотрительный, и уж конечно, хорошо прорабатывает кадровые вопросы, особенно в отношении людей, которые служат ему непосредственно. Надо полагать, своим министрам он доверяет безусловно; это люди, которые не согрешат против его благорасположения ни словом, ни помышлением. Дворцовый повар, если во дворце есть свой повар, должен быть досконально проверенным, идеологически выдержанным кадром, который готовит изысканные и питательные блюда, представляющие собой важный фактор государственной безопасности, поскольку они служат Первому пищеварению Республики, а оно должно происходить гладко и беспроблемно. Далее, не исключено, что даже в самое сердце дворца, то есть в кухню, тайно проникают вражеские агенты политической оппозиции, злонамеренные и коварные. Значит, необходим надежный человек, который будет пробовать все блюда до того, как их отведает президент. И если все это верно в отношении министров, работников кухни, лифтеров, то что же, спрашиваю я вас, надо сказать о парикмахере – единственном избирателе, да что там, единственном смертном, который каждый день приближается к президенту с хорошо наточенной бритвой в руке? Каким же должен быть этот несравненный, этот особо доверенный, этот вельможный кабальеро, проводящий с сеньором Оспиной каждое утро? Ведь именно ему поверяют детали ночных кошмаров и заботы дня прошедшего и дня грядущего, именно он и есть тот приближенный мудрый советчик, которыми всегда бывают истинные цирюльники.

И если, по выражению поэта, судьба гениев часто лежит в руках акушера, то подумаем, как часто судьбы государства держал в руках цирюльник. Уверен, что сеньору Оспине эта истина известна. Поэтому я так и вижу, как перед церемонией открытия пункта прямой связи между Боготой и Медельином Первое лицо, полностью полагаясь на своего брадобрея, прикрывает глаза, устало вытягивает вперед ноги и отдается наслаждению чувствовать, как холодно-иронически скользит бритва вдоль яремной вены, в то время как в сознании плотными рядами маршируют пункты его сегодняшнего рабочего графика. Возможно даже, что президент рассказал парикмахеру о предстоящем открытии новейшего пункта связи, которое так украсит его президентство. «Кому бы позвонить в Медельин», – подумал вслух президент, в то время как идеально наточенная бритва легко двигалась вверх по его шее; парикмахер же – отец семейства, спортсмен и турист, человек благоразумнейший – воздержался от ответа, сохранив мудрое и многозначительное молчание. Потому что на самом-то деле (думал парикмахер), будь я не парикмахер, а президент, то на открытии пункта связи я с озабоченным видом взял бы трубку и властным тоном приказал оператору соединить меня с общественным мнением Колумбии.

16 марта 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья

Отсутствие темы как тема

Некоторые умудряются сделать темой журналистского материала даже бич нынешней журналистики – тотальное бестемье. Этот прием граничит с абсурдом: ведь мир, в котором мы живем, задыхается от событий, одно интереснее другого. Но люди, которые решились писать ни о чем, особо не утруждаются. Достаточно бесцельно пролистать сегодняшние газеты, скользя по ним скучающим взором, как положение дел изменится на противоположное: тематики будет предложено столько, что некуда девать и неизвестно, какую предпочесть. Вот, например, первая полоса первой попавшейся газеты: «Два подростка получили ожоги, играя с летающими тарелками». Вы закуриваете. Медленно опускаете глаза на клавиатуру своего «Ундервуда» и созерцаете буквы. С той, которая понравится вам больше других, начинаете печатать. Перечитывая заметку, размышляете о прискорбном положении дел с летающими тарелками – как быстро минула мода на них! Сколько было шума еще два года назад, когда какой-то арканзасский фермер увидел их первый раз, а что теперь? Они стали самой обычной детской игрушкой, пусть даже и небезопасной. Вы размышляете о печальной судьбе летающих тарелок; невзирая на инопланетное происхождение, их постигла участь призраков: человечество отказало им в почитании. Ко времени раскуривания второй сигареты вы уже понимаете, что тема не катит. Нестойкая, быстро увядшая тема.

Следующая полоса. Международное положение: «В Бразилии в нынешнем году урожай кофе ожидается меньше обычного». Да кого это волнует! Дальше: «Необыкновенное происшествие на реке Караре». «Освоение Мирового океана: юридические аспекты». Скучая, вы переходите к передовицам. Каждая густо покрыта шрамами от беспощадного цензурного вмешательства, нет ни одного живого предложения, ни одного уцелевшего прилагательного. (Вот бы взглянуть, что именно вычеркнуто). А подходящей темы так и не нашлось. Что делать? Само собой, переходить к комиксам. Беднягу Панчо не выпускают из дома. Дядя Барбас участвует в дуэли, чернеют вороненые стволы. Кларк Кент борется с Суперменом, Супермен борется с Кларком Кентом. Тарзан теперь торгует черепами. Авивато что-то привычно крадет, на сей раз связку рыбы. Пенни сидит на занятии по философии. Жуть. Теперь хроника светской жизни. Надо же, жизнь на глазах дорожает, климат все хуже, а эти двое решили пожениться. Дочь генерала Франко выйдет за кабальеро, который будет теперь его превосходительством зятем диктатора. Один умер, шестеро родились. Вы закуриваете третью сигарету. Газета просмотрена, а темы нет. Глядите на фотографию жены и детей. Они ждут вас дома голодные и будут голодать дальше, если не найдется подходящей темы. Кошмар. Неужели эмоции выйдут из-под контроля? Нет, нет, осталась еще киноафиша! Но материал о кино был вчера, а после этого – хоть потоп.

Четвертая сигарета оказывается, к вашему ужасу, последней в пачке. Как, и спичка тоже была последняя! И за окном уже ночь, и стрелки на часах в зловещей пляске времени несутся, как сказал бы Калибан [Калибан – псевдоним Э. Монтехо, знаменитого колумбийского журналиста, «Пляска времени» – название его колонки]. Ну так что? Выбрасывать полотенце на ринг, как боксер-слабак? Ничто так не похоже на бокс, как журналистика, только у них в боксе можно выбросить на ринг полотенце в знак проигрыша, а у нас нельзя. У нас всегда побеждает печатный станок. Сегодня останетесь без жирафы. Воображаю, сколько людей будут по этому поводу ликовать. Однако я припоминаю одну истертую в прах от давнего употребления мудрость: «как начнешь, так и закончишь». Иначе говоря, главное – хорошо начать. Что ж, повторим поиск темы – без сигарет, без спичек – с самого начала. «Некоторые умудряются сделать темой журналистского материала даже бич нынешней журналистики, тотальное бестемье. Прием граничит с абсурдом…» Карамба! Вот тема и нашлась!

11 апреля 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья

Простительная ошибка

В городе Кали был вторник. Некий кабальеро, который провел конец недели так бурно, что ничего о нем не помнил, пытался найти в памяти хоть какие-то следы ушедших трех дней. Но невозможно так элегантно, а главное, так настойчиво надираться с субботы до полуночи понедельника без последствий. Утро вторника застало его в комнате, до потолка наполненной головной болью. Кабальеро попытался открыть глаза и определиться во времени и пространстве. Поначалу ему показалось, что пил он вчера, а сегодня утро воскресенья. Но уверен не был. Он вообще ничего не чувствовал, кроме самого похвального раскаяния. Грех его был страшен, хотя в точности сказать, в каком именно из семи смертных грехов он раскаивается, кабальеро не мог. Это было раскаяние как таковое – безусловное, неподкупное, яростное и самоуглубленное.

Пожалуй, кабальеро мог бы с уверенностью утверждать, что он находится в городе Кали; по крайней мере здание напротив его окна было гостиницей «Альферес Реал», следовательно, тезису о Кали имелось неопровержимое, можно сказать, онтологическое доказательство. Не могли же они за субботнюю ночь перенести гостиницу в другое место. Глаза удалось наконец полностью открыть, и головная боль уже не заполняла всю комнату, а сгустилась и осела где-то в изголовье постели. Кто-то позвал кабальеро по имени, но тот не обратил внимания, лишь подумал, что в соседней комнате переговариваются два каких-то незнакомца. Время лежало перед ним как гладкое озеро: берег слева – вечер субботы, берег справа – безотрадное настоящее, посередине – ровно ничего. Он осторожно спросил себя, кто он такой, на самом-то деле. Вспомнив свое имя, он понял, что из соседней комнаты кто-то звал именно его, но сразу отвлекся от этой ерунды.

Вдруг в воздухе блеснуло что-то маленькое и плоское – оно влетело в окно, упало возле кровати и забилось на полу. Кабальеро подумал, что это ветер внес листок бумаги, и продолжил опасливое наблюдение за потолком, который шел волнами, покачивался и опускался, как туман, причиняя ужасную головную боль. У кровати что-то по-прежнему шлепало по полу. Кабальеро смог дотянуться головой до края подушки и увидел, что на полу посередине комнаты бьется маленькая серебристая рыбка. «Ну привидится же, – подумал кабальеро, злобно скаля зубы, – рыба! Рыба в тысяче километров от моря, в Кали, на третьем этаже, на полу в моей комнате. Чушь». Продолжая ехидно посмеиваться, он отвернулся к стене.

Но в следующий же момент в ужасе подпрыгнул в постели. «Рыба! – завопил он. – Рыба, рыба у меня в комнате!» Задыхаясь в отчаянии, он кинулся в угол и прижался к стене. Раскаяние поднималось над ним, торжествуя. Он всегда насмехался над теми, кто допивался до розовых слонов или скорпионов под зонтиками. А теперь с ним самим то же самое! В его собственной комнате, на полу, зеркально сверкая, подпрыгивает маленькая рыбка!

Кабальеро прикинул расстояние, сжал зубы и, закрыв глаза, ринулся навстречу судьбе: головокружение, пустота, приближающийся тротуар. Он выбросился в окно.

Когда наш кабальеро открыл глаза в больничной палате, чувствовал он себя куда лучше, все помнил; под бинтами, правда, было неизвестно что, но оно не болело. На тумбочке лежала газета. В приливе энергии кабальеро дотянулся до нее, развернул и прочел:

«Кали, 18 апреля. Сегодня утром на одной из улиц нашего города неизвестный мужчина в состоянии сильного алкогольного опьянения выбросился из окна третьего этажа. Он госпитализирован, угрозы жизни нет».

Кабальеро узнал себя в герое заметки. Он был спокоен, безмятежен, его клонило в сон. Вчерашний кошмар казался далеким и неважным. Он лениво перевернул лист и продолжил читать городские новости. В следующей заметке мелькнуло слово «рыба». Чувствуя, что головная боль снова кружит где-то недалеко от больничной койки, кабальеро прочел:

«Кали, 18 апреля. Удивительный природный феномен наблюдали сегодня жители Валье-дель-Каука и ее столицы Кали. На улицы города выпали вместе с дождем тысячи мелких серебристых рыбешек, не более ладони величиной. В редакцию продолжают поступать сообщения о рыбках, захваченных смерчем и упавших с дождем на землю».

20 апреля 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья

Убийца одиноких сердец

Когда Рэймонд Фернандес и Марта Бек познакомились в Нью-Йорке (было это несколько лет назад), на свет родилась очередная сумасбродная иллюзия из тех, что обитают во второсортных отельчиках и подпитываются как долгими поцелуями, так и вставленными в рот дулами пистолетов. Марта и Рэймонд – эти имена отлично подойдут для следующего романа дона Артуро Суареса^[4], – по всей вероятности, достигли состояния духовной чистоты, в котором их и накрыла полиция, путем тщательной проверки взаимных чувств, общих предпочтений и общих способностей. Жизнь не была к ним благосклонна. Она представлялась им чем-то вроде псины, привязанной в коридоре многоквартирного дома, где они жили: днем скалила сверкающие зубы, грозя жестокостью и голодом, а ночью выла, не давала спать и норовила сорваться с цепи. Вот как вела себя жизнь с Мартой и Рэймондом, влюбленными, которые, надо думать, в отличие от героев романтических книжек, повторяли пресловутое «любит – не любит», не гадая на трогательных ромашках, а выпуская в стену дома пулеметную очередь.

Позже, переехав в квартирку с цепным псом в общем коридоре, они нашли способ подбросить живительных дровишек в костер любви, которая, если бы не это спасительное средство, остыла бы, как всегда остывает, если людям не хватает горячего супа в сердце. Рэймонд и Марта обнаружили слабость некоей вдовы, миссис Джэнет Флэй, записанной в одно из печальных сообществ, известных под поэтическим названием «Клуб одиноких сердец». По-видимому, миссис Флэй в избытке обладала тем, чего Марте с Рэймондом недоставало для победы над псом, и была лишена того, чем изобиловали их ночи, во тьме которых они делили ложе и кошмары.

Дело приняло серьезный оборот, когда Рэймонд связался со вдовой и предложил ей обмен. С нее – деньги, с него – не менее одной из бесчисленных влюбленных струн души, начинающих коченеть без чашки согревающего бульона. Идеальный – по крайней мере, с точки зрения Рэймонда, – план медленно развивался, в ход пускались все новые тайные детали, но однажды что-то пошло не так, застопорило безупречный механизм, и Рэймонд с Мартой, сами толком не понимая как, оказались за решеткой – вместе со своей любовью, обкусанными дулами пистолетов, псом и все остальным.

На том бы и завершилась эта сентиментальная история, если бы самоотверженной Марте не передался заразный недуг одиноких сердец и она не начала флиртовать с охранником тюрьмы Синг-Синг. Уильям Ритчер, адвокат Фернандеса, добился, чтобы федеральный судья Сильвестр Райан выдал, в соответствии с правилом «хабеас корпус», разрешение на перевод заключенного в Нью-Йорк, поскольку внезапно вспыхнувшие чувства Марты к тюремщику оказались для Рэймонда «психологической пыткой», а такого наказания ему никто не назначал.

Однако перевод, если верить поступающим сведениям, не помог горю Рэймонда. Замечали, что он бродит по камере, разговаривает сам с собой и мучается воспоминаниями о ночах во второсортном отельчике, ночах, которые, как теперь ему кажется, были исполнены счастья, несмотря на пса и на крыс, дравшихся за газетный лист прямо под ложем любви. «Убийца одиноких сердец», как его окрестила пресса, сам стал в нью-йоркской тюрьме членом злополучного клуба и попросил о самом действенном лекарстве от своей хвори. Высоковольтном лекарстве, которое, без сомнения, превратит Рэймонда печального в Рэймонда ликующего, как только служащие тюрьмы приведут в действие безотказное приспособление – электрический стул.

27 сентября 1950 года, газета «Эль Эральдо», Барранкилья

Смерть – дама, которая любит опаздывать

Читая сообщение, пришедшее из Миддлсборо, Кентукки, я вспомнил красивую притчу о рабе, который бежал в Семару, потому что встретил на базаре смерть, и та ему вроде бы погрозила пальцем. Через пару часов хозяин раба, кажется, близкий приятель смерти, тоже встретился с ней и спросил: «Зачем ты грозила моему рабу, встретив его сегодня утром на базаре?» И смерть ответила: «Я не грозила ему, я просто удивилась. Меня удивило, что он все еще здесь, в то время как вечером у нас с ним свидание в Семаре».

Эта притча в некотором роде противоположна тому, что случилось два дня назад в Миддлсборо, Кентукки, где у человека на утро было назначено свидание со смертью, но по причинам, до сих пор не выясненным, именно смерть на него не явилась. Зато Джеймс Лонгворт, шестидесятидевятилетний горец, встал так рано, как никогда не вставал, помылся и приготовился будто бы в далекий путь. Потом лег в постель, закрыл глаза и принялся твердить все молитвы, какие знал, в то время как снаружи, за окнами, больше двухсот человек дожидались, когда свершится объявленное, приплывет невидимый корабль и навсегда унесет обреченного.

Ожидание длилось уже три дня, с того самого утра, когда горец за завтраком заговорил о своих снах и сообщил, что в одном из них к нему явилась смерть и пообещала прийти за ним в восемь часов двадцать минут 28 июня 1952 года. Весть распространилась по городку, затем по району, а затем и по всему штату Кентукки. Рано или поздно каждый житель городка, района и штата должен будет умереть. Но смертность Джеймса Лонгворта с того самого дня стала отличаться от смертности его соседей, ведь ему был назначен срок, он мог делать все, что угодно, даже разработать себе диету на основе сулемы, будучи уверен, что смерть сдержит слово, столь торжественно данное, и не пойдет на попятный после столь четкого и громогласного объявления. С того самого дня Джеймса Лонгворта называли на улицах Миддлсборо, в районе и в штате Кентукки просто «человеком, который должен умереть».

Так что позавчера, проснувшись, жители района вспомнили, что настало 28 июня и что через два часа смерть явится на свидание к Джеймсу Лонгворту. Утро, которое должно было стать скорбным, превратилось до какой-то степени в праздничное: любопытствующие горожане опаздывали на работу, делали крюк, чтобы присутствовать при свидании со смертью. В действительности люди вряд ли думали, будто Джеймс Лонгворт умрет какой-то особенной смертью. Но, так или иначе, в данном случае в игру вступило нечто, интересовавшее смертных с самого начала времен: а именно, держит ли смерть свое слово. И мужчины, женщины и дети явились, дабы убедиться в этом, в то время как Джеймс Лонгворт прощался с ними, лежа в постели, так, как будто уже поднимался по трапу того незримого судна, одну из бесчисленных миллионов кают которого ему дано было разглядеть три года назад, когда была назначена дата его отправления в нескончаемый путь.

Вдруг, трепеща всем сердцем, наблюдатели убедились, что на часах ровно восемь двадцать, а смерть не приходит. Горделивую скорбь, поруганную надежду отразили две сотни лиц, прижимающихся к стеклу. Но минута прошла. Прошла еще одна, и ничего не случилось. Тогда Джеймс Лонгворт, придя в замешательство, сел в постели и сказал: «Если я сейчас не умру, это меня сильно огорчит». И возможно, что в этот час двести человек, которые встали ни свет ни заря, долго тащились пешком, изнывая от зноя ясным утром палящего лета, собрались все вместе на площади и призывают смерть. Не затем, чтобы она их унесла с собой, а затем, чтобы ее линчевать.

1 июля 1952 года, «Эль Эральдо», Барранкилья

Странное идолопоклонство в Ла-Сьерпе

Экстравагантное поклонение Исусику. Профсоюз идолов. Святая Доска и святая Почка. Пача Перес.

Идолопоклонство приобрело в Ла-Сьерпе необычайный размах с той далекой поры, когда одной женщине показалось, будто она обнаружила сверхъестественную силу в кедровой доске. Когда эта женщина несла ящик с мылом, одна доска отломилась, и тщетными оказались все усилия прибить ее на место: гвозди гнулись, не желая проникать в мягкую на вид древесину. Наконец женщина пристально вгляделась в брусок и, по ее словам, узрела в его неровностях образ Пресвятой Девы. Освящение свершилось в тот же миг, канонизация осуществилась прямо тут, на месте, без метафор и лишних рассуждений: Святая Доска, кедровый брусок, творящий чудеса, который носят в крестном ходе, когда зима угрожает урожаю.

Эта находка положила начало экстравагантному и многочисленному списку святых предметов: в нем числятся копыта и рога скотины, которым молятся, желая отвести чуму от стада; тыквенные бутыли, отгоняющие от путников диких зверей; куски металла или домашняя утварь, доставляющие девицам каких-то невероятно замечательных женихов. Между ними – Святая Почка, канонизированная мясником, которому говяжья почка показалась поразительно похожей на лик Иисуса в терновом венце; к ней прибегают при болезнях внутренних органов.

Исусик

Непременной принадлежностью праздников, которые ежегодно справляют в селениях, близких к Ла-Сьерпе, является крохотный алтарь, который устанавливают где-нибудь в углу площади. Мужчины и женщины подходят к нему, подают милостыню и молят о чуде. Это – ниша из листьев королевской пальмы, посередине которой, на коробочке, обернутой в яркую цветную бумагу, находится идол, самый популярный в регионе, имеющий больше всего почитателей: черный человечек, вырезанный из дерева, двух дюймов в высоту, сидящий верхом на золотом кольце. Зовут его просто, по-домашнему: Исусик. Обитатели Ла-Сьерпе призывают его в любых чрезвычайных случаях, клятвенно обещая положить к его ногам изделие из золота, в память о чуде. Вот почему ныне на алтаре Исусика – настоящая куча золотых фигурок, которые стоят целое состояние: золотые глаза, дарованные слепцом, который прозрел; золотые ноги от паралитика, который встал и пошел; золотые ягуары, положенные путниками, которые избежали опасности быть съеденными; и бесчисленные золотые младенцы, разных размеров и очертаний, ведь к образу черного человечка, сидящего верхом на золотом кольце, чаще всего обращаются роженицы Ла-Сьерпе.

Исусик – старинный святой, неизвестного происхождения. Он передавался из поколения в поколение и долгие годы доставлял средства к существованию своим разнообразным владельцам. Исусик подвластен закону предложения и спроса. Этот вожделенный предмет приобретается путем честной сделки и неукоснительно компенсирует покупателю затраты. Согласно традиции, владелец Исусика присваивает себе и милостыню, и принесенные по обету золотые вещицы, но не скотину, которую дарят идолу, увеличивая его личное достояние. В последний раз, когда Исусик был продан, три года тому назад, его купил скотовод с изрядной коммерческой жилкой: он решил сменить род занятий, избавился от стад и земель и пустился странствовать по деревням, таская с праздника на праздник свою благоденствующую лавку чудес.

Ночь, когда был похищен Исусик

Восемь лет тому назад Исусика похитили. Это случилось в первый раз и определенно в последний, ибо совершившего подобное деяние знают и сострадают ему все, кто тогда находился за болотами Ла Гуарипы. Это произошло 20 января 1946 года в Ла Вентуре, в ночь, когда отмечался праздник Сладчайшего Имени. На рассвете, когда энтузиазм начинал уже оскудевать, всадник на полном скаку ворвался на деревенскую площадь и опрокинул помост, где расположились музыканты, под звон разбитой посуды, грохот падающих рулеток и крики танцоров, сбитых с ног. То была мгновенно промчавшаяся буря. Но когда она пролетела, Исусик исчез со своего алтаря. Напрасно искали его среди разбросанных вещей, рассыпанной еды. Напрасно разобрали нишу, перетрясли тряпки и тщательно обыскали впавших в смятение жителей Ла Вентуры. Исусик исчез, и это послужило не только поводом для всеобщего беспокойства, но и признаком того, что идолу не пришелся по нраву праздник Сладчайшего Имени.

Через три дня всадник с чудовищно распухшими руками проскакал по длинной, единственной улице Ла Вентуры, спешился у отделения полиции и вручил инспектору крошечного человечка, сидящего верхом на золотом кольце. У него не осталось ни сил, чтобы снова сесть на коня, ни мужества, чтобы противостоять ярости толпы, которая собралась у дверей. Единственное, что было ему нужно, чего он просил, вопя благим матом, – чтобы привели ювелира, который срочно изготовил бы пару золотых рук.

Потерянный святой

В предыдущий раз Исусик потерялся на год. Его искали не покладая рук триста шестьдесят пять дней и ночей все жители округи. Обстоятельства, при которых он пропал тогда, были сходными с кражей в ночь Сладчайшего Имени в Ла Вентуре. Известный в округе шалопай, не имея на то никакой причины, внезапно схватил идола и забросил его в соседний огород. Не поддаваясь замешательству и противостоя смятению, верующие тотчас же принялись вычищать огород, сантиметр за сантиметром. Через двенадцать часов там не оставалось ни травинки, но Исусик так и не нашелся. Тогда они стали скрести землю. И тщетно скребли ее неделю, потом вторую. Наконец через пятнадцать дней поисков решили, что участие в данном предприятии приравнивается к покаянию, а обнаружение Исусика означает искупление грехов. С тех пор огород превратился в место паломничества, чуть позже – во всеобщий базар. Вокруг него установили прилавки, и мужчины и женщины из самых отдаленных уголков Ла-Сьерпе приходили скрести землю, копать, перелопачивать почву, многократно перелопаченную, в надежде найти Исусика. Сведущие люди утверждают, будто пропавший Исусик продолжал творить всякие чудеса, кроме чуда своего появления. То был скверный год для Ла-Сьерпе. Урожай сократился, качество зерна ухудшилось, и доходов не хватило, чтобы покрыть потребности региона, многочисленные, как никогда.

Умножение Исусика

Существует богатый репертуар очень живописных анекдотов про скверный год, когда пропал Исусик. В каком-то доме в Ла-Сьерпе появился поддельный Исусик, вырезанный насмешником-антиокийцем, что вызвало взрыв народного возмущения и чуть не привело шутника к плачевному концу. Этот случай положил начало целой серии подделок, широкомасштабному производству апокрифических Исусиков, которые возникали повсюду, что, наконец, настолько смутило умы, что в определенный момент люди задались вопросом, а не скрывается ли настоящий идол среди внушительного числа поддельных. Чутье, с помощью которого обитатели Ла-Сьерпе отличают поддельное от подлинного, было вначале единственным средством, к которому прибегал обладатель очередного Исусика, чтобы идентифицировать имевшуюся у него фигурку. Люди рассматривали статуэтку и попросту говорили: «Нет, не та». И обладатель выкидывал ее, ведь даже если то и был настоящий Исусик, какой в нем толк, если почитатели уверяют, будто он из поддельных. Но с какого-то момента по поводу идолов стали возникать споры. Через восемь месяцев после пропажи ценность Исусика начала подвергаться сомнению. Вера почитателей пошатнулась, и кучу идолов сомнительного происхождения сожгли дотла, поскольку кто-то заявил, будто подлинный Исусик в огне не горит.

Профсоюз идолов

Когда проблема многочисленных поддельных Исусиков была решена, воображение фанатиков измыслило новые способы обнаружить идола. Святую Доску, Святую Почку, всю пеструю вереницу рогов, копыт, обручальных колец и кухонной утвари, которая составляет благоденствующее воинство святых Ла-Сьерпе, доставили в огород и устроили шествие, чтобы все они, в знак профессиональной солидарности, оказали помощь в утомительных поисках Исусика. Но и это ни к чему не привело.

Ровно через год после ночной пропажи кто-то сведущий в требованиях и недовольствах Исусика высказал счастливую мысль: единственное, чего хотел Исусик, – это большой корриды.

Местные скотоводы вложили деньги, предоставили быков и оплатили работникам пять праздничных дней. Такого многолюдного, насыщенного и шумного праздника не помнят в Ла-Сьерпе, но пять дней миновало, а Исусик не появился. Окончилась последняя ночь, наступило утро, и когда работники возвращались к своим трудам, а фанатики региона придумывали новые средства и экстравагантные покаяния, чтобы Исусик появился, женщина, проходившая в шести милях от огорода, нашла черного человечка, валявшегося посреди дороги. Во дворе ближайшего дома разожгли костер и бросили туда фигурку. Когда огонь догорел, идол лежал среди золы, подлинный Исусик, совершенный в своей целости и сохранности.

Личное хозяйство Исусика

Тут и стало прирастать личное богатство Исусика. Хозяин огорода передал ему свои права, с условием, что земля будет считаться личной собственностью образа, а не его владельца. С той поры Исусик получает от своих почитателей скот и земли с хорошими пастбищами и проточной водой. Конечно, распоряжается этими благами владелец идола. Но до настоящего времени никаких злоупотреблений в управлении хозяйством не отмечено. В такой форме Исусик владеет огородом, двумя домами и хорошо ухоженным выгоном, где пасутся коровы, быки, лошади и мулы, отмеченные его личным клеймом. Что-то подобное имеет место в случае статуи Христа из Вилья де Сан-Бенито, относительно которой несколько лет назад было предпринято предварительное следствие по делу об угоне скота, ибо обнаружилась чужая скотина, помеченная клеймом Господа Бога.

Бдение над усопшим в Ла-Сьерпе

Домохозяйки в Ла-Сьерпе идут за покупками всякий раз, когда кто-нибудь умирает. Бдение над усопшим – важное событие в коммерческой и общественной жизни региона, жители которого не имеют другого случая встретиться, собраться вместе и развлечься, чем тот, что время от времени предоставляет им смерть знакомого человека. Поэтому бдение над усопшим – праздничное, живописное зрелище, настоящий ярмарочный балаган, где мертвое тело – самый незначительный, случайный и анекдотичный предмет.

Когда в Ла-Сьерпе кто-то умирает, двое отправляются в путь в противоположных направлениях: один к Ла Гуарипе – купить гроб, второй – в глубь болот, чтобы распространить новость. Приготовления в доме начинаются с того, что подметается двор и убираются подальше все предметы, какие могут в эту ночь и восемь последующих помешать передвижениям гостей. В самом дальнем углу, где он точно не может никому помешать, где на него никто не наткнется, лежит мертвец, на двух досках, брошенных на пол. Народ начинает сходиться к вечеру. Все направляются прямо во двор и устанавливают у изгороди прилавки с разным скарбом, жареной едой, дешевыми лосьонами, керосином, спичками. К ночи двор превращается в общий базар; посередине стоит гигантский чан, до краев наполненный местной водкой, и в нем плавают многочисленные сосудики из маленьких зеленых тыкв. Этот чан и повод, предоставленный покойником, – единственный вклад семьи.

Коллегия любви

В сторонке, за самым широким столом, рассаживаются девушки, чтобы сворачивать табачные листья. Не все: только горящие желанием заполучить мужа. Предпочитающие в ближайшее время не рисковать, могут делать на поминках все, что угодно, только не сворачивать сигары. Хотя чаще всего девушки, которые не горят желанием заполучить мужа, не приходят на праздник.

Для мужчин, которые горят желанием заполучить жену, тоже имеется особое место, у кофейной мельницы. Женщины Ла-Сьерпе испытывают неодолимое влечение, довольно объяснимое, но также и символическое, к мужчинам, которые способны за невероятно короткое время намолоть огромное количество кофе. Участники этого изнурительного соревнования один за другим подходят к столу с мельницей, где их ожидает двойная задача: пронзить сердца девушек, сворачивающих сигары, и стереть в порошок немереное количество поджаренных кофейных зерен, которые беспристрастный судья, пользуясь случаем, все подсыпает и подсыпает в мельницу. Больше, чем прилежные кавалеры, на этом почти всегда выгадывают владельцы кафе: много дней они ожидали, чтобы покойник, с одной стороны, и питающий радужные надежды влюбленный, с другой, решили самую важную и настоятельную задачу, какая возникает в его заведении.

Разбившись на группы, другие мужчины говорят о делах, спорят, обсуждают и заключают сделки, а заодно отмечают успехи или сглаживают противоречия, периодически наведываясь к огромному чану с водкой. Есть место и для праздных людей, тех, кто ничего не продает и не покупает: они рассаживаются группами, вокруг керосиновых ламп, играть в домино или в «девятку» испанскими картами.

Пача Перес

Оплакивать мертвеца – занятие, которое на Атлантическом побережье обрастает самыми любопытными и невероятными подробностями, – среди уроженцев Ла-Сьерпе никак не касается семьи покойного, а возлагается на женщину, которая по призванию и вследствие богатого опыта стала профессиональной плакальщицей. Соперничество в этом ремесле куда опаснее и имеет куда более мрачные последствия, чем веселое соревнование кавалеров, мелющих кофе.

Гениальной плакальщицей, превосходившей всех других в Ла-Сьерпе, была Пача Перес, женщина властная и изможденная: говорили, будто она дожила до 185 лет, а потом дьявол превратил ее в змею. Как Маркеситу, Пачу Перес поглотила легенда. Ни у кого больше не было такого голоса, и не родилась в болотистых зарослях Ла-Сьерпе женщина, обладающая обольстительной, сатанической способностью вместить всю историю покойного в один-единственный вопль. Пача Перес всегда была вне конкуренции. Когда заходит о ней разговор, нынешние плакальщицы вроде как оправдывают ее, в то же самое время оправдывая себя: «Просто Пача Перес заключила договор с дьяволом».

Театр плакальщиц

Плакальщицы выступают не для того, чтобы оплакать мертвого, но для того, чтобы воздать должное почетным гостям. Когда гости замечают присутствие человека, который по своему экономическому положению может считаться в округе почетным гражданином, об этом сообщают той плакальщице, чей черед выступать. Засим следует чисто театральная сцена: коммерческие сделки приостанавливаются, девушки перестают сворачивать сигары, а их ухажеры – молоть кофе; те, кто играет в «девятку», и женщины, присматривающие за очагами и за прилавками, умолкают и поворачиваются, ожидая чего-то, к центру двора, где плакальщица, воздев руки и скорчив драматическую гримасу, уже готова рыдать навзрыд. В длинном, пронзительном вопле вновь пришедший слышит целую историю, перед ним предстает, с хорошими и плохими мгновениями, с доблестными и дурными поступками, с радостями и горестями вся история мертвеца, который гниет в углу, среди свиней и кур, положенный навзничь на две доски.

То, что вечером казалось веселым, живописным базаром, к утру приобретает трагические черты. Чан наполнялся несколько раз, и несколько раз выпивалась паленая водка. И вот возникают заминки в беседах, игре и любви. Завязываются свары, жестокие, неразрушимые, которые навсегда испортили бы отношения между отравленными скверным алкоголем людьми, если бы в этот миг не всплывало во всей своей ужасной мощи до той поры всем мешающее, а теперь вдруг первостепенное присутствие мертвеца. Перед самым рассветом кто-то вспоминает, что в доме лежит покойник. Такое впечатление, будто это для всех новость, ибо гости тотчас же замирают, и группа пьяных мужчин и усталых женщин, отогнав свиней и кур, перетаскивает доски, на которых лежит покойник, на середину комнаты, чтобы Панфило прочитал молитву.

Панфило – мужчина колоссального роста, могучий, как дерево, и немного женственный; ему сейчас около пятидесяти лет, и в течение тридцати из них он присутствовал на всех поминках в Ла-Сьерпе и читал молитвы над всеми мертвецами. Достоинство Панфило, благодаря которому его предпочитают другим чтецам, состоит в том, что его молитвы, его тайные заклинания придуманы им самим: тут своеобразное, путаное прочтение католической литературы смешалось с суевериями, распространенными в Ла-Сьерпе. Свой собственный молитвослов Панфило называет «Молитва Господу нашему всяких сил». Панфило, который не имеет постоянного места жительства, а находит приют в доме последнего покойника до тех пор, пока не приходит известие об очередном, встает перед мертвым телом и по пальцам правой руки начинает отсчет таинств. Наступает момент главного диалога между молельщиком и присутствующими, которые отвечают хором: «Забери его к себе», – каждый раз, когда Панфило произносит имя святого, почти всегда им самим придуманное. Завершая «Молитву Господу нашему всяких сил», чтец смотрит наверх и произносит: «Ангел-хранитель, забери его к себе». И указывает пальцем на потолок.

Панфило едва исполнилось пятьдесят лет, он здоров и могуч, как сейба, но – как это случилось в свое время с Маркеситой и Пачей Перес – увяз в легенде по самую шею.

28 марта 1954, «Воскресный журнал», «Эль Эспектадор», Богота

Он приходит во время дождя

Не в первый раз она так вздрагивала, сидя и слушая дождь. Скрипнула железная решетка, прошелестели шаги по выложенной кирпичом дорожке, подошвы зашаркали перед тем, как ступить на крыльцо. Вечер за вечером она ждала, что мужчина постучится в дверь. Но потом, научившись распознавать бесчисленные звуки дождя, пришла к мысли, что воображаемый гость никогда не переступит порога, и привыкла не ждать. Окончательное решение было принято бурной сентябрьской ночью пять лет назад, когда, размышляя над своей жизнью, она сказала себе: «Я того гляди превращусь в старуху». С тех пор звуки дождя изменились, и шаги на кирпичной дорожке были вытеснены другими голосами.

Разумеется, несмотря на ее решение больше не ждать, время от времени железная решетка поскрипывала, и подошвы шаркали перед порогом, как раньше. Но дождь уже дарил ей новые откровения. Она снова слышала, как Ноэль, пятнадцатилетний, учил попугая катехизису; и доносилась издалека грустная мелодия граммофона, который продали старьевщику, когда умер последний мужчина в семье. Из шума дождя она научилась извлекать чистые трогательные голоса прошлого, некогда звучавшие в доме. Стало быть, этой бурной ночью новым, волшебным и удивительным явилось то, что мужчина, столько раз открывавший железную решетку, прошел по дорожке, выложенной кирпичом, кашлянул на пороге и дважды постучал в дверь.

С лицом, потемневшим от неодолимого волнения, она взмахнула рукой, повернулась туда, где сидела другая женщина, и сказала:

– Вот он и здесь.

Другая женщина сидела за столом, положив локти на грубые неструганые дубовые доски. Услышав стук, она устремила взгляд на лампу, вздрогнула от какой-то смутной тревоги и спросила:

– Кто бы это мог быть в такой час?

А она, вновь безмятежная, уверенно произнесла фразу, отточенную за столько лет:

– Неважно, кто. Кто бы то ни был, он промок до нитки.

Другая, под ее пристальным взглядом, встала. Она видела, как та взяла лампу. Как исчезла в коридоре. Услышала, из полутемной комнаты, сквозь шум дождя, усилившийся в темноте, как шаги той, другой, удаляются, запинаясь о выбитые выщербленные кирпичи прихожей. Услышала, как лампа стукнулась о стену, как в проржавевших пазах завизжал засов.

Какое-то время она не слышала ничего, кроме далеких голосов. Счастливый, затерянный в прошлом голос Ноэля, который, сидя на бочке, провозглашал попугаю Благую весть. Слышала скрип колес во дворе, когда папа Лаурель открывал ворота, чтобы впустить повозку, запряженную двумя волами. Слышала, как Хеновева, как всегда, кричит на весь дом, потому что «всегда, всегда этот чертов сортир занят». И потом снова папа Лаурель, ругается на чем свет стоит, сыплет солдатскими словечками, сбивая ласточек из того же пистолета, из которого в последнюю гражданскую войну перестрелял, в одиночку, целую дивизию правительственных войск. Она даже подумала, что и на этот раз все ограничится стуком в дверь, как раньше ограничивалось шарканьем подошв у порога, и подумала, что другая женщина, открыв дверь, увидела только горшки с цветами под дождем да улицу, печальную и пустую.

Но потом начала различать в темноте голоса. И услышала знакомые шаги, и увидела тени, протянувшиеся по стене прихожей. И поняла, что после долгих лет подготовки, после многих ночей колебаний и раскаяния мужчина, который открывал железную решетку, наконец-то решился войти.

Другая женщина возвратилась с лампой и за ней – вновь пришедший; она поставила лампу на стол, а он – не покидая орбиты света – снял плащ, повернув к стене лицо, исхлестанное бурей. Тогда-то она и увидела его в первый раз. Вначале как следует на него посмотрела. Потом разобрала с ног до головы, изучая все члены взглядом упорным, старательным и серьезным, так, будто разглядывала не человека, а птицу. Потом, отвернувшись к лампе, подумала: «Так или иначе, это он. Хотя я воображала, что он немного повыше».

Другая женщина придвинула стул к столу. Мужчина уселся, положил ногу на ногу и принялся развязывать шнурки на ботинке. Другая села рядом и непринужденно заговорила о чем-то, чего она с кресла-качалки не могла расслышать. Но даже не слыша слов, только наблюдая жесты, она чувствовала, как отступает одиночество, и замечала, что в сухом и пыльном бесплодном воздухе снова пахнет, как раньше, словно вернулись те времена, когда мужчины, все в поту, входили в спальни, и Урсула, хлопотливая, полная забот, каждый вечер в пять минут пятого бежала к окну посмотреть, как отходит поезд. Она следила за жестами незнакомца и радовалась, что он так ведет себя; понимает, что после тяжкого пути, многократно повторенного, наконец нашел дом, заблудившийся в бурю.

Мужчина начал расстегивать рубашку. Снял ботинки и нагнулся над столом, над лампой, чтобы обсохнуть от ее тепла. Тогда другая женщина встала, прошла к шкафу и вернулась к столу с наполовину опорожненной бутылкой и стаканом. Мужчина схватил бутылку за горлышко, выдернул зубами пробку и налил себе полстакана густого зеленого ликера. Потом выпил единым духом, с преувеличенной жадностью. И она, наблюдая за ним с кресла-качалки, вспомнила вечер, когда решетка заскрипела в первый раз – это было так давно!.. – и она тогда подумала, что в доме нет ничего для гостя, кроме этой бутылки мятного ликера. Она тогда сказала подруге: «Надо поставить бутылку в шкаф. Когда-нибудь кому-нибудь она понадобится». Другая спросила: «Кому?» А она ответила: «Кому угодно. Лучше всегда быть готовыми к тому, что кто-то придет под дождем». И теперь мужчина, как она и предвидела, наливал еще ликеру в стакан.

Но на этот раз мужчина не выпил. Когда он поднял стакан, глаза его устремились в полутьму, поверх лампы, и она впервые ощутила теплое прикосновение его взгляда. До этого момента мужчина не догадывался, что в доме есть еще одна женщина, поняла она, и начала потихоньку раскачиваться.

Какое-то время мужчина разглядывал ее до нескромности пристально. Нескромность, возможно, была нарочитая. Она вначале смутилась, но потом заметила, что и взгляд этот ей знаком, и что, несмотря на его пытливое, даже до дерзости, упорство, много в нем есть от беспечной доброты Ноэля и кое-что от терпеливого добросовестного тугодумия попугая. Поэтому она снова стала раскачиваться, думая про себя: «Хотя, может быть, и не он открывал железную решетку, это, в сущности, все равно». И продолжая раскачиваться, под его взглядом, подумала: «Папа Лаурель позвал бы его в огород пострелять кроликов».

Перед полуночью буря усилилась. Другая придвинула стул к креслу-качалке, и две женщины сидели молча, не двигаясь, и наблюдали, как мужчина сушится у лампы. Ветка миндального дерева, росшего возле дома, стукнула несколько раз в плохо закрепленное окно, и влажное дыхание бури наполнило комнату. Колючий град, залетевший с порывом ветра, коснулся ее лица, но она не пошевелилась, пока не увидела, как мужчина выливает в стакан последнюю каплю мятного ликера. Ей показалось, что в этом есть нечто символическое. И она вспомнила, как папа Лаурель сражался в одиночку, запершись в сарае, валя солдат правительственных войск из пистолета, предназначенного для стрельбы по куропаткам и ласточкам. И вспомнила письмо от полковника Аурелиано Буэндиа, и чин капитана, который папа Лаурель отверг со словами: «Скажите Аурелиано, что я воевал не ради войны, а просто чтобы невежи не переели моих кроликов». С этим воспоминанием и она как будто бы вылила последнюю каплю прошлого, остававшуюся в доме.

– Есть еще что-нибудь в шкафу? – спросила она хмуро.

И другая, в том же тоне, вполголоса, так, чтобы мужчина не услышал, ответила:

– Нет, ничего нет. Помнишь, мы с тобой в понедельник съели последнюю горстку фасоли.

И потом, боясь, как бы мужчина не услышал их, снова взглянули на стол, но увидели только тьму – ни стола, ни мужчины. Но они знали, что мужчина – там, невидимый, рядом с догоревшей лампой. Знали, что он не покинет дом, пока не кончится дождь, и что в темноте комната съежилась, и нет ничего странного в том, что он их услышал.

9 мая 1954 года, «Эль Эспектадор», Богота

Дом Буэндиа
(наброски к роману)

В доме свежо, влажно по ночам, даже летом. Он стоит на севере, в конце единственной улицы селения, на высоком, крепком бетонном фундаменте. Крыльцо приподнятое, лестницы нет; видно сразу, что в просторной зале мало мебели; два окна от пола до потолка выходят на улицу, вот единственное, что выделяет этот дом среди прочих домов селения. Никто не припомнит, чтобы двери в течение дня бывали закрыты. Никто не припомнит, чтобы четыре плетеных кресла-качалки стояли в других местах или в другом положении: они расставлены квадратом, посередине залы, утратив, кажется, способность предоставлять отдых и став теперь простым бесполезным украшением. Теперь в углу стоит граммофон, рядом с увечной девочкой. Но раньше, в первые годы века, дом был тихим, скорбным; возможно, самым тихим и скорбным в селении, с этой огромной залой, занятой лишь четырьмя […] (теперь над шкафчиком для кувшинов – фильтровальный камень, замшелый) в углу, противоположном тому, где сидит девочка.

По одну и другую сторону от двери, ведущей в единственную спальню, висят два старинных портрета, перетянутых траурной лентой. Сам воздух в зале несет в себе некую суровость, холодную, но элементарную и здоровую, как узелок с подвенечным платьем, что раскачивается над дверью в спальню, или сухая ветка алоэ, украшающая изнутри входную дверь.

Когда Аурелиано Буэндиа вернулся в селение, гражданская война уже закончилась. От тяжкого паломничества новоиспеченному полковнику вроде бы ничего не досталось. Разве что военное звание и смутное неосознанное чувство беды. Но также и половина смерти последнего Буэндиа, и полный голодный паек. Еще тоска по домашнему быту и желание иметь жилище спокойное, мирное, без войны, чтобы через высоко поднятое крыльцо проникало солнце, а в патио висел гамак между двух столбов.

В селении, где находился дом предков, полковник и его супруга нашли только пеньки от сожженных дотла столбов и высокую насыпь, чисто выметенную изо дня в день дующими ветрами. Никто не узнал бы места, где раньше стоял дом. «Так было светло, так чисто», – молвил полковник, припоминая. Но среди пепелища, там, где раньше был задний двор, все еще зеленел миндаль, словно воскресший Христос среди обломков, рядом с деревянным домиком отхожего места. С одной стороны дерево было тем же, что затеняло двор старых Буэндиа. Но с другой, с той, что была обращена к дому, простирались траурные ветви, обугленные, будто половина миндаля жила в осени, а другая половина – в весне. Полковник припоминал разрушенный дом. Припоминал ясный свет, беспорядочную музыку, сотворенную из излишков всех тех звуков, которые переполняли его, выплескиваясь наружу. Но припоминал также резкий, пронзительный запах нужника подле миндаля и внутренность каморки, насыщенной глубокой тишиной, разделенной на полосы древесной тенью. Среди обломков, разгребая мусор, донья Соледад нашла гипсового святого Рафаила со сломанным крылом и резервуар от лампы. Там они и построили дом, лицом на закат, в направлении, противоположном тому, какое имел дом Буэндиа, погибших на войне.

Строительство началось, едва прекратились дожди, без подготовки, без заранее обговоренного порядка. В яму, куда будет вкопан первый столб, сунули, не церемонясь, гипсового святого Рафаила. Возможно, полковник ни о чем таком не думал, когда чертил план на земле, но подле миндаля, там, где стоял нужник, в воздухе задержалась та же плотная свежесть, какая была на этом месте, когда оно представляло собой задний двор. Стало быть, когда выкопали четыре ямы и сказали: «Таким вот и будет дом, с просторной залой, чтобы дети играли», лучшее уже проявило себя. Будто бы люди, снявшие мерку с воздуха, начертали границы дома в точности там, где заканчивалась тишина двора. Ибо когда поднялись четыре столба, огороженное пространство стало уже чистым и влажным, как сегодняшний дом. Он включил, заключил внутри себя свежесть дерева и глубокую, таинственную тишину отхожего места. Снаружи осталось селение, его жара и шум. И через три месяца, когда воздвигли крышу, когда побелили стены и навесили двери, внутри дома осталось – до сих пор остается – что-то от двора.

3 июня 1954 года, «Ревиста Кроника», Барранкилья

Литературщина

Есть люди, которые негодуют по поводу кровожадности махровых бульварных драм, в которых льется больше крови, чем натыкано героев на квадратный километр, и чьим читателям или зрителям следует быть начеку, чтобы кровавая стихия их не затянула. Однако реальная жизнь порой оказывается более жестокой.

Случай, произошедший в округе Сан-Рафаэль, Антиокия, любой литературный критик признал бы преувеличением, ничуть не похожим на реальную жизнь. Во-первых, речь идет о вражде между двумя семьями, повороте сюжета, который в литературе уже дисквалифицирован, ведь мало кто готов придавать ему то же значение, какое он имел два века назад. И все же кровавая бульварщина в Сан-Рафаэле произошла из-за соперничества двух семей, а кому эта ситуация покажется надуманной, остается только осудить саму жизнь за скудость воображения и пристрастие к шаблонам.

Как и следовало ожидать, произошло преступление. Но не абы какое, а работающее на публику: убийца для начала выстрелил в жертву из пистолета. И тут литература отдыхает – выпустив весь заряд в тело, убийца стал рубить его мачете и наконец, в припадке нечестия, заставляющего думать, что некоторые колумбийцы происходят от татар, отрезал язык, даже не подумав, что он станет с ним делать, и в самом деле не сделав ничего.

Новость удостоилась – при нынешнем распределении полос – всего двух колонок на странице новостей из департаментов. Кровавая разборка, как всякая другая. Разве что в наше время в ней нет ничего чрезвычайного, ведь как новость она чересчур обычная, а как роман – чересчур кровавая.

Следовало бы посоветовать реальной жизни проявить побольше сдержанности.

23 июня 1954 года, «Эль Эспектадор», Богота

Предтечи

Без сомнения, первой сенсационной новостью – после сотворения мира – было изгнание Адама и Евы из Рая. Какая бы незабываемая первая полоса получилась: АДАМ И ЕВА ИЗГНАНЫ ИЗ РАЯ (на восемь колонок). «Будешь добывать хлеб в поте лица своего, – сказал Бог. – Ангел с огненным мечом вчера исполнил приговор и сторожит ворота Эдема. – Яблоко – причина трагедии».

Сколько лет тому назад эта новость была актуальной? На данный вопрос так же сложно ответить, как и предугадать, когда наступит момент готовить репортаж о последней великой сенсации: о Страшном суде, который, по сути, предъявит окончательный счет деяниям человечества. Но до того как пробьет последний час, кто знает, какие новые формы примет журналистика, этот изнурительный род деятельности, начало которому было положено, когда один сосед рассказал другому, чем занимался третий минувшей ночью, и который приобретает весьма любопытный облик в наших селениях, где человек, ежедневно читающий газеты, письменно комментирует каждую новость, создавая серьезную редакционную статью или заметку в легком тоне хроники текущих событий, и читает их тем же вечером в аптеке, ибо общественное мнение там высказывается за то, что кто-то должен направлять его в нужную сторону.

Этот комментатор обыденной жизни – а таких можно найти, по меньшей мере, в сорока процентах наших селений – журналист без газеты, верный своей профессии наперекор тому неумолимому и неустранимому обстоятельству, что у него нет даже ротапринта, чтобы излагать свои мысли, и он излагает их устно, прямо на улице, и весьма успешно: вот оно, неопровержимое доказательство того, что журналистика – биологическая потребность человека, а потому способна пережить даже и сами газеты. Всегда найдется человек, вслух читающий свою статью у дверей аптеки, и всегда – в этом-то вся и соль – найдется группа граждан, готовых его слушать, хотя бы для того, чтобы, смакуя свои демократические права, выразить несогласие.

10 августа 1954 года, «Эль Эспектадор», Богота

Почтальон звонит сто раз

Посещение кладбища забытых писем

Какова судьба никогда и никому не врученной корреспонденции. Письма человеку-невидимке. Учреждение, издавна привыкшее к человеческой глупости. Три человека в нашей стране, имеющие законное право вскрывать чужие письма.

Однажды было написано письмо, которое никогда не дошло до адресата и никогда не вернулось к отправителю. Когда его написали и положили в конверт, все было в полном порядке – адрес правильный, марок сколько нужно, имя получателя написано четко. Почтовые служащие обработали письмо по всем правилам. Ни в одной инстанции не было ни одного сбоя. Сложный механизм почтовых отправлений вовремя доставил по назначению и это письмо, и тысячи других, отправленных в тот же день.

Почтальон с этим письмом в сумке позвонил несколько раз, сверил адрес, спросил соседей. Оказалось, получатель адрес сменил. Новый точный адрес узнали у соседей, а письмо было передано в отдел рассылки, где получатель при желании мог забрать его в течение тридцати дней. Тысячи людей, ежедневно спрашивающих на почтах о письмах, которые никогда не были написаны, с горечью наблюдали там письмо, которое написано было, но никто не пожелал его прочесть.

Потом письмо вернули отправителю. Но теперь адрес сменил и он. Еще тридцать дней его возвращенное письмо ждало в отделе доставки, а он, возможно, спрашивал себя, где оно и почему нет ответа. Наконец это короткое послание из четырех строк, которые могли быть совершенно пустяковыми, а могли и перевернуть всю жизнь получателя, положили в специальный мешок вместе с другими неопознанными и анонимными отправлениями и отправили в дом номер 567 на Восьмой улице, пыльное и захудалое строение. Там находится кладбище потерянных писем.

Эпистолярный детектив

Миллионы невостребованных писем прошли через этот низенький одноэтажный дом с облупленными стенами, выдающими, что здесь никто не живет. Некоторые из этих писем обошли весь мир, прежде чем вернуться сюда и ждать, чтобы кто-нибудь о них спросил – кто-нибудь, кто, возможно, умер, так этого письма и не дождавшись.

Кладбище для писем похоже на кладбище для людей. Здесь спокойно, тихо, длинные темные коридоры ведут к глубоким полкам, заполненным кипами невскрытых писем. Правда, в отличие от человеческих кладбищ, на кладбище эпистолярном надежда потеряна далеко не всегда. Шесть почтовых работников там делают свою, слегка тронутую ржавчиной рутины, работу: методично и тщательно обрабатывают письма в надежде найти их неизвестного получателя.

Из этих работников трое облечены законным правом вскрывать чужие письма. Но даже эта крайняя мера в большинстве случаев не помогает: текст письма не дает сведений, необходимых для доставки или возврата отправителю. Но вот что совсем странно: в каждой сотне писем есть два-три, которые были оплачены и доставлены по ошибочному адресу, но не содержали ничего: письма без писем, пустой конверт.

Где живет невидимка?

Смена адреса у получателя или отправителя, хотя и кажется чем-то запутанным, на самом деле случай заурядный. Служащие отдела невостребованных отправлений – так официально называется кладбище писем – потеряли счет разнообразным ситуациям, которые возникают в лабиринтах затерянных посланий. Десять процентов невостребованных писем, поступающих сюда, – это письма, скрупулезно оплаченные и вследствие этого попавшие на сортировку, но совершенно без всякого текста на конверте. «Письма для невидимок» – так называют их на почте. Кто-то написал и опустил в почтовый ящик письмо тому, кто не существует и нигде поэтому не живет.

Адресовано Юфемии

Одно из невостребованных писем прибыло сюда в конверте с надписью: «Богота. Хосе». Конверт был вскрыт, внутри оказался сложенный листок бумаги, исписанный от руки и подписанный «Диогеном». Единственной информацией, намекающей на получателя, было обращение: «Мой дорогой Энрике».

Писем, которые попали в невостребованные потому, что на конверте было только имя или фамилия, тысячи. Тысячи писем для Альберто, для Исабель, для Гутьеррес-и-Медина и для Франсиско Хосе. Самый частый случай.

Даже здесь, где человеческая глупость знакома давно и хорошо, слегка удивились письму в траурном конверте без адреса и имени получателя, зато с надписью: «конверт с черной каемкой это чтоб быстрей дошло».

Кто есть кто

Абсурдных отправлений самого разного рода очень много, и количество их не уменьшается; нормальному человеку от этого впору обезуметь, а вот нервная система тех шестерых, что каждый день по восемь часов имеют с ними дело, в полном порядке. Они методично ищут возможностей вручить адресатам тысячи сбившихся с пути писем. Например, из лепрозория Агуа-де-Дьос, особенно под Рождество, прибывает множество писем без имени адресата, зато с завуалированной просьбой о помощи: «Сеньору, который владеет лавочкой на 28-й Южной ул., через два дома после мясника», – гласит надпись на конверте. Почтальон обнаруживает, что 28-я Южная тянется 50 кварталов подряд, что лавочек там не счесть, а вот мясника как раз нет ни одного. Другое письмо из Агуа-де-Дьос адресовано «Сеньоре, которая каждое утро ходит в Египетскую церковь к мессе в 5.30». Вы не поверите, но настойчивое расследование работников отдела невостребованных писем завершилось успехом: письмо было вручено анонимному получателю.

Несмотря ни на что

Писем совсем «мертвых», безнадежно осевших в отделе невостребованных, относительно немного. Дон Энрике Посада Укрос, седой и педантичный человек, говорит, что после пяти лет руководства этим отделом его мало что может удивить и что теперь он натренирован на поиск адресата по еле заметным намекам, не сразу в письме заметным. Он настоящий фанатик дисциплины, и образцовый порядок в его отделе как бы уравновешивает тот адский, беспредельный хаос, который царит в поступающей сюда корреспонденции. «Никто не прочтет писем, адресованных до востребования, пока есть надежда найти адресата», – говорит начальник отдела «мертвой» корреспонденции. Нашедшиеся адресаты составляют лишь малую часть тех неизвестных, кому приходят письма просто без адреса. Отдел писем до востребования почтамта Боготы целый день осаждают люди, страстно ожидающие письма. Так или иначе, из 170 писем с ошибочным адресом только шесть не нашли получателя.

Гомес, Лопес, Перес, Сантос

Невежество, небрежность, глупость, безответственность, непривычка к общественной жизни – вот главные причины того, что множество писем не доходят до адресата. Среди колумбийцев почти нет тех, кто сообщает в почтовое отделение о смене своего адреса. Как бы ни старались работники отдела невостребованных писем, их усилия будут напрасны, пока эта ситуация не изменится. В самом деле, что можно сделать с письмом, уже несколько лет невостребованным, адрес которого таков: «Вам от Вашей невесты». А рядом две комнаты битком набиты невостребованными пакетами со всего света – в них газеты, журналы, репродукции картин, академические дипломы и довольно много предметов неясного назначения. Их адресаты так и не были установлены. Пакеты адресованы просто Альфредо Лопесу, Эдуардо Сантосу, Густаво Рохасу, Лауреано Гомесу, и вряд ли это те Лопесы и Гомесы, кого вы знаете лично, скорее всего другие. Между прочим, я видел там толстый пакет с философскими журналами для социолога и адвоката с нашего Карибского побережья, доктора Луиса Эдуардо Ньето Артесы, который сейчас находится в Барранкилье.

Почтальон звонит сто раз

Не всегда отправление оседает среди невостребованных из-за неверного адреса. Часто адресат просто не желает его получать. Люди сейчас делают много покупок по почте, потом охладевают к этой покупке и отказываются ее забирать в почтовом отделении, утверждая, что не получали квитанции. Почтальону они указывают на порог. Сеньору Посаде Укросу, который им звонит по телефону и просит срочно получить пакет из Германии, отвечают индифферентно или не отвечают. Опытный почтальон, не первый раз вручающий квитанцию упрямому получателю, знает несколько приемов, позволяющих получить его подпись на уведомлении о вручении. Правда, в большинстве случаев все эти усилия напрасны. И пакет, частенько также и без обратного адреса, находит вечное упокоение в отделе невостребованных отправлений.

Схожими случаями надо считать задержанные таможнями товары, запрещенные к пересылке, и товары легальные, но упорно не получаемые, потому что пошлина превышает цену посылки. В последней кладовой «кладбища писем» лежат девять свертков, задержанных на таможне в Кукуте и в конце концов присланных сюда. Девять свертков разнообразных дорогих вещей, которые кто-то отослал с нарушением правил, не заполнив документов при отправке, и которые вследствие этого юридически не существуют. Дорогостоящий товар, посланный ниоткуда и прибывший в никуда.

В большом и чуждом мире

Иногда что-то сбоит в сложном механизме международных почтовых связей, и в отделе невостребованных отправлений почтамта Боготы оказывается письмо, которое должно было преодолеть 100 километров, а реально путешествовало за 100000. Теперь, после того как первые контингенты колумбийских солдат вернулись из Кореи, стали часто приходить письма из Японии. Многие из них любовные, написанные непонятным языком, похожим на испанский, в котором латиница смешана с японскими иероглифами. «Капралу № 1. Гавана», – было адресовано одно из них.

И совсем недавно, меньше месяца назад, отсюда вернули в Париж письмо с безупречно четко написанным подробным адресом одной далекой деревушки в Итальянских Альпах.

1 ноября 1954 года, «Эль Эспектадор», Богота

Тигр из Аракатаки

Аракатака, селение, расположенное в банановой зоне департамента Санта-Марта, имеет мало шансов появиться в печати, и не потому, что в наборных кассах закончились буквы «а», но потому, что селение это погружено в рутину мирного существования с тех пор, как над ним пронеслась зеленая банановая буря. На днях это название снова появилось в газетах, где пять его повторяющихся, трепещущих гласных связываются с односложным словом «тигр»: возможно, это один из трех грустных тигров из известной скороговорки, проникший сегодня в столь же труднопроизносимую Аракатаку.

Хотя она и правдива, в чем не возникает сомнения, новость о тигре в Аракатаке таковой не кажется. В Аракатаке нет тигров, и утверждающий это знает, что говорит, по многим причинам. Тигры в округе были истреблены, а шкуры их распроданы по всему миру, чтобы стелить их на пол, много лет назад, когда Аракатака была многонациональным селением, где никто не слезал с коня, чтобы подобрать купюру в пять песо. Потом, когда закончилась банановая лихорадка, и китайцы, русские, англичане и прочие эмигранты со всего мира разъехались по другим местам, здесь не осталось и следа былого блеска, но не осталось и тигров тоже. В Аракатаке не осталось ничего.

Все-таки хорошо бы, если бы рассказ о тигре подтвердился, чтобы наборщики снова много раз ставили в строку одну и ту же букву, и кто-нибудь опять вспомнил бы об Аракатаке – стране Радрагаса, как сказал однажды профессиональный юморист, – и задумался бы о ее судьбе, как рано или поздно задумываются о судьбе всех колумбийских городков, даже если у них и не такие незабываемые названия.

Надо бы вспомнить об Аракатаке, пока ее не сожрал тигр.

1 февраля 1955 года, «Эль Эспектадор», Богота

Его святейшество взял отпуск
(фрагмент)

Папа ушел в отпуск. Сегодня, ровно в пять часов, он сел в частный «Мерседес» (гос. номер SCV-7) и, выехав из ворот своей резиденции, направился в замок Кастель-Гандольфо в 28 километрах от Рима. Два высоченных швейцарских гвардейца отсалютовали ему. У того, что выше ростом и смуглее, – белокурые волосы и юношеское лицо, а нос расплющен, как у боксера: последствие автоаварии.

Немногочисленные туристы ожидали, когда папа проедет по площади Святого Петра. Католические газеты сдержанно сообщили об этом событии, но указали, что оно произойдет не в пять, а в половине седьмого. Папа Пий XII по своему обыкновению спешит: его коллективные аудиенции, его поездки и благословения туристам с балкона всегда начинаются немного раньше назначенного часа.

Тридцать пять в тени

Путешественник ехал в своем лимузине один – разумеется, на заднем сиденье. Водитель в форменной тужурке безучастно воспринимал приветствия римлян и туристов, изъявлявших свои симпатии и преданность, когда автомобиль проезжал по площади Джанкарло мимо статуй Гарибальди (малость смахивающего на пирата из Сальгари) и его жены, сидящей верхом по-мужски.

Впервые за этот год понтифика могли видеть дети – за поднятым стеклом машины. Внутри, наверное, было сущее пекло, потому что лимузин не снабжен кондиционером. Тем не менее папа вроде бы не страдал от жары, хотя одет был, так сказать, не по-каникулярному. Меж тем по улицам на своих мотороллерах проносились плотные работяги – голые до пояса и в шортах. А его святейшество в герметически закупоренном лимузине раздавал направо и налево благословения и не обращал внимания на зной.

Экономка

За папским «Мерседесом» следовали два точно такие же. В одном из них находилась сестра Паскуалина, бессменная и энергичная домоправительница Пия XII. Эта германская монахиня, крепкая телом и духом, лично ведет хозяйство папы, заботится о его одежде и следит за питанием, властвуя над ним безраздельно. Она как никто иной, включая и личных врачей его святейшества, знает, в каком настроении он проснулся. И это она помогла ему оправиться от болезни, продлившейся несколько месяцев. Благодаря ее усилиям папа прибавил в весе, снова может двигать руками и вернулся к нормальному рабочему ритму. На первой странице «Оссерваторе Романо» сегодня появилось объявление:

«Мажордом его святейшества настоящим уведомляет, что во время своего пребывания в Кастель-Гандольфо Святой Отец будет удостаивать аудиенциями верующих и паломников дважды в неделю – по средам и субботам, в шесть вечера. Желающие принять участие в аудиенциях благоволят получить билет установленного образца в канцелярии двора его святейшества».

Это объявление было воспринято как доказательство того, что здоровье папы улучшилось. Кроме того, известно, что в третьем лимузине ватиканские чиновники везут целый чемодан документов, которые папе предстоит изучить во время своего отпуска.

Дорожные происшествия

Когда папа в последний раз проезжал по красивой автостраде на Кастель-Гандольфо, многие думали, что это и в самом деле будет последний раз. Это было в прошлом году, в конце лета, и здоровье понтифика в ту пору внушало серьезные опасения. Тем не менее сегодня он вновь ехал той же дорогой и из-за стекол машины время от времени показывал свое изможденное, зеленовато-бледное лицо, чтобы благословить многочисленных итальянцев, ожидавших вдоль обочин его кортеж.

Однако не все ждали его у автострады. Большинство собралось на узкой площади Кастель-Гандольфо, обсаженной деревьями, заполненной магазинчиками, которые выставили у дверей свои яркие товары, совсем как у нас в Хирардо. Папа приехал в замок в начале восьмого. В пути у него произошла десятиминутная задержка – огромный трейлер, груженный кирпичом, застрял при въезде на Новую Аппиеву дорогу, перекрыв движение. Когда появился папский лимузин, огромный шофер в одних трусах стоял посреди магистрали и последними словами крыл все вокруг на чем свет стоит.

Суббота в толиме^[5]

Никто не заметил, через какие ворота попал Пий в свою летнюю резиденцию. А вошел он с запада, через парк, примыкающий к проспекту, обсаженному столетними деревьями. Площадь была запружена людьми с флагами – точь-в-точь как у нас на площади в Эспинале в Петров день. Сходство усиливалось еще и тем, что на одной деревянной эстраде стояли представители городской власти, а на другой – музыканты. Опять же, как в Эспинале перед корридой. Когда разнесся слух, что папа уже в замке, оркестр – типичная такая сельская самодеятельность – во всю мочь грянул… только вопреки ожиданиям не колумбийский бунде, а прочувствованный гимн «Белый папа». Школьники младших классов, взмокшие в своих форменных шерстяных костюмчиках, замахали бело-желтыми флажками – цвета Ватикана. В тот субботний вечер они не смогли предаться каникулярной праздности, потому что их согнали праздновать прибытие его святейшества на отдых.

Голова женщины

По традиции, папа начинает свой отдых в первые дни июля. На этот раз – почти на месяц позже, и нет недостатка во многих и многообразных версиях этой отсрочки. Одна из версий имеет отношение к криминальной хронике. Двадцать дней назад на берегу озера Кастель-Гандольфо обнаружили обезглавленное тело женщины. Полиция доставила его в морг. Там его исследовали тщательнейшим образом и сопоставили результаты с данными 300 женщин, пропавших в последние дни. Женщины эти в конце концов были найдены – постепенно, одна за другой. Попутно удалось раскрыть и причины их исчезновения – супружеская измена, насилие и просто побеги из дому. Однако отсеченную голову нигде обнаружить так и не удалось, хотя водолазы, несколько дней работая круглосуточно, обшарили дно озера миллиметр за миллиметром.

Завтра, в первый день своего отпуска, папа появится в окне летнего дворца, и его взору откроется синяя гладь прекрасного озера Кастель-Гандольфо. И хотя мы не располагаем сведениями о том, что его святейшество интересуется скандальной криминальной хроникой римских газет, он едва ли сможет не заметить полицейские катера и водолазов. И быть может, он окажется единственным человеком, который из окна, откуда открывается вид на всю поверхность озера, увидит, как из пучины Кастель-Гандольфо рано или поздно извлекут пропавшую голову, столько времени не дававшую покоя всем римлянам.

8 августа 1955 года, «Эль Эспектадор», Богота

Скандал столетия

Мертвая Вильма Монтези идет по свету

Вечером 9 апреля 1953 года плотник Родольфо Монтези сидел дома и ждал свою дочь Вильму. Жил он в Риме, в доме № 76 по улице Тальяменто со своей женой Петти Марией, 16-летним сыном Серджо и еще одной дочерью – незамужней Вандой. Огромный трехэтажный дом в 400 квартир был выстроен в начале века и стоял вокруг красивого внутреннего двора, засаженного цветами и с маленьким фонтаном в центре. Вход в здание один – гигантский подъезд со стеклянными дверьми, частично битыми, частично запыленными. Слева от него прилепилась к фасаду привратницкая, а над ней, озаренный электрической лампадкой, – образ Сердца Христова. С шести утра до одиннадцати вечера консьержка бдительно следит за всеми, кто входит в подъезд.

Родольфо Монтези ждал свою 21-летнюю дочь, Вильму, до половины девятого утра. Ожидание было тревожным, потому что девушка ушла еще засветло. Утомившись, плотник направился сначала в ближайшую больницу, где ему сообщили, что никаких несчастных случаев за ночь не отмечено. Потом он двинулся в Лунготевере и там на протяжении двух часов искал дочь. В 10:30, томимый дурным предчувствием, Родольфо Монтези явился в полицейский комиссариат на виа Салариа, в нескольких кварталах от своего дома, и попросил содействия в поисках Вильмы.

«Такие фильмы мне не нравятся»

Дежурному офицеру Андреа Ломанто плотник рассказал, что сегодня после обеда, приблизительно в час дня, он, как всегда, пришел домой из своей мастерской на виа Себино, 16. Все семейство его было в сборе, но дочь Ванда сообщила, что Вильма так и не возвращалась. По словам дочери, они с матерью отправились в кинотеатр «Эксельсиор» на соседней площади Леги смотреть фильм «Золотая карета». Из дому они вышли в 16:30, но Вильма с ними не пошла, заявив, что ей такие фильмы не нравятся.

Через час – так сказал Родольфо Монтези в комиссариате – консьержка видела, как из дому выходит Вильма с черной кожаной сумкой. Причем вопреки обыкновению не надела ни серьги, ни жемчужное ожерелье, подаренные ей несколько месяцев назад женихом – Анджело Джулиани, полицейским из Потенцы.

Звонок от неизвестного

Поскольку дочка вышла из дому неприбранная, чего раньше никогда не случалось, а также – без денег и документов, отец высказал предположение, что она покончила с собой. По его словам, у нее был для этого мотив – ее приводила в отчаяние перспектива разлуки с семьей и переезда в Потенцу после неминуемого брака с Джулиани.

Меж тем ее сестра Ванда придерживалась другого мнения: она заявила, что Вильма не прихорошилась как раз потому, что не успела. Ей пришлось опрометью выскочить из дому после какого-то телефонного звонка.

Имелась и третья версия: Вильма сбежала с женихом и в тот же вечер уехала в Потенцу. Чтобы прояснить это обстоятельство, плотник 10 апреля в семь утра позвонил Джулиани. И получил от будущего зятя обескураживающий ответ: Джулиани не получал от Вильмы никаких вестей за исключением письма, которое пришло накануне во второй половине дня и не наводило на след – это было самое обычное любовное письмо.

Встревоженный исчезновением невесты, Джулиани собирался немедленно отправиться в Рим. Однако он не мог внезапно уехать, оставив работу, без уважительной причины. И потому он позвонил Родольфо Монтези с просьбой вызвать его телеграммой. И драматическая телеграмма была отправлена и получена. Она состояла из трех слов, извещавших, что Вильма покончила с собой.

Труп на пляже

Ночью 10 апреля семейство Монтези и римская полиция продолжали безрезультатные поиски. К ним около полуночи присоединился жених Вильмы, примчавшийся из Потенцы. Так продолжалось до тех пор, пока утром 11 апреля, каменщик Фортунато Беттини не приехал на велосипеде в полицейский участок и не заявил, что на пляже в Торваджанике, в 42 км от Рима, обнаружил тело женщины.

Беттини рассказал, что по дороге на работу увидел труп, лежавший почти параллельно береговой линии: голова была склонена к правому плечу, правая рука приподнята так, что пальцы приходились на уровень подбородка. Левая рука вытянута вдоль туловища. Мертвая женщина была боса и без юбки – на ней оставались комбинация цвета слоновой кости, белые пикейные трусы, отделанные кружевом, и легкий свитер под застегнутым на одну пуговицу темно-желтым жакетом с узором из зеленых шестиугольников. Жакет был почти полностью засыпан песком, а одна пола его распахнута в сторону моря.

Мертвецы меняют положение

Показания Беттини были записаны дежурным инспектором Андреоцци Джино. В 9:30 к месту жуткой находки уже явились карабинер Амадео Тонди, сержант Алессандро Кардуччи и местный врач Агостино ди Джорджо. Они обнаружили, что тело изменило местоположение: теперь оно лежало не параллельно берегу, а почти перпендикулярно, причем – головой в сторону моря. Это объяснили не ложью каменщика, а воздействием прилива.

После краткого осмотра доктор ди Джорджо пришел к следующим выводам:

а) тело находится в состоянии трупного окоченения;

b) внешние признаки позволяют заключить, что смерть наступила около 18 часов назад и последовала от утопления;

с) по состоянию одежды и кожных покровов можно судить, что жертва длительное время находилась в воде.

«Это она!»

В 11:30 сержант Кардуччи послал телеграмму прокурору республики с описанием случившегося. В семь вечера, не получив никакого ответа, решил позвонить по телефону. Через полчаса поступило распоряжение доставить тело к римскому амфитеатру. Туда они добрались к полуночи.

На следующий день, в воскресенье, в 10 утра Родольфо Монтези и Анджело Джулиани пришли на опознание тела. И немедленно подтвердили, что погибшая – Вильма Монтези.

Читатель должен помнить:

a) консьержка в 17:30 видела, как Вильма выходила из дому, о чем сообщила отцу, а тот – полиции;

b) вечером 9 апреля никто в семействе Монтези не говорил, что девушка собирается ехать в Остию;

c) сестра Вильмы говорила о таинственном телефонном звонке.

В своем рапорте от 12 апреля сержант Кардуччи на основании выводов доктора Ди Джорджо высказал свое мнение: смерть Вильмы Монтези наступила вследствие утопления; на теле не имеется следов физического насилия. Исходя из этого, можно выдвинуть три гипотезы – несчастный случай, самоубийство, убийство. Также он предположил, что тело на какое-то время оказалось в море, а потом было возвращено на сушу, и произошло это ранним вечером 10 апреля. И заявил, что в этот вечер в указанном секторе Остия бушевал сильный шторм, и даже после его окончания на море было волнение, поскольку ветер продолжал дуть в сторону северо-востока.

Решающие полчаса

В свою очередь комиссариат полиции общественной безопасности в Саларии сообщил данные о семействе плотника Монтези. Оно пользовалось хорошей репутацией, а о Вильме все отзывались как о девушке строгих правил, по характеру – сдержанной и замкнутой, официально обрученной в сентябре 1952 года с полицейским агентом Джулиани, за несколько месяцев до трагического происшествия переведенным по службе из Марино в Потенцу.

Собранные сведения позволяют судить о том, что у Вильмы всегда были превосходные отношения с родными. Она часто писала своему жениху, и последнее письмо (от 8 апреля), скопированное ею в дневник, который был изъят следствием, свидетельствует о безмятежно-спокойном и нежном характере их отношений.

Консьержка утверждает, что видела Вильму Монтези 9 апреля в поезде на Остию. А 9 апреля поезд на Остию ушел ровно в 17:30.

Ключи от дома

Доктор Пассарелли, узнав из газет о гибели Вильмы и увидев ее фотографии, в понедельник 13 апреля рано утром явилась к Монтези и рассказала, что в четверг оказалась с Вильмой в одном купе. Девушку никто не сопровождал. Никто не приближался к ней, никто с ней не разговаривал за все время пути. По словам попутчицы, Вильма неторопливо сошла в Остии, как только поезд остановился.

Полиция выяснила, какие еще предметы туалета (помимо обнаруженных ранее) имелись на теле Вильмы – эластичный пояс с подвязками и чулками и туфли из оленьей кожи на высоких каблуках. Короткая шерстяная юбка – из того же материала, что и жакет. Родные подтвердили, что она оставила дома не только все украшения, подаренные женихом, но и его фотографию. Подтвердились и слова консьержки: у Вильмы была при себе сумочка кубической формы из черной кожи с позолоченным металлическим замком. Внутри находились белый гребешок, зеркальце и белый носовой платок. А также – ключ от дома.

Никто ничего не знает

По первому же пресс-релизу полицейского управления стало ясно, что невозможно найти причину для самоубийства. И в письме, накануне отправленном жениху, ничто не указывало на то, что покойная собиралась принять роковое решение. Проверка показала, что никто в роду – ни с отцовской стороны, ни по линии матери – никогда не страдал расстройствами психики. Вильма была совершенно здорова. Однако одна дата могла бы помочь следствию – 9 апреля у Вильмы завершился менструальный цикл.

Так и не удалось установить, знала ли семья Вильмы о ее предполагаемой поездке в Остию. Отец настойчиво искал ее в Лунготевере, думая, что она упала в реку, но не мог объяснить ход своих мыслей или предчувствий. Зато выяснилось, что у девушки не было в Остии знакомых. Родители уверяли даже, что она не знала ни дороги, ни того, на какой автобус или трамвай садиться, чтобы доехать до вокзала Сан-Пауло, откуда отправляются поезда на Остию.

Загадка для экспертов

14 апреля в Институте судебной медицины в Риме профессора Фраче и Карелла произвели вскрытие Вильмы Монтези. Полиция запросила экспертизу судмедэкспертов, чтобы определить дату и точные причины смерти. И особо попросила обратить внимание, захлебнулась ли Вильма в воде или ее бросили в море уже мертвой. А также – обнаружились ли какие-либо анатомические деформации и есть ли во внутренностях следы отравляющих или усыпляющих веществ.

Экспертов также попросили уточнить (в том случае, если смерть последовала в результате утопления), на каком расстоянии от берега Вильма оказалась в воде. И установить, была ли гибель девушки следствием каких-либо особых физиологических условий или в ходе дефекации. Последнее обстоятельство было важно, поскольку могло быть связано с тем, что погибшей захотелось вымыть ноги в море.

Шесть пунктов, которые надо запомнить

2 октября 1953 года судебно-медицинские эксперты дали на поставленные вопросы следующие ответы.

1. Смерть Вильмы Монтези наступила «девятого апреля» через четыре-шесть часов после последнего приема пищи. Это (вероятней всего, обед) было в интервале между 14 и 15:30 часами, поскольку процесс пищеварения был полностью завершен. Незадолго до смерти Вильма съела мороженое.

2. Смерть наступила вследствие асфиксии, вызванной полным погружением в воду, а не от обморока, случившегося в море. Во внутренних органах отравляющих или снотворных веществ не обнаружено.

3. В момент смерти Монтези находилась в самом конце менструального цикла, то есть была наиболее чувствительна к неожиданному воздействию холодной воды на нижние конечности.

4. Наличие песка в легких и в желудочно-кишечном тракте доказывает, что асфиксия произошла в непосредственной близости от пляжа, поскольку возле берега морская вода содержит значительное количество песка в виде взвеси. Вместе с тем железистое содержание этого песка отличается от состава песка на пляже Торваджаника, но идентично тому, которое находится в песке другого прибрежного участка.

5. На боковой поверхности правой ляжки и на передней поверхности верхней трети левого бедра отмечены небольшие кровоподтеки почти правильной округлой формы. Они носят прижизненный характер, но в плане судебно-медицинском значения не имеют.

6. Никаких следов, позволяющих определить смерть как «результат несчастного случая», убийство или самоубийство, не обнаружено. Первая версия базируется исключительно на том предположении, что Вильма Монтези потеряла сознание на мелководье, пребывая в специфическом физиологическом состоянии.

Пресса бьет тревогу

Через четыре дня после опознания тела Вильмы Монтези – 16 апреля – следствие было закрыто, а гибель девушки квалифицирована как «несчастный случай». Семья погибшей, представившая в день ее исчезновения достаточные аргументы для того, чтобы поддержать версию убийства, после опознания сама способствовала отклонению этой версии.

Вопреки всему, что было сказано в первый день, Ванда Монтези заявила дознавателям, что покойная сестра утром 9 апреля пригласила ее в Остию исключительно ради того, чтобы «ополоснуть ноги». По словам Ванды, сестра натерла себе пятки и надеялась, что морская вода смягчит раздражение. В доказательство Ванда в последнюю минуту вспомнила, что в то утро по просьбе сестры зашла в отцовскую мастерскую за более удобными туфлями. И что ранее обе они страдали от раздражения и пытались вылечить его йодом. Затем, убедившись, что ни йод, ни спирт-денатурат не помогают, решили «как-нибудь на днях» съездить на пляж в Остию, чтобы натуральный йод, содержащийся в морской воде, принес им желанное облегчение. Однако больше к этому разговору не возвращались. И лишь утром 9 апреля Вильма вспомнила о поездке. Ванда отказалась сопровождать сестру, потому что хотела посмотреть «Золотую карету».

Вопреки сказанному

Получив отказ, Вильма больше не заговаривала о поездке, но сказала, что в таком случае посидит дома, покуда Ванда с матерью будут в кино. Вопреки своим первоначальным показаниям Ванда объяснила, что Вильма оставила дома золотые украшения, уступив настоятельным просьбам матери, которая боялась, что ее ограбят. Фотографию жениха Вильма, по словам сестры, не взяла с собой, потому что вообще не имела привычки выносить ее из дому. И наконец, Ванда сообщила два обстоятельства, ставящие под сомнение версию самоубийства: во-первых, утром 9 апреля Вильма пребывала в полном спокойствии. А во-вторых, перед выходом выстирала свое белье и надела чистое.

Загадочный пояс

В ходе опроса близких, родных и знакомых Вильмы выяснилось одно важное обстоятельство – девушка не умела плавать. По этой причине год назад, отдыхая со всей семьей в Остии, она оставалась на берегу, а в воду заходила лишь по щиколотку.

Отец Вильмы отверг свою первоначальную версию – что дочь покончила с собой. Родольфо Монтези нашел очень удобное объяснение своей убежденности в версии самоубийства: отправившись вечером 9-го на ее поиски, он якобы не знал, что Вильма звала с собой в Остию сестру Ванду. И пояснил, что паническую телеграмму Джулиани он отправил по его же просьбе, высказанной по телефону – в менее драматических обстоятельствах полицейскому не разрешили бы в ту же ночь выехать в Рим.

Оставалось выяснить мнение Родольфо Монтези по поводу еще одного обстоятельства: на теле его покойной дочери не было обнаружено пояса с подвязками – предмет, можно сказать, интимного туалета, – который совершенно необязательно снимать, чтобы зайти в воду. Отец объяснил это тем, что Вильма была девушка пышнотелая, и тугие подвязки лишали ее необходимой свободы движений.

Пара перчаток

Синьора Монтези, мать погибшей, тоже была уверена, что это не самоубийство. Она привела сильный довод: Вильма взяла с собой ключи от дома, то есть собиралась вернуться. Но мать не соглашалась на версию несчастного случая, настаивая на том, что ее дочь убили. Она считала, что Вильма стала жертвой насильника, который во исполнение своих гнусных намерений должен был стащить с нее эластичный пояс. И чтобы показать, насколько это трудно, она на своей дочери Ванде продемонстрировала дознавателю устройство этого пояса, который не был обнаружен на трупе. Изделие из черного сатина имело двадцать сантиметров длины и застегивалось на металлические крючки, что требовало усилия. Мать обратила внимание полиции на то, что пропали не только пояс, юбка и туфли, но и черный кожаный бумажник.

Читатель должен помнить:

a) дневник, куда Вильма скопировала свое письмо жениху, был изъят полицией;

b) в докладе комиссариата полиции Саларии утверждалось, будто консьержка видела, как Вильма выходила из дому в пять часов вечера, а не в пять тридцать, как говорил Родольфо;

c) эксперты заметили кровоподтеки на теле покойной, но не выдвинули предположение, что девушку удерживали на месте силой;

d) следы отравляющих или снотворных веществ искали только во внутренностях покойной;

e) показания доктора Пассарелли;

f) синьора Монтези прибавила к описи вещей, найденных на погибшей, еще черные «мушкетерские» перчатки и часы на браслете из позолоченного металла.

Безмолвный поклонник

Тем не менее доводы синьоры Монтези не убедили дознавателей, которые обратили больше внимания на аргументы Ванды, опровергающие версию убийства. Она объяснила, что, рассказывая полиции о том, что ее сестра спешно вышла из дому после телефонного разговора, забыла указать два обстоятельства – разговор о поездке в Остию и то, что вся жизнь Вильмы была ей известна досконально. И припомнила недавний случай, произошедший за пять дней до трагедии. Вильма рассказала, что какой-то молодой человек на машине следовал за ней от площади Куадрата до самого дома, но не попытался даже заговорить с ней. По мнению Ванды, девушка больше не видела своего безмолвного поклонника, иначе непременно рассказала бы о новой встрече.

Никто не посылал ей цветы

Проведя четырехдневное дознание, полиция пришла к выводу, что Вильма была девушкой исключительно строгих правил, замкнутой и серьезной и что в ее жизни не было возлюбленных, кроме Джулиани. Было установлено, что на улицу она выходила только в сопровождении матери или сестры, хотя обе они признали, что в последние месяцы (после того, как жениха перевели служить в Потенцу) она все же выходила одна, причем – почти ежедневно и всегда в одно и то же время: с половины шестого до половины восьмого.

Консьержка Адальджиза Россини сообщила, что никто никогда не передавал ей цветы для Вильмы. И уверенно заявила, что девушка не получала писем ни от кого, кроме своего жениха.

Скандал столетия

Таков был бы печальный финал этой истории, если бы журналисты не откопали в ней еще одного персонажа, относящегося к категории «жирных котов». Все началось в тот самый день, когда был обнаружен труп девушки, и ее жених Анджело Джулиани заметил на ее теле небольшие кровоподтеки, о которых, не придавая этому особого значения, затем сообщила и пресса. Джулиани рассказал об этом журналистам и с полной уверенностью заявил, что его невеста была убита.

Покуда полиция пребывала в уверенности, что Вильма погибла в результате несчастного случая, журналисты продолжали взывать к правосудию. 4 мая неаполитанская газета «Рома» взорвала настоящую бомбу, послужившую сигналом к началу «скандала века»: напечатала статью, где говорилось, что вещи, которых не обнаружили на теле Вильмы, были переправлены в главное полицейское управление Рима и там уничтожены. Доставил их туда молодой человек, который в начале марта преследовал Вильму на автомобиле, увязшем в песке возле пляжей Остии. Назвали имя этого молодого человека – Джан-Пьеро Пиччони. Он оказался ни больше ни меньше как сыном министра иностранных дел Италии.

За дело берется общественное мнение

Громкая публикация в «Рома», газете ультрамонархического направления, была подхвачена, приглажена и с добавлениями напечатана во всех итальянских газетах. Однако полиция направилась в другую сторону. 15 мая карабинеры округа Остия выпустили сообщение о том, что найдены приметы пребывания Вильмы в этом районе. Речь шла о показаниях няни по имени Джованна Капра и Пьерины Шьяно, владелицы газетного киоска на вокзале Остии.

По словам первой, в шесть часов вечера 9 апреля она видела, как в сторону Маречьяро направлялась девушка, похожая по приметам на Вильму Монтези. Однако на цвет ее жакета нянька внимания не обратила.

Пьерина без колебаний заявила, что Вильма Монтези купила у нее почтовую открытку, тут же вывела на ней несколько строк и бросила в ящик. Затем по-прежнему в одиночестве пошла к водохранилищу. Написанная Вильмой открытка была адресована «военному из Потенцы».

Открытка так и не пришла

Дознаватели допросили обеих женщин и сопоставили их показания. Если первая не могла припомнить, как выглядела девушка, которую она видела в Остии на пляже, то вторая без колебаний сказала, что та была в белом свитере. Киоскерша подтвердила, что открытка была адресована «военному из Потенцы», но никаких данных по адресу сообщить не смогла.

Снова допрошенный Джулиани подтвердил, что никакой почтовой открытки не получал. Мать и сестра Вильмы заявили, что в сумочке та не носила ручки. Наконец выяснилось, что от того места, где нянька могла в шесть часов видеть Вильму, до газетного киоска на вокзале Остии – три с половиной километра.

Девушка в автомобиле

Покуда полиция уничтожала вещественные доказательства, журналисты продолжали раздувать скандал. Им удалось выяснить, что 14 апреля, спустя два дня после обнаружения тела девушки, в полицию явился механик из Остии по имени Марио Пиччини и рассказал о том застрявшем в песке автомобиле, который фигурировал в сенсационной публикации «Ромы». По его словам, в первой декаде марта, когда он был на работе на вокзале Остии, его на рассвете вызвал какой-то юноша и попросил отбуксировать заглохший автомобиль. Пиччини сообщил, что охотно согласился помочь, и, вытягивая машину, заметил внутри какую-то девушку. Она была очень похожа на Вильму Монтези, чьи фотографии через месяц были опубликованы в газетах.

Прознать про знать

Римская полиция не выказала ни малейшего интереса к неожиданному заявлению механика. Зато органы судебного следствия провели стремительное дознание и выяснили нечто иное. Оказалось, что 9 или 10 апреля в шесть часов вечера по этому самому месту проезжал автомобиль, который вел отпрыск знатнейшего итальянского рода князь Маурицио Д’Ассиа. Удалось установить, что юного аристократа сопровождала некая девушка, и девушка эта была не Вильма Монтези. Указанный автомобиль видели полицейский Анастасио Лилли, карабинер Литури и рабочий Цилианте Триффелли.

Это бомба!

Полиция Остии признала свое поражение в поисках вещей, исчезнувших с тела Вильмы. Адвокат Скапуччи, 30 апреля оказавшийся с сыном в окрестностях Кастельпорциано, нашел пару женских туфель. И полагая, что они принадлежали Вильме, доставил их в полицию. Однако родные погибшей заявили, что в последний раз она выходила из дому не в них.

Генеральная прокуратура, столкнувшись с полным отсутствием прогресса в расследовании, собиралась уже закрыть дело, то есть подтвердить версию несчастного случая со смертельным исходом. Но тут малотиражный, но скандальный журнальчик «Аттуалита» заложил под следствие еще один динамитный заряд. За подписью своего редактора журнал опубликовал сенсационный материал «Правда о смерти Вильмы Монтези».

Редактор – дерзкий 30-летний Сильвано Муто, смахивающий на киноартиста – шелковый шарфик, темные очки. Его журнал, как говорили, был самым малочитаемым во всей Италии и, следовательно, самым захудалым и бедным. Муто в одиночку заполнял его от первой полосы до последней. Он же добывал рекламу и вцеплялся в нее зубами и когтями ради чистого желания иметь свой журнал.

Читатель должен помнить:

a) Ванда Монтези лишь через несколько дней после трагедии вспомнила о том, что Вильма пригласила ее в Остию;

b) полиция не допросила механика Марио Пиччини;

c) показания карабинера Литури относительно машины князя Маурицио Д’Ассиа;

d) имя Андреа Бизаччиа.

Однако после событий октября 1953 года журнал превратился в настоящего монстра. Ежемесячно к дверям его конторы толпами стекались читатели, жаждавшие купить экземпляр.

Этой неожиданной популярностью журнал был обязан скандальной статье о «деле Монтези», всколыхнувшей общественное мнение и заставившей правосудие все же установить истину.

Без собственного имени

В своей статье Муто утверждал, что:

a) в смерти девушки виновен юный музыкант, сотрудник итальянского радио, сын весьма заметной политической фигуры;

b) влиятельные лица сумели сделать так, что следствие замедлилось, а потом и вовсе ушло в тень;

c) стали известны подтасовки в результатах вскрытия;

d) власти не пожелали найти виновного;

e) гибель Вильмы связана с наркотиками; в Кастельпорциано и Капакотте регулярно устраивались оргии, где присутствующие употребляли наркотики, от передозировки которыми девушка и скончалась;

f) тело погибшей, чтобы избежать скандала, вывезли на пляж в Торваджанике.

Дело закрыто

24 октября 1953 года Сильвано Муто вызвали в прокуратуру Рима по поводу его статьи. Он хладнокровно заявил, что вся статья – сплошная ложь, от первого до последнего слова, а написана она была исключительно для того, чтобы поднять тираж газеты, что и удалось блистательно. После такого сокрушительного отречения Муто попал под суд за «распространение заведомо ложных и тенденциозных сведений и нарушение общественного спокойствия». А в январе 1954 года «дело Монтези» было закрыто и сдано в архив по распоряжению прокуратуры.

Все сначала?

Но когда Сильвано Муто пришлось отвечать перед судом за свою скандальную статью, он повторил все факты, содержавшиеся в ней, и прибавил новые. И впервые назвал имена фигурантов: сообщил, что материал для статьи предоставил ему Орландо Триффелли, по словам которого его брат узнал Вильму Монтези в автомобиле, задержанном 9 или 10 апреля в Капакотте. Муто сообщил также, что получил конфиденциальные свидетельства от двух участников этих оргий, где пили и принимали наркотики. Это Андреа Бизаччиа и актриса Ана Мария Кальо.

Бал начинается

Ану вызвали для дачи показаний. Находясь почти на грани нервного срыва, она заявила, что ничего не говорила Муто. И что вся эта фантастическая история придумана ради того, чтобы разрушить ее роман с Джан-Пьеро Пиччони, сыном министра иностранных дел и известным автором поп-музыки. И добавила, что бредни журналиста так потрясли ее, что 9 января она предприняла попытку самоубийства.

После этого Сильвано Муто должен был прямым ходом отправиться в тюрьму, а дело Вильмы Монтези – на пыльную полку судебного архива. Но 6 февраля Ана Мария Кальо явилась в полицию и поставленным дикторским голосом поведала драму своей жизни.

Тайная встреча в министерстве

Ана Мария Кальо была любовницей Уго Монтаньи, персоны известной, дружившей с еще более знаменитыми личностями и прославленной своими любовными приключениями. Его знали под именем «маркиза ди Монтанья» в разных кругах римского общества. Ана Мария Кальо сообщила полиции, что не была знакома с Вильмой Монтези. Но по фотографиям в газетах вспомнила черноволосую статную и нарядную девушку, которая 7 января 1953 года вместе с Монтаньей выходила из его квартиры (в Риме у него их было несколько). Затем оба сели в машину, которую повел маркиз.

И добавила, что в тот же вечер, когда ее возлюбленный вернулся домой, закатила ему грандиозную сцену ревности.

«Вот где собака зарыта»

Прочитав статью в «Актуалитта», она без труда определила, кто фигурировал в ней под именем «синьора Х» – это был ее любовник, маркиз ди Монтанья. И сообщила автору, что все в его статье – правда. Вечером 26 октября она ехала с маркизом в его машине и (по ее словам) потребовала объяснений. Взбешенный маркиз пригрозил выкинуть ее из автомобиля.

Чтобы немного успокоить маркиза, Ана пригласила его к себе и попросила спокойно прочитать статью. Монтанья прочел – и ничего не сказал. Ана Мария, пряча журнал в ящик ночного столика, заметила там пачку, где оставались еще две золотые сигареты, и отделанную драгоценными камнями пепельницу. Это навело ее на подозрения о том, что ее любовник связан с какой-то бандой наркоторговцев.

Таинственная встреча

Кальо настаивала, что 7 апреля уехала в свой родной Милан, а вернулась только 10. Ее возлюбленный, встречая ее, очень нервничал и был явно недоволен ее скорым и несвоевременным возвращением. Тем не менее он отвез ее к себе домой, где вечером поговорил по телефону с сыном министра иностранных дел Джан-Пьеро Пиччони, который готовился к какой-то поездке.

Впоследствии Ана Мария узнала, что в ноябре прошлого года некая «Джиобен Джо» в Капакотте проиграла в карты 13 миллионов лир. Партнерами ее были Монтанья, Пиччони и высокопоставленный полицейский чин.

Вечером 29 апреля

Ана Мария Кальо ужинала со своим возлюбленным в его роскошной квартире: они собирались в кино. За несколько дней до этого он сказал ей, что «бедному мальчику Пиччони надо помочь – он серьезно влип». В тот вечер, уже надевая пальто, она услышала телефонный разговор: звонил Пиччони и просил Монтанью немедленно переговорить с начальником полиции Рима. Монтанья буквально вылетел из дому и встретился с Пиччони в министерстве внутренних дел.

Читатель должен помнить:

a) про заявление Аны Марии Кальо о том, что Монтанья и Пиччони 29 апреля 1953 года побывали в министерстве внутренних дел;

b) записку следующего содержания: «Еду в Капакотту, проведу там ночь. Чем все это кончится?»;

c) историю с проигрышем 13 млн лир.

«В полет!»

Спустя полтора часа Монтанья подъехал туда, где ждала его Ана Мария, и сказал, что они пытались притормозить следствие по делу Вильмы Монтези. Актриса сказала, что это подлость, потому что виновник убийства должен ответить, пусть даже он приходится сыном министру. Монтанья ответил, что Пиччони ни в чем не виноват и у него есть алиби – в день убийства он находился в Амальфи.

– А когда он вернулся в Рим? – осведомилась Ана Мария.

Монтанья в негодовании не ответил на этот вопрос и, глядя ей в глаза, сказал:

– Девочка моя, ты слишком много знаешь. Лучше тебе будет сменить климат.

«Брошу тебя в море»

И Ана Мария устроила так, что на следующий день ее послали в Милан с письмом к директору одного телеканала. В Рим она вернулась 22-го, чтобы отпраздновать первую годовщину встречи с Монтаньей. 27 июля они разъехались, но продолжали иногда встречаться в квартире на виа Дженнардженту. В конце ноября расстались окончательно, и причиной разрыва были происшествия, вызванные статьей Муто.

Ана Мария Кальо заявила в полиции, что пребывала в те дни в постоянном ужасе. Ее бывший возлюбленный вел себя с каждым днем все таинственней. Он получал странные телефонные звонки и, судя по всему, ввязался в какие-то темные дела. Однажды вечером, сама не своя от непрестанного нервного напряжения, она о чем-то спросила маркиза и услышала в ответ угрожающее:

– Будешь дурить – брошу тебя в море.

Завещание

Ана Мария Кальо в своем исполненном драматизма рассказе упомянула, что с того вечера пребывала в уверенности, что будет убита. 22 ноября после ужина в ресторане «Матрициана» ей показалось, что ее отравили. Тем более что она припомнила, как ее любовник лично отправился на кухню, чтобы участвовать в приготовлении кушаний.

Вне себя от ужаса она на следующий же день уехала в Милан. Нервы ее были расстроены. Она не знала, что ей делать, но отчетливо понимала – что-то предпринять необходимо. Поэтому Ана Мария отправилась к священнику-иезуиту Далль’Олио и все ему рассказала. А тот, потрясенный этой исповедью, пересказал ее министру внутренних дел. А девушка, у которой началась настоящая мания преследования, укрылась в монастыре на виа Люччези. Было, однако, нечто такое, о чем она не сказала полиции: перед своим поспешным отъездом в Милан она отдала хозяйке своего пансиона запечатанное письмо со словами: «Если со мной что-нибудь случится, доставьте это в генеральную прокуратуру».

«Чем это все кончится?»

Хозяйка пансиона Адельмира Бьяджони, которой Ана Мария вручила письмо, была вызвана в полицию. Она предъявила три собственноручных письма своей постоялицы и клочок бумаги, который та подсунула ей под дверь 29 октября 1953 года перед тем, как выйти на улицу. Там было написано: «Еду в Капакотту, проведу там ночь. Чем все это кончится?»

От Адельмиры Бьяджони стало известно, что в тот вечер, когда Ана Мария предположила, что «маркиз» отравил ее, она написала письмо-завещание и перед своим отъездом в Милан на следующий день передала его хозяйке пансиона с просьбой в случае своей смерти доставить его в прокуратуру. Хозяйка несколько дней держала письмо при себе, но потом, не желая нести такую ответственность, вложила его в другой конверт и переслала в монастырь, где скрывалась Ана Мария.

Полиция изъяла письмо и вызвала Ану Марию, чтобы та подтвердила, что это писала она. Помимо много другого, в письме говорилось:

«Хочу, чтобы все знали: я никогда не имела отношения к тому, чем занимался Уго Монтанья… Но совершенно твердо уверена, что виноват именно он (при участии многих женщин…). Он – мозг этой организации, а Пьеро Пиччони – просто убийца.

Развеселые празднества с участием Алиды Валли

Драматичное завещание Аны Марии всколыхнуло общественное мнение как землетрясение. Пресса – особенно оппозиционная – повела огонь из тяжелых орудий по судебным и следственным органам, полиции и вообще по всему, так или иначе относящемуся к государству. После этих залпов Уго Монтанью и Джан-Пьеро Пиччони вызвали на допрос.

Маркиз в элегантном костюме (темном в тонкую полоску) отвечал следователям с улыбчивой серьезностью. Заявил, что никогда не знал Вильму Монтези. С жаром отрицал, что именно с ней 7 января 1953 года видела его в машине Ана Мария у подъезда его дома. Что в Капакотте происходили пресловутые «празднества наслаждения». Что Пиччони звонил ему вечером 10 апреля. И под конец очень спокойно, уверенно и убедительно заявил, что не виделся с начальником римской полиции, как утверждает Ана Мария Кальо, и что сведения о его контактах с наркоторговцами – суть лживые измышления. Заметил мимоходом, что Пиччони и начальник полиции – старые друзья, а потому не нуждались в его посредничестве: это просто нелепо.

Дата смерти

Джан-Пьеро Пиччони, одетый менее официально – в спортивном стиле – и, как все римляне, звучно раскатывавший «р», держался не так уверенно и спокойно, но тоже заявил, что не имеет к делу Вильмы Монтези никакого отношения. В день ее смерти он отдыхал в Амальфи, откуда на машине вернулся в Рим и был там 10 апреля в 15:30. Тут же сообщил, что вечером того же дня слег с тяжелой ангиной. И в доказательство обещал представить рецепт профессора Ди Филиппо, посетившего его с врачебным визитом.

По поводу своей предполагаемой встречи с начальником римской полиции (вместе с Монтаньей) Пиччони заявил, что Ана Мария передергивает: да, он несколько раз один и вместе с Монтаньей бывал у него, но исключительно, чтобы попросить воздействовать на прессу, пятнавшую его доброе имя в связи с делом Вильмы Монтези. «Эти нападки преследовали только одну цель и цель политическую – скомпрометировать моего отца».

В архив!

Поскольку эти версии показались бесперспективными и недостаточно убедительными, чтобы разрушить версию несчастного случая, дело Вильмы 2 марта 1954 года было вторично отправлено в архив. Пресса, однако, и не думала сдаваться. Процесс журналиста Муто продолжался, и каждое новое свидетельское показание снова и снова ворошило дело Монтези.

Читатель должен помнить:

a) дату возвращения Пиччони из Амальфи (с его слов);

b) рецепт профессора Ди Филиппо, который Пиччони обещал предъявить следствию.

В числе многих других был допрошен некий Франчимеи, художник, около недели живший с Андреа Бизаччиа – одной из двух женщин, которых Муто назвал источником своих сведений. Франчимеи рассказал полиции впечатляющую историю. По его словам, Андреа страдала от ночных кошмаров и во сне разговаривала. Однажды она принялась вскрикивать в ужасе: «Вода!.. Нет-нет!.. Не топите меня!! Я не хочу такой же смерти!.. Отпустите!»

В то время как художник давал показания, из окна третьего этажа отеля в Александрии выбросилась женщина, находившаяся в наркотическом опьянении. При ней полиция обнаружила записанные на клочке бумаги номера двух телефонов, которые не значились в списке абонентов Рима. Номера этих телефонов принадлежали частным лицам. Один – Уго Монтанье. Другой – Пьеро Пиччони.

Вся жизнь

Женщину, пытавшуюся покончить с собой, звали Коринна Версолато: она была явной авантюристкой и менее чем за год перепробовала себя на самых разных поприщах. Работала медсестрой в респектабельной клинике, гардеробщицей в ночном клубе «Пикколо Слэм», вскоре закрытом полицией, а в свободное время подрабатывала подпольной проституткой.

К моменту своей попытки суицида Коринна была личной секретаршей Марио Амелотти – бродяги родом из Венесуэлы, подозреваемого в употреблении и распространении наркотиков. Ненадолго придя в себя, Коринна в присутствии врача и представителя алессандрийской полиции сделала заявление для прессы – сообщила, что в последнее время впала в немилость у Амелотти, поскольку отказывалась принимать участие в его темных делах. «Это все, что я могу сказать. Марио церемониться не станет. Он подкупил полицию и водит дружбу со многими влиятельными людьми».

Под конец она заявила, что среди друзей ее шефа был человек, куривший сигареты с марихуаной. И при содействии своего приятеля-фотографа изготовлял порнографические открытки.

Это похоже на кино

Пресса меж тем не унималась. И полиция продолжала получать анонимные доносы. Когда дело Вильмы Монтези было вторично сдано в архив, число их превысило 600. Одно письмо, подписанное явно вымышленным именем Джанна ла Росса («Красная Джанна»), гласило следующее:

«Я в курсе событий, произошедших в апреле 1953 года и имевших непосредственное отношение к гибели Вильмы Монтези. Потрясена жестокостью Монтаньи и Пиччони, которые пытаются связать ее с наркоторговцами в провинции Парма (если точнее, то в Траверсетоло). Я немедленно известила об этом полицию Пармы, но там на мое сообщение не обратили внимания.

Несколько месяцев назад оставила второе письмо настоятелю церкви в маленьком городке возле Траверсетоло. Я поступила так из опасений, что меня может ждать судьба Вильмы Монтези.

Настоятель церкви передаст письмо тому, кто предъявит половину прилагаемого здесь билета. Вторая половина – у него.

Далее Джанна ла Росса снова объяснила, по каким причинам не желает называть свое настоящее имя. И завершила свое письмо так: «Моя шкура ничего не стоит, но так уж вышло, что другой у меня нет».

Откуда ветер дует?

Полиция быстро расследовала оба случая. В отношении самоубийцы выяснилось, что Коринна посещала в Риме клуб «Виктор», а в отеле, где проживала, устраивала буйные «празднества наслаждения», на которые собирались известные люди. Среди них была и киноактриса Алида Валли.

Полиция произвела обыски в алессандрийском отеле, где Коринна жила и где совершила попытку самоубийства. В ее номере обнаружили две газетные вырезки: одну – про закрытие клуба «Пикколо Слэм». Другую – о деле Монтези.

«Давайте посмотрим, падре»

Полиция быстро установила, что упомянутого в письме Красной Джанны настоятеля зовут Тоннино Оннис, он служит в приходе Банноне ди Траверсетоло и учился на инженерном факультете. Клирика посетили, предъявив ему половинку билета за пятьдесят лир на Выставку древностей, устроенную министерством просвещения. Оннис показал письмо с надписью на конверте, сделанной его рукой: «Вручено мне в собственные руки 16 мая 1953 года для передачи тому, кто предъявит вторую половину прилагаемого билета AN 629190». На обороте имелась еще одна надпись: «Запечатано мною собственноручно. Имя и адрес лица, написавшего это письмо, мне неизвестны».

Письмо вскрыли и прочли сенсационный текст.

Разоблачения свидетелей

В датированном 16 мая письме, которое настоятель отдал полиции, среди прочего было написано:

«Когда вы прочтете это письмо, меня уже не будет в живых. Хочу, чтобы вы знали – я умру не своей смертью. Меня вывели из игры маркиз Монтанья и Пьеро Пиччони… Последние месяцы превратились для меня в кошмарное ожидание того, что я разделю судьбу Вильмы Монтези… Я привожу в исполнение свой замысел – разоблачить банду наркоторговцев… Если он провалится, меня ждет участь Вильмы… Это письмо должно попасть только в руки того, кто назовет пароль…

Ловушка

Но падре Оннис, не довольствуясь тем, что передал письмо полиции, воспользовался случаем и поведал историю, напоминающую гангстерский боевик. В августе 1953 года, в среду, когда он на своем мотоцикле уже собирался уезжать из Пармы, рядом затормозил автомобиль с французскими номерами, из которого вылезли и подошли к нему двое. Имитируя иностранный акцент – сквозь него падре явственно различал южноитальянский выговор, – они попросили его захватить с собой некий сверток. Оннис отказался, завел мотоцикл и поспешно уехал. Однако в соседнем городке был остановлен полицией и препровожден в комиссариат. Полицейские реквизировали радиоприемник, который священник на заднем сиденье вез в ремонт.

После этого ему показали анонимное письмо, полученное несколько часов назад, – там указывался номер его мотоцикла, час, когда он должен был проехать через этот городок, и сообщалось, что падре Оннис контактирует с бандой наркоторговцев.

У телефона Алида Валли

Следствие немедленно обратило внимание на одно важное обстоятельство – письмо было датировано 16 мая, а в этот период имя Пьеро Пиччони еще никак не связывалось с именем Монтанья. Признания Аны Марии Кальо были сделаны в октябре.

В это самое время газеты вплотную занялись другим важным эпизодом в деле Монтези: Алида Валли позвонила из Венеции Пьеро Пиччони, с которым по-прежнему была в близких отношениях. Алида была в Амальфи вместе с Пиччони, и тот предъявил это как свое алиби. Затем актриса уехала в Венецию на съемки. Через два дня после этого грянул скандал с Монтези. Журналист, актер, режиссер и депутат в один голос подтвердили, что Алида звонила Пиччони из табачной лавки. Сама актриса этот разговор отрицала.

Сомнениям места нет

Согласно показаниям свидетелей, Алида Валли пребывала в сильнейшем волнении и говорила Пиччони:

– Что ты там натворил?! Что у тебя было с этой девчонкой?

Актриса вела диалог в полный голос, потому что это был междугородный разговор.

Читатель должен помнить:

a) Алида позвонила Пиччони из Венеции;

b) результаты первого вскрытия Вильмы Монтези (приведенные во второй новелле этой хроники);

c) показания, которые семья Монтези дала после того, как на берегу в Торваджанике было обнаружено тело Вильмы;

d) какая одежда была найдена на ней.

Газета «Унита», орган итальянской компартии, занялась таинственным телефонным разговором. По ее данным, он имел место 29 апреля 1953 года. Актриса написала письмо в газету, протестуя против той «легкости, с какой она распространяет фантастические и тенденциозные легенды». И заявила, что в этот день находилась в Риме. Однако полиция установила, что звонок все-таки был.

Черные истории

Журналист Муто попал под суд из-за показаний Джобен Джо, согласно которым Ана Мария Кальо проиграла в карты 13 млн лир: дело было в Капакотте, а партнерами актрисы выступали Монтанья, Пиччони и высокий полицейский чин. Джобен Джо заявила, что ее знакомый, некий Джанни Кортессе, эмигрировавший не так давно в Бразилию, откуда пишет, что «очень хорошо устроен», несколько лет назад был в Генуе известным наркоторговцем. И поставлял одному из друзей актрисы, стоматологу, крупные партии кокаина. Этот зубной врач, друживший с Монтаньей, и представил ему Джобен Джо.

Другой свидетель в конце концов признался, что несколько лет назад был в гостях у Монтаньи. Их общий приятель, адвокат, злоупотреблял наркотиками, от чего у него бывали даже приступы белой горячки. По словам свидетеля, в апреле или в июне 1947 года Монтанья, его друг-адвокат и неизвестная женщина явились к нему домой совершенно голыми и разбудили его непристойными словами.

Кому же верить?

Процесс Муто превратился в зверя о многих лапах. После того как вызывали свидетеля, обязательно приходилось вызывать других, чтобы установить истинность его показаний. Постоянно возникали новые имена. Пресса в свою очередь вела спонтанные расследования и каждое утро обрушивала на читателей очередную сенсацию. Среди выступавших на процессе был и Витторио Ферольди де Роза, который, по его словам, в июле или августе 1953 года предпринял путешествие на автомобиле из Рима в Остию в компании друзей – в том числе и Андреа Бизаччиа. Ферольди заявил, будто она рассказывала соседу, что на побережье Остия-Торва занималась доставкой наркотиков; что была знакома с Вильмой Монтези, принимавшей участие в одном из «празднеств наслаждения» в Кастельпорцано, и что видела ее пояс в руках «другого человека».

Сильвана Изола, тоже ехавшая в этой машине, сообщила на допросе, что крепко спала всю дорогу и ничего не слышала. Но еще один из спутников – Гастон Преттенари – подтвердил, что в самом деле Андреа Бизаччиа разоткровенничалась. И среди прочего сказала, что Монтези на вечеринке дали покурить «какие-то сигареты», и у нее случился коллапс. Ее сочли мертвой и оставили на берегу.

Еще один свидетель – Франко Маррамей – показал, что однажды вечером в маленьком баре на виа Бальбуино слышал, как Андреа Бизаччиа сказала: «Вильма не могла погибнуть в результате несчастного случая – я очень хорошо ее знала».

Второе явление князя

С учетом невероятной газетной шумихи и явного недовольства со стороны общественного мнения апелляционный суд Рима затребовал у генеральной прокуратуры дело, уже дважды отправленное в архив. 29 марта 1954 года – почти через год после гибели Вильмы – надзорный отдел принял разросшееся дело к своему производству и возобновил расследование.

В течение целого года тучный и улыбчивый Рафаэль Сепе работал день и ночь и распутал этот клубок противоречий, ошибок и лжесвидетельств. Ему пришлось все начинать сначала. Тело Вильмы Монтези было эксгумировано и направлено на повторное вскрытие. Рафаэль Сепе, фигурально выражаясь, стасовал колоду и разложил карты рубашкой вниз.

Сутки, пропавшие из жизни Вильмы

Поскольку, как уже было сказано, Сепе начал с самого начала, он прежде всего попытался точно установить, когда именно Вильма 9 апреля вышла из дому. Имелись два свидетельских показания: одно – отца погибшей, который вечером заявил в полицию, что консьержка Адальджиза Россини видела Вильму в 17:30; второе – от полицейского в Саларии, в своем первом рапорте от 14 апреля указавшего, что та же консьержка указывала ранее иное время: ровно пять вечера.

Следователь вызвал консьержку, и та без колебаний подтвердила: Вильма вышла из подъезда не ранее 17:15. У Адальджизы имелись основания утверждать это столь категорично. Как раз в те дни, когда произошла трагедия, в доме работала бригада ремонтников, оканчивавших работу ровно в пять. Затем они умывались во дворе, что занимало не более десяти минут. 9 апреля, когда они завершили работу, Вильма еще не появилась. Не было ее и после того, как рабочие ушли. Консьержка видела, как она покинула дом спустя еще несколько минут. То есть после 17:15.

Крепкий орешек

На этом допросе консьержка из дома 76 по улице Тальяменто дала показания, заставившие следствие усомниться в безупречности семейства Монтези. И в самом деле – поведение родителей Вильмы решительно изменилось с того дня, как было обнаружено ее тело. Адальджиза Россини сообщила, что несколько дней спустя мать стала настойчиво уговаривать ее изменить показания и сказать, что Вильма вышла из подъезда в половине шестого. Консьержка отказалась. Тогда мать спросила:

– Каким же образом тогда доктор Пассарелли в это самое время оказалась с ней в одном вагоне?

По словам Адальджизы, она ответила:

– Доктор просто невнимательно взглянула на часы.

И в негодовании от этого давления воскликнула:

– Не на такую напали! Я врать не стану!

Синьора доктор

Опять-таки для того, чтобы все начать сначала, доктор Пассарелли была вызвана на повторный допрос. Она появилась у следователя в состоянии беспокойства и возбуждения и на этот раз не заявляла так уверенно, что видела в поезде Вильму Монтези. «Мне так показалось», – повторяла она. И снова описала девушку – лет 28–30. «Волосы взбиты надо лбом, по бокам – локоны, на затылке собраны в большой узел. Без перчаток. На ногах – мокасины. Одета в жакет зеленоватого цвета».

Между тем Вильме несколько месяцев назад исполнился 21 год, а по общему мнению выглядела она еще моложе. В тот вечер она вышла из дому не в мокасинах, а в нарядных туфлях с золотыми пряжками. Не совпадали и прически, поскольку Вильма опять же несколько месяцев назад стала коротко стричься.

Хватаясь за соломинку

Следователь предъявил синьоре доктору жакет, обнаруженный на теле Вильмы Монтези. Увидев его, свидетельница растерялась – он был желтого цвета, броский и запоминающийся. Она даже вывернула жакет наизнанку, словно надеясь, что изнутри он окажется зеленым. И потом категорически заявила, что это не тот жакет, что был на ее попутчице в поезде.

Сепе выяснил, что Пассарелли не привлекали к опознанию тела Монтези. Вернее, оно свелось к тому, что ей предъявили остатки одежды. Следователь счел нужным поглубже изучить поведение Пассарелли. Выяснилось, что она получила ученую степень по филологии, служит в министерстве обороны, приходится дочерью высокопоставленному военному и принадлежит к респектабельному римскому семейству. При этом обнаружилось, что она страдает близорукостью, но очки не носит, и что по характеру – импульсивна, нерассудительна и склонна к фантазиям. Сепе удалось установить, откуда взялись деньги, на которые, сделав свое первое и неожиданное признание, свидетельница купила квартиру за 5 600 000 лир.

«Отсюда – в вечность»

Признав показания Пассарелли несостоятельными, следователь решил установить, сколько времени занимает путь от виа Тальяменто, 76, до железнодорожного вокзала. В эксперименте участвовали двое карабинеров, чиновники департамента муниципального транспорта и министерства обороны.

От подъезда до входа в здание вокзала – 6301 метр (самым коротким путем). Чтобы преодолеть это расстояние (без учета светофоров и пробок), такси требуется ровно тринадцать минут. У пешехода, идущего неспешным шагом, это займет от 1 часа 15 минут до 1 часа 21 минуты. Скорым шагом – 50 минут. Если воспользоваться трамваем (маршрута В) – 24 минуты. Если предположить, что Вильма добиралась до вокзала именно этим способом, следует прибавить еще как минимум три минуты – именно столько нужно пройти от подъезда дома № 76 до остановки автобуса, находящейся в двухстах метрах.

Однако сколько-то времени потребуется, чтобы купить билет и дойти до своего вагона по платформе, расположенной в трехстах метрах от касс. В итоге был сделан важный вывод: Вильма Монтези не могла ехать в Остию на поезде, отправляющемся в 17:30. С высокой вероятностью можно предположить, что она не сумела бы сделать это, даже если бы вышла из дому в пять часов.

Час смерти

Дознаватели, делавшие первые выводы, не приняли в расчет одно очень важное обстоятельство: доктор Ди Джорджо, первым обследовавший тело на пляже Торваджаники, указал, что идет трупное окоченение. Судебный эксперт отметил «частичное окоченение», но имел все основания указать, что этот процесс идет. Окоченение наблюдалось в области челюстей, шеи и верхних конечностей. Правило Нистена^[6] гласит: «Трупное окоченение начинается с челюстных мышц, переходит на шейные и на мускулы верхних конечностей». На основании этого Ди Джорджо сделал вывод – смерть наступила за 18 часов до осмотра, который проводился в субботу 11 апреля в 9:30 утра.

С чего началась ошибка

Тело Вильмы целый день пролежало на солнце. Когда же наконец вечером из Рима пришли инструкции, его еще через несколько часов переместили в амфитеатр. К тому времени, как на опознание прибыли Родольфо Монтези и Анджело Джулиани, прошло уже более суток. В акте судебно-медицинской экспертизы указывалось, что смерть наступила вечером 9 апреля, о чем можно судить по начавшемуся разложению тканей и т. н. «гусиной коже». Спустя год после смерти группа профессоров медицинского факультета после тщательного изучения останков сделала новый вывод: разложение могло быть спровоцировано долгим пребыванием тела на солнце и во влажной среде; напомним, что погибшая пролежала на пляже Торваджаники весь день 11 апреля.

В отношении «гусиной кожи» было заявлено, что это – характерная примета погибших от утопления, однако может возникать и при жизни в результате сильного испуга или длительной агонии. В случае Вильмы Монтези это объясняется и тем еще, что тело до вскрытия долго пролежало в холодильнике. Тем не менее первое заключение доктора Ди Джорджо было основополагающим: окоченение носило частичный характер. И вывод был неоспорим – смерть девушки наступила вечером 10 апреля, спустя сутки после того, как она, по словам консьержки, выходила из подъезда.

Что же она делала в течение этих двадцати четырех часов?

Сутки, пропавшие из жизни Вильмы

Предстояло установить истину в еще одном важном вопросе – найти место гибели Вильмы Монтези. Поскольку вполне вероятной считалась версия того, что девушка мыла ноги у самого берега, потеряла сознание, упала, захлебнулась, и волны выбросили ее в двадцати километрах от этого места – на пляж Торваджаники.

Доказывая правдоподобие этой версии, полиция Остии сообщила, что ночью 10 апреля в этом секторе бушевал неистовый шторм и дули сильнейшие северо-западные ветры. Доктор Сепе обратился к профессорам метеорологии с просьбой подтвердить этот факт. В ответ на запрос специалисты, приложив данные за весь апрель 1953 года, сообщили, что в указанное время в секторе Остия-Торваджаника никаких ураганов не было. Самый заметный природный катаклизм случился 11 апреля и ровно в тот час, когда был обнаружен труп Монтези: тогда действительно со скоростью 13 км/час задувал норд-вест.

Разоблачительный лак

Повторное вскрытие, произведенное крупнейшими специалистами, определило, что на теле погибшей нет следов от зубов рыб или морских животных, как нет и следов укусов насекомых, которые водятся на побережье Торваджаники в неимоверном количестве. Из этого следователь сделал вывод, что Вильма перед тем как захлебнуться, провела в воде, как и на берегу, не слишком много времени. Эти факты укрепили сомнения в том, что тело Вильмы было доставлено к месту обнаружения волнами, за двадцать километров.

Имелись и более важные признаки: на ногтях покойной сохранился лак. Эксперты подтвердили, что он стоек к воздействию морской воды. Однако проверили плотность песчаного слоя на отрезке Остия – Торваджаника и убедились, что ни один лак не выдержит трения о песок на пространстве в 20 км, тем более что путь этот был не только долгим, но и преодолевался стремительно.

О пуговице

Следователь Сепе был единственным, кто заинтересовался тем, что жакет покойной был застегнут у нее на шее. Когда Вильма была обнаружена, карабинер Аугусто Тонди понял, что жакет помешает нести труп, а потому он дернул за пуговицу и без особого труда оторвал ее.

Сепе пересчитал нитки, которыми была пришита пуговица – их оказалось семнадцать. Эксперты доказали, что эти семнадцать ниток не выдержали бы морской прогулки, когда волны били по ткани жакета, раз уж карабинер с одного рывка легко оторвал пуговицу.

Эти и другие соображения (неудобоваримо-научные) позволили отказаться от версии о перемещении тела Монтези от пляжа Остии до пляжа Торваджаника. Другие эксперты пришли к выводу, что по химическому составу песка, обнаруженного в легких покойной, невозможно с точностью определить, откуда он, то есть где именно Вильма потеряла жизнь. Она захлебнулась в нескольких метрах от того места, где ее нашли.

Вдобавок

Однако в этом месте глубина не составляет и полуметра. Конечно, Вильма вообще не умела плавать. Но ведь невозможно даже для человека, не умеющего плавать, захлебнуться на полуметровой глубине потому лишь, что он не умеет плавать. Причины гибели должны быть иные. И следователь Сепе принялся их отыскивать.

Было заказано новое исследование. Врач безупречной репутации и пять профессоров судебной медицины искали песок и планктон в легких и в желудке погибшей. И пришли к выводу, что такая смерть в естественных обстоятельствах произойти не могла. От первого глотка воды до момента смерти прошло максимум четыре минуты.

Вскрытие доказало, что Вильма Монтези захлебывалась медленно и довольно долго – от десяти до двадцати минут прошло после первого контакта с водой. И это объясняло, как можно было утонуть на полуметровой глубине: она начала захлебываться, когда была уже совершенно обессилена.

Самоубийство исключено

Придя к этому важному заключению, Сепе принялся анализировать три гипотезы:

a. Самоубийство.

b. Несчастный случай.

c. Убийство.

Речь, конечно, в первую очередь шла о том, что Вильма покончила с собой вечером 9 апреля, когда отец отправился искать ее в Лунготевере, а потом явился в полицию и послал телеграмму Джулиано. Родольфо Монтези заявил, что его дочь хотела покончить с собой в преддверии неизбежного замужества и разлуки с родителями, ибо ей пришлось бы переехать в Потенцу, где служил ее жених. Однако Вильму никто силой не тянул под венец: она пользовалась достаточной независимостью, была совершеннолетней и – захоти только – могла бы расторгнуть помолвку. Так что объяснение отца никуда не годилось.

Зато аргумент матери разбивал версию самоубийства: Вильма взяла с собой ключи от дома, что делала не всегда. Добавила и сестра: Вильма перед уходом замочила в тазу свое только что снятое белье. И наконец, всякий, кто знакомился с истинными обстоятельствами ее гибели, не мог не заключить: «Для того чтобы в течение четверти часа захлебываться в воде на метровой глубине, следовало побороть до сверхчеловеческих пределов инстинкт самосохранения». Самоубийство не предполагает таких титанических усилий.

Следы крупного животного

Итак, Сепе отказался от версии суицида и принялся отрабатывать другую – убийство. Он признал результаты первого вскрытия: Вильма умерла не от того, что вошла в воду в процессе пищеварения, поскольку этот процесс уже завершился. А если бы даже и не завершился, маловероятно, что она потеряла сознание, погрузив ноги в воду после еды.

А вот то обстоятельство, что у покойной только что завершился менструальный цикл, вполне могло бы объяснить коллапс. Недомогание, которое она испытывала в этих особых обстоятельствах, не могло помешать ей проползти по пляжу какое-то расстояние, – таково было мнение экспертов. Они же после повторной аутопсии отвергли любую другую причину внезапной слабости – Вильма была совершенно здорова. Правда, у нее (по отношению к росту и сложению) сердце и диаметр аорты были маленькие.

Следователь все же счел нужным точно установить, откуда взялась гипотеза о том, что Вильма мыла ноги в море. Гипотеза возникла спустя много дней после смерти девушки, когда Ванда Монтези «вспомнила», что сестра говорила о поездке в Остию. Это было уже после похорон, и вся семья искала объяснения трагической гибели. Поведение родных породило подозрения – семья Вильмы Монтези постоянно и всячески отстаивала версию Ванды. Ее заявление сыграло не последнюю роль в том, что дело закрыли, а гибель девушки признали «следствием несчастного случая». Тем не менее удалось выяснить истину: семейство Монтези не знало о поездке дочери в Остию и соответственно о том, что она мыла ноги в море.

Здесь пройдем

Между тем эксперты установили, что на пятках Вильмы не имелось ни ранок, ни ссадин, ни потертостей. Как не имелось мозолей или натоптышей. Сепе тщательно и детально проанализировал поведение родных. Отец Вильмы, со странной настойчивостью отстаивавший версию «несчастного случая», утверждал, что его дочь сняла эластичный пояс, потому что он сковывал ее движения. Но при этом осталась в жакете. Логично предположить, что человек, собирающийся вымыть ноги в море и обрести большую свободу движений, сперва снимет жакет, а уж потом – пояс. Не говоря уж о том, что от пояса удобней избавиться, когда уже снят жакет.

И наконец, плохо верится, что Вильма Монтези прошла 20 км от станции Остия до пляжей Торваджаника, чтобы вымыть ноги, хотя это можно было сделать в нескольких шагах. Сепе не принял на веру ни гибель в результате несчастного случая, ни это загадочное омовение – и продолжал разбираться.

Теперь у него имелись важные данные – малые размеры сердечной сумки Вильмы Монтези, что могло объясняться воздействием наркотиков.

Ее, бесчувственную, бросили в море

Полицейский Анджело Джулиани заметил на теле своей невесты (на руках и на ногах) следы, которые наводили на мысль о том, что это было убийство. Так он, выходя из амфитеатра, сказал журналисту. Первое вскрытие подтвердило наличие пяти кровоподтеков, но никак не квалифицировало их с точки зрения судебной медицины.

Повторный осмотр тела – более тщательный и с детальным рентгеновским исследованием – установил, что все кости целы. Были отмечены поверхностные царапины на лице – главным образом на носу и надбровных дугах, появившиеся, судя по всему, от трения: уже безжизненное тело тащили по песку. Но было признано, что пять кровоподтеков получены при жизни. Эксперты сошлись во мнении о том, что время их возникновения – в диапазоне от начала агонии до 5–6 часов перед смертью.

Насилия не было

Из-за отсутствия других характерных примет версию изнасилования отклонили. Два кровоподтека были обнаружены на левой руке, два – на внутренней поверхности левого бедра и один – на голени. По местоположению, количеству и глубине повреждения тканей было установлено, что возникли они от крепкого сжатия (не от ударов) неподвижного тела.

Было очевидно, что кровоподтеки появились не в ходе борьбы и на теле, не оказывавшем никакого сопротивления. При сексуальном насилии характер повреждений – их расположение, количество и глубина – был бы иным.

Внутренностей недостаточно

Как помнит читатель, после первого вскрытия был произведен химический анализ внутренних органов для того, чтобы установить наличие наркотических веществ. Результат был отрицательный. Год спустя эксперты заявили, что «бесчувственное состояние, предшествующее смерти, не может быть несовместимо с отсутствием следов наркотиков во внутренних органах и тканях». Первоначальное исследование было неполным, поскольку не затрагивало вопрос о наличии наркотиков в кровеносной системе, в тканях головного или спинного мозга. И следовательно, хотя химический анализ внутренностей дал отрицательный результат, его никак нельзя счесть однозначно исчерпывающим. То, что анализ не выявил во внутренних органах наличия наркотиков, это не значит, что Вильма Монтези не могла стать их жертвой.

Прокладывая себе дорогу

С другой стороны, это могли быть алкалоиды, не оставляющие следов в крови. Они исчезают либо неузнаваемо трансформируются – при жизни или в результате посмертных изменений. Подобное утверждение было бы актуально, если бы речь шла о летучих или быстро разлагающихся веществах.

При таких обстоятельствах руководство сочло, что вопрос о том, принимала ли Вильма Монтези определенные дозы наркотиков или нет, лежит за рамками судебной медицины. И следовательно, результат исследования, установившего, что во внутренностях отсутствуют следы наркотиков, был не отрицательным, а бесполезным. Следы эти могли быть обнаружены в других органах, но также и во внутренностях, но несколько ранее.

«Твое маленькое сердечко»

Внимание следователя Сепе привлекли относительно малые размеры сердечной сумки Вильмы Монтези. Он осведомился у экспертов, могло ли это обстоятельство привести к обмороку в тот миг, когда девушка зашла в воду. Эксперты ответили: «Нет – гипотеза того, что при специфических физиологических условиях девушка из-за малого размера своего сердца могла потерять сознание, абсолютно недоказуема».

Но при этом они сказали и кое-что еще: «Употребление наркотических веществ при малом размере сердечной сумки могло спровоцировать обморок».

Тщательное обследование тела позволило установить, что Вильма обладала пониженной сексуальностью. Сепе пришел к выводу, что этим и объяснялось то, что ее пичкали наркотиками, – каждый мог применить это средство, чтобы вызвать возбуждение, отсутствовавшее в обычных обстоятельствах. Или чтобы сломить сопротивление жертвы.

Напротив и направо

Следовало решительно отказаться от версии, по которой часть одежды сорвало с Вильмы волнами. Для того чтобы это произошло, тело должно было подвергнуться такому сильному и длительному воздействию волн, что не выдержали бы семнадцать ниток, державших пуговицу на жакете. Помимо этого на трупе не обнаружилось пояса – эластичного, как мы помним, и столь туго прилегающего к телу, что, по словам домашней работницы, Вильма, чтобы снять его или надеть, должна была прибегать к ее помощи.

Приходилось признать, что кто-то еще снял с девушки эти предметы туалета – может быть, силой, может быть, воспользовавшись действием наркотиков. Но вызывало недоумение, что девушка лишилась эластичного пояса и при этом осталась в жакете, снять который было во стократ легче.

Почему бы не предположить самое логичное? Вильма лишилась чувств, когда была уже полностью раздета. Ее неизвестный спутник, пребывая в понятном волнении и стараясь уничтожить следы своих действий, принялся торопливо одевать ее. Именно поэтому на девушке был жакет – его легче всего снять, но также и надеть. По этой же причине на ней не оказалось пояса.

Определение

Следователь Сепе, изучив все эти и иные подробности (их нет надобности перечислять), пришел к выводу, что бессознательное состояние, в которое впала Вильма Монтези перед смертью, явилось результатом чьих-то действий. Следовало определить, совершались ли эти действия с прямым умыслом умертвить ее. Убийство с заранее обдуманным намерением доказывалось тем, что виновный бросил Вильму на берегу, хотя она была еще жива, с явной целью избавиться от тела. Примечательно, что один из первых свидетелей показывал, что Вильма принимала участие в одном из «празднеств наслаждения», упала в обморок от передозировки наркотиков и была оставлена на пляже.

Два связанных между собой вопроса

В таких ситуациях на помощь приходит действующий в итальянском правосудии принцип: в том случае, если есть сомнение, какое преступление совершено – более тяжкое или менее тяжкое, – обвинение предъявляется по второму. Часть 1-я статьи 83-й итальянского уголовного кодекса гласит: «Если в процессе совершения преступления по ошибке или по другой причине достигнут результат, отличный от желаемого (в данном случае – сокрытие трупа), виновный несет ответственность именно за него». В соответствии с этим следователь Сепе квалифицировал дело как непреднамеренное убийство.

Центральный персонаж

В ту пору он еще не мог назвать имена. Однако располагал важными данными: по пяти кровоподтекам можно было уверенно утверждать, что Вильма оказалась в воде у пляжа Торваджаника уже будучи в бессознательном состоянии. Иными словами, само преступление было совершено в другом месте, а тело потом перемещено туда, где его впоследствии обнаружили. Там, на берегу моря, на расстоянии более двенадцати метров от шоссе, и должен был остановиться автомобиль, в котором привезли бесчувственную девушку. Между шоссе и морем тянется труднопроходимая песчаная полоса. С учетом веса покойной и расположения кровоподтеков, Сепе пришел к выводу, что Вильму тащили по пляжу как минимум два человека.

«Кто же эти двое?» – должен был спрашивать себя Сепе, почесывая лысый сверкающий затылок. До сих он держал в руках только одну ниточку – возможность того, что Вильма Монтези могла быть связана с наркоторговцами. И должно быть, именно тогда следователь, как поступают его киноколлеги, подскочил на стуле и задал себе вопрос, который до сих пор никому не приходил в голову: «Кто такая Вильма Монтези?»

Развенчание мифа о девушке-простушке

Еще с самых первых полицейских пресс-релизов в обществе создалось впечатление, что семья Монтези – это образец скромности, деликатности и простодушия. Газеты внесли немалый вклад в создание такого имиджа, живописуя Вильму как наивную неискушенную девушку, бесконечно далекую от всякого коварства, ни в чем не виноватую и павшую жертвой беспощадных наркодилеров. Тут и выявилось вопиющее противоречие: как могла барышня, одаренная такими душевными свойствами, общаться с людьми подобного сорта и, более того, принимать участие в «празднествах наслаждения», что в итоге и стоило ей жизни?

Следователь Сепе понял, что пребывал в плену иллюзий, и решил поглубже разобраться в том, что на самом деле происходило в семействе Монтези и что представляла собой потаенная жизнь Вильмы.

Поверженный кумир

«Мать Вильмы, – написал Сепе в своем рапорте по окончании следствия, – не пользовалась среди соседей хорошей репутацией и мало занималась воспитанием дочери, не приучая девочку к опрятности, но зато прививая ей любовь к роскоши, никак не соответствовавшей их материальному достатку и социальному положению. Под воздействием хладнокровного и беспристрастного расследования образ наивной девочки, попавшей в сети наркомафии, рассыпался на глазах. Мать постоянно подавала ей дурной пример страстью к аляповатым и пышным нарядам дурного вкуса. Она помыкала мужем, тиранила всю семью, позволяя себе оскорбительные выходки даже по отношению к собственной матери и во время частных семейных скандалов осыпая домочадцев площадной бранью и оскорблениями», – говорится в докладе.

Таинственная сумка

Подобное воспитание до такой степени повлияло на личность Вильмы, что в недавнем конфликте с соседкой она обрушила на нее залп непечатных выражений (дословно зафиксированных в докладе). Вскоре после ее гибели владелец магазина Ди Крема на виа Национале слышал, как две девушки, личности которых установить не удалось, но несомненно относящихся к числу ее знакомых, сказали так: «Чего другого и ждать было – при такой-то жизни?»

Дневной заработок Родольфо Монтези не превышал полутора тысяч лир. Тем не менее в последние дни у Вильмы появилась сумка из настоящей крокодиловой кожи, которая, по оценке специалистов, стоит не менее 80 000 лир. Происхождение сумки не установлено.

Звучные слова

Судя по всему, быстро забылся один из самых первых фактов, установленных полицией: после того как жениха Вильмы перевели по службе в Потенцу, девушка взяла за правило ежедневно под вечер выходить на улицу. Впрочем, она никогда не возвращалась позже половины восьмого. Впрочем, некий не установленный врач, проживающий в доме № 76 по Тальяменто, рассказывал аптекарю с улицы Себацио, а тот сообщил в полицию, что однажды вынужден был отпереть Вильме подъезд после полуночи.

Пять месяцев кряду Аннунциата Джионни работала в доме Монтези прислугой. И рассказала полиции нечто совершенно противоположное тому, что говорили родные Вильмы: в отсутствие отца часто возникали перепалки и выяснения отношений на повышенных тонах, и однажды мать выкрикнула по адресу дочери слова, которые относятся к экспрессивной лексике и в сильно смягченном варианте означают «распутная ничтожная тварь».

Две сестрички

Было доказано, что каждое утро, около восьми, после того как отец уходил на работу, Вильма и Ванда уходили из дому и возвращались к двум часам. Прежняя прислуга подтвердила это, но оговорилась, что не придавала этим выходам особого значения, полагая, что девушки уходят на работу.

Во второй половине дня, даже после обручения с Джулиани, Вильме часто звонили по телефону. Прежде чем ответить, она прикрывала дверь в свою комнату и вела разговор вполголоса и лаконично. Однако никто не в силах уточнить, говорила ли она всякий раз с одним и тем же человеком и были ли это междугородные разговоры. Если так, то ее собеседником не мог быть жених, потому что к моменту смерти Вильмы Монтези прямой телефонной связи между Римом и Потенцей не было.

Сомнительное поведение

В отношении родных покойной Сепе удалось выяснить, что мать Вильмы извлекала определенную выгоду из шумихи, устроенной прессой по поводу гибели ее дочери. Она лично получила несколько сотен лир за предоставленные сведения и «однажды сетовала на скудость вознаграждения и подбивала журналистов написать что-нибудь более пикантное». На основании разнообразной информации можно было прийти к заключению, что Вильма Монтези вела двойную жизнь. Привыкшая с раннего детства к тратам, несоразмерным с доходом семьи, выросшая в атмосфере, которую никак нельзя счесть чересчур строгой в плане нравственности, Вильма мечтала о лучшем будущем и пользовалась полной свободой – в частности, могла выходить на улицу утром или днем.

Не кажется невероятным, что Вильма истинная – очень не похожая на ту девушку, образ которой сконструировали газеты, – контактировала с наркодилерами и принимала участие в «празднествах наслаждения».

Телефон

Следствие, оглянувшись назад, вернулось к первому, впоследствии исправленному заявлению Ванды Монтези: «Вильма выскочила на улицу неприбранная, чуть ли не в чем была. Без сомнения, она так заторопилась после какого-то телефонного звонка». Эти слова позволяют думать, что Ванда не сомневалась в том, что сестру кто-то вправе вытребовать к себе срочным телефонным звонком, как и в том, что у той есть какие-то таинственные связи, о которых так и не узнали ни семья, ни полиция.

У Родольфо Монтези, единственного человека, который мог бы держать семью в строгости, не было времени выполнять свои родительские обязанности. Он работал с утра до ночи и с трудом выкраивал время на обед дома.

Что сделал князь?

Прежде чем двигаться дальше, следовало проанализировать свидетельские показания: под вечер 9 апреля неподалеку от того места, где было совершено преступление, видели князя Д’Ассиа в светлом автомобиле, где сидела еще какая-то девушка. Некий адвокат, узнав об этом, ввел в курс дела коллегу – поверенного Уго Монтаньи, который и устроил грандиозный скандал: переговорил со свидетелем, и тот подтвердил свои показания. Когда же об этом узнала его жена, она сказала ему: «Ты – идиот! Я же велела тебе молчать! Эта девушка в машине была Вильма Монтези».

На допрос был вызван князь Д’Ассиа, юный итальянский аристократ ростом сто восемьдесят семь сантиметров, тонкий как хлыст. Он отрицал, что в его машине была Вильма Монтези. Но имя своей попутчицы назвать отказался, поскольку считал своим долгом оградить ее от неприятных расспросов.

Что ж, посмотрим

Рыцарство, впрочем, пришлось на время отставить, поскольку подобные алиби следователь Сепе в расчет не брал. Так всплыло имя одной изысканной барышни из высшего римского общества, которая на допросе подтвердила показания князя относительно его поездки в Капакотту 9 апреля. Кроме того, нашелся чек, подтверждавший, что в тот день Д’Ассиа залил в бак двадцать литров бензина.

Обвинения против Д’Ассиа оказались несостоятельными. Зато возникла необходимость проверить данные об Уго Монтанье и Пьеро Пиччони. Но прежде чем двинуться дальше, пришла наконец пора сообщить читателю сведения, которые он, без сомнения, давно уже хочет получить: Вильма Монтези была девственницей.

Разоблачения Пиччони и Монтаньи

Удалось выяснить следующие подробности из жизни Пьеро Пиччони.

На виа Ачерузио, 20, ему принадлежала холостяцкая квартира, где он устраивал вечеринки для своих друзей и подруг. Причем квартира не значилась в списке, имевшемся у консьержа. Актриса Алида Валли призналась, что несколько раз побывала там, чтобы «послушать пластинки».

По словам нескольких свидетелей, Пьеро Пиччони «обладал изысканным вкусом в любви». Выяснилось также, что он в качестве стимулятора принимал наркотики.

Кроме того, как и Монтанья, был завсегдатаем маленького бара на виа Бабуино, где, как мы помним, кто-то сказал Андреа Бизаччиа: «Вильма Монтези не могла погибнуть в результате несчастного случая – я отлично знал эту девушку». Заведение было закрыто полицией в связи с тем, что «стало прибежищем экзистенциалистов, людей, склонных к употреблению наркотиков или, по крайней мере, сомнительной нравственности».

Маркиз

О жизни Уго Монтаньи, известного также как маркиз ди Сан-Бартоломео, человека элегантного и с большими связями, было установлено следующее (цитируется буквально):

«Родился в Гротте, провинции Палермо, 16 ноября 1910 года в семье со скромнейшим достатком и низким социальным положением, причем иные члены ее отбывали срок тюремного заключения и имели приводы в полицию. Его отец Диего 1 апреля 1931 года был задержан в Пистойе «по приказу свыше» и отпущен 27-го числа того же месяца. Его брат был осужден на несколько лет тюрьмы за вымогательство и укрывательство.

В 1930 году Уго Монтанья переехал в Пистойю, но потом вернулся в Палермо, где и был арестован впервые за выдачу подложных векселей. Отпущенный под залог, 23 мая 1936 года 28 числа того же месяца он был выслан в Рим.

Муж и отец

«Уго Монтанья в 1935 году в Риме, – говорится в документе далее, – оформил брак с Эльзой Анибальди. В 1937 году был вновь взят под стражу за то, что выдавал себя за бухгалтера, но по амнистии в том же году вышел на свободу.

После недолгого супружества, в результате которого родился ребенок, супруги расстались. Супруга обвинила Уго в изменах и скупости: тратя все свои деньги на женщин легкого поведения и на увеселительные прогулки, он отказывался обеспечивать жене хотя бы самое скромное существование.

В мае 1941 года после неоднократных протестов и жалоб соседа полиция рекомендовала ему воздержаться от шумных вечеринок с танцами и песнями, которые регулярно происходили в его квартире в квартале Фламинио далеко за полночь в присутствии многочисленных гостей обоего пола». В настоящее время Уго Монтанья – мультимиллионер.

Свидетели

Механик Пиччини, который в прошлом году поспешил с полной уверенностью заявить полиции, что девушка, в первой декаде марта сидевшая в застрявшей машине возле Капакотты, была именно Вильма Монтези, был теперь вызван для дачи показаний по всей форме. Пиччини показал, что спутник девушки был примерно с него ростом – около 169 см, – лысеющий, элегантный, с непокрытой головой и говорил он по-итальянски правильно, с легким римским акцентом.

На этот раз выяснилось, что не один Пиччини помогал неизвестному. С ним вместе был его товарищ по работе – некий Ди Франческо, который подтвердил показания Пиччини за одним исключением: по словам Ди Франческо, тот говорил с легким иностранным акцентом. Свидетелям устроили очную ставку. Механик стоял на своем и под протокол опознал Пьеро Пиччони из трех других мужчин со сходным физическим обликом. Впрочем, нельзя не учитывать, что к этому времени фотография Пьеро Пиччони много раз появлялась в газетах.

Тот, кто говорил по телефону

В числе прочего механик Пиччини вспомнил, что вышедшему из машины человеку надо было срочно позвонить по телефону – так срочно, что это казалось подозрительным. Следователь связался с Ремо Бильоцци, хозяином табачной лавки на вокзале в Остии, и попросил описать человека, звонившего оттуда. Бильоцци напряг память и припомнил черноволосого, уже лысеющего мужчину со смуглым продолговатым лицом, которому просто позарез как надо было позвонить по телефону. На предъявленных ему фотографиях хозяин узнал в Пьеро Пиччони человека, звонившего из его лавки в первой декаде марта.

Если допустить, что в автомобиле сидела именно Вильма Монтези – а описание, сделанное обоими свидетелями, совпадало, – то приходилось усомниться в показаниях ее родных, утверждавших, что она всегда возвращалась домой не поздно. Однако то, как на самом деле вела себя семья (не следует забывать, как мать Вильмы уговаривала консьержку изменить показания), позволяет думать, что они были посвящены в какую-то тайну, впутаны в какую-то историю, огласки которой их дочь любой ценой старалась избежать. По этой причине показания родных не были приняты в расчет, поскольку ясно просматривалось намерение доказать, что девушка в автомобиле – не Вильма Монтези.

Любопытных не оказалось?

С другой стороны, следствие решило заслушать показания еще нескольких человек, у которых явно имелось что сказать, – это были зеваки, прибежавшие на пляж Торваджаники взглянуть на мертвое тело. Раньше никто не вспомнил о них – конкретно об Анне Сальви и Джале Баллели. Вызванные на допросы, они в один голос заявили, что узнают в погибшей Вильме Монтези ту самую девушку, которая в 5:30 10 апреля 1953 года проезжала мимо их домов в Торваджанике в темном автомобиле, которым управлял какой-то мужчина. Совпали и их описания его наружности. Они заявили, что пришли на берег взглянуть на обнаруженное тело, а потом из газет узнали, что девушка погибла (была утоплена или утонула сама) 9 апреля, и потеряли к этому происшествию интерес.

Концы с концами…

…не сходились никак, и было их довольно много. Имелось сомнительное свидетельство еще одного человека, видевшего на берегу труп. Накануне он с женой проходил недалеко от Капакотты мимо черного автомобиля, где сидела какая-то девушка. Жена еще сказала ему: «Бесстыдник, пялишься на девушек». На следующий день, увидев тело погибшей на пляже, он сейчас же отправился к жене и сказал: «Знаешь, та самая девушка, которую мы с тобой вчера видели, сейчас лежит мертвая». Жена однако отказалась подтвердить его показания в полиции. Но Сепе это обстоятельство нисколько не обескуражило. Чтобы рывком продвинуть дело, он задумал следующий шаг. И шаг решающий – очную ставку между Аной Марией Кальо и Уго Монтаньей.

Полиция уничтожила одежду Вильмы Монтези

На очной ставке Ана Мария держалась с полным самообладанием. И подтвердила все обвинения, перечисленные в завещании. И сообщила новые факты. В частности – что видела у подъезда дома Пьеро Пиччони «Альфу 1900» и вспомнила, что читала в газетах о черной машине, застрявшей в песке в первой декаде марта (свидетельство механика Пиччини). Она якобы попыталась прочесть номер, но Монтанья разгадал ее замысел и очень ловко воспрепятствовал его осуществлению. Ана Мария настаивала на своих предыдущих показаниях – Пиччони и Монтанья посетили начальника римской полиции, а она ждала их в машине. Пиччони отверг это обвинение. Но потом все же признался, что в самом деле этот визит имел место.

Злоба ни при чем

Рассмотрев показания Аны Марии Кальо, многие из которых подтвердились, следствие пришло к следующему выводу: «Исходя из того, что показания свидетельницы, сообщенные ею на формальном допросе без малейших колебаний, убежденно, искренне и горячо, даже в столь острых ситуациях, как очные ставки с

Скачать книгу

Gabriel Garcia Marquez EL ESCÁNDALO DEL SIGLO

Textos en prensa y revistas (1950–1984)

* * *

От издателя

Настоящая подборка пятидесяти текстов, напечатанных в газетах и журналах с 1950 по 1984 год и взятых из монументальной «Публицистики» в пяти томах, собранной Жаком Жиларом[1], представляет читателям художественной прозы Гарсиа Маркеса плод его работы для прессы – работы, которую сам он всегда считал основополагающей для своего творчества в целом. Во многих из этих текстов читатели узнают авторский голос, увидят, как повествовательная манера рождалась внутри публицистики.

Некоторые рассказы автора предшествуют первым его газетным заметкам, но именно журналистика позволила молодому Гарсиа Маркесу прекратить учебу на юридическом факультете, начать писать для газет «Эль Универсаль» (Картахена) и «Эль Эральдо» (Барранкилья), а также отправиться в Европу в качестве корреспондента столичного издания «Эль Эспектадор» (после скандала, последовавшего за публикацией его первого большого репортажа о моряке, выжившем в кораблекрушении[2]). По возвращении, благодаря помощи друга и коллеги-журналиста Плинио Апулейо Мендосы, Гарсиа Маркес работал в венесуэльских изданиях «Элит» и «Моменто», а потом стал корреспондентом кубинского информационного агентства Пренса Латина в Нью-Йорке, где прожил несколько месяцев, после чего переехал с женой Мерседес и сыном Родриго в Мексику, где временно отказался от журналистской работы, чтобы с головой уйти в написание романа «Сто лет одиночества», предыстория которого прослеживается в одном из текстов настоящей антологии – «Дом Буэндиа». И хотя писательство в дальнейшем занимало большую часть его жизни, Гарсиа Маркес неизменно возвращался к любимой журналистике и даже основал шесть периодических изданий, в том числе «Альтернатива» и «Камбио». «Я хочу, чтобы меня помнили не как автора «Ста лет одиночества» или лауреата Нобелевской премии. Я хочу, чтобы меня помнили как основателя газеты», – писал он.

Я в неоплатном долгу перед Кармен Бальсельс и Клаудио Лопесом де Ламадридом, которые доверили мне как издателю этот проект. К тому времени я уже успел поработать с Гарсиа Маркесом над изданием его воспоминаний и часто навещал его в Педрегале[3], где мы вместе составляли книгу «Я здесь не для того, чтобы говорить речи». В долгу перед Мерседес, Родриго и Гонсало, чьи подсказки и советы помогали мне все те годы, что я читал и перечитывал тексты Гарсиа Маркеса. Я навечно благодарен им за их огромную щедрость. Наследие маркесовской публицистики, подборку которой вы найдете в этой книге, продолжает сегодня расширяться благодаря Фонду новой ибероамериканской журналистики имени Габриэля Гарсиа Маркеса под руководством Хайме Абельо. Фонд организует семинары и мастер-классы, ставшие прекрасной школой для сотен журналистов со всей планеты, и ежегодно присуждает профессиональную премию имени Гарсиа Маркеса. И наконец, больше всех я благодарен самому Габо за доверие к моей работе и, в особенности, за дружбу.

Кристобаль Пера

Президентский цирюльник

16 марта 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья

Отсутствие темы как тема

11 апреля 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья

Простительная ошибка

20 апреля 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья

Убийца одиноких сердец

Когда Рэймонд Фернандес и Марта Бек познакомились в Нью-Йорке (было это несколько лет назад), на свет родилась очередная сумасбродная иллюзия из тех, что обитают во второсортных отельчиках и подпитываются как долгими поцелуями, так и вставленными в рот дулами пистолетов. Марта и Рэймонд – эти имена отлично подойдут для следующего романа дона Артуро Суареса[4], – по всей вероятности, достигли состояния духовной чистоты, в котором их и накрыла полиция, путем тщательной проверки взаимных чувств, общих предпочтений и общих способностей. Жизнь не была к ним благосклонна. Она представлялась им чем-то вроде псины, привязанной в коридоре многоквартирного дома, где они жили: днем скалила сверкающие зубы, грозя жестокостью и голодом, а ночью выла, не давала спать и норовила сорваться с цепи. Вот как вела себя жизнь с Мартой и Рэймондом, влюбленными, которые, надо думать, в отличие от героев романтических книжек, повторяли пресловутое «любит – не любит», не гадая на трогательных ромашках, а выпуская в стену дома пулеметную очередь.

27 сентября 1950 года, газета «Эль Эральдо», Барранкилья

Смерть – дама, которая любит опаздывать

1 июля 1952 года, «Эль Эральдо», Барранкилья

Странное идолопоклонство в Ла-Сьерпе

Экстравагантное поклонение Исусику. Профсоюз идолов. Святая Доска и святая Почка. Пача Перес.

Исусик

Ночь, когда был похищен Исусик

Потерянный святой

Умножение Исусика

Профсоюз идолов

Личное хозяйство Исусика

Бдение над усопшим в Ла-Сьерпе

Коллегия любви

Пача Перес

Театр плакальщиц

28 марта 1954, «Воскресный журнал», «Эль Эспектадор», Богота

Он приходит во время дождя

– Вот он и здесь.

– Кто бы это мог быть в такой час?

А она, вновь безмятежная, уверенно произнесла фразу, отточенную за столько лет:

– Неважно, кто. Кто бы то ни был, он промок до нитки.

– Есть еще что-нибудь в шкафу? – спросила она хмуро.

И другая, в том же тоне, вполголоса, так, чтобы мужчина не услышал, ответила:

– Нет, ничего нет. Помнишь, мы с тобой в понедельник съели последнюю горстку фасоли.

9 мая 1954 года, «Эль Эспектадор», Богота

Дом Буэндиа
(наброски к роману)

1 На русском языке вышли два тома в изд-ве АСТ; т. 4 под названием «Территория войны» и т. 5 – «Территория слова».

2 На русском языке повесть опубликована под названием «Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля».

3 Район Мехико.

4 Имеется в виду Артуро Суарес Деннис (1887–1956), популярный колумбийский беллетрист.

Скачать книгу

Скандал столетия бесплатное чтение

Габриэль Гарсиа Маркес Скандал столетия

* * *

От издателя

Президентский цирюльник

Отсутствие темы как тема

Простительная ошибка

Убийца одиноких сердец

Смерть – дама, которая любит опаздывать

Странное идолопоклонство в Ла-Сьерпе

Исусик

Ночь, когда был похищен Исусик

Потерянный святой

Умножение Исусика

Профсоюз идолов

Личное хозяйство Исусика

Бдение над усопшим в Ла-Сьерпе

Коллегия любви

Пача Перес

Театр плакальщиц

Он приходит во время дождя

Дом Буэндиа (наброски к роману)

Литературщина

Предтечи

Почтальон звонит сто раз

Посещение кладбища забытых писем

Эпистолярный детектив

Где живет невидимка?

Адресовано Юфемии

Кто есть кто

Несмотря ни на что

Гомес, Лопес, Перес, Сантос

Почтальон звонит сто раз

В большом и чуждом мире

Тигр из Аракатаки

Его святейшество взял отпуск (фрагмент)

Тридцать пять в тени

Экономка

Дорожные происшествия

Суббота в толиме[5]

Голова женщины

Скандал столетия

Мертвая Вильма Монтези идет по свету

«Такие фильмы мне не нравятся»

Звонок от неизвестного

Труп на пляже

Мертвецы меняют положение

«Это она!»

Решающие полчаса

Ключи от дома

Никто ничего не знает

Загадка для экспертов

Шесть пунктов, которые надо запомнить

Пресса бьет тревогу

Вопреки сказанному

Загадочный пояс

Пара перчаток

Безмолвный поклонник

Никто не посылал ей цветы

Скандал столетия

За дело берется общественное мнение

Открытка так и не пришла

Девушка в автомобиле

Прознать про знать

Это бомба!

Без собственного имени

Дело закрыто

Все сначала?

Бал начинается

Тайная встреча в министерстве

«Вот где собака зарыта»

Таинственная встреча

Вечером 29 апреля

«В полет!»

«Брошу тебя в море»

Завещание

«Чем это все кончится?»

Развеселые празднества с участием Алиды Валли

Дата смерти

В архив!

Габриэль Гарсиа Маркес
Скандал столетия

Дом Буэндиа
(наброски к роману)

Его святейшество взял отпуск
(фрагмент)

Суббота в толиме^[5]

Дом Буэндиа
(наброски к роману)