Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии бесплатное чтение

Стивен Розенфилд
Ухожу в Stand Up!: полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии

Посвящается Змею-Искусителю из Эдема. Без него человечество бы лишилось самой сути юмора: проблем и знаний. Адам и Ева были счастливы, пока не появился Змей, и все бы хорошо, только вот счастливым быть не смешно. Смеяться начнешь, когда возникнут проблемы и станет понятно, с чем придется иметь дело. Так что именно благодаря Змею на Земле стал слышен смех.

© Перевод с английского. О. Миленина, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Предисловие

Я познакомился со стендап-комедией в своей гостиной на 58-й улице на Манхэттене. В те дни я работал театральным режиссером и сценаристом. Как-то раз ко мне домой пришел стендапер Эли Крупник и сказал, что хочет со мной работать. До этого я сотрудничал с десятками актеров, и в итоге у нас получались яркие и эффектные шоу. Исполнитель главной роли моей первой внебродвейской постановки, комедийного скетч-шоу, где я был режиссером и соавтором, Ли Уилкоф получил премию «Оби»^[1] за свою игру. В Лос-Анджелесе я возродил мюзикл Чарльза Страуса «Чарли и Элджернон», а исполнитель главной роли П. Дж. Бенджамин был удостоен ежегодных театральных премий LA Weekly и Drama-logue. Как-то я даже пробовал свои силы в стенах комедийного клуба, где выступала группа комиков «Резиновые ножки», я был у них режиссером и сценаристом, а позже они стали завсегдатаями клуба «Комик Стрип». Но мне никогда прежде не доводилось иметь дел со стендапом.

Правда, самой идеей я загорелся. Сколько себя помню, стендап мне всегда нравился. Именно из-за него я смотрел «Шоу Эда Салливана». Как-то в старшей школе я даже прогулял целый день, чтобы увидеть выступление Ленни Брюса в Ист-Виллидж.

Мы с Эли начали сотрудничать, и вскоре, прознав о нашем успехе, на пороге моего дома начали появляться новые стендап-комики. Ни у кого из них не было курсов актерского мастерства за плечами, поэтому мы вместе разбирались, какими эмоциями сопровождать шутки и как именно передавать эти эмоции на сцене. Если шутка была слабовата, мы ее вместе редактировали. Я заметил, что, если сократить сетап (начало шутки) и панчлайн (концовку), сделать шутку менее универсальной, более личной и подходящей конкретному комику, это оживит выступление. Наше сотрудничество окупалось сполна. В стендапе это легко понять. Зрители смеются больше, организаторы приглашают чаще, и тебе начинают платить.

И вот однажды Эли предложил мне провести мастер-класс. Дважды в неделю ко мне на занятия приходили десять студентов. Помимо этого я встречался с ними индивидуально, чтобы поработать над текстами. На групповых занятиях они представляли свои наработки перед остальными и одновременно служили друг другу аудиторией. После каждого такого выступления они получали от меня подробные комментарии. Завершился этот трехнедельный мастер-класс творческим вечером в легендарном кабаре «Не сболтните мамочке» на 46-й улице. В конце шоу они получили от меня рецензии.

На тот момент в Нью-Йорке проходил еще один мастер-класс по стендапу, но никто в городе так и не разработал программу, которая могла бы помочь комикам на всех этапах процесса, начиная с написания шуток и заканчивая выступлением с ними в клубе. Первый подобный мастер-класс прошел в ноябре 1988-го. Так зародился Американский институт комедии – институт юмора для писателей и артистов, куда приезжают учиться со всей Америки и со всего мира.

Я пришел в стендап из мира театра, где создание представления требует значительных денежных, временных и человеческих вложений. Результат может оказаться волшебным, провокационным, захватывающим. Однако, погрузившись в мир стендапа, я обнаружил, что один человек на совершенно пустой сцене может устроить не менее потрясающее зрелище. Театр, кино и телевидение – технически сложные средства, цель которых в основном – рассказать историю. У стендапа та же функция, а все, что нужно артистам (если зал большой), – это микрофон. Благодаря этому стендап-комики могут устроить целое шоу о том, что происходит прямо сейчас: что случилось сегодня в мире, что произошло у них в жизни. Театр способен творить чудеса, но такое ему не под силу. Постепенно комедийный клуб стал тем местом, где я мог насладиться потрясающим шоу, которое затрагивало и меня, и мою эпоху.

Я обнаружил, что у меня дар превращать забавных людей в комиков.

Первые комики, с которыми мне довелось работать, были из разных слоев общества. Но что у них было общее так это чувство юмора, желание выступать на сцене и острая потребность выговориться, используя шутки. Работая с ними, я обнаружил, что у меня дар превращать забавных людей в комиков.

Да еще каких людей! Например, Ольга Неймер, молодая девушка, которая воспитывалась в общине ортодоксальных евреев в Бруклине. Эта община делала все возможное, чтобы уберечь детей от того мира, что выходил за рамки их религиозных убеждений и культурных традиций. Ее родителям хотелось, чтобы она дальше соседнего квартала и носа не показывала. Но была одна проблема. Ольга – смешная. Невероятно смешная. А если у вас уморительный внутренний голос, он будет рваться наружу. Когда-то Ольга пришла ко мне учиться, а сейчас в своих стендапах рассказывает о попытках освободиться от привитых устоев и жить в светском мире.

Юноша по имени Джозеф Опио, решив работать со мной, прилетел из Уганды, где был постановщиком, сценаристом и артистом шоу, аналогичного The Daily Show с Джоном Стюартом. Сейчас он штатный сценарист The Daily Show с Тревором Ноа.

Одним из самых прилежных студентов оказался молодой человек с хорошо оплачиваемой работой в «Грэй Эдвертайзинг» и твердым намерением покончить с жизнью офисного планктона и стать комиком. Звали его Джим Гэффиган. А однажды ко мне пришла учиться старшеклассница из Бруклина. Уже в 16 лет она писала оригинальные, личные, остроумные, откровенные и смешные тексты для стендап-выступлений. Это была Лина Данэм. Ко мне в Америку прилетала учиться стендап-комик Зинат Пирзаде, которая выросла в Иране, но была вынуждена бежать в Швецию. Ей поступали смертельные угрозы от экстремистов шведской мусульманской общины и от неонацистов. Опасаясь за свою жизнь, она на два года бросила стендап. Мечтая вернуться на сцену, девушка встала перед выбором: позволить затравить себя и замолчать на всю оставшуюся жизнь или продолжать делиться своим чувством юмора, несмотря на угрозы. Она вернулась на сцену. Зинат рискнула жизнью ради того, чтобы выступать со своей стендап-комедией. Сегодня она одна из лучших комиков Швеции.

Девушка встала перед выбором: позволить затравить себя и замолчать на всю оставшуюся жизнь или продолжать делиться своим чувством юмора, несмотря на угрозы.

Подобных историй полно, и каждая уникальна. Работать с такими талантливыми людьми и видеть, как они растут, – настоящее удовольствие.

Уже 28 лет я помогаю людям подниматься по карьерной лестнице комедии. Я написал эту книгу, потому что с удовольствием готов помочь и тебе.

Книга поделена на пять частей. В первой я собрал все советы, которыми делился с артистами в самом начале нашего сотрудничества. Вторая часть посвящена всевозможным видам стендап-выступлений. Зная их, сможешь понять, как лучше всего выразить свое комедийное «я». Третья часть – это руководство по написанию собственного материала. Ты научишься писать лаконичные, оригинальные и смешные шутки. Четвертая часть книги отводится выступлениям. Она поможет тебе стать живым и запоминающимся артистом, которого полюбит зритель. Пятая часть «Как добиться непревзойденного мастерства» рассказывает о том, что потребуется, чтобы успешно идти по этому пути, совершенствуя навык и искусство стендапа.

Если хочешь отправиться в это путешествие, переверни страницу.

Часть I
Начинаем сотрудничать

Что мне о тебе известно

Поверь мне, в тебе полно юмора. Даже не сомневайся. Я редко бываю в чем-то уверен на все сто. Но это как раз такой случай. Ты спросишь себя: «Откуда, черт возьми, такая уверенность? Он ведь меня не знает. Его тут даже нет». А вот откуда. Разве эта книга привлекла бы твое внимание в магазине, не будь у тебя чувства юмора? Протяни руку, я прочитаю по ладони. Всю жизнь окружающие говорили, как с тобой весело. Иногда казалось, что это не так, а люди все равно смеялись. Пусть тебя и не считали главным клоуном в классе, но, услышав чужие шутки, ты думал: «Я смешнее». Так и есть, и люди, которые говорили тебе все это, были правы.

Знаю, скорее всего, ты сейчас думаешь: «Ну хорошо, я могу развеселить друзей и родных, но это не значит, что я смогу отжигать на сцене или стать профессиональным комедиографом»^[2]. И ты опять ошибаешься. Сожалею, что приходится снова с тобой спорить, но я обязан раскрыть всю правду. Было очень мило с твоей стороны выбрать именно мою книгу. Вокруг полно изданий, которые могли бы оказаться у тебя в руках, но выбор пал на мое пособие. Поэтому теперь мы в отношениях, а когда отношения основаны на юморе, нужно быть предельно откровенными. Почему? Потому что в комедии правда быстро выплывает наружу. Как только ты предстанешь перед зрителями, они или будут смеяться, или нет. Представь, что будет, если я слукавлю и скажу, что у тебя получается очень смешно, а ты мне поверишь и выйдешь к публике? Если они не станут смеяться, я лишусь твоего доверия, и на этом наши отношения закончатся. Мне нужно быть с тобой абсолютно честным, так как я точно знаю, что аудитория врать не станет.

Разве эта книга привлекла бы твое внимание в магазине, не будь у тебя чувства юмора?

А правда такова: если друзьям и родным с тобой весело, то и со сцены получится классно шутить, ты сможешь стать и писателем, и артистом. У тебя есть талант. Дело за мастерством. Именно мастерство превращает веселье в кругу семьи и друзей в развлечение большой аудитории. Я же помогу освоить ремесло писателя и артиста. От одной только этой мысли дух захватывает: представь себя на сцене комедийного клуба, а все вокруг громко смеются; или вот ты пишешь собственные юмористические тексты для телевизионного шоу и получаешь место штатного сценариста.

Это, конечно, круто, но подожди открывать шампанское. Чтобы добиться успеха и признания, твои стендап-выступления должны быть на высоте. И не просто должны иногда удаваться отдельные номера. Нужно блистать: вечер за вечером; и в больших, и в маленьких клубах; и в своем городишке, и в городах по всей стране; в битком набитых залах и перед маленькой аудиторией; и перед людьми, которые тебя хорошо знают и любят, и перед абсолютно незнакомыми; перед восторженной публикой и «мертвой» аудиторией; работая на разогреве и выступая последним; после комиков, которые разрывают зал, и после тех, которые нагоняют тоску на зрителей; когда тебя переполняют эмоции и когда чувствуешь себя ничтожеством; когда… в общем, мысль понятна.

Нужно блистать: вечер за вечером; и в больших, и в маленьких клубах.

Как только выступления станут очень хорошими, потрясающими, твоя карьера стендап-комика пойдет в гору. Это я гарантирую. Нет такого понятия, как «никому не известный комедийный артист». Но зато есть «застольные комики», стендаперы, которые просто уморительны, выпивая с друзьями за столиком после шоу, а не там, где это как раз очень нужно, – на сцене во время собственного выступления. Если же на протяжении всего номера зал будет громко смеяться над оригинальным, хорошо написанным материалом, агенты, нанимающие комиков, это услышат и предложат тебе работу. Гарантирую.

Что же нужно для успеха? Талант – да, конечно! А еще труд. Много труда. Многолетний труд. По-настоящему талантливый человек обычно одержим своей работой. Тебе это по силам?

Не спеши отвечать. Перед тем как принять решение, нужно знать еще кое-что. Нет никакой нужды проделывать всю эту работу. Вокруг полным-полно заурядных комиков: да, над их шутками смеются, но любой человек в состоянии их пересказать, да, их выступления иногда смешные, но они никогда не запоминаются. Таких можно всегда встретить у открытого микрофона, в обычных шоу и даже по телеку. Если тебя устраивает быть одним из них, не вопрос. Это сэкономит тебе кучу времени. И немного денег – ведь тебе не придется покупать эту книгу. Я не тот, кто тебе нужен. Наш союз обречен на провал, а ведь никто из нас не хочет отношений, которые ни к чему в итоге не приведут. Все, о чем я прошу: если ты читаешь эту книгу в магазине – аккуратно положи ее на место. Если порвешь обложку или заляпаешь страницу, ее сложно будет продать. Давай расстанемся друзьями.

Но если тебя все-таки привлекает мысль писать оригинальные комедийные тексты, если готов с удовольствием использовать свой жизненный опыт, точку зрения, наблюдения и воображение, и все будут знать, что текст этот твой и только твой, – откупоривай бутылку, старина, и пошли работать. Твое здоровье!

Впереди долгий путь

Успешный комик должен преуспеть в 12 направлениях. Если задаться целью и добиться успеха в каждом из них, можно смело прощаться с основной работой. Ты станешь профи. Итак, вот перечень необходимых задач стендап-комика:

1. Выясни, в чем твоя оригинальность

Придерживайся того, что делает твое чувство юмора оригинальным. Индивидуальность – отличительный признак подлинного искусства. В юморе это первое и самое важное, что потребует индустрия развлечений, решая, у кого есть задатки для высшей лиги. Большинство клубных стендаперов абсолютно заурядны. А их материал банален. Над их текстами смеются, но только выступать с ними может кто угодно. Потому их и не запоминают. А есть настоящие звезды. Они производят неизгладимое впечатление. Такое чувство, словно мы с ними знакомы. Мы считаем их своими друзьями, родными. Мы их обожаем. Когда заканчивается выступление, ажиотаж в зале вызывают не шутки, а сам комик. Я помогу сделать так, чтобы это случилось и с тобой.

2. Научись мастерски писать тексты для стендап-выступлений

Не считай себя писателем. Считай себя просто веселым человеком, который рассказывает что-то смешное. Сама идея написать что-то забавное может показаться пугающей. Не стоит этого бояться по одной простой причине: ты уже пишешь шутки. Как и многие другие писатели-сатирики, ты создаешь их на словах. Все, что тебе остается, – это просто замечать, когда говоришь что-то веселое, и записывать. Как только начнешь фиксировать свое спонтанное творчество на бумаге, сможешь оттачивать свое писательское мастерство, чтобы превратить экспромт в стендап-материал, достойный сцены.

3. Отточи мастерство стендап-выступлений

Иногда новичкам кажется, что если знаешь текст, то можно выступать. Ничего подобного. Это все равно как актер откажется от репетиций, потому что помнит свои реплики. Комик, как и актер, должен уметь выражать эмоции на сцене, чтобы вдохнуть жизнь в представление. И нужно проживать эту яркую эмоциональную жизнь вечер за вечером. Виртуозы юмора осваивают специальные техники, чтобы им это удавалось, именно поэтому многие из них становятся первоклассными актерами. В следующих главах я расскажу, как освоить эти навыки.

4. Придумай сценического персонажа

Блестящему комику нужен яркий, характерный сценический образ – такой же своеобразный, как и в реальной жизни, только гиперболизированный. Сценический персонаж или амплуа, как это называют в комедийном искусстве, должен явно прослеживаться в твоем материале, в том, как ты выглядишь, во что одеваешься, как двигаешься и говоришь. Процесс создания персонажа – это совместное творчество артиста и его аудитории на протяжении долгого времени, обычно на это уходит несколько лет. Я научу тебя, как сделать этот процесс успешным.

5. Расширь свои познания в комедии

Талантливые стендап-комики, продолжая карьеру, становятся актерами, сценаристами, режиссерами и продюсерами на телевидении, в театре и кино, они ведут свои ток-шоу, пишут бестселлеры. Такая разноплановость возможна благодаря знаниям и опыту, которые накапливаются за годы становления в стендапе. Совершенствуя свои выступления и написание текстов, ты получаешь образование, позволяющее заниматься комедией во всех сферах искусства и развлечений.

6. Учись у великих комедийных актеров

Наблюдая за блистательными комиками, ты научишься выступать, а потом будешь это мастерство совершенствовать. Однако не у каждого стендап-артиста можно брать что-то на вооружение. Себе в учителя обычно выбирают тех, кого обожают. По словам Луи Си Кея, наблюдая за Джорджем Карлином, он превратился из графомана в звезду стендапа. Вдохновившись его творчеством, Луи старался придерживаться нескольких принципов, которые впоследствии стали визитной карточкой артиста. Во-первых, смело говорить со сцены то, что может шокировать. А во-вторых, если каждый год выбрасывать весь старый материал и писать новый так, чтобы хватило на часовое выступление, придется копаться в себе все глубже и глубже, чтобы найти свой собственный юмор.

Не ограничивайся блистательными современниками, просматривай видео легендарных артистов прошлых лет. Интернет тебе в помощь. Ты не доведешь свой стендап до совершенства, пока не познакомишься с работами гениев прошлого.

7. Выступай! Выступай! Выступай!

Чтобы стать профи, выступления на неделе должны стать обычным делом. Соглашайся выступать при первой же возможности. Единственный шанс освоить все техники, о которых ты прочтешь в книге, – применять их на сцене раз за разом, пока они не войдут в привычку.

8. Не обвиняй аудиторию

Совершенствуя свои тексты и выступления, можно использовать аудиторию как ориентир. В юморе она, по большому счету, твой главный редактор. Со временем зрители подскажут, какие темы и эмоциональные реакции подходят тебе больше всего. Что не менее важно, публика объяснит, что совершенно не твое. Иногда вы будете друзьями, иногда – словно чужие. Сегодня они тебя обожают, но уже завтра могут оказаться совершенно равнодушными, иной раз они покажутся грубыми, а временами захочется позвать их к себе домой, ведь они дают то, что никто другой в мире дать не в состоянии. Рано или поздно вы через все это пройдете. Однако помни, они – твои соратники. И на отличных шоу, и на ужасных они научат, как стать еще лучше. Не вини свою аудиторию, а лучше учись у нее. Из книги ты узнаешь, как это сделать.

9. Разбирайся в видах стендапа

Как и в любом другом искусстве, у стендапа есть классические формы. Прочитав о них, ты поймешь, в каком жанре тебе хочется выступать. Зная виды стендапа, ты сможешь развиваться и придавать нужную форму своим комедийным идеям.

10. Нужно разбираться в бизнесе

Чтобы работать комиком, нужно быть хорошо подкованным в этом бизнесе. У артистов и сценаристов никогда прежде не было столько возможностей. Интернет позволяет абсолютно бесплатно познакомить всех желающих со своим комедийным творчеством, что дает хороший старт в профессиональном плане. Я хочу, чтобы тебя не просто приглашали выступать, а чтобы за это еще и платили. В книге я поделюсь практическими знаниями об индустрии развлечений.

11. Доверяй своей нервной системе

Нервничать – нормально. На сцене волнение может оказать тебе неоценимую помощь. Из этой книги ты узнаешь, как заставить нервы работать на тебя.

12. Веселись

Стендап – единственное занятие, где веселье – обязательное условие. А требуется оно вот почему: когда отдельные люди становятся аудиторией, происходит трансформация. Индивидуальные ощущения уходят на второй план, и зрители начинают чувствовать то, что исходит от артиста. Если ты дашь им понять, что нет лучше места на земле, чем на сцене перед ними, то люди начнут думать: «Да я тут кайфую, слушая этого парня!» Но если, стоя на сцене, ты думаешь: «Боже! Помоги мне поскорее покончить с этим!», аудитория тоже начнет думать: «Да заканчивай уже поскорее!» Перед каждым шоу я спрашиваю своих комиков: «Что сегодня самое главное?» Правильный ответ: «Повеселиться!»

Теперь, когда ты знаешь, к чему стремиться, мы можем начинать. Запомни этот момент. Воспоминания вызовут улыбку, когда будешь стоять за кулисами перед своим первым телевизионным спешлом^[3].

«Нет!»

Бенджамин Франклин как-то сказал: «В этом мире неизбежны только смерть и налоги». Он ошибался. Есть еще кое-что. Когда окружающие узнают, что ты стендапер, кто-то обязательно скажет: «О! Так ты комик! Расскажи-ка что-нибудь смешное!» В этой главе я объясню, почему нужно сказать «нет».

Давай-ка сперва выясним, что им нужно. Они хотят услышать от тебя что-то уморительное, чтобы позже рассмешить других. Что-то из серии: «Сидят в лодке священник, раввин и монашка…», или «Заходит в бар мужик с кенгуру…», или «Сколько стриптизерш нужно, чтобы вкрутить одну лампочку?». Такие шуточки, где есть интрига, персонажи и смешная фраза в конце.

Здесь нужно сказать «нет», потому что стендаперы такие виды шуток не используют. Так делали раньше. Посмотри видео Майрона Коэна – ты увидишь известного комика 1950-х, который в своих выступлениях использовал подобные шуточки. В интернете легко найти его видео. Этот артист использовал еврейский акцент Старого Света, изображая своих персонажей. Он был настоящей звездой и очень забавным. Посмотрев его выступления, ты будешь смеяться. А еще поймешь, почему комики не используют такого рода шутки с 1960-х.

У Майрона иногда уходило 2 минуты, чтобы добраться до смешной фразы. В подобных анекдотах примерно столько времени и уходит, а иногда даже больше, прежде чем раздастся смех. Если мы на обеденном перерыве с коллегами, или встретились с друзьями, или в кругу семьи, то можем себе позволить эти 2 минуты, перед тем как всех рассмешим. Однако в клубах это не прокатит. Зрители годами смотрели на комиков, выступающих в вечерних ТВ-шоу, они привыкли, что их рассмешат быстрее. Посмотри вступительные монологи бывших ведущих The Tonight Show Джона Карсона и Джея Лено. Можешь посмотреть монологи Джимми Киммела, Стивена Кольбера и Джимми Фэллона. Эти комики вечернего эфира рассмешат тебя четыре раза за минуту. Посмотри рубрику Дэвида Леттермана «Топ-10». Там каждые 5 секунд раздается смех. Вот такое соотношение «смеха-в-минуту» и ждут в стендапе. Первая причина, почему комики не используют все эти анекдоты с интригами, веселые истории со смешными фразами в конце, – потому что они не заставят людей смеяться так часто.

Чтобы объяснить вторую причину, я расскажу один из моих любимых анекдотов Майрона Коэна. Я давно смотрел его выступление, поэтому постараюсь воспроизвести по памяти.

Мужчине на работе стало плохо, и он решил пойти домой пораньше. Придя домой в два часа дня, он с порога кричит жене: «Дорогая, я дома!» В ответ – тишина. Он проходит в спальню удостовериться, что все в порядке, и обнаруживает жену в постели, голую. Он внимательно на нее смотрит и спрашивает: «Что происходит?» – «Ничего», – отвечает жена. Тогда муж открывает шкаф, а там – голый мужик. «А ты что здесь делаешь?» – возмущается муж. На что голый мужик отвечает: «У каждого свое место под солнцем».

Когда эту шутку рассказывал Майрон Коэн, все смеялись. Я могу ее рассказать – и все также будут смеяться, и ты можешь, да любой сможет. Если шуткой может рассмешить кто угодно, то она примитивная. Такие не стоит использовать в своих выступлениях. Выбирай те, в которых будут прослеживаться твоя личность, твои мысли и твои эмоции, чтобы никто их не смог рассказать так здорово, как это сделаешь ты. Именно благодаря такому комедийному материалу будешь казаться оригинальным артистом и расти по карьерной лестнице.

Если шуткой может рассмешить кто угодно, то она примитивная.

Люди не приходят в клубы, чтобы послушать уже рассказанные кем-то шутки и уж тем более услышать то, что сами когда-то рассказывали. Исследование показало, что анекдот облетает Америку за 72 часа. Учитывая все соцсети, в это охотно верится. Логично будет предположить, что раз ты слышал эту шутку, слышали и другие, и кто-то из них может оказаться в зрительном зале. Вот еще одна причина сказать «нет».

Нужно отвечать «нет», так как, сделав все по правилам, ты поймешь, что людям вовсе не это было нужно. Твое выступление должно состоять из оригинальных острот, которые отражают твою личность и взгляды. Всем шуткам необходимо следовать в определенном порядке: первая подводит ко второй, одна вплетена в другую, чтобы в итоге получилось прекрасное комедийное полотно. Из него нельзя просто так взять и вырвать лоскут для парня – «расскажи-ка мне шутку». Вполне возможно, что он даже не поймет ее без контекста всего номера. Это все равно что сказать композитору: «О! Так ты пишешь музыку, а сыграй-ка мне ноту!» – «Нет!» Скажи ему, что он должен услышать все шутки, а потом назови ему место, время и цену за билет на свое следующее выступление.

В главах следующей части я расскажу о современных видах стендап-комедии.

Твое выступление должно состоять из оригинальных острот, которые отражают твою личность и взгляды.

Часть II
Виды стендап-комедии

Комедия наблюдений

В любом искусстве, и стендап не исключение, присутствуют форма и содержание. Это совершенно разные вещи. Форма подразумевает определенную структуру. Содержание отвечает за то, что внутри. Комедия наблюдений строится так, чтобы артист мог поделиться своими наблюдениями, мыслями и чувствами относительно того, что творится вокруг. Такая структура позволяет использовать самую разную тематику: новости, политику, поп-культуру, свою собственную жизнь и т. д. Формируя подобный стендап, можно придумывать шутки обо всем, что приходит на твой веселый ум.

Юмор комедии наблюдений не похож на забавные рассказы, где есть начало, середина и конец. Шутки-наблюдения могут состоять из одного предложения, например как у Джея Лено:

Если бы Богу было угодно, чтобы мы голосовали, он бы дал нам кандидатов.

А вообще, отрывок-наблюдение может быть любой длины. Наблюдением его делает отсутствие сюжета. Вот фрагмент длинного выступления Джонни Карсона:

Шутки-наблюдения могут состоять из одного предложения.

Демократия – это когда покупаешь дом, который не можешь себе позволить, на деньги, которых у тебя нет, чтобы впечатлить людей, которых не выносишь. И, в отличие от коммунизма, в демократии у власти не одна бесполезная партия. Их тут две. Демократия с радостью принимает людей из других стран и дает то, за что они будут держаться обеими руками – обычно это или швабра, или газонокосилка. Ну и, наконец, демократия – это орел на долларовой купюре, у него в когтях 13 стрел, рядом на ветке 13 листьев, на его хвосте 13 перьев, а над головой – 13 звезд. Другими словами, когда бледнолицые прибыли в эту страну, не повезло индейцам, не повезло деревьям, не повезло природе, а белоголовому орлану – вообще кранты.

Лено и Карсон много лет были ведущими The Tonight Show, и оба широко прославились своими вступительными монологами, многие из которых по большей части состояли из наблюдательных острот. По сей день комедия наблюдений – одна из лучших форм для шуточек про новости. Такие хохмы короткие, их быстро сочиняешь, и публика в восторге от приколов про то, что произошло буквально сегодня.

А еще зрители обожают шутки про времена, в которые живут. Многие ведущие комики 1960-х и 1970-х, например Ленни Брюс, Морт Сол, Дик Грегори, Джордж Карлин, Ричард Прайор, Джеки «Момс» Мейбли, размышляли о своей непростой эпохе. В их наблюдениях встречались остроты про расизм, жестокость, шутки о социальных и политических потрясениях, о религиозном и общественном лицемерии. Вот, например:

Комедия наблюдений – одна из лучших форм для шуточек про новости.

Не скажу, что у нас в школе было жестко, но у нас был собственный судмедэксперт.

Ленни Брюс

Рождаясь, ты получаешь билет в цирк уродов; рождаясь в Америке, ты получаешь билет в первый ряд.

Джордж Карлин

Помню, очнулся в скорой. И все, что увидел, – кучку белых, которые пялились на меня. Тогда я сказал: «Твою ж мать! Я все-таки окочурился, да еще и загремел не в тот рай, мать его».

Ричард Прайор

Если увидите, как меня лапает старикан, это по-любому легавый.

Джеки «Момс» Мейбли

Королем комедии наблюдений считается Джерри Сайнфелд. Его годы становления в стендапе пришлись на 1980-е, где и президент популярен (Рейган), и войны Вьетнамской нет, и никакого тебе Уотергейтского скандала^[4], и контркультурное движение стихло. В своей комедии наблюдений Сайнфелд перефокусировался с громких событий на повседневные вопросы – весь тот ежедневный абсурд, к которому мы привыкли и который воспринимаем как должное:

Сейчас частенько показывают по телику, как здорово чистящие средства отмывают пятна крови. Выглядит жутковато, конечно. Но что-то мне подсказывает, что если ваша футболка заляпана кровью, то стирка – не самая большая проблема. Может, сначала все-таки стоит избавиться от тела?

Недавно был у друга свидетелем на свадьбе. Я в этом деле собаку съел. С кетчупом хорошо пошла.

У швейцарцев интересная армия. Пятьсот лет без войн. Впечатляет. Хотя им это только на руку. Видели когда-нибудь швейцарский армейский ножик, которым им приходится обходиться? Так себе оружие, скажу вам. Штопор. Открывашка для бутылок. «Ой, да хорош, приятель, пошли. Там чувак сзади, у него ложка. Да и хрен с ним! У меня тут кусачки!»

Комедия наблюдений – очень жизненный и легко адаптируемый вид стендапа. Целые поколения комиков пользуются им, чтобы поделиться своими остроумными соображениями относительно громких и повседневных вопросов или ситуаций, за которыми мы наблюдаем со стороны, о чем-то интимном или насущном. Это подводит нас к наблюдательной комедии Тиг Нотаро.

Меньше чем за год эта девушка прошла путь от уважаемого, но малоизвестного комика до звезды сатиры, что во многом произошло благодаря ее потрясающему выступлению вскоре после того, как ей диагностировали рак груди. Вот отрывок-наблюдение из ее знаменитого сета на шоу «Конана»:

Комедия наблюдений – очень жизненный и легко адаптируемый вид стендапа.

Поделюсь с вами интересной подробностью. Мне тут диагностировали двусторонний рак молочной железы. И кончилось все двойной мастэктомией. Хотя чего уж, я и до мастэктомии была плоскодонкой. И все эти годы я так много шутила про свою маленькую грудь, что уже начинаю думать, может, мои сиськи меня услышали и такие: «Знаешь че? Задолбала. Давай-ка ее прикончим».

Перед тем как закончить эту главу, хочу показать тебе комедию наблюдений моего любимого сатирика. Это самый уморительный и глубокомысленный стендап из всех, что я встречал. Я сразу не буду говорить, кто автор. Прочитай несколько его острот и попробуй угадать:

Предположим, вы – идиот. И предположим, вы – член конгресса. Впрочем, я повторяюсь.

Бог придумал войну, чтобы американцы выучили географию.

Чем бы мужчины были без женщин? Редкостью, большой редкостью.

Я прошел через ужасные вещи, некоторые из которых и вправду произошли.

Бросить курить – проще простого. Я точно знаю, ведь бросал тысячи раз.

Эти уморительные, дерзкие шутки были написаны Марком Твеном 125 лет назад. Будучи автором «Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна», Твен занимает почетное место среди величайших американских писателей. Однако не все знают, что он ездил по стране, читая лекции, которые по сути своей были стендап-выступлениями. Марк Твен создал комедию наблюдений. Многие великие сатирики пошли по его стопам. Но как по мне, еще никому не удалось его превзойти.

Вот что я подметил, изучая произведения Марка Твена:

• Его работы написаны в разговорном стиле. Это значит, что их надо рассказывать, а не читать. Когда пишут в подобном стиле, создается иллюзия, что комик импровизирует, придумывая с ходу, хотя на самом деле он произносит мастерски написанные шутки, заготовленные заранее. Громче всего публика смеется, когда считает, что слышит экспромт.

• Его юмор – лаконичный. Шутки выражены одним-двумя предложениями. («Краткость – сестра таланта». Шекспир; «Он прав». Розенфилд.)

• Твен не пичкает свою аудиторию нравоучениями. Он лишь рассказывает им то, что они и так знают. Но вот его мысли по этому поводу удивительны, оригинальны и смешны.

• В работах отчетливо слышится его яркий голос. Его остроумная натура пронизывает весь текст. Создается ощущение, что это именно он и говорит.

• Над его шутками смеются – не улыбаются, не хихикают, а громко и от души смеются. На меньшее он не рассчитывает.

• Спустя 125 лет его шутки все еще смешные. Готов спорить, что через 125 лет люди не будут смеяться над шутками про Монику Левински, Джанет Рено^[5], Дэна Куэйла^[6], Майкла Джексона, Элизабет Тэйлор, Дика Чейни, Билла Клинтона или Дональда Трампа. В этом списке есть имена, которые уже сегодня ни о чем не говорят многим людям. Хотя раньше они были героями бесчисленных и уморительных шуток. В свое время они заставляли людей смеяться – что ж, цель юмориста достигнута. Однако если ты можешь написать что-то действительно смешное про более основательные вещи, про то, что близко и женщинам, и мужчинам, о чем-то поистине важном, о том, что остается актуальным на протяжении многих поколений, тогда твои шутки, подобно остротам Марка Твена, будут актуальны еще очень долго.

С XIX века и по сей день комики прибегают к комедии наблюдений, когда хотят написать что-то смешное о своей жизни, эпохе и чтобы материал оставался злободневным многие годы. И раз этот жанр так долговечен, пользуйся!

Сторителлинг

Первобытный человек, рассказывающий истории у костра, пожалуй, и заложил основы стендапа.

Наверняка дело было так: древние члены племени отправлялись на охоту. По возвращении они развлекали соплеменников рассказами о своих подвигах. Один из охотников старался дать подробный отчет того, что с ними происходило. Так зарождалась журналистика. Второй же приукрашивал рассказ, дабы сделать его более драматичным. Так зарождался театр. У третьего было потрясающее чувство юмора, потому он брал за основу истории своих товарищей и рассказывал их по-своему, вызывая смех у соплеменников. Так зарождался стендап. Был еще и четвертый охотник, которого не интересовали ни точность фактов, ни драма, ни юмор. Он рассказывал историю так, как велел вождь племени. Так зародился Fox News^[7].

Забавные истории, которые комики рассказывают в клубах, называются сюжетным стендапом. Эти истории могут основываться на реальных событиях, или их можно придумать. И в том, и в другом случае есть три ключевых пункта, превращающих анекдот, который зашел твоим друзьям, в сторителлинг, от которого придет в восторг публика всего клуба. Вот эти пункты:

1. Контролируй частоту смеха.

2. Выстраивай рассказ не в хронологическом порядке, а отталкивайся от темы, следом за которой идут реплики, вызывающие смех.

3. Сценический образ придает правдоподобность.

Разберем каждый пункт отдельно, начиная с частоты смеха. Рассмотрим в качестве примера фрагмент сюжетного стендапа Ганнибала Бёресса. Это рассказ о переходе улицы в неположенном месте. Я подчеркнул места, где зал смеялся.

Забавные истории, которые комики рассказывают в клубах, называются сюжетным стендапом.

Мне в Монреале впаяли штраф за переход улицы в неположенном месте. Поверить не могу. Да я сотню раз так делал. Это ж так просто – подловить нужный момент. Машина едет? Неа, ну так я пошел. Да я тысячу раз так делал. Правда, в этот раз еще была пожилая леди. Мы с ней вместе переходили дорогу. Так-то мы с ней не вместе, а даже если б и были, это не вашего ума дело. Я вас вообще в первый раз вижу. Так вот мы с этой леди переходим дорогу, и тут к нам подходит местный коп и начинает вещать на французском: «БЛААААА-БЛААААА-БЛААА, бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла бла-бла-бла, блалаблаа, блалаблаблаблалабла, бла. ФРАНЦУЗСКИЙ». Я говорю: «Эй, чувак, я так лопотать не умею. Можешь говорить, вот как я это делаю?» Что-то мне подсказывает, что не стоило начинать нашу беседу, высмеивая его родной язык… Да хотя плевать! Я вообще рисковый. А он сказал: «ВЫ НАРУШИЛИ ПРАВИЛА ПЕРЕХОДА УЛИЦЫ!» Я ответил: «Дико извиняюсь». Ну и собирался уже пойти дальше по своим делам, потому что был уверен, что именно так обычно и карают за подобные нарушения: «Вы нарушили!» – «Виноват. Все, на том и порешили. Я осознал, что нарушил правило дорожного движения. И извиняюсь не за сам факт своего перехода, а за то, что вы почувствовали из-за этого. В будущем постараюсь не нарушать правил, пока вы смотрите, но, уж поверьте, делать я так не перестану, это преимущество пешехода». Но он вдруг возразил: «Нет, я должен выписать вам штраф, давайте паспорт». Я ему: «Нет, вы не поняли, я даю людям паспорт только для реальной фигни. А это выдуманное преступление, которое вы на меня вешаете, пытаясь замять тот факт, что у города сейчас финансовые проблемы. Город банкрот, и вас отправили сюда с нормой выработки, ну ок. Я пожертвую 60 ваших идиотских цветастых долларов вашему нищему городу, но давайте на этом закончим, без всяких бумаг. И все довольны». И угадайте, что? Появились еще два копа. И вот уже три офицера полиции Монреаля распутывают это резонансное дело о неправильном пересечении улицы.

Продолжительность этого отрывка чуть меньше двух минут. За это время Бёресс рассмешил зал 10 раз. Когда человек рассказывает историю, окружающие могут по ходу смеяться, а могут и нет. История может зайти на ура благодаря драматизму или интриге. Но в любом виде стендапа, с которым выступает комик, включая сторителлинг, есть сложная, но необходимая задача часто вызывать смех у публики. Ну, слушай, в конце концов ведь именно за этим и ходят в комедийные клубы – чтобы смеяться.

Но как же столько смеха уместить в одну историю? Чертовски хороший вопрос. К счастью, есть ответ. Это как раз и есть второй ключевой момент по созданию смешного сюжетного стендапа: перестрой рассказ по темам, представив его в виде шуток со структурой «сетап – панчлайн».

Я покажу, как это можно сделать, проанализировав отрывок сюжетного стендапа Ленни Брюса.

Перестрой рассказ по темам, представив его в виде шуток со структурой «сетап – панчлайн».

(Ленни Брюс считается отцом современной стендап-комедии. Под обстрел его дерзкого юмора попадало все то, чего остальные комики не решались касаться, например церковь. Он так откровенно рассказывал о сексе, как никто прежде не осмеливался это делать со сцены. И, что самое главное, никто в комедии не говорил настолько искренне о своем жизненном опыте, чувствах, взглядах, как это делал Ленни Брюс, подходя к микрофону.)

Прежде чем проанализировать сторителлинг Брюса, я покажу текст, чтобы можно было им насладиться и увидеть, как часто звучал смех. Он называется «Лима, Огайо». Тебе следует знать, что Ленни Брюс был клевый, хипповый, отпадный еврей из Нью-Йорка. А это отрывок из рассказа, в котором он описывает, каково это – быть гастролирующим комиком в 1960-х. Еще нужно знать, что тогда в парках обычно ставили памятники-пушки времен Гражданской или Первой мировой войны. И еще, когда Брюс говорит: «5 и 10», он имеет в виду магазинчики с ширпотребом, где все по 5 или 10 центов. Я снова подчеркнул те места, где зрители смеялись. В этом отрывке больше 50 процентов текста вызывали смех. Это очень хороший процент для стендап-материала.

Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная. Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже один день, считай, убили. Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть… Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть… Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту публику, там помимо меня были мужики, который городской кинопроектор включает, да парень, который танцевальную обувь продает…

…Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь… Грязная ложь! Тут даже официантки – престарелые мадам в таких, знаете, корректирующих чулках, в туфлях, как у Матушки Гусыни, и с носовыми платочками, словно из набора «неделька». Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят. Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть. Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться – этой парочке под семьдесят, милейшие люди, – так вот они подсаживаются и спрашивают: «Ты из Нью-Йорка?» – «Ну да, родился там». – И они такие: «Слушай, мы серьезно, у нас есть кое-какие связи в Нью-Йорке». – «Да что вы говорите! И где же?» – «В Рочестере». — «Ммм, ясно». Я ему киваю, а у самого рот белый, потому что пытался сожрать транквилизатор без воды. А женушка его – просто чмошница. Из-под коротких рукавов у нее виднеется такой след от прививки, размером с баскетбольный мяч, а еще она вся в родинках, из которых волосы торчат, и одета в такое жеваное платье, через которое все видно, но я бы предпочел это развидеть.

Чтобы понять структуру текста, в котором половина реплик вызывает смех, стоит изучить материал Брюса.

Большинство обычных историй выстраивается в хронологическом порядке. Сначала случилось это, потом вот это и т. д. Комики рассказывают не так. Они отталкиваются от темы. Вот моя первая тема, вот шуточки про нее, а вот вторая тема и остроты, которые к ней относятся. Чтобы превратить забавный рассказа в смешной стендап-материал, необходимо перестроить текст повествования именно таким образом.

Давай снова вернемся к тексту «Лима, Огайо». В первой части рассказа весь смех вызывает одна тема: маленькие городки типа Лимы в Огайо ужасно скучные.

Тема 1: Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная.

Панчлайн^[8] 1: Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже один день убили.

Панчлайн 2: Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть…

Панчлайн 3: Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть…

Панчлайн 4: Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту публику, там мужик, который городской кинопроектор включает, да парень, который танцевальную обувь продает…

Развенчивание мифа о том, что все провинциальные городки сплошь злачные местечки – это тема и сетап следующих шуток.

Тема 2: …Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь …Грязная ложь!

Панчлайн 1: Тут даже официантки – престарелые мадам в таких, знаете, корректирующих чулках.

Панчлайн 2: В туфлях, как у Матушки Гусыни. Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться.

Панчлайн 3: И с носовыми платочками, словно из набора «неделька».

Панчлайн 4: Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят.

Панчлайн 5: Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть.

Третья тема – о том, что даже люди в таких городках скучные:

Тема 1: Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться – этой парочке под семьдесят, милейшие люди, – так вот они подсаживаются и спрашивают: «Ты из Нью-Йорка?» – «Ну да, родился там». И они такие: «Слушай, я серьезно, у нас есть кое-какие связи в Нью-Йорке!» – «Да что вы говорите! И где же?»

Панчлайн 1: «В Рочестере».

Панчлайн 2: «Ммм, ясно».

Панчлайн 3: Я ему киваю, а у самого рот белый, потому что пытался сожрать транквилизатор без воды.

Панчлайн 4: А женушка его – чмошница.

Панчлайн 5: Из-под коротких рукавов у нее виднеется такой след от прививки, размером с баскетбольный мяч.

Панчлайн 6: А еще она вся в родинках, из которых волосы торчат.

Панчлайн 7: И одета в такое жеваное платье, через которое все видно, но я бы предпочел это все развидеть.

Аудитория Ленни смеялась на протяжении всего рассказа, потому что он выстроил его по темам (сетапам) с множеством панчлайнов.

Когда читаешь первые две истории в этой главе, складывается ощущение, будто они и правда произошли. Конечно, где-то они преувеличены, где-то авторы позволили себе юмористические вольности в отношении некоторых фактов, но и Ганнибал Бёресс, и Ленни Брюс явно хотели, чтобы мы поверили в то, что именно так все и было.

Можно написать сторителлинг и о вымышленных событиях. Он зайдет на ура благодаря нашему третьему пункту: история будет звучать правдоподобно, если она не противоречит сценическому образу комика.

В качестве примера приведу просто уморительный вымышленный сторителлинг своего студента-комика Дино Вайанда. Отрывок, представленный ниже, – начало рассказа о полете из одного Нью-Йоркского аэропорта в другой. Стоит упомянуть, что Дино живет рядом с аэропортом им. Дж. Кеннеди (JFK) и недавно получил работу неподалеку от аэропорта Ла-Гуардия, что в получасе езды. Самая потрясающая и невероятная часть этой истории в том, что Дино решил летать из аэропорта JFK в Ла-Гуардия, так как уверен, что это гораздо удобнее. Хочу напомнить, что оба находятся в одном городе, и разделяет их 30 минут на машине. В приведенном отрывке видно, что первые два пункта соблюдены: по ходу монолога частенько слышен смех, а материал выстроен по принципу «тема (сетап) – смешные реплики (панчлайны)». Первая тема – его решение летать из JFK в Ла-Гуардия; вторая – кино на борту ужасно скучное.

Из Нью-Йоркского аэропорта им. Дж. Кеннеди можно попасть куда угодно. Но только не в Нью-Йоркский аэропорт Ла-Гуардия. И это подстава, потому что живу-то я рядом с JFK, а совсем недавно получил работу рядом с Ла-Гуардия. Выяснилось, что из одного аэропорта в другой можно прилететь, только если у тебя пересадка. На сайте expedia.com билет в один конец у United Airlines стоит 735 $. Сначала четырехчасовой перелет из JFK в Денвер в Колорадо, затем пятичасовая пересадка, а потом еще 4 часа 15 минут летишь из Денвера в Ла-Гуардия. Я выбрал ночной рейс, ведь не особо хотелось опаздывать на работу.

И вот, оказавшись на рейсе из JFK в Денвер, я обнаружил, что с развлечениями на борту туго. На экранах шел фильм, вроде «Подробности полета». Это про самолет, который в реальном времени летит из JFK в Денвер. Графика просто отвратительная. Не знаю, че они там в Голливуде с ним делали. Выброшенные деньги просто. И все же, помирая со скуки, я его смотрел 4 часа. А потом, когда мы приземлились, они его просто вырубили, и я так и не узнал, чем дело кончилось.

История будет звучать правдоподобно, если она не противоречит сценическому образу комика.

В отличном сюжетном стендапе все персонажи хорошо узнаваемы, а их поступки убедительны, даже если замысел далек от реальности. Зрители будут смеяться, если сюжет под стать личности комика. Сценический образ Дино ясен: он непроходимый тупица. Перед тем как перейти к своему рассказу, он начинает с шуточек, которые прекрасно раскрывают его образ. Например:

В прошлом году попробовал развестись с женой, но она сказала, что нас развели еще 15 лет назад. Я возмутился: «И когда ты собиралась мне об этом сказать?!», на что она ответила: «Так я и сказала – 15 лет назад, когда нас развели». Потом она продолжила нудеть о чем-то, не знаю о чем, вроде про меня что-то, что я ее никогда не слушаю.

Глуповатые истории, подобные рассказу про аэропорт, увлекают зрителей, и они смеются, потому что подобное с легкостью могло приключиться с таким, как Дино.

Рассказ, по ходу которого постоянно слышен смех, состоящий из шуток, имеющих структуру «сетап – панчлайн», звучит искренне, потому что подходит сценическому образу комика – это, мой друг, и есть сторителлинг.

Стендап-скетчи

Стендап-скетчи получили широкую известность в 1950-х и 1960-х, когда театр был лидером всей сферы искусств и развлечений. Именно театр оказал влияние на таких комиков, как Шелли Берман и Боб Ньюхарт, которые невероятно прославились, сочиняя скетчи и выступая с ними. По сути своей скетч – это сценка, в которой один человек исполняет сразу все роли. Комик изображает персонажей на протяжении всего действа. И ничего не комментирует. Непрерывная игра одной сценки.

Эдди Иззард – театральный комедиант и настоящий мастер скетчей. Вот отрывок из его номера «Столовая “Звездных Войн”». В самом начале он объясняет замысел: на «Звезде Смерти» обязательно должно быть место, где можно перекусить, – столовая. В этой сценке два персонажа. Первый – Дарт Вейдер, изображая которого, Иззард говорит низким командным голосом. Второй персонаж – работник столовой, который отказывается обслуживать Дарта Вейдера, пока тот не возьмет поднос. Сотрудника столовой Эдди показывает обычным парнем, который следует правилам и не собирается ими пренебрегать только потому, что очередного посетителя зовут Дарт Вейдер. Комедийным скетч делает то, что Иззард показывает, как могущественный Дарт Вейдер оказывается в замешательстве и впадает в отчаяние, столкнувшись с назойливой обслугой. Места, где зрители смеются, подчеркнуты.

Скетч – это сценка, в которой один человек исполняет сразу все роли.

Вейдер: Мне макароны с соусом аррабиата.

Работник столовой: Вам нужен поднос.

Вейдер: Ты знаешь, кто я?

Работник столовой: А вы знаете, кто я?

Вейдер: Это не игра в кто-ты-твою-мать-такой. Ведь я – Вейдер. Дарт Вейдер. Лорд Вейдер. Я тебя могу убить силой мысли.

Работник столовой: И все же вам понадобится поднос.

Вейдер: Нет, мне не понадобится поднос, мне не нужен поднос, чтобы тебя прикончить. Я тебя и без подноса могу убить, с помощью Силы, той могущественной силы внутри меня, хотя я мог бы и подносом тебя прикончить, если б захотел. Я бы лупил по твоей глотке острым краем, пока кровь не залила б тут весь пол.

Работник столовой: Да нет же, еда горячая, вам понадобится поднос, чтобы поставить на него еду.

Вейдер: А, еда горячая, ясно – извиняюсь, не сообразил. Ха-хаах-ха-ха, о, ну да… а я уж решил, что ты бросил мне вызов, решив сразиться со мной в смертельной схватке.

Работник столовой: В смертельной схватке? Это столовая. Я тут работаю.

Вейдер: Да, но я-то Вейдер. Я – Лорд Вейдер. Мне бросают вызов в смертельных схватках. Лорд Дарт Вейдер, Я – Дарт Вейдер, Лорд, Сэр Дарт Вейдер, Сэр Лорд Дарт Вейдер, Лорд Дарт, Сэр Лорд Вейдер оф Хэм, Сэр Лорд Барон Фон Вейдерхэм «Звезды Смерти». Я управляю «Звездой Смерти».

Работник столовой: Что за «Звезда Смерти»?

Вейдер: Эта «Звезда Смерти». Ты на «Звезде Смерти». Я управляю этой «Звездой».

Работник столовой: Это звезда?

Вейдер: Да, это чертова звезда, я ей управляю. Я твой босс.

Работник столовой: Вы мистер Стивенс?

Вейдер: Нет, кто еще такой мистер Стивенс?

Работник столовой: Он начальник общепита.

Вейдер: Я не начальник общепита, я Вейдер, я могу уничтожить общепит силой мысли.

Работник столовой: Что?

Вейдер: Я вас всех могу уничтожить, я себя могу убить, просто… твою мать – пойду возьму поднос.

Эта глава была бы неполной без отрывка Боба Ньюхарта, величайшего мастера стендап-скетчей. Его выступления в стендапе и на телевидении имели невероятный успех. В 1960-м его альбом «Невозмутимый разум Боба Ньюхарта»^[9] стал первым комедийным альбомом, возглавившим хит-парад «Билборд», обойдя Элвиса Пресли. Он снялся в двух невероятно популярных телевизионных ситкомах подряд: «Шоу Боба Ньюхарта» в 1970-х и «Ньюхарт» в 1980-х. Скетчи, представленные в этом альбоме, сделали его звездой.

Давай посмотрим на отрывок из номера «Инструктор по вождению». Тут следует упомянуть, что Ньюхарт выступал в стиле дедпан^[10]. Тревогу он передавал лишь небольшим заиканием. Если Эдди Иззард играл сразу двух персонажей, то в этом скетче, где также подразумеваются два персонажа, Ньюхарт играет одного. Но из текста и выступления становится понятно, что говорит и делает второй человек. Ньюхарт начинает свой номер словами о том, что это первый выпуск документального цикла о людях, которые каждый день рискуют жизнью на работе, – об инструкторах по вождению. Он просит зрителей представить, что он и есть инструктор по вождению и сидит рядом со своей ученицей. Подчеркнутые места – ну ты уже знаешь, да?

Добрый день, а вы, должно быть, миссис Вебб, правильно? Так, я вижу, у вас уже было одно занятие. Кто был вашим инструктором, миссис Вебб? Мистер Адамс, а, да, вот, вижу, тут написано мистер Адамс. Позвольте мне только сначала пролистать записи, чтобы я мог ознакомиться с деталями. Хм, а какая у вас была скорость, когда мистер Адамс выскочил из машины? 120? А где вы ехали? По подъездной дорожке у дома? А вы много успели пройти с мистером Адамсом? Научились сдавать задним ходом? Я смотрю, вы как раз сдавали задним ходом на скорости 120, и именно тогда мистер Адамс и выскочил. Он объяснил вам, как заводить машину? А как по-другому тормозить? Что значит «тормозить по-другому»? Ну, для начала опустите ручник. Уверен, у вас получится. Да, правильно, вот так. А теперь попробуйте завести машину. Э… миссис Вебб, вы включили фары. Так как насчет завести машину? Да, согласен, эти кнопки все одинаковые, правда. Кто знает, почему их такими выпускают. Вот, хорошо, давайте перестроимся в поток машин. Так, что мы делаем перед тем, как перестроиться в поток? Что делал мистер Адамс перед тем, как разрешить вам выехать? Да, помимо молитв, скажем так. Нет, то, что я имел в виду, – это посмотреть в зеркало заднего вида… видите ли, мы всегда проверяем зеркала заднего… СТОЙТЕ, КУДА ВЫ!!!!

Удачный скетч отличает то же, что и сторителлинг: мы много смеемся, он построен на шутках со структурой «сетап – панчлайн», а еще очень подходит образу комика. Эдди Иззард всегда выходил на сцену накрашенный и на высоких каблуках, он заполнял собой все сценическое пространство и был невероятно артистичен. Мы верим его Дарту Вейдеру и неуступчивому сотруднику. Ньюхарт же был очень скромен в своих эмоциях. Его застенчивый и вежливый образ идеально походит для роли любезного инструктора по вождению, который продолжает вести занятия, даже несмотря на то что абсолютная некомпетентность ученицы может свести его в могилу.

У скетча есть еще одна характерная особенность. Вступительная часть кажется правдоподобной. С легкостью верится в то, что на «Звезде Смерти» есть столовая, чтобы прокормить сотни человек. И в то, что у инструктора по вождению может быть отвратительный ученик.

Есть еще кое-что важное, что следует знать про этот вид стендапа. Ничто не может превзойти скетч по подаче острот. Как только разыгран сетап, оставшаяся часть может, по сути, состоять из одних панчлайнов и бесконечного смеха. Отрывок Иззарда, например, длился 2 минуты и 10 секунд. За это время зрители смеялись 18 раз. И все благодаря начальной части: на «Звезде Смерти» обязательно должно быть место, где можно заморить червячка.

У скетча есть еще одна характерная особенность. Вступительная часть кажется правдоподобной.

Акт-аут

Сейчас ты, скорее всего, думаешь: «Супер! Мне очень понравились и наблюдения, и сторителлинг, а еще есть пара классных идей для скетча. Что же в итоге выбрать? Вот это дилемма!» Вообще-то нет. Я безумно счастлив всякий раз, когда могу тебя порадовать. С большой радостью сообщаю, что никакой дилеммы нет и в помине. Комики применяют все виды, описанные в книге. Одно другому не мешает. Например, часть номера может быть комедией наблюдений, часть – сюжетным стендапом, а еще можно включать так называемые акт-ауты (или, по-другому, сценическую комедию). Считай виды стендапа нитями, которыми ты вышиваешь свое комедийное полотно. В этой главе, посвященной акт-аутам, я расскажу, как это сделать.

Акт-аут, или сценическая комедия, – это еще один вид стендапа, когда комик изображает себя и других участников сценки. Вот чем различаются акт-ауты и скетчи.

(Если ты педагог и используешь книгу для обучения студентов, во-первых, спасибо. Во-вторых, клятвенно пообещай, что никогда не дашь студентам тест по теме «Отличия акт-аута и скетча». Классифицируя виды стендапа, я преследую практическую, а не академическую цель. Знания видов предоставляет комикам и писателям право выбора относительно того, какую форму придать своим юмористическим идеям. Если хочешь убедиться, что студенты различают виды стендапа, не проси рассказать о них. Проси показать. Например, пусть сочинят и разыграют акт-аут и скетч. Как только увидишь их выступление, сразу станет понятно, различают они виды или нет. Если ты не преподаватель, не нужно было читать этот кусок. Прости.)

Стендап-скетч начинается с того, что комик объясняет свой замысел: например, на «Звезде Смерти» должно быть место, где можно перекусить. Закончив, он переходит к скетчу и разыгрывает его от начала до конца. Артист ни разу не прерывается на общение с публикой. А вот в акт-ауте он, наоборот, прерывает сценку, чтобы перекинуться парой слов со зрителями. Закончив, комик или возвращается к сценке, или полностью меняет тему.

Посмотрим, как это делается на примере отрывка выступления Луи С. К. под названием «Монополия». Это уморительный пример акт-аута. А еще это пример совмещения сразу нескольких видов стендапа в одном выступлении.

Луи начинает свою «Монополию» с наблюдательных острот. Затем разыгрывает акт-аут о том, как мило утешает свою дочь после ее проигрыша в настольной игре «Карамельный замок». Потом сценка прерывается, и он обращается к зрителям, после чего начинает другой акт-аут. В нем он стебет дочь после проигрыша в «Монополию».

Прочитай этот отрывок. Про подчеркивания ты уже помнишь. Курсивом я выделил шутки-наблюдения. Жирным выделены акт-ауты.

Я порой играю с детьми в «Монополию»; это прикольно. Моя девятилетняя дочь реально умеет играть в эту штуку. Моя шестилетка уже прекрасно понимает, как играть, но она еще не доросла эмоционально, чтобы стойко сносить неизбежный проигрыш в каждой игре в «Монополию». Ведь каждый раз проигрывать так тягостно, это омрачает все вокруг. Это вам не в «Карамельный замок» проиграть. «О-ох, малышка, ты застряла на этой помадной штучке! Эй, ну ты же попала на клеточку жвачной спиральки и недотянула до финиша». Но когда она проигрывает в «Монополию», я смотрю в ее маленькое личико и такой… «Итак, вот как мы поступим. Вся твоя собственность… все, что у тебя есть… все железнодорожные компании, все твои дома, все твои деньги… теперь это все мое. Придется все отдать. Давай-ка сюда. Да-да, вот так. Нет, нет, ты не можешь больше играть, видишь ли, хоть ты и отдаешь мне вот это вот все, это даже рядом не стояло с тем, сколько ты реально мне должна. Даже рядом не валялось, детка. Ты практически идешь ко дну, согласен, неприятненько. Все, что ты зарабатывала весь день, теперь это мое… и я собираюсь все это использовать, чтобы уничтожить твою сестру. Я серьезно, я ее уничтожу. Ее ждет бойня на этом поле».

Сложно представить, что этот отрывок был бы таким же смешным, если бы Луи просто описал эту сценку с дочкой, а не разыгрывал ее. Такой комичный эффект достигается благодаря переходу в голосе от любящего отца, играющего в «Карамельный замок», до хладнокровного капиталиста в «Монополии». В простом изложении это бы затерялось. А это подводит меня к основополагающему принципу: зрителям лучше что-то показать, чем об этом рассказать. Пусть они увидят. Так всегда будет смешнее. Это прекрасный способ отредактировать шутку. Если в целом она хороша, но чего-то не хватает, разыграй сценку.

Зрителям лучше что-то показать, чем об этом рассказать.

Марина Франклин – стендап-комик и большой любитель акт-аутов, благодаря которым оживают самые разные персонажи. Изначально Франклин приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, но пошла дальше и стала одним из лучших стендап-комиков своего поколения. Во время выступлений она использует актерское мастерство, чтобы перевоплотиться в одного из персонажей, получается просто уморительно. В качестве примера приведу отрывок выступления про переезд в Нью-Йорк и театральную постановку перед исключительно чернокожей аудиторией. Чтобы понять, в чем соль, стоит знать, что Марина – афроамериканка, она обычно рассказывает зрителям, что росла единственным чернокожим ребенком в полностью белом районе Чикаго. После этого они переехали в район, где жили сплошь чернокожие. Но, как говорит Марина: «Было уже поздно. Я была белой». В этом отрывке она исполняет сразу пять ролей: себя; себя, играющую в сценке; еще одну актрису из пьесы; женщину в зрительном зале и женщину за стойкой в закусочной. Каждого персонажа она изображает определенным голосом. Саму себя и коллегу она изображает профессиональными актрисами, исполняющими роли двух афроамериканских сестер с высшим образованием. У женщины в зале и работницы закусочной в ее исполнении отчетливо слышен уличный говор. Опять же, курсивом выделены шутки-наблюдения, жирный шрифт обозначает акт-ауты, а подчеркнутое – боже, ну ты же в курсе.

Изначально я приехала в Нью-Йорк, чтобы играть в театре, но что-то не задалось. Я играла в пьесе за пределами Бродвея, далеко за его пределами, в Бруклине. В Бед-Стай^[11]… Назовем это Бед-Стайдский Бродвей. Я играла персонажа по имени Шашу Аиша. Одну из сестер – бунтарку. Играть было непросто, аудитория была сплошь одни чернокожие, ну, знаете, мы вроде как все повязаны. И в общем, у меня была реплика в пьесе, где я говорю своей сестре, а у нее муж только что из тюрьмы вышел, так вот, я ей в пьесе говорю: «Вероятно, если бы ты не предъявляла чересчур много неблагоразумных материальных требований этому человеку… этого вообще бы не произошло». И вот я вся такая в образе на сцене, и тут в зале поднимается одна девица и такая: «Ни хрена подобного, врежь этой сучке!» Я в ответ говорю: «Это пьеса! Может, кто-нибудь уже скажет ей, что это все понарошку?» Позже в этой же пьесе девушка, которая играет мою сестру, обвиняет меня в том, что я влюблена в ее мужа. И вот ее реплика, она говорит: «Я поняла это по тому, как ты произнесла его имя. По тому, как мелодично оно прозвучало». И та же самая девица встает со своего места и такая: «Ага-ага, я тоже слыхала». Вот он, Бруклин, во всей красе. Помню, когда я там работала, все время искала, где бы перекусить салатом и чем-нибудь жареным. И вот как-то я заглянула в подобное местечко, подхожу к такой сердитой даме за прилавком и спрашиваю: «Можно мне салат?», а мне в ответ: «Не-а, нету у нас». Я ей говорю: «Ну я же вижу салат в меню». – «Сказала ж – нету у нас такого». Потом она уходит куда-то в подсобку, и я слышу: «Тиша, Тиша, поди-ка на минутку. А это не та сучка, что мы видели в той пьесе?»

В отрывке Луи С. К. «Монополия» акт-ауты придают мощный комедийный эффект задушевным разговорам с дочерью. В выступлении Франклин они позволяют легко и изящно менять персонажей в сценке. В клубе на сцене лишь одна Марина. Но благодаря ее игре сначала мы переносимся в театр в Бруклине, где два актера на сцене, а в зале чернокожая публика и кто-то выкрикивает что-то; а потом оказываемся в закусочной в этом же районе, где видим Марину и женщину за стойкой. У этого отрывка потенциал и развитие сюжета, как в кино. И все это благодаря акт-аутам.

Если любишь изображать различных персонажей и говорить разными голосами, тогда включай скетчи и акт-ауты в свой материал.

Унижаем знаменитостей

Унижающий юмор – это комедия, цель которой высмеять или подколоть кого-то, рассмешив при этом зрителей. Целью обычно становятся:

• знаменитости;

• люди из твоего окружения (супруги, родители, братья или сестры, мужик из химчистки и т. д.);

• хеклеры^[12] в зале;

• ничем не провинившиеся зрители;

• ну и, конечно же, ты сам.

Я не раз встречал людей, которым было сложно унижать окружающих. Они считают, что это неприятно. В целом, они правы. Но вот в чем фишка: комедия – штука неприятная. Она решительно и беззастенчиво честная. Комедия смотрит на нашу жизнь и даже глазом не моргнув выдает: «Все это полный отстой». Сейчас объясню подробнее. А ведь многое в жизни и впрямь отстой. Так всегда было и всегда будет. Комедия – это развлечение, которое тыкает носом во все самое плохое. Да еще и глумится над этим. Высмеяв все наши трудности, страхи и переживания, комедия превращает их из невыносимых в нелепые. Она позволяет шутить над неудачами и проблемами. А раз мы смеемся, то понимаем, что на самом-то деле с нами все в порядке. Когда ты слышишь, как смеются другие зрители, то понимаешь, что не одинок. Ведь в этот прекрасный миг комик снимает тяжкую ношу переживаний с наших плеч, раздается смех, и зал становится единым целым. Основной посыл комедии таков: у тебя есть проблемы, у меня есть проблемы, но с нами все в порядке. Ты не одинок. Мы вместе в этом дерьме.

У комедии есть цель поважнее, чем быть приятной. Она помогает выжить. Так что шире размах!

Унижение знаменитостей – извечная тема в стендапе. Можно бесконечно любоваться тем, как мегабогатые, очень влиятельные и невероятно знаменитые сдуваются до человеческих размеров благодаря остроумному, проницательному комику.

Есть два ключевых момента, которые помогут отменно постебаться. Во-первых, убедись, что все в курсе, кто твоя мишень и чем этот человек знаменит. У тебя могут получиться просто уморительные шутки про министра торговли, только вряд ли люди знают, есть ли у нас вообще такой и кто он. Новичков, которые в обычной жизни оказываются ярыми спортивными болельщиками, часто поражает, что зрители в зале не знают спортсменов, известных только преданным фанатам, но никак не людям, равнодушным к спорту. Комики, повернутые на политике, удивляются, когда не заходят шутки про Оррина Хэтча. (Он старший сенатор от штата Юта и республиканец. Но никому до этого нет дела, если, конечно, ты не в Юте выступаешь.) Выбирай тех, кто день за днем в центре внимания всех СМИ. Зрители не будут смеяться, если не знают, о ком идет речь.

Комедия – штука неприятная. Она решительно и беззастенчиво честная.

Второй ключевой момент заключается в следующем: причина, по которой ты стебешься над знаменитостью, также должна быть известна твоей аудитории. И они должны быть с тобой согласны. Иногда говорят, что юмористы пишут черновик истории. Это не так. Зрители смеются, когда уже знают историю и когда знают, что все, что ты говоришь, правда.

В большинстве случаев аудитория обычно смеется, потому что удивлена тем, что ты говоришь. Это не про случай с унижением знаменитостей. Тут они смеются от удовольствия, от радости услышать правду. Мы восемь с половиной лет смеялись над шутками про Джорджа Буша-мл. из-за одного и того же посыла: он был туп и пытался совладать с английским языком, с единственным, что знал. Ничего неожиданного в этих шутках не было, но тысячи из них имели успех. Точно так же и распутство Билла Клинтона стало темой шуток, не прекратившихся даже после двух сроков его президентства.

Зрители не будут смеяться, если не знают, о ком идет речь.

Повторюсь: человек и причина издевок должны быть широко известны, и аудитория должна разделять твое мнение. Люди будут в недоумении от шуток про тупость Билла Клинтона и похождения Джорджа Буша-мл. Чтобы стеб зашел, компанию знаменитости должен составить ее наиболее узнаваемый недостаток. Как только это получилось – ноги в руки и вперед. Вот несколько примеров:

В общем-то, европейское турне Буша имело огромный успех. Он ни разу не отстал от группы.

Дэвид Леттерман

Как все вы знаете, президент Буш сейчас в турне по Европе. Он заявил, что хочет увидеть всю страну.

Джей Лено

По всей видимости, президент Клинтон очень усердно трудится, каждые две недели ему смазывают ширинку.

Дэвид Леттерман

Во вторник специальный выпуск NBC «У Обамы в Белом доме» посмотрели 9 млн человек. Историки говорят, в последний раз в Белом доме были так откровенны, когда Билл Клинтон установил скрытую веб-камеру.

Конан О’Брайен

Мы все знаем президента, и если в прессе сообщается о его странностях, о них мы тоже все знаем. Вот почему президенты – основная мишень издевательств над знаменитостями. Про Обаму ходило мало шуток, потому что страна не пришла к единому мнению относительно его причуд. Нападки на него были предвзятыми и касались скорее его политического курса, а не личных недостатков. Дело в том, что умного, трудолюбивого, эрудированного президента, верного мужа и отца считают не сильно смешным даже не согласные с его политикой. Дональд Трамп же – совершенно другая история. Отсутствие опыта работы в правительстве, многочисленные браки, копна рыжих волос и его самолюбие породили бесчисленное множество шуток еще до того, как он стал президентом.

Знаете, все жены Дональда Трампа были иммигрантками из других стран. Это еще раз говорит о том, что женщины все еще приезжают в эту страну, чтобы выполнять работу, за которую не хотят браться американки.

Джордж Лопес

Дональд Трамп показал свое свидетельство о рождении журналистам. Да кого волнует его свидетельство о рождении? Я хочу знать, привита ли та хрень у него на башке?

Крейг Фергюсон

Да, Трамп неудержим. Он как Годзилла, только опыта во внешней политике у него поменьше.

Стивен Кольбер

Поп-звезды – тоже прекрасный источник унижающего юмора. Но опять же, одной их славы недостаточно; должно быть всем известное слабое место. Как в том случае, когда Майкла Джексона обвиняли в предполагаемых сексуальных домогательствах по отношению к 13-летнему мальчику. Кругом ходили слухи, что Джексон – педофил. Из-за судебных разбирательств общество пришло к единогласному мнению, что слухи правдивы. Шутки про Джексона посыпались как из рога изобилия, остроумнее и смешнее всего получалось у Криса Рока. В его отрывке подчеркнуты фразы, вызвавшие смех аудитории, курсивом выделены шутки-наблюдения, а жирным – акт-аут.

Майкл Джексон с катушек слетел! Да что с ним, черт возьми, не так? Еще один ребенок! Еще один ребенок!!! Я когда про это дерьмо услышал, думал, что это День сурка какой-то. Еще один ребенок?!?! Да иди ты на хер! Вот как сильно мы любим Майкла. Мы так сильно любим Майкла, что первый пацан сошел ему с рук. Еще один парень! С меня хватит, блин. С Майклом покончено. Хватит, я был его фанатом всю жизнь, говорю вам, с меня хватит. Я умываю руки. Видел я тут Майкла в шоу «60 минут»… Эд Бредли хорошенько постарался, чтоб Майкл походил на жалкое подобие человека. Из тех, кому нужны вода и воздух. Он задавал Майклу наипростейшие вопросы. Самые легкие вопросы школьной программы, а Майкл не прошел тест. Он такой: «Майкл, скажите, как вы считаете, пристало ли сорокапятилетнему мужчине спать в постели с тринадцатилетними мальчиками?» (Крис отвечает за Майкла с огромной улыбкой на лице) — «Да!» — «Так, позвольте, я перефразирую вопрос. Майкл, вы бы разрешили своим детям спать в постели сорокапятилетнего мужчины, которого уже обвиняли в растлении малолетних?» (Крис отвечает с улыбкой за Майкла) — «Да». Эд Бредли посмотрел на Майкла так, словно хотел сказать: «Ты больной?»

В шутках, унижающих знаменитостей, есть один нюанс: у них ограниченный срок годности. Спустя какое-то время людям они наскучат, и придется двигаться дальше, ожидая чей-то следующий провал.

Пока Клинтон был президентом, ходило множество шуток про Монику Левински, которая сделала ему минет; это доказывало пятно на ее юбке. Гораздо интереснее, чем про Оррина Хэтча, правда же? Но я помню тот печальный вечер в клубе Caroline’s вскоре после того, как Клинтон покинул свой пост, когда отличная шутка про Левински не зашла. Помню, подумал тогда: «Черт, лавочку прикрыли».

Сегодня, когда я пишу эту книгу, к нашей стране плохо относятся: правительство не справляется со своими обязанностями, политику испортили деньги, в здравоохранении бардак, и мы отстали от всего мира в таком важном вопросе, как образование молодежи. Но могу сказать кое-что достойное о нашем государстве. Работая с артистами со всего мира: из Европы, Азии, Африки, Ближнего Востока, Австралии, Новой Зеландии, Северной, Южной и Латинской Америки, я узнал, что нет на земле места, которое превзошло бы Штаты, когда речь заходит о свободе слова. Я работаю с комиками из демократических стран, в которых не приемлема критика власти. Я знаком с артистами, которые, находясь в демократическом обществе, рискуют жизнью, и не из-за того, ЧТО они говорят со сцены, а просто потому, что они мусульманки, выступающие в стендапе.

В нашем мире много проблем, но все же есть кое-что достойное и правильное. Например, свобода слова. Если ты считаешь так же, пользуйся ею, дитя мое.

Унижаем людей из твоего окружения

Твои личные трудности – благодатная почва для юмора. Именно поэтому писать стендап о проблемах с окружающими – просто отличная идея. Но при написании шуток подобного рода есть важный нюанс: не стоит полагать, что зрители автоматически на твоей стороне, если ты жалуешься им на людей, которых они даже не знают. Чтобы они смеялись над твоими шутками, сначала перемани их на свою сторону. Начинать шутку словами «Моя девушка – сволочь» – очень плохая идея. Мы ее не знаем. Мы тебя-то едва знаем. Если она сволочь, то почему она с тобой? Что за человек назовет свою девушку сволочью? Сволочь, вот кто. Ага, сволочь – это ты, сволочь. Ты ведь не хочешь, чтобы зрители так думали?

Позволь, приведу тебе реальный пример. Периодически я ставлю стендап-шоу, так вот там зрители начинают смеяться и не могут остановиться. Над каждой шуткой из каждого стендапа они громко смеются. Люди катаются по полу от смеха. Они просто заливаются. Официанты принимают заказы, смеясь от души. Именно такой вечер был у нас в клубе «Не сболтните мамочке». Каждый стендап просто убийственный, и вот на сцену выходит паренек, от его первого же сетапа заглохли все турбины юмора. На 46-й улице между Бродвеем и 8-й воцарилась тишина, какой еще не бывало в центральной части Манхэттена. Я думаю, лишь тибетские монахи, уединившиеся на склонах Гималаев, могут познать такую абсолютную, звенящую тишину. Вот что он сказал:

Твои личные трудности – благодатная почва для юмора.

Добрый вечер. Знаете, я работаю в подобном клубе, и люди, которые ходят в такие места, – придурки.

То есть начал он с того, что назвал каждого в зале придурком. Открою коммерческую тайну: людям такое не нравится. Вот что следовало сказать:

Добрый вечер. Знаете, я работаю в подобном клубе, и вы не поверите, что творят некоторые зрители, пока смотрят шоу.

Нам всем попадался сосед в зрительном зале, который сильно раздражал. Например, он громко снимал обертку с конфеты, или комментировал фильм, или поступал, как тот парень, что сидел рядом со мной в Нью-Йоркской филармонии. Когда оркестр начал играть восхитительную увертюру из мюзикла «Карусель», он стал им подпевать. Шутки про таких людей смешные. Но если ты называешь придурком меня, то это уже не смешно.

Родни Дэнджерфилд был профи унижающего юмора. Как и Крис Рок в отрывке про Майкла Джексона, Дэнджерфилд, унижая других людей, рассказывал о своих проблемах. Неизменной целью таких нападок становилась его жена:

Я тут на днях вернулся из командировки. Сел в такси и говорю водителю: «Отвези-ка меня туда, где жизнь бурлит!» И он отвез меня домой.

На прошлой неделе жена заявила мне, что сокращает наши потрахушки до двух раз в неделю. Но я поразмыслил и решил, что все не так уж и плохо. Знаю парочку ребят, которым она и двух-то раз не оставила.

Настоящее мастерство Дэнджерфилда как писателя-сатирика проявляется в том, как виртуозно он подводит нас к этим шуткам. Родни не начинает со слов «Моя жена – шлюха». Вместо этого он говорит: «Меня ни в грош не ставят». Этим коротким известным рефреном он переманивает нас на свою сторону и позволяет смеяться над распутством своей жены.

Филлис Диллер – известная юмористка, которая знаменита унижающими подколами в адрес своего супруга. Она придумала ему прозвище и постоянно им пользовалась – Зубастый.

Если вашего муженька увольняют так же часто, как и Зубастого, дам вам совет. Если он позвонит и скажет, что приведет начальника на ужин, не начинайте готовить раньше полшестого.

Замуж я вышла потому, что меня облапошили. Помню, мы с Зубастым где-то тусовались, и одна девица сказала: «Ты уж его удержи!» Я-то решила, что мне невероятно свезло. А оказалось, она имела в виду, что он после одного бокала с ног валится.

Здесь та же самая стратегия шутки: Диллер страдает от недостатков Зубастого.

Луи С. К. скорее исключение из правил о том, что надо заставить зрителей встать на твою сторону, если хочешь, чтобы они смеялись над твоим стебом. Свои шутки он начинает с того, что поливает своих детей грязью:

У нас есть еще ребенок, девчонка, четырехлетка, и она тоже чертова засранка. Ага, отвечаю. На полном серьезе. Говорю это без всяких угрызений совести. Чертова засранка. Просто мразота. Серьезно. Сволота херова. Я тут ей на днях говорю: «Обувайся, мы собираемся уходить. Обувайся, пожалуйста, обувайся. Обувайся!» Вот вас бы на сколько хватило, прежде чем захотелось дать человеку в морду? Ну серьезно. Если вы компанией собираетесь куда-то пойти, но не можете, вот не можете, просто потому что один из вашей компашки отказывается обуваться… да он просто гребаный мудак. Ведь так? Так нельзя делать. Просто представьте: «Мы не можем идти». – «Почему?» – «Да потому что Билл, падла, не хочет надевать ботинки, ну вот не хочется ему обуваться». – «Бля, Билл, в чем проблема?» – «Я просто не хочу обуваться». – «Да пошел ты на хер!»

Луи С. К. славится тем, что не стесняется в выражениях, особенно хорошо это видно в шутках про его дочерей. Зрители смеются, шокированные оскорблениями. Но присмотрись внимательнее и увидишь, что правилу он все-таки следует. Его дочь – типичная четырехлетка, которая отказывается обуваться, и для него это самая настоящая проблема. Освежает шутки его отношение к типичному, легко узнаваемому родительскому бессилию. Он просто в бешенстве, в гневе. И именно эти эмоции помогают сделать его выступление провокационным.

Этот отрывок наглядно показывает, как искушенные комики делают свой материал оригинальным. Уникальна здесь не тема упрямых детей, она-то как раз среди комиков не редкость. Оригинальным этот монолог делает не тема, а эмоциональное отношение комика к ней. Луи не раздосадован, не удивлен. Он в бешенстве. И принимает всю эту ситуацию очень близко к сердцу, руководствуясь принципом: твои личные трудности – благодатная почва для юмора. Именно таким необычным способом он переманил зрителей на свою сторону, чтобы мы с чистой совестью могли смеяться над унижающими шутками.

Многие новички в стендапе не понимают творчество Луи С. К. Они слышат, как он матерится, и тоже матерятся. Они слышат, как он сыпет оскорблениями, и тоже так делают. Но вот что они упускают: виртуозную технику написания сатиры, которая лежит в основе всех шуток и делает их уморительными в глазах широкой аудитории. Если хочешь писать шутки подобно Луи С. К., оттачивай мастерство написания текстов и технику стендап-выступлений. А потом применяй эти навыки и придумывай шутки, которые окажутся свежим взглядом на запретные темы, по-настоящему важные тебе.

Унижаем хеклеров

На всех шоу в меню обычно фигурируют спиртные напитки. Так у клуба появляется выручка, а в зале рождается атмосфера веселья и праздника. И порой именно так появляются хеклеры. В этой главе я научу, как утихомирить таких мерзких пьянчуг.

Во-первых, убедись, что перед тобой реально хеклер, а не обычный зритель. Он может быть в восторге от шоу, просто его комментарии иногда оказываются неуместны. Человек, выкрикивающий: «Боже, это умора!» – не считается хеклером. Человек, выкрикивающий: «Сядь на место, еврюга, ты не смешной» – считается. Хеклер оскорбляет тебя так, чтобы это услышали другие. Очень важно понимать разницу между болтливым нехеклером и хеклером, ведь последнего тебе предстоит в порошок стереть едким и смешным оскорблением. Ты же не хочешь разнести в пух и прах того, кто не смог вовремя остановиться, переборщив с алкоголем, но в восторге от выступления. Я написал пару шуточек против хеклеров одному комику, и он пришел в восторг, читая их в офисе. Они ему так понравились, что он решил воспользоваться ими на следующем же выступлении. Комик вышел на сцену и задал зрителям вопрос: «Как поживаете?» Кто-то из зала крикнул ему в ответ: «Потрясно! Просто супер! Никогда не чувствовал себя лучше!» И тогда, к полному недоумению зрителей, он разразился шуточками для хеклеров. И почему этот парень решил оскорбить того, кто всего лишь ответил на его вопрос? Вот придурок. Так мой комик совершил харакири в первые же 30 секунд своего выступления. После шоу я поблагодарил его за то, что он оценил мои шутки, но предостерег, чтобы в следующий раз он дождался, пока его не станет перебивать настоящий хеклер.

Придумывай шутки, которые окажутся свежим взглядом на запретные темы, по-настоящему важные тебе.

Итак, первое, что нужно понять, является ли крикун хеклером. Отсюда второе: не реагируй на первое оскорбление хеклера. Проигнорируй. Сделай так, и тем самым ты вручишь хеклеру веревку, на которой позже ему захочется повеситься. Зрители не любят хеклеров. Они пришли послушать тебя, а не этого пьяного дебила. Проигнорировав его в первый раз, ты, вне всяких сомнений, переманишь аудиторию на свою сторону. Теперь они готовы посмотреть, как пропитанное «Маргаритой» хамло понесет заслуженное наказание. И если хеклер перебьет тебя снова, смело можешь его уничтожить. Вот для этого понадобится отличный материал.

Хеклер оскорбляет тебя так, чтобы это услышали другие.

Что подводит нас к третьему: держи наготове материал на такой случай. Когда тебя перебьют выкриками во время выступления, конечно, ты разозлишься. Тебя оскорбили. Сердце может заколотиться как бешеное. Но нужно, чтобы то, что вылетит из твоего рта, уничтожило хеклера, а не тебя. Сегодня, когда вирусные видео так популярны, неправильный ответ хеклеру может стоить комику карьеры.

Безо всякого удовольствия приведу самый наглядный пример из тех, что я знаю. Он касается Майкла Ричардса, невероятно смешного актера, известного ролью Крамера в телесериале «Сайнфелд». После того как сериал закончился, Ричардс выступал со своим стендапом в клубе «Фабрика смеха» в Лос-Анджелесе. Один из зрителей, афроамериканец, оказался хеклером и постоянно кричал, что ему не смешно. Это вызвало шквал расистской ругани из уст Ричардса. Видео быстро разлетелось по сети, и разгорелся национальный скандал. Ричард принес публичные извинения, и хотя всем было понятно, что он искренне сожалеет о том, что вылилось из его рта в тот вечер, его карьере был нанесен непоправимый ущерб, причем долгосрочный.

Давай подытожим. Первое: убедись, что твой объект – хеклер. Второе: перемани зрителей на свою сторону, проигнорировав первый хамский выпад. Третье: держи наготове шутки про хеклеров, которые не обернутся против тебя.

Нужно, чтобы то, что вылетит из твоего рта, уничтожило хеклера, а не тебя.

Материал про хеклеров преследует две цели: во-первых, зрители должны хорошенько повеселиться за счет этого хама, ему нужно понять, что за грубость придется заплатить. Во-вторых, до хеклера нужно донести следующую мысль: «Заткнись». Если эта мысль не будет прослеживаться, хеклер решит, что ты предлагаешь ему включиться в игру «ты – мне, я – тебе».

Выступление Ти Джей Миллера как-то было прервано невразумительными криками, доносившимися с балкона. Миллер попросил девушку повторить, что она сказала. В ответ она промолчала. Тогда он сказал следующее:

Странно, не находите, сначала люди вам что-то кричат, а когда их спрашиваешь: «Что вы только что сказали?», они обычно такие: «А, не, я обычно не разговариваю, когда это уместно. Например, если надо ответить на вопрос. Нет, я открываю свой рот, когда группа незнакомцев, собравшихся вместе, инстинктивно и единогласно решает, что они не будут болтать, пока кто-то другой говорит в устройство, специально увеличивающее громкость голоса – ВОТ ТОГДА я, пожалуй, потреплюсь».

Рики Джервейс однажды сказал хеклеру вот что:

Это очень большая площадка. Тет-а-тет у нас не поучится. Да я бы и в маленькой комнате тебя проигнорировал – так что заткнись!

Эти шутки злые, смешные и под стать хамству хеклеров, и обе цели такого материала достигнуты.

Чтобы помочь с шутками в адрес хеклеров, вот список того, что они выкрикивают чаще всего:

1. Ты не смешной.

2. Это не смешно.

3. Ты страшный.

4. Пошел вон со сцены… (здесь возможно расистское, этническое, религиозное, сексуальное оскорбление – например, еврюга, итальяшка, полячишка).

5. (женщинам) Покажи сиськи.

6. Где ты взяла эти сиськи?

7. Что угодно со словом «сиськи».

Шутки для борьбы с хеклерами практически в любой ситуации дают понять следующее:

1. Перестань меня перебивать. Я выступаю так же, как ты трахаешься – в одиночестве.

2. Ты страшный. Это твое лицо или ты потом на хэллоуинскую вечеринку идешь?

3. Ты тупой. Тебя здесь быть не должно. Разве тебе не сказали, что посетители клуба должны быть совершеннолетние и с мозгами?

4. Ты неудачник. Я работаю, а ты меня перебиваешь. Я бы с тобой так не поступил. Я бы не пошел к тебе на работу шваброй вместо тебя махать.

5. Заткнись. Заткнись.

Для некоторых отлично подготовленных комиков хеклеры могут стать манной небесной. Громче всего зрители будут смеяться, если решат, что такие смешные шутки у тебя получаются с ходу. Всякий раз, когда используешь шутки про хеклеров, аудитория считает, что ты остришь спонтанно. Им кажется, что нельзя знать заранее, будут ли тебя перебивать хеклеры, а значит, нельзя заранее подготовить уморительный ответ.

У хороших клубов обычно есть охрана. Я зову их «Гориллы в тумане». Всякий раз, когда кто-то в зале переходит черту, тут же рядом с ним вырастает из ниоткуда огромный мужик. В профессиональных шоу продюсер следит за тем, как ты справляешься с хеклером. Если он видит, что ты на высоте, да еще и удовольствие получаешь, то он позволит тебе разбираться с этим придурком. Если он увидит, что ситуация выходит из-под контроля, то сразу прикажет гориллам выкинуть хеклера из клуба.

Помни, что когда тебя перебивает хеклер, по большому счету тебе это только на руку. Зрители пришли слушать тебя, а не его. Ведь микрофон-то у тебя и только у тебя, и в этом диалоге доминируешь ты. Ты можешь написать материал, благодаря которому соперник будет повержен. И если у тебя будет стычка с хеклером, то всегда можешь попросить охрану вывести его из зала. А вот он не сможет попросить охрану вывести тебя.

У тебя есть власть. Используй ее с умом.

Комедия оскорблений

Комедия оскорблений – это вид стендапа, ориентированный на зрителей «не хеклеров». Это культурные, ни в чем не повинные люди, которые припозднились и пробираются на свои места во время твоего номера; или, возможно, кто-то из них поднялся со своего места во время твоего сета, потому что ему срочно приспичило в туалет или позвонить; или, может, у кого-то из них телефон не смолкал во время выступления; а возможно, они вообще ничего не сделали. Может, они весь вечер тебе улыбались и смеялись над шутками. Такие ситуации – просто кладезь юмора.

Всякий раз, когда используешь шутки про хеклеров, аудитория считает, что ты остришь спонтанно.

То, как надо обходиться с такими зрителями, разительно отличается от того, как следует обращаться с хеклерами. Эти люди тебя не оскорбляют – поэтому, если начнешь их злобно унижать, растеряешь всю аудиторию. Да этого и не потребуется. Когда шутишь над ни в чем не повинными людьми, зрители должны четко понимать, что твоими шутками движет веселье и дух товарищества.

Есть комики, чьи выступления от начала до конца – сплошь комедия оскорблений. Настоящим профи такого вида стендапа считается Дон Риклз. Как бы смешно это ни звучало, но известен он был под псевдонимом Мистер Уормт («Сама душевность»), хотя никогда и ни о ком не мог сказать ничего хорошего. Сидя в зале, ты ощущал, как от него исходила любовь к каждому, кого он оскорблял. Это самый душевный комик из всех, кого я видел. Смесь оскорблений и нежности сделали его звездой, кумиром многих поколений. И я не исключение. Его выступления на «Вечернем шоу Джонни Карсона» – это надо видеть. Когда я пошел на его концерт, это было в 1970-х в районе залива, сбылась моя самая заветная мечта: Риклз назвал меня «хоккейной шайбой».

Есть комики, чьи выступления от начала до конца – сплошь комедия оскорблений.

Классификация оскорбительных шуток Риклза по категориям может помочь тебе в написании своих собственных. Первая категория касается расы/этнической принадлежности/национальности. Вот Риклз (который служил на флоте во время Второй мировой войны) обращается к японцу в зрительном зале:

Ты китаец? Филиппинец? А, японец! Три года пролазил в джунглях в поисках твоего брата.

Обращаясь к мексиканцу:

Богом клянусь, проведя с женой две недели в Мехико, мы так и не смогли посмотреть город. Она все повторяла (бегает по сцене, изображая приступ диареи): «Должно быть, это салат!»

На юмористическом фестивале «Смеха ради» в Монреале Риклз унижает Канаду, отчитывая руководителя оркестра за музыкальную ошибку:

Остановите этот чертов оркестр! Ради всего святого, они же фальшивят. Это Монреаль. Вы же должны творить добро. Если вы творите добро здесь, то отправитесь сразу в Саскачеван.

Узнав, что одного из зрителей зовут Митцель:

(Говорит с немецким акцентом, подняв руку в приветствии) Приветствую тебя. (Сидя на стуле, поднимает ноги, словно в печатном шаге) Помнишь старые добрые времена, Митцель? (Обращаясь к зрителям) Неудивительно, что он не хотел называть мне свое имя.

Ко второй категории относятся оскорбительные шутки про возраст и внешность человека. Обращаясь к человеку, сидящему рядом с женой:

Это ваша жена, сэр? (Узнав, что так и есть, Риклз закрывает глаза, словно не в силах видеть то, на что смотрит) Боже мо… нет, нет, я шучу, она хорошенькая. (Снова закрывает глаза) Боже. Что это было? Поезд? (С помощью микрофона изображает звук, словно поезд во что-то врезался)

В шутках третьей категории Риклз проходился по известным людям среди своей аудитории или по тем, с кем делил сцену. Особенно он был в ударе, когда оскорблял знаменитых и влиятельных. Ниже отрывок из его выступления на «Вечернем шоу с Джонни Карсоном», где он неожиданно появился и принялся стебать приглашенную звезду Фрэнка Синатру. О влиянии Синатры в индустрии развлечений можно было судить по его прозвищу Председатель. Ходили слухи, что у Синатры были связи с мафией. Никто в шоу-бизнесе не осмеливался намекать Председателю на эти слухи. Никто, кроме Риклза:

Марко Мангананцо подстрелили. Фамбино Бомбаццо (бьет кулаком в ладонь) всадили две пули в голову в четверг. А как тебе это, ты ни за что не поверишь! (Обращаясь к Карсону) Прости нас, Джонни, ты ведь со Среднего Запада. Тебе нет до этого дела, ты вечно занят своим «ФУРА ИДЕТ ГРУЖЕНАЯ?» (Снова обращаясь к Синатре) Гвидо передает привет. Ему так и не удалось с тобой поболтать, и еще твой приятель из Джерси Бубани Умбацо. Он заводил машину, слушая твой альбом, а теперь он уже далеко.

В стендапе есть одно важное правило: можно смело глумиться над всем, что относится и к тебе. Если ты католик – стебись над своим католическим воспитанием; если ты гей, унижай геев; если ты азиат – оскорбляй азиатов; если у тебя лишний вес – поноси толстых и т. д. Но свобода слова значительно ограничивается, если предметом шуток и унижений становится то, что не имеет к тебе никакого отношения. Это коварные воды: если ты еврей, но станешь унижать католиков, или если натурал, но оскорбляешь геев и т. д.

Успешные артисты комедии оскорблений, такие как Риклз, игнорируют это правило. Они унижают всех. Им сходит это с рук, потому что они не переходят на личности. Если б у азиата в зрительном зале была инвалидность, Риклз никогда бы не стал глумиться над ограниченными возможностями здоровья. Его шутки были бы про шаблонные стереотипы об азиатах. Те, по чьей внешности Риклз мог пройтись своими шуточками, на самом деле были очень симпатичными. Он ясно давал понять, что за оскорблениями кроются любовь и нежность. В конце каждого выступления Риклз четко выражал эти чувства. Вот как он закончил прожарку Синатры:

Этот прекрасный человек, которого мы сегодня чествуем, был на моей стороне тогда, ничего не изменилось и сейчас. Мы не партнеры по танцам, не разделяем братскую трапезу. Но всякий раз, когда мы встречаемся, вот Дин [Мартин] не даст соврать, хочу, чтобы и вы это знали, я говорю о нем с большой любовью. Я серьезно, хвала Господу, что у нас есть этот мужик. Хорошего вечера!

В стендапе есть одно важное правило: можно смело глумиться над всем, что относится и к тебе.

В глубине души мистер Уормт был сама душевность.

Лиза Лампанелли, одна из самых выдающихся стендап-комиков своего поколения, обожает комедию оскорблений, благодаря чему получила прозвище «королева зла». Ее выступления грубее, чем у Риклза, и, в отличие от него, она работает грязно. Но Лиза четко следует основному принципу оскорбительной комедии: это место, где царит юмор (в ее случае хулиганский), а не ненависть или неприязнь. Да, ее шутки насквозь пронизаны расовыми, этническими, гендерными, сексуальными и религиозными стереотипами, но она никогда не переходит на личности.

Вот пример шуток, с которыми она выступала в городе Джолиет в штате Иллинойс. Уже во вступительной шутке она сразу оскорбляет всех женщин в зале.

Боже! Люди, посмотрите на себя! Джолиет! Ребят, а вы не такие страшные, как я себе представляла. Нет, серьезно, вы посмотрите на всех этих женщин, какие они прекрасные. 10 из 10 для Джолиета, но на троечку для Нью-Йорка. Да кто считает? А, ладно, все супер. Вы такие милые. Посмотрите на всех, кто тут есть. Тут и черные. Черные! Прямо в партере. Как мы вообще до этого докатились? Стоит вам выиграть одни выборы – и вот, пожалуйста, полюбуйтесь!

…О! Судя по тому, что на голове у вас вместо волос гнезда чаек, у нас тут две лесбиянки! Ваааау! Ну что, девчонки, справляетесь без пенисов? Вау! Почему вы сейчас не снаружи, не занимаетесь благотворительностью и не строите дома для малоимущих? Ну разве не мило. Ой, а посмотрите-ка, кто у нас тут на первом ряду. Явно же еврей и не еврейка. Предположу, что лишь у одного из вас маленький пенис. Я сейчас про нее!

Если смотреть это выступление в записи, можно заметить, что камера периодически переключалась с Кампанелли на зрителей, которых она стебала. И каждый раз все были в восторге. Ничьи чувства эти шутки не задели, потому что она не переходила на личности. Их целью были лишь стереотипы, и в их подаче не было ни капли злобы.

Фанаты таких острых на язык комиков, как Риклз и Лампанелли, ходят на выступления, чтобы как раз послушать их неполиткорректные подколы, а кто-то приходит с надеждой, что достанется и ему. Подобные выступления – юмористический гарант того, что расистские, этнические, национальные, религиозные и гендерные унижения, поданные в таком виде, скорее объединят людей, нежели внесут раскол. Все артисты комедии оскорблений в юмористическом смысле единым фронтом выступают за демократию, утверждая, что со всеми людьми, вне зависимости от их расы, пола, веры или цвета кожи, что-то не так, абсолютно со всеми. Именно дух демократии делает язвительных комиков такими угарными. Произойдет катастрофа, если комик станет стебаться лишь над одной категорией людей. Это уже предубежденность. А предубежденность – это не смешно. Это мерзко.

Ничьи чувства эти шутки не задели, потому что она не переходила на личности. Их целью были лишь стереотипы.

Катастрофой также будет, если артист перейдет на личности по отношению к невинному зрителю. В старших классах я повел девушку в «Мята Лаундж» в Нью-Йорке, чтобы послушать выступление такого жесткого шутника, предвкушая веселый вечер. Парень выступал с фонариком в руке. Каждый раз он направлял его на какого-нибудь человека в зале и проходился по его внешности. Я все еще отчетливо помню, с какой силой девушка стиснула мою руку, потому что я был готов встать и как следует вломить тому парню, после того как он посветил мне в лицо фонариком и стал насмехаться над моим огромным носом. Это был не юморист. Это был мерзкий сукин сын. В его же интересах я не назову имени. Да я его и не вспомню даже. Он со своим фонариком абсолютно заслуженно канул в Лету.

Большинство комиков таким оскорбительным шуткам не отводит все выступление. Это скорее приправа, нежели основное блюдо. Как, например, в случае с Джеки Мейсоном. Он непревзойденный комик. Что бы ни делал этот человек – получается превосходно. Это же касается и стеба над зрителями. Обычно так он начинает свое выступление. Один из его приемчиков – задать зрителям что-то вроде риторического вопроса и потом беситься, если человек не может ответить. На премьере его шоу в Торонто микрофон сломался, и зрителям на балконе стало не слышно, что он говорил. Вышел он из этой ситуации с комедийным апломбом:

Все еще не слышно меня там, да? (Из зала доносятся «да» и «нет») Может, мне начать ходить от одного к другому и продолжать свой номер… Как же тогда вы продолжаете смеяться, если меня не слышно? (Обращаясь к человеку в первом ряду) Отвечай или проваливай на хрен отсюда.

Это часть замысла Мейсона, цепляться к совершенно ни в чем не повинным людям. На выступлении в Торонто Мейсон не оскорбил никого из сидящих на балконе, никого, кто жаловался, что ничего не слышно, но тем не менее продолжал смеяться. Вместо этого он накинулся на кого-то в первом ряду, у кого никаких проблем со слышимостью не было. Наказание, нанесенное оскорблением Мейсона, не просто было несоразмерно преступлению никого из присутствующих – никакого преступления вообще не было. Хаотичность и несоответствие его оскорбительных шуточек делает их такими смешными.

Вот что он сказал в самом начале своего бродвейского шоу «Мир, каким я его вижу»:

Видите ли, это шоу не для всех. Не знаю, заметили ли вы это. (Обращаясь к человеку в зале) Я, например, это сразу понял, как только вы сюда вошли, сэр.

Единственное условие, которое позволит оказаться мишенью подобных оскорблений Мейсона, – твоя очевидная и абсолютная невиновность. Во второй части Бродвейского шоу он выступал на фоне огромной карты мира. И в самом начале номера оскорблению подвергались целые группы зрителей:

Начнем с того, что это карта мира. Я вам это объясняю, потому что вижу, что среди нас есть люди, которые не понимают, о чем речь… Главная проблема в мире сегодня – это ненависть. Еще никогда прежде в мире не было столько ненависти, сколько сейчас. Многие люди (указывает на правую часть зрительного зала) думают, что она сосредоточена лишь здесь.

Чтобы придумать свои оскорбительные остроты, нужно заранее подумать о распространенных, невинных вещах, которые могут произойти на концерте. Например, во время твоего сета могут прийти опоздавшие. Когда такое происходит с Клейтоном Флетчером, он говорит следующее:

Оу, посмотрите-ка, у нас тут милейшие люди, которые слегка припозднились. (Обращаясь к вновь пришедшим) Добро пожаловать. Вам что-нибудь нужно? Меню? Официант? Часы?!

Если же кто-то пишет смски во время твоего выступления, можно сказать что-то вроде:

О, ты переписываешься? ПРИВ, не круто, ИМХО. И добавь там эмоджи злобного котика.

И так далее.

Подобные оскорбления отлично сочетаются с другими видами стендапа, или же из них может получиться отдельный номер, но только если:

• От комика исходит душевная теплота и веселье вместо злобы и враждебности.

Чтобы придумать свои оскорбительные остроты, нужно заранее подумать о распространенных, невинных вещах, которые могут произойти на концерте.

• Демократический дух шуток должен ясно давать понять: что-то не так со всеми группами людей, а не только с одной-двумя.

• В шутках не переходить на личности. Они не должны ранить.

Уловил, шайба?

Самоирония

Самоиронию особенно любят в стендапе. Есть что-то привлекательное и раскрепощающее в том, как человек открыто признает собственные недостатки. Большинство из нас что-то в себе огорчает. Неудивительно, что мы не хотим об этом говорить, нам от этого не по себе; такое обычно не хочется ни с кем обсуждать. Люди вообще не горят желанием этого касаться, потому что даже себе боятся признаться, что эти недостатки у них есть, хотя прекрасно знают, что это так. Я понимаю, что после того, как помою голову, в сливе полно волос. НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО Я ЛЫСЕЮ! ЧЕРТ!

Комедия – это дискуссионная площадка для правдорубов. Это место, где можно открыто и публично встретиться лицом к лицу с собственными слабостями, несовершенствами и страхами. Комик поднимает все это на смех, а мы, сидя в зале, узнаем среди этого свои собственные недостатки и смеемся над ними. Смех сбивает спесь с этих несовершенств, которые так нас беспокоят. У них больше нет власти над нами. Подтекст у самоуничижительных шуток такой: да, я лысею (я коротышка, я плоскогрудка, я жирдяй, я все еще одна и т. д. и т. п.), но остальные в этом зале такие же, и мы можем посмеяться над этим. Поэтому у нас все ОТЛИЧНО. Ха!

Есть что-то привлекательное и раскрепощающее в том, как человек открыто признает собственные недостатки.

После того как комики едко пройдутся по собственным недостаткам, не понаслышке знакомым многим, в зале всегда раздастся громкий смех.

Вот отличный пример из отрывка комика-новичка, моей студентки Лоры Басси. В этом отрывке она стебется над тем, что в свои 25 лет, являясь выпускницей колледжа, все еще работает няней. Перебиваться подработками – это одна из тех неприятных ситуаций, в которой повсеместно оказываются молодые люди, еще не решившие, чем хотят заниматься в жизни. Зрители смеются на выступлении Лоры, потому что ее трудности им близки:

Я работаю няней. (Пауза) Спасибо, что просто сидите и пялитесь на меня, такое чувство, что я опять об этом родителям рассказываю. Но на самом деле все не так уж и плохо. Я просто пытаюсь найти себя. Ведь я же только недавно колледж окончила. Пять лет назад. Хотя признаю, что мамочки меня любят. Они обычно говорят: «Ты ведь всегда свободна. У всех других нянек вечные вечеринки, официальные мероприятия, встречи с друзьями», и я такая: «Ну да! Поняла, да поняла я, спасибо». Просто обожаю присматривать за младенцами. Они приходят в восторг от всего, что ты говоришь, просто следи за интонацией. Я обычно использую их вместо психолога. Примерно так: (сюсюкая): «Ээ-эй. Сегодня на фейсбуке еще шесть человек объявили о помолвке! (Изображает, будто стреляет себе в голову из пистолета) Бдыщь! А Джастин и Леа купили дом! А я живу в… коридоре! Вместо двери у меня занавеска для душа! И если мне придется купить еще одно платье подружки невесты, я загремлю в дурку! Меня запеленают, прямо как тебя! И замуж я никогда не выйду, потому что мужиков я ненавижу. Ненавижу их, они отстой, ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их – понятно?»

По сути, именно объяснив зрителям, что спокойно относишься к своим проблемам, ты даешь им право смеяться над тобой. Если же публика почувствует, что трудности тебя морально опустошили и безмерно расстраивают, они не смогут смеяться. Это было бы низко, просто немыслимо. А тот факт, что ты стебешься над своими неудачами, как раз и говорит аудитории о том, что все в порядке. Если эти проблемы кажутся смешными тебе, то они кажутся такими и остальным. Мы относимся с юмором к Лориной «карьере» нянечки и ее проблемам с мужчинами, потому что она сама к ним так относится. Иначе нам было бы не смешно.

Очень часто мишенью самоиронии комика становится его внешность. Филлис Диллер, чьи шутки про мужа я приводил в одной из глав этой книги, известна тем, что стебалась над своей внешностью, сексуальностью (точнее, ее отсутствием) и эксцентричным гардеробом:

Объяснив зрителям, что спокойно относишься к своим проблемам, ты даешь им право смеяться над тобой.

Вы наверняка думаете, чего это я сегодня такая расфуфыренная? На мне комбинация. У моей фигуры никогда не получится вас возбудить. Я в такой ужасной форме, что мне буквально прописали ходить в нижнем белье. Наконец-то сделала себе тату, корабль на груди. Всегда хотела, чтобы на месте груди что-то все-таки было. Поверите или нет, но я однажды участвовала в конкурсе красоты. Видимо, совсем не в себе была. Я не только заняла последнее место, но еще и получила 361 открытку с пожеланием «Поправляйся». Не хочу, чтобы вы думали, будто я на своей внешности крест поставила. Нет, я так просто не сдамся. Пошел четырнадцатый год моего десятидневного курса «Стань красивой». Когда я вечером ложусь спать, моя кожа настолько жирная, что приходится надевать противоскользящие цепи, чтобы ночнушка не слетела. У нас в спальне жирных пятен больше, чем в гараже. Как-то попросила Зубастого меня перед сном поцеловать, так он перед этим робу рабочую надел. Знаете, искра-то уже потухла с Зубастым, с этим старым развратником. Последний раз огонек у него в глазах был, когда его одеяло током ударило.

На бумаге шутки Филлис Диллер кажутся старыми добрыми ванлайнами^[13], которые лишь подкрепляют стереотипы о том, какой должна быть женщина. Но целому поколению женщин-комиков, которое пошло по ее стопам, например Розанне и Эллен Дедженерес, она служила примером и источником вдохновения. Это женщины, чьи тексты пропитаны феминизмом. Ты, наверное, спросишь: «Почему же они на нее равняются?» Хороший вопрос.

А вот и ответ. Филлис Диллер появилась на комедийной сцене в 1950-х, когда быть ничем не примечательной считалось отличным качеством. Она в буквальном смысле была единственной женщиной-хедлайнером в этом бизнесе. Уже одно то, что она выступала со стендапом, было просто немыслимо. Ее сценический персонаж стал полной противоположностью традиционному эпохальному образу домохозяйки из ситкома «Предоставьте это Биверу». Прическа Филлис выглядела так, словно там только что взорвалась петарда. Ее одежда скорее напоминала сценические костюмы цирка Барнума и Бейли. А известным ответом на недостатки ее внешности, сексуальности и брака стал громкий эксцентричный смех.

Филлис Диллер добилась того же, чего и все великие комедианты: она нашла свою историю. Ее легенда гласит: «Я – с приветом. Я это и не скрываю. Говорю вам об этом прямо в лицо. Я не вписываюсь ни в какие рамки, как по мне, так это просто уморительно». Ее история нашла отклик у феминисток, геев и всех тех, кто не чувствовал себя свободно в 1950-х и 1960-х. Филлис Диллер не считали старомодной. Она была новатором своего времени.

Временами новички не решаются на самоуничижительные шуточки, боясь, что сами же в итоге и пострадают. Так не бывает. В комедии всегда счастливый конец. Трудности комика не сломят. Это скорее про трагедию. Натура комика уязвима, но несокрушима. Юморист смело смотрит в лицо своим недостаткам и использует их, чтобы вызвать не жалость или сочувствие, а смех. Это мышление не жертвы. Это мышление героя.

Юморист смело смотрит в лицо своим недостаткам и использует их, чтобы вызвать не жалость или сочувствие, а смех.

Это подводит нас к Ричарду Прайору. Не имеющий равных своей сатире ни до ни после, Ричард стебался над своими страхами и страданиями. Одной из тем его потрясающего выступления на «Концерте на Сансет-Стрип» стала наркозависимость. Подсев на кокаин, он практически сгорел. И весь этот кошмар он превратил в сатиру.

В последние годы он был парализован и практически слеп из-за рассеянного склероза. Постоянно ходили слухи о его смерти. Сидя на сцене (из-за болезни он не мог стоять и хорошо видеть), он рассказывал о том, как его жизнь медленно подходит к концу.

(Кто-то в зале выкрикивает: «Ричард, ты не умер!») Погодите-ка. Конечно, я не умер. Хотя постойте. Нет, и правда не умер. Ведь одно время в новостях и прочих передачах о всякой херне говорилось, что я умер. Так это паршиво, когда сидишь, смотришь новости, и какой-то мудак разглагольствует о твоей смерти. Мой бухгалтер мне позвонил и заявил: «А я думал, ты умер». Я ответил: «Вообще-то я не умер, но проверить и правда не помешает». Как по мне, странная эта херь, когда тебя в мертвецы записали, а ты все еще живой. И если кто-то приходит, например экономка или там еще хрен какой, они приходят, видят тебя спящим, и, если ты молчишь, они пугаются. И шумиху поднимают: «РИИЧААААРРРДДДД!» – «Чего?!» – «А, нет, все норм, просто думала, ты сдох».

Продолжая выступление, Прайор говорит о том, что из-за болезни появились недержание, импотенция, а еще бесконтрольные взмахи руками. Как-то он намертво встрял в пробке в Лос-Анджелесе, и его тачка поравнялась с привлекательной девушкой, которая его узнала. Она заговорила с ним, и он увлекся. А сам тем временем надул в штаны, бесконтрольно махая руками:

Знаете, херово, когда твой мочевой пузырь и руки восстают против тебя. Она стоит там вся такая, а я ей говорю: «Привеееет!» — «Ой, ты такой смешной, перестань махать руками!» В ответ я улыбнулся и подумал: «Вот бы ее трахнуть!», а мой член мне такой: «Ну, попытайся». Понимаете, когда творится такая хрень, что-то происходит с мышцами. Неврологи говорят, что это связано с мышцами. Забавная болячка. Думаю, так Бог пытается сказать: «Ты свое оттрахал».

Зрители видят и понимают, что Ричарду Прайору осталось недолго. В этом смысле он далеко не в порядке. Когда он прощался с аудиторией в конце своего номера, становилось понятно, что это прощание в буквальном смысле:

Если бы вы могли видеть то, что вижу я, когда смотрю на всех вас… Все эти прекрасные люди, такие разные. Вы прекрасны, и меня это делает невероятно счастливым. Благослови вас Господь, а мне пора сваливать отсюда.

Зрителям было предельно ясно, что сидящий перед ними комик смотрит прямо в лицо неминуемой смерти и смеется над этим. Он сбил спесь с этой неизлечимой болезни. Да, Ричард ушел, но он ушел смеясь. Если мог смеяться он, то можем и мы. Умирая, Ричард Прайор был в порядке.

Приведенные в этой главе отрывки – пример трех разных стилей самоуничижительного юмора за последние 60 лет. Стили меняются. Но вид живет. Я рассказываю об этом, потому что не хочу, чтобы путали форму и содержание. Содержание меняется постоянно. Оно отражает тебя и время, в которое живешь. Форма же должна вдохновлять и задавать направление сатире, как это было с твоими предшественниками в юморе.

Работа с залом

Когда комик предлагает кому-то из зрителей перекинуться парой слов, это называется «Работа с залом». Помимо развлечения этот стендап-элемент в определенных ситуациях, с которыми предстоит столкнуться, проявит тебя настоящим комедийным артистом.

В первом турне, куда тебя с большой долей вероятности позовут, ты будешь на разогреве или ведущим мероприятия, МС^[14]. Работа с залом входит в необходимый набор навыков МС. Если все пройдет успешно, то народ перестанет болтать и переключит внимание на ведущего. Диалог ведется между сценой и зрительным залом. Людям придется обратить внимание на человека в свете софитов, если он обращается непосредственно к ним.

Людям придется обратить внимание на человека в свете софитов, если он обращается непосредственно к ним.

Какое бы место тебе ни отводилось на шоу, работа с залом пригодится, когда понимаешь, что твои шутки не заходят. Я сейчас не про одну-две шутки, которые просто оказались неудачными. Это не страшно. Если большинство твоих шуток заходят – продолжай выступление. Я говорю про ситуацию, когда в самом начале выступления, рассказывая свои шутки категории «А» (обычно это самые смешные), ты на сцене уже больше минуты, но почему-то не выстреливает, и ты на грани провала. В главе, посвященной провалам, мы еще подробно обсудим, как исправить эту ужасную ситуацию. Здесь я также затрагиваю тему провала, потому что это как раз та ситуация, когда работа с залом творит чудеса. Это действенный способ заставить аудиторию, которой не смешно и, следовательно, неинтересно тебя слушать, перефокусироваться и начать смеяться над твоими остротами. Обычный зритель в зале имеет право игнорировать человека на сцене, который травит несмешные, на его взгляд, шутки. Но нельзя игнорировать комика, когда он обращается непосредственно к тебе и у вас завязывается беседа.

Работа с залом – все равно что полуфабрикат быстрого приготовления, если нужно потянуть время на сцене. Скажем, ты выступаешь на разогреве, шоу в разгаре, но хедлайнер еще не объявился. Менеджер в отчаянии смотрит на тебя, умоляя потянуть время, но весь твой материал уже использован. Самое время для работы с залом.

Помимо помощи тебе в роли ведущего, или с трудной аудиторией, или как средство потянуть время, работа с залом – отличный прием, который может оказаться увлекательной частью твоего выступления в любой ситуации.

Большая часть материала работы с залом пишется заранее. (Только тсссс, теперь, когда ты сам стал частью братства комедиантов, этот секрет должен остаться между нами.) Также в этом формате присутствует импровизация. Чаще всего там и то и другое. Комик, которому нравится импровизировать, может иметь наготове заранее написанные удачные шутки для работы с залом и периодически разбавлять их спонтанными комментариями.

Неважно, написан ли материал для работы с залом заранее или ты его придумываешь на ходу, осуществляется все это действо в четыре этапа.

На первом этапе ты задаешь простой вопрос, на который можно легко ответить в двух словах. Многие не садятся близко к сцене, потому что не хотят, чтобы выбор комика пал на них. Их нервирует сама мысль, что они могут стать частью шоу. Когда идет работа с залом, тебе нужно, чтобы люди поддерживали разговор, поэтому вопрос должен быть несложным. Не стоит спрашивать: «Считаете ли вы рост критических высказываний по поводу того, что традиционное гуманитарное образование – это трата времени и денег, отказ от науки признающих климатические изменения граждан и активизацию ультраправых в Европе и США предзнаменованием грядущего средневековья или считаете это обыденным ходом вещей?» Лучше спросить: «Так откуда вы?»

Еще одна причина, почему стоит задавать простые вопросы, на которые можно ответить парой слов, это экономия времени. Ты же не хочешь, чтобы зритель отнимал твое время, разглагольствуя о чем-нибудь в ответ.

Большая часть материала работы с залом пишется заранее.

На втором этапе ты внимательно наблюдаешь за человеком и выслушиваешь его ответ. Нужно, чтобы твоя реплика зацепилась за то, ЧТО тебе сказали, или КАК это сказали, или как человек при этом выглядит, или с кем сидит. Тебе придется работать с тем, что получишь от собеседника. Чем внимательнее наблюдаешь и слушаешь, тем больше возможностей для смешных ответов.

Третий этап самый сложный: повторить или перефразировать ответ зрителя на свой вопрос. Это нужно сделать, потому что микрофон есть лишь у тебя. Ты будешь исходить из ответа, и, чтобы убедиться, что все услышали сказанное, повтори или перефразируй его. Это самый сложный этап, потому что он противоречит здравому смыслу. На остальных этапах ты делаешь то, что обычно и так принято в разговоре с кем-то. Ты говоришь, слушаешь, отвечаешь. Повторять ответ собеседника или перефразировать его обычно не приходится, поэтому первое время от тебя потребуется концентрация. Это как с ездой на велосипеде: через какое-то время приспосабливаешься, и получается само собой.

На четвертом этапе ты отвечаешь на реплику зрителя или комментируешь какую-то особенность, которая еще раньше привлекла твое внимание. Если хочешь, можешь продолжить беседу, повторив все четыре этапа сначала.

Выступления Моше Кашера – отличный пример работы с залом. Можем разбить один из отрывков его выступления на четыре этапа.

1. Задай простой вопрос, на который можно ответить в двух словах.

Обращаясь к компании из четырёх женщин: сколько вам лет?

2. Прослушай ответ.

3. Повтори или перефразируй ответ: значит, вам двадцать.

4. Ответь. (Ласково) Да вы еще и нагрешить-то толком не успели.

Работа с залом, как и любая часть твоего выступления, может быть мастерски написана и доведена до совершенства. Но зрители, дай бог им здоровья, уверены, что все происходящее – экспромт.

Эту уморительную шутку комик просто не мог придумать заранее. Откуда он мог знать, что ему ответит зритель? На самом деле комик может знать, что ему ответит зритель. Если он задает вопрос, ответом на который будут «да» или «нет», он может придумать шутки на оба случая. Суть написания материала для работы с залом в том, чтобы задавать вопросы, на которые можно предугадать вероятные ответы, и сочинять шутки, основанные на них. При работе с залом зритель озвучивает сетап, ты же добиваешь его заранее написанным панчлайном.

Громче всего люди будут смеяться, решив, что ты шутишь с ходу. Написанный заранее материал для работы с залом создает эффект спонтанности и может стать кульминацией всего выступления. Более того, в материал выступлений, не подразумевающий работу с залом, можно привнести иллюзию спонтанности, включив туда общение со зрителями. Тогда покажется, будто ты переключился на что-то, что минуту назад случайно услышал от зрителя.

При работе с залом зритель озвучивает сетап, ты же добиваешь его заранее написанным панчлайном.

В качестве примера заранее подготовленной работы с залом приведу отрывок выступления Мэри Димино, моей бывшей ученицы и обладательницы премии «МАК»^[15] за лучший женский стендап. Увидев Мэри, вы и не догадаетесь, что в самом начале своей карьеры она была невообразимо жирной. Это было настолько очевидным обстоятельством, что сначала она глумилась над своим весом и только потом переключалась на другие темы. Мы с Мэри решили воспользоваться этой темой при написании материала для работы с залом. Вот как это выглядело:

1. Задай простой вопрос. (Ласково и уважительно обращаясь к мужчине в первом ряду) «Сэр, вот ваша честность-то мне и нужна. Как вы думаете, я толстая?»

2. Слушай и наблюдай.

Теперь мы понимаем, что в ответ может прозвучать «да» или «нет». Если ответ был «нет», вот как бы продолжился разговор:

3. Повтори или перефразируй. «Нет!»

4. Отвечай. «Вы такой милашка». (Мэри садится на колени к мужчине и продолжает свой монолог.)

Если в ответ звучало «да», происходило вот что:

3. Повтори или перефразируй. «Да!»

4. Отвечай. (В гневе) «Ах ты, сукин сын, думаешь, можешь вот так просто заявиться сюда и назвать меня жирной? Вот ведь ублюдок».

Заставить людей смеяться можно на любом этапе работы с залом. Сам твой вопрос может вызвать смех. Когда Мэри просила честно ей ответить на вопрос: «Как вы думаете, я толстая?», это всегда вызывало смех в зале, потому что ответ был более чем очевиден. Зрители всегда смеялись, пока она слушала, потому что делала она это с выражением неоправданно обнадеживающего оптимизма. Она была словно ребенок, который вот-вот откроет невероятный, как ему кажется, подарок. Ее повтор ответа тоже всегда вызывал смех: она таяла от кокетливой нежности, когда повторяла «нет», и взрывалась в неистовом возмущении, повторяя «да» – было уморительно смотреть, как ее шокировал и злил единственно возможный честный ответ на подобный вопрос. Так, заранее прописанные четыре этапа вызвали раскатистый и гарантированный смех категории «А».

Комикам, которым прекрасно удается экспромт, работа с залом позволяет использовать свой дар. Джоан Кейтер, которая сейчас живет и работает сценаристом в Лондоне, начинала свой путь стендап-комика в Нью-Йорке. Ее сценический персонаж – крутая, вечно чем-то недовольная нью-йоркская самоуверенная мамзель с Нижнего Ист-Сайда, одетая всегда в черное. Мы с Джоан работали над материалом для работы с залом. Я дал ей задание: включить в выступление пятиминутный сет, 3 минуты из которых были заранее написанным материалом, а потом она должна была прерваться на двухминутную импровизацию в соответствии с четырьмя этапами. Начала она работу с залом с того, что задала мужчине в первом ряду безобидный вопрос «Откуда вы?». Пока мужчина отвечал, Джоан заметила, что он одет в старомодный французский берет времен 1950-х. Когда она доходила до третьего этапа, то, вместо того чтобы повторить его ответ, она делилась с аудиторией своими наблюдениями. Джоан описывала его берет так, что каждый в зале мог представить, что она видит.

Комикам, которым прекрасно удается экспромт, работа с залом позволяет использовать свой дар.

3. «Сэр, вижу, вы надели берет».

4. «Это чтобы только меня пораздражать или вы пытаетесь выбесить весь зал?»

Громкий смех.

В импровизированной работе с залом классно то, что иногда, после того как отыграешь сет, ты можешь придумать крутую ответную реплику, которая сразу не пришла тебе в голову там, на сцене. В «реальной жизни», конечно, у тебя не будет второго шанса использовать остроумный ответ, который пришел тебе в голову уже после того, как ты ушел с вечеринки или встречи, где было бы так круто им козырнуть. Во время работы с залом такая возможность есть всегда. Если в голову пришла превосходная реплика, сильно лучше той, что ты использовал с ходу, используй ее в своем следующем шоу.

Есть один нюанс, касаемый работы с залом. Если у тебя прослушивание в вечернее ток-шоу, например в «Ночное шоу», лучше не включать в свой сет работу с залом. Во-первых, камере будет сложно снимать и тебя, и того человека, которого ты выберешь в собеседники. Во-вторых, в таких шоу важно знать с точностью до секунды, сколько длится твое выступление. А работу с залом трудно просчитать по времени, потому что ответ зрителя на твой вопрос может оказаться непредсказуемым. Если правильно сформулировал вопрос – ответ будет кратким, но этого никто не может гарантировать. Ну и еще, любая импровизация в твоем выступлении может обернуться провалом, в отличие от проверенного материала, который раз за разом вызывал смех в зале. Одна моя талантливая студентка проходила кастинг в «Вечернее шоу». Решив на нее посмотреть, продюсеры пришли на выступление в клуб Improv в Лос-Анджелесе. К несчастью и по своей собственной глупости, она занималась только работой с залом. Вердикт продюсеров был таков: они так и не услышали того, с чем она могла бы выступить в рамках шоу. Шанс был упущен. Когда ставки высоки, используй проверенный временем материал.

Предупрежден – значит вооружен, дерзай!

Комедия пороков

Скупой, взбалмошный, пошлый, неврастеник, нетактичный, самовлюбленный, нетерпимый, бестолковый, придурковатый – эти слова описывают человеческие недостатки. Когда сценический персонаж комика является олицетворением каких-нибудь из недостатков, такой вид стендапа называется комедией пороков.

Существует два ключевых момента при создании такого стендапа. Комик, выступающий в этом жанре, не должен знать о существовании своих пороков. Скупердяй не осознает, что он скуп, тупой не понимает, что он туп, и т. д. Стендапы Эми Шумер могут быть скабрезными – например, шуточки про то, как выглядят ее нестираные трусы. Но она знает, что это непристойно, потому нельзя считать это комедией пороков.

Если правильно сформулировал вопрос – ответ будет кратким, но этого никто не может гарантировать.

Второй нюанс таков: если недостаток оскорбительный, например нетерпимость, из материала должно быть ясно, что на нем специально сделан акцент, чтобы поглумиться. Его надо высмеять, а не принимать за реальную, пусть даже и противоречивую точку зрения. Иначе публика возненавидит такого комика.

Сара Сильверман – одна из самых искусных юмористов комедии пороков. Ее образ откровенно нетерпимый и нетактичный, и ей совершенно невдомек, что она этим грешна, а если ей намекают на подобное, это ее оскорбляет и озадачивает:

Я как-то встречалась с парнем, наполовину черным, и он бросил меня, потому что я чертова неудачница, сама не понимаю, как это вылетело у меня изо рта, такая я пессимистка – ох, неловкая ситуация вышла, – я сказала, что он наполовину белый. И он меня бросил. Сейчас, конечно, это просто смешно, но, оказалось, нужно быть предусмотрительнее. Сейчас-то мне совершенно ясно, почему он послал меня: да у него просто низкая самооценка. Понимаете? С этим тяжело тягаться. У всех есть такие знакомые, которые, ну вот что им не скажи, они перевернут и услышат все в самом негативном ключе. Понимаете, о чем я? А он? Да я ему комплимент отвесила, так? Другими словами, я предположила, что он был бы люксовым рабом. В старину ведь. Не сейчас же. И что же он сделал? Это все проходит через чудаковатую машину самооценки Руба Голдберга^[16], долетает до его ушей, и он слышит что-то херовое. Уж тут я бессильна. Я не могу контролировать то, что ему там слышится. Придется научиться себя любить. До того, как я смогу перестать ненавидеть эту братию. Всю целиком.

Подача этих шуток и образ непроходимой тупицы делают очевидным тот факт, что Сара Сильверман предлагает нам посмеяться и над ней, и над ее спесью. Если бы присутствовал хотя бы малейший намек на то, что эти размышления – реальная точка зрения рассудительного человека, мы были бы слишком заняты своей ненавистью, и времени посмеяться бы не осталось

У комиков, которые предпочитают этот вид стендапа, в арсенале есть два вида оружия: они могут заставить аудиторию смеяться с ними и над ними. Как в случае с моей ученицей, актрисой и стендап-комиком Кейт Редвей. Ее порок вполне себе безобидный: девушку озадачивает то, что многие воспринимают как само собой разумеющееся. В этом замешательстве на Кейт находит озарение:

У комиков, которые предпочитают этот вид стендапа, в арсенале есть два вида оружия: они могут заставить аудиторию смеяться с ними и над ними.

Я больше в церковь не хожу, потому что они все еще читают Библию, а я ее уже прочитала. И потом, в Библии есть кое-чего, что я никак в толк не возьму.

Например, почему у Господа был всего один сын? Разве Иисус был такой занозой в заднице, что Господь сказал: «О, нет уж, одного, пожалуй, будет достаточно». В Библии не сказано, что Иисус был таким проблемным ребенком. И потом, Мария делала всю грязную работу. Расскажите ей про равноправие в браке! Почему Господь занимался всем чем угодно, только не помогал ей по дому? И давайте признаем: Господь – не самый заботливый отец. Он почти никогда не разговаривал с Иисусом. Зато постоянно трепался с Моисеем. «Я тут, в кустах, у меня тут с десяток предписаний, бери ручку, записывай». Я думаю, за всю свою жизнь Иисус задал Господу всего один вопрос: «Почему ты оставил меня?» А Господь и на него-то не ответил. А ведь это чертовски хороший вопрос.

Стив Мартин, юморист комедии пороков, один из самых успешных комиков. Он перестал выступать со стендапами в 1981-м по той же причине, почему «Битлз» перестали давать живые концерты в 1966-м: его не было слышно даже через мощную звуковую систему стадиона, потому что восторженные поклонники вопили все выступление. Такая фанатская одержимость уничтожила успешную карьеру стендапера.

Сценический образ Мартина был пародией на разностороннего артиста шоу-бизнеса. Он делал все: был комиком, пародистом, фокусником, танцором и певцом. Самое поразительное, что он не был способен ни на что из вышеперечисленного. У его шуток часто не было явных панчлайнов, пародии напоминали лишь его самого, а когда он танцевал, складывалось ощущение, что его бьет током. Когда он показывал фокусы, ничего в итоге не получалось, а если и получалось, то выходило из-под контроля. Когда он скручивал животных из воздушных шариков, они не то что на животных не походили, они получались такими бесформенными, что и шарики-то едва напоминали. Сам же он слепо игнорировал свою неумелость и явно считал себя самым изысканным, самым улетным, самым сексуальным, самым крутым эксцентричным артистом, когда-либо ступавшим на сцену. Это и была его комедия пороков.

Вот отрывок из стендапа Мартина на тему того, как он знакомится с девушками:

А так я знакомлюсь с девушками. Секрет в том, что я круто выгляжу. Самое важное – это превосходный подкат: у тебя в руках напиток, подходишь к девушке и начинаешь (он «изысканно» отпивает из своего стакана, небрежной походкой подходит к девушке):

– Сам-то я зашибаю огромные деньги. (Делает еще глоток и смакует его) Я участник рынка ценных бумаг, если что. (Огромная самодовольная улыбка) Не уверен, разбираешься ли ты в ЦЕННЫХ бумагах или нет, но если ты в теме, то это ты оценишь… я купил картон, когда он стоил еще 14 центов за тонну. (Невероятно довольный собой, делает еще глоток и смакует его) Сейчас он подскочил аж до 16 центов, так что… (Невообразимо доволен собой) А я же купил-то 3 тонны, так что выходит… (Закрывает глаза, пытаясь подсчитать в уме. Долгая пауза. Делает еще глоток) Ну прикинула, да? Ага, вот взял тут себе новую машину, считай, есть повод для гордости. (Большая самодовольная ухмылка) Ну знаешь, как бывает, когда берешь себе новую тачку, никак не дождешься, чтоб выбраться на ней куда-нибудь… это имиджевая машина: автобус компании «Грейхаунд» 1965 года. Я в него сильно вложился: новую наклейку собаки на борт приклеил. Знаешь, что самое крутое ПОМИМО того, что в нем можно перевозить 30 тонн багажа? Катая девушек, можно предложить: «Не хочешь переместиться на заднее сиденье»? И у тебя будет где-то 30 попыток.

У образа Стива Мартина был комедийный архетип – идиот. Он имел огромный успех у своего поколения. (Первый фильм, в котором он снялся и был соавтором сценария, так и назывался – «Идиот».) Джерри Льюис был лучшим идиотом своего времени. Ларри Дэвид в сериале «Умерь свой энтузиазм» был прекрасным идиотом нового тысячелетия. Его из колеи выбивало то, что остальных лишь слегка и недолго раздражало. Он придавал глобальный характер самым банальным вещам. Создавал много шума из ничего. Он бы не стал ничего игнорировать. Он вцеплялся, словно собака в кость. Как заноза в заднице. За это мы его и любим.

Зрители обожают комиков, выступающих в жанре комедии пороков, отчасти потому, что их уязвимость настолько очевидна. Они даже не пытаются скрыть свои пороки, так как не осознают, что они у них есть. Потому персонаж получается такой человечный и узнаваемый. Боже, ему никогда не нравится, за какой столик его сажают в ресторанах. Ну прямо как мой дядя Чарли! А еще зрителям нравится чувство превосходства над комиками с пороками: мы знаем их лучше, чем они сами себя.

Зрители обожают комиков, выступающих в жанре комедии пороков, отчасти потому, что их уязвимость настолько очевидна. Ой.

Если хочешь двигаться в направлении комедии пороков, ступай смело на этот путь. Ты идешь верным курсом.

Комедия персонажей

Если в стендапе сценический образ чрезмерно приукрашен, это уже комедия персонажей. Этот вид отличается от акт-аута. Когда Ричард Прайор изображает других героев своего рассказа, например владельца гангстерского клуба или футболиста Джима Брауна – это акт-аут. Но вот Гилберт Готтфрид, наоборот, всегда предстает перед зрителями в выдуманном им амплуа. Каждый раз, когда он выходит к публике, он перевоплощается в своего персонажа. Будучи гостем на ток-шоу, он в образе. Если он озвучивает рекламу или фильм, то делает это голосом своего персонажа. Все его творчество – сплошь выступления в этом амплуа. Вот что такое комедия персонажей. Зрители знают, что этот персонаж существует только на сцене. Подобный сценический образ не похож ни на одного реального человека. Он явно выдуманный. Пи-Ви Герман, Стив Мартин, Джеки «Момс» Мейбли и временами (объясню чуть позже) Энди Кауфман могут служить примером этого вида стендапа.

Обычно, когда вы читаете материал комиков, у вас складывается хорошая, хоть и неполная картинка относительно того, что происходит. Их сценический образ и эмоции ярко отражены в словах, которые они произносят со сцены. Чего не скажешь о комедии персонажей. Этот вид стендапа преимущественно реализуют визуальными факторами: то, как комик выглядит, что на нем надето, какая у него стрижка, какое он производит впечатление и что делает на сцене. Тут скорее важно не ЧТО он произносит, а КАК.

Зрители знают, что этот персонаж существует только на сцене.

То, что вылетает изо рта Гилберта Готтфрида, намеренно выдается за банальные, старомодные, а частенько еще и похабные шуточки:

Домовладелец показывает семейной паре потенциальную квартиру. Муж смотрит наверх и говорит: «Секундочку, в этой квартире нет потолка». На что домовладелец отвечает: «Да подумаешь, соседи сверху не так уж часто тут и шастают».

Если бы мы судили о Гилберте Готтфриде, лишь читая его материал, мы бы решили, что он графоман. Но это не так, он смешной и оригинальный. И делает его таким придуманный им персонаж. Он не разговаривает с нами, а надрывает глотку. Он не смотрит на нас, а косится, словно ему невыносимо больно. Он агрессивен. Мы его раздражаем. Это наша вина, что ему приходится выкрикивать свои шутки, ведь если он их будет рассказывать спокойно, до нас просто не дойдет. Чем хуже эти шутки, тем сильнее мы смеемся, глядя на его изнурительные попытки донести их до нас.

Пи-Ви Герман – по-детски непосредственный персонаж, созданный Полом Рубенсом. Его коронная остроумная ответочка «Ты-то понятно, а я?» была в ходу в начальной школе где-то в 1950-х. Его игра – смесь комедии персонажей и комедии реквизита. В этом виде стендапа все шутки связаны с подручными предметами. Так, на шоу у Леттермана на Хэллоуин он вышел в костюме дьявола, полез в сумку и достал детское голубое платьишко. На немой вопрос Леттермана Пи-Ви объяснил: «Дьявол в голубом платье», что было отсылкой к рок-н-ролльному хиту Митча Райдера. Как и у Гилберта Готтфрида, шутки Пи-Ви заведомо неудачные. Комедия заключается не в словах, а в самом персонаже. Это карикатурный, непосредственный человечек в сереньком костюме и красной бабочке, с тонким детским голоском и маниакальным смехом, иногда он пользуется помадой, может быть милым, но внезапно способен превратиться в сорванца. Он таскает с собой сумку с игрушками, одеждой, забавными безделушками и другой ерундой и шутит про этот хлам. Что еще важно, он, словно ребенок, придумывает и погружается в собственные миры, и они становятся его детской игровой площадкой. И нас приглашают поиграть. Но он, словно тот мальчишка – хозяин мячика, дает нам понять: раз мяч его, то и правила за ним. Он, может, и ведет себя глупо и непосредственно, но все равно он тут главный. Его выступление не ограничивается одними лишь шутками. Нам выпадает возможность вернуться в детство с Пи-Ви. А это увлекательно.

Энди Кауфман был мастером комедии персонажей. Ну, по крайней мере, я более чем уверен, что так и было. Я так говорю потому, что у Энди Кауфмана больше, чем у какого-либо другого комика, стиралась та самая грань между реальностью и игрой. Порой сложно было сказать, играет ли он или что-то обескураживающее происходит в реальности.

Продюсеры передачи Saturday Night Live так и не смогли это понять, когда он проходил пробы. Нерешительно запинаясь вначале, он продолжил проникновенным чтением текста песни «Парк МакАртур», известной своим слезливым и претенциозным текстом. Вот припев:

Когда Кауфман читал эти бессодержательные строки, он выглядел так, словно ему доверили что-то важное. Когда он закончил, у него на лице отразилась победоносная и совершенно непосредственная улыбка. Он ничего не сказал, но выглядел так, словно думал про себя: «Я это сделал! Вам понравилось?» Человек, проводивший прослушивание, так и не смог понять, что он только что увидел – комедийное выступление или странного чувака, который каким-то образом попал на пробы и не понимал, что все то, что он только что исполнил, невольно вышло уморительным. Кауфмана попросили повторить все это. Тогда он спросил: «Точно так же?», ему ответили: «В точности, если получится». Кауфман проделал все то же самое, повторив свое неуверенное скомканное начало. Все его прослушивание целиком – не только часть с песней, но и когда казалось, что он общается с организаторами – все это было постановкой.

Кауфман придумал персонажа, страшно волнующегося и неуверенного в себе, но которому в итоге удалось набраться смелости и выступить. Он превращал свои номера в ожесточенную борьбу за жизнь. В своем легендарном выступлении первого выпуска Saturday Night Live он должен был под фонограмму исполнять песню из мультфильма «Могучая мышь». Собственно, исполнить-то нужно было лишь строчку: «А вот и я спешу помочь», которая всего дважды повторяется в почти двухминутной песне. Большую часть времени он просто стоял и с волнением ожидал момента, когда придет его черед. Его руки были напряжены. Они нервно подергивались. Его лицо было суровым и сосредоточенным. Он производил впечатление человека, который понимал, что облажается, если не будет крайне внимательным. Он мог вступить слишком рано или не начать вовремя. Он мог опростоволоситься. Полный провал был весьма вероятен. Он выглядел так, словно у него это все стояло перед глазами. Когда пришло время открывать рот под фонограмму, он собрал все свое мужество в кулак, будто бы перевоплотился в уверенного супергероя Могучую Мышь. Как только он закончил свою строчку, волнение тут же вернулось, и парень продолжал сосредоточенно готовиться вступить во второй раз. Такие резкие превращения из взволнованного артиста в уверенного героя Могучую Мышь были уморительными, вызывая взрывы хохота. Энди Кауфман превратил пение пары строчек из мультика под фонограмму на дешевом проигрывателе в вопрос жизни и смерти. И когда он проходил это испытание, аудитория безумствовала: он выжил!

Кауфман использовал комедию персонажей, чтобы разыграть странные на первый взгляд ситуации, которые по сути оказывались затяжными приколами. Было смешно смотреть, как он, или тот, кто оказывался с ним на сцене, или зрители реагировали на его нелепости. Его нервозность была сетапом. То, как он с ней справлялся, – панчем. Именно это происходит на утреннем шоу у Дэвида Леттермана. Кауфман выходит, видно, что парень сильно нервничает. Он пожимает Дэвиду руку, садится, и у него начинают течь сопли. Он вытирает нос, но сопли все равно текут. На крупных планах это отчетливо видно. Дэйв пытается вести интервью, но сопли у Энди все текут, и он слишком подавлен, чтобы что-то поделать. Зрители смеются. Он боязливо на них косится. Почему они смеются? Это было частью образа персонажа Кауфмана: он не понимал, почему люди смеются, когда он такой «искренний». Дэйву нужно что-то предпринять – у него не может сидеть гость, у которого из носа течет слизь. Он предлагает Энди салфетку, и кажется, что сейчас-то вся неловкость исчезнет. Но все только начинается.

Беседа на ток-шоу предполагает рассказы гостей о своих последних проектах. Поэтому, когда кажется, что проблема с носом решена, Дэвид спрашивает Энди о предстоящих проектах. Тот отвечает, что ничего не предвидится. И теперь им попросту не о чем говорить. Дэвид прерывает неловкое молчание, приглашая Энди выступить «кое с чем», что он приготовил. Энди встает со стула и проходит в концертную зону сцены. Он начинает с длинных, искренних, унылых и несмешных благодарностей Дэвиду за то, что его пригласили на шоу. Сопли больше не текут – но начался кашель.

Зрители смеются. Энди озадаченно и с обидой смотрит на них. Он продолжает рассказывать, кашляя, как лишился работы, как жена ушла от него, забрав детей и все сбережения. Зрители смеются. Энди просит их перестать.

Его нервозность была сетапом. То, как он с ней справлялся, – панчем.

Получается, из-за волнения Энди Дэвид оказался в неловкой ситуации, где ему не о чем беседовать с гостем. Зрители шоу также попали в затруднительное положение, не понимая, смеяться им или нет. Это смешное выступление или это все по-настоящему и невыносимо грустно?

Потом Энди просит у зрителей денег. И люди действительно начинают давать ему их, пока охрана не выводит его из зала. Не было сказано ни единого смешного слова, но смех в зале не смолкал, за исключением того момента, когда он просил аудиторию не смеяться и зрители решили, что он это всерьез.

Это комедия персонажей. Выступление Кауфмана не содержало шуток. Оно состояло из розыгрышей. Всем, кто становился свидетелем этого шоу – зрителям или профессионалам, с которыми он работал, – сразу сложно было сказать, иллюзия это или реальность.

Иногда Кауфман представал перед публикой в амплуа другого персонажа: Тони Клифтона, низкопробного артиста баров Вегаса, чье женоненавистничество было настолько очевидным, что у него нередко случались потасовки с дамами прямо в зале. В шутку. Но несмотря на то что Кауфман выступал в амплуа двух персонажей, он все равно считался юмористом комедии персонажей. А все потому, что он отказывался признавать себя Тони Клифтоном. В реальной жизни, например, он заставил своего менеджера Джорджа Шапиро заключить контракт именно с Тони Клифтоном, чтобы тот появился в нескольких эпизодах ситкома Кауфмана «Такси». Кауфман прикалывался и на сцене, и за ее пределами. Он из тех комиков, для кого «весь мир – театр».

В какой-то степени все комики продумывают сценический образ человека у микрофона.

В какой-то степени все комики продумывают сценический образ человека у микрофона. Иногда они переносят на сцену свои реальные черты. А иногда, как в комедии персонажей, это сплошь вымысел. И пока это вызывает беспрерывный смех, ты можешь быть у микрофона кем угодно. Разве это не круто?

Юмор на грани

Когда не следишь за языком, говоришь на темы, которые не принято обсуждать, используешь лексику, которую не услышишь в приличном обществе – это и есть юмор «на грани». Работать в этом стиле стремятся миллионы комиков, но добиться такого стиля становится все сложнее. И вот почему: мы живем в век, в котором «все идет в ход». Разве осталось то, о чем говорить не принято?

Когда-то секс был запретной темой. В 1927-м в Нью-Йорке на бродвейскую пьесу «Секс», где сценаристом и главной звездой была легендарная Мэй Вест, была устроена полицейская облава. В пьесе не было ни голого тела, ни ругательств, ни постельных сцен. Одного того, что название пьесы было «Секс», а среди персонажей фигурировали проститутки и сутенеры, хватило, чтобы к Вест и ее труппе заявилась полиция. Ее признали виновной в попрании моральных ценностей и приговорили к 10 дням тюремного заключения. (Мэй выпустили досрочно через два дня за хорошее поведение – собственно, за то, чего она старательно избегала на своем творческом пути.)

Мы живем в век, в котором «все идет в ход». Разве осталось то, о чем говорить не принято?

В 1968 году Ленни Брюс был арестован за непристойное поведение в Сан-Франциско, после того как употребил слово «хуесос». В том же году его арестовали в Лос-Анджелесе за слово «поц», что значит «член» на иврите. Аресты не прекращались. В 1964 году копы под прикрытием попали к нему на выступление и арестовали за непристойное поведение. Его судили, признали виновным и отправили в тюрьму на четыре месяца. Он подал апелляцию, но умер до того, как она была рассмотрена в суде.

Ох, друг мой, как же изменились времена.

В 2011-м на Бродвее вышла пьеса «Мудила в шляпе». Текст был просто потоком нецензурной ругани. У пьесы шесть номинаций на премию «Тони», включая «Лучшую пьесу». Единственным намеком на сомнения относительно лексики стала цензура заголовка в рекламе, где его печатали «Му**ла в шляпе».

Сегодня в комедийных клубах по всей Северной Америке можно услышать шутки, в которых отборным матом описывают половые акты, и все это – нон-стоп весь вечер всю неделю, включая Рождество, Рош Ха-Шана^[17] и Кванзу^[18].

«Все идет в ход» – это не только про секс; это относится и к общественным, и к политическим проблемам, и к вопросам личного характера. В первой половине XX века расизм был запретной темой в индустрии развлечений. Отрывок выступления Сары Сильверман про ее афроамериканского бывшего парня, который я приводил в одной из глав, еще совсем недавно был бы немыслим в стендапе. Как и все выступление Лизы Лампанелли. Будучи Королевой Зла, Лампанелли налево и направо сыпет расистскими, сексистскими и гомофобными шуточками… Если в двух словах – достается всем.

Дамы, никаких претензий к вашим белым мужьям. Но трахнитесь хоть разок с черным; далась вам эта верность… Я со многими черными трахаюсь. Это моя тема. Но мне и выбирать-то не приходится. Я еще не похудела настолько, чтоб меня трахнул белый. Я для них тяжелая ноша, вот в чем проблема… Есть у нас тут кто с Ближнего Востока? Я просто ничего не чую. Вы здесь, вонючие засранцы? Ну они ж воняют. Когда уже эти таксисты поймут, что карри не дезик. «Достаточно сильный для мужчины, но создан специально для индийской принцессы».

Судя по аплодисментам, могу смело заявить, что у нас тут в первом ряду большой грязный гомик. Обожаю этих жопоебов, ага. Вы б его, ребята, видели, он гомик настолько, что срет «Скиттлзом».

К сожалению, такое пренебрежение политкорректностью вышло за пределы комедийной сцены, где все подается в сатирическом ключе, и перешло в политику, где цель – власть, а не веселье.

«Все идет в ход» – это не только про секс; это относится и к общественным, и к политическим проблемам, и к вопросам личного характера.

Вот шутка Лампанелли про испаноговорящее население:

(Обращаясь к латиноамериканцу в зале.) Обожаю этих латиносов. Всегда хотелось потрахаться с этими мелкими выблядками. Но мои родители – старые добрые итальянские расисты. Помните, как в пословице: «К латиносам пойдешь – родителей с ума сведешь». Ведь начнешь подворовывать.

А вот что Трамп сказал о мексиканцах, когда объявил, что выдвигает свою кандидатуру на пост президента:

Когда приезжают люди из Мексики, приезжают далеко не самые лучшие. Не такие, как вы, к нам приезжают. И не такие, как вы. Приезжают люди, у которых куча проблем, и они тащат эти проблемы с собой. Они привозят наркотики. С ними приходит преступность. Они насильники. Хотя некоторые, как мне кажется, все же неплохие.

Многие считают, что выступления Трампа – расистские, его слова угрожают и тем, о ком он говорит, и американской демократии. Естественно, его речи ставят под угрозу и выступление Лизы Лампанелли. По шкале резкости то, что говорит Лампанелли про латиносов, меркнет по сравнению с высказываниями Трампа. Стало сложно привести публику в восторг своими озорными провокациями, после того как президент Соединенных Штатов высказался гораздо более оскорбительно.

Вот она – палка о двух концах в юморе на грани. Как можно развлекать публику, выходя за рамки того, что считается приемлемым, когда, по всей видимости, никаких границ не осталось в принципе. Луи С. К., которого приводили в бешенство собственные дети в одной из глав выше, в эфире шоу Saturday Night Live хохмил про то, что педофилия, должно быть, хороша, если люди идут на риск загреметь в тюрьму. Если шутку про педофилию показывают на телевидении, разве мы не достигли дна?

К счастью, ответ – нет. У юмора на грани всегда есть будущее. Чтобы понять, почему, заглянем в прошлое. Десятки лет назад стендап существовал в гораздо более консервативном обществе. В отличие от современных артистов, в те времена комики рисковали карьерой, а иногда и жизнью, если касались провокационных тем и использовали ненормативную лексику. Они считали несправедливость и предрассудки недопустимыми и выражали свой протест в юмористичной форме.

Лоретта Мэри Айкен, афроамериканская юмористка комедии персонажей, была пионером юмора «на грани». Она придумала персонажа Джеки «Момс» Мэйбли и выступала со стендапами в роли Момс пятьдесят лет, с 1920-х по 1970-е. Артистка выходила на сцену в домашнем халате и в болтающемся вязаном чепчике, обращалась к зрителям «дорогие детки» и казалась беззубой.

Однако хватка у нее была еще та. Она рассуждала о женской сексуальности и расизме, когда обе эти темы были запретными. Из-за сиплого голоса, плохой дикции (якобы из-за недостающих зубов) и сильного уличного говора приходилось вслушиваться в то, что говорит Момс. Но твои усилия окупались с лихвой шуточками, которые никто из ее современников не осмеливался произносить со сцены.

У юмора на грани всегда есть будущее.

Ее остроты про сексуальные потребности и желания звучали в эпоху, когда большинство не хотело признавать, что у женщин они вообще могут быть. Именно поэтому слышать такое от престарелой беззубой черной женщины было особенно провокационно:

Помогите мне пережить эту ночь. Если протянете хотя бы полчаса, меня устроит.

Не надо меня целовать, возможно, вы начинаете то, что не сможете закончить.

В те дни мужчина запросто мог появиться в обществе с юной девушкой или распинаться о том, что хочет девушку помоложе. Но женщина и подумать не могла про отношения с мужчиной младше себя. Вот что по этому поводу говорила Момс:

Знаете, Момс обвиняли в том, что ей нравятся молоденькие мужчины. И я виновна, признаю. Старики меня не волнуют. Передайте мне лучше весточку от молодчика. Это все, что мне светит.

Если увидите, как меня лапает старикан, это, по-любому, легавый.

А вот совет Момс всем старикам, которые хотят секса:

Выходите из игры, раз ничего от вас больше не зависит.

В отличие от своего персонажа, Лоретта Мэри Айкен была лесбиянкой. И, в отличие от многих своих современников и в шоу-бизнесе, и за его пределами, она этого не скрывала. Лоретта одной из первых начала писать про гомосексуалистов.

Два паренька шли по улице, встретили третьего и говорят ему: «Ох, королева». Тогда он обернулся и с первого удара вырубил одного из парней, сказав второму: «Когда он очнется, передай ему, что никакая я не королева. Мои родители еще живы… Я принцесска».

Желая иметь единую и сплоченную аудиторию, комики не выражают (и никогда прежде не выражали) неприязнь только к одному определенному региону. Если ты чернокожий артист в Америке середины XX века, последнее, что тебе придет в голову, это оскорблять южан: до 1960-х годов черных там просто линчевали. Ради своей карьеры и личной безопасности не шути про южан. Если только ты не Момс.

Это не преступление – быть родом с юга. Преступление – возвращаться туда.

…Как-то мне пришлось вернуться домой. Пришлось вернуться в те места. Народ там просто ужасный… Там опасно, детка. О да, места суровые. Клянусь, там все уверены, что мы должны их слушаться. Делать, что они скажут. Как-то мимо проходила парочка старых ку-клукс-клановцев, и мне крикнули: «Мамаша!» А я им: «Никакая я не мамаша, черт бы тебя побрал! Только Момс! Не знаю я ниче ни о какой хижине. Не видела ни одной. Вот такой вот раскол в пригородах, прикинь». Ага, один старикан клановский попросил поменять ему постельное дерьмо… в смысле белье. Я такая: «Я этой херней не стану заниматься. Совсем поехавший?» Сам пусть меняет себе все. Я сбежала оттуда. Из-за этих кровожадных псов я бежала, словно шавка, села на автобус и свалила.

Момс Мэйбли использовала юмор, чтобы обличать и высмеивать расизм всякий раз, когда имела с ним дело. В 1960-е своим выступлением в Филадельфии она на пять десятилетий предвосхитила движение Black Lives Matter^[19]. В те времена отмененная судом школьная сегрегация вызвала расовые волнения по всей стране. Номер начинался с рассказа о том, как ее оштрафовал филадельфийский полицейский просто за то, что она стояла в белом квартале. На довод о том, что она не сделала ничего плохого, полицейский сказал, что задерживает ее за переход улицы в неположенном месте. Занервничав, Момс достала жвачку, а когда выбросила обертку, ей еще выписали штраф за то, что она мусорит. По дороге в участок они проходили пекарню, и полицейский разрешил Момс туда зайти и купить чизкейк:

Я без ума от чизкейков. Когда я вошла, там все жевать перестали и уставились прямо на меня. Я им сказала тогда: «Не парьтесь, я не собираюсь в школу с вами ходить, просто чизкейка захотелось. Вот и все».

В этой теме у Момс не было неприкасаемых ни среди регионов, ни среди людей:

Цветной паренек идет по улице и встречает еще одного цветного. А тот весь побитый. Тогда он спрашивает: «Чувак, что с тобой стряслось? Ку-клукс-клан? Местный совет белых? Кто тебя так отделал?» А тот ответил: «Нет, мужик. Свои меня так». – «А за что они тебя избили?» – «Да я продал дом пуэрториканцу».

До Момс Мэйбли выступления некоторых комиков, например Уилла Роджерса и Боба Хоупа, тоже изобиловали остроумными и смешными политическими шуточками. Но только они были безобидными.

Я не состою ни в одной политической партии. Я демократ.

…Чем больше изучаешь политику, тем больше убеждаешься, что одна партия хуже другой. Уилл Роджерс

Мне нравится бывать в Вашингтоне. Словно я навещаю свои деньги… В Вашингтоне так холодно, что политики запускают руки в карманы. Боб Хоуп

Момс Мэйбли своими шутками копала под власть Соединенных Штатов гораздо глубже, чем кто-либо до нее. Она использовала стендап в совершенно новых целях – открыто говорить о женской сексуальности и выступать против самого смертного греха нации, расизма. Именно поэтому Момс Мейбли – матерь юмора на грани. Ленни Брюс – его отец.

Национальная слава настигла стендап-комика Ленни Брюса в 1950-х и 1960-х. Причем он всего добился, не пользуясь благами фабрики звезд – телевидения. Там он был в черном списке. Артист был слишком провокационным, чересчур чумовым и похабным для телевидения. Хью Хефнер пригласил его в свое телевизионное эстрадное шоу «Ночной плейбой», а Стив Аллен – в свое «Шоу Стива Аллена». На этом все. Выступая в клубах и концертных залах, он заработал себе репутацию и дурную славу. Как и у Момс, его выступления касались того, чего не касался никто прежде. В своих шутках он противостоял лицемерию столпов общества, включая политиков и религиозных деятелей. Плюс ко всему он прославился тем, что открыто высмеивал всю мерзость и нелогичность негативного отношения общества к сексу.

В десятом классе средней школы Макмаронека я как-то прогулял целый день, чтобы побывать на выступлении Ленни Брюса в Нью-Йорке. Это было самым авангардистским представлением из всех, что я видел. Оно сбивало с толку. Я чувствовал то, чего никогда раньше не испытывал одновременно: мне было и смешно, и страшно. Я смеялся над остроумными шутками, хотя мне было не по себе. Он шутил о вещах, о которых даже говорить было не принято: о мастурбации и Кресте Господнем. (Позже в суде Ленни будет отрицать, что выступал с материалом, который я слышал своими ушами. Помню, я тогда очень расстроился. Он открещивался от великолепного представления.)

Вот цитата Ленни по поводу отношений католической церкви и евреев. В 1965 году Ватикан опубликовал документ, в котором говорилось, что отныне нельзя в смерти Христа винить весь еврейский народ. Убеждение, что евреи были (и остаются до сих пор) ответственны за акт богоубийства, наполнило Европу антисемитизмом и положило начало нацистскому холокосту. Ленни же считал, что, сняв с евреев вину в этом преступлении, церковь все равно продолжала считать их виновными. Вот что он сказал:

Последнее время ходит много споров, убивали евреи Христа или нет. Хочу прояснить раз и навсегда. Мы его убили. Если он вернется – мы сделаем это снова.

Черной женщине нужно иметь мужество и принципы, чтобы шутить про расизм. Еврею нужно иметь мужество и убеждения, чтобы шутить про христианский антисемитизм.

В 1960-х Ленни стал мишенью для полицейских арестов за непристойное поведение. Стресс от постоянных задержаний и его наркозависимость привели к творческому упадку и завершению карьеры, а вскоре и к преждевременной смерти от передозировки морфием в 1965 году.

Христиане убеждены, что Христос умер за наши грехи. Комики должны знать: Ленни умер, чтобы мы могли грешить.

Сэм Кинисон продолжил дело Ленни Брюса. С середины 1980-х до самой смерти в 1992-м (ему было 38) его нападкам подвергались религия, политика и сексуальность. Перед тем как прославиться в жанре комедии, Кинисон был пастором-пятидесятником. В его выступлениях был слышен тот же «Гнев Божий», что и когда-то на проповедях. Смешнее и нахальнее всего выступления Кинисона были, когда речь заходила о христианстве. Получился просто невероятный стендап, когда он прошелся по Библии с точки зрения элементарной логики. В этом отрывке он затронул самую священную тему в христианском вероисповедании – воскрешение Христа:

Иисусу тяжко жилось. Читал я про этого парня. Иисус единственный мужик, которому удалось вернуться с того света и не напугать всех остальных до смерти. Он единственный, кому удалось выбраться из могилы, а люди даже не начали: «Аа! Аааа! Я ТОЛЬКО ЧТО ВИДЕЛ, КАК КАКОЙ-ТО ГОВНЮК ВЫЛЕЗ ИЗ СВОЕЙ МОГИЛЫ!! ГЛАЗАМ СВОИМ НЕ ВЕРЮ!!! ВЫ ЭТО ВИДЕЛИ?? ЧУВАК ВЫБРАЛСЯ ИЗ ЯЩИКА ПОД ЗЕМЛЕЙ!» Народ ведь должен был с ума сойти: «Ооо! ЖИВОЙ МЕРТВЕЦ! ЖИВОЙ МЕРТВЕЦ!» (Имитирует походку зомби и хрипит) «СРОЧНО НУЖЕН КОЛ – ВОТКНИТЕ ЕМУ КОЛ В ЗАДНИЦУ! БАШКУ ЕМУ СНЕСИТЕ! ЗАМОЧИТЕ ЕГО СНОВА!!!» Иисус возвращается – и никакого давления, никаких возмущений. Он никого не трогает. Он вылез наружу, бродит – никого это не беспокоит. С ним можно пообедать и все такое. (Изображает как два человека перешептываются) «Эй, а разве этот мужик не мертвый?» – «Да, мертвее не бывает, но он этого не признает». (Изображает Иисуса, который закатывает глаза и ест) «Масличко передайте… (Намазывает хлеб) На что они уставились?!»

Момс Мэйбли, Ленни Брюс и Сэм Кинисон своими выступлениями освещали путь к светлому будущему провокационного юмора. Объеди

© Перевод с английского. О. Миленина, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Предисловие

Я познакомился со стендап-комедией в своей гостиной на 58-й улице на Манхэттене. В те дни я работал театральным режиссером и сценаристом. Как-то раз ко мне домой пришел стендапер Эли Крупник и сказал, что хочет со мной работать. До этого я сотрудничал с десятками актеров, и в итоге у нас получались яркие и эффектные шоу. Исполнитель главной роли моей первой внебродвейской постановки, комедийного скетч-шоу, где я был режиссером и соавтором, Ли Уилкоф получил премию «Оби»[1] за свою игру. В Лос-Анджелесе я возродил мюзикл Чарльза Страуса «Чарли и Элджернон», а исполнитель главной роли П. Дж. Бенджамин был удостоен ежегодных театральных премий LA Weekly и Drama-logue. Как-то я даже пробовал свои силы в стенах комедийного клуба, где выступала группа комиков «Резиновые ножки», я был у них режиссером и сценаристом, а позже они стали завсегдатаями клуба «Комик Стрип». Но мне никогда прежде не доводилось иметь дел со стендапом.

Правда, самой идеей я загорелся. Сколько себя помню, стендап мне всегда нравился. Именно из-за него я смотрел «Шоу Эда Салливана». Как-то в старшей школе я даже прогулял целый день, чтобы увидеть выступление Ленни Брюса в Ист-Виллидж.

Мы с Эли начали сотрудничать, и вскоре, прознав о нашем успехе, на пороге моего дома начали появляться новые стендап-комики. Ни у кого из них не было курсов актерского мастерства за плечами, поэтому мы вместе разбирались, какими эмоциями сопровождать шутки и как именно передавать эти эмоции на сцене. Если шутка была слабовата, мы ее вместе редактировали. Я заметил, что, если сократить сетап (начало шутки) и панчлайн (концовку), сделать шутку менее универсальной, более личной и подходящей конкретному комику, это оживит выступление. Наше сотрудничество окупалось сполна. В стендапе это легко понять. Зрители смеются больше, организаторы приглашают чаще, и тебе начинают платить.

И вот однажды Эли предложил мне провести мастер-класс. Дважды в неделю ко мне на занятия приходили десять студентов. Помимо этого я встречался с ними индивидуально, чтобы поработать над текстами. На групповых занятиях они представляли свои наработки перед остальными и одновременно служили друг другу аудиторией. После каждого такого выступления они получали от меня подробные комментарии. Завершился этот трехнедельный мастер-класс творческим вечером в легендарном кабаре «Не сболтните мамочке» на 46-й улице. В конце шоу они получили от меня рецензии.

На тот момент в Нью-Йорке проходил еще один мастер-класс по стендапу, но никто в городе так и не разработал программу, которая могла бы помочь комикам на всех этапах процесса, начиная с написания шуток и заканчивая выступлением с ними в клубе. Первый подобный мастер-класс прошел в ноябре 1988-го. Так зародился Американский институт комедии – институт юмора для писателей и артистов, куда приезжают учиться со всей Америки и со всего мира.

Я пришел в стендап из мира театра, где создание представления требует значительных денежных, временных и человеческих вложений. Результат может оказаться волшебным, провокационным, захватывающим. Однако, погрузившись в мир стендапа, я обнаружил, что один человек на совершенно пустой сцене может устроить не менее потрясающее зрелище. Театр, кино и телевидение – технически сложные средства, цель которых в основном – рассказать историю. У стендапа та же функция, а все, что нужно артистам (если зал большой), – это микрофон. Благодаря этому стендап-комики могут устроить целое шоу о том, что происходит прямо сейчас: что случилось сегодня в мире, что произошло у них в жизни. Театр способен творить чудеса, но такое ему не под силу. Постепенно комедийный клуб стал тем местом, где я мог насладиться потрясающим шоу, которое затрагивало и меня, и мою эпоху.

Я обнаружил, что у меня дар превращать забавных людей в комиков.

Первые комики, с которыми мне довелось работать, были из разных слоев общества. Но что у них было общее так это чувство юмора, желание выступать на сцене и острая потребность выговориться, используя шутки. Работая с ними, я обнаружил, что у меня дар превращать забавных людей в комиков.

Да еще каких людей! Например, Ольга Неймер, молодая девушка, которая воспитывалась в общине ортодоксальных евреев в Бруклине. Эта община делала все возможное, чтобы уберечь детей от того мира, что выходил за рамки их религиозных убеждений и культурных традиций. Ее родителям хотелось, чтобы она дальше соседнего квартала и носа не показывала. Но была одна проблема. Ольга – смешная. Невероятно смешная. А если у вас уморительный внутренний голос, он будет рваться наружу. Когда-то Ольга пришла ко мне учиться, а сейчас в своих стендапах рассказывает о попытках освободиться от привитых устоев и жить в светском мире.

Юноша по имени Джозеф Опио, решив работать со мной, прилетел из Уганды, где был постановщиком, сценаристом и артистом шоу, аналогичного The Daily Show с Джоном Стюартом. Сейчас он штатный сценарист The Daily Show с Тревором Ноа.

Одним из самых прилежных студентов оказался молодой человек с хорошо оплачиваемой работой в «Грэй Эдвертайзинг» и твердым намерением покончить с жизнью офисного планктона и стать комиком. Звали его Джим Гэффиган. А однажды ко мне пришла учиться старшеклассница из Бруклина. Уже в 16 лет она писала оригинальные, личные, остроумные, откровенные и смешные тексты для стендап-выступлений. Это была Лина Данэм. Ко мне в Америку прилетала учиться стендап-комик Зинат Пирзаде, которая выросла в Иране, но была вынуждена бежать в Швецию. Ей поступали смертельные угрозы от экстремистов шведской мусульманской общины и от неонацистов. Опасаясь за свою жизнь, она на два года бросила стендап. Мечтая вернуться на сцену, девушка встала перед выбором: позволить затравить себя и замолчать на всю оставшуюся жизнь или продолжать делиться своим чувством юмора, несмотря на угрозы. Она вернулась на сцену. Зинат рискнула жизнью ради того, чтобы выступать со своей стендап-комедией. Сегодня она одна из лучших комиков Швеции.

Девушка встала перед выбором: позволить затравить себя и замолчать на всю оставшуюся жизнь или продолжать делиться своим чувством юмора, несмотря на угрозы.

Подобных историй полно, и каждая уникальна. Работать с такими талантливыми людьми и видеть, как они растут, – настоящее удовольствие.

Уже 28 лет я помогаю людям подниматься по карьерной лестнице комедии. Я написал эту книгу, потому что с удовольствием готов помочь и тебе.

Книга поделена на пять частей. В первой я собрал все советы, которыми делился с артистами в самом начале нашего сотрудничества. Вторая часть посвящена всевозможным видам стендап-выступлений. Зная их, сможешь понять, как лучше всего выразить свое комедийное «я». Третья часть – это руководство по написанию собственного материала. Ты научишься писать лаконичные, оригинальные и смешные шутки. Четвертая часть книги отводится выступлениям. Она поможет тебе стать живым и запоминающимся артистом, которого полюбит зритель. Пятая часть «Как добиться непревзойденного мастерства» рассказывает о том, что потребуется, чтобы успешно идти по этому пути, совершенствуя навык и искусство стендапа.

Если хочешь отправиться в это путешествие, переверни страницу.

Часть I

Начинаем сотрудничать

Что мне о тебе известно

Поверь мне, в тебе полно юмора. Даже не сомневайся. Я редко бываю в чем-то уверен на все сто. Но это как раз такой случай. Ты спросишь себя: «Откуда, черт возьми, такая уверенность? Он ведь меня не знает. Его тут даже нет». А вот откуда. Разве эта книга привлекла бы твое внимание в магазине, не будь у тебя чувства юмора? Протяни руку, я прочитаю по ладони. Всю жизнь окружающие говорили, как с тобой весело. Иногда казалось, что это не так, а люди все равно смеялись. Пусть тебя и не считали главным клоуном в классе, но, услышав чужие шутки, ты думал: «Я смешнее». Так и есть, и люди, которые говорили тебе все это, были правы.

Знаю, скорее всего, ты сейчас думаешь: «Ну хорошо, я могу развеселить друзей и родных, но это не значит, что я смогу отжигать на сцене или стать профессиональным комедиографом»[2]. И ты опять ошибаешься. Сожалею, что приходится снова с тобой спорить, но я обязан раскрыть всю правду. Было очень мило с твоей стороны выбрать именно мою книгу. Вокруг полно изданий, которые могли бы оказаться у тебя в руках, но выбор пал на мое пособие. Поэтому теперь мы в отношениях, а когда отношения основаны на юморе, нужно быть предельно откровенными. Почему? Потому что в комедии правда быстро выплывает наружу. Как только ты предстанешь перед зрителями, они или будут смеяться, или нет. Представь, что будет, если я слукавлю и скажу, что у тебя получается очень смешно, а ты мне поверишь и выйдешь к публике? Если они не станут смеяться, я лишусь твоего доверия, и на этом наши отношения закончатся. Мне нужно быть с тобой абсолютно честным, так как я точно знаю, что аудитория врать не станет.

Разве эта книга привлекла бы твое внимание в магазине, не будь у тебя чувства юмора?

А правда такова: если друзьям и родным с тобой весело, то и со сцены получится классно шутить, ты сможешь стать и писателем, и артистом. У тебя есть талант. Дело за мастерством. Именно мастерство превращает веселье в кругу семьи и друзей в развлечение большой аудитории. Я же помогу освоить ремесло писателя и артиста. От одной только этой мысли дух захватывает: представь себя на сцене комедийного клуба, а все вокруг громко смеются; или вот ты пишешь собственные юмористические тексты для телевизионного шоу и получаешь место штатного сценариста.

Это, конечно, круто, но подожди открывать шампанское. Чтобы добиться успеха и признания, твои стендап-выступления должны быть на высоте. И не просто должны иногда удаваться отдельные номера. Нужно блистать: вечер за вечером; и в больших, и в маленьких клубах; и в своем городишке, и в городах по всей стране; в битком набитых залах и перед маленькой аудиторией; и перед людьми, которые тебя хорошо знают и любят, и перед абсолютно незнакомыми; перед восторженной публикой и «мертвой» аудиторией; работая на разогреве и выступая последним; после комиков, которые разрывают зал, и после тех, которые нагоняют тоску на зрителей; когда тебя переполняют эмоции и когда чувствуешь себя ничтожеством; когда… в общем, мысль понятна.

Нужно блистать: вечер за вечером; и в больших, и в маленьких клубах.

Как только выступления станут очень хорошими, потрясающими, твоя карьера стендап-комика пойдет в гору. Это я гарантирую. Нет такого понятия, как «никому не известный комедийный артист». Но зато есть «застольные комики», стендаперы, которые просто уморительны, выпивая с друзьями за столиком после шоу, а не там, где это как раз очень нужно, – на сцене во время собственного выступления. Если же на протяжении всего номера зал будет громко смеяться над оригинальным, хорошо написанным материалом, агенты, нанимающие комиков, это услышат и предложат тебе работу. Гарантирую.

Что же нужно для успеха? Талант – да, конечно! А еще труд. Много труда. Многолетний труд. По-настоящему талантливый человек обычно одержим своей работой. Тебе это по силам?

Не спеши отвечать. Перед тем как принять решение, нужно знать еще кое-что. Нет никакой нужды проделывать всю эту работу. Вокруг полным-полно заурядных комиков: да, над их шутками смеются, но любой человек в состоянии их пересказать, да, их выступления иногда смешные, но они никогда не запоминаются. Таких можно всегда встретить у открытого микрофона, в обычных шоу и даже по телеку. Если тебя устраивает быть одним из них, не вопрос. Это сэкономит тебе кучу времени. И немного денег – ведь тебе не придется покупать эту книгу. Я не тот, кто тебе нужен. Наш союз обречен на провал, а ведь никто из нас не хочет отношений, которые ни к чему в итоге не приведут. Все, о чем я прошу: если ты читаешь эту книгу в магазине – аккуратно положи ее на место. Если порвешь обложку или заляпаешь страницу, ее сложно будет продать. Давай расстанемся друзьями.

Но если тебя все-таки привлекает мысль писать оригинальные комедийные тексты, если готов с удовольствием использовать свой жизненный опыт, точку зрения, наблюдения и воображение, и все будут знать, что текст этот твой и только твой, – откупоривай бутылку, старина, и пошли работать. Твое здоровье!

Впереди долгий путь

Успешный комик должен преуспеть в 12 направлениях. Если задаться целью и добиться успеха в каждом из них, можно смело прощаться с основной работой. Ты станешь профи. Итак, вот перечень необходимых задач стендап-комика:

1. Выясни, в чем твоя оригинальность

Придерживайся того, что делает твое чувство юмора оригинальным. Индивидуальность – отличительный признак подлинного искусства. В юморе это первое и самое важное, что потребует индустрия развлечений, решая, у кого есть задатки для высшей лиги. Большинство клубных стендаперов абсолютно заурядны. А их материал банален. Над их текстами смеются, но только выступать с ними может кто угодно. Потому их и не запоминают. А есть настоящие звезды. Они производят неизгладимое впечатление. Такое чувство, словно мы с ними знакомы. Мы считаем их своими друзьями, родными. Мы их обожаем. Когда заканчивается выступление, ажиотаж в зале вызывают не шутки, а сам комик. Я помогу сделать так, чтобы это случилось и с тобой.

2. Научись мастерски писать тексты для стендап-выступлений

Не считай себя писателем. Считай себя просто веселым человеком, который рассказывает что-то смешное. Сама идея написать что-то забавное может показаться пугающей. Не стоит этого бояться по одной простой причине: ты уже пишешь шутки. Как и многие другие писатели-сатирики, ты создаешь их на словах. Все, что тебе остается, – это просто замечать, когда говоришь что-то веселое, и записывать. Как только начнешь фиксировать свое спонтанное творчество на бумаге, сможешь оттачивать свое писательское мастерство, чтобы превратить экспромт в стендап-материал, достойный сцены.

3. Отточи мастерство стендап-выступлений

Иногда новичкам кажется, что если знаешь текст, то можно выступать. Ничего подобного. Это все равно как актер откажется от репетиций, потому что помнит свои реплики. Комик, как и актер, должен уметь выражать эмоции на сцене, чтобы вдохнуть жизнь в представление. И нужно проживать эту яркую эмоциональную жизнь вечер за вечером. Виртуозы юмора осваивают специальные техники, чтобы им это удавалось, именно поэтому многие из них становятся первоклассными актерами. В следующих главах я расскажу, как освоить эти навыки.

4. Придумай сценического персонажа

Блестящему комику нужен яркий, характерный сценический образ – такой же своеобразный, как и в реальной жизни, только гиперболизированный. Сценический персонаж или амплуа, как это называют в комедийном искусстве, должен явно прослеживаться в твоем материале, в том, как ты выглядишь, во что одеваешься, как двигаешься и говоришь. Процесс создания персонажа – это совместное творчество артиста и его аудитории на протяжении долгого времени, обычно на это уходит несколько лет. Я научу тебя, как сделать этот процесс успешным.

5. Расширь свои познания в комедии

Талантливые стендап-комики, продолжая карьеру, становятся актерами, сценаристами, режиссерами и продюсерами на телевидении, в театре и кино, они ведут свои ток-шоу, пишут бестселлеры. Такая разноплановость возможна благодаря знаниям и опыту, которые накапливаются за годы становления в стендапе. Совершенствуя свои выступления и написание текстов, ты получаешь образование, позволяющее заниматься комедией во всех сферах искусства и развлечений.

6. Учись у великих комедийных актеров

Наблюдая за блистательными комиками, ты научишься выступать, а потом будешь это мастерство совершенствовать. Однако не у каждого стендап-артиста можно брать что-то на вооружение. Себе в учителя обычно выбирают тех, кого обожают. По словам Луи Си Кея, наблюдая за Джорджем Карлином, он превратился из графомана в звезду стендапа. Вдохновившись его творчеством, Луи старался придерживаться нескольких принципов, которые впоследствии стали визитной карточкой артиста. Во-первых, смело говорить со сцены то, что может шокировать. А во-вторых, если каждый год выбрасывать весь старый материал и писать новый так, чтобы хватило на часовое выступление, придется копаться в себе все глубже и глубже, чтобы найти свой собственный юмор.

Не ограничивайся блистательными современниками, просматривай видео легендарных артистов прошлых лет. Интернет тебе в помощь. Ты не доведешь свой стендап до совершенства, пока не познакомишься с работами гениев прошлого.

7. Выступай! Выступай! Выступай!

Чтобы стать профи, выступления на неделе должны стать обычным делом. Соглашайся выступать при первой же возможности. Единственный шанс освоить все техники, о которых ты прочтешь в книге, – применять их на сцене раз за разом, пока они не войдут в привычку.

8. Не обвиняй аудиторию

Совершенствуя свои тексты и выступления, можно использовать аудиторию как ориентир. В юморе она, по большому счету, твой главный редактор. Со временем зрители подскажут, какие темы и эмоциональные реакции подходят тебе больше всего. Что не менее важно, публика объяснит, что совершенно не твое. Иногда вы будете друзьями, иногда – словно чужие. Сегодня они тебя обожают, но уже завтра могут оказаться совершенно равнодушными, иной раз они покажутся грубыми, а временами захочется позвать их к себе домой, ведь они дают то, что никто другой в мире дать не в состоянии. Рано или поздно вы через все это пройдете. Однако помни, они – твои соратники. И на отличных шоу, и на ужасных они научат, как стать еще лучше. Не вини свою аудиторию, а лучше учись у нее. Из книги ты узнаешь, как это сделать.

9. Разбирайся в видах стендапа

Как и в любом другом искусстве, у стендапа есть классические формы. Прочитав о них, ты поймешь, в каком жанре тебе хочется выступать. Зная виды стендапа, ты сможешь развиваться и придавать нужную форму своим комедийным идеям.

10. Нужно разбираться в бизнесе

Чтобы работать комиком, нужно быть хорошо подкованным в этом бизнесе. У артистов и сценаристов никогда прежде не было столько возможностей. Интернет позволяет абсолютно бесплатно познакомить всех желающих со своим комедийным творчеством, что дает хороший старт в профессиональном плане. Я хочу, чтобы тебя не просто приглашали выступать, а чтобы за это еще и платили. В книге я поделюсь практическими знаниями об индустрии развлечений.

11. Доверяй своей нервной системе

Нервничать – нормально. На сцене волнение может оказать тебе неоценимую помощь. Из этой книги ты узнаешь, как заставить нервы работать на тебя.

12. Веселись

Стендап – единственное занятие, где веселье – обязательное условие. А требуется оно вот почему: когда отдельные люди становятся аудиторией, происходит трансформация. Индивидуальные ощущения уходят на второй план, и зрители начинают чувствовать то, что исходит от артиста. Если ты дашь им понять, что нет лучше места на земле, чем на сцене перед ними, то люди начнут думать: «Да я тут кайфую, слушая этого парня!» Но если, стоя на сцене, ты думаешь: «Боже! Помоги мне поскорее покончить с этим!», аудитория тоже начнет думать: «Да заканчивай уже поскорее!» Перед каждым шоу я спрашиваю своих комиков: «Что сегодня самое главное?» Правильный ответ: «Повеселиться!»

Теперь, когда ты знаешь, к чему стремиться, мы можем начинать. Запомни этот момент. Воспоминания вызовут улыбку, когда будешь стоять за кулисами перед своим первым телевизионным спешлом[3].

«Нет!»

Бенджамин Франклин как-то сказал: «В этом мире неизбежны только смерть и налоги». Он ошибался. Есть еще кое-что. Когда окружающие узнают, что ты стендапер, кто-то обязательно скажет: «О! Так ты комик! Расскажи-ка что-нибудь смешное!» В этой главе я объясню, почему нужно сказать «нет».

Давай-ка сперва выясним, что им нужно. Они хотят услышать от тебя что-то уморительное, чтобы позже рассмешить других. Что-то из серии: «Сидят в лодке священник, раввин и монашка…», или «Заходит в бар мужик с кенгуру…», или «Сколько стриптизерш нужно, чтобы вкрутить одну лампочку?». Такие шуточки, где есть интрига, персонажи и смешная фраза в конце.

Здесь нужно сказать «нет», потому что стендаперы такие виды шуток не используют. Так делали раньше. Посмотри видео Майрона Коэна – ты увидишь известного комика 1950-х, который в своих выступлениях использовал подобные шуточки. В интернете легко найти его видео. Этот артист использовал еврейский акцент Старого Света, изображая своих персонажей. Он был настоящей звездой и очень забавным. Посмотрев его выступления, ты будешь смеяться. А еще поймешь, почему комики не используют такого рода шутки с 1960-х.

У Майрона иногда уходило 2 минуты, чтобы добраться до смешной фразы. В подобных анекдотах примерно столько времени и уходит, а иногда даже больше, прежде чем раздастся смех. Если мы на обеденном перерыве с коллегами, или встретились с друзьями, или в кругу семьи, то можем себе позволить эти 2 минуты, перед тем как всех рассмешим. Однако в клубах это не прокатит. Зрители годами смотрели на комиков, выступающих в вечерних ТВ-шоу, они привыкли, что их рассмешат быстрее. Посмотри вступительные монологи бывших ведущих The Tonight Show Джона Карсона и Джея Лено. Можешь посмотреть монологи Джимми Киммела, Стивена Кольбера и Джимми Фэллона. Эти комики вечернего эфира рассмешат тебя четыре раза за минуту. Посмотри рубрику Дэвида Леттермана «Топ-10». Там каждые 5 секунд раздается смех. Вот такое соотношение «смеха-в-минуту» и ждут в стендапе. Первая причина, почему комики не используют все эти анекдоты с интригами, веселые истории со смешными фразами в конце, – потому что они не заставят людей смеяться так часто.

Чтобы объяснить вторую причину, я расскажу один из моих любимых анекдотов Майрона Коэна. Я давно смотрел его выступление, поэтому постараюсь воспроизвести по памяти.

Мужчине на работе стало плохо, и он решил пойти домой пораньше. Придя домой в два часа дня, он с порога кричит жене: «Дорогая, я дома!» В ответ – тишина. Он проходит в спальню удостовериться, что все в порядке, и обнаруживает жену в постели, голую. Он внимательно на нее смотрит и спрашивает: «Что происходит?» – «Ничего», – отвечает жена. Тогда муж открывает шкаф, а там – голый мужик. «А ты что здесь делаешь?» – возмущается муж. На что голый мужик отвечает: «У каждого свое место под солнцем».

Когда эту шутку рассказывал Майрон Коэн, все смеялись. Я могу ее рассказать – и все также будут смеяться, и ты можешь, да любой сможет. Если шуткой может рассмешить кто угодно, то она примитивная. Такие не стоит использовать в своих выступлениях. Выбирай те, в которых будут прослеживаться твоя личность, твои мысли и твои эмоции, чтобы никто их не смог рассказать так здорово, как это сделаешь ты. Именно благодаря такому комедийному материалу будешь казаться оригинальным артистом и расти по карьерной лестнице.

Если шуткой может рассмешить кто угодно, то она примитивная.

Люди не приходят в клубы, чтобы послушать уже рассказанные кем-то шутки и уж тем более услышать то, что сами когда-то рассказывали. Исследование показало, что анекдот облетает Америку за 72 часа. Учитывая все соцсети, в это охотно верится. Логично будет предположить, что раз ты слышал эту шутку, слышали и другие, и кто-то из них может оказаться в зрительном зале. Вот еще одна причина сказать «нет».

Нужно отвечать «нет», так как, сделав все по правилам, ты поймешь, что людям вовсе не это было нужно. Твое выступление должно состоять из оригинальных острот, которые отражают твою личность и взгляды. Всем шуткам необходимо следовать в определенном порядке: первая подводит ко второй, одна вплетена в другую, чтобы в итоге получилось прекрасное комедийное полотно. Из него нельзя просто так взять и вырвать лоскут для парня – «расскажи-ка мне шутку». Вполне возможно, что он даже не поймет ее без контекста всего номера. Это все равно что сказать композитору: «О! Так ты пишешь музыку, а сыграй-ка мне ноту!» – «Нет!» Скажи ему, что он должен услышать все шутки, а потом назови ему место, время и цену за билет на свое следующее выступление.

В главах следующей части я расскажу о современных видах стендап-комедии.

Твое выступление должно состоять из оригинальных острот, которые отражают твою личность и взгляды.

Часть II

Виды стендап-комедии

Комедия наблюдений

В любом искусстве, и стендап не исключение, присутствуют форма и содержание. Это совершенно разные вещи. Форма подразумевает определенную структуру. Содержание отвечает за то, что внутри. Комедия наблюдений строится так, чтобы артист мог поделиться своими наблюдениями, мыслями и чувствами относительно того, что творится вокруг. Такая структура позволяет использовать самую разную тематику: новости, политику, поп-культуру, свою собственную жизнь и т. д. Формируя подобный стендап, можно придумывать шутки обо всем, что приходит на твой веселый ум.

Юмор комедии наблюдений не похож на забавные рассказы, где есть начало, середина и конец. Шутки-наблюдения могут состоять из одного предложения, например как у Джея Лено:

Если бы Богу было угодно, чтобы мы голосовали, он бы дал нам кандидатов.

А вообще, отрывок-наблюдение может быть любой длины. Наблюдением его делает отсутствие сюжета. Вот фрагмент длинного выступления Джонни Карсона:

Шутки-наблюдения могут состоять из одного предложения.

Демократия – это когда покупаешь дом, который не можешь себе позволить, на деньги, которых у тебя нет, чтобы впечатлить людей, которых не выносишь. И, в отличие от коммунизма, в демократии у власти не одна бесполезная партия. Их тут две. Демократия с радостью принимает людей из других стран и дает то, за что они будут держаться обеими руками – обычно это или швабра, или газонокосилка. Ну и, наконец, демократия – это орел на долларовой купюре, у него в когтях 13 стрел, рядом на ветке 13 листьев, на его хвосте 13 перьев, а над головой – 13 звезд. Другими словами, когда бледнолицые прибыли в эту страну, не повезло индейцам, не повезло деревьям, не повезло природе, а белоголовому орлану – вообще кранты.

Лено и Карсон много лет были ведущими The Tonight Show, и оба широко прославились своими вступительными монологами, многие из которых по большей части состояли из наблюдательных острот. По сей день комедия наблюдений – одна из лучших форм для шуточек про новости. Такие хохмы короткие, их быстро сочиняешь, и публика в восторге от приколов про то, что произошло буквально сегодня.

А еще зрители обожают шутки про времена, в которые живут. Многие ведущие комики 1960-х и 1970-х, например Ленни Брюс, Морт Сол, Дик Грегори, Джордж Карлин, Ричард Прайор, Джеки «Момс» Мейбли, размышляли о своей непростой эпохе. В их наблюдениях встречались остроты про расизм, жестокость, шутки о социальных и политических потрясениях, о религиозном и общественном лицемерии. Вот, например:

Комедия наблюдений – одна из лучших форм для шуточек про новости.

Не скажу, что у нас в школе было жестко, но у нас был собственный судмедэксперт.

Ленни Брюс

Рождаясь, ты получаешь билет в цирк уродов; рождаясь в Америке, ты получаешь билет в первый ряд.

Джордж Карлин

Помню, очнулся в скорой. И все, что увидел, – кучку белых, которые пялились на меня. Тогда я сказал: «Твою ж мать! Я все-таки окочурился, да еще и загремел не в тот рай, мать его».

Ричард Прайор

Если увидите, как меня лапает старикан, это по-любому легавый.

Джеки «Момс» Мейбли

Королем комедии наблюдений считается Джерри Сайнфелд. Его годы становления в стендапе пришлись на 1980-е, где и президент популярен (Рейган), и войны Вьетнамской нет, и никакого тебе Уотергейтского скандала[4], и контркультурное движение стихло. В своей комедии наблюдений Сайнфелд перефокусировался с громких событий на повседневные вопросы – весь тот ежедневный абсурд, к которому мы привыкли и который воспринимаем как должное:

Сейчас частенько показывают по телику, как здорово чистящие средства отмывают пятна крови. Выглядит жутковато, конечно. Но что-то мне подсказывает, что если ваша футболка заляпана кровью, то стирка – не самая большая проблема. Может, сначала все-таки стоит избавиться от тела?

Недавно был у друга свидетелем на свадьбе. Я в этом деле собаку съел. С кетчупом хорошо пошла.

У швейцарцев интересная армия. Пятьсот лет без войн. Впечатляет. Хотя им это только на руку. Видели когда-нибудь швейцарский армейский ножик, которым им приходится обходиться? Так себе оружие, скажу вам. Штопор. Открывашка для бутылок. «Ой, да хорош, приятель, пошли. Там чувак сзади, у него ложка. Да и хрен с ним! У меня тут кусачки!»

Комедия наблюдений – очень жизненный и легко адаптируемый вид стендапа. Целые поколения комиков пользуются им, чтобы поделиться своими остроумными соображениями относительно громких и повседневных вопросов или ситуаций, за которыми мы наблюдаем со стороны, о чем-то интимном или насущном. Это подводит нас к наблюдательной комедии Тиг Нотаро.

Меньше чем за год эта девушка прошла путь от уважаемого, но малоизвестного комика до звезды сатиры, что во многом произошло благодаря ее потрясающему выступлению вскоре после того, как ей диагностировали рак груди. Вот отрывок-наблюдение из ее знаменитого сета на шоу «Конана»:

Комедия наблюдений – очень жизненный и легко адаптируемый вид стендапа.

Поделюсь с вами интересной подробностью. Мне тут диагностировали двусторонний рак молочной железы. И кончилось все двойной мастэктомией. Хотя чего уж, я и до мастэктомии была плоскодонкой. И все эти годы я так много шутила про свою маленькую грудь, что уже начинаю думать, может, мои сиськи меня услышали и такие: «Знаешь че? Задолбала. Давай-ка ее прикончим».

Перед тем как закончить эту главу, хочу показать тебе комедию наблюдений моего любимого сатирика. Это самый уморительный и глубокомысленный стендап из всех, что я встречал. Я сразу не буду говорить, кто автор. Прочитай несколько его острот и попробуй угадать:

Предположим, вы – идиот. И предположим, вы – член конгресса. Впрочем, я повторяюсь.

Бог придумал войну, чтобы американцы выучили географию.

Чем бы мужчины были без женщин? Редкостью, большой редкостью.

Я прошел через ужасные вещи, некоторые из которых и вправду произошли.

Бросить курить – проще простого. Я точно знаю, ведь бросал тысячи раз.

Эти уморительные, дерзкие шутки были написаны Марком Твеном 125 лет назад. Будучи автором «Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна», Твен занимает почетное место среди величайших американских писателей. Однако не все знают, что он ездил по стране, читая лекции, которые по сути своей были стендап-выступлениями. Марк Твен создал комедию наблюдений. Многие великие сатирики пошли по его стопам. Но как по мне, еще никому не удалось его превзойти.

Вот что я подметил, изучая произведения Марка Твена:

• Его работы написаны в разговорном стиле. Это значит, что их надо рассказывать, а не читать. Когда пишут в подобном стиле, создается иллюзия, что комик импровизирует, придумывая с ходу, хотя на самом деле он произносит мастерски написанные шутки, заготовленные заранее. Громче всего публика смеется, когда считает, что слышит экспромт.

• Его юмор – лаконичный. Шутки выражены одним-двумя предложениями. («Краткость – сестра таланта». Шекспир; «Он прав». Розенфилд.)

• Твен не пичкает свою аудиторию нравоучениями. Он лишь рассказывает им то, что они и так знают. Но вот его мысли по этому поводу удивительны, оригинальны и смешны.

• В работах отчетливо слышится его яркий голос. Его остроумная натура пронизывает весь текст. Создается ощущение, что это именно он и говорит.

• Над его шутками смеются – не улыбаются, не хихикают, а громко и от души смеются. На меньшее он не рассчитывает.

• Спустя 125 лет его шутки все еще смешные. Готов спорить, что через 125 лет люди не будут смеяться над шутками про Монику Левински, Джанет Рено[5], Дэна Куэйла[6], Майкла Джексона, Элизабет Тэйлор, Дика Чейни, Билла Клинтона или Дональда Трампа. В этом списке есть имена, которые уже сегодня ни о чем не говорят многим людям. Хотя раньше они были героями бесчисленных и уморительных шуток. В свое время они заставляли людей смеяться – что ж, цель юмориста достигнута. Однако если ты можешь написать что-то действительно смешное про более основательные вещи, про то, что близко и женщинам, и мужчинам, о чем-то поистине важном, о том, что остается актуальным на протяжении многих поколений, тогда твои шутки, подобно остротам Марка Твена, будут актуальны еще очень долго.

С XIX века и по сей день комики прибегают к комедии наблюдений, когда хотят написать что-то смешное о своей жизни, эпохе и чтобы материал оставался злободневным многие годы. И раз этот жанр так долговечен, пользуйся!

Сторителлинг

Первобытный человек, рассказывающий истории у костра, пожалуй, и заложил основы стендапа.

Наверняка дело было так: древние члены племени отправлялись на охоту. По возвращении они развлекали соплеменников рассказами о своих подвигах. Один из охотников старался дать подробный отчет того, что с ними происходило. Так зарождалась журналистика. Второй же приукрашивал рассказ, дабы сделать его более драматичным. Так зарождался театр. У третьего было потрясающее чувство юмора, потому он брал за основу истории своих товарищей и рассказывал их по-своему, вызывая смех у соплеменников. Так зарождался стендап. Был еще и четвертый охотник, которого не интересовали ни точность фактов, ни драма, ни юмор. Он рассказывал историю так, как велел вождь племени. Так зародился Fox News[7].

Забавные истории, которые комики рассказывают в клубах, называются сюжетным стендапом. Эти истории могут основываться на реальных событиях, или их можно придумать. И в том, и в другом случае есть три ключевых пункта, превращающих анекдот, который зашел твоим друзьям, в сторителлинг, от которого придет в восторг публика всего клуба. Вот эти пункты:

1. Контролируй частоту смеха.

2. Выстраивай рассказ не в хронологическом порядке, а отталкивайся от темы, следом за которой идут реплики, вызывающие смех.

3. Сценический образ придает правдоподобность.

Разберем каждый пункт отдельно, начиная с частоты смеха. Рассмотрим в качестве примера фрагмент сюжетного стендапа Ганнибала Бёресса. Это рассказ о переходе улицы в неположенном месте. Я подчеркнул места, где зал смеялся.

Забавные истории, которые комики рассказывают в клубах, называются сюжетным стендапом.

Мне в Монреале впаяли штраф за переход улицы в неположенном месте. Поверить не могу. Да я сотню раз так делал. Это ж так просто – подловить нужный момент. Машина едет? Неа. Да я тысячу раз так делал. Правда, в этот раз еще была пожилая леди. Так вот мы с этой леди переходим дорогу, и тут к нам подходит местный коп и начинает вещать на французском: «». Я говорю: «Эй, чувак, я так лопотать не умею. . А он сказал: «ВЫ НАРУШИЛИ ПРАВИЛА ПЕРЕХОДА УЛИЦЫ!» Я ответил: «Дико извиняюсь». : «Вы нарушили!» – «Виноват. . Я осознал, что нарушил правило дорожного движения. И извиняюсь не за сам факт своего перехода, . В будущем постараюсь не нарушать правил, пока вы смотрите, но, уж поверьте, делать я так не перестану, ». Но он вдруг возразил: «Нет, я должен выписать вам штраф, давайте паспорт». Я ему: «Нет, вы не поняли, я даю людям паспорт только для реальной фигни. А э которое вы на меня вешаете, пытаясь замять тот факт, что у города сейчас финансовые проблемы. Город банкрот, и вас отправили сюда с нормой выработки, ну ок. . И все довольны». И угадайте, что? Появились еще два копа. И вот уже три .

Продолжительность этого отрывка чуть меньше двух минут. За это время Бёресс рассмешил зал 10 раз. Когда человек рассказывает историю, окружающие могут по ходу смеяться, а могут и нет. История может зайти на ура благодаря драматизму или интриге. Но в любом виде стендапа, с которым выступает комик, включая сторителлинг, есть сложная, но необходимая задача часто вызывать смех у публики. Ну, слушай, в конце концов ведь именно за этим и ходят в комедийные клубы – чтобы смеяться.

Но как же столько смеха уместить в одну историю? Чертовски хороший вопрос. К счастью, есть ответ. Это как раз и есть второй ключевой момент по созданию смешного сюжетного стендапа: перестрой рассказ по темам, представив его в виде шуток со структурой «сетап – панчлайн».

Я покажу, как это можно сделать, проанализировав отрывок сюжетного стендапа Ленни Брюса.

Перестрой рассказ по темам, представив его в виде шуток со структурой «сетап – панчлайн».

(Ленни Брюс считается отцом современной стендап-комедии. Под обстрел его дерзкого юмора попадало все то, чего остальные комики не решались касаться, например церковь. Он так откровенно рассказывал о сексе, как никто прежде не осмеливался это делать со сцены. И, что самое главное, никто в комедии не говорил настолько искренне о своем жизненном опыте, чувствах, взглядах, как это делал Ленни Брюс, подходя к микрофону.)

Прежде чем проанализировать сторителлинг Брюса, я покажу текст, чтобы можно было им насладиться и увидеть, как часто звучал смех. Он называется «Лима, Огайо». Тебе следует знать, что Ленни Брюс был клевый, хипповый, отпадный еврей из Нью-Йорка. А это отрывок из рассказа, в котором он описывает, каково это – быть гастролирующим комиком в 1960-х. Еще нужно знать, что тогда в парках обычно ставили памятники-пушки времен Гражданской или Первой мировой войны. И еще, когда Брюс говорит: «5 и 10», он имеет в виду магазинчики с ширпотребом, где все по 5 или 10 центов. Я снова подчеркнул те места, где зрители смеялись. В этом отрывке больше 50 процентов текста вызывали смех. Это очень хороший процент для стендап-материала.

Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная. Ну хорошо, Потом можно в парк отправиться, Чтоб вы себе представляли эту публику,

…Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь… Грязная ложь! Тут даже официантки – . Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться – этой парочке под семьдесят, милейшие люди, – так вот они подсаживаются и спрашивают: «Ты из Нью-Йорка?» – «Ну да, родился там». – И они такие: «Слушай, мы серьезно, у нас есть кое-какие связи в Нью-Йорке». – «Да что вы говорите! И где же?» – «—, и одета в такое

Чтобы понять структуру текста, в котором половина реплик вызывает смех, стоит изучить материал Брюса.

Большинство обычных историй выстраивается в хронологическом порядке. Сначала случилось это, потом вот это и т. д. Комики рассказывают не так. Они отталкиваются от темы. Вот моя первая тема, вот шуточки про нее, а вот вторая тема и остроты, которые к ней относятся. Чтобы превратить забавный рассказа в смешной стендап-материал, необходимо перестроить текст повествования именно таким образом.

Давай снова вернемся к тексту «Лима, Огайо». В первой части рассказа весь смех вызывает одна тема: маленькие городки типа Лимы в Огайо ужасно скучные.

Тема 1: Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная.

Панчлайн[8] 1: Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже один день убили.

Панчлайн 2: Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть…

Панчлайн 3: Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть…

Панчлайн 4: Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту публику, там мужик, который городской кинопроектор включает, да парень, который танцевальную обувь продает…

Развенчивание мифа о том, что все провинциальные городки сплошь злачные местечки – это тема и сетап следующих шуток.

Тема 2: …Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь …Грязная ложь!

Панчлайн 1: Тут даже официантки – престарелые мадам в таких, знаете, корректирующих чулках.

Панчлайн 2: В туфлях, как у Матушки Гусыни. Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться.

Панчлайн 3: И с носовыми платочками, словно из набора «неделька».

Панчлайн 4: Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят.

Панчлайн 5: Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть.

Третья тема – о том, что даже люди в таких городках скучные:

Тема 1: Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться – этой парочке под семьдесят, милейшие люди, – так вот они подсаживаются и спрашивают: «Ты из Нью-Йорка?» – «Ну да, родился там». И они такие: «Слушай, я серьезно, у нас есть кое-какие связи в Нью-Йорке!» – «Да что вы говорите! И где же?»

Панчлайн 1: «В Рочестере».

Панчлайн 2: «Ммм, ясно».