Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни бесплатное чтение

Линда Окесон-Макгёрк
Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни

Природа-мать, это тебе

Повседневная томила

Будничность меня дотоле.

Мысль не зря в горах парила.

Здесь я счастлив, я на воле.

Хоть избушка здесь убога,

Но живу я в ней богато.

Самый воздух тут подмога —

Вот и стала мысль крылата.

Генрик Ибсен. На высотах (перевод П. Карпа)^[1]

Linda Åkeson McGurk

OPEN-AIR LIFE

Discover the Nordic Art of Friluftsliv and Embrace Nature Every Day

В книге имеются упоминания социальных сетей Facebook (Фейсбук) и Instagram (Инстаграм). Деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации.

© Linda Åkeson McGurk, 2022

© Камышникова Т.В., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2023

КоЛибри^®

* * *

Мы отправляемся в увлекательное путешествие, цель которого – узнать, как природа улучшает нашу жизнь. Линда Окесон-Макгёрк добавляет уникальную перспективу, знакомя нас с терминами и обычаями, восходящими к давним традициям ее родной Швеции и соседних северных стран. В своем поэтичном повествовании она вдохновляет нас выйти на свежий воздух и вернуть навыки связи с природой в нашу повседневную жизнь независимо от того, где мы живем, сколько нам лет и на каком языке мы говорим.

Сэнди Шварц, автор книги «В поисках экосчастья»

Что бы ты ни делал, выходи на улицу! Пришло время восстановить здоровье тела и разума и улучшить жизнь наших детей, избавившись от постоянно включенных гаджетов и навязчивых каналов массовой информации.

Ану Партанен, автор книги «Северная формула счастья»

Чтение книг Линды Окесон-Макгёрк всегда напоминает мне о том, что нужно следовать своему глубинному зову: выйти за дверь – это значит вернуться домой. Примите ее приглашение существовать в мире, где проводить время вне дома так же важно, как дышать или пить чистую воду. Эта книга, полная практических советов и вдохновляющих историй, станет незаменимым помощником для всех, кто хочет улучшить качество своей жизни.

Хайди Барр, велнес-коуч

Превосходное руководство, как заботиться о нашей истинной природе, сливаясь с остальной природой. Снимаю шляпу! (Но скоро снова надену ее, так как иду в поход.)

Ричард Лоув, автор книги «Последний ребенок в лесу: Как спасти наших детей от синдрома дефицита общения с природой»

Введение

Почти все мои рабочие дни проходят за столом, перед экраном компьютера, а телефон и всевозможные уведомления постоянно отвлекают внимание. В браузере у меня открыто 56 интернет-сайтов и 17 вордовских файлов, я сражаюсь с вайфаем, глючит то одна, то другая программа. В голове все время что-нибудь крутится: не забыть, на какой день дочери записаны к зубному врачу, придумать, что приготовить на ужин, вспомнить, вынуто ли из стиральной машины белье, которое крутилось в ней два дня назад. Когда наступает время закругляться, а после обеда из школы приходят дочери, я почти всегда чувствую себя выжатой, вымотанной, выпотрошенной.

Знаю, что не я одна. Многие так живут. Мы пытаемся уделить внимание и близким, и работе, и другим обязанностям, но большинство делает это в обстановке, которую ученые давно признали вредной для физического и психического здоровья: в помещении, уткнувшись в электронные гаджеты, с минимальным повседневным контактом с природой. Нейрофизиолог и педагог Карла Ханнафорд придумала термин ОВИСЛ – «ориентированная на выживание истощенная стрессом личность» (англ. SOSOH – stressed-out, survivaloriented human), и, пожалуй, все больше и больше людей можно называть именно так^[2].

Сейчас почти 80 % населения развитых стран мира живут в городах, потому что около двухсот лет назад начался исход из сельской местности^[3]. Вот почему наш жизненный опыт и опыт наших прародителей, живших в саванне, имеют мало общего, и даже наши деревенские предки всего несколько поколений назад жили совершенно иначе. Но эволюция человека шла не одно тысячелетие, и, как ни крути, наше тело и мозг остались почти такими же, какими были у обитателей пещер. У нас внутри все так же тикают встроенные биологические часы, синхронизированные с ритмами природы, но стиль нынешней жизни таков, что мы их почти не слышим. Урбанизация и цифровизация никуда уже не денутся, но вот вопрос: что же поможет измученному ими современному человеку?

Ему поможет северное понятие friluftsliv. Это слово с норвежскими корнями, будто выстроенное из отдельных кубиков-слогов (произносится как-то так: «фрии-лууфтс-лив»), означает примерно «жизнь на открытом воздухе», «жизнь на свежем воздухе», «жизнь на вольном воздухе». Но, в отличие от своего столь же труднопроизносимого собрата «хюгге» («удобство», «комфорт»), это слово, кажется, мало кому известно за пределами Северной Европы, и не все представляют себе, что оно значит. Да и в самой Скандинавии его понимают по-разному. Норвежское правительство определяет friluftsliv как жизнь на природе, от которой человек получает удовольствие, как «способ восстановления сил, омоложения, обретения равновесия со всем живым»^[4]. Шведское управление по охране окружающей среды считает, что это «проведение времени в естественных и искусственных ландшафтах с целью улучшения самочувствия и общения с природой без какой-либо определенной цели»^[5]. Американцы шведского происхождения Роджер и Сара Исберг, писатели и большие энтузиасты жизни на природе, называют его простой жизнью, кто-то еще – жизнью в гармонии с природой^[6]. Я же считаю такую жизнь возвращением в родной дом.

Friluftsliv, или пребывание на открытом воздухе, – это встреча природы и человека и то ценное, что мы в это время создаем; проще говоря – выстраивание личных отношений с природой через прямое взаимодействие. Какой способ выбрать, решайте сами. Friluftsliv может быть совсем незамысловатым, как вечерняя прогулка по окрестностям, или очень продвинутым, как многодневный поход с рюкзаком в далекие и дикие места, может быть чем-то средним между тем и другим. Можно наслаждаться им в одиночестве, можно с друзьями или семьей, а можно и в компании единомышленников. Это знакомство с природой, но без расписания и теоретических занятий в классе. Это практика, передача знаний и полезных навыков от одной встречи к другой, от одного поколения к другому. Иногда – но не всегда – для него нужны кое-какие приспособления и снаряжение.

Friluftsliv – это отдых на открытом воздухе, но не всякий отдых на открытом воздухе можно так назвать, по крайней мере, в традиционном смысле этого слова. Отдыхом на открытом воздухе можно считать любое занятие, которому мы предаемся для удовольствия, будь спорт или езда на мотоцикле, однако friluftsliv не имеет отношения ни к соревнованиям, ни к моторам. Например, «тихую охоту» за ягодами и грибами, прогулки на лодке, наблюдение за птицами можно считать разными формами friluftsliv, а вот катание на снегоходах, водных лыжах или десятикилометровые пробежки – нет, хотя все это делается на открытом воздухе. По тому же самому принципу friluftsliv не стоит отождествлять с японской практикой «лесных купаний», или синрин-йоку, хотя и то и другое признает целительную силу природы и опирается на нее. Синрин-йоку представляет собой форму лесотерапии и сознательной практики, основанной на медицинской пользе нахождения среди деревьев, но философское понятие friluftsliv шире и охватывает природу, культуру, историю, здоровое состояние человека и окружающей среды.

В сущности, традиционный friluftsliv – не столько набор каких-то видов деятельности, сколько заданный культурой ритм жизни, выстроенный вокруг пребывания на открытом воздухе, ощущения единства с природой и культурным ландшафтом. Существуют понятия «медленное питание» (слоуфуд), «медленное воспитание», «медленное развлечение»; так вот, friluftsliv – это, можно сказать, медленное общение с природой. Оно подразумевает простоту, неприятие потребительства, образ жизни, не нарушающий равновесия в человеке и природе. Это такая жизнь, которая соединяет поколения и крепко-накрепко привязывает нас к земле, по которой мы ступаем. А еще это во всех отношениях богатая, содержательная жизнь.

Я росла в Швеции, где более или менее сознательно усваивала friluftsliv от взрослых – бабушек и дедушек, родителей, воспитателей в детском саду, учителей в начальной школе и всех тех, кто как-то обо мне заботился. Когда я была маленькой, взрослые следили, чтобы я гуляла каждый день, и в дождливую, и в солнечную погоду. Они говорили мне, как называются местные растения, рассказывали старинные предания и сказки, которые делали лес живым. Они позволяли мне лазить по мелким ручейкам в поисках лягушечьей икры, набивать карманы камушками и другими дорогими для меня сокровищами. Они позволили мне ощутить, какое это чудо – следить за суматошной жизнью муравейника и попробовать понять бесконечность, глядя вверх, на Млечный Путь. Благодаря им и той культуре, в которой я выросла, мир за пределами дома стал фоном, на котором разыгрывалась пьеса моего детства.

В отрочестве мои отношения с природой изменились. Лес перестал быть местом игр: теперь мы с друзьями ходили туда, чтобы понять, где заканчивается наша росшая как на дрожжах независимость, чтобы открыть самих себя. Тогда нас интересовала не столько природа, сколько возможность ускользнуть из-под пресса школы и бдительного родительского ока. Не думаю, что тогда я это вполне понимала, но friluftsliv стал моей постоянной опорой, успокоительным, если хотите, средством самолечения, антидотом против стресса и страха. Так было тогда, так есть и сейчас.

Если вы воспитаны в культуре friluftsliv, то в вас всегда будет звучать тихий голос, зовущий выбираться на природу каждый день. Я не исключение, но вот что интересно: эта жизненная философия гораздо сильнее захватила меня, когда я стала жить в Индиане и родила двух дочерей, Майю и Нору. Было ощущение, будто во мне проснулся стародавний родительский инстинкт и приказал передать им не только гены, но и мою страсть гулять под дождем и печь хлеб на открытом огне, и я чувствовала себя пусть не окном, но форточкой для передачи наследия предков своим потомкам. Если я этого не сделаю, то и никто не сделает, и я очень испугалась, что жизнь на природе навсегда останется для них чем-то неизвестным. Я никогда не была ни специалистом по естествознанию, ни отважным путешественником, мечтающим о покорении очередной горной вершины, но решила сделать friluftsliv маяком на своем родительском пути. Позволяя своим девочкам вырезать из дерева палки, спать под звездами, разводить костры, я старалась укоренить их в мире за пределами человеческих возможностей гораздо большем, чем они сами. Шли годы, и я замечала, как росли их уверенность и умение полагаться на себя, и, какое бы место они ни выбрали для своей взрослой жизни, я знаю, что в мире живой природы они всегда будут как дома. Меня греет мысль, что friluftsliv станет тем секретным супероружием, которое даст им и силу, и радость, и отраду, и цель в пути по жизни и любви.

Дочери росли, мне все больше хотелось познакомить их с землей предков, и вот в 2016 году, работая над своей первой книгой «Не бывает плохой погоды», я на полгода привезла их в Швецию. Почти вся моя взрослая жизнь прошла в чужих краях, и теперь я смотрела на родину новыми глазами, ощущая, как же все это время мне не хватало культуры пребывания на открытом воздухе. Через два года, после долгих раздумий, мы переехали на постоянное жительство в Швецию, и я с большим, чем раньше, пылом предалась friluftsliv. Как только выпадал снег, я вытаскивала допотопные лыжи, полученные в подарок от родителей на Рождество в тот год, когда мне исполнилось шестнадцать, и ходила на них больше, чем тогда, двадцать пять лет тому назад. Я ликовала, когда наступила весна, снова познакомилась с местным птичьим населением и показала дочерям знаменитое место, где танцуют журавли. Несколько восхитительных летних недель я провела под полуночным солнцем арктического Севера, а осенью с упоением бродила по мокрым хвойным лесам, заваривала чай из сосновых иголок и искала съедобные грибы.

Природа пришла на помощь и тогда, когда стала медленно расползаться по швам моя личная жизнь. Через год после возвращения в Швецию я пережила развод и чуть не лишилась последних сил из-за сложностей на работе. В раздумьях, как жить дальше, уже матерью-одиночкой, я просто так, без всякой цели, часто бродила среди елей и берез вокруг дома. Под их кронами мне казалось, что с души спадает тяжелый груз, становилось легче дышать и думать, я чувствовала себя здоровее. Даже со своим лечащим врачом, горячей поклонницей пеших прогулок и свежего воздуха, мы разговаривали на ходу. Откровенно, на грани исповеди рассказывать о себе и своем неудачном замужестве оказалось гораздо легче под открытым небом, и мы совершали длинные прогулки по узким каменистым тропкам и пыльным грунтовым дорогам.

Перенастройка на родную культуру помогла мне понять, что friluftsliv, понятие, рожденное в северных странах, может принести пользу нам всем, независимо от культуры, религии, этнической принадлежности, экономического благополучия. Конечно, во многих отношениях Север – идеальное место для friluftsliv. Во-первых, живой природы здесь много везде, даже в больших городах. Во-вторых, только здесь существует право, которое по-шведски называется allemansrätten (в буквальном переводе «право каждого», а в общепринятом значении – «право ходить где хочется») и дает каждому в Норвегии, Швеции, Финляндии более или менее открытый доступ на любую частную или общественную территорию. Более того, friluftsliv пользуется большой культурной и политической поддержкой и благодаря ей не только живет, но и процветает. Скажу так: friluftsliv – это скорее умонастроение, а не конкретное место или занятие. Это зов, на который откликаешься, если есть зеленый уголок и желание слиться с природой. Моя книга расскажет вам, как это сделать. Так что отключите мобильник, забудьте о делах и, по примеру жителей Севера, шагните за дверь.

Friluftsliv, как я его понимаю

Если вы хоть немного знакомы с северной культурой, то, наверное, слышали мнение, что народы Севера имеют сильную, чуть ли не мистическую связь с природой, дарованную им предками сотни, если не тысячи лет назад. Суровая красота диких, незаселенных просторов, разительный контраст темного покрывала полярной ночи зимой и жемчужно-розового полуночного света летом – вот тот фон, на котором у жителей северных стран складывается восприятие себя как людей, тесно связанных с природой. Северная мифология изобилует богами и богинями ветра, лесов, дождя, времен года, плодородия почвы, и это показывает, что природа ощутимо присутствовала в жизни людей, не только снабжая их дровами, едой, лекарствами и всем необходимым для жизни, но и связывая их земное существование с духовным миром (северяне так любят зимние забавы, что у них была даже богиня лыж и снегоступов – Скади^[7]). Древние горы, сияющие небеса, тихие леса Севера породили бесчисленные легенды и сказки, связанные с миром живой природы, а традиционное для этих мест право бродить где хочется, как говорят, восходит еще ко временам Средневековья.

При этом идея сознательного использования природы для отдыха и восстановления сил, то есть то, что сейчас мы называем friluftsliv, появилась меньше двух сотен лет назад и была непрямым результатом эпохи Просвещения, виднейший деятель которой, Рене Декарт, провозгласил человека повелителем и властелином природы^[8]. Картезианское понимание устройства мира проложило дорогу промышленной революции, а она, в свою очередь, радикально изменила взаимоотношения человека с природой, раскрутив спираль экологических проблем, которые мы решаем и сегодня. Следствие революции – урбанизация – окончательно оторвало людей от лесов, гор, полей и пашен, среди которых они обитали не одно тысячелетие. Подобно всем мощным движениям, индустриализация вызвала к жизни свою противоположность – романтизм. Его пламенные приверженцы, которых было много среди художественной и интеллектуальной элиты общества, восхваляли природу и видели в ней залог духовного возрождения. Единственная сложность была в том, что эти небедные люди, не имея естественной связи с природой – они не охотились, не рыбачили, не работали в поле, – вынуждены были создавать ее сами. Для этого они покидали города и, оказываясь лицом к лицу с природой, закладывали основы того, что потом получило название friluftsliv.

Позднее, уже в 30-х годах XX века, когда у рабочих появилось больше свободного времени и денег, они вместе с состоятельными горожанами тоже устремились на берег моря, в горы, леса, луга. Конечно, «синим воротничкам» тоже хотелось свежего воздуха, спокойного отдыха, покоя в душе и голове. И правительство не оставалось в стороне, многое делая для распространения friluftsliv среди населения^[9]. В 1919 году в Швеции, как и во многих других странах, после многолетних требований профсоюзов была наконец законодательно введена сорокавосьмичасовая рабочая неделя, и политики забеспокоились, как бы люди не стали «неправильно» использовать высвободившееся у них время. А вдруг их затянет пучина низкопробной культуры и сомнительных развлечений вроде танцев и выпивки? Или, того хуже, они начнут чахнуть, хиреть, не заполняя свободное время ничем полезным? Во friluftsliv увидели средство сохранения рабочего класса физически активным и здоровым. Военные тоже были заинтересованы в сильных и здоровых людях, которые в состоянии оборонять государство от противника, и это направление показалось им как нельзя более подходящим.

Приобщение к жизни, связанной с физической активностью на природе, начиналось еще в детстве, потому что уроки физкультуры проводились на свежем воздухе. К концу 1930-х годов понятие «свободное время» стало, по сути, синонимом friluftsliv, и для этого нового времяпрепровождения было создано множество зеленых зон, городских парков, природоохранных районов^[10]. В этом смысле правительство поступило с friluftsliv так же, как потом IKEA с дизайном мебели, сделав его демократичным и доступным каждому.

При этом само слово friluftsliv было придумано вовсе не шведским правительством, а прославленным норвежским драматургом и поэтом Генриком Ибсеном, который первым употребил его в своей небольшой поэме 1859 года «На высотах», созданной в период борьбы с подавленным состоянием духа. В ней речь идет о сыне крестьянина, размышляющем, как ему жить дальше: то ли стать во главе семейной фермы, то есть сделать то, чего от него все ожидают, то ли прислушаться к своему внутреннему голосу и зажить свободной жизнью горного охотника. Главный герой целый год блуждает по горам и в конце концов выбирает дикую природу, а не спокойную деревенскую жизнь, которая начинает казаться ему тюрьмой и для людей, и для животных. Специалисты полагают, что в поэме отразилась страсть Ибсена к природе и беспечальной жизни в горах, где он не был связан ни нормами общества, ни ожиданиями окружающих. Вот эти свои ощущения он и выразил в понятии friluftsliv, составленном из шведских и норвежских слов «свободный», «воздух» и «жизнь».

Значение его со времен Ибсена сильно эволюционировало и, скорее всего, будет меняться и дальше, по мере того как такой образ жизни обретет все больше приверженцев. В прошлом пребывание на открытом воздухе, на природе ассоциировалось исключительно с тем, как люди проводят свое свободное время. Сегодня это уже совсем не так. В странах Севера friluftsliv стал частью программы детских садов и мероприятий по командообразованию крупных компаний, проложил дорогу бесчисленным формам естественного оздоровления, создал множество новых профессий в сфере экотуризма. Кроме того, в последние годы к традиционным для friluftsliv пешим походам, лыжным прогулкам, ночевкам на открытом воздухе добавилась масса новых занятий: йога в лесу, паркур на природе, лесные ванны, приготовление изысканных блюд на костре. Развивается и новое, более спортивное направление friluftsliv, которое требует специального снаряжения: скалолазание, горный велосипед, бег по пересеченной местности.

Если вы будете искать в Instagram по тегу friluftsliv, вы найдете миллионы великолепных снимков пеших туристов, в одиночестве с высоты скал взирающих на волшебно прекрасные норвежские фьорды, встречающих в палатках необычайно красивые рассветы в горах, зачарованных переливами северного сияния в Лапландии (которую местные жители, саамы, называют Сапми). Но пребывание на природе, на открытом воздухе куда более насыщенно и разнообразно, чем фотографирование самого себя на фоне открыточно красивого пейзажа. Здорово выйти на короткую прогулку прямо перед грозой, ощутить на лице солнечное тепло в свежий весенний день, приготовить что-нибудь на костре в хорошей компании. Приятно почувствовать вкус свежих ягод, сорванных прямо с куста, изобразить ангела на свежевыпавшем снегу, то есть сделать что-то самое простое, совсем безыскусное, что может попасть, а может и не попасть в наши социальные сети.

Эта книга расскажет о традиционных и новых формах friluftsliv, которые хорошо согласуются с его первоначальной концепцией «медленного общения с природой». Она написана для тех, кто только и мечтает сбежать от шума, стресса, толпы, загрязненного воздуха, несделанных дел, некупленных вещей, наконец, от вечного торчания в смартфонах. Для тех, кому очень хочется жить более простой, но и более содержательной жизнью, тесно связанной с природой.

Ученые иногда спорят, можно ли понятие, так тесно ассоциирующееся с пейзажами, традициями, культурой стран Севера, правильно использовать совершенно в других местах и условиях. А я бы сказала, что теперь мир нуждается в нем гораздо больше, чем раньше. В основу friluftsliv положены идеи, понятные всем и всегда, хотя их практическое выражение может меняться со временем и приспосабливаться к местным особенностям. По всему миру повседневная жизнь все больше отдаляется от природы, все больше вредит и нашему здоровью, и нашей планете. Сближение с природой может стать первым шагом к переменам. Как выразился Нильс Фаарлунд, известный норвежский альпинист и специалист по friluftsliv: «Наша современная культура и природа идут лоб в лоб друг на друга. Friluftsliv – это один из способов избежать столкновения. Он может вернуть нам контакт с тем, что давным-давно утрачено»^[11].

Через friluftsliv мы можем соединиться с чем-то подлинным, чистым, с жизнью своих предков, вспомнить самые элементарные навыки выживания. На природе мы можем отбросить шелуху современной жизни и сосредоточиться на самом простом, существенном. А вместе с простотой приходит и свобода.

ДЕСЯТЬ ОСНОВНЫХ ПРИНЦИПОВ ЖИЗНИ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

1. Станьте одним целым с природой

Friluftsliv полагает, что настоящий дом человека – природа и что естественный природный мир нужно сохранять и поддерживать, а не эксплуатировать и губить. Укрепляя свою связь с природным и культурным ландшафтом, мы ощущаем духовное единство с миром вокруг себя и осознаем: все, что мы делаем для природы, мы делаем в конечном счете для самих себя.

2. Не бойтесь погоды (и времени года)

Жизнь на открытом воздухе ставит нам непростую задачу – научиться находиться на улице в любую погоду. Friluftsliv согласует нашу жизнь с земными циклами больше, чем с линейным календарем, и нужно уметь радоваться каждому времени года. Как только пребывание на воздухе станет привычным и повседневным, смена сезонов войдет в ваши внутренние ритмы.

3. Ваше тело должно быть в движении

Friluftsliv призывает находить радость и удовольствие в движении, как в естественном, так и в культурном ландшафте, как в одиночку, так и вместе с кем-то. Конечно, не все, что вы делаете на открытом воздухе, требует больших физических усилий, но одно то, что вы находитесь не в помещении, помогает поддерживать здоровье в норме, укрепляет физические и душевные силы, привносит покой в душу и мысли. А плюс ко всему этому – удовольствие от отдыха только усиливается.

4. Оцените по достоинству природу, которая вас окружает

Изменение привычного сценария – существенная часть friluftsliv, но, чтобы соприкоснуться с природой, вовсе не обязательно уходить в лесную глушь. Ежедневные выходы на природу помогут вам сродниться с местом, в котором вы живете, и принесут гораздо больше пользы, чем вылазка в лес, совершаемая раз в год. Минимум передвижений вполне согласуется с концепцией friluftsliv.

5. Научитесь чему-то полезному

Я не хочу сказать, что нужно узнать двадцать пять способов завязывания узлов или уметь высекать огонь с помощью кремня. Достаточно проявить любознательность к окружающему миру и желание получить практические навыки на опыте. Пребывание на природе не только научит самостоятельности, но и познакомит с самим собой, поможет понять свою роль в окружающем мире.

6. Не усложняйте

Избегайте соблазна накупить вещей, без которых жизнь на открытом воздухе будто бы невозможна. Вам понадобится самая простая одежда и умение надевать ее слоями, чтобы защититься от неблагоприятной погоды. А специальная новомодная экипировка совсем не обязательна для friluftsliv и уж точно не приблизит вас к природе.

7. Не состязайтесь

Пребывание на открытом воздухе дает вам шанс выйти из зоны комфорта и найти новые способы знакомства с природой, но не нужно гонок. Как только в дело вступает состязательность, в общении с природой нарушается равновесие, изменяется сам его характер, и те качества, которые делают friluftsliv таким полезным, пропадают безвозвратно.

8. Разъединитесь, чтобы соединиться

В обществе, где превозносится плотный график, где человек должен быть всегда онлайн, всегда доступен, friluftsliv призывает отказаться от всего отвлекающего и сосредоточиться на настоящем моменте. Отложив подальше все электронные девайсы и прислушавшись к своим ощущениям, можно уйти от давящей на нас культуры, которая только провоцирует стресс, и позволить себе настроиться на природу, самих себя и тех, кого мы любим.

9. Станьте двигателем

Иногда добраться до природы можно лишь на машине, но friluftsliv не начнется, пока двигатель не выключится. Если вы пойдете пешком, поедете на велосипеде, на лыжах и коньках, будете грести, плыть, в общем, если вы сами станете двигателем, вы погрузитесь в пейзаж, сможете понять изнутри, как он устроен, что невозможно сделать в машине, которая нарушает покой дикой природы и воздвигает барьер между вами и ею.

10. Научитесь ощущать чудо

Friluftsliv ищет радость в ежедневном общении с природой, а не в экстремальных адреналиновых развлечениях, которые могут быть вредны для окружающей среды. Он возвращает способность удивляться, пробуждает в человеке внутреннего ребенка и умение видеть мир его глазами. Когда вы завороженно смотрите в ночное небо или на мерцающие угли костра, вы точно знаете, что находитесь дома.

Часть I
Воздух

В природе мир и тишина,

где воздух чист и свежие ветра

приносят вам прохладу

и вдаль уносят тяжкие все мысли.

Книга о friluftsliv^[12]

Из всех вещей, которые нужны нам для жизни, только без воздуха мы не обойдемся и нескольких мгновений. Это единственный элемент, удостоившийся чести войти в слово friluftsliv, то есть «жизнь на свежем воздухе». И ничего удивительного в этом нет: в больших городах свежий воздух был огромной ценностью на пике индустриализации, когда никого особо не волновало его загрязнение, а на улицах частенько висел смог. Свежий воздух, отдых, сытная еда были привычными способами лечения таких недугов, как туберкулез и испанка, в те времена, когда врачи с их услугами были доступны далеко не всем.

Желание побыть на свежем воздухе было огромным, и люди устремлялись в лес, на морское побережье, на безмятежные деревенские луга. Но пребывание там не сводилось к вдыханию смеси из кислорода, азота и прочих газов: оно стало символом былой, связанной с природой жизни, совсем не такой, как неестественная, шумная да и довольно грязная среда, в которой жили фабричные рабочие и жители больших городов.

В наши дни контроль за чистотой воздуха сделал города чище, а успехи медицины сильно повысили наши шансы не умереть от болезней, но в северных странах свежий воздух все так же остается символом свободы, жизни без суеты, хорошего здоровья. Вот почему у местных родителей груднички круглый год спят на улице, малыши почти весь день играют на улице, а взрослые стараются выйти из дома даже тогда, когда погода, что называется, не благоприятствует. В Швеции ежедневное пребывание на свежем воздухе считают важнейшим элементом поддержания здоровья, а в Норвегии после обеда в пятницу нечего и думать застать кого-нибудь в офисе: люди отправляются гулять в предвкушении выходных.

Здравоохранение за последние сто лет сделало большие успехи, но свежий воздух так же, как и раньше, обновляет людей физически, умственно и духовно. И в самом деле, правительства северных стран признали такой стиль жизни лучшим способом профилактики заболеваемости. С цифрами в руках можно доказать, что в этом качестве friluftsliv незаменим: стоит только подсчитать человеческие и финансовые затраты, когда сотрудник отправляется на больничный. Проводя много времени на открытом воздухе, вы круглый год занимаетесь профилактикой, и притом совершенно бесплатно.

Воздух – это свобода

Когда COVID-19 в 2020 году перевернул нашу жизнь, некоторые страны, стремясь предотвратить распространение вируса, ввели у себя буквально драконовские меры. Кое-где людям разрешали выходить из дома только для того, чтобы купить продукты и лекарства, и большие оживленные города обезлюдели, превратились в города-призраки. Нередко вводили запрет на пребывание на открытом воздухе. От Лондона до Луизианы парки, игровые площадки и пляжи закрылись, за пределами квартир и домов стало почти нечего делать. В северных странах степень строгостей была очень разной: от чуть ли не абсолютного локдауна в Дании до весьма мягкого в Швеции, но даже в самые тяжелые дни пандемии природа осталась доступной всем. Ни парки, ни дикие леса не закрылись, и людей, если только они не были инфицированы и соблюдали социальную дистанцию, всячески поощряли ходить туда.

Friluftsliv позволяет нам дышать в суматошном мире. Friluftsliv дает нам опыт свободы.

Бьёрг Даль, норвежский писатель, приверженец пребывания на открытом воздухе

В Исландии, где временно были запрещены объятия при встрече, лесничие из национального парка Халлормстадур приглашали жителей страны приходить к ним и обниматься с деревьями^[13]. «В эти непростые времена мы советуем как можно больше бывать на воздухе. Можно пойти в лес, пообниматься там с деревьями, подзарядиться от них энергией», – рассказывала местной газете RŪV лесничий Бергрюн Арна Порстейндоттир, и это начинание вскоре стало известным во всем мире.

А в Швеции одна компания разработала бесплатное мобильное приложение, чтобы люди могли подыскать себе компанию для совместных прогулок (не более двух человек и, конечно, на безопасном расстоянии)^[14]. Оно быстро стало популярным не только у одиноких пенсионеров, но и у тех, кто сидел на удаленке, а еще у молодых людей от двадцати до тридцати, для которых прогулки на природе стали заменой привычных шатаний по барам в выходные.

Благодаря традиции friluftsliv привычка проводить время на открытом воздухе успела укорениться в северных странах к тому времени, когда настали времена пандемии. Когда перестали работать спортивные залы, а собрания в закрытых помещениях были строго ограничены, люди начали еще активнее делать то, что делали и раньше: заниматься спортом и встречаться с родными и друзьями на улице. Интерес к таким занятиям, как пешие походы и отдых в палатках, во время пандемии очень сильно вырос, а продавцы товаров для кемпинга еле успевали выполнять заказы поклонников нового friluftsliv. Не случайно в 2020 году лучшим рождественским подарком в Швеции оказалась походная кухонная плитка^[15].

Friluftsliv стал не просто глотком свободы, возможностью безопасного общения и поддержания ощущения нормальной жизни. Когда размах и серьезность пандемии окончательно прояснились, пребывание на свежем воздухе оказалось тем культурным ресурсом, к которому прибегали в поисках помощи и поддержки, потому что люди ждут от природы именно помощи, а вера исцеляет. И это верно не только для событий мирового масштаба типа пандемии, но и для личных невзгод. Например, одно из исследований выявило, что у шведов, потерявших детей, пребывание на природе стало третьим из самых распространенных способов справиться с горем после разговоров с окружающими и размышлений наедине с собой о смысле жизни^[16]. А еще в Швеции пребывание на природе считается одним из главнейших способов борьбы с раком^[17].

Признавая значение friluftsliv и для психического, и для физического здоровья, правительства северных стран не настаивали, чтобы люди сидели по домам даже в самые тяжелые дни пандемии. На улице было проще соблюдать безопасную дистанцию, а кроме того, уже давным-давно известно, что при лечении самых разных болезней, от обычной простуды до испанки, солнце и свежий воздух помогают остановить распространение инфекции, передаваемой воздушно-капельным путем^[18]. Хотя COVID-19 был совершенно новым, тогда еще во многом непредсказуемым вирусом, позднейшие исследования подтвердили то, о чем давным-давно говорили здравый смысл и жизненный опыт: шанс подцепить COVID-19 гораздо меньше на улице, чем в помещении^[19]. Во сколько именно раз – вопрос спорный, но вот, скажем, японцы подсчитали, что в девятнадцать, а по исследованию китайцев, никто из выборки не заразился, находясь на свежем воздухе^[20][21].

Но, как в последние годы утверждает Всемирная организация здравоохранения, здоровье – это далеко не только отсутствие болезни, но еще и состояние полного физического, душевного и общественного благополучия^[22]. Точно так же и friluftsliv – это далеко не только пребывание на открытом воздухе. Это полноценный образ жизни, построенный на идее природы как нашего родного дома и полагающий, что, находясь в естественном или искусственном ландшафте, мы ощущаем гармонию и чувство единения с ней. И проще всего это сделать, совершая пешие прогулки.

Обуваемся – и вперед

Сначала понятие friluftsliv более или менее ассоциировалось с пешими или лыжными походами. Это было времяпрепровождение элит, а примерами для подражания служили отважные норвежские путешественники Руаль Амундсен и Фритьоф Нансен. Но потом friluftsliv стал доступен и простым смертным, а сегодня прогулки в окрестностях собственного дома, пожалуй, самое распространенное занятие в северных странах. Вряд ли вы попадете в учебники истории, как Амундсен, первым добравшийся до Южного полюса, или Нансен, прошедший всю Гренландию на лыжах, зато такие прогулки гораздо больше совместимы с семейной жизнью и графиком работы с девяти до пяти. Прогулки ничего не стоят, ходить можно почти везде, имея минимальную подготовку и простейшее оборудование.

Абсолютно любые прогулки – подъем на гору, нарезание кругов по парку, бездумное блуждание в лесу – мощный антидот самым распространенным болезням нашего времени и даже средство продления жизни.

В британском докладе Walking Works^[23], тщательно проанализировавшем роль физической активности, приведены убедительные доказательства того, что ходьба снижает риск таких серьезных состояний, как

• смертность от любых причин: на 25–30 %

• ишемическая болезнь сердца и инсульт: на 20–35 %

• диабет второго типа: на 35–50 %

• рак толстой кишки: на 30–50 %

• рак груди: на 20 %

• депрессия: на 20–30 %.

Есть сведения, что ходьба снижает риск

• перелома костей тазобедренного сустава: на 36–68 %

• болезни Альцгеймера: на 40–45 %.

Рассуждая о пользе физической активности на свежем воздухе, мы не говорим о ходьбе в быстром темпе: исследование с участием почти 140 000 человек показало, что, ходя даже меньше двух часов в неделю, вы все равно снижаете риск преждевременной смерти по сравнению с теми, кто не делает ничего вообще^[24]. Просветительская организация «Голубые зоны» (Blue Zones), специализируясь на вопросах здорового образа жизни и долголетия, изучая опыт тех регионов мира, где люди живут дольше других, приходит к такому выводу: «Долгожители не поднимают штанги, не бегают марафоны, не потеют в спортзалах. Нет, они живут в такой среде, которая сама заставляет их двигаться, даже не думая об этом… А еще они каждый день ходят пешком^[25]. И притом почти везде».

А что в ходьбе самое хорошее? Да то, что она, в отличие от медикаментов, не имеет никаких побочных эффектов.

Но если ходьба – это, можно сказать, без пяти минут залог здоровья, почему же столько людей на Западе считают, что ходить можно только тогда, когда в машине что-нибудь сломалось? А в том числе и потому, что во многих городах улицы устроены так, что пешеходу на них просто нет места. А по-моему, дело еще и в разделении человека и природы, в отделении ходьбы от социального, природного и культурного контекста. Цифры красноречивы, но нам они почти ничего не говорят. Ведь почти никому теперь не нужно куда-то идти, чтобы прокормиться, помолиться, развлечься или пообщаться. Даже чтобы заработать на жизнь, нам почти не требуется физическая энергия: бо́льшую часть дня мы сидим за столом. Friluftsliv возвращает и в нашу жизнь, и в осмысленный контекст и просто движение, и движение с какой-то целью. Не обязательно для здоровья, хотя мы ходим и для этого, но для того, чтобы ощутить радость.

Благодаря традиции пребывания на открытом воздухе почти 90 % шведов на досуге гуляют^[26]. Почти 93 % жителей Норвегии гуляют рядом со своими домами и в близлежащих парках, а примерно 72 % каждый год отправляются в походы по лесам и горам^[27]. Для сравнения, лишь 50 % взрослых американцев занимаются этим в свое свободное время и всего-навсего 19 % говорят, что ходят в походы^[28].

Огаст Кассон, американец из Спрингфилда, штат Иллинойс, девять лет проработал учителем в Норвегии и заметил эту разницу в культуре пребывания на свежем воздухе. Он жил южнее Трондхейма и часто водил своих учеников в лес рубить дрова и общаться с природой. В свободное время он ходил по тамошним горам и осваивал лыжи. Все это было так непохоже на то, что он увидел, вернувшись в 2014 году домой; там, в США, он начал практиковать friluftsliv, и не только потому, что на равнинах Среднего Запада тосковал по горам Норвегии. «Детям очень полюбился friluftsliv, и мы много времени проводим на открытом воздухе. Моя дочь любит гулять в темноте, и по вечерам мы часто надеваем налобные фонари и бродим вокруг дома, – рассказывал Кассон. – Однажды рядом с нами остановилась машина, и озадаченный водитель спросил, не случилось ли чего. Здесь люди просто так, для собственного удовольствия, пешком не ходят».

Кассон заметил, что в Норвегии существует прямо-таки культ пешей ходьбы, а вот если в США человеку вздумается погулять «просто так», то он отправится куда-нибудь в экзотическое место, а не в ближайший парк или лес. Но тогда это уже называется «поход» и требует совершенно другого уровня подготовки и о-очень большого желания.

Во friluftsliv нет элемента состязательности, но бросить вызов самому себе, сделать ходьбу привычкой – вот та «калитка», за которой начинается путь к пребыванию на открытом воздухе. Отличный пример – мой восьмидесятилетний свекор Бо. Каждый год он идет с самого юга Швеции до самой северной пограничной точки, Трериксрёсет, где сходятся границы Швеции, Норвегии и Финляндии. По прямой это примерно 1600 километров, и, достигнув своей цели, он разворачивается и пускается в обратный путь. Но Бо делает все это, не покидая своего родного городка. Все гораздо проще: каждое утро у него начинается с быстрой прогулки по окрестностям; пройдя 7–8 километров, он отправляется домой и тщательно отмечает на карте, сколько прошел по воображаемому пути в шведскую Арктику.

Бо, школьный учитель на пенсии, всегда любил ходить пешком, но особенно увлекся этим лет десять назад, после тяжелого сердечного приступа. Отмечать пройденный путь на карте он додумался не сразу, но это оказалось хорошим стимулом, чтобы гулять в совсем уж плохую погоду. Теперь он гуляет круглый год, ощущая смену времен года буквально под подошвами своих ботинок. Вернувшись с прогулки, он всегда готов что-нибудь рассказать – то об увиденном диком звере, то о поломанных ветром ветках деревьев, то о первых весенних цветах, появившихся в лесу или поле. Эти прогулки держат его в контакте с городком, с природой и не в последнюю очередь с его собственными душой и телом.

Многообразная ходьба

Ходьба – она и есть ходьба, но… так ли это? Вообще-то ее способов существует несметное количество. Ходить можно с какой-то целью, например на почту или за покупками, а можно без нее, просто ради того, чтобы вдыхать свежий воздух. Можно ходить с друзьями и семьей, можно – в одиночестве, предаваясь своим мыслям. Можно ходить быстро, можно не спешить. Можно ходить близко, а можно далеко, и тогда прогулка станет почти походом. Как бы там ни было, для friluftsliv не существует правильных или неправильных способов ходьбы: самое главное – она должна приносить удовольствие и радость.

Ходьба и пешие походы так прочно срослись с понятием friluftsliv, что в шведском языке появилась масса слов, обозначающих тот или иной способ пешего передвижения. Вот некоторые из этих радостных названий.

Barfotapromenad (ходьба босиком) – ходьба без обуви стимулирует нервные окончания на подошвах ног и буквально заземляет вас в настоящем моменте, что очень важно, если вы практикуете осознанность.

Barnvagnspromenad (прогулка с коляской) – это прогулки по местности, хорошо приспособленной для детских колясок, особенно в компании с другими родителями маленьких детей.

Kvällspromenad (вечерняя прогулка) – самый распространенный способ подышать свежим воздухом для тех, кто работает весь день. Как и lunchpromenad (послеобеденную прогулку), ее можно совершать когда угодно и где угодно.

Månskenspromenad (прогулка при лунном свете) – если хотите испытать на свежем воздухе нечто совершенно необычное, попробуйте выйти на улицу в полнолуние, и пусть луна освещает вам путь.

Reflexpromenad (прогулка с отражениями) – такая прогулка совершается в темное время суток с помощью фонарика. Вспышки света в отражениях вдоль вашего маршрута добавят позитива темной зиме, когда солнце заходит уже в три часа дня, принесут радость детям и тем взрослым, которые не потеряли способность по-детски радоваться всему.

Skogspromenad (прогулка по лесу) – ходить по лесу можно одному или в компании, но, так как в лесу хорошо спокойно размышлять и полностью погружаться в природу, свои любимые наушники лучше оставить дома.

Snabbpromenad (быстрая прогулка) – если располагаете только пятнадцатью минутами между приготовлением обеда и доставкой детей на тренировку, пара кругов вокруг дома в быстром темпе для вас – то, что надо.

Strandpromenad (прогулка вдоль берега) – идет ли речь о рукотворной набережной или песчаном пляже, не важно: из названия понятно, что эта прогулка совершается у воды. В больших городах наличие маршрутов для прогулок вдоль берега – безусловное преимущество.

Tipspromenad (прогулка-викторина) – такая прогулка совершается по замкнутому маршруту, и по ее ходу нужно давать ответы на десять-двенадцать вопросов на любые темы: текущие события, герои сказок, какие-то случайные факты. Прогулка-викторина может стать прекрасным развлечением для семьи, гостей, собравшихся на день рождения или другое событие.

ПОЧЕМУ ПОЛЕЗНЕЕ ГУЛЯТЬ ПО УТРАМ

С точки зрения человеческой биологии хоть как-то гулять лучше, чем не гулять вовсе. Но, чтобы получить от прогулки максимум, нужно помнить, что полезнее всего гулять по утрам, особенно в северных широтах и особенно зимой, когда световой день короток. И это не просто так: дневной свет полезен для множества функций нашего организма, а также дает сигналы, когда ложиться спать или вставать, которые формируются у нас в мозгу. Вплоть до десяти часов утра естественный дневной свет почти в два раза интенсивнее искусственного, и это делает нас не только бодрее и энергичнее: порция утреннего света может повысить настроение и даже предотвратить состояние под названием «сезонное аффективное расстройство» (САР)^[29]. Вот и выходит, что часовая прогулка зимним утром – как раз то, что доктор прописал, чтобы зимой нас не одолела грусть-тоска.

Менеджмент на ходу

Рабочие совещания в Швеции – дело самое обычное, потому что организации здесь строятся по горизонтали и консенсус ценится очень высоко. Один мой знакомый пожаловался, что как-то за день побывал на одиннадцати совещаниях, так что больше уже почти ничего не успел. «А потом было еще одно совещание по планированию очередных совещаний!» – пожаловался он, явно не радуясь, что еще один день придется провести за столом в душном кабинете, вливая в себя бездонные кружки кофе.

Учитывая важность для шведской культуры как совещаний, так и friluftsliv, нет ничего удивительного, что в некоторых компаниях решили их объединить в «совещания на ходу». Они точно соответствуют своему названию: это разговоры во время прогулок на открытом воздухе – как правило, обсуждения не слишком формальных вопросов и мозговые штурмы.

«Чтобы разговаривать, не обязательно сидеть в конференц-зале и пользоваться кучей оборудования. Люди уже много тысяч лет разговаривают, сидя у костра. Да и костер нужен не всегда; мне кажется, достаточно выйти из привычной офисной среды и подзарядиться энергией другого типа, – говорит Йохан Экрот, специалист по подбору кадров, владеющий вместе с женой небольшой рекрутинговой компанией. – На мой взгляд, большинству людей нравится, что можно не сидеть в переговорной».

И он, пожалуй, прав. «Совещания на ходу» можно считать весьма эффективным способом борьбы с отрицательным воздействием сидячего образа жизни: согласно данным одного исследования, 60 % шведских работодателей проводят так от четырех до восьми часов в день^[30]. При ходьбе усиливается мозговое кровообращение, а оно запускает наши творческие способности. Одновременно тело увеличивает выработку «гормонов хорошего самочувствия» – допамина и серотонина, отчего в нас возникает ощущение радости и позитива^[31]. Прогулки на свежем воздухе – известный «оздоровительный коктейль» для снижения уровня стресса и кровяного давления, уменьшения риска сердечно-сосудистых заболеваний, улучшения сна, повышения чувствительности к инсулину, закалки иммунной системы^[32]. Все эти физиологические реакции могут принести пользу вашей работе и повысить производительность.

Экрот раньше руководил отделом по связям с общественностью и информационным технологиям Шведской ассоциации отдыха на открытом воздухе: он проводил собеседования при приеме на работу, анализировал выполнение заданий, проводил встречи, гуляя в лесах под Стокгольмом. Один его сослуживец любил проводить собеседования по приему на работу в… лодке. Если вы работаете в организации, всячески продвигающей friluftsliv, проведение совещаний на открытом воздухе послужит ей лучшей рекламой. Но для Экрота дело было не только в этом.

«Природа – самая лучшая комната переговоров. Там ощущаешь себя непринужденнее и, думаю, можно быстрее найти общий язык, – говорит он. – Участников может волновать погода и непредсказуемость ситуации, но со временем они к этому привыкают. Закапает вдруг дождь, и что-то новое придет в голову – гораздо более оригинальное, чем в привычной и наскучившей обстановке».

Хорошо известно: ходьба не только пробуждает вдохновение, но и побуждает нас выполнить задуманное как можно лучше, повышает способность правильно организовать и спланировать день. Она меняет динамику формальной рабочей иерархии, помогает сотрудничеству, сближает. Когда вы идете плечо к плечу, то чувствуете себя равными, и в непринужденной атмосфере становится легче высказать несогласие и проще разрешить конфликты, возникающие на работе.

Петра Сабо, глава отдела прямой реализации производителя всепогодной верхней одежды Didriksons, говорит, что такие «совещания на ходу» она проводит не реже раза в месяц. «Мне это нравится, – говорит она. – Я заметила, что самым необщительным сотрудникам становится легче разговаривать, когда мы идем рядом, а не сидим за столом друг напротив друга».

«Совещания на ходу» хороши, когда нужно познакомиться поближе или сгенерировать какую-нибудь идею, но не слишком подходят для формальных встреч или обсуждений особо серьезных вопросов. Совещания, требующие множества документов, тоже сложно проводить на природе, но впоследствии все может измениться, потому что технологии записи голоса непрерывно совершенствуются.

«Думаю, также стоит обдумать хорошенько, нужна ли документация вообще. Легко привыкнуть к мысли, что презентации PowerPoint нужны везде и всегда. Но не достаточно ли знакомства с уже готовыми результатами работы?» – риторически вопрошает Экрот.

Анна Иварссон, бизнес-консультант, автор нескольких книг о будущем менеджмента, считает документирование «совещаний на ходу» делом привычки^[33]. Она практикует их уже больше двадцати лет, обычно для «разбора полетов» и в ситуациях, когда мысль заходит в тупик и нужно как следует обдумать, что делать дальше. По ходу дела Иварссон делает заметки в своем смартфоне или записывает короткие голосовые сообщения, чтобы ничего не забыть.

Для Экрота совещания на природе обрели новый смысл, когда несколько лет назад он временно оказался безработным. В поисках нового места он зарегистрировался в социальной сети LinkedIn и пригласил своих новых знакомых собраться где-нибудь вместе и попить кофейку. Тогда работу найти не получилось, но Экрот сказал, что никогда не угадаешь, какого рода скрытая кинетическая энергия может двинуть тебя вперед. Ну и плюс ко всему участники этих встреч отлично проводили время.

«Встреча за чашкой кофе в городском кафе редко приносит такое же удовольствие, как приготовление его на свежем воздухе собственными руками. Все заботы отходят в сторону, и вы лучше узнаете друг друга».

«Совещания на ходу» набрали большую популярность в последние годы, а в 2019 году и вовсе заняли одно из первых мест в списке, составленном 844 шведскими управленцами, ответившими на вопрос, что они делают для мотивации своих подчиненных^[34]. Само собой, подарки на Рождество и Новый год, прибавки к зарплате, оплаченный отдых – все это мило и приятно, но мотивирование двигаться дальше создает у людей ощущение, что на работе их замечают. И оказывается, для этого нет лучше средства, чем «совещания на ходу».

Если вдруг ваш начальник пока не настроен на что-нибудь подобное, попробуйте подбить своих сослуживцев хотя бы на послеобеденную прогулку. Любая прогулка в рабочее время может повысить настроение, создать атмосферу непринужденности, снизить нервозность, и все это подтверждается данными научных исследований^[35]. А если вы любитель погулять на свежем воздухе, эффект становится еще более заметным^[36].

КАК ОРГАНИЗОВАТЬ «СОВЕЩАНИЕ НА ХОДУ»

• Выберите подходящее место с зелеными насаждениями, где вас мало что будет отвлекать.

• Наметьте четкий план работы.

• Возьмите с собой блокнот для заметок или записывайте небольшие голосовые сообщения на телефон.

• Сразу же после прогулки соберитесь и письменно зафиксируйте все, о чем вы говорили, или разошлите участникам короткие сообщения с конкретными заданиями и указаниями.

• Если в совещании участвует больше двух-трех человек, разбейтесь на малые группы, чтобы провести время с наибольшей пользой.

В болезни и в здравии

То, что ходьба может предотвращать болезни, сомнений не вызывает, но могут ли походы и другие способы погружения в природу реабилитировать людей, перенесших тяжелые заболевания и, в частности, рак? Аннели Даль из городка Стьернезунд, расположенного в шведской провинции Даларна, считает именно так. Когда ей было только двадцать шесть лет, у нее обнаружили рак яичников и назначили химиотерапию. Она заметно округлилась, набрала вес и все время ощущала тошноту.

«Разыгралась настоящая драма, меня накрыла буря эмоций, – рассказывала Даль. – Когда человек заболевает, ему хочется только одолеть свою болезнь, ни о чем другом и не думается. Тогда я понятия не имела ни о реабилитации, ни о том, что делать дальше. После всех этих процедур я чувствовала себя очень плохо, и было совершенно не ясно, сколько времени уйдет на восстановление душевного равновесия».

Но она поняла, что силу нужно искать за порогом дома. За полгода до постановки диагноза тогдашний друг Даль взял ее с собой в поход по горам Швеции, и двух дней ей хватило, чтобы полюбить это занятие. Она горячо захотела ближе познакомиться с горами, но, лишь узнав о своем диагнозе, поняла, что откладывать больше нельзя.

«На природе я пыталась иногда гулять после школы, но часто была такой уставшей, что не делала этого, – рассказывала Даль. – Но, когда я заболела, заметила, что на воздухе чувствую себя намного лучше, и это меня сильно мотивировало. Свежий воздух, дуновение ветра, звуки природы умиротворяли, поэтому я решила выходить из дома как можно чаще. Friluftsliv стал моим личным способом реабилитации».

Природотерапия признается системами здравоохранения всех северных стран как мощное средство лечения людей, страдающих от депрессии, психических расстройств, вызванных стрессом, прочих психических проблем, однако потенциал ее для реабилитации людей после раковых заболеваний почти не исследован. В одном из обзоров указывалось, что время, проведенное на природе, может быть полезным для них, уменьшая усталость и тревогу и повышая качество жизни^[37], а еще одним исследованием было установлено, что друзьям и членам семьи, которые помогают ухаживать за раковыми больными^[38], тоже полезно пребывание на природе. Исследования проводились на небольших группах, и убедительных данных пока недостаточно, но был отмечен огромный потенциал природы, как средства самопомощи и снятия стресса.

У Даль не было четко прописанной программы лечения природой в период реабилитации, она интуитивно стала чаще бывать на свежем воздухе, что так нравилось ей в детстве. Она выросла на берегу моря, но назад к природе вернулась через горы. Через три года после постановки диагноза Даль решилась отправиться в полуторамесячный поход с рюкзаком по Кунгследен, Королевской тропе, самому длинному и самому известному туристическому маршруту Швеции. Первые пять недель она шла вместе с группой, а самую последнюю – совершенно одна. «Я ощутила совершенно незнакомое прежде чувство свободы, как будто вышла в другое измерение. Психологически мне очень помогло, что я сумела сделать это самостоятельно, и с тех пор я хожу в походы по большей части одна».

На обследовании через пять лет после начала болезни, когда Даль уже была готова услышать, что она излечилась, врачи вдруг обнаружили у нее новую опухоль. К счастью, это была начальная стадия, и она нуждалась «всего лишь» в операции. Вторично победив болезнь и ее неизбежное следствие – обессиленность, Даль стала намного больше проводить времени на природе, совершила еще несколько больших походов по Швеции и Норвегии, и в конце концов стала горным проводником. Теперь ее цель – помочь другим жертвам рака реабилитироваться с помощью природы.

«Заболев, я заметила, как плохо слышу свое тело. Наряду с эмоционально-ориентированной психотерапией, пребывание на природе помогло мне разобраться в себе и понять, что я собой представляю. Природа – мудрый руководитель. Не знаю, что было бы со мной сейчас без нее».

В пути нет места грусти

Не только Даль ощущает подъем, когда оказывается на свежем воздухе. Пребывание снаружи делает тебя счастливым внутри, и в северной культуре friluftsliv считается очень важной составляющей хорошей жизни. Бесчисленные книги, доклады, статьи о довольстве жизнью, характерном для северных стран, появились после того, как в 2013 году ООН опубликовала Всемирный доклад о счастье, в котором в первую десятку самых счастливых стран вошли Финляндия, Дания, Норвегия и Исландия^[39]. Авторы доклада объясняют эту «северную особенность» тем, что все они государства всеобщего благосостояния, с низким уровнем коррупции, эффективными государственными институтами и высоким уровнем свободы. Все это верно, но если вы расспросите местных, то поймете, что в докладе не хватает нескольких деталей, делающих жизнь радостной и счастливой, и самая главная из них – природа.

Финны, которые в 2020 году в четвертый раз подряд удостоились звания самых счастливых людей, конечно, довольны своей системой образования (одной из лучших в мире) и низким уровнем преступности^[40]. Но, когда компания Visit Finland составила список пяти компонентов «финского счастья», в него не вошло ни то ни другое. Зато в нем присутствует ритуал потения в горячей сауне у озера, ныряние в его ледяные глубины, от которого перехватывает дыхание, неспешные прогулки по лесу, сбор диких ягод. Созерцание волшебного небесного света, красоты необозримых просторов, тишина, разлитая в природе, тоже попали в список, и Visit Finland отмечает: «В безумной гонке современной жизни источником радости для нас могут стать такие редкости, как пространство, тишина и время. Пространство, чтобы дышать, время, чтобы мечтать, – эти сокровища вы найдете в Финляндии, где много озер и мало людей»^[41].

Безусловно, Финляндия – страна саун и купаний в холодной воде, но общим для всех северных стран является представление о том, что частое пребывание на природе является непременным условием счастья. Ничто не отражает этот взгляд лучше, чем старое норвежское присловье Ut på tur, aldri sur, что примерно можно перевести так: «В пути нет места грусти». Этот бодрый призыв – квинтэссенция норвежского понимания friluftsliv, лапидарное выражение мысли, что невозможно одновременно пребывать и на природе, и в мрачном расположении духа. А если даже в самом начале вы были и не в духе, то потом, когда вернетесь, настроение точно будет совершенно другим. Но, подобно другой старой-престарой скандинавской поговорке «Нет плохой погоды, есть плохая одежда», она скорее передает определенное ощущение от пребывания на природе, а не выражает объективную истину.

О норвежцах, как и об их северных соседях, принято думать, что это народ сдержанный, не спешащий вступать в общение с чужаками, предпочитающий держаться на расстоянии независимо от того, буйствует ли за дверью пандемия или нет. На природе, однако, все меняется. Норвежцы редко смотрят друг на друга, стоя в городской очереди на автобус, но на туристической тропе непринужденно произнести «привет» или переброситься веселыми шутками – дело самое обычное и, больше того, привычное. Когда ваши пути расходятся, обычай велит закончить разговор вежливым пожеланием счастливого пути (по-норвежски «God tur!»), это все равно что сказать «Счастливого путешествия!» для поколения в мембранной одежде и обуви.

Выйти «на природу» в широком смысле означает перепробовать множество самых разных занятий: пойти в поход, покататься на лыжах, пожить в деревенском доме, в сельской местности. Это можно делать в любой день недели, но по воскресеньям такое семейное времяпрепровождение почти обязательно. Традицию проводить почти все воскресенье на свежем воздухе, или søndagstur, можно считать почти такой же священной, как посещение воскресной церковной службы в США.

Выход на свежий воздух обычно предполагает физическую активность, которая, как мы уже говорили, приносит массу пользы для здоровья^[42]. Но эта традиция никогда не рассматривалась как способ снижения веса или борьбы с остеопорозом. Этим можно заняться в спортзале и даже на беговой дорожке в собственном гараже. Нет, тут заложено гораздо большее. Выходя на природу, вы строите отношения в семье, укрепляете дружбу, культивируете единение в обстановке, не предполагающей соревновательности. Простая, без излишних соблазнов и отвлечений жизнь позволяет сосредоточиться друг на друге, увидеть и услышать каждого. Это еще и способ общения с местным пейзажем, восхищения им, независимо от погоды.

Выходы на природу часто занимают целый день, но вовсе не обязательно превращать их в экстраординарное приключение. Это особенно верно для семей с маленькими детьми. «Если вы идете с детьми, самое главное – чтобы им было весело, – считает Линн Поллард из города Ставангер, расположенного на западном побережье Норвегии, которая работает в местном аналоге Национальной гвардии США. – Их можно брать с собой куда угодно: от коротких вылазок в соседний лес до походов с ночевками в палатках. Но делать это нужно с умом, иначе ничего хорошего вас не ждет».

Как и Поллард, многие жители северных стран стараются бывать на свежем воздухе вместе с детьми. И времени они не теряют: даже младенцев чуть ли не в пеленках круглый год выносят на улицу, чтобы они получили как можно больше свежего воздуха. Маленькие дети быстро привыкают в любую погоду играть на улице и учатся множеству полезных навыков: от умения правильно одеваться до распознавания съедобных и несъедобных ягод. Разрешать дошколятам пользоваться ножом или разводить огонь считается не только вполне нормальным, но даже и необходимым для хорошего родителя, а детей постарше уже в школе учат ориентироваться по компасу и по карте. Все это делается для того, чтобы на природе они чувствовали себя уверенно и безопасно.

У самой Поллард двое собственных детей, шести и восьми лет, и четырнадцатилетняя дочь мужа от первого брака. Выходы на природу они совершают круглый год, и каждый сезон приносит с собой неповторимый колорит и свои способы получить удовольствие от природы. Летом это обычно игры у воды и на воде, парусный спорт – в общем, все связанное с водой. Зимой – санки, снегоступы, лыжи. Весной и осенью семейство часто отправляется на отдых с палаткой или уютно собирается у костра и учится орудовать ножом и пилой или завязывать разные узлы.

«По-моему, friluftsliv учит работать руками. Основы мои дети узнали в скаутском отряде и в наших совместных походах. Я вижу, сколько радости и удовольствия они получают, когда совершенствуются в обращении с ножом или что-нибудь строят. Думаю, это еще и добавляет им уверенности в себе», – говорит Поллард.

Она вспоминает только хорошее о походах, которые в детстве совершала вместе с родителями или родственниками, но так бывает далеко не у всех и не всегда. «В пути нет места грусти – означает, что на туристической тропе нельзя падать духом, а проблемы решать нужно по мере их появления. То есть на природе нельзя кукситься, – говорит Кьетиль Утримарк, энтузиаст пребывания на свежем воздухе сорока с небольшим лет, который сегодня может кататься на лыжах и наблюдать за северным сиянием в горах, а завтра уже пойти в поход или сидеть у костра на берегу моря. – Конечно, это не так уж легко. Есть такие дети, и их немало, которые в походе чувствуют себя просто ужасно».

Правда, детей можно подкупить сладостями. С большим их запасом можно не сомневаться, что поход обрадует детей: это такой норвежский метод держать во время семейных выходов на природу уровень энергии высоким, а настроение приподнятым, чтобы у детей появилось желание проводить выходные на свежем воздухе. И, кажется, они правы. Ведь воспоминания о бесконечных прогулках по лесам или сидении в палатке под шелест дождя со временем становятся только милее, и даже те подростки, которые громче всех выступали против воскресных семейных выходов, сами потом, став взрослыми, продолжали эту традицию.

«В детстве мне не нравилось ходить в походы, но вдруг, лет десять назад, мое отношение к ним совершенно изменилось, и теперь я очень люблю это дело, – рассказывает Йохан Рене Бьёрнсен, двадцатидевятилетний менеджер по маркетингу из Норвегии. – По-моему, сейчас это нужнее, чем всегда, потому что хотя бы на время можно оторваться от электронных устройств. Я заметил, что, когда возвращаюсь домой, все они – и телефон, и iPad, и компьютер – как будто нетерпеливо и требовательно ждут меня».

Поход – отличный способ и подпитать отношения с семьей и друзьями в цифровой век, и поближе познакомиться с растениями, животными и пейзажем, разными в каждом новом месте. Он закаляет тело, высвобождает разум, замедляет ритм нашей жизни. И это приносит большую радость.

MATPAKKE

Для выхода на природу больше чем на пару часов вам, скорее всего, понадобится matpakke. Это норвежское слово обозначает «сухой паек», то есть еду, самую необходимую для friluftsliv. В отличие от пикника, стандартный набор которого составляют изысканные закуски вроде тапас, уложенные в хорошенькую корзиночку, сервированные на пледе, предназначенном именно для пикников, matpakke – это просто еда сама по себе, без всяких ненужных финтифлюшек. Ломтики сыра и мяса, положенные на куски самого простого хлеба, кофе для взрослых, горячий шоколад для детей – вот классическое меню matpakke, хотя по желанию к этому списку можно добавить и фрукты. Если с вами идут дети, прихватите несколько плиток шоколада, в том числе и для подкупа. Да, все это вряд ли удостоится премий в области кулинарии, но у такой еды важное преимущество – все необходимое есть под рукой, то есть дома. Не нужно ничего планировать, не нужно никого впечатлять изысканными способами приготовления. Для разнообразия можно сделать какую-нибудь новую начинку для бутербродов, но не переусердствуйте: самое главное – обеспечить всех энергией, необходимой для похода. Предназначение matpakke самое утилитарное, но остановка и перекус на пути часто становятся самым главным его событием.

TURGLEDE

Как только вы приобщитесь к жизни на свежем воздухе, у вас возрастут шансы регулярно испытывать turglede – это типично норвежское жизнерадостное слово означает радость, которая охватывает человека, отправившегося в поход. Оно может подразумевать любую мелочь, из-за которой она возникает, – радость, когда вы доходите до конечного пункта напряженного маршрута, задушевный разговор с друзьями у костра, пение любимой птицы, вернувшейся весной с юга, вкус еды, взятой с собой в matpakke. И уж точно turglede сильно повысит шоколад, особенно если с вами есть дети.

Я ушел в лес лишь потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил.

Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу (перевод З. Александровой)

Счастье по-норвежски – это домик без водопровода?

Деревянный домик – неотъемлемая часть friluftsliv в северных странах, особенно в Норвегии. Для норвежца деревянный загородный дом, пожалуй, самый мощный символ права на отдых и восстановление сил на природе, и горячая любовь к такой жизни стирает все общественные и экономические различия. Без преувеличения она глубоко укоренена в национальном характере и играет ведущую роль в национальной идентичности.

Почти все такие дома относятся к одной из двух категорий: принадлежащие Норвежской ассоциации пешего туризма (DNT) или частные. Дома DNT – это своего рода перевалочные пункты разветвленной системы туристических маршрутов, где можно переночевать тем, кто путешествует пешком или на лыжах. Почти все они весьма скромны по размеру, без водопровода, электричества и прочих удобств цивилизации; привычного туалета тоже нет, вместо него стоит utedo, простейший деревенский нужник. Простота подразумевается в норвежском названии такого дома, hytte, восходящем к немецкому Hütte, то есть «маленький простой дом» (ср. «хата» в славянских языках. – Перев.). Есть, конечно, исключения – некоторые дома DNT оборудованы по полной программе, там вам подадут и завтрак, и обед – но даже в самых больших из них обстановка нарочито спартанская, с простейшими койками в каждой комнате; спальные мешки или постельное белье нужно иметь свои. Те, кто останавливается в доме, где нет никакого сервиса, обычно берут обслуживание на себя: пилят дрова, ходят за водой, разводят огонь, моют посуду. Предельная простота – это часть опыта, она подчеркивает идеалы равенства, положенные в основу пребывания на открытом воздухе. В таком деревянном доме все пользуются одними и теми же удобствами и обогреваются у одного и того же камина, независимо от дохода, образования или размера собственного дома. В пешем или лыжном походе за деньги можно купить лишь скромный комфорт.

Конечно, такое размещение – не новость для опытных любителей природы. Если вы идете в поход с палатками, суровые условия неизбежны, к ним и стремятся. Понятно, что деревянный домик куда комфортнее палатки. Гораздо интереснее, что в частных деревянных домах, которых в Норвегии подавляющее большинство, стандарты размещения столь же скромны. Многие были выстроены вручную в годы бума hytte, после Второй мировой войны, когда экономика пошла в рост, реформа трудового законодательства дала работающим больше свободного времени, а доступность машин позволила добираться до самых отдаленных мест. Примерно четверть всех жителей страны имеют такие домики, но считается, что почти в два раза больше людей имеют возможность регулярно в них отдыхать у родителей, братьев и сестер, родственников по жене/мужу^[43]. Такие домики часто передаются по наследству, поэтому обладают высокой сентиментальной ценностью. И они часто используются. Есть подсчеты, что норвежцы проводят в них в среднем по два месяца в году^[44].

Настоящий hytte представляет собой небольшой бревенчатый дом с дерновой крышей, расположенный в уединенном месте – у озера, в лесу, в горах, близ какой-нибудь фермы – и как можно дальше от современной цивилизации. Некоторыми пользуются в основном охотники, рыбаки, туристы, другие предназначаются для семей с детьми и сдаются на выходные, школьные каникулы и во время летних отпусков. В таком домике норвежцы спасаются от стресса, вызванного низкочастотным электромагнитным излучением (вайфай и сотовая связь), и просто живут жизнью, о которой мечтают: носят воду из колодца, разогревают консервы на плите, которую нужно топить дровами, в снегу по колено пробираются к отдельно стоящему сооружению в конце двора, где на двери вырезано отверстие в виде сердечка, а по стенам висят пожелтевшие фотографии королевской семьи. Если вы думаете, что я преувеличиваю, то вот вам факт: в Норвегии 2017 года водопровод имелся лишь в четырех из десяти таких домиков^[45].

«В современном обществе столько стресса от всяческих электронных девайсов и разных занятий, что от них может буквально помутиться разум. А вот в hytte обстановка очень спокойная и мирная. Можно забыть о смартфонах и хорошо провести время с семьей, – считает Линн Поллард, семья которой имеет простейший охотничий домик примерно в часе езды от места, где они живут. – Дома дела всегда найдутся, и я легче раздражаюсь. А там время как будто расширяется. Там мне нужна только теплая еда и спальное место. Вроде бы просто, но так важно для моего душевного здоровья».

Одним из самых пламенных агитаторов за отдых в немудрящем домике по иронии судьбы является Олав Тон, один из богатейших в Норвегии людей, сколотивший свое многомиллиардное состояние на коммерческой недвижимости класса люкс. Его компании принадлежат свыше пятисот зданий, среди которых есть и гостиницы, и торговые центры, и аэровокзал, а сам Тон попал в список двухсот богатейших людей мира по версии Forbes^[46]. Но известен он своей скромной и неприхотливой частной жизнью. В полном соответствии с традиционной культурой hytte его домик в юго-восточном районе Норвегии Халлингдаль, площадью всего-то 12 квадратных метров, не оборудован ни электричеством, ни водопроводом. Хозяин проводит много времени на свежем воздухе и любит свой дом именно таким. «Я очень рад, что в нем нет пятнадцати гостевых комнат^[47]. Мне вполне хватает того, что есть», – как-то рассказал он местной газете, убеждая состоятельных и богатых людей вести более простую, скромную жизнь. Из уст человека, сделавшего свое состояние на элитной недвижимости, это может прозвучать лицемерно: можно подумать, что есть определенная привилегия в том, чтобы проводить отпуск так, как будто на дворе 1821 год. Но Тон, похоже, и в самом деле стремится к простоте. Он родился в 1923 году, вырос на ферме и хорошо помнит те времена, когда скромность была не личным выбором, а просто необходимостью. Оставив этот примитивный семейный дом вместо роскошного загородного особняка, который он легко мог бы себе позволить, он сохраняет крепкую внутреннюю связь с местами и образом жизни своего далекого деревенского прошлого.

Стоит отметить, что не все норвежцы так уж привержены отдыху в традиционных домах hytte: теперь их строят уже не такими маленькими и с набором каких-никаких удобств^[48]. Это значит, что хотя сегодняшние владельцы hytte уезжают из больших городов по тем же причинам, что и более старшее поколение, «простую жизнь» они все же понимают несколько иначе: должны быть все обычные домашние удобства, но с более красивым видом из окна. Эта тенденция особенно проявилась, когда вспышка COVID-19 вызвала всплеск популярности таких домов, потому что множество норвежцев увидели потенциал в дистанционной работе из удаленной местности. Понятно, что в такой ситуации дом без электричества вряд ли подойдет.

ОЦЕНИТЕ ПРЕЛЕСТЬ ЖИЗНИ В HYTTE

Почти никто из нас не станет владельцем деревянного норвежского дома, построенного в XIX веке, и даже не сумеет жить в нем. Но на таких сайтах бронирования, как Airbnb, VRBO и Glamping Hub, все же можно найти дом, в котором вы испытаете прелесть жизни на природе. Что вам больше по вкусу: простейший дом без особых изысков, перестроенный амбар, крошечный дом на дереве или романтика юрты? Поищите в интернете – и, может статься, вы найдете или что-нибудь из этого, или все сразу где-нибудь совсем неподалеку.

Краткая история преклонения северян перед природой

Задолго до того как северяне начали строить деревянные дома, чтобы стать ближе к природе, природные явления уже вызывали трепет, ужас и преклонение. В скандинавской мифологии считалось, что дневной свет приносит с собой конь по имени Скинфакси, который каждый день везет по небосводу в колеснице солнце. Другой конь, Хримфакси, точно так же ночью везет по небу луну. Гром считался отголоском битвы грозного бога Тора с великанами, молния – отсветом ударов его молота. Языческие боги – Тор, могущественный Один, бог войны и победы, Фрейр, бог плодородия, процветания и сбора урожая, – помогали объяснить необъяснимое^[49]. С помощью множества ритуалов и празднеств в дохристианские времена прославлялись такие природные явления, как солнце или смена времен года, а самыми главными днями в году считались периоды летнего и зимнего солнцестояния.

В старом аграрном обществе считалось, что вместе с людьми в водах, лесах и полях живут бесчисленные карлики, великаны, эльфы, гномы и прочие духи. Некоторые особо жуткие сверхъестественные создания воплощали опасности природы. Сказки, которые несколько сотен лет назад рассказывали детям на ночь, совсем не походили на сладенькие диснеевские истории наших дней: например, они предупреждали, что нельзя близко подходить к воде, а то тебя схватят нёкки, бесплотные водные духи, которые топят людей. Лес тоже не считался совсем уж безопасным, потому что в нем обитали красавицы скогсры – женщины с дырой в спине, которые заманивали и губили путников. Имелись и более доброжелательные создания, например похожие на гномов шведские томте^[50]. Они, как считалось, могли приносить удачу, берегли домашний скот, но, если с ними не обращались почтительно, сердились и начинали пакостить. До наших дней эти персонажи дожили в детских сказках и названиях природных объектов, например национального парка Ютунхеймен («Дома великанов») в Норвегии, скального образования Альфаборг («Города эльфов») в Восточной Исландии, а также бесчисленных туристических маршрутов с названием Трольстиген («Лестница троллей») в Швеции.

Древние предания и традиция почитания природных явлений стали одной из причин того, что христианство с большим трудом укоренялось в северных странах^[51]. Особенно поклонение природе было распространено у коренных жителей северных районов Норвегии, Швеции и Финляндии – полукочевых саамов. Их традиционная система верований почти не делала различия между человеком и природой. Растения, звери, реки, горы и прочие явления природы имели свои лицо и душу и считались ровней людям. Саамы относились к природе так уважительно и эмоционально, что всегда просили у нее позволения срубить дерево или сорвать ягоды с куста: этот ритуал напоминал, что нельзя слишком усердно использовать природные ресурсы^[52].

Примерно тысячу лет назад христианство все-таки вытеснило языческие верования, поклонение природе было проклято и строго запрещено, а на смену привычным праздникам зимнего и летнего солнцестояния пришли День св. Иоанна (Иванов день) и Рождество. Но кое-что из давних верований и ритуалов сохранилось и смешалось с христианскими обычаями. (Кстати, в Исландии древняя скандинавская религия была воссоздана, официально признана государством в 1973 году и сейчас является самой быстрорастущей религией страны^[53].)

И вдруг в век Просвещения об одушевлении природы снова заговорили. Шведский историк-религиовед Давид Турфьелль указывает, что некоторые мыслители того времени выдвигали идею, будто Бог написал две книги – Библию и природу – и что обе они могут быть средством Его познания. В XIX веке эта идея стала завоевывать популярность и получила некоторое распространение даже среди теологов. Это заложило фундамент почти религиозного отношения к природе, которое сегодня мы видим у северных народов, одних из наименее верующих в мире. Некоторые говорят даже, что friluftsliv во многом заменил церковь и что именно среди деревьев, в горах, у воды люди находят смысл жизни и погружаются в ее глубины. Ларс Лерин, один из виднейших акварелистов Швеции, говорит об этом так: «Для меня природа – это основа всего. На природе вы тренируете свой глаз и пытаетесь понять, что именно видите. Ходить в лес хорошо потому, что внутри все сразу встает на место. Вы встраиваетесь в контекст, выходите за границы своей вселенной, становитесь частью природы. Вы понимаете, откуда пришли, осознаете, что вы не такой уж особенный».

Христиане тоже считают природу местом, подходящим для размышлений, глубоких экзистенциальных переживаний, духовности. Вообще-то убежденные христиане имеют в четыре раза больше шансов испытать сильное чувство единения с природой, чем неверующие люди^[54]. Многие христиане отмечают, что чувство, которое они испытывают наедине с природой, подобно тому, что они переживают в церкви, только на природе мыслится гораздо свободнее. И понятно, почему церковь видит в жизни на свежем воздухе способ непосредственного общения своей паствы с Создателем.

TROLLSKOG

Шведское слово trollskog обозначает «лес троллей», но не простой, а немного потусторонний, как будто сказочный. Старые ветвистые деревья, покрытые мхом камни и скалы – идеальное место жительства сказочных персонажей вообще и троллей в частности. Этим словом часто заманивают в лес совсем маленьких детей, пользуются им, чтобы добавить волшебства к обыденности, внести черточку языческого прошлого страны. Считается, что тролли могут делаться невидимыми и заметить вас задолго до того, как вы их увидите. Но они редко моются, и иногда их выдает… скажем так, специфический запах.

Церковь и friluftsliv

Для Магнуса Ларссона, священника в сером худи, сдержанно улыбающегося на официальном фото, размещенном на сайте Шведской церкви, воскресенье – полноценный рабочий день. Это, правда, не значит, что работает он исключительно в четырех стенах церкви или приходского дома. Когда мы познакомились, он сидел на каменном выступе в начале туристической тропы около моего родного городка Дальсьёфорс; был солнечный августовский день, и он вместе со своими прихожанами поджидал опаздывающих. Группа убедительно подтверждала, что в Швеции упал интерес к официальной религии: почти все собравшиеся были седоволосыми. Кое-кто принес с собой кофе, бутерброды, сладкую выпечку, а совсем пожилой мужчина, который и двигался-то с трудом, – палки для шведской ходьбы.

Лучше бежать на лыжах и думать о Боге, чем сидеть в церкви и думать о спорте.

Фритьоф Нансен

Вместо привычной воскресной службы они шли на прогулку по местным лесам, и по оживленным голосам было понятно, что с нетерпением ждут этого «паломничества», как в приходе называют выходы на природу. Через некоторое время вся группа выстроилась в цепочку, причем Ларссон встал последним, чтобы никто не отставал.

Ларссон рассказал: «Некоторые мои прихожане уже давно хотели заняться чем-нибудь таким. Там, на природе, легче сблизиться, поговорить о жизни за стенами церкви, с людьми, с которыми в других обстоятельствах вы никогда бы не встретились. На мой взгляд, в такой обстановке человек более открыт, готов слушать и воспринимать взгляды и мнения других людей».

Ларссон, в крепких туристических ботинках и черных функциональных туристических же брюках, подходящих к его рубашке пастора со стоячим воротничком, рассказал, что в первый раз такое паломничество они совершили в пасхальную неделю 2018 года, после мощного снегопада. «Мы все-таки решили идти и мужественно, как солдаты, продвигались вперед по снегу, – усмехаясь, вспоминал он. – А потом пошел дождь, и мы еще и промокли».

Церкви в Швеции имеют давнюю традицию проведения некоторых служб на открытом воздухе, особенно летом, в некоторые религиозные праздники, например Вознесение Господне. Священники приглашают своих прихожан сесть на складные стулья на зеленой лужайке или под деревьями и в такой непринужденной обстановке, под легкий шелест ветерка и щебетание птиц, послушать Слово Божье.

Паломничество в традиционном смысле, известное с добиблейских времен, существует во всех мировых религиях. Но походы, которые сейчас практикуют Ларссон и его коллеги из других шведских церковных общин, довольно сильно отличаются от своих прародителей. Так, в них отправляются уже не для того, чтобы добраться до какого-нибудь объекта поклонения; теперь природа, friluftsliv, тишина становятся средствами переживания духовного опыта, и каждый человек создает священное место внутри себя^[55]. Кроме того, пожилые участники похода могут рассказать что-то интересное о местах и людях, которые встречаются по пути, – кто жил в этом старом доме, для чего на холме насыпана большая куча камней, какие деревья растут в этих местах. Это сродни духовной трансформации с помощью природы, укрепляющей связи с местом, где ты живешь. Добавьте к этому ощущение священного трепета – и возникнет возвышенное состояние души, которое в детстве так естественно позволяет восхищаться каждой мелочью.

«Смотрите-ка! – воскликнула женщина впереди меня и показала на землю. – Лягушонок! Если бы мы сидели в церкви, никогда бы такого не увидели».

Ее звали Катарина Норд, и она была одним из инициаторов традиции «местного паломничества». Она подчеркивала, что считает паломничества дополнением к обычным церковным службам, а вовсе не их заменой, но отметила, что ей очень нравятся неторопливые, навевающие задумчивость прогулки на природе. Там она может тихо восторгаться журчанием воды в ручье и видом мягкого мха, укутывающего деревья. Здесь можно как следует познакомиться, выстроить отношения и с друг с другом, и с Богом, и с природой.

«По-моему, просто чудесно быть на природе, вместе ходить в походы, – говорила Норд, когда мы медленно шли в тени старых и раскидистых елей. – Есть что-то священное в том, что все это существует и дает нам средства к жизни. Мы были созданы, чтобы жить в гармонии с природой. Мы принадлежим природе».

Через некоторое время Норд уговорила всю группу идти молча, размышляя о значении слова «свобода». Эта тишина стала самой приятной частью прогулки, и не только потому, что почти все шведы слывут сдержанными и не считаются мастерами легкой светской беседы. Нет, дело тут было не только в этом. Оказалось, совсем непросто быть здесь и сейчас, не отвлекаясь ни на что внешнее и не заглядывая поминутно в смартфоны.

Мы медленно уходили все дальше в лес, обходили лужи с грязной водой, поднимались и спускались по каменистым склонам. Мужчине с палками для ходьбы было сложно, он пыхтел даже на пологих склонах, но упорно двигался вперед, не желая никого задерживать. На небольшой прогалине мы остановились и встали в круг. Мы постояли так, чувствуя себя уютно в этой тишине, но Норд прервала ее и попросила каждого рассказать, что значит для него свобода. Женщина в спортивном костюме, по виду настоящая бабушка, рассказала о контрасте между свободой жить в мирной, политически стабильной стране и хаосом в Афганистане. Пожилой усач сам признался, как счастлив, что свободно может пойти в любой уголок природы, потому что каждый человек в стране имеет право allemansrätten – ходить куда хочет. Еще одна женщина вспомнила, как в начале лета она побывала в туристическом походе на севере.

«Мы поднялись на вершину горы, и, добравшись туда, сели и выпили кофе, – сказала она. – Никто ничего у меня не просил; вообще никому ничего не было нужно. Не было вообще ничего, только мы и горы. Вот что такое для меня свобода».

РИТУАЛЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

Ритуалы представляют собой символические, регулярно повторяющиеся действия, существующие во всех культурах. Простейшие ритуалы на свежем воздухе помогают восстановить связь с природой, независимо от того, насколько духовным человеком вы себя считаете. Попробуйте по дороге на работу обнять дерево, вместе с детьми отмечать смену фаз луны во время вечерней прогулки, сделать сказочный домик из пня, украсив его ветками, шишками, стручками, травой, камнями, и часто навещать его. Есть свидетельства, что определенность и предсказуемость ритуалов способны снизить напряжение, а их выполнение на природе дает возможность насладиться всеми прелестями пребывания на свежем воздухе^[56].

Спи, моя радость, усни

О своей приятельнице Жанетт я ничего не слышала почти год, как вдруг совершенно неожиданно от нее пришло сообщение. За последние два года мы обе успели развестись и находились примерно на одном этапе жизни, вот только я успела снова выйти замуж, а она была, что называется, в поиске. Она отправила мне скриншот своей последней находки на сайте знакомств Tinder: здоровенный пожарный, владелец дома на колесах и, судя по аккаунту в Instagram, ярый любитель купания нагишом и походов в спортзал. Как бы между прочим Жанетт поинтересовалась: не возьму ли я ее с собой в пеший поход? После развода она всерьез заинтересовалась занятиями на природе, закончила курсы плавания на открытой воде в южном районе Стокгольма, где жила, и теперь ей захотелось чего-нибудь новенького. Подобно многим скандинавам, в детстве она с родителями часто ходила в походы, жила в палатке, делала это и потом, пока сама не стала мамой, но это было уже очень давно, да и останавливалась она в автокемпингах, куда можно было добраться без всякого труда. И вот ей захотелось восстановить туристические навыки и для обретения уверенности в себе самостоятельно с рюкзаком отправиться в лесную глушь. Лето в разгаре, наши дети гостят у своих отцов, некоторое время у нас есть – так что может быть лучше, чем в уик-энд отправиться в поход с палаткой в девственные леса национального парка Тюреста, совсем рядом со Стокгольмом?

Прошло дней десять, и в пятницу вечером на общественном транспорте мы добрались до окраины парка. К северу от нас заманчиво поблескивало озерцо. Но начали мы с того, что достали из мешков свой «сухой паек» и с аппетитом пообедали, устроившись на теплых камнях у автобусной остановки. Стоял один из самых теплых дней того лета, и, глядя, как какие-то подростки по очереди ныряли со скал в холодную воду, мы разговорились о том, чего хочет Жанетт.

«Я научилась плавать в открытой воде, стала уверенней себя чувствовать и захотела испытать еще что-нибудь, – задумчиво говорила Жанетт. – Теперь мне хочется лучше освоиться на природе, понять, что я не пропаду, что справлюсь. Когда долго живешь в большом городе, забываешь, что и как делать в лесу. И потом, чувствуешь себя свободней, когда знаешь, что сумеешь позаботиться о себе, не имея под рукой никаких удобств».

Да, а еще ей нужно было как следует отоспаться и не волноваться ни о чем, кроме того, чтобы идти шаг за шагом и найти подходящее место для палатки. Как и я, на работе она слишком много сидела в помещении, то и дело испытывала всяческие стрессы, и доза природы была бы самым полезным для нее лекарством.

Дальше мы пошли уже под вечер, и, когда роскошный закат сменила полутьма, все еще петляли между скалами и корнями деревьев, стараясь разглядеть ярко-оранжевые указатели маршрута. К полуночи мы добрались до озера, где и разбили наконец свой лагерь. Подвесив между соснами гамаки, мы с наслаждением сняли пропотевшие походные ботинки и завалились отдыхать. Так мы и заснули посреди великолепной скандинавской белой ночи.

Утром я проснулась с тем чувством, которое часто испытываю после ночевки под открытым небом, – свежести, наполненности, удивительной энергичности, особенно если вспомнить, что накануне вечером мы четыре часа топали пешком с тяжелыми рюкзаками. Жанетт, тоже пребывая в самом лирическом настроении, заметила: «Так хорошо я еще никогда не спала. Гораздо лучше, чем в самых хороших гостиницах, где я бывала, и уж точно не сравнить с собственной кроватью».

Я поспешила согласиться с ней: сон на открытом воздухе, казалось, сотворил со мной чудо, потому что я вообще-то засыпаю с большим трудом. Здесь, видимо, играют свою роль ожидания: мне очень нравится бывать на свежем воздухе, и, естественно, я ожидаю, что спать буду хорошо. Но есть вполне научное объяснение, почему на природе хорошо спится, и это циркадные ритмы. Большинство живых существ, от микробов до людей, реагируют на них – физические, умственные, поведенческие процессы зависят от сезонных изменений чередования светлого и темного времени суток. Цикл циркадных ритмов составляет двадцать четыре часа, то есть сутки, и регулируется протеинами почти в каждой ткани и органе нашего тела, где он запускает естественные таймеры, или, по-другому, биологические часы^[57]. Часы, в свою очередь, влияют на уровень наших гормонов, пищевые привычки, температуру тела, чувство бодрости, свежести и сонливости. А так как многие важные процессы в теле регулируются циркадными ритмами, неправильный ход биологических часов вызывает много проблем со здоровьем. Так, нарушение сна часто говорит о депрессии^[58]. Чуть ли не три четверти страдающих депрессией имеют еще и бессонницу, а четверо из десяти страдающих депрессией молодых людей, наоборот, отмечают у себя ненормальную сонливость, гиперсомнию.

Образ жизни современного западного человека, который большую часть своей жизни проводит в закрытых помещениях, при искусственном освещении, перед электронными устройствами, означает, что мы недополучаем важный для нас дневной свет и нарушаем свой циркадный ритм. Мы ложимся спать позднее, чем полезно, особенно по выходным, чуть ли не в полусне идем на учебу или работу утром в понедельник. Важнейшим в процессе сна является гормон мелатонин. Его уровень повышается ночью и постепенно снижается к утру, по мере того как наше тело готовится бодрствовать. Но, когда мы не получаем дневного света в достатке, режим увеличения и уменьшения уровня мелатонина сбивается и наши биологические часы начинают вредить здоровью. Кеннет Райт, специалист по интегративной психологии из Колорадского университета в городе Боулдер, много лет изучая циркадные ритмы, называет их формой «общественного/социального джетлага». Судя по некоторым исследованиям, когда такое происходит, отдых на природе может хорошо помочь^[59].

Райт показал, что, когда мы проводим дни и ночи на свежем воздухе, циркадные ритмы довольно быстро синхронизируются с естественным чередованием света и темноты, и продолжительность биологической ночи начинает соответствовать времени года. В 2013 году Райт отправил группу волонтеров пожить неделю в летнем лагере и обнаружил, что по возвращении уровень мелатонина у них начал повышаться почти на два часа раньше, перед закатом. Снижение тоже начиналось раньше, что указывало на синхронизацию организма со временем года. Заинтересовавшись тем, сколько времени нужно пробыть на свежем воздухе для достижения такого эффекта, Райт через четыре года повторил свое исследование, но на этот раз зимой. Одна группа жила так неделю, другая – только субботу и воскресенье. Оказалось, что даже зимой две ночи, проведенные на свежем воздухе, на 69 % изменили мелатониновый сдвиг^[60].

Ну а мы с Жанетт, добравшись до национального парка Тюреста, вознамерились провести время с максимальной пользой для здоровья. Быстро становилось жарко, а нам предстояло долго идти по большому участку, где лет двадцать назад выгорели все деревья. Молодая поросль еще не давала густой тени, но стояла плотно, не пропуская ни малейшего дуновения ветерка. Казалось, будто идешь внутри воздушного шара, надутого горячим воздухом. После особенно изнурительного участка, где с Жанетт чуть не случился тепловой удар, мы дошли до другого озерца, где набрали воды, пообедали бутербродами и искупались, чтобы охладиться.

После этого Жанетт почувствовала себя бодрее, и мы двинулись дальше, чтобы до темноты добраться до места, где должны были заночевать, – морского пляжа неподалеку от парка.

Представьте себе, что мы почувствовали, когда, прошагав по маршруту еще два часа, вместо пляжа мы вдруг оказались в заросшей камышами и кишевшей комарами бухточке и увидели три сооружения, похожие на сарайчики и разбросанные на значительном расстоянии друг от друга. Вид у них был как после бомбардировки. Разместиться со своими гамаками мы могли только на выгоне для коров, обнесенном колючей проволокой, да и туда взбираться нужно было по приставной лестнице. Немного поспорив, стоило ли проводить ночь в таком месте, мы все-таки решили остаться. Ноги уже порядочно устали от тяжести рюкзаков, и все равно идти было больше некуда. Коровы были далеко, где-то у воды, а не рядом с нами (по шведскому правилу allemansrätten можно свободно входить и на частные, и на общественные пастбища, если только вы не беспокоите животных и ведете себя благоразумно, например запираете ворота). Жанетт на всякий случай сфотографировала табличку с фамилией и номером телефона владельцев стада.

Вскоре мы уютно устроились под дубами; позади поднимался холм, впереди расстилалось море. Скромный ужин состоял из очередной порции «сухого пайка» и дешевого розового вина, но нас он вполне удовлетворил. Обеих переполняла благодарность за все, что мы получили в своем небольшом походе: дозу отменного свежего воздуха, возможность снять напряжение, дать себе передышку, восстановить дружбу, прерванную разводами. С ощущением «Мы это сделали!», с туристическими ботинками на ногах и ножами в руках мы чувствовали себя сильными, могучими, почти непобедимыми супергероинями, эдакими клепальщицами Роузи. А еще нас совершенно не волновало все то, чем заполнены наши будни. Жизнь на маршруте была проста. Из всех дел у нас были только еда, сон и обеспечение самых основных потребностей. Дома нас замучили бы бесконечные планы и миллион больших и маленьких проблем. Здесь мы чувствовали полную свободу просто быть.

Поднимая по второму стакану вина, мы увидели, как прямо на нас движется стадо коров.

«А вдруг с ними здоровенный бык?» – сказала я Жанетт в шутку, и мы обе расхохотались над этой вроде бы нелепой мыслью.

Но, когда стадо подошло совсем близко, мы заметили среди коров особенно крупное животное и хорошо разглядели, что болтается между его задних ног. Стадо все приближалось, и мы, чувствуя себя уже не такими непобедимыми, принялись думать, что же делать. Жанетт задалась вопросом, а умно ли было ночевать в загоне для коров, но я настолько устала, что готова была встретиться с быком, только бы на ночь глядя не собирать вещички и не искать новое место для ночлега. А потом, что сделала бы супергероиня на нашем месте? Наверное, как в поговорке, взяла бы быка за рога.

Но вот бык пригнул голову и уставился прямо на нас. С Жанетт было довольно. Она схватила телефон и набрала номер владелицы стада, Анетт. Ничуть не возмутившись, что какая-то нервная туристка звонит вечером в субботу в половине десятого, Анетт охотно ответила на неожиданные вопросы о своих питомцах.

– Коровы любят людей, они совсем не страшные, не переживайте. Они очень любопытные и могут подойти к вам поближе, – терпеливо объясняла она нам.

– Хорошо, с коровами договоримся, а бык? Он тоже не страшный? – поинтересовалась Жанетт.

– Конечно нет. Летом мы его держим в стаде, чтобы он делал свои дела с коровами. Если подойдет, почешите его за ухом. Он это очень любит.

Получив этот дружеский совет, мы сложили рюкзаки и еду в такое место, где коровы бы их не нашли, и улеглись наконец спать. Ночью мне снились коровы. Но единственный из стада мужчина так и не пришел, чтобы ему почесали за ухом, и это, пожалуй, было к лучшему.

На следующий день мы распрощались с морем, дубовой рощей, каменистыми холмами и двинулись обратно в город. Физически мы, конечно, здорово устали, но духовно совершенно отдохнули. В полном соответствии с принципом friluftsliv в выходные на нас не давило достижение никакой цели. Но ощущение было такое, как будто мы достигли всего.

ЧЕТЫРЕ СПОСОБА СПАТЬ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

Сон на свежем воздухе – один из основных принципов friluftsliv, и для него существует множество способов. Сначала попробуйте поспать недалеко от дома, а если решитесь на большое приключение, обязательно узнайте, можно ли ставить палатки там, куда вы собираетесь.

1. Палатка

Уютные посиделки в палатке под шум дождя – одно из главных воспоминаний о любом походе. Палатки не только хорошо защищают вас и ваши вещи от ветра и сырости, но и бывают самых разных видов, размеров и моделей. Если для вас такой отдых – дело новое, то хорошо начинать именно с палатки.

2. Гамак

Гамак становится все более популярным для ночевок на открытом воздухе, и это неудивительно. Он легкий, удобный, без труда помещается в рюкзак, и нужны только деревья, на которые его можно подвесить. Берите модель с защитой от дождя и москитной сеткой, которые могут пригодиться, а в самый низ положите небольшую подушечку для лучшей теплоизоляции и комфорта.

3. Навес

Некоторые парки и заказники предлагают ночевку под навесом – простейшей трехстенной деревянной конструкцией. Для короткой остановки это неплохо и даже мило, все равно вам нужны спальный мешок и подушка. А еще помните: если одна сторона открыта, нужно будет защищаться и от погоды, и от насекомых.

4. Под звездами

Если в ваш рюкзак вмещается только туристический коврик да спальный мешок, все равно не упускайте возможности провести отличную ночь на свежем воздухе. Мало с чем сравнится ощущение сна прямо под звездами, а делать это можно почти везде – на природе, на собственном дворе, даже на крыльце или балконе. Если вас беспокоят комары, воспользуйтесь хорошим репеллентом или натяните над спальным мешком сетку, чтобы защититься от вредных насекомых.

Пятьдесят две ночи на открытом воздухе

В середине марта 2017 года на вечере открытия ежегодной стокгольмской туристической ярмарки Explore Outdoor тысячи посетителей гигантского выставочного центра покупали себе лодки или пробовали полазить по искусственной скалолазной стенке. А тем временем на бетонной крыше здания кто-то ставил красно-желтую палатку на двоих, явно намереваясь остаться на ночь. Вид оттуда был не то чтобы уж очень красив – по большей части жилые районы да городские парки вперемежку с промышленными зонами и железнодорожными путями. Ночевка в палатке на крыше здания полностью соответствовала принципу friluftsliv: проводить время на открытом воздухе ради перемены обстановки. Но все же… Крыша здания, расположенного в городе с миллионным населением, уж точно не лучшее место для отработки туристических навыков, хотя Стокгольм и славится своим свежим воздухом. Что же за человек по собственному желанию поставил там палатку?

Это оказался Фредрик Хьёрт, лет пятидесяти с небольшим, консультант по менеджменту в SEB, одном из крупных банков Швеции, где он специализируется на операциях с ценными бумагами и раскрытии схем отмывания денег. К тому моменту он вот уже почти два месяца выполнял данное себе же задание: целый год спать на открытом воздухе по крайней мере раз в неделю. Чтобы как-то совместить это с работой и семейной жизнью, он выбирал места неподалеку от дома: в парках, на набережной, во дворах у друзей. Или вот, как сейчас, на крыше большого городского здания. «Меня много раз спрашивали: “Почему?” А я отвечал вопросом на вопрос: “А почему бы и нет?” И потом, спать на крыше оказалось очень забавно», – говорил Хьёрт.

А началось все с желания улучшить свои туристические навыки. Хьёрт последовал примеру одной своей знакомой, которая решила спать на открытом воздухе раз в месяц. Но Хьёрт подумал, что раз в месяц – это все-таки мало. «По-моему, пеший туризм сродни посещению спортзала; если хочешь совершенствоваться, каждый раз давай себе более сложное задание. Я решил, что раз в неделю это будет вполне разумно и составил себе самый простой план. Если бы сложились условия, можно было бы делать это и чаще, но у меня так получилось всего один раз», – добавил он.

Хьёрт экспериментировал с разными днями недели и скоро понял, что лучше всего ночевать на открытом воздухе в воскресенье, потому что в городе становилось спокойнее. Поначалу он следил за погодой и старался не попадать под дождь. Но скоро он заметил, что прекрасно себя чувствует, лежа в палатке, когда по ее полотняным стенам шуршат капли. Он с нетерпением ждал, когда наступит воскресенье, и считает, что напрасно многие думают, будто неудобно ночевать на открытом воздухе перед началом рабочей недели. Сослуживцы и руководитель не только знали о том, какой вызов он бросил самому себе, но и горячо его поддерживали.

«Да, не всегда получается поспать долго, но зато каким бодрым просыпаешься, – рассказывает Хьёрт. – Я совершенно спокоен, готов к наступающему дню. Я встаю рано, собираю палатку, с удовольствием завтракаю на открытом воздухе и иду на работу. Там я переодеваюсь в обычный костюм и чувствую себя абсолютным победителем системы».

Сейчас Хьёрт городской житель, но к тому моменту, когда он решил, что весь год будет раз в неделю ночевать на открытом воздухе, он уже был довольно опытным туристом. Он вырос в Стокгольме, в юные годы был скаутом, а сейчас занимает руководящий пост в своей организации. А еще он трудится гидом в экспедициях и бывает в таких местах, как Непал, Пиренеи, горы Килиманджаро и Кебнекайсе. По его словам, самое главное – это подготовка, умение оценивать риск и разумная доза здравого смысла. «Все знают, что делать, пока все идет как надо. А если что-то случилось, на первый план выходят навыки. Когда я только начинал, у меня уже был небольшой опыт ночевок, поэтому я не забывал о безопасности и всегда учитывал возможные риски. Я не заходил в неспокойные районы города, а летом по пятницам оставался дома, потому что в это время на улицах шумно из-за веселых компаний».

В течение года для ночевки он располагался не только на крышах, но и в других необычных местах. Катаясь на лыжах в Италии, Хьёрт однажды заночевал на игровой площадке у гостиницы, а наутро служащие принесли ему туда горячего чая. Сопровождая туристическую группу в Непале, несколько ночей он провел на высоте около пяти тысяч метров в компании мычавших яков. Экзотика – это, конечно, прекрасно, но Хьёрт признается, что интереснее всего ему было неподалеку от дома. «Я начал открывать новое в уголках природы, расположенных по соседству, и ощущения были очень разные, в зависимости от того, шел я, бежал трусцой или ехал на велосипеде. Однажды я обнаружил запущенный сад, а в нем – могилу местного музыканта и композитора всего лишь в получасе ходьбы от места, где я тогда жил. Где бы я ни оказывался, меня снедало любопытство, и я видел природу другими глазами».

ЧТО ВЗЯТЬ С СОБОЙ В ПЕШИЙ ПОХОД С РЮКЗАКОМ

Поход с ночевкой на природу (читай – в такое место, где нет никаких удобств) требует более тщательного планирования, чем остановка в обустроенном лагере, но при достаточной практике никакого труда не составит. Идти пешком к месту стоянки может быть даже проще, чем ехать на машине, потому что в рюкзаке с собой несешь только самое нужное, иначе он быстро начнет казаться слишком тяжелым. Вот вам примерный список того, что нужно брать с собой, но, естественно, что-то можно добавить или убавить в зависимости от личных потребностей и количества участников.

• Рюкзак с защитой от дождя (емкости 55–75 литров вполне хватит для похода на один-два дня)

• Водоотталкивающие сумки для упаковки и обертывания (сгодятся обыкновенные пластиковые пакеты)

• Туристическое сиденье

СОН

• Палатка или гамак с непромокаемым покрывалом

• Коврик-пенка для сна

• Спальный мешок

ИНСТРУМЕНТЫ И ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ

• Мобильный телефон

• Внешний аккумулятор

• Нож

• Налобный фонарь

• Набор для разведения огня

• Аптечка первой помощи

• Карта

• Компас

• Швейный набор (клейкая лента, иголка, нитка)

ЕДА И НАПИТКИ

• Фильтр для воды

• Бутылка для воды

• Походная плитка и топливо для нее

• Кухонная посуда

• Столовые приборы

• Трехразовое питание плюс некоторый запас

• Два перекуса в день (для детей в двойном размере)

ОДЕЖДА И ОБУВЬ

• Одеваться нужно в несколько слоев, по погоде

• Сменная одежда

• Головной убор, перчатки

• Защита от дождя

• Удобные туристические ботинки

СРЕДСТВА ГИГИЕНЫ

• Садовая лопатка

• Туалетная бумага

• Влажные салфетки

• Санитайзер для рук

• Зубная щетка и зубная паста

• Небольшая емкость с жидкостью для мытья посуды

• Небольшая губка

• Посудное полотенце / легкое туристическое полотенце

• Небольшие мусорные мешки / мешки с застежкой «зиплок»

• Спрей от насекомых

• Солнцезащитное средство

В поход по ближайшим окрестностям

Если вам кажется, что ставить палатку на крыше своего офиса или в городском парке непрактично или слишком рискованно, не волнуйтесь. Попробуйте найти что-нибудь подходящее рядом с местом, где живете, подойдите к делу творчески – вы ничего не потеряете, если попросите разрешения у владельца участка. Если у вас есть двор, подумайте, можно ли организовать там свои первые ночевки. Пусть технически вы остаетесь на том же самом месте, ощущения будут совсем не те, которые вы испытываете в собственной спальне. Под открытым небом звуки, запахи, виды воспринимаются ярче, все чувства сильно обостряются и одновременно вас охватывает удивительное спокойствие. Когда вы спите в такой обстановке, становится ясно, почему в понятие friluftsliv входит слово «свобода».

Чтобы провести ночь на открытом воздухе, не нужно никакого спецоборудования: только то, на чем можно спать, и хорошее средство от кровососущих насекомых, если необходимо. Когда мы жили в сельской глубинке Индианы, то часто вместе с дочками устраивались спать на заднем крыльце: они брали одеяла и устраивались на летней мебели, а я раскладывала на полу надувной матрас. В штате, где государственной земли и мест для палаточных лагерей почти нет, это был самый простой способ спать под звездами почти без всякой подготовки и с минимумом вещей, даже если на следующий день мне нужно было работать. По красоте соседнее пастбище не могло тягаться с Большим каньоном, но в целом было не так уж плохо. Эти влажные летние ночи на заднем крыльце запомнились нам всем, и не только потому, что мы просыпались в тяжелых каплях росы, собачьих слюнях и кошачьей шерсти от своих любимцев. Разглядывая Млечный Путь, мы прикасались к чуду, старались постичь непостижимое и медленно засыпали под резкие звуки оркестра цикад. Вечера на крыльце стали нашей остановкой в ежедневной суете, временем для размышлений и… установления связи.

В отличие от Фредрика Хьёрта, мы не задавались целью провести под открытым небом определенное количество ночей, такие ночевки естественно вписались в наш семейный график. Для нас это было вполне приемлемо, но для вас может подойти что-нибудь другое. Если все-таки решитесь бросить себе вызов, сделайте так, чтобы ваши намерения совпадали с вашей жизненной ситуацией, и не старайтесь соревноваться с другими. Friluftsliv означает, что вы добры к себе и к Земле, не вынуждаете себя бить рекорды, не стремитесь добавить еще одно обязательное дело в свой список. Просто обдумайте, что вам подходит, и начинайте действовать.

ПЯТЬ СКАЗОЧНЫХ ХИТРОСТЕЙ ДЛЯ ПОХОДА С ПАЛАТКОЙ

1. Если позволяет место, возьмите с собой два туристических коврика – надувной и вспененный, – чтобы вам было совсем уж удобно и комфортно.

2. Зимой налейте горячей воды в пластиковую бутылку и положите ее в носок, чтобы было теплее спать.

3. Сложите одежду в баул из-под спального мешка, и – вуаля – подушка готова.

4. Складывайте все по категориям в прозрачные или разноцветные мешки: одежда, питание, гигиена и т. п. Так будет гораздо легче найти то, что может вдруг срочно потребоваться.

5. Возьмите с собой что-нибудь небольшое, что может доставить изысканное удовольствие, – например плитку дорогого шоколада или термос с горячим кофе на утро.

Три формы friluftsliv

Идея friluftsliv состоит не в том, чтобы впихнуть как можно больше занятий в и без того плотный график. Нет, он придуман как стиль жизни для вас, вашей семьи, места, где вы живете, а в конечном счете – и всей планеты. Как только вы примете мысль, что время на природе никогда не проходит впустую, избавиться от бессмысленных и даже вредных привычек станет гораздо легче. Помните, что не всякое знакомство с природой нужно превращать в большое приключение; жизнь на открытом воздухе подразумевает многое: от наблюдения за птицами на собственной улице до покорения горной вершины. В традиции северных стран можно выделить три уровня friluftsliv.

1. Friluftsliv каждый день

Таким способом можно погружаться в природу хоть каждый день. Можно ездить на работу на велосипеде, можно во время обеденного перерыва гулять в соседнем парке, можно вместе с детьми по пути из школы домой взобраться на какое-нибудь дерево. Поблизости от себя всегда можно найти хотя бы клочок природы и ежедневно извлекать из него максимум пользы. Такой friluftsliv требует минимальной подготовки: нужно всего лишь решить для себя, что выходить на улицу вы будете в любую погоду.

2. Friluftsliv по выходным

В выходные есть возможность проводить на воздухе больше времени, или, как выражаются норвежцы, ut på tur. Например, в воскресенье можно запланировать поход с друзьями, во время которого приготовить еду на открытом огне, отправиться поплавать, лечь спать на открытом воздухе, сделать что-нибудь такое, что требует много времени и усилий, которых, как правило, нет в будни. Именно в выходные удобнее всего попрактиковаться в новых умениях friluftsliv и опробовать снаряжение, которым вы собираетесь пользоваться в более продолжительных походах.

3. Friluftsliv в отпуске

Когда у вас оказывается больше свободного времени, можно попробовать удрать от цивилизации и встроиться в более естественный ритм, свободный от ежедневных обязанностей и стрессов. Забудьте о календаре, уведомлениях на смартфоне, современных удобствах вроде водопровода и попробуйте на себе, каково это – прожить на природе несколько дней, неделю, а может быть, и больше. Каждый год можно планировать по крайней мере одну такую длительную вылазку, которая поможет вам перезагрузиться, улучшить качество сна, узнать на практике, что такое «простая жизнь».

Тишина внутри нас

В заказнике Телеборг, неподалеку от городка Векшё, расположенного в южной части Швеции, пятидесятичетырехлетний Петер Лённ вел свой велосипед по каменистым пологим холмам, поросшим травой и редко разбросанными тут и там дубами и кустами можжевельника. В прагматическом слиянии натуры и культуры, обычном для этих мест, на лугах пасся скот: это делают, чтобы растительность не слишком разрасталась и не мешала любоваться красивыми пейзажами заказника. Но для Лённа это была не просто поездка. В своем городке он исполняет обязанности координатора по friluftsliv и в тот день ехал записывать уровень шума в заказнике. Он вынул из рюкзака мобильный телефон и при помощи приложения для замера уровня шума начал исследовать звуковой фон: и отдаленный гул города, оставшегося у него за спиной, и звуки природы – шепот легкого ветерка, щебет птиц на ближайшей елке, журчание воды в ручье. Как он и предсказывал, громкость всех этих звуков была значительно ниже сорока децибел.

Лённ придумал нанести на карту тихие места вокруг своего городка и разработать мобильное приложение, в котором каждый мог бы узнать о них. Воспользовавшись картой шумов, составленной в 2003 году, и результатами собственных выходов и выездов на природу, он постепенно составил список самых лучших мест. «Я выбирал зеленые места вдали от больших дорог и понял, что даже рядом с городом звуки природы все равно преобладают. А это важно, потому что хорошая звуковая среда – это не просто свобода от шумового загрязнения», – рассказывает Лённ, который заинтересовался идеями friluftsliv еще подростком, когда выбирал, кем быть. Тогда, как и теперь, ареной его деятельности был лес. Именно там он начал замечать, как меняет его природа, учился заботиться об окружающей среде. Теперь установление связи между человеком и природой стало его работой, и он понял, что местным властям необходимо помочь жителям найти тихие зеленые места города и сохранить их для будущего.

Чтобы территория вошла в список, уровень шума на ней должен быть ниже 45 децибел и не менее 80 % посетителей должны воспринимать его как приятный. Во всех спокойных местах Векшё, вошедших в список, уровень составлял от 35 до 40 децибел, в зависимости от направления ветра, интенсивности движения транспорта, времени года и суток, прочих факторов.

«Из своих наблюдений мы знаем, что чаще всего люди выходят на природу, чтобы спокойно отдохнуть и привести ум в порядок, и лучше всего это получается как раз в местах с хорошей звуковой средой. Здесь можно отключить мобильный телефон, забыть обо всех треволнениях, все трогать, все ощущать, наслаждаться атмосферой».

Не только Лённ ищет тишину в великолепных пейзажах. Горячее желание обрести покой и тишину, уйти от шумового загрязнения больших городов – вот что с самого начала двигало любителями проводить время на открытом воздухе и до сих пор остается одной из главных причин, почему жители северных стран так стремятся на природу. Да, вас извинят за оглушительный звук переносной колонки для смартфона или за то, что вы громко веселитесь с пятнадцатью друзьями в людном парке или на пляже, но в лесу и других местах, куда люди специально приходят в поисках тишины, излишний шум просто невыносим. Несоблюдение этих неписаных правил поведения иногда может довести даже до серьезных стычек на культурной почве.

Сама помню, как оторопела, когда услышала оглушительное буханье танцевальной музыки из колонки, пристегнутой к рюкзаку одной молодой пары в походе по сельскому Иллинойсу. Против электронных гаджетов и девайсов я ничего не имею, больше того, порой сама с удовольствием ими пользуюсь, но, по-моему, монотонный ритм электронной музыки уж никак не сочетается с красотой лесной тропы в тихом парке. Тогда я подумала, что это единичный случай. Оба были молоды и, возможно, вообще впервые вместе выбрались на природу. Но потом я не раз замечала, что не только молодые, но и люди постарше очень громко включают музыку, находясь на природе.

По большому счету не стоило бы обращать внимание на тех, кто с удовольствием слушает музыку на туристической тропе или в лагере, но сейчас возможность найти в природе спокойствие важнее, чем когда-либо. Шум, производимый человеком, стал проблемой, когда началась промышленная революция, и теперь вошел составной частью в повседневную жизнь, и наши уши все время атакуют самые разные звуки. Да, мы можем приспособиться к шумовому загрязнению (например, бессознательно блокируя надоедливые звуки поездов, если живем у железной дороги), но здоровья нам оно точно не добавит. Есть исследования, что люди, живущие или работающие в условиях повышенного шума, чаще страдают от проблем с сердцем и высокого давления, а также от множества болезней, связанных с недосыпанием. Шум влияет не только на человека, но и на дикую природу и может даже разрушать сложные экосистемы^[61].

Деревья и кустарники способны гасить шумовое загрязнение от дорог, железнодорожных путей, аэропортов, заводов, фабрик. А это значит, что даже маленькие городские парки могут сыграть большую роль в улучшении звукового ландшафта и возможности для friluftsliv в городах, где совсем нелегко укрыться от акустического мусора. Но жизнь на открытом воздухе подразумевает не только убегание от чего-то: она учит наш разум настраиваться на восприятие природы независимо от того, где мы находимся. Роджер Исберг, любитель такой жизни и автор книг и статей о friluftsliv, пишет о том, как принятие тишины внутри и вне себя помогает сделать отношения с живой природой более глубокими. В своей книге «Простая жизнь» (Simple Life) он пишет, что иногда часами может просто сидеть, прислонившись к ели, следя за тем, как успокаиваются в голове мысли, и спокойно глядя вокруг. Поначалу разум и чувства осаждают мысли и впечатления. Через час-другой становится скучно. Тогда он и начинает ловить поток. Ничего не анализируя, он всматривается в цвета листьев, вслушивается в пение птиц, наблюдает за пауком, который ловит в свою паутину муху. По словам Исберга, «голос природы звучит очень тихо» и слушать его нужно уметь^[62]. Те, кто это умеет, находят мир и в природе, и в самих себе.

Пять полезных советов для жаждущих расслышать голос природы

1. Разыщите тихие уголки. В городе трудно найти место без всяких признаков цивилизации, но некоторые места значительно тише других. Холмы, растительность, деревья хорошо поглощают и отражают звуковые волны, а бегущая вода может заглушить назойливый шум транспорта.

2. Используйте тело для движения. Иногда до парка или дикой природы можно добраться только на машине или общественном транспорте, но любое средство передвижения заглушает для вас все звуки природы. Старайтесь идти пешком, ехать на велосипеде, заставляйте себя двигаться, даже если вокруг не самый прекрасный пейзаж. Во friluftsliv считается, что путешествие – важная составляющая впечатления.

3. Находитесь здесь и сейчас. Чтобы ощутить глубинную связь с Землей, переведите свой телефон и прочие гаджеты в режим молчания и пользуйтесь ими только по необходимости. Когда мы проверяем электронную почту, постим сообщения в соцсетях, безудержно болтаем по телефону, то мысленно отрываемся от людей, которые находятся рядом с нами.

4. Не спешите. Идете ли вы пешком, плывете на лодке, летите или передвигаетесь как-то иначе, не суетитесь. Двигаясь медленно, вы лучше расслышите звуки природы. Делайте остановки, чтобы вслушаться, вобрать их в себя; слушайте без всяких суждений.

5. Задействуйте все пять чувств. Слух – лишь одно из них, но обоняние, осязание, вкус и зрение очень помогают услышать природу.

СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ

Желание послушать тишину и получить огромное удовольствие от природы органически связано с культурой friluftsliv. Если вы повстречаетесь с людьми, которые так же, как и вы, наслаждаются природой в тишине, правильно будет, не мешая им, подыскать себе другой спокойный уголок.

Часть II
Земля

Земля, таким образом, – это не просто почва,

но источник энергии, циркулирующей по системе,

состоящей из почвы, растений и животных.

Олдо Леопольд

От скалистых гор до почвы у нас под ногами и зеленой травы, которая на ней растет, от векового леса, где нет никаких дорог, до известного всем парка в самой середине мегаполиса – на нашей Земле есть множество мест, где, как в тихой гавани, можно испытать сильнейшую связь с природой. Как еще объяснить то, что прогулка среди деревьев помогает снизить тревожность, снять усталость, избавить от депрессии или что жизнь вблизи зеленых зон реально способствует долголетию?^[63],^[64] Кроме того, копаясь в грязи, мы вступаем в контакт с полезными микробами, живущими в почве, усиливая этим свою сопротивляемость стрессу и становясь счастливее^[65]. Эволюция связала нас с землей так сильно, что один вид зелени может помочь нашим телам быстрее исцелиться^[66].

Да, мы вышли из саванны и переселились в небоскребы, изобрели машины без водителей и интернет вещей, но при этом не в состоянии ослабить внутреннюю тягу к зеленому пространству точно так же, как пойманный в океане дельфин, помещенный в аквариум, не может перестать рваться на волю.

Но пребывание на открытом воздухе никогда и не мыслилось исключительно как очередное средство самопомощи для измотанных стрессом горожан, вырванных из естественной среды обитания. От массового появления национальных парков в начале двадцатого столетия до современной борьбы против изменения климата, friluftsliv всегда был реакцией против современной жизни и вреда, который она наносит природе. Безусловно, как средство укрепления физического и психического здоровья он годится всем, но каждый отдельный человек, соприкасаясь с природой, еще и учится защищать окружающую среду. Регулярно неторопливо общаясь с природой, мы основательно знакомимся с экосистемами, которые помогают нам жить, начинаем ощущать родство со всем, что движется вокруг нас. Считается, что это сильное ощущение принадлежности к ландшафту делает нас ревностными хранителями окружающей среды, ведь совсем не хочется вредить тому, что мы любим^[67]. И эта связь – пожизненная.

Friluftsliv как исцеление души

Цепочкой, один за другим, шесть женщин и мужчин вошли в красный сельский дом XIX века в заказнике Хребты Рюа близ Буроса. Людей разных профессий и положения в обществе объединяло одно: проблемы со здоровьем, вызванные стрессом. В современной Швеции это единственная причина, чтобы пожизненно освободить человека от работы. У большинства было диагностировано расстройство, вызванное переутомлением. Такое состояние обычно вызывается сильным стрессом, а следствием его становится крайняя утомляемость, вслед за которой часто накатывает депрессия. Некоторые из них не работали уже много лет. Здесь, среди вековых елей и открытых пастбищ, им предстояло начать путь к выздоровлению, лечась одной только природой под чутким руководством Лисбет Лорентсон, специалиста по оздоровлению, работающей в местной администрации.

Дни начинались одинаково: все надевали рабочую одежду и рассаживались за одним из столов, стоявших в доме. Лорентсон быстро проверяла, все ли на месте, если требовалось, проводила небольшую релаксацию, а потом, в любую погоду, все шли на улицу. «Если погода совсем ужасная и никто не горит желанием выходить, мы все равно стараемся заняться чем-нибудь доставляющим удовольствие», – рассказывала Лорентсон.

Местные власти сделали Хребты Рюа местом природотерапии за их уникальные качества. Это совсем не дикая глушь, потому что за много веков люди успели обжить густые леса и цветущие луга: возвели каменную стену здесь, запахали поле там, вырубили деревья и поставили простые сельские дома. В 2001 году местность объявили заказником, но местные власти не стали возвращать ее в первозданное, дикое состояние, а решили сохранить такой, какой она была сто лет назад. Рельеф местности как нельзя лучше отвечает потребностям нашего внутреннего охотника и собирателя. Надежный склон холма позади дома создает ощущение безопасности, поля для выпаса скота перед ним не дают никому пробраться незаметно, а окрестные леса и реки соблазняют съедобными ягодами, грибами, разной дичью.

Почти все участники группы успели достичь многого в жизни, и только упершись в непробиваемую стену, решились попробовать лечиться природой. Некоторые уже умели получать удовольствие от лесных прогулок; некоторые просто до дрожи боялись природы. Теперь же всем предстояло встретиться с ней лицом к лицу, независимо от жизненного опыта. «Иногда нашим участникам трудно перестать думать о решении всяческих проблем, но на природе все учатся быстро. Мы часто практикуемся быть здесь и сейчас, а этот навык может пригодиться им потом, чтобы улучшить здоровье и качество жизни», – говорит Лорентсон. Вот почему в программу часто включают углубленное общение с природой, например внимательное рассматривание фракталов. Так называют серию изображений или математических фигур, которые точно повторяют друг друга, различаясь лишь по масштабу; в природе их можно найти везде – это и деревья, и снежники, и вспышки молний, и листья папоротников или других растений. Лорентсон подобрала упавший дубовый лист и провела пальцем по жилкам на его обратной стороне. «Мы рассматриваем дубовый лист с вниманием ученого; нам интересна каждая мелкая деталь», – поясняет она.

Иногда группа отправлялась на «сенсорные прогулки» по заказнику, сосредоточиваясь исключительно на зрительных, слуховых, осязательных, обонятельных и вкусовых ощущениях от окружающего мира. Ее участники делали мочалки из березового лыка, добавляли в пищу отваренные побеги сосновых деревьев, собирали березовый сок, а Лорентсон тем временем рассказывала, что эту сладковатую жидкость с давних времен используют для лечения предменструального синдрома, воспалений и многого другого.

Исцеление шло не только в дикой природе: программа задействовала все терапевтические эффекты огородничества. На прямоугольном участке земли размером с большую гостиную, обнесенном допотопным деревянным забором, под первыми лучами летнего солнца пробивались к свету ростки моркови, капусты, картошки, шпината и прочих овощей. Сам процесс посадки семян, ухода за ними, прополки сорняков и, наконец, сбора урожая стал символом начала нового этапа в жизни. Копание в земле целительно, потому что почва кишит Mycobacterium vaccae, группой микроорганизмов, которые, как считается, могут предотвращать воспалительные процессы в тканях мозга^[68]. Это повышает наше настроение и помогает мозгу не поддаваться болезням, вызываемым стрессом^[69].

Лет тридцать-сорок назад такую программу, скорее всего, сочли бы сущим шарлатанством. Но, хотя тогда отношение к первопроходцам природотерапии было помесью недоумения и подозрения, сегодня мы точно знаем, что они были правы. Программы, основанные на контакте с природой, не только эффективны при лечении множества психических расстройств, но, например, когда речь идет о сильном стрессе, выгорании, депрессии, они, по имеющимся данным, куда чаще возвращают людям работоспособность, чем разнообразные препараты и медицинские манипуляции^[70]. Исследование, выполненное специалистами Реабилитационного сада Альнарп при Сельскохозяйственном университете Швеции, показало, что почти две трети участников программ реабилитации на природе сумели вернуться на работу или начать обучение новой профессии в течение года после ее начала^[71]. Совсем неплохо, потому что до этого все 100 % находились на больничном, и многие уже более двух лет. Исследование также показало, что чем дольше люди участвовали в программе (предлагались курсы продолжительностью два, три или четыре месяца), тем больше у них вырастала вероятность получить оплачиваемую работу как с полной, так и с частичной занятостью. Солнечный свет, физическая активность, хороший сон, свойство природы исцелять от стресса – все это способствовало положительному результату.

Поначалу лечение природой считалось экспериментальной формой терапии, возможной лишь в паре регионов Швеции, зато теперь оно распространено повсеместно. Подобные программы существуют во всех северных странах, потому что их правительства признают friluftsliv хорошим средством против сидячего образа жизни и распространенных сейчас проблем со здоровьем: ожирения, стресса, нарушений сна, тревожности, депрессии. Системы здравоохранения этих стран считают, что профилактика и лечение болезней путем общения с природой полезны не только для тех, кто практикует эти способы. В северных странах государственная система здравоохранения финансируется из налогов, поэтому ее улучшение косвенно влияет на состояние кошелька всех налогоплательщиков.

Программа в Хребтах Рюа основана и на исследованиях Сельскохозяйственного университета Швеции, и на других психологических программах и теориях: терапии принятия и ответственности, теории восстановления внимания, гипотезе о биофилии, психоэволюционной теории. Правда, для участников программы ее научная основа важна лишь постольку-поскольку. «Многие люди чувствуют, что природа исцеляет, и мы говорим, как наука объясняет это, но я всегда повторяю, что важнее всего внутренняя убежденность, – говорит Лорентсон. – Программа создана не для знакомства с разными теориями, ее цель – познакомить человека с самим собой. Что такое пребывание на природе, каждый может понимать по-своему».

…Как тот мужчина тридцати с чем-то лет, который раньше очень мало бывал на природе и, даже когда заболел, не увидел причинно-следственной связи. Когда он попал к Лорентсон в Хребты Рюа, то был уже в плохом состоянии и страдал от сильной депрессии. Поначалу к лечению он относился скептически. Но через пару месяцев, в прохладный осенний день, Лорентсон увидела, как он в благоговейном молчании стоит под раскидистой липой, которая растет рядом с домом, и, задрав голову, разглядывает ее крону. «Дошло, – наконец сказал он мне. Он жил в городской квартире, нечасто общаясь с природой, но прямо у себя под окном заметил дерево. – А теперь я каждый день сижу под этим деревом и заряжаюсь от него энергией. Ощущение просто волшебное».

Особое положение деревьев

Викинги верили в волшебную силу деревьев и в то, что боги живут под корнями огромного вечнозеленого ясеня Иггдрасиль. Корни деревьев глубоко проникают в почву, а ветви достают почти до неба, и поэтому их считали связующим звеном между земным и небесным, миром живых и миром мертвых. Особое положение деревьев в аграрных обществах былых времен подтверждается тем, что даже в XX веке было принято строить дом рядом с большим широколиственным деревом, а если вблизи не оказывалось такого, то сажать его. По-шведски это называлось vårdträd, или дерево-хранитель, и считалось, что оно защищает дом от темных сверхъестественных сил. Под деревом-хранителем гудели сельские праздники, отмечались важные события, а тем, кто смотрел на дерево каждый день, оно помогало развить чувство места. Обычно к дереву-хранителю относились с большим уважением, потому что оно символизировало связь поколений, и ни в коем случае нельзя было не то что срубить его, но даже отломить с него ветку^[72].

С наступлением урбанизации значение деревьев-хранителей постепенно снижалось, но и в наши дни жители северных стран все-таки находят способы общаться с ними. Объятия с деревьями и медитации/размышления под ними – вот два новых примера занятий friluftsliv, вдохновленных японской практикой синрин-йоку, или «лесных ванн». Специалисты по «лесным ваннам» установили, что это занятие укрепляет иммунную систему, снижает уровень стресса и кровяного давления, улучшает общее самочувствие^[73]. А это верный знак, что деревья обладают если уж не волшебной, то исцеляющей силой.

ПОСАДИТЕ ДЕРЕВО-ХРАНИТЕЛЬ

Если у вас есть двор, подумайте, а не посадить ли вам собственное дерево-хранитель, чтобы сделать его частью и повседневной жизни, а также развить в себе чувство места. В северных странах традиционно деревьями-хранителями были широколиственные липа, дуб, клен, ясень, орех и вяз, но свой выбор стоит остановить на дереве, которому будет хорошо в вашем регионе. Если двора у вас нет, найдите на природе или где-нибудь в парке дерево, которое разговаривает с вами, и возьмите в привычку часто навещать его. А под настроение – и обнимать!

Зачем нужна зелень: пять теорий

1. Гипотеза о биофилии^[74]

Гипотезу о биофилии в 1980-х годах выдвинул американский биолог Эдвард Уилсон. Она утверждает, что человеку свойственно любить природу потому, что много тысяч лет наше развитие шло именно в природе. Наш мозг тяготеет к знакомому и нужному, а с точки зрения эволюции не существует никаких пятиполосных скоростных шоссе или продвинутых облачных решений. Не-ет, где-то в самой глубине души мы преклоняемся перед деревьями, потому что когда-то давно они давали нам еду и жилье, а также помогали найти воду. Этим, пожалуй, можно объяснить то, почему представители разных культур имеют склонность помещать деревья в любой рукотворный пейзаж, создавая, например, городские парки или расставляя в квартирах цветы в горшках. Иначе говоря, ставя развесистый фикус в своей гостиной, вы делаете это не просто для красоты, а по зову далекого предка, пещерного человека.

2. Теория восстановления внимания^[75]

Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему это после рабочего дня вы ощущаете полное умственное истощение, а после прогулки по лесу чувствуете себя свежим и бодрым, то ответ может дать теория восстановления внимания, или ТВВ. По этой теории сложные задачи, типа навигации в плотном транспортном потоке, математического решения, чтения сложного учебника, требуют состояния направленного внимания. Оно заставляет напряженно работать префронтальную кору, что со временем может привести к умственному выгоранию. В природе же, наоборот, нет отвлекающих факторов, зато есть много стимулов, что дает восстановительный эффект. Не нужно сосредоточиваться, чтобы слушать щебетание птиц на заднем дворе или созерцать роскошный закат, зато в нас пробуждается легкое, тихое восхищение и создается барьер против стресса. Сон до какой-то степени избавляет нас от ежедневного воздействия стрессоров, но человек куда эффективнее восстанавливается, когда бодрствует. Вот почему всегда стоит выделять время для восстановления внутреннего мира и покоя где-нибудь в зеленом уголке по соседству с домом.

3. Психоэволюционная теория^[76]

Некоторые виды и пейзажи не просто лучше других, они на самом деле исцеляют. Вот вам психоэволюционная теория в кратком изложении. Она стала плодом размышлений американского ученого Роджера Ульриха, который в своем знаменитом исследовании 1984 года пришел к выводу, что быстрее и лучше после хирургических операций выздоравливали пациенты, которые лежали в палатах с видом на зеленые деревья, а не на кирпичные стены. Психоэволюционная теория объясняет этот факт нашим эволюционным прошлым и реакцией тел на стрессовые ситуации. Выстроенные человеком небоскребы вгоняют его в стресс, а естественные природные элементы – зелень, вода – запускают положительные эмоции и чувства. Даже простое видео с видами природы может укротить такие реакции на стресс, как повышение кровяного давления, ускоренный пульс, напряженность мускулатуры. Когда реакция на стресс усмирена, способность к исцелению возрастает очень быстро. Какая отсюда мораль? Если есть из чего выбрать, выбирайте комнату с хорошим видом.

4. Теория культурного обучения^[77]

Некоторые ученые считают, что положительные эффекты пребывания на природе – не столько результат биологических факторов, сколько культурный конструкт. Согласно этой теории, на природе нам хорошо потому, что нас учили, что природа хороша для нас, и мы ожидаем, что она обладает целительными свойствами. Культурные различия, усвоенные модели мышления (например, родители могли упорно твердить нам о пользе свежего воздуха), принятые в обществе идеалы – все это в совокупности вселяет в нас любовь к природе. Это помогает объяснить, почему традиция friluftsliv так сильна в северных странах, где со времен романтизма верят в целительную силу природы, и подвергнуть это сомнению равносильно чуть ли не государственной измене. Теория культурного обучения предполагает также, что общение с определенными видами природы в детстве определяет наше отношение к тому, как мы воспринимаем их, становясь взрослыми. Например, если вы росли у леса и в детстве много времени проводили там, то во взрослом возрасте вам скорее всего будут по душе похожие ландшафт, климат и растительность. Но не волнуйтесь. Если верить этой теории, научиться любить и ценить что-то новое никогда не поздно.

5. Теория спокойствия и связи^[78]

Одна из новейших теорий о восстановительных силах природы построена на ощущении спокойствия и связи, которое отмечают все участники «зеленых» реабилитационных программ. Когда мы их ощущаем, уровень стресса снижается, и мы накапливаем здоровье и приобретаем навыки, помогающие нам исцелиться. Новая теория гласит, что на природе нам становится легко потому, что там быстрее вырабатывается окситоцин, или «гормон любви», помогающий укреплять отношения и между людьми, и между животными. Мы уже знаем, что наши тела вырабатывают окситоцин во время кормления грудью, объятий, занятий сексом и даже возни с собакой. Сейчас исследователи считают, что природа воздействует похожим образом, особенно если мы оказываемся в местах, которые связаны у нас с положительными воспоминаниями. Предполагается, что это помогает нам приобрести связь, «завязать дружбу» с природой наподобие той, которая возникает у нас с другими людьми или домашними животными. Чем сильнее привязанность, тем свободнее чувствуем мы себя, проводя время на природе, и тем мощнее будет восстановительный эффект. А чтобы он был совсем уж полным, возьмите с собой в парк самого близкого вам человека. Или хотя бы свою собаку.

Сила парков

Тому, чем питаются северные олени, суждено было полностью изменить жизнь Патрика Грана. Нет, это не та еда, которую вы с детьми на Рождество готовите из овсяной крупы, раскрошенных соленых крендельков и блесток, чтобы сани Санта-Клауса нашли дорогу к вашему дому, а самый настоящий, похожий на мох лишайник, которым в дикой природе почти всю зиму питаются и американские и европейские северные олени. Оленеводство – традиционный промысел саамов, коренного народа Швеции, Норвегии и Финляндии, а Гран, научный сотрудник полевой исследовательской станции в городе Стуруман на севере Швеции, получил задание исследовать скорость роста лишайников, чтобы потом установить границы районов зимнего подножного корма этих животных. Тут его посетила мысль: «А на это ли мне хочется потратить свою жизнь?» – и он решил перебраться южнее, в университетский кампус города Альнарп, и заняться там изучением ландшафтной архитектуры. Тогда он и не подозревал, что станет первопроходцем в новой области исследований: терапевтического воздействия природы и связи между здоровьем человека и городским friluftsliv.

Но сначала сделаем небольшое отступление. В середине 1980-х годов власти города Лунд решали проблему, как сделать свой город более компактным и эффективным. Все парки и зеленые зоны, признанные ненужными, должны были уступить место новой жилищной застройке. И Гран, который тогда только что окончил школу, неожиданно для себя оказался на переднем крае. «У меня была такая работа – обследовать все парки в округе и вынести почти всем им смертные приговоры. Я подумал тогда, что это как-то странно. Мне захотелось узнать, кто и как пользуется парками, я начал расспрашивать специалистов и понял, что никто и никогда не занимался этим вопросом», – рассказывает Гран, у которого и сейчас, после почти сорока лет жизни на юге страны, манера речи осталась по-северному неторопливой.

Итак, выяснив, что никакими научными работами он руководствоваться не может, Гран подал заявку на грант для самостоятельного изучения парков и получил его. Он обошел все организации, дошкольные учреждения, жителей домов престарелых, которые пользовались городскими парками и зелеными зонами, и попросил их вести дневники посещений. Результат работы Грана стал сюрпризом для него самого.

«Ответы респондентов озадачили. Все отмечали, что на открытом воздухе чувствуют себя очень хорошо и что посещение парков благотворно сказывается на их здоровье»^[79]. А в то время об этом вообще не говорили, с тем же успехом можно было рассуждать об электромагнитной гиперчувствительности или о кристаллах – ничего подобного еще не вошло в общественное сознание.

Пилотное исследование профессора Грана стало первым в большой череде: он вплотную заинтересовался тем, как представители различных демографических слоев использовали городские парки и другие природные зоны и как это влияло на их физическое и психическое здоровье. Одна из его наиболее цитируемых работ показала, что ученики так называемых лесных школ, почти весь день проводя на открытом воздухе, в целом имеют более развитую моторику, более сильную концентрацию и меньшую заболеваемость по сравнению в теми, кто посещает традиционные дошкольные учреждения^[80]. Через несколько лет он возглавил исследование в области здравоохранения, в которых участвовало 10 тысяч горожан из Северной Швеции. Исследователи изучали, как по отношению к паркам расположены дома, где жили эти люди, и, обрабатывая полученные данные, обнаружили явную закономерность. Чем дальше от зеленой зоны жили люди, тем выше был у них уровень стресса^[81]. Они отмечали у себя ухудшение здоровья, повышенный индекс массы тела, были менее довольны своей домашней жизнью и соседями^[82]. Но вот почему? Некоторые причины лучшего состояния здоровья тех, кто жил ближе к городским зеленым зонам, было легко объяснить. Большее количество дневного света регулирует уровень кортизола и мелатонина, а это, в свою очередь, улучшает сон. Ультрафиолетовая часть солнечного света помогает выработке витамина D, а он необходим для множества функций тела. Кроме того, люди, жившие вблизи зеленых зон, были и более физически активными, а это может снизить уровень стресса за счет выработки эндорфинов, или «гормонов хорошего самочувствия»^[83].

Но Гран нюхом чувствовал, что за этими цифрами стоит что-то еще. Особенно интересно ему было узнать то волшебное расстояние до зеленой зоны, которое способно каждый день хоть немного улучшать жизнь горожанина. Проведя множество исследований на десятках тысяч человек, он установил наконец, что оно составляет примерно 300 метров^[84]. «Когда расстояние от дома до зеленой зоны больше, в парк обычно начинают ходить только по выходным, а не каждый день. Хотя для совсем маленьких детей и больных людей зеленое пространство в идеале должно находиться прямо за дверью», – отмечает Гран.

Заинтригованный Гран вместе с коллегами начали более глубоко изучать тему городского friluftsliv. Они задались вопросами, какого размера зеленая зона должна быть, чтобы положительно влиять на здоровье (в идеале около гектара), как часто и как долго людям нужно посещать их (чем больше, тем лучше, но в любом случае не меньше двух-пяти часов в неделю) и какие типы зеленых зон оказывают наибольшее восстановительное воздействие (а это зависит от цели посещения: у разных зеленых зон разная и польза). В конце концов они выделили восемь основных характеристик, или «сенсорных параметров», зеленых зон, приспособленных под разные потребности человека и, соответственно, полезных и для здоровья каждого, и для здравоохранения в целом. Так, зона должна: быть достаточно обширной, чтобы в ней можно было спокойно побродить; иметь разные виды растений и животных; восприниматься как естественная и спокойная; иметь место для игр и общения с другими людьми; иметь участки, где посетители чувствуют себя защищенными; иметь открытое пространство с красивым видом и культурными элементами, например клумбами и фонтанами^[85]. Из всех измерений люди чаще всего отмечали спокойствие, простор и элементы живой природы^[86].

«Если в парках будут эти восемь сенсорных параметров городских зеленых зон, то они могут стать местами для friluftsliv. Стресс уходит, вы приводите в порядок свои мысли, начинает восстанавливаться способность к целенаправленной деятельности. Все очень и очень меняется».

А что же случилось с теми парками и зелеными зонами, с которых Гран давным-давно начал свое исследование? Большинство из них остались на своих местах. Только пару больших газонов принесли в жертву новостройкам; правда, они имели и наименьшую рекреационную ценность. От административного стремления к более плотной застройке, конечно, никуда не уйдешь, но в то же время все больше людей во власти начинают понимать и ценить терапевтическое воздействие природы и ее пользу для здравоохранения. Подавляющее большинство населения западных стран живет сейчас в городах, и только малая часть проводит хотя бы какое-то время на открытом воздухе, а поэтому парки и зеленые зоны нужны нам куда больше, чем раньше^[87].

«Почти все живут сейчас в городах, и, по-моему, важно сделать природу доступнее всем и каждому, – говорит Гран. – Каждый раз, когда у вас есть возможность выйти за дверь, это хорошо».

ЛУЧШИЕ ЗЕЛЕНЫЕ ЗОНЫ ДЛЯ БОРЬБЫ СО СТРЕССОМ

Страдаете от стресса или тревожности? Если да, то исследователи предположили, что места с дикой, нетронутой природой, где можно скрыться от всего и от всех, лучше всего подходят для вашего восстановления. Парки предназначены для общения, для встреч с людьми, для общественной жизни, но считаются менее благоприятными в смысле избавления от стресса^[88].

Птичье радио и лосиное телевидение

В начале мая 2020 года почти 400 тысяч человек стали слушателями шоу нового типа в прямом эфире государственного радио Швеции, «волшебной ночи» из концертов на пяти сценах, растянувшихся с севера на юг^[89]. Участниками этой беспрецедентной восьмичасовой передачи стали самые известные певцы страны, а некоторые комментаторы назвали ее даже «самым крупным культурным событием года»^[90]. Но главными участниками этого гигантского концерта-марафона были не рок-звезды и не оперные знаменитости. Нет, в нем блистали дрозды, кроншнепы, воробьи, тетерева, малиновки, соловьи и много кто еще. Идея шоу, названного «Ночь птичьего пения», была проста – привлечь внимание к ежегодному возвращению птиц с юга на север и порадоваться пробуждению природы после зимнего сна.

«Пение птиц – истинное чудо, и гала-концерт, которым открывается каждое утро, по-моему, немного недооценен» – так объяснил задумку один из его ведущих, Матс Оттосон, когда вместе с Йенни Бернтсон Дьюрвалль вышел в прямой эфир. Но ему не нужно было переживать, будут ли слушатели у такой программы. Она тут же стала хитом, радиостанцию завалили сообщениями в социальных сетях и мессенджерах, телефонными звонками: люди задавали вопросы, и общение получилось очень интересным.

В 2021 году программу повторили по просьбам слушателей, и радиостанция снова отправила своих корреспондентов и специалистов по птицам в пять разных местностей Швеции, от северного Абиску до острова Эланд, расположенного на юге, чтобы они там записали восьмичасовую симфонию птичьего пения.

«Ну что, артисты настраивают свои инструменты? Кто-то уже начал или все молчат и ждут рассвета?» – начал Оттосон, подготавливая аудиторию к птичьему концерту, который должен был вот-вот начаться соревнованием пары камышовок-барсучков. Потом он вместе со своей командой порадовал слушателей целой россыпью птичьих голосов, интересными подробностями о жизни птиц, конкурсом, в котором нужно было угадать птицу по голосу, и виртуозно комментировал и мелодичные импровизации

Linda Åkeson McGurk

OPEN-AIR LIFE

Discover the Nordic Art of Friluftsliv and Embrace Nature Every Day

В книге имеются упоминания социальных сетей Facebook (Фейсбук) и Instagram (Инстаграм). Деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации.

© Linda Åkeson McGurk, 2022

© Камышникова Т.В., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2023

КоЛибри^®

* * *

Мы отправляемся в увлекательное путешествие, цель которого – узнать, как природа улучшает нашу жизнь. Линда Окесон-Макгёрк добавляет уникальную перспективу, знакомя нас с терминами и обычаями, восходящими к давним традициям ее родной Швеции и соседних северных стран. В своем поэтичном повествовании она вдохновляет нас выйти на свежий воздух и вернуть навыки связи с природой в нашу повседневную жизнь независимо от того, где мы живем, сколько нам лет и на каком языке мы говорим.

Сэнди Шварц, автор книги «В поисках экосчастья»

Что бы ты ни делал, выходи на улицу! Пришло время восстановить здоровье тела и разума и улучшить жизнь наших детей, избавившись от постоянно включенных гаджетов и навязчивых каналов массовой информации.

Ану Партанен, автор книги «Северная формула счастья»

Чтение книг Линды Окесон-Макгёрк всегда напоминает мне о том, что нужно следовать своему глубинному зову: выйти за дверь – это значит вернуться домой. Примите ее приглашение существовать в мире, где проводить время вне дома так же важно, как дышать или пить чистую воду. Эта книга, полная практических советов и вдохновляющих историй, станет незаменимым помощником для всех, кто хочет улучшить качество своей жизни.

Хайди Барр, велнес-коуч

Превосходное руководство, как заботиться о нашей истинной природе, сливаясь с остальной природой. Снимаю шляпу! (Но скоро снова надену ее, так как иду в поход.)

Ричард Лоув, автор книги «Последний ребенок в лесу: Как спасти наших детей от синдрома дефицита общения с природой»

Введение

Почти все мои рабочие дни проходят за столом, перед экраном компьютера, а телефон и всевозможные уведомления постоянно отвлекают внимание. В браузере у меня открыто 56 интернет-сайтов и 17 вордовских файлов, я сражаюсь с вайфаем, глючит то одна, то другая программа. В голове все время что-нибудь крутится: не забыть, на какой день дочери записаны к зубному врачу, придумать, что приготовить на ужин, вспомнить, вынуто ли из стиральной машины белье, которое крутилось в ней два дня назад. Когда наступает время закругляться, а после обеда из школы приходят дочери, я почти всегда чувствую себя выжатой, вымотанной, выпотрошенной.

Знаю, что не я одна. Многие так живут. Мы пытаемся уделить внимание и близким, и работе, и другим обязанностям, но большинство делает это в обстановке, которую ученые давно признали вредной для физического и психического здоровья: в помещении, уткнувшись в электронные гаджеты, с минимальным повседневным контактом с природой. Нейрофизиолог и педагог Карла Ханнафорд придумала термин ОВИСЛ – «ориентированная на выживание истощенная стрессом личность» (англ. SOSOH – stressed-out, survivaloriented human), и, пожалуй, все больше и больше людей можно называть именно так[2].

Сейчас почти 80 % населения развитых стран мира живут в городах, потому что около двухсот лет назад начался исход из сельской местности[3]. Вот почему наш жизненный опыт и опыт наших прародителей, живших в саванне, имеют мало общего, и даже наши деревенские предки всего несколько поколений назад жили совершенно иначе. Но эволюция человека шла не одно тысячелетие, и, как ни крути, наше тело и мозг остались почти такими же, какими были у обитателей пещер. У нас внутри все так же тикают встроенные биологические часы, синхронизированные с ритмами природы, но стиль нынешней жизни таков, что мы их почти не слышим. Урбанизация и цифровизация никуда уже не денутся, но вот вопрос: что же поможет измученному ими современному человеку?

Ему поможет северное понятие friluftsliv. Это слово с норвежскими корнями, будто выстроенное из отдельных кубиков-слогов (произносится как-то так: «фрии-лууфтс-лив»), означает примерно «жизнь на открытом воздухе», «жизнь на свежем воздухе», «жизнь на вольном воздухе». Но, в отличие от своего столь же труднопроизносимого собрата «хюгге» («удобство», «комфорт»), это слово, кажется, мало кому известно за пределами Северной Европы, и не все представляют себе, что оно значит. Да и в самой Скандинавии его понимают по-разному. Норвежское правительство определяет friluftsliv как жизнь на природе, от которой человек получает удовольствие, как «способ восстановления сил, омоложения, обретения равновесия со всем живым»[4]. Шведское управление по охране окружающей среды считает, что это «проведение времени в естественных и искусственных ландшафтах с целью улучшения самочувствия и общения с природой без какой-либо определенной цели»[5]. Американцы шведского происхождения Роджер и Сара Исберг, писатели и большие энтузиасты жизни на природе, называют его простой жизнью, кто-то еще – жизнью в гармонии с природой[6]. Я же считаю такую жизнь возвращением в родной дом.

Friluftsliv, или пребывание на открытом воздухе, – это встреча природы и человека и то ценное, что мы в это время создаем; проще говоря – выстраивание личных отношений с природой через прямое взаимодействие. Какой способ выбрать, решайте сами. Friluftsliv может быть совсем незамысловатым, как вечерняя прогулка по окрестностям, или очень продвинутым, как многодневный поход с рюкзаком в далекие и дикие места, может быть чем-то средним между тем и другим. Можно наслаждаться им в одиночестве, можно с друзьями или семьей, а можно и в компании единомышленников. Это знакомство с природой, но без расписания и теоретических занятий в классе. Это практика, передача знаний и полезных навыков от одной встречи к другой, от одного поколения к другому. Иногда – но не всегда – для него нужны кое-какие приспособления и снаряжение.

Friluftsliv – это отдых на открытом воздухе, но не всякий отдых на открытом воздухе можно так назвать, по крайней мере, в традиционном смысле этого слова. Отдыхом на открытом воздухе можно считать любое занятие, которому мы предаемся для удовольствия, будь спорт или езда на мотоцикле, однако friluftsliv не имеет отношения ни к соревнованиям, ни к моторам. Например, «тихую охоту» за ягодами и грибами, прогулки на лодке, наблюдение за птицами можно считать разными формами friluftsliv, а вот катание на снегоходах, водных лыжах или десятикилометровые пробежки – нет, хотя все это делается на открытом воздухе. По тому же самому принципу friluftsliv не стоит отождествлять с японской практикой «лесных купаний», или синрин-йоку, хотя и то и другое признает целительную силу природы и опирается на нее. Синрин-йоку представляет собой форму лесотерапии и сознательной практики, основанной на медицинской пользе нахождения среди деревьев, но философское понятие friluftsliv шире и охватывает природу, культуру, историю, здоровое состояние человека и окружающей среды.

В сущности, традиционный friluftsliv – не столько набор каких-то видов деятельности, сколько заданный культурой ритм жизни, выстроенный вокруг пребывания на открытом воздухе, ощущения единства с природой и культурным ландшафтом. Существуют понятия «медленное питание» (слоуфуд), «медленное воспитание», «медленное развлечение»; так вот, friluftsliv – это, можно сказать, медленное общение с природой. Оно подразумевает простоту, неприятие потребительства, образ жизни, не нарушающий равновесия в человеке и природе. Это такая жизнь, которая соединяет поколения и крепко-накрепко привязывает нас к земле, по которой мы ступаем. А еще это во всех отношениях богатая, содержательная жизнь.

Я росла в Швеции, где более или менее сознательно усваивала friluftsliv от взрослых – бабушек и дедушек, родителей, воспитателей в детском саду, учителей в начальной школе и всех тех, кто как-то обо мне заботился. Когда я была маленькой, взрослые следили, чтобы я гуляла каждый день, и в дождливую, и в солнечную погоду. Они говорили мне, как называются местные растения, рассказывали старинные предания и сказки, которые делали лес живым. Они позволяли мне лазить по мелким ручейкам в поисках лягушечьей икры, набивать карманы камушками и другими дорогими для меня сокровищами. Они позволили мне ощутить, какое это чудо – следить за суматошной жизнью муравейника и попробовать понять бесконечность, глядя вверх, на Млечный Путь. Благодаря им и той культуре, в которой я выросла, мир за пределами дома стал фоном, на котором разыгрывалась пьеса моего детства.

В отрочестве мои отношения с природой изменились. Лес перестал быть местом игр: теперь мы с друзьями ходили туда, чтобы понять, где заканчивается наша росшая как на дрожжах независимость, чтобы открыть самих себя. Тогда нас интересовала не столько природа, сколько возможность ускользнуть из-под пресса школы и бдительного родительского ока. Не думаю, что тогда я это вполне понимала, но friluftsliv стал моей постоянной опорой, успокоительным, если хотите, средством самолечения, антидотом против стресса и страха. Так было тогда, так есть и сейчас.

Если вы воспитаны в культуре friluftsliv, то в вас всегда будет звучать тихий голос, зовущий выбираться на природу каждый день. Я не исключение, но вот что интересно: эта жизненная философия гораздо сильнее захватила меня, когда я стала жить в Индиане и родила двух дочерей, Майю и Нору. Было ощущение, будто во мне проснулся стародавний родительский инстинкт и приказал передать им не только гены, но и мою страсть гулять под дождем и печь хлеб на открытом огне, и я чувствовала себя пусть не окном, но форточкой для передачи наследия предков своим потомкам. Если я этого не сделаю, то и никто не сделает, и я очень испугалась, что жизнь на природе навсегда останется для них чем-то неизвестным. Я никогда не была ни специалистом по естествознанию, ни отважным путешественником, мечтающим о покорении очередной горной вершины, но решила сделать friluftsliv маяком на своем родительском пути. Позволяя своим девочкам вырезать из дерева палки, спать под звездами, разводить костры, я старалась укоренить их в мире за пределами человеческих возможностей гораздо большем, чем они сами. Шли годы, и я замечала, как росли их уверенность и умение полагаться на себя, и, какое бы место они ни выбрали для своей взрослой жизни, я знаю, что в мире живой природы они всегда будут как дома. Меня греет мысль, что friluftsliv станет тем секретным супероружием, которое даст им и силу, и радость, и отраду, и цель в пути по жизни и любви.

Дочери росли, мне все больше хотелось познакомить их с землей предков, и вот в 2016 году, работая над своей первой книгой «Не бывает плохой погоды», я на полгода привезла их в Швецию. Почти вся моя взрослая жизнь прошла в чужих краях, и теперь я смотрела на родину новыми глазами, ощущая, как же все это время мне не хватало культуры пребывания на открытом воздухе. Через два года, после долгих раздумий, мы переехали на постоянное жительство в Швецию, и я с большим, чем раньше, пылом предалась friluftsliv. Как только выпадал снег, я вытаскивала допотопные лыжи, полученные в подарок от родителей на Рождество в тот год, когда мне исполнилось шестнадцать, и ходила на них больше, чем тогда, двадцать пять лет тому назад. Я ликовала, когда наступила весна, снова познакомилась с местным птичьим населением и показала дочерям знаменитое место, где танцуют журавли. Несколько восхитительных летних недель я провела под полуночным солнцем арктического Севера, а осенью с упоением бродила по мокрым хвойным лесам, заваривала чай из сосновых иголок и искала съедобные грибы.

Природа пришла на помощь и тогда, когда стала медленно расползаться по швам моя личная жизнь. Через год после возвращения в Швецию я пережила развод и чуть не лишилась последних сил из-за сложностей на работе. В раздумьях, как жить дальше, уже матерью-одиночкой, я просто так, без всякой цели, часто бродила среди елей и берез вокруг дома. Под их кронами мне казалось, что с души спадает тяжелый груз, становилось легче дышать и думать, я чувствовала себя здоровее. Даже со своим лечащим врачом, горячей поклонницей пеших прогулок и свежего воздуха, мы разговаривали на ходу. Откровенно, на грани исповеди рассказывать о себе и своем неудачном замужестве оказалось гораздо легче под открытым небом, и мы совершали длинные прогулки по узким каменистым тропкам и пыльным грунтовым дорогам.

Перенастройка на родную культуру помогла мне понять, что friluftsliv, понятие, рожденное в северных странах, может принести пользу нам всем, независимо от культуры, религии, этнической принадлежности, экономического благополучия. Конечно, во многих отношениях Север – идеальное место для friluftsliv. Во-первых, живой природы здесь много везде, даже в больших городах. Во-вторых, только здесь существует право, которое по-шведски называется allemansrätten (в буквальном переводе «право каждого», а в общепринятом значении – «право ходить где хочется») и дает каждому в Норвегии, Швеции, Финляндии более или менее открытый доступ на любую частную или общественную территорию. Более того, friluftsliv пользуется большой культурной и политической поддержкой и благодаря ей не только живет, но и процветает. Скажу так: friluftsliv – это скорее умонастроение, а не конкретное место или занятие. Это зов, на который откликаешься, если есть зеленый уголок и желание слиться с природой. Моя книга расскажет вам, как это сделать. Так что отключите мобильник, забудьте о делах и, по примеру жителей Севера, шагните за дверь.

Friluftsliv, как я его понимаю

Если вы хоть немного знакомы с северной культурой, то, наверное, слышали мнение, что народы Севера имеют сильную, чуть ли не мистическую связь с природой, дарованную им предками сотни, если не тысячи лет назад. Суровая красота диких, незаселенных просторов, разительный контраст темного покрывала полярной ночи зимой и жемчужно-розового полуночного света летом – вот тот фон, на котором у жителей северных стран складывается восприятие себя как людей, тесно связанных с природой. Северная мифология изобилует богами и богинями ветра, лесов, дождя, времен года, плодородия почвы, и это показывает, что природа ощутимо присутствовала в жизни людей, не только снабжая их дровами, едой, лекарствами и всем необходимым для жизни, но и связывая их земное существование с духовным миром (северяне так любят зимние забавы, что у них была даже богиня лыж и снегоступов – Скади[7]). Древние горы, сияющие небеса, тихие леса Севера породили бесчисленные легенды и сказки, связанные с миром живой природы, а традиционное для этих мест право бродить где хочется, как говорят, восходит еще ко временам Средневековья.

При этом идея сознательного использования природы для отдыха и восстановления сил, то есть то, что сейчас мы называем friluftsliv, появилась меньше двух сотен лет назад и была непрямым результатом эпохи Просвещения, виднейший деятель которой, Рене Декарт, провозгласил человека повелителем и властелином природы[8]. Картезианское понимание устройства мира проложило дорогу промышленной революции, а она, в свою очередь, радикально изменила взаимоотношения человека с природой, раскрутив спираль экологических проблем, которые мы решаем и сегодня. Следствие революции – урбанизация – окончательно оторвало людей от лесов, гор, полей и пашен, среди которых они обитали не одно тысячелетие. Подобно всем мощным движениям, индустриализация вызвала к жизни свою противоположность – романтизм. Его пламенные приверженцы, которых было много среди художественной и интеллектуальной элиты общества, восхваляли природу и видели в ней залог духовного возрождения. Единственная сложность была в том, что эти небедные люди, не имея естественной связи с природой – они не охотились, не рыбачили, не работали в поле, – вынуждены были создавать ее сами. Для этого они покидали города и, оказываясь лицом к лицу с природой, закладывали основы того, что потом получило название friluftsliv.

Позднее, уже в 30-х годах XX века, когда у рабочих появилось больше свободного времени и денег, они вместе с состоятельными горожанами тоже устремились на берег моря, в горы, леса, луга. Конечно, «синим воротничкам» тоже хотелось свежего воздуха, спокойного отдыха, покоя в душе и голове. И правительство не оставалось в стороне, многое делая для распространения friluftsliv среди населения[9]. В 1919 году в Швеции, как и во многих других странах, после многолетних требований профсоюзов была наконец законодательно введена сорокавосьмичасовая рабочая неделя, и политики забеспокоились, как бы люди не стали «неправильно» использовать высвободившееся у них время. А вдруг их затянет пучина низкопробной культуры и сомнительных развлечений вроде танцев и выпивки? Или, того хуже, они начнут чахнуть, хиреть, не заполняя свободное время ничем полезным? Во friluftsliv увидели средство сохранения рабочего класса физически активным и здоровым. Военные тоже были заинтересованы в сильных и здоровых людях, которые в состоянии оборонять государство от противника, и это направление показалось им как нельзя более подходящим.

Приобщение к жизни, связанной с физической активностью на природе, начиналось еще в детстве, потому что уроки физкультуры проводились на свежем воздухе. К концу 1930-х годов понятие «свободное время» стало, по сути, синонимом friluftsliv, и для этого нового времяпрепровождения было создано множество зеленых зон, городских парков, природоохранных районов[10]. В этом смысле правительство поступило с friluftsliv так же, как потом IKEA с дизайном мебели, сделав его демократичным и доступным каждому.

При этом само слово friluftsliv было придумано вовсе не шведским правительством, а прославленным норвежским драматургом и поэтом Генриком Ибсеном, который первым употребил его в своей небольшой поэме 1859 года «На высотах», созданной в период борьбы с подавленным состоянием духа. В ней речь идет о сыне крестьянина, размышляющем, как ему жить дальше: то ли стать во главе семейной фермы, то есть сделать то, чего от него все ожидают, то ли прислушаться к своему внутреннему голосу и зажить свободной жизнью горного охотника. Главный герой целый год блуждает по горам и в конце концов выбирает дикую природу, а не спокойную деревенскую жизнь, которая начинает казаться ему тюрьмой и для людей, и для животных. Специалисты полагают, что в поэме отразилась страсть Ибсена к природе и беспечальной жизни в горах, где он не был связан ни нормами общества, ни ожиданиями окружающих. Вот эти свои ощущения он и выразил в понятии friluftsliv, составленном из шведских и норвежских слов «свободный», «воздух» и «жизнь».

Значение его со времен Ибсена сильно эволюционировало и, скорее всего, будет меняться и дальше, по мере того как такой образ жизни обретет все больше приверженцев. В прошлом пребывание на открытом воздухе, на природе ассоциировалось исключительно с тем, как люди проводят свое свободное время. Сегодня это уже совсем не так. В странах Севера friluftsliv стал частью программы детских садов и мероприятий по командообразованию крупных компаний, проложил дорогу бесчисленным формам естественного оздоровления, создал множество новых профессий в сфере экотуризма. Кроме того, в последние годы к традиционным для friluftsliv пешим походам, лыжным прогулкам, ночевкам на открытом воздухе добавилась масса новых занятий: йога в лесу, паркур на природе, лесные ванны, приготовление изысканных блюд на костре. Развивается и новое, более спортивное направление friluftsliv, которое требует специального снаряжения: скалолазание, горный велосипед, бег по пересеченной местности.

Если вы будете искать в Instagram по тегу friluftsliv, вы найдете миллионы великолепных снимков пеших туристов, в одиночестве с высоты скал взирающих на волшебно прекрасные норвежские фьорды, встречающих в палатках необычайно красивые рассветы в горах, зачарованных переливами северного сияния в Лапландии (которую местные жители, саамы, называют Сапми). Но пребывание на природе, на открытом воздухе куда более насыщенно и разнообразно, чем фотографирование самого себя на фоне открыточно красивого пейзажа. Здорово выйти на короткую прогулку прямо перед грозой, ощутить на лице солнечное тепло в свежий весенний день, приготовить что-нибудь на костре в хорошей компании. Приятно почувствовать вкус свежих ягод, сорванных прямо с куста, изобразить ангела на свежевыпавшем снегу, то есть сделать что-то самое простое, совсем безыскусное, что может попасть, а может и не попасть в наши социальные сети.

Эта книга расскажет о традиционных и новых формах friluftsliv, которые хорошо согласуются с его первоначальной концепцией «медленного общения с природой». Она написана для тех, кто только и мечтает сбежать от шума, стресса, толпы, загрязненного воздуха, несделанных дел, некупленных вещей, наконец, от вечного торчания в смартфонах. Для тех, кому очень хочется жить более простой, но и более содержательной жизнью, тесно связанной с природой.

Ученые иногда спорят, можно ли понятие, так тесно ассоциирующееся с пейзажами, традициями, культурой стран Севера, правильно использовать совершенно в других местах и условиях. А я бы сказала, что теперь мир нуждается в нем гораздо больше, чем раньше. В основу friluftsliv положены идеи, понятные всем и всегда, хотя их практическое выражение может меняться со временем и приспосабливаться к местным особенностям. По всему миру повседневная жизнь все больше отдаляется от природы, все больше вредит и нашему здоровью, и нашей планете. Сближение с природой может стать первым шагом к переменам. Как выразился Нильс Фаарлунд, известный норвежский альпинист и специалист по friluftsliv: «Наша современная культура и природа идут лоб в лоб друг на друга. Friluftsliv – это один из способов избежать столкновения. Он может вернуть нам контакт с тем, что давным-давно утрачено»[11].

Через friluftsliv мы можем соединиться с чем-то подлинным, чистым, с жизнью своих предков, вспомнить самые элементарные навыки выживания. На природе мы можем отбросить шелуху современной жизни и сосредоточиться на самом простом, существенном. А вместе с простотой приходит и свобода.

ДЕСЯТЬ ОСНОВНЫХ ПРИНЦИПОВ ЖИЗНИ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

1. Станьте одним целым с природой

Friluftsliv полагает, что настоящий дом человека – природа и что естественный природный мир нужно сохранять и поддерживать, а не эксплуатировать и губить. Укрепляя свою связь с природным и культурным ландшафтом, мы ощущаем духовное единство с миром вокруг себя и осознаем: все, что мы делаем для природы, мы делаем в конечном счете для самих себя.

2. Не бойтесь погоды (и времени года)

Жизнь на открытом воздухе ставит нам непростую задачу – научиться находиться на улице в любую погоду. Friluftsliv согласует нашу жизнь с земными циклами больше, чем с линейным календарем, и нужно уметь радоваться каждому времени года. Как только пребывание на воздухе станет привычным и повседневным, смена сезонов войдет в ваши внутренние ритмы.

3. Ваше тело должно быть в движении

Friluftsliv призывает находить радость и удовольствие в движении, как в естественном, так и в культурном ландшафте, как в одиночку, так и вместе с кем-то. Конечно, не все, что вы делаете на открытом воздухе, требует больших физических усилий, но одно то, что вы находитесь не в помещении, помогает поддерживать здоровье в норме, укрепляет физические и душевные силы, привносит покой в душу и мысли. А плюс ко всему этому – удовольствие от отдыха только усиливается.

4. Оцените по достоинству природу, которая вас окружает

Изменение привычного сценария – существенная часть friluftsliv, но, чтобы соприкоснуться с природой, вовсе не обязательно уходить в лесную глушь. Ежедневные выходы на природу помогут вам сродниться с местом, в котором вы живете, и принесут гораздо больше пользы, чем вылазка в лес, совершаемая раз в год. Минимум передвижений вполне согласуется с концепцией friluftsliv.

5. Научитесь чему-то полезному

Я не хочу сказать, что нужно узнать двадцать пять способов завязывания узлов или уметь высекать огонь с помощью кремня. Достаточно проявить любознательность к окружающему миру и желание получить практические навыки на опыте. Пребывание на природе не только научит самостоятельности, но и познакомит с самим собой, поможет понять свою роль в окружающем мире.

6. Не усложняйте

Избегайте соблазна накупить вещей, без которых жизнь на открытом воздухе будто бы невозможна. Вам понадобится самая простая одежда и умение надевать ее слоями, чтобы защититься от неблагоприятной погоды. А специальная новомодная экипировка совсем не обязательна для friluftsliv и уж точно не приблизит вас к природе.

7. Не состязайтесь

Пребывание на открытом воздухе дает вам шанс выйти из зоны комфорта и найти новые способы знакомства с природой, но не нужно гонок. Как только в дело вступает состязательность, в общении с природой нарушается равновесие, изменяется сам его характер, и те качества, которые делают friluftsliv таким полезным, пропадают безвозвратно.

8. Разъединитесь, чтобы соединиться

В обществе, где превозносится плотный график, где человек должен быть всегда онлайн, всегда доступен, friluftsliv призывает отказаться от всего отвлекающего и сосредоточиться на настоящем моменте. Отложив подальше все электронные девайсы и прислушавшись к своим ощущениям, можно уйти от давящей на нас культуры, которая только провоцирует стресс, и позволить себе настроиться на природу, самих себя и тех, кого мы любим.

9. Станьте двигателем

Иногда добраться до природы можно лишь на машине, но friluftsliv не начнется, пока двигатель не выключится. Если вы пойдете пешком, поедете на велосипеде, на лыжах и коньках, будете грести, плыть, в общем, если вы сами станете двигателем, вы погрузитесь в пейзаж, сможете понять изнутри, как он устроен, что невозможно сделать в машине, которая нарушает покой дикой природы и воздвигает барьер между вами и ею.

10. Научитесь ощущать чудо

Friluftsliv ищет радость в ежедневном общении с природой, а не в экстремальных адреналиновых развлечениях, которые могут быть вредны для окружающей среды. Он возвращает способность удивляться, пробуждает в человеке внутреннего ребенка и умение видеть мир его глазами. Когда вы завороженно смотрите в ночное небо или на мерцающие угли костра, вы точно знаете, что находитесь дома.

Часть I

Воздух

• В природе мир и тишина,
• где воздух чист и свежие ветра
• приносят вам прохладу
• и вдаль уносят тяжкие все мысли.

Книга о friluftsliv[12]

Из всех вещей, которые нужны нам для жизни, только без воздуха мы не обойдемся и нескольких мгновений. Это единственный элемент, удостоившийся чести войти в слово friluftsliv, то есть «жизнь на свежем воздухе». И ничего удивительного в этом нет: в больших городах свежий воздух был огромной ценностью на пике индустриализации, когда никого особо не волновало его загрязнение, а на улицах частенько висел смог. Свежий воздух, отдых, сытная еда были привычными способами лечения таких недугов, как туберкулез и испанка, в те времена, когда врачи с их услугами были доступны далеко не всем.

Желание побыть на свежем воздухе было огромным, и люди устремлялись в лес, на морское побережье, на безмятежные деревенские луга. Но пребывание там не сводилось к вдыханию смеси из кислорода, азота и прочих газов: оно стало символом былой, связанной с природой жизни, совсем не такой, как неестественная, шумная да и довольно грязная среда, в которой жили фабричные рабочие и жители больших городов.

В наши дни контроль за чистотой воздуха сделал города чище, а успехи медицины сильно повысили наши шансы не умереть от болезней, но в северных странах свежий воздух все так же остается символом свободы, жизни без суеты, хорошего здоровья. Вот почему у местных родителей груднички круглый год спят на улице, малыши почти весь день играют на улице, а взрослые стараются выйти из дома даже тогда, когда погода, что называется, не благоприятствует. В Швеции ежедневное пребывание на свежем воздухе считают важнейшим элементом поддержания здоровья, а в Норвегии после обеда в пятницу нечего и думать застать кого-нибудь в офисе: люди отправляются гулять в предвкушении выходных.

Здравоохранение за последние сто лет сделало большие успехи, но свежий воздух так же, как и раньше, обновляет людей физически, умственно и духовно. И в самом деле, правительства северных стран признали такой стиль жизни лучшим способом профилактики заболеваемости. С цифрами в руках можно доказать, что в этом качестве friluftsliv незаменим: стоит только подсчитать человеческие и финансовые затраты, когда сотрудник отправляется на больничный. Проводя много времени на открытом воздухе, вы круглый год занимаетесь профилактикой, и притом совершенно бесплатно.

Воздух – это свобода

Когда COVID-19 в 2020 году перевернул нашу жизнь, некоторые страны, стремясь предотвратить распространение вируса, ввели у себя буквально драконовские меры. Кое-где людям разрешали выходить из дома только для того, чтобы купить продукты и лекарства, и большие оживленные города обезлюдели, превратились в города-призраки. Нередко вводили запрет на пребывание на открытом воздухе. От Лондона до Луизианы парки, игровые площадки и пляжи закрылись, за пределами квартир и домов стало почти нечего делать. В северных странах степень строгостей была очень разной: от чуть ли не абсолютного локдауна в Дании до весьма мягкого в Швеции, но даже в самые тяжелые дни пандемии природа осталась доступной всем. Ни парки, ни дикие леса не закрылись, и людей, если только они не были инфицированы и соблюдали социальную дистанцию, всячески поощряли ходить туда.

Friluftsliv позволяет нам дышать в суматошном мире. Friluftsliv дает нам опыт свободы.

Бьёрг Даль, норвежский писатель, приверженец пребывания на открытом воздухе

В Исландии, где временно были запрещены объятия при встрече, лесничие из национального парка Халлормстадур приглашали жителей страны приходить к ним и обниматься с деревьями[13]. «В эти непростые времена мы советуем как можно больше бывать на воздухе. Можно пойти в лес, пообниматься там с деревьями, подзарядиться от них энергией», – рассказывала местной газете RŪV лесничий Бергрюн Арна Порстейндоттир, и это начинание вскоре стало известным во всем мире.

А в Швеции одна компания разработала бесплатное мобильное приложение, чтобы люди могли подыскать себе компанию для совместных прогулок (не более двух человек и, конечно, на безопасном расстоянии)[14]. Оно быстро стало популярным не только у одиноких пенсионеров, но и у тех, кто сидел на удаленке, а еще у молодых людей от двадцати до тридцати, для которых прогулки на природе стали заменой привычных шатаний по барам в выходные.

Благодаря традиции friluftsliv привычка проводить время на открытом воздухе успела укорениться в северных странах к тому времени, когда настали времена пандемии. Когда перестали работать спортивные залы, а собрания в закрытых помещениях были строго ограничены, люди начали еще активнее делать то, что делали и раньше: заниматься спортом и встречаться с родными и друзьями на улице. Интерес к таким занятиям, как пешие походы и отдых в палатках, во время пандемии очень сильно вырос, а продавцы товаров для кемпинга еле успевали выполнять заказы поклонников нового friluftsliv. Не случайно в 2020 году лучшим рождественским подарком в Швеции оказалась походная кухонная плитка[15].

Friluftsliv стал не просто глотком свободы, возможностью безопасного общения и поддержания ощущения нормальной жизни. Когда размах и серьезность пандемии окончательно прояснились, пребывание на свежем воздухе оказалось тем культурным ресурсом, к которому прибегали в поисках помощи и поддержки, потому что люди ждут от природы именно помощи, а вера исцеляет. И это верно не только для событий мирового масштаба типа пандемии, но и для личных невзгод. Например, одно из исследований выявило, что у шведов, потерявших детей, пребывание на природе стало третьим из самых распространенных способов справиться с горем после разговоров с окружающими и размышлений наедине с собой о смысле жизни[16]. А еще в Швеции пребывание на природе считается одним из главнейших способов борьбы с раком[17].

Признавая значение friluftsliv и для психического, и для физического здоровья, правительства северных стран не настаивали, чтобы люди сидели по домам даже в самые тяжелые дни пандемии. На улице было проще соблюдать безопасную дистанцию, а кроме того, уже давным-давно известно, что при лечении самых разных болезней, от обычной простуды до испанки, солнце и свежий воздух помогают остановить распространение инфекции, передаваемой воздушно-капельным путем[18]. Хотя COVID-19 был совершенно новым, тогда еще во многом непредсказуемым вирусом, позднейшие исследования подтвердили то, о чем давным-давно говорили здравый смысл и жизненный опыт: шанс подцепить COVID-19 гораздо меньше на улице, чем в помещении[19]. Во сколько именно раз – вопрос спорный, но вот, скажем, японцы подсчитали, что в девятнадцать, а по исследованию китайцев, никто из выборки не заразился, находясь на свежем воздухе[20][21].

Но, как в последние годы утверждает Всемирная организация здравоохранения, здоровье – это далеко не только отсутствие болезни, но еще и состояние полного физического, душевного и общественного благополучия[22]. Точно так же и friluftsliv – это далеко не только пребывание на открытом воздухе. Это полноценный образ жизни, построенный на идее природы как нашего родного дома и полагающий, что, находясь в естественном или искусственном ландшафте, мы ощущаем гармонию и чувство единения с ней. И проще всего это сделать, совершая пешие прогулки.

Обуваемся – и вперед

Сначала понятие friluftsliv более или менее ассоциировалось с пешими или лыжными походами. Это было времяпрепровождение элит, а примерами для подражания служили отважные норвежские путешественники Руаль Амундсен и Фритьоф Нансен. Но потом friluftsliv стал доступен и простым смертным, а сегодня прогулки в окрестностях собственного дома, пожалуй, самое распространенное занятие в северных странах. Вряд ли вы попадете в учебники истории, как Амундсен, первым добравшийся до Южного полюса, или Нансен, прошедший всю Гренландию на лыжах, зато такие прогулки гораздо больше совместимы с семейной жизнью и графиком работы с девяти до пяти. Прогулки ничего не стоят, ходить можно почти везде, имея минимальную подготовку и простейшее оборудование.

Абсолютно любые прогулки – подъем на гору, нарезание кругов по парку, бездумное блуждание в лесу – мощный антидот самым распространенным болезням нашего времени и даже средство продления жизни.

В британском докладе Walking Works[23], тщательно проанализировавшем роль физической активности, приведены убедительные доказательства того, что ходьба снижает риск таких серьезных состояний, как

• смертность от любых причин: на 25–30 %

• ишемическая болезнь сердца и инсульт: на 20–35 %

• диабет второго типа: на 35–50 %

• рак толстой кишки: на 30–50 %

• рак груди: на 20 %

• депрессия: на 20–30 %.

Есть сведения, что ходьба снижает риск

• перелома костей тазобедренного сустава: на 36–68 %

• болезни Альцгеймера: на 40–45 %.

Рассуждая о пользе физической активности на свежем воздухе, мы не говорим о ходьбе в быстром темпе: исследование с участием почти 140 000 человек показало, что, ходя даже меньше двух часов в неделю, вы все равно снижаете риск преждевременной смерти по сравнению с теми, кто не делает ничего вообще[24]. Просветительская организация «Голубые зоны» (Blue Zones), специализируясь на вопросах здорового образа жизни и долголетия, изучая опыт тех регионов мира, где люди живут дольше других, приходит к такому выводу: «Долгожители не поднимают штанги, не бегают марафоны, не потеют в спортзалах. Нет, они живут в такой среде, которая сама заставляет их двигаться, даже не думая об этом… А еще они каждый день ходят пешком[25]. И притом почти везде».

А что в ходьбе самое хорошее? Да то, что она, в отличие от медикаментов, не имеет никаких побочных эффектов.

Но если ходьба – это, можно сказать, без пяти минут залог здоровья, почему же столько людей на Западе считают, что ходить можно только тогда, когда в машине что-нибудь сломалось? А в том числе и потому, что во многих городах улицы устроены так, что пешеходу на них просто нет места. А по-моему, дело еще и в разделении человека и природы, в отделении ходьбы от социального, природного и культурного контекста. Цифры красноречивы, но нам они почти ничего не говорят. Ведь почти никому теперь не нужно куда-то идти, чтобы прокормиться, помолиться, развлечься или пообщаться. Даже чтобы заработать на жизнь, нам почти не требуется физическая энергия: бо́льшую часть дня мы сидим за столом. Friluftsliv возвращает и в нашу жизнь, и в осмысленный контекст и просто движение, и движение с какой-то целью. Не обязательно для здоровья, хотя мы ходим и для этого, но для того, чтобы ощутить радость.

Благодаря традиции пребывания на открытом воздухе почти 90 % шведов на досуге гуляют[26]. Почти 93 % жителей Норвегии гуляют рядом со своими домами и в близлежащих парках, а примерно 72 % каждый год отправляются в походы по лесам и горам[27]. Для сравнения, лишь 50 % взрослых американцев занимаются этим в свое свободное время и всего-навсего 19 % говорят, что ходят в походы[28].

Огаст Кассон, американец из Спрингфилда, штат Иллинойс, девять лет проработал учителем в Норвегии и заметил эту разницу в культуре пребывания на свежем воздухе. Он жил южнее Трондхейма и часто водил своих учеников в лес рубить дрова и общаться с природой. В свободное время он ходил по тамошним горам и осваивал лыжи. Все это было так непохоже на то, что он увидел, вернувшись в 2014 году домой; там, в США, он начал практиковать friluftsliv, и не только потому, что на равнинах Среднего Запада тосковал по горам Норвегии. «Детям очень полюбился friluftsliv, и мы много времени проводим на открытом воздухе. Моя дочь любит гулять в темноте, и по вечерам мы часто надеваем налобные фонари и бродим вокруг дома, – рассказывал Кассон. – Однажды рядом с нами остановилась машина, и озадаченный водитель спросил, не случилось ли чего. Здесь люди просто так, для собственного удовольствия, пешком не ходят».

Кассон заметил, что в Норвегии существует прямо-таки культ пешей ходьбы, а вот если в США человеку вздумается погулять «просто так», то он отправится куда-нибудь в экзотическое место, а не в ближайший парк или лес. Но тогда это уже называется «поход» и требует совершенно другого уровня подготовки и о-очень большого желания.

Во friluftsliv нет элемента состязательности, но бросить вызов самому себе, сделать ходьбу привычкой – вот та «калитка», за которой начинается путь к пребыванию на открытом воздухе. Отличный пример – мой восьмидесятилетний свекор Бо. Каждый год он идет с самого юга Швеции до самой северной пограничной точки, Трериксрёсет, где сходятся границы Швеции, Норвегии и Финляндии. По прямой это примерно 1600 километров, и, достигнув своей цели, он разворачивается и пускается в обратный путь. Но Бо делает все это, не покидая своего родного городка. Все гораздо проще: каждое утро у него начинается с быстрой прогулки по окрестностям; пройдя 7–8 километров, он отправляется домой и тщательно отмечает на карте, сколько прошел по воображаемому пути в шведскую Арктику.

Бо, школьный учитель на пенсии, всегда любил ходить пешком, но особенно увлекся этим лет десять назад, после тяжелого сердечного приступа. Отмечать пройденный путь на карте он додумался не сразу, но это оказалось хорошим стимулом, чтобы гулять в совсем уж плохую погоду. Теперь он гуляет круглый год, ощущая смену времен года буквально под подошвами своих ботинок. Вернувшись с прогулки, он всегда готов что-нибудь рассказать – то об увиденном диком звере, то о поломанных ветром ветках деревьев, то о первых весенних цветах, появившихся в лесу или поле. Эти прогулки держат его в контакте с городком, с природой и не в последнюю очередь с его собственными душой и телом.

Многообразная ходьба

Ходьба – она и есть ходьба, но… так ли это? Вообще-то ее способов существует несметное количество. Ходить можно с какой-то целью, например на почту или за покупками, а можно без нее, просто ради того, чтобы вдыхать свежий воздух. Можно ходить с друзьями и семьей, можно – в одиночестве, предаваясь своим мыслям. Можно ходить быстро, можно не спешить. Можно ходить близко, а можно далеко, и тогда прогулка станет почти походом. Как бы там ни было, для friluftsliv не существует правильных или неправильных способов ходьбы: самое главное – она должна приносить удовольствие и радость.

Ходьба и пешие походы так прочно срослись с понятием friluftsliv, что в шведском языке появилась масса слов, обозначающих тот или иной способ пешего передвижения. Вот некоторые из этих радостных названий.

Barfotapromenad (ходьба босиком) – ходьба без обуви стимулирует нервные окончания на подошвах ног и буквально заземляет вас в настоящем моменте, что очень важно, если вы практикуете осознанность.

Barnvagnspromenad (прогулка с коляской) – это прогулки по местности, хорошо приспособленной для детских колясок, особенно в компании с другими родителями маленьких детей.

Kvällspromenad (вечерняя прогулка) – самый распространенный способ подышать свежим воздухом для тех, кто работает весь день. Как и lunchpromenad (послеобеденную прогулку), ее можно совершать когда угодно и где угодно.

Månskenspromenad (прогулка при лунном свете) – если хотите испытать на свежем воздухе нечто совершенно необычное, попробуйте выйти на улицу в полнолуние, и пусть луна освещает вам путь.

Reflexpromenad (прогулка с отражениями) – такая прогулка совершается в темное время суток с помощью фонарика. Вспышки света в отражениях вдоль вашего маршрута добавят позитива темной зиме, когда солнце заходит уже в три часа дня, принесут радость детям и тем взрослым, которые не потеряли способность по-детски радоваться всему.

Skogspromenad (прогулка по лесу) – ходить по лесу можно одному или в компании, но, так как в лесу хорошо спокойно размышлять и полностью погружаться в природу, свои любимые наушники лучше оставить дома.