Автобиография бесплатное чтение

Алекс Фергюсон
Моя биография

Предисловие

Почти три десятка лет назад я вышел через тоннель стадиона «Олд Траффорд» на свою первую игру в качестве тренера «Манчестер Юнайтед».

Тогда я нервничал и чувствовал себя незащищенным. Я поприветствовал «Стрэтфорд Энд», после чего в центральном круге меня представили в роли нового менеджера «Манчестер Юнайтед». Сейчас я стою на том же самом месте. И я полон уверенности, чтобы сказать «до свидания».

Немногим тренерам представится честь возглавить «Манчестер Юнайтед». И как бы я не был уверен в своих силах, переезжая из Абердина на юг летом 1986-го, я и представить не мог, что все закончится таким образом.

После прощального матча в мае 2013 года я вспомнил поворотный момент моей карьеры: победу над «Ноттингемом» в январе 1990-го в рамках 3 раунда Кубка Англии. Тогда гол Марка Робинса открыл нам дорогу к финалу. В тот момент я был на волоске от увольнения. Целый месяц без побед разрушил в прах былую уверенность.

Марк Робинс: «Я не думаю, что мой гол на что-то повлиял. Возможное увольнение Ферги было лишь необоснованным слухом».

Если бы не победа в матче с «Кристал Пэлас» спустя почти четыре года после моего назначения, возникли бы серьезные сомнения в моей профпригодности. Мы так никогда и не узнаем, как близок я был к увольнению, потому что совет директоров «Юнайтед» никогда не выносил ультиматумов. Но без виктории на «Уэмбли» болельщики были бы в гневе. И их недовольство охватило бы весь клуб.

Бобби Чарльтон был ярым противником моего увольнения. Он видел, как я работаю, как строится команда из молодых воспитанников, сколько усилий и времени уходит на проведение преобразований. Председатель «МЮ» Мартин Эдвардс также понимал все это. Уверенность этих двух людей благотворно повлияла на выход из кризиса. Мартин же и вовсе получил кучу писем с требованием убрать меня.

Победа в Кубке Англии-1989/90 позволила нам вздохнуть полной грудью и укрепила во мне веру, что «Манчестер Юнайтед» — отличный клуб, заслуживающий трофеев. С завоеванием Кубка Англии началась золотая эра «МЮ». Но на утро после нашей победы одна из газет написала:

«Хорошо, ты доказал, что можешь выиграть Кубок, а теперь возвращайся в Шотландию!»Я никогда этого не забуду.

Путь «Манчестер Юнайтед» к финалу:

«Ноттингем Форест» (1:0, в гостях), «Херефорд» (1:0, в гостях), «Ньюкасл» (3:2, в гостях), «Шеффилд Юнайтед» (1:0, в гостях), «Олдхэм» (3:3 дома, 2:1 в гостях), «Кристал Пэлас» (3:3, переигровка — 1:0).

Состав «МЮ» в финале:

Интересные факты:

Во время «черной полосы» Ферги в сезоне 1989/90 на «Стрэтфорд Энд» был замечен баннер с текстом: «Три года оправданий — и все то же дерьмо. Прощай, Ферги!»

Лес Сили, защищавший ворота «красных дьяволов» на «Уэмбли» умер в возрасте 43 лет от сердечного приступа. Свой последний матч Лес провел против «МЮ», защищая ворота «Вест Хэма». Кстати, однажды эпидемия травм в составе «молотобойцев» вынудила Леса выйти в одном из матчей на острие нападения.

В сезоне 1989/90 выше «МЮ» финишировали «Ковентри Сити» (сейчас выступают в Лиге 1), «КПР» (Чемпионшип), «Ноттингем» (Чемпионшип) и «Уимблдон» (Лига 2). «Красные дьяволы» закончили тот сезон с отрицательной разницей забитых-пропущенных мячей в пяти очках от зоны вылета.

Глава 1
Рефлексия

Подарки Рио Фердинанда и Флорентино Переса, семья Дэвида Моейса и последний матч в карьере — в блоге «Алекс Фергюсон».

В последнем матче (№ 1500 во главе «красных дьяволов») уместилась вся моя карьера в «Манчестер Юнайтед». «Вест Бромвич» — «Манчестер Юнайтед» 5:5. Сумасшедшая, великолепная, захватывающая битва.

Болельщики смотрели игры «МЮ» и ждали от нас голов и немыслимых развязок. Тот матч был настоящей проверкой для сердца! За девять минут до конца при счете 5:2 я не сомневался в итоговой победе. После финального свистка игроки понимали, как я раздражен. Но я не стал ругаться и сказал: «Спасибо, парни! Это было чертовски крутое прощание!»

Я гордился игроками, несмотря на ошибки в защите в тот день. Я с чистым сердцем передал Дэвиду выдающуюся команду. Моя работа завершена.

В «Реджис Сьют», VIP-ложе стадиона «Хоторнс», сидела моя семья. Передо мной открылись перспективы совершенно новой жизни.

Я не верил, что все это произошло наяву. Считаю, «Вест Бромвич» выглядел великолепно и показал настоящий класс. После игры мне подарили заявочный лист с автографами всех участников матча. Со мной была почти вся моя семья: трое сыновей, восемь внуков и пара очень близких друзей. Я получил огромное удовольствие от того, что они собрались, чтобы вместе пройти последний шаг длинного пути. Пути, который наша семья преодолела как единое целое.

Выходя из автобуса по пути на стадион «Вест Брома», я старался запечатлеть в памяти каждую секунду. Кошки не скребли, ведь я был уверен: пора уходить. За день до матча игроки сообщили, что хотят преподнести мне несколько подарков на память. Самым впечатляющим был «Ролекс» 1941 года выпуска. Стрелки часов покоились на трех минутах четвертого — именно в это мгновение 31 декабря 1941 года я появился на свет. Идея подарка принадлежала Рио Фердинанду, главному любителю часов в «МЮ». Еще мне достался альбом с фотографиями знаковых моментов моей манкунианской карьеры, на развороте была запечатлена вся моя семья.

После того, как подарки были вручены, а аплодисменты стихли, я увидел замешательство на лицах некоторых игроков. Они не понимали, как быть дальше. С некоторыми из них я проработал по 20 лет. У кого-то за всю взрослую жизнь был всего один тренер.

Я хотел, чтобы последняя игра прошла как надо. К перерыву мы вели 3:0, но «Вест Бром» и не думал сдаваться. Йон Сивебек забил первый гол после моего прихода в «МЮ» 22 ноября 1986 года. Автором последнего стал Чичарито 19 мая 2013-го. Ведя 5:2, мы могли развить преимущество до счета 20:2. Но и 5:5 могли превратиться в 20:5 не в нашу пользу. Мы были беспомощны в обороне. «Вест Бромвич» трижды отличился за пять минут, хет-трик оформил Ромелу Лукаку.

Несмотря на успешный штурм наших ворот, в раздевалке царила непринужденная атмосфера. После финального свистка мы остались на поле, чтобы поприветствовать выездную торсиду «Юнайтед». Гиггз подтолкнул меня вперед. Я стоял один и любовался мозаикой из счастливых лиц.

Остаток дня наши фаны провели прыгая и распевая речевки. Я предпочел бы победить 5:2, но в тот момент счет 5:5 был как никогда кстати. Это была единственная ничья 5:5 в моей карьере, да и за всю историю Премьер-лиги тоже. Так мои последние 90 минут вошли в историю.

По приезде в манчестерский офис меня ожидала целая кипа писем. Красивый подарок пришел от «Реала»: здоровая серебряная гравюра площади Сибелес, на которой они обычно празднуют чемпионства. К ней прилагалось трогательное письмо президента «Реала» Флорентино Переса. Еще один сюрприз пришел из «Аякса». Не забыл меня и Эдвин ван дер Сар. На долю моей секретарши Лин выпал разбор оставшейся корреспонденции.

Я не знал, чего ожидать от почетного коридора перед последней домашней игрой против «Суонси». Неделя до матча ушла на объяснение семье, друзьям, игрокам, работникам клуба, что я собираюсь начать новый этап жизни.

Решение о моем уходе окончательно оформилось зимой 2012-го. На Рождество мысли переросли в убеждение. «Я собираюсь уйти». «Почему?» - спросила Кэти, моя жена. «Я не выдержу еще одного такого поражения, как год назад, — ответил я. — Надеюсь, в этот раз нам удастся ыыиграть чемпионат и дойти до финала одного из кубков. На этом можно будет поставить точку».

Кэти старалась прийти в себя после утраты — ее сестра Бриджет ушла из жизни в октябре. Вскоре жена согласилась, что я принял верное решение.

Кэти полагала, что мне удастся прожить дольше, если я отойду от футбола. Согласно контракту, я должен был уведомить клуб об уходе по окончании сезона не позднее 31 марта.

Так совпало, что в феврале мне позвонил Дэвид Гилл и предложил встретиться. «Готов поспорить, он уходит с поста исполнительного директора»,— предположил я. «Или тебя собираются уволить», — ответила Кэти. Моя версия оказалась правильной. Дэвид сообщил, что этот сезон будет для него последним. «Черт возьми, Дэвид!»— выругался я. И тут же рассказал, что пришел к аналогичному решению.

Через несколько дней Дэвид предупредил, что скоро со мной свяжутся Глейзеры. Я уверил Джоэла Глейзера, что мое решение не имеет ничего общего с уходом Дэвида. Я рассказал, что определился еще перед Рождеством, и объяснил причину: смерть сестры Кэти подкосила нашу семью.

Жена чувствовала себя одинокой. Я поблагодарил Джоэла за поддержку. В ответ он сказал «спасибо» за проделанную работу.

Поняв, что мое решение окончательное, разговор перешел на тему преемника. Мы единогласно сошлись на кандидатуре Дэвида Мойеса.

Через некоторое время Мойес обсудил с Глейзерами возможность перехода в «Юнайтед». Глейзерам было важно, чтобы слухи о моем уходе не стали достоянием общественности. Они хотели провести смену тренеров за пару дней.

Шотландцам свойственен крепкий дух. Если они и покидают Родину, то только ради того, чтобы добиться успеха. Мы хотим не перечеркнуть прошлое, а сделать себя сильнее в будущем. И так шотландцы ведут себя в любой точке Земли — особенно в США и Канаде. Подобный дух присутствует и у меня.

Дэвиду, как любому шотландцу, не занимать чувства юмора. Во время работы, правда, мы серьезно относимся к поставленным задачам. Я считаю ответственность ценнейшим качеством. Люди частенько говорят мне: «Я ни разу не видел твою улыбку во время игр». На что я обычно отвечаю: «Я здесь, чтобы выигрывать матчи, а не улыбаться».

Молодой Дэвид Мойес

Дэвид чем-то похож на меня. Я знал его семью. Под руководством его отца я выступал за «Драмчапэл». Семья Мойесов очень дружная. Конечно, это не повод нанимать кого-то на должность, но на таком высоком посту и такая характеристика играет большую роль. Я покинул «Драмчапэл» в 1957-м, когда Дэвид-старший был еще совсем молод. Так что здесь нет никакой теории заговора — я просто знаком с их семьей.

Мойес пришелся Глейзерам по душе. Они сразу отметили прямоту Дэвида. Не каждый сможет быть честен по отношению к самому себе. И, по правде, я не собирался менять его убеждения. Зачем вмешиваться в клубные дела после 27 лет работы на тренерском мостике? Пора уже оставить эту часть жизни позади. К тому же Дэвид продолжит укреплять наши традиции. У него отлично получается раскрывать талантливых игроков. Да и его «Эвертон» блистал, когда у клуба были деньги на высококлассных футболистов.

Я пообещал себе, что не стану грустить из-за выхода на пенсию. Ничего не поделаешь. На восьмом десятке легко упустить себя, потерять здоровье - как физическое, так и душевное. Вот почему я ищу новые вызовы и не собираюсь впадать в спячку.

Сложнее всего было сообщить об уходе работникам клуба на специальном собрании, организованном на нашей базе в Кэррингтоне. Помню, как услышал сочувствующие вздохи во время рассказа о трагедии с сестрой Кэти.

Слухи начали распространяться за день до официального заявления. Я скрывал все даже от родного брата Мартина. Приходилось считаться с ситуацией на Нью-Йоркской фондовой бирже. Утечка информации скомпрометировала нескольких людей, которым я прежде доверял^[1].

В среду, 8 мая, я собрал весь тренерский штаб в комнате для видеоанализа, работников клуба — в столовой, а игроков — в раздевалке.

Официальное заявление появилось на сайте еще до того, как как я вошел в раздевалку. Но мобильники были под запретом, так как я хотел сообщить об уходе лично, на тренировочной площадке. В воздухе витало ощущение чего-то важного.

Я сказал игрокам: «Надеюсь, никто не обидится, ведь многие думают, что я останусь». До этого мы передали, к примеру, Синдзи Кагаве и Робину ван Перси, что в ближайшее время я никуда не уйду. И на тот момент я говорил правду. «Времена меняются, — продолжил я. — Смерть сестры моей жены сильно повлияла на нас. К тому же я хочу уйти победителем. И я уйду победителем!»

Некоторые были шокированы. «Сходите сегодня на скачки, развейтесь, — посоветовал я. — Увидимся в четверг!»Я дал игрокам отдых, чтобы они съездили в Честер. Все об этом знали. Это было частью нашего плана. Я не хотел, чтобы люди считали моих футболистов бессердечными, потому что они поехали развлекаться в день прощания со мной. Поэтому поездка была запланирована за неделю до этого.

Футболисты последовали совету босса

Затем я поднялся наверх и передал свое решение тренерскому штабу. Все зааплодировали. «Наконец-то избавились от тебя», — заметили некоторые из присутствовавших.

Если сравнивать, футболисты выглядели куда более озадаченными. Их терзали сомнения: «Полюбит ли меня новый тренер? Буду ли я выступать за «МЮ» в следующем сезоне?»Тренеры же думали: «Похоже, настал и мой черед». И вот пришло время покончить с объяснениями и собраться с мыслями.

Я решил отправиться домой — иначе на меня набросились бы СМИ. Не хотелось встретить толпу журналистов у ворот Кэррингтона.

Я заперся дома. Мой адвокат Джейсон и Лин постоянно отправляли мне сообщения. СМС-ки от Лин приходили каждые 15 минут. Новость о моем уходе красовалась на первых полосах как минимум 38 газет со всего света, включая «Нью-Йорк таймс». Британские издания выходили с 10- и 12-страничными приложениями.

Газеты писали обо мне в льстивых тонах. Я ссорился с некоторыми СМИ, но никогда не держал на них зла. Знаю, журналисты находятся под постоянным давлением. Они должны состязаться с интернетом, «Фейсбуком», «Твиттером» и многими-многими другими сетями, в то время как над твоей головой маячит еще и редактор. Это непростая работа.

Однако несмотря на все разногласия, журналисты оказались незлопамятными. Они по достоинству оценили мои выступления на пресс-конференциях. Мне даже прислали подарки: торт в виде фена и бутылку прекрасного вина^[2]. Я был в восторге.

«Фен Фергюсона» — британский фразеологизм, обозначающий головомойку. Считается, что первым его использовал Марк Хьюз, ученик сэра Алекса. Мол, экс-тренер «МЮ» любил стоять напротив игрока и орать ему в лицо до тех пор, пока все волосы у того не улягутся, словно от укладки феном.

Перед матчем с «Суонси» на стадионе играла композиция «Мой путь» Фрэнка Синатры и «Незабываемая» Нэта Кинга Коула. Мы выиграли так, как нередко побеждали в предыдущие 89ё раз: благодаря Рио Фердинанду, отправившему мяч в ворота в самой концовке, на 87-й минуте^[3].

Моя послематчевая речь получилась спонтанной. Я не готовился заранее. Я знал только то, что не буду упоминать фамилии. Не важно чьи — руководства, игроков или болельщиков. Мы были одним целым. Единым «Манчестер Юнайтед».

Я призвал болельщиков сплотиться вокруг Дэвида Мойеса. «Хочу напомнить, что здесь царили и не лучшие времена. Но клуб стоял за меня горой.

Весь тренерский штаб. Все футболисты. Теперь вы должны также стоять за нового менеджера. Это невероятно важно».

Если бы я не упомянул Дэвида, люди задались бы вопросом: «Как же так, а хочет ли Фергюсон видеть после себя Мойеса?»Мы должны были оказать ему полное доверие. Клуб должен продолжить победную поступь. Эта задача объединяла всех нас. Теперь я директор и хочу видеть «МЮ» процветающим клубом как никто другой. Сейчас я могу наслаждаться играми, как это делал Бобби Чарльтон, уйдя на заслуженный отдых. После удачного матча его глаза горели, он радостно потирал руки. Чарльтон получал удовольствие от жизни. Об этом мечтаю и я. Я хочу приходить на еврокубковые матчи и смаковать: «Да, я горжусь нашей командой, нашим великим клубом».

После я передал слово Полу Скоулзу. Я знал, что он будет против, но я не мог остановиться. Пол уходил вместе со мной. Также я пожелал здоровья Даррену Флетчеру, который восстанавливался после язвенного колита — с этой болезнью не каждый справится.

Через пару дней в аэропорту ко мне подошел неизвестный парень и протянул конверт: «Держите. Я собирался отправить вам его по почте».

Внутри лежала заметка из ирландской газеты, в которой говорилось, что я покинул клуб в той же манере, в какой и руководил им: на своих условиях. «Типичный Фергюсон», — подметил автор. Статья мне понравилась. Вот таким я вижу свое пребывание в «Манчестер Юнайтед» и горжусь, что мои годы описывают в подобной манере.

Мойес взял на контракт трех новых сотрудников — Стива Раунда, Криса Вудса и Джимми Ламсдена. Еще пришли Райан Гиггз и Фил Невилл. Это означало, что Рене Меленстен, Майк Фелан и Эрик Стили покидают клуб. Так решил Дэвид. Я сказал, что был бы рад, если бы он не менял помощников, однако я не собираюсь мешать ему подбирать собственный штаб.

Джимми Ламсден долгое время работал с Дэвидом. Я познакомился с Джимми еще в Глазго. Он родился в соседнем районе. Джимми — хороший парень, прекрасно разбирающийся в футболе. Да, тренерам неприятно уходить с насиженных мест, но это футбол. С ними обошлись по-человечески. Я передал им, как огорчен подобным решением. Майк, работавший со мной на протяжении 20 лет, сказал, что мне не за что извиняться, и поблагодарил за годы совместной работы.

Оглядываясь назад, я заостряю внимание не только на триумфах, но и на неудачах. Я уступил в трех финалах Кубка Англии — «Эвертону», «Арсеналу» и «Челси». Столько же раз мы были в шаге от Кубка лиги, но виктория доставалась «Шеффилд Уэнсдей», «Астон Вилле» и «Ливерпулю». Дважды дарили Кубок чемпионов «Барселоне». И то, как мы восстанавливались после таких падений, является частью истории «Юнайтед». Я всегда держал в голове, что футбол — это не только победы и праздничные гулянья. В 1995-м, после поражения от «Эвертона», я сказал: «Все, настало время перемен». И они произошли. Мы собрали так называемую команду «Класс-92», состоявшую из молодых игроков. Мы не могли больше мариновать их на лавке. Это были отменные футболисты.

«Класс-92» — золотое поколение «МЮ», произведшее фурор на рубеже веков: Райан Гиггз, Пол Скоулз, Дэвид Бекхэм , Ники Батт, братья Невиллы…

Кстати, в начале декабря в Британии выйдет фильм с одноименным названием.

Поражения «Манчестер Юнайтед» заставляли задуматься. Некоторое время помяться, но оставить все на своих местах — нет, это не мой выбор.

Поражение в финале наносит глубокие раны, особенно если соотношение ударов в створ 23:2 в твою пользу или же ты уступаешь в серии пенальти.

После таких игр я обязательно говорил себе: «Срочно подумай, как дальше быть». И мой мозг сразу начинал искать решения проблемы. Главным моим достоинством было умение находить ошибки, а не стонать, ссылаясь на невезение.

Бывает, что поражение — лучшее из всех возможных лекарств. Нужно только уметь правильно реагировать. Есть великолепное высказывание:

«Это лишь очередной день в истории «Манчестер Юнайтед». Другими словами, наша философия заключается в том, чтобы после неудачи нанести ответный, еще более сильный удар.

Частенько после упущенных на последней минуте очков мы выдавали серию из 6-7 побед подряд. И это неслучайно.

Болельщики, собираясь на работу в понедельник, обычно еще не отходят от перипетий субботней или воскресной игры. В январе 2010-го один парень написал мне: «Верните, пожалуйста, 41 фунт за билет. Вы обещали спектакль. В воскресенье я его не увидел. Можете вернуть деньги?»

Таковы фанаты. Я решил написать в ответ: «Хорошо, вычтите, пожалуйста, 41 фунт из моей зарплаты за последние 24 года».

Ты побеждаешь «Реал» и «Ювентус», а у тебя просят вернуть деньги за скучный матч регулярного чемпионата. Есть ли хоть один клуб на Земле, способный вложить в игру больше драйва, чем «Манчестер Юнайтед»? Если бы я составлял программки, в них появилось бы предупреждение:

«Идите домой, если «Юнайтед» проигрывает 0:1 за 20 минут до конца. Иначе вы рискуете провести вечер в одном из манчестерских госпиталей».

Надеюсь, никто не будет спорить, если я скажу: с «Манчестер Юнайтед» не соскучишься!

Глава 2
Родной Глазго

Продажа спиртного, драки в пабах и другие атрибуты лихой шотландской молодости — в блоге «Алекс Фергюсон».

Dulcius ex asperis, или «Жизнь слаще после испытаний» — девиз шотландского рода Фергюсонов. Он помогал мне все 39 лет работы в футбольном менеджменте. Начиная с четырех коротких месяцев в «Ист Стерлингшире» в 1974-м и до окончания работы в «Манчестер Юнайтед» в 2013 году я успешно преодолевал все превратности судьбы. Вера в то, что мы справимся с любыми трудностями, из года в год помогала бороться с невзгодами.

Когда-то я прочел в статье о себе: «Несмотря на гованское^[4] происхождение, Алекс Фергюсон добился успеха в жизни». Эта оскорбительная фраза… Я добился успеха в футболе именно благодаря тому, что родился в судостроительном районе Глазго. Происхождение никогда не должно быть преградой на пути к успеху. Скромное начало скорее способствует достижениям, нежели препятствует. Обратите внимание на истории успешных людей, на их родителей — и вы поймете, откуда берутся энергия и мотивация. Многие величайшие игроки произошли из рабочего класса. И зачастую это даже помогает добиться успеха.

Я тренировал игроков «Ист Стерлингшир», получавших шесть фунтов в неделю, и зарабатывал 80 миллионов на продаже Криштиану Роналду в «Реал Мадрид». Игроки моего «Сент-Миррена»получали 15 фунтов в неделю и вынуждены были подрабатывать летом вне футбола. В «Абердине»наш председатель Дик Дональд установил максимальный размер гонорара для игроков основы в 200 фунтов в неделю. Таким образом, разбежка в заработках футболистов за время моей работы составляла от шести фунтов в неделю до шести миллионов в год.

Верфи в Говане

У меня сохранилось письмо одного парня, который в 1959-1960 годах работал на верфи в Говане и частенько посещал один паб. Он упомянул молодого агитатора, который заходил в то заведение с банкой для пожертвований в фонд забастовок подмастерий и произносил вдохновенную речь. Единственное, что он знал об этом юнце — тот играл за «Сент-Джонстон». Письмо заканчивалось вопросом: «Не вы ли это были?»

Сперва я не припомнил ту политическую деятельность, но потом в памяти всплыли походы по местным барам в поисках денег для забастовок. Я не собирался делать карьеру в политике. И вообще, назвать мои выкрики речью было большим преувеличением — ораторских качеств у меня определенно не было. Помню, пришлось пустословить, как идиоту, когда меня попросили объяснить, зачем мне нужны были деньги. Должно быть, все были прилично подпившими, чтобы терпеть этого молодого оратора.

С пабами вообще связано многое в моей молодости. Моей первой бизнес-идеей было вложение скромного дохода в торговлю алкоголем, чтобы обеспечить свое будущее. Первое мое заведение, которое посещали рабочие верфи, располагалось на пересечении Гован-роуд и Пэйсли-роуд-вест.

Благодаря пабам я стал разбираться в людях, их мечтах и разочарованиях, и во многом это помогло мне понять основы футбольного рынка, хотя в то время я об этом, конечно, не думал.

В одном из моих пабов, например, был «Уэмбли Клаб», где посетители оставляли взносы в течение двух лет, чтобы затем поехать на матч между Англией и Шотландией на «Уэмбли». Мне нужно было добавить половину средств, и они могли ехать в Лондон на четыре-пять дней. По крайней мере, так было в теории. Мой лучший друг Билли уезжал в четверг и возвращался через неделю. Естественно, такие поездки вызывали недовольство со стороны его семьи.

Однажды в четверг, после субботнего матча на «Уэмбли», мне домой позвонила Анна, жена Билли.

— Кэти, спроси у Алекса, где Билли, — сказала она.

Я, конечно, не мог ей ничего ответить, ведь в поездку к «Башням-близнецам»^[5] отправилось около сорока моих клиентов, и я понятия не имел, почему пропал Билли. Хотя стоит признать, что поездка на большой футбольный матч была святым паломничеством для всех работяг моего поколения, которые ценили не только игру, но и сопутствующий дух братства.

Наш паб на Мэйн-стрит в Бриджтоне находился в одном из главных протестантских районов Глазго. В субботу перед Оранжевым парадом^[6] ко мне подошел почтальон Большой Тэм и сказал:

— Алекс, ребята спрашивают, во сколько ты открываешься в следующую субботу перед парадом. Мы едем в Ардроссан, что на западном побережье Шотландии. — Автобусы отправляются в десять часов. Все пабы будут открыты, и тебе тоже следовало бы.

Я был в замешательстве:

— И во сколько мне нужно открыться?

— В семь, — ответил Тэм.

Я приступил к работе в 6.15 вместе с отцом, моим братом Мартином и итальянским барменом-коротышкой, работавшим на нас. Мы хорошо запаслись, так как Тэм предупредил меня:

— Приготовь много выпивки, она тебе пригодится.

В семь часов я открыл паб и вскоре его заполнили шумные участники парада, а полицейские молча наблюдали за происходящим.

С семи до половины десятого я заработал четыре тысячи. Особенно хорошо шла двойная водка. Отец только сидел, покачивая головой. А в 9.30 мы уже драили паб к приходу других посетителей. Пришлось потрудиться, но в кассе было четыре тысячи!

В 70-х этот паб назывался Elbows Room и принадлежал Алексу Фергюсону, позже его переименовали в честь сами понимаете кого

Нелегкое это было дело — управлять пабами. К 1978 году я уже был готов бросить обязанности по ведению двух питейных заведений. Из-за тренерской работы в «Абердине» у меня уже не оставалось времени на борьбу с пьяными посетителями и ведение бухгалтерских балансов. Но сколько замечательных историй осталось с того времени! Только о них можно написать целую книгу. Рабочие верфи приходили в субботу утром вместе со своими женами, чтобы забрать зарплату, которую приносили мне в пятницу вечером на хранение. Тогда я чувствовал себя миллионером, ведь я не знал, кому принадлежат деньги в сейфе или кассе. Вначале Кэти пересчитывала деньги прямо на ковре. Субботним утром деньги забирали, а все расчеты мы сохраняли в специальной счетной книге.

Одна женщина-завсегдатай по имени Нэн особенно активно интересовалась деньгами своего мужа. За словом в карман она не лезла:

— Ты нас всех за идиотов держишь? — спросила как-то она, пронзая меня взглядом.

— Что? — попытался я выиграть время.

— Ты за идиотов нас всех держишь? Покажи мне ту счетную книгу.

— Э нет, книгу я тебе показать не могу, — на ходу придумывал я. — Это святое. Только налоговый инспектор может ее смотреть, и он проверяет ее каждую неделю.

Нэн повернулась к мужу и спросила:

— Это правда?

— Ну, я не знаю.

Тут ее пыл спал:

— Если я узнаю, что мой муж оставляет у тебя деньги, я перестану к тебе ходить, — пригрозила Нэн.

У меня сохранилось немало воспоминаний о жизни среди крепких духом людей. Иногда даже жестких. Порой я возвращался домой с рассеченной головой или синяком под глазом. Это было нормально для владельца паба. Если страсти накалялись или начиналась потасовка, приходилось разнимать драчунов. При этом частенько получал и сам. Но, оглядываясь назад, понимаешь, что это было удивительное время, с яркими персонажами и весельем.

Помню, зашел человек по имени Джимми Вестуотер, весь бледный, еле дышит.

— Господи, что с тобой? — спросил я. А Джимми обернулся целым свертком шаньдунского шелка, чтобы выбраться из порта незамеченным, да так, что едва не задохнулся.

Другой Джимми, работавший на меня и отлично следивший за нашим заведением, однажды пришел с бабочкой. Один из посетителей удивился:

«Бабочка в Говане? Ты сума сошел?» А как-то в пятницу вечером я зашел в паб и застал человека, продающего у барной стойки птичий корм. В той части Глазго все держали голубей.

Я спросил, что это, и мне ответили таким тоном, будто я спросил о самой очевидной вещи на свете: птичий корм.

Гол забил Алекс Фергюсон

Ирландский парень по имени Мартин Корриган славился тем, что мог достать любую необходимую в хозяйстве вещь: посуду, столовые приборы, холодильник — что угодно. А один человек вошел и предложил:

— Не нужен бинокль за пятерку? А то я на мели, — и достал отличный прибор, завернутый в бумагу.

Я ответил:

— Куплю за пятерку с одним условием: ты останешься выпить здесь и не пойдешь в заведение Бакстера.

Он был славным малым с дефектом речи, и я купил у него бинокль, а он тут же оставил три фунта у стойки.

Когда я приносил домой покупки, Кэти очень злилась. Помню, как принес красивую итальянскую вазу, которую она видела в магазине за 10 фунтов. Я же отдал за нее 25 у стойки. А однажды с гордым видом пришел домой в новом замшевом пиджаке, который отлично смотрелся.

— И сколько ты за него отдал? — спросила Кэти.

— Семь фунтов, — самодовольно ответил я.

А через две недели мы собирались на вечеринку, которую устраивала сестра Кэти. Стоя перед зеркалом, я любовался покроем и решил оправить рукава, как делают обычно мужчины. И оба рукава оторвались прямо у меня в руках. На мне остался пиджак без рукавов.

Кэти покатилась со смеху, а я закричал в гневе: «Я убью его!» В пиджаке даже не было подкладки.

На стене в бильярдной висит портрет моего лучшего друга Билли. Это был еще тот парень, он даже не мог сам заварить чашку чая. Однажды мы ужинали у него дома, и я попросил его поставить чайник. Билли пропал минут на пятнадцать — он звонил жене Анне, чтобы узнать, как заваривать чай.

Как-то вечером Анна оставила в духовке мясной пирог, а Билли в это время смотрел фильм «Ад в поднебесье»^[7]. Через два часа она вернулась, а из кухни валил дым.

— Господи, почему ты не выключил духовку? Ты что, не видишь дым? — разозлилась она.

— Я думал — это из телевизора, — закричал Билли. Он думал, это спецэффект от горящей в фильме башни.

В его доме постоянно собиралась куча народа. Все слетались на его свет, как мотыльки. Для них он был, правда, не Билли, а мистер МакКекни. Они с Анной растили замечательных сыновей Стивена и Даррена, которые до сих пор дружат с моими. Хотя Билли уже нет с нами, я всегда вспоминаю веселые моменты, которые мы пережили вместе.

Костяк моих друзей как раз из того времени. С Дунканом Петерсеном, Томми Хендри и Джимом МакМилланом мы ходили в детский сад с четырех лет. Дункан работал сантехником в «Ай Си Ай» в Гранджемуте и рано пошел на пенсию. Сейчас он живет в небольшом симпатичном доме в Клируотере, штат Флорида, и много путешествует. Томми, у которого были проблемы с сердцем, и Джим работали инженерами. Четвертый друг, Энгус Шоу, ухаживает за больной женой. Джон Грант, с которым мы тоже близки, переехал в Южную Африку в шестидесятых. Вместе с женой и дочерью они ведут оптовую торговлю.

Когда я подростком ушел из клуба «Хармони Роу», то отдалился от ребят из Гована. Им казалось, что я поступил неправильно, перейдя в «Драмчэпел Эматерс». Мик МакГован, руководивший «Хармони Роуд», больше со мной не разговаривал. Он был непримиримым человеком, этот Мик МакГован. Он переживал за «Хармони Роу» душой и сердцем и просто вычеркнул меня из памяти. Но с ребятами из Гована мы продолжали ходить на танцы лет до девятнадцати-двадцати. Тогда мы и стали встречаться с девушками.

Вскоре после этого мы отдалились друг от друга. Я женился на Кэти и переехал в Симшилл. Ребята тоже женились. Дружба, казалось, угасала, мы общались все реже. С 1958 по 1960 вместе с Джоном и Дунканом мы играли за «Куинз Парк». А когда ты руководишь чем-либо, то остается мало времени на другие дела. В «Сент-Миррене» точно не оставалось. Но наша связь не порвалась окончательно. Примерно месяца за два до того, как я покинул «Абердин» в 1986-м, позвонил Дункан и сказал, что в октябре у них с женой будет двадцатипятилетний юбилей совместной жизни, и они хотели бы видеть нас на вечеринке. Я с радостью согласился, и это стало переломным моментом в моей жизни. Наши семьи давно сформировались, мы были взрослыми мужчинами. Через месяц я переехал в Манчестер, и с тех пор мы оставались близки.

Когда тебе девятнадцать-двадцать, пути постепенно расходятся, но ребята остались вместе. Только я пошел другим путем. И это ни в коем случае не было побегом. Просто моя жизнь свернула в другом направлении. Я управлял двумя пабами и футбольным клубом «Сент-Миррен». А в 1978 году началась работа в «Абердине».

Друзья поддерживали меня в «Манчестер Юнайтед». Они заезжали к нам в Чешир пообедать и попеть песни, и мы ставили наши старые записи.

Надо сказать, они все недурно пели. Пока очередь доходила до меня, вино придавало уверенности в вокальном таланте, и я думал, что пою не хуже Фрэнка Синатры. Я совершенно не сомневался, что могу порадовать публику своим исполнением «Лунной реки»5. Но как только я запевал, все разбегались.

Я жаловался: «Вы приходите ко мне в гости, едите, а затем садитесь смотреть телевизор, хотя я пою в соседней комнате!»

А мне говорили: « Да не хотим мы слушать твое ужасное пение!»И это порядочные серьезные люди, большинство из которых женаты больше сорока лет! И они опускают меня на землю. Просто унижают меня! Но я не могу на них обижаться, ведь мы из одного теста. Мы вместе росли.

Частенько они поддерживали меня. Когда они приходили посмотреть матч, мы обычно выигрывали. Но когда мы уступали, они не говорили: «Вы дерьмово играли», а сочувствовали: «Тяжелый выдался матч».

Я поддерживаю отношения и с друзьями из Абердина. Я понял, что в Шотландии есть интересная особенность: чем дальше на север — тем более замкнуты люди. Они неохотно сближаются, но уж если это произошло, то всерьез и надолго. Гордон Кэмпбелл ездит с нами в отпуск, мой юрист Лес Дальгарно, Алан МакРэй, Джордж Рэмси, Гордон Хатчеон.

По мере погружения в работу с «Юнайтед», моя личная жизнь отходила на второй план. Я уже не веселился субботними вечерами. Футбол забирал все силы. Если в три часа дня начиналась игра, домой я возвращался ближе к девяти. Это была цена успеха: семьдесят шесть тысяч человек возвращались после матча в это же время. Да и желания выходить в свет поубавилось. Зато круг моих крепких друзей расширился: Ахмет Курчер, руководитель отеля Элдерли Эдж, Сотириос, Миммо, Мариус, Тим, Рон Вуд, Питер Доун, Пэт Мерфи, Джед Мэйсон, удивительный Харольд Райли и все сотрудники клуба, которые были со мной все это время. Джеймс Мортимер и Вилли Хоги из моего родного города, Мартин О’Коннор и Чарли Слиллитано из Нью-Йорка, Экхард Краутцун из Германии — это все отличные люди. И когда бес колол в ребро, мы отлично проводили время.

Когда я только начинал работу в «Манчестер Юнайтед», я сдружился с Мэлом Макином, тренером «Сити», которого уволили вскоре после того, как они обыграли нас со счетом 5:1. Поговаривали, его уволили за то, что он редко улыбался. Если бы такая логика работала в нашей команде, меня бы давным-давно отправили в отставку. В то время мне помогал Джон Лайал, тренер «Вест Хэма». Я не знал всех английских игроков и еще не был уверен в скаутском отделе клуба. Я частенько звонил Джону, и он присылал мне досье на интересовавших меня футболистов. А если он хотел сказать, что «Юнайтед» плохо играли, то говорил: «Не вижу Алекса Фергюсона в этой команде».

Джок Уоллес, бывший вспыльчивый тренер «Рейнджерс», тоже однажды сказал мне в отеле: «Я не вижу Алекса Фергюсона в этой команде. Постарайся вернуть его».

Эти люди безвозмездно предлагали советы, основываясь на крепкой дружбе. Бобби Робсон тренировал сборную Англии, поэтому наши отношения развивались по-другому, но в итоге и они перешли в дружбу. Еще один друг, который появился в то время, — Ленни Лоуренс.

Мы с Бобби Робсоном наладили отношения во время прощального матча Эусебио в Португалии, где он тренировал «Порту» и «Спортинг» из Лиссабона. В том матче дебютировал Эрик Кантона. Бобби зашел к нам в отель, отыскал Стива Брюса и сказал:

— Стив, я должен был пригласить тебя играть за сборную Англии, но я ошибся и хочу за это извиниться, —это признание произошло перед всеми игроками.

Многое из того, что я знал к концу своей карьеры, пришло в ранние годы, и иногда я даже не понимал важности тех уроков. А в людях я стал разбираться задолго до начала работы в «Манчестере».

Другие не видят игру или мир так, как ты, и иногда нужно принимать это. Дэйви Кэмпбелл играл у меня в «Сент-Миррене». Он носился по полю, как угорелый, но совершенно без толку. Я выговаривал ему в перерыве, и тут вошел его отец:

— Дэйви, сынок, ты просто молодец! — сказал он и ушел.

Однажды мы с «Ист Стерлингширом» поехали в Кауденбиат, не проверив погоду. Поле было каменным. И мы пошли в город, чтобы купить двенадцать пар бейсбольных ботинок. В то время не было резиновых подошв. И к перерыву мы проигрывали 0:3. Во втором тайме ко мне подошел мой бывший одноклубник Билли Рентон и сказал:

— Алекс, хочу представить тебе своего сына.

А я ответил:

— Черт подери, Билли, мы проигрываем 0:3.

Тогда же Фрэнк Коннор, славный малый со скверным характером, яростно отреагировал на решение арбитра не в пользу его команды, швырнув лавку на поле. Я сказал ему:

— Господи, Фрэнк, твоя же команда выигрывает 3:0!

— Но это же безобразие! — страсти кипели вокруг меня.

С Джоком Стейном

Помню, как Джок Стейн частенько ругался с Джимми Джонстоуном, превосходным игроком и легендарным кутилой. Как-то Джон заменил Джимми за то, что тот не захотел играть в выездном еврокубковом матче. Уходя с поля, Джимми прокричал:

— Одноногий ты здоровый ублюдок, — и ударил ногой по скамейке запасных. Он побежал в раздевалку, Большой Джок кинулся за ним. Джимми заперся в раздевалке.

— Открой дверь, — кричит Джок.

— Чтобы ты меня побил? — отвечает Джимми.

— Предупреждаю, открой дверь! — повторяет Джок.

Джимми открывает дверь и забегает прямо в горячую ванную.

Джок кричит:

— Вылезай оттуда!

— Не вылезу, — орет Джимми. А все это время на поле продолжается игра.

Тренерская работа в футболе — постоянные вызовы. И большую роль играет знание человеческих слабостей. Как-то после пьянки несколько шотландских игроков решили залезть в гребные лодки. В итоге Джимми Джонстоуна, малыша Джинки, потерявшего весла и распевавшего песни, унесло течение. А затем Джоку Стейну доложили, что Джинки спасла береговая служба в Ферт-оф-Клайд. Джок пошутил: «Он что, не мог утонуть? Мы бы сыграли прощальный матч, присмотрели бы за Агнес, и волосы бы у меня не выпали».

Джок был неотразим. Когда мы вместе работали со сборной Шотландии, в мае 1985-го обыграли англичан на «Уэмбли» 1:0 и, довольные собой, летели в Рейкьявик на матч против сборной Исландии. По прилете мы устроили банкет с креветками, лососем и икрой. Большой Джок никогда не пил, но я его уговорил выпить бокал белого вина за победу над англичанами.

Мы с трудом вырвали победу у исландцев со счетом 1:0, показав слабую игру. После этого Джок повернулся ко мне и сказал:

— Вот видишь, что делает твое вино?

Несмотря на весь накопленный опыт, в «Манчестер Юнайтед» мне потребовалось время, чтобы освоиться. Конечно, мой вспыльчивый характер помогал, потому что когда я срывался, у меня получалось доходчивее объяснять свои идеи. У Райана Гиггза тоже сильный характер, но спокойный.

Мой же был настоящим инструментом, при помощи которого я зарабатывал авторитет в команде. Игроки понимали, что меня лучше не злить.

Всегда есть люди, которые ни во что тебя не ставят. Даже когда я начинал в «Ист Стерлингшире», то пошел на принципиальную конфронтацию с центральным нападающим, зятем одного из руководителей клуба Боба Шоу.

Джим Микин сказал мне, у них в семье есть традиция вместе ездить в сентябре на выходные за город. Я спросил:

— И что ты хочешь этим сказать?

— Знаете, я не смогу сыграть в субботу.

— Послушай, можешь не играть в субботу, но тогда вообще не возвращайся.

И он сыграл матч, а сразу после этого уехал к семье в Блэкпул.

В понедельник он звонит мне:

— Босс, у меня сломалась машина.

По его словам он, кажется, был в Карлайл. И, очевидно, держал меня за идиота. Я сразу ответил ему:

— Я тебя плохо слышу, дай мне свой номер — я перезвоню.

Тишина. Я выпалил:

— Можешь не возвращаться.

После этого директор Боб Шоу был крайне недоволен. Несколько недель спустя председатель сказал мне:

— Алекс, прошу тебя, верни Джима в команду, Боб Шоу уже достал меня.

— Нет, Вилли, с ним покончено. Я что, должен работать, учитывая пожелания ребят, когда они хотят поехать отдохнуть?

— Я понимаю ситуацию, но разве трех недель недостаточно?

Через неделю в Форфаре он зашел за мной в туалет, встал рядом и простонал:

— Пожалуйста, Алекс, ты же христианин!

После паузы я согласился, и он поцеловал меня. «Ты что делаешь, старый гомосексуалист? – возмутился. — Ты целуешь меня прямо в общественном туалете».

В октябре 1974-го я продолжил свой путь познаний в «Сент-Миррене». Самый первый день, фотография для газеты «Пэйсли Экспресс». Я обратил внимание на капитана команды, показывающего знак за моей спиной. В понедельник вызвал его и сказал:

— Если хочешь, можешь уйти в другую команду. Тебе здесь нет места. Ты не будешь играть.

— Почему?

— Для начала, если кто-то ставит тренеру рожки, то это говорит о неопытности и незрелости. А в капитане мне нужны противоположные качества.

Это дурацкий детский жест, и теперь ты свободен.

Ты должен заставить себя уважать. Как говорил Большой Джок, никогда не влюбляйся в игроков — они непременно будут водить тебя за нос».

В Абердине я имел дело с самыми разными проступками игроков, и приходилось их уличать. Спустя время невозможно сдержать смех, вспоминая их реакцию.

— Я? — говорили они с самым невинным видом.

— Ну да, ты.

— А, я ходил к подруге.

— Серьезно? На три часа? И успел напиться?

Марк МакГи и Джо Харпер постоянно испытывали мое терпение. Был еще Фрэнк МакГарви из «Сент-Миррена». Как-то воскресным днем в 1977-м на кубковую игру против «Мотеруэлла» на «Фир-Парк» с нами поехало пятнадцать тысяч болельщиков, но мы проиграли 1:2. Соперники возили нас по полю, а на меня донесли в футбольную ассоциацию за то, что я усомнился в компетентности арбитра.

Фрэнк МакГарви

В тот вечер в моем доме раздался звонок. Это был мой товарищ Джон Донахи:

— Не хотел говорить тебе перед матчем — ты бы взбесился. В пятницу вечером я видел в пабе пьяного МакГарви.

Трубку подняла его мать.

— Фрэнк дома?

— Нет, он в городе. Я могу вам помочь?

— Попросите его перезвонить мне, когда он вернется. Я не буду ложиться до его звонка.

Без пятнадцати двенадцать раздался звонок. Я услышал короткий гудок, значит, звонили с платного телефона.

— Я пришел домой, — сказал Фрэнк.

— Но я слышал гудок.

— Да, у нас дома платный телефон.

Хоть это и было правдой, я ему не поверил.

— Где ты был в прошлую пятницу?

— Не припомню, — ответил Фрэнк.

— Ну тогда я тебе напомню. Ты был в баре «Ватерлоо». Вот где. Ты пожизненно отстранен от команды. Не приходи больше. И в молодежной

сборной Шотландии ты больше не играешь. Я отстраняю тебя от игр. Ты вообще больше не будешь играть в футбол в своей жизни, — и я

положил трубку.

На следующее утро мне перезвонила его мать.

— Мой сын не пьет. Вы, вероятно, ошиблись.

— Боюсь, что нет. Я знаю, что все матери считают сыновей святыми, но пойдите поговорите с ним посерьезней.

В течение трех недель он был отстранен от футбола, что не радовало моих игроков.

Но приближался решающий матч против «Клайдбэнка», и я сказал своему ассистенту Дэйву Провану: «Он мне нужен на этот матч».

За неделю до игры наш клуб проводил прием в мэрии Пэйсли. Мы с Кэти вошли, и вдруг из-за колонны выскочил Фрэнк и взмолился: «Дайте мне еще один шанс».

Это был настоящий подарок. Я как раз думал над тем, как вернуть его в команду, сохранив лицо, и тут он сам выпрыгнул на меня из-за той колонны. Я попросил Кэти оставить нас, а сам суровым голосом сказал ему:

— Я же сказал, что ты пожизненно отстранен.

Тут вмешался наблюдавший со стороны Тони Фитцпатрик:

— Босс, дайте ему еще один шанс, а я прослежу, чтобы он больше не облажался.

— Зайди ко мне утром, — проворчал я. — Сейчас неподходящее время.

Довольный, я присоединился к Кэти. Мы выиграли у «Клайдбэнка» со счетом 3:1, в той игре Фрэнк отличился дважды.

Молодым людям нужно прививать чувство ответственности. Тех, кто способен дополнить свою энергию и талант рассудительностью, ждет выдающаяся карьера.

Чего я никогда не занимал, это умения принимать решения. Даже в школьные годы, когда мы собирали команду, я показывал, кому где играть.

Вилли Каннингем, один из моих первых тренеров, говорил: «Слушай, как ты мне надоел».

Я всегда ставил под сомнение его тактику:

— Вы уверены, что это правильное решение?

— Отстань, ты мне уже надоел, — отвечал Вилли.

Остальные ребята слушали, как я вмешиваюсь, и ждали, когда же он меня убьет за неповиновение. Но ведь я всегда сам принимал решения. Не знаю, откуда это во мне, но с самого детства я был организатором, всегда собирал команду. Мой отец был простым рабочим, умным, но совершенно обделенным лидерскими качествами, поэтому корни моего характера где-то в другом месте.

Однако во мне есть и другая сторона — одиночки, замкнутого человека. В 15 лет я играл за школьников Глазго и забил в матче против школьников Эдинбурга — это был потрясающий день. Когда я пришел домой, отец сказал мне, что мной интересуется один большой клуб. Каково же было его удивление, когда я ответил:

— Папа, я хочу прогуляться, сходить в кино.

— Да что с тобой? — спросил отец.

А мне хотелось уединиться. До сих пор не знаю почему. Мне нужно было побыть одному. Отец испытывал гордость и радость, мама танцевала и говорила: «Сынок, это так здорово». Бабушка с ума сходила. Ведь забить в матче против сверстников из Эдинбурга было большим делом. А мне нужно было побыть в своем маленьком мирке, понимаете?

Столько лет прошло с тех пор! Когда в 1986 году я начал работу с «Манчестер Юнайтед», Вилли МакФол тренировал «Ньюкасл Юнайтед».

Джимми Фриззелл — «Манчестер Сити», Джордж Грэм работал с «Арсеналом». Мне нравится Джордж — отличный человек и товарищ. Когда у меня были проблемы с Мартином Эдвардсон по поводу контракта, нашим председателем был сэр Роланд Смит. Акционерные общества умеют создавать неприятности. И приходилось ждать, пока дело рассмотрят. И вот сэр Роланд предложил, чтобы Мартин, юрист клуба Морис Уоткинс и я поехали на остров Мэн и решили вопрос с моим новым контрактом. А Джордж в «Арсенале» в то время получал вдвое больше меня.

Джордж Грэм

— Если хочешь, я тебе дам свой контракт, — сказал Джордж.

— Ты серьезно?

И вот я еду на остров Мэн с контрактом Джорджа. Мне нравился Мартин как председатель правления. Сильный человек. Единственная проблема в том, что он считал, что каждая копейка в клубе принадлежит ему. Он платил столько, сколько считал нужным. Не только мне — всем.

Когда я показал ему контракт Джорджа, он не поверил.

— Позвони Дэвиду Дейну, — предложил я ему. И он позвонил, а Дейн, председатель правления «Арсенала», сказал, что не платит своему тренеру столько, сколько указано в контракте. Невероятно — у меня был контракт Джорджа, подписанный Дейном. Если бы не юрист Морис и Роланд Смит, тот день был бы последним моим днем в клубе. Хотя и после я не был уверен в своем будущем.

В этой истории, как и во всех историях моей тридцатидевятилетней тренерской карьеры, была мораль: ты должен стоять за себя. Другого пути нет.

Глава 3
Пенсия отменяется

Как, заснув перед телевизором на пять минут, Алекс Фергюсон продлил стаж на 11 лет.

На Рождество 2001 года я задремал на диване перед телевизором. На кухне назревал бунт. В этом традиционном месте семейных советов было принято решение, которое изменило жизни каждого из нас. Я проснулся оттого, что глава мятежа пнула мою ногу. В дверном проеме я разглядел три фигуры: мои сыновья стояли в ряд, выражая сплоченность.

«Мы посовещались, — сказала Кэти, — и решили, что ты не подашь в отставку».Я взвесил услышанное и понял, что у меня нет желания сопротивляться. «Во-первых, твое здоровье в порядке; во-вторых, с домашними хлопотами я справляюсь без тебя; в-третьих, ты еще слишком молод». Кэти говорила это и раньше, но тогда сыновья не стояли за ее спиной. Банда была заодно. «Ты поступаешь как дурак, папа,— сказали мне мальчики, — не увольняйся. Тебе есть в чем прибавить. Ты можешь построить новый «Манчестер Юнайтед».Вот что значит задремать на пять минут. Закончилось тем, что я проработал еще 11 лет.

Одна из главных причин, почему я решил уйти, — замечание Мартина Эдвардса после финала Лиги чемпионов-1999 в Барселоне. Мартина спросили, найдется ли работа для меня, если я оставлю должность менеджера. Он ответил: «Мы не хотим, чтобы повторилась история с Мэттом Басби»^[8]. Меня впечатлили его слова. Мое время и время Басби нельзя сравнивать. В мою эру нужно бороться с дополнительными сложностями, создаваемыми агентами и СМИ. Ни один здравомыслящий человек не ввяжется в это после завершения тренерской карьеры. Не было малейшего шанса, что я буду вовлечен в перипетии трансферного рынка.

Мой план: не паникуй до последних 15 минут, сохраняй спокойствие до последней четверти часа, а потом иди ва-банк

Что еще подтолкнуло меня к отставке? После финала в Барселоне я не мог избавиться от чувства, что я достиг вершины. Прежде мои команды рано заканчивали борьбу в Европе, и европейские трофеи казались мне призрачными. Когда ты достиг того, к чему стремился всю жизнь, ты должен спросить себя, сможешь ли еще раз повторить успех. Когда Мартин Эдвардс сказал, что хочет избежать синдрома Мэтта Басби, моей первой мыслью было: «Чепуха». Второй: «60 — хороший возраст, чтобы уйти на пенсию».

Особняк Алекса Фергюсона

Итак три вещи не давали: расстройство от слов Мартина, который потревожил Мэтта Басби; неуверенность в том, что я смогу завоевать второй Кубок чемпионов; и цифра 60, превратившаяся в навязчивую идею. Я работал тренером с 32 лет.

60-летие сильно действует на человека. Как будто переходишь на другой уровень. 50 — поворотный момент. Полвека. Но ты не чувствуешь эти 50.

В 60 ты говоришь: «Боже, я чувствую себя на 60, мне 60!» Ты проходишь через это. Хотя понимаешь, что изменение иллюзорно, просто смена цифр. Сейчас возраст меня не беспокоит, но 60-летие оказалось серьезным психологическим барьером. Оно мешало чувствовать себя молодым.

Изменился мой взгляд на собственную физическую форму и здоровье. Победа в Кубке чемпионов уверила в том, что я исполнил мечты и, удовлетворенный, могу уйти на покой. Это катализировало ход мыслей. Но когда я понял, что Мартин относится ко мне, как к назойливому приведению на плече у нового тренера, я пробормотал: «Какая шутка».

Я показывал на часы во время матчей, чтобы напугать соперника, а не завести свою команду

Дав полный назад, я почувствовал облегчение. Осталось обсудить детали с Кэти и мальчиками: «Не уверен, что смогу переиграть ситуацию. Я уже уведомил клуб».Кэти ответила: «Тебе не кажется, что они должны выказать немного уважения, позволив тебе изменить решение?»

«Они уже могли нанять кого-то»,— заметил я. «Учитывая все, что ты сделал, не думаешь, что они обязаны вернуть тебя?»— Кэти настаивала.

На следующий день я позвонил Морису Уоткинсу^[9]. Он засмеялся, услышав, что я возвращаюсь.

«Охотники за головами» на следующей неделе назначили собеседование моему потенциальному преемнику. Я думаю, следующим тренером «МЮ» должен был стать Свен-Горан Эрикссон. Это моя версия, Морис никогда ее не подтверждал^[10]: «Может, ты прав, а может, ошибаешься».

Помню, однажды спросил Пола Скоулза: «Сколзи, должен был прийти Эрикссон?»^[11]

Но Сколзи ничего не знал. Морис связался с Роландом Смитом, председателем совета директоров «МЮ». Роланд сказал

мне следующее: «Разве я не говорил тебе, что ты поступаешь глупо? Нам нужно сесть и обсудить ситуацию».

Бобби Робсон отказывался принимать факт, что работа в «Ньюкасле» неожиданно потребовала больше, чем он мог дать. Этот вызов до конца не давал ему покоя

Роланд был тертым калачом. Он жил богатой и насыщенной жизнью. Его окружали яркие впечатления и приключения, он знал множество занимательных историй. Одна из них о том, как Маргарет Тэтчер пришла на ужин к королеве. Ее Величество хотела отремонтировать королевский самолет. Когда Роланд приехал, он увидел двух женщин, сидящих спинами друг к другу. «Роланд,— сказала королева, — не скажешь ли ты этой женщине, что моему самолету нужен ремонт?»

«Мэм, я тотчас займусь этим», — ответил Роланд.

Вот такой реакции я ждал от него — мне нужно было, чтоб он занялся этим прямо сейчас. Во-первых, я нуждался в новом контракте, действующий заканчивался летом. Время не ждало.

Я понимал, что совершил большую ошибку, объявив о дате ухода. Другие тоже это знали. Бобби Робсон всегда говорил: «Не ты решаешь, когда уйти в отставку».Бобби был замечательным персонажем. Как-то я сидел дома, когда зазвонил телефон:

— Алекс, это Бобби. Ты занят?

— Где ты?

— В Уилмслоу^[12].

— Тогда заезжай.

— Я уже у дверей.

Бобби нес в себе свежесть. Даже на восьмом десятке он хотел тренировать «Ньюкасл», откуда его уволил в начале сезона-2004/05. Бобби по природе был не таков, чтоб сидеть без дела. Он отказывался принимать факт, что работа в «Ньюкасле» неожиданно потребовала больше, чем он мог дать. Этот вызов до конца не давал ему покоя, что показывает, как он любил игру.

На похоронах Бобби Робсона

Я перестал думать о команде, когда решил уйти. Изменив решение, я начал планировать: «Нам нужна новая команда». Задор вернулся. Я снова почувствовал себя голодным. Я объявил скаутам, что пора браться за дело.

Я был здоров, и ничто не мешало мне продолжить. Тренер порой чувствует себя уязвимым. Начинаешь задумываться, а ценят ли тебя здесь? Я помню телевизионную трилогию моего друга Хью МакИванни о Стейне, Шенкли и Басби. Хью акцентировал внимание на том, что каждый из тройки оказался по-своему слишком большой личностью для своего клуба. Джок Стейнговорил мне о директорах и владельцах: «Помни, Алекс, мы — не они. Они управляют клубом. А мы — наемные работники».Большой Джок всегда это помнил. Есть они и мы, феодалы и вассалы.

Вам нужно общение. Но все думают, вы слишком заняты важными делами и не хотят путаться у вас под ногами

То, что сделали с Джоком в «Селтике», кроме дурного тона, выглядело нелепо. Ему предложили консультировать букмекеров. Он выиграл с «Селтиком» 25 трофеев, а ему предложили работу в букмекерской конторе. Биллу Шенклиникогда не предлагали войти в совет директоров «Ливерпуля», в нем зрела обида. Он даже начал ходить на матчи «Ман Юнайтед» и «Транмер Роверс». Он появлялся на нашем старом тренировочном поле «Клифф», посещал занятия «Эвертона».

Билл Шенкли

Каким бы хорошим ни было твое резюме, иногда ты чувствуешь себя уязвимым и преданным; хотя последние пять лет с Дэвидом Гиллом мне работалось просто прекрасно. У нас были великолепные отношения. Тренера постоянно преследует боязнь провала, он много времени проводит наедине с собой. Порой ты готов отдать что угодно, чтобы не оставаться со своими мыслями. Случались вечера, когда я сидел в кабинете, и никто не заходил ко мне, потому что все думали, что я занят. Я надеялся услышать стук в дверь. Мне хотелось, чтобы Рене Меленстенили Мик Фелан предложили выпить по чашке чая. Мне приходилось искать собеседников, вторгаться в их пространство. Тренер часто сталкивается с изоляцией.

Вам нужно общение, а все думают, вы слишком заняты важными делами и не хотят путаться у вас под ногами.

С Рене Меленстеном

Примерно до часа дня ко мне шел постоянный поток посетителей. Парни из молодежной академии, мой секретарь Кен Рамсден, футболисты первой команды, что радовало, потому что они доверяли мне и обычно приходили с личными проблемами. Я всегда приветствовал доверительное отношение игроков, даже если они просили выходной из-за усталости или хотели пересмотреть свои контракты.

Если футболист просил дать ему выходной, на то была нужна очень серьезная причина, потому что никто не хочет пропускать тренировки «Юнайтед». Я всегда шел навстречу. Я верил им. Потому что, если бы я сказал: «Нет, и вообще зачем тебе выходной?» — а он ответил бы:

«Потому что умерла моя бабушка», я бы оказался в дурацком положении. Если появлялась проблема, я всегда помогал ее решить.

Когда я прерывал Леса, он только распалялся. У него была степень профессора химии в университете Манчестера

Я работал с людьми, которые были стопроцентными Алексами Фергюсонами. Например, Лес Кершоу, Джим Райан и Дэйв Бушелл.Я пригласил Леса в 1987-м. Он — один из лучших, с кем я заключал контракт. Я нанял его по рекомендации Бобби Чарльтона. Тогда я не очень хорошо знал английский рынок, и советы Бобби были бесценны. Лес работал в футбольной школе Чарльтона и искал таланты для «Кристал Пэлас». Он также сотрудничал с Джорджем Грэмом и Терри Венейблсом. Бобби считал, что Лесу понравится в «Манчестере». Я заполучил его. Он оказался кипучим энтузиастом. Никогда не замолкал. Он звонил в 18.30 каждую субботу, чтобы отчитаться по скаутским делам. Через час заходила Кэти и удивлялась: «Ты все еще на телефоне?»

Когда я прерывал Леса, он только распалялся. Что за работник! У него была степень профессора химии в университете Манчестера. Дэйв Бушелуправлял английскими школами для детей до 15 лет, я нанял его, когда Джо Браунушел на пенсию. Джим Райанработал с 91-го. Мик Феланиграл в моей команде и стал ценным ассистентом, несмотря на перерыв с 95-го по 2000-й. Пол МакГинессработал со мной с момента моего прихода в клуб. Он был сыном бывшего игрока и тренера «МЮ» Вилфа МакГинесса, и сам играл в футбол. Я сделал его тренером академии.

Обычно тренер приводит с собой помощника, и помощник работает с ним. В «Юнайтед» иная схема, поскольку мои ассистенты достигали высокого уровня, и другие клубы предлагали им самостоятельную работу. Мой помощник Арчи Ноксушел в «Рейнджерс» за две недели до финала Кубка обладателей кубков-1991. В его отсутствие я взял в Роттердам Брайана Уайтхауса.

Позже я снова искал ассистента. Нобби Стайлс спросил: «Почему ты не попробуешь Брайана Кидда?»Брайан знал клуб, он модернизировал скаутинговую сеть, пригласив старых приятелей из «МЮ», и привлек школьных учителей, которые хорошо знали местных ребят. Это была лучшая работа, которую когда-либо делал Брайан, потрясающий успех. Итак, я нанял Брайана. Он быстро подружился с футболистами, обеспечив хорошую атмосферу на тренировках. Он ездил в Италию, следил за командами Серии А и перенял там многое из отношений с игроками.

Когда в 98-м он собирался возглавить «Блэкберн», я сказал: «Надеюсь, ты знаешь, что делаешь». Когда тренеры уходят, они всегда спрашивают мое мнение. Я не мог выбить из Мартина Эдвардса для Арчи Ноксастолько, сколько предложил «Рейнджерс». Брайан Кидд, я считал, не подходит для работы главным тренером. Стив Макларен— без сомнений, тренер до мозга костей. Я посоветовал Стиву выбрать правильный клуб и правильного босса. Это принципиально важно. Всегда. «Вест Хэм» и «Саутгемптон» предлагали ему работу.

Со Стивом Маклареном

Неожиданно Стиву позвонил Стив Гибсон, председатель правления «Миддлсборо», и я посоветовал тут же принять предложение. Брайн Робсон, хотя и был уволен из «Миддлсборо», хорошо отзывался о Гибсоне: молодой, свежий, с желанием вкладывать в клуб. У них замечательная тренировочная база. «Это все твоя заслуга», — сказал я Гибсону.

В «Реале» тебя могут уволить до конца сезона. В «Манчестере» ты можешь провести всю жизнь

Организованный, сильный, в поиске новых идей, Стив был создан для тренерства. Он обладал хорошими человеческими качествами, был горяч и энергичен.

Карлуш Кейруш, еще один мой ассистент, был великолепен. Просто великолепен. Выдающийся. Дотошный, педантичный интеллигент. Его порекомендовал Энди Роксбург. В то время мы пристальнее присматривались к игрокам из южного полушария. Требовался человек не из Северной Европы, знающий один или два иностранных языка. Энди не ошибся. Кейруш тренировал сборную ЮАР, и я вызвал Квинтона Форчуна, чтобы узнать его мнение. «Фантастический», — сказал Квинтон.

— На каком уровне он может работать?

— На любом.

— То, что мне нужно.

Когда в 2002 году Карлуш прилетел в Англию на переговоры, я ждал его в спортивном костюме. Карлуш был одет безукоризненно. Он источал галантность. И так впечатлил меня, что я сразу предложил ему работу. Он взял на себя ответственность за многие процессы, которые формально его не касались.

«Нам нужно поговорить», — Карлуш позвонил мне летом 2003-го, когда я отдыхал на юге Франции. Что это может быть? Кто после него? «Нам нужно поговорить», — повторил он.

Он прилетел в Ниццу, я взял такси до аэропорта, и мы нашли тихий уголок.

— Мадридский «Реал» предложил мне работу, — начал Карлуш.

— Я должен сказать две вещи: во-первых, ты не можешь отказаться от такого предложения. Во-вторых, ты покидаешь очень хороший клуб. В «Реале» тебя могут уволить до конца сезона. В «Манчестере» ты можешь провести всю жизнь.

— Я знаю, но это слишком заманчивое предложение.

— Карлуш, я не могу отговорить тебя. Потому что если мне удастся, а «Реал» через год выиграет Лигу чемпионов, ты скажешь: «Я мог быть там».

Но я говорю тебе, что работа в «Реале» — ночной кошмар.

Через три месяца он хотел уйти из Мадрида. Я сказал, что он не имеет права. Прилетел в Испанию и позавтракал с ним в его апартаментах. Мой посыл был конкретен: ты не можешь уйти сейчас, доведи дело до конца, а в следующем году возвращайся ко мне. В том сезоне я не нанимал помощника, потому что не сомневался, что Карлуш вернется. Я уговорил двух отличных парней, Джима Райана и Мика Фелана, помочь мне, но я не хотел связывать себя договоренностями, зная, что Карлуш может вернуться. Я провел собеседование с Мартином Йолом за неделю до того, как позвонил Кейруш и сказал, что в Мадриде не получается. Мартин впечатлил, я собирался нанять его, пока не позвонил Карлуш. Я сообщил Мартину, что пока оставляю должность вакантной. Я не мог объяснить ему почему.

Среди всех, с кем я работал, он, без сомнения, лучший

Помощник тренера в «МЮ» — престижная должность. Это величина. Когда Карлуш ушел во второй раз в июле 2008-го, были задеты патриотические струны его души. Я понимал, почему он согласился тренировать Португалию. Карлуш бил наотмашь. Он обладал всеми качествами, чтобы стать следующим тренером «МЮ». Он мог быть эмоциональным. Но среди всех, с кем я работал, он, без сомнений, лучший. Он был абсолютно прямодушен. Он мог зайти и сказать мне: «Я недоволен этим и этим».

Он подходил мне. Он был ротвейлером. Он мог шагнуть в кабинет и объявить, что нужно сделать что-то, а потом расписывал все на доске. Я иногда говорил: «Правильно, ок, Карлуш, да», думая: «Я сейчас занят». Но его желание сделать как нужно, — очень хорошее качество.

В тот год, когда я передумал уходить из «МЮ», несмотря на потерю Петера Шмейхеля и Дениса Ирвина, у нас была сильная команда. Мы называли Ирвина «Денис восемь из десяти». Он быстро соображал. Никогда не давал расслабиться. В СМИ ни разу не появлялись негативные истории с Денисом. Я помню, как в матче с «Арсеналом» в концовке он упустил Бергкампа и позволил ему забить. Журналист спросил: «Денис вас расстроил?» «Эй, — ответил я, — он играет у меня восемь или девять лет и ни разу не совершил ошибку. Думаю, одну я могу ему простить».

Из-за рождения ребенка во Франции Бартез потерял концентрацию, поскольку часто ездил туда-обратно

Самой большой проблемой стала вратарская позиция. С той минуты, как Шмейхель в 99-м ушел в лиссабонский «Спортинг» — потом мы упустили ван дер Сара, — я тыкал пальцем в небо. Раймонд ван дер Гоувбыл необычным вратарем, который самоотверженно работал на тренировках, но он недотягивал до первого номера. Марк Боснич— жуткий профессионал. Массимо Таибине нашел себя здесь, зато вернулся в Италию и обрел вторую молодость. Фабьен Бартезприехал в статусе чемпиона мира, но, возможно, из-за рождения ребенка во Франции он потерял концентрацию, поскольку часто ездил туда-обратно. Он был хорошим парнем, отлично действовал на «ленточке», хорошо играл ногами, но когда вратарь теряет концентрацию, это проблема.

Когда команда узнала, что я ухожу, парни расслабились. Моя тактика — держать игроков в напряжении, чтобы каждый матч был вопросом жизни и смерти. Подход победителя. Я начал заглядывать слишком далеко, размышляя, кто заменит меня. В природе человека расслабиться и сказать себе: «В следующем году меня здесь не будет».

В клубе так привыкли ко мне, что сомневались, что и дальше все будет так же хорошо. Еще в октябре 2000-го я понял, что совершил ошибку. Мне хотелось, чтобы сезон закончился уже тогда. Я не получал удовольствия. Я проклинал себя: «Какой я дурак. Зачем я упомянул об уходе?» Команда не показывала прежний уровень. Я сомневался по поводу своего будущего. Куда я пойду? Что буду делать? Я понимал, что мне будет не хватать работы в «МЮ».

Уход Яапа Стама— ошибка, о которой я много говорил с тех пор

Сезон-2001/02 получился невразумительным. Мы финишировали третьими и проиграли «Байеру» в полуфинале Лиги чемпионов. Остались без трофеев после трех подряд титулов в АПЛ.

Блан и Верон

Тем летом мы сильно потратились на Рууда ван Нистелроя и Хуана-Себастьяна Верона. Лоран Бланпришел после продажи Яапа Стама. Уход голландца — ошибка, о которой я много говорил с тех пор. Блан был необходим как ветеран, который будет наставлять и организовывать нашу молодежь. Начало той кампании запомнилось благодаря Рою Кину, который бросил мяч в Алана Ширераи получил красную карточку (мы проиграли в Ньюкасле 3:4), и невероятной победе 5:3 над «Тоттенхэмом»29 сентября 2001 года. Сначала за «шпор» забили Дин Ричардс, Лес Фердинанд и Кристан Циге,а потом мы совершили один из великих камбэков.

Яркое воспоминание. Игроки еле волокли ноги в раздевалку, уступая после первого тайма 0:3. Они ждали разноса. Вместо этого я сел и сказал:

«Вот что вы сделаете: вы забьете первый гол, и мы посмотрим, куда это нас приведет».

Тедди Шерингемносил в «Тоттенхэме» капитанскую повязку. Когда команды шли на второй тайм, я остановил его в подтрибунном коридоре: «Не дай нашим забить быстрый гол». Я всегда буду помнить это. Мы забили на первой же минуте.

«Шпоры» сдулись, мы набрали воздуха. Оставалось еще 44 минуты. И мы забили еще четыре. Просто невероятно. Превосходство «Тоттенхэма» придало этому камбэку больше блеска, чем, например, пять голов в ворота «Уимблдона». Победы над большими соперниками в таком стиле отзываются в истории. Нужно было видеть нашу раздевалку после финального свистка: футболисты качали головами, не веря в то, что совершили.

Часто футболисты чувствуют, что он там окажется, чувствуют, что назревает гол. Он не всегда случается, но команда, не перестающая верить, добивается своего

Предупреждение Тедди в тот день отразило наше умение запугивать соперников своевременными ответными голами. Считалось (и мы поддерживали стереотип), что гол в наши ворота приведет к ужасным ответным мерам. Большинство команд не могли перевести дух, играя против нас. Они постоянно ждали контрудара.

Я показывал на часы во время матчей, чтобы напугать соперника, а не завести свою команду. Если вы хотите узнать от меня, что значит быть тренером «МЮ», я укажу на последние 15 минут. Иногда сложно объяснить, каким образом мяч попадает в ворота. Часто футболисты чувствуют, что он там окажется, чувствуют, что назревает гол. Он не всегда случается, но команда, не перестающая верить, добивается своего. Это великое качество.

Я всегда рисковал. Мой план: не паникуй до последних 15 минут, сохраняй спокойствие до последней четверти часа, а потом иди ва-банк.

Однажды мы играли в Кубке против «Уимблдона». Петер Шмейхель пошел в чужую штрафную, а Денис Ирвин остался в середине поля держать Джона Фашану. Шмейхель пробыл у чужих ворот две минуты. Игроки «Уимблдона» выносили мяч на Фашану, а Денис перехватывал его и посылал обратно. Замечательное зрелище. Шмейхель обладал огромной физической силой. Он, как и Бартез, любил играть за пределами штрафной.

Бартез играл ногами особенно здорово, но все-таки не так хорошо, как он сам считал. В турне по Таиланду он уговаривал меня разрешить ему играть высоко, во втором тайме я пошел навстречу. Бартез возвращался к своим воротам с высунутым языком, пытаясь успеть за мячом.

Он обессилел.

Ни одна команда не смела подумать, что «Юнайтед»сдадутся на «Олд Траффорд». Тренер команды, которая вела 1:0 или 2:1, знал, что в последние 15 минут мы вылезем вон из кожи. Фактор страха всегда присутствовал. Мы брали соперников за глотки, расталкивали их в штрафной, спрашивая: вы способны это выдержать? На пике нашего давления проверялся характер обороняющейся команды. И они это понимали. Мы ломились в малейшую трещину в скорлупе. Не всегда срабатывало, но преуспев, мы чувствовали радость от позднего успеха. Игра стоила свеч.

Соперник редко побеждал нас в концовке. Мы проиграли «Ливерпулю», когда Люк Чедвик получил красную карточку. Против нас в оборону ставили так много игроков, что некому было атаковать.

После первого тайма против «Тоттенхэма» нас уже похоронили. Но я сказал в конце того сезона: «В трудные времена лучше сохранять спокойствие». Мы забили пять раз, два последних гола на счету Верона и Бекхэма. Проблемы с вратарями никуда не делись. В октябре Бартез совершил две ошибки. Дома мы проиграли «Болтону» 1:2 и 1:3 в Ливерпуле, где Бартез пытался сыграть кулаком, но не попал по мячу. 25 ноября против «Арсенала» наш французский голкипер сначала отдал пас прямо в ноги Тьерри Анри, а потом побежал за мячом, не успел, и Анри забил третий гол.

Декабрь начался не лучше: 0:3 от «Челси» на своем поле, пять поражений в 14 матчах чемпионата. С того момента наши дела пошли в гору. Оле-Гуннар Сульшерналадил взаимодействие с ван Нистелроем ( Эшли Коулушел в «Блэкберн» в январе), и в начале 2002-го мы возглавили таблицу.

В победной игре против «Блэкберна» ван Нистелрой забил в 10-м матче подряд. В конце января мы на четыре очка оторвались от второго места.

В феврале я объявил, что никуда не ухожу.

С того момента события развивались мелодраматично: 13 побед в 15 матчах. Я отчаянно хотел пробиться в финал Лиги чемпионов-2002 в Глазго. Я был настолько уверен в успехе, что изучил тамошние гостиницы. Я пытался держать эмоции в себе, но мысли о финале овладели мной.

Во втором полуфинале против «Байера»соперники трижды выносили мяч с линии ворот, два матча закончились с общим счетом 3:3, но мы выбыли из-за голов, пропущенных на своем поле. Микаэль Баллаки Оливер Нойвилл отличились на «Олд Траффорд». В Леверкузене нам забил молодой Димитар Бербатов, позже он перейдет в «МЮ» из «Тоттенхэма».

В конце концов, у меня оставалась моя работа. В канун Нового года, в день моего рождения, мы всей семьей собрались в отеле Alderley Edge.

Впервые с Рождества мы снова были вместе. Марк, который живет в Лондоне, тоже сидел за столом — вместе с Дарреном, Джейсоном и Кэти. Все заговорщики в сборе.

Когда футболисты узнали, что я остаюсь, я стал объектом подколок и пришлось нести этот крест. Я не мог, сделав свое великое объявление, избежать шуток. Остроумный Райан Гиггз взмолился: «О нет! Я не могу поверить. Я ведь только что подписал новый контракт».

Глава 4
На свежую голову

Бутса и бровь Бекхэма, ненависть «Лидса», плачущая Миссис Невилл и прощание со Стамом на заправке — в очередной записи блога «Алекс Фергюсон».

Приближался сезон-2002/03. Меня переполняла энергия. Я чувствовал себя так, словно первый день тренирую «Манчестер Юнайтед». Все сомнения по поводу отставки остались позади, и я готовился обновить команду после первого с 1998 года сезона без трофеев. Грядущие перемены волновали меня. Я знал, что на монолитной основе мы способны создать команду чемпионов.

С 1995 по 2001-й мы пережили золотое время: пять раз победили в АПЛ и добыли один из двух моих Кубков чемпионов. Перед этим мы поставили в «основу» доморощенных футболистов. Дэвид Бекхэм, Гари Невилл и Пол Скоулзп олучили регулярную игровую практику, несмотря на поражение 1:3 от «Астон Виллы», после которого Алан Хансен^[13] сказал по ТВ: «Вы ничего не выиграете с этими детьми».

В 2001-м мы совершили ошибку, отпустив Япа Стама. Я посчитал, что 16,5 миллиона фунтов — хорошая цена, мне казалось, что он сдал после операции на ахилловом сухожилии. Но я ошибся. Я раз и навсегда развею миф о том, что его противоречивая автобиография хоть как-то повлияла на мое решение. Даже несмотря на то, что я вызвал его для беседы сразу после публикации книги, где он обвинял нас в переговорах о трансфере без ведома ПСВ.

Я спросил его: «О чем ты думал?»Но к его уходу книга не имела никакого отношения. Вскоре агент сообщил, что «Рома» хотела бы купить Стама.

Они предлагали 12 миллионов фунтов. Я сказал, что мне это неинтересно. На следующей неделе мы получили предложение «Лацио». Оно тоже не заинтересовало, пока итальянцы не предложили 16,5 миллиона фунтов. Япу уже исполнилось 30, нас беспокоили его проблемы с ахилловым сухожилием. Теперь меня ждал кошмарный момент. Было мучительно трудно сообщать Япу о его уходе на заправочной станции. Я знал, что он достойный человек, любящий клуб, и фаны его очень уважали. Я хотел застать его на тренировке за два дня до закрытия трансферного окна, но когда я дозвонился до Япа, он уже ехал домой. Равноудаленной точкой от нас обоих оказалась заправка на автостраде, где мы и встретились.

Я знал, что мог бесплатно подписать Лорана Блана. Он мне всегда нравился, я должен был пригласить его раньше. Он был хладнокровным и прекрасно играл в подкатах. Я считал, что его опыт поможет прогрессу Джона О’Ши и Уэса Брауна. Я очень ошибся с продажей Стама — он закончил в 36, играя против нас в полуфинале Лиги чемпионов.

Блан целует лысину Бартеза. Французская традиция прижилась в «МЮ»

В тренерских схемах центральным защитникам всегда отводится большая роль, и Рио Фердинанд стал крупной покупкой лета-2002, когда мы должны были играть в финале Лиги чемпионов в моем родном городе Глазго. Я мечтал встретиться с «Реалом» на своей родине, где увидел первый еврокубковый финал — «Реал» победил «Айнтрахт» 7:3. Я учился в школе и играл за «Куинз Парк», что позволило попасть на трибуны. Я ушел за три минуты до финального свистка, чтобы успеть на автобус, утром меня ждала работа, я пропустил всю торжественную часть, необычную для того времени. «Реал» с Кубком чемпионов устроил настоящий парад и закончил танцами в парке. Утром, развозя газеты, я смотрел на фотографии и думал:

«Черт, я все пропустил».

На этом матче присутствовал школьник Алекс Фергюсон

«Хэмпден-Парк» собирал по 128 тысяч душ. Чтобы влезть в автобус, нам приходилось бежать несколько миль до конечной остановки. Три или четыре мили, но, в конце концов, мы садились в автобус. Очереди растягивались на мили. На целые мили. Отцы тормозили грузовики и платили шестипенсовик, чтобы залезть в кузов. Было бы незабываемо сыграть на «Хэмпдене» в 2002-м, привезти «Манчестер Юнайтед» в святилище.

Карлуш Кейрош на должности ассистента — еще одно важное приобретение того года. «Арсенал» сделал дубль в предыдущем сезоне, Роя Кина исключили из сборной перед чемпионатом мира-2002. В общем, мне было о чем подумать. Когда Роя удалили в Сандерленде за драку с Джейсоном Макатиром, я отправил его прооперировать бедро. На четыре месяца он выпал из объективов. Мы играли плохо: уступили «Болтону» дома и «Лидсу» в гостях. Мы одержали лишь две победы в шести стартовых матчах и опустились на девятое место. В какой-то степени я рискнул и отправил несколько футболистов на операции, чтобы, восстановившись, они помогли нам во второй части сезона.

В сентябре 2002-го на меня точили ножи. Когда дела пойдут плохо, общественность обязательно набросится на вас. Плюс, я никогда не жаловал прессу и не мог рассчитывать на ее поддержку. Я не уделял журналистам много времени, не рассказывал баек, не спорил с ними, разве что время от времени общался с Бобом Классом из Mail on Sunday. Поэтому у журналистов не было причин любить меня и поддерживать в трудные времена.

Некоторые менеджеры преуспели в отношениях со СМИ. Возможно, это помогло им продержаться чуть дольше, хотя я не уверен. Упадет лезвие гильотины или нет — зависит только от результата.

После каждой неудачной серии я читал заголовки: «Ферги, твое время прошло, пора уходить». Старый шаблон без срока годности. Над ним можно смеяться, но нельзя расстраиваться, потому что истерика загонит в угол. За годы я прочитал о себе множество хвалебных заголовков, журналисты не могли обойтись без них, учитывая победы «Манчестера». Но если тебя называют гением, будь готов, что назовут и дураком.

Мэтт Басби говорил: «Зачем читать газеты после поражений? Я никогда так не делаю». В его эру журналисты не были столь вездесущи. Мэтт всегда скользил на гребне похвалы и критики, не беспокоясь ни о первой, ни о второй.

В горе и в радости мы следили, чтобы тренировочная база оставалась священным местом. Стандарты всегда соответствовали высокому уровню.

Мы демонстрировали совокупность усилий по субботам. Когда футболист «Юнайтед» проводит несколько неудачных матчей, он ненавидит все вокруг. Даже лучшие игроки временами теряют уверенность. Даже Кантона сомневался в себе. Но при правильной атмосфере на тренировочной базе футболисты знают, что могут рассчитывать на помощь компетентного персонала.

Единственным футболистом в моей практике, на которого не влияли ошибки, был Дэвид Бекхэм. Он мог показать худшую игру из всех возможных, а потом отрицать, что сыграл плохо. Он будет спорить, говорить, что вы неправы. Он обладал невероятным защитным механизмом.

Возможно, постаралось его окружение, я не знаю. Он никогда не соглашался, что сыграл плохо, и никогда не признавал своих ошибок.

Нужно отдать ему должное. В каком-то смысле, это замечательное качество. Неважно, сколько раз он ошибся (по моему мнению или нет), он всегда просил мяч. Ничто не могло поколебать его уверенность в себе. С другой стороны, замашки такого рода характерны для всех футболистов и многих тренеров. Пристальное внимание общественности пробьет любой бронежилет. Неважно, фаны это или журналисты.

В ноябре мы достигли нижней точки, проиграв «Сити» 1:3 в последнем дерби на «Мейн Роуд». Игра запомнилась ошибкой Гари Невилла, он завозился с мячом и позволил Шону Гоатеру себя «обокрасть». После матча я перешел на личности — крайняя мера, которую я редко использовал.

Раздевалка — ужасное место, если вы проигрываете дерби. Перед матчем Кит Пиннер, мой старый друг и непробиваемый фанат «Сити», предложил выпить после игры за последнее дерби на «Мейн Роуд».

Пораженный смелостью его предложения, я ответил: «Если победим».

После 1:3, когда я уже садился в автобус, Пиннер позвонил: «Где ты? Придешь?»Я сказал: «Отвали, — или что-то вроде того, — больше никогда не хочу тебя видеть».

«Не умеешь проигрывать», — засмеялся Пиннер. Мы с ним выпили.

В конце сезона Гари Невилл заметил: «Тот матч стал поворотным пунктом. Я думал, фаны сожгут нас».

Иногда тренер должен говорить болельщикам все как есть. Фаны не идиоты. Пока вы публично критикуете не отдельных футболистов, а всю команду, все в порядке. Мы можем разделить вину: тренер, его помощники, игроки. Корректно выраженная критика — часть коллективной ответственности.

Из-за плохих результатов мы изменили тактику. Мы перестали концентрироваться на владении и стремились чаще и быстрее доставлять мяч вперед. С Роем Кином мы без проблем держали мяч. С первой минуты в клубе я говорил, что этот парень никогда его не отдаст. Контроль мяча — религия «Манчестер Юнайтед». Но владение без обострения — трата времени. Нам недоставало настоящей остроты. Имея в нападении ван Нистелроя, мы должны были оперативно снабжать его. Быстрые передачи, прострелы с флангов, пасы вразрез — вот что требовалось.

Мы попробовали Диего Форлана на острие, но много играли через Верона, Скоулза и Кина в середине поля. Верон освободился, Скоулз мог подключаться в штрафную. Бекхэм играл справа, Гиггз— слева. По краям у нас действовали фантастические таланты. Ван Нистелрой безжалостно охотился за голами. Бекхэм мог обыграть десятерых, Скоулз — около того.

Диего Форлан забил за «МЮ» лишь в 29-м матче

Фил Невилл отлично справлялся в центральной зоне. Фил был мечтой. Они с Ники Баттом стали моими хорошими союзниками. Все, что они хотели — это играть за «Манчестер Юнайтед». Они никогда не думали об уходе. С такими игроками нужно расставаться, когда больше ранишь их, чем помогаешь, выпуская на замены или отправляя во второй состав.

Такие футболисты оказываются зажатыми между безупречной лояльностью к клубу и грустью из-за невовлеченности в матчи первой команды. Это тяжело для любого. Фил внес огромный вклад, когда мы нуждались в стабильности. Он отличался исключительной дисциплиной. Один из тех футболистов, которым скажешь: «Забеги на холм, вернись обратно и спили это дерево», а он только спросит: «Босс, а где взять пилу?»

Теперь Фил Невилл входит в тренерский штаб Дэвида Моейса

Мне редко попадались такие. Фил сделал бы для команды что угодно. Он думал только о команде. Он умел радоваться даже маленькому вкладу в общий успех. В конце концов, ко мне пришел Гари, чтобы поговорить о роли брата в команде.

— Я не знаю, что делать, он прекрасный парень, — сказал я.

— В том-то и проблема. Он не хочет идти к вам.

Филу не хватало прямоты Гари.

Я пригласил Фила в гости. Он приехал с женой Джули. Сначала я не заметил ее в машине. «Кэти, приведи Джули в дом», — попросил я жену. Но когда Кэти вышла за ней, Джули расплакалась: «Мы не хотим покидать «Манчестер Юнайтед». Нам нравится в клубе». Кэти принесла ей чашку чая, но она все равно не зашла в дом. Думаю, она боялась сорваться и смутить супруга.

Фил Невилл с супругой Джулии

Я считал, что больше врежу Филу, чем приношу пользу. Он согласился и сказал, что ему нужно уйти. Оставалось объяснить это Джули.

Когда они уехали, Кэти спросила: «Ты ведь не позволишь ему уйти? Нельзя отпускать таких людей».

«Кэти, это для его же блага. Ты понимаешь? Это убивает меня больше, чем его».

Я отпустил его дешево, за 3,6 миллиона фунтов. Он стоил в два раза больше, Фил мог играть на пяти позициях — центрального защитника и в любом месте в полузащите. В «Эвертоне» он играл даже центрхава, когда Фил Джагелка и Джозеф Йобо получали травмы.

Расставание с Ники Баттомтоже получилось болезненным, хотя Ники умел постоять за себя. Дерзкий и шальной. Мальчик из Гортона^[14].

Отличный парень.

Он пришел и спросил: «Почему я не играю?»

В этом весь Ники. Я любил такой подход. Я ответил: «Ники, ты не играешь, потому что Скоулз и Кин лучше тебя». Иногда в гостях я выпускал его вместо Скоулза. Например,   полуфинале Лиги чемпионов против «Ювентуса». Батт играл вместо Скоулза, потому что Пол и Кин уже имели по две желтых карточки, и я мог потерять обоих перед финалом.

Ники Батт — парень из Гортона

Хотя оба все равно пропустили его из-за перебора карточек. Пол вышел вместо Батта, получившего травму, и заработал предупреждение. В конце концов, я продал Батта в «Ньюкасл» Бобби Робсона за 2 миллиона фунтов. Отличная сделка.

Солнце выглянуло из-за туч в конце ноября 2002-го, когда мы победили «Ньюкасл» 5:3. Диего Форлану понадобилось 27 игр, чтобы забить первый гол за «МЮ» (пенальти в ворота «Маккаби» из Хайфы). В игре с «Ливерпулем» Джейми Каррагер сбросил головой на Дудека, Форлан перехватил пас и забил, мы победили 2:1. Мы обыграли «Арсенал» 2:0 и «Челси» 2:1, Форлан провел победный мяч. Той зимой мы интенсивно тренировали действия в обороне.

В феврале 2003-го на своем поле мы проиграли в пятом раунде Кубка Англии «Арсеналу» 0:2. Райан Гиггз правой ногой ударил выше пустых ворот. «Ну что ж, Гиггзи, — сказал я, — ты забил лучший гол в истории Кубка Англии, а теперь у тебя и лучший промах в истории». У него было все время мира. Он мог зайти с мячом в ворота.

Я вышел из себя. Тот матч имел серьезные последствия для моих отношений с другим выпускником, выигравшим молодежный Кубок Англии-1992. Мы использовали пластырь, но залечить рану уже не удалось. Бутса, которую я пнул в ярости, попала прямо в бровь Дэвида Бекхэма.

После поражения от «Ливерпуля» в финале Кубка лиги нас ждал еще один большой соперник того времени. Когда я завершил тренерскую карьеру, «Лидс Юнайтед» не значился в списке выживших, но весной 2003-го он оставался грозной силой, хотя мы и победили 2:1. Я должен сказать несколько слов об удивительно насыщенном противостоянии с «Лидсом».

Когда я впервые приехал в «Манчестер», я знал о дерби с «Сити» и битвах с мерсисайдцами: «Эвертоном» и «Ливерпулем». Но я ничего не слышал о вражде между «Юнайтед» и «Лидсом». В старом первом дивизионе мы с Арчи Ноксом пошли посмотреть игру «Кристалл Пэлас» и «Лидса».

Первый тайм закончился вничью 0:0. Вторая половина осталась за «Лидсом». За 20 минут до конца в ворота «Лидса» назначили пенальти, и толпа сошла с ума. Один из фанов крикнул мне: «Ты, манкунианский ублюдок!»

— О чем он, Арчи? — спросил я.

— Без понятия.

Я нашел стюарда. Сектор для гостей на стадионе «Лидса» небольшой, фаны сидят совсем близко. «Пэлас» забил еще один. Тогда толпа по-настоящему сорвалась с цепей. Арчи предлагал уйти, но я настоял на том, чтобы остаться. «Пэлас» забил третий, и тогда наш новый «друг» ударил меня в спину банкой Bovril^[15]. Их гнев изумил меня. «Давай выбираться отсюда», — сказал я Арчи.

На следующий день со мной беседовал Норман Дэвис, тогда он занимался нашей экипировкой: «Я рассказывал про «Лидс». Это чистая ненависть».

— Когда все началось?

— В 60-е.

Обычный матч с «Лидсом»

В «Лидсе» был комиссионер по имени Джэк. Каждый раз, когда наш автобус подъезжал к «Элланд Роуд», он объявлял, как городской глашатай:

«От имени директоров, игроков и болельщиков «Лидса» — добро пожаловать на «Эллад Роуд», я бормотал: «Все будет хорошо». Некоторые фаны несли на плечах детей, излучавших невероятную ненависть. В полуфинале Кубка лиги в 91-м во втором тайме они часто били по нашим воротам.

При счете 0:0 за две минуты до конца Ли Шарп вырвался к воротам, хотя там был 10-метровый офсайд. Я выскочил на поле, мой помощник Эрик Хаттон остался на скамейке. Многие считали, что мы с Эриком внешне похожи. Один из фанов «Лидса» точно так думал. Он пнул Эрика. Парень думал, что бьет меня. Фаны завелись. Адское логово. Хотя мне по-своему нравилась атмосфера на «Элланд Роуд».

Старый «Элланд Роуд»

Во времена Питера Ридсдэйла^[16], когда «Лидс» «жил мечтой», а потом председатель совета директоров оставил его, я считал, что клуб стоял на глиняных ногах. Когда я услышал, сколько там платят игрокам, у меня сработала сигнализация. Мы продали им Ли Шарпа. Думаю, они удвоили ему зарплату.

Но они построили достойную команду. Алан Смит, Харри Кьюэлл, Дэвид Бэтти. В 92-м они выиграли чемпионат с одной из самых средних команд, когда-либо бравших титул, но они были преданы идее, насколько это вообще возможно. Кроме того, ими отлично руководил Говард Уилкинсон. Через десять лет я услышал о мальчике из «Дерби» Сете Джонсоне^[17], который собирался перейти в «Лидс». Они с агентом решали, сколько попросить. Сошлись на сумме в 25 тысяч фунтов в неделю, «Лидс» предложил около 35, подняв до 40-45.

Клубы не учатся на ошибках. Эмоции берут верх.

Помню, ко мне пришел бизнесмен из Манчестера и спросил: «Я подумываю купить «Бирмингем Сити», что скажете?»

Я ответил: «Если вы готовы рискнуть 100 миллионами фунтов, вперед».

«Нет, нет. Есть только 11 миллионов кредита», — объяснил он.

«Но вы видели стадион? Вам понадобится новый. Это, наверное, 60 миллионов фунтов. Еще 40 нужно, чтобы выйти в Премьер-лигу».

Люди пытаются применить в футболе обычные бизнес-методы. Но это не токарный станок и не шлифовальная машинка, это живые люди. Вот в чем разница.

Мы пережили несколько потрясений до конца того сезона. Победа над «Ливерпулем» на своем поле 4:0 — Сами Хююпия получил красную на пятой минуте за фол на ван Нистелрое — вывела на мадридский «Реал». В гостях мы проиграли 1:3, на гол ван Нистелроя ответили Луиш Фигу и Рауль (дубль). Дома я оставил Бекхэма в запасе. Эпичная получилась игра. По легенде, вдохновленный нашей победой 4:3 и хет-триком бразильского страйкера Роналдо, Роман Абрамович купил «Челси».

По ходу чемпионата мы отставали от первого места на девять очков, теперь мы сами оторвались на восемь благодаря победе над «Чарльтоном» 4:1

в мае 2003-го. Ван Нистелрой оформил хет-трик, забив 43 гола за сезон. В предпоследний уик-энд «Арсеналу» требовалось обыграть «Лидс» на «Хайбери», чтобы сохранить шансы на чемпионство. Но гол Марка Видуки в концовке помог нам. Мы обыграли «Эвертон» 2:1, Дэвид Бекхэм забил со штрафного в последнем матче за «МЮ». Мы снова стали чемпионами, в восьмой раз за 11 лет. Игроки танцевали и пели: «Мы вернули трофей».

Мы воцарились в Премьер-лиге, но расстались с Бекхэмом.

Глава 5
Дэвид Бекхэм

Старый шотландец сдержался и ни разу не упомянул Викторию.

C первого касания мяча Дэвид Бекхэм проявил непреодолимое стремление реализовать свой талант по максимуму. Мы с Дэвидом завершили карьеры этим летом, хотя перед ним еще мерцали заманчивые перспективы в Европе. Дэвид ушел в том же стиле, что и я: на своих условиях.

Когда Бекхэм уехал в американский «Лос-Анджелес Гэлакси», я решил, что он сдается. Но Дэвид невероятно упорно трудился, чтобы выйти на пик формы, как в лучшие годы. Дэвид вкалывал даже больше, чем во время выступлений за «Манчестер Юнайтед». В 2007 году, переходя из «Реала» в МЛС, у него было не так много вариантов. Я вообразил, будто он бредит Голливудом и видит в нем продолжение карьеры. Не было ни одной спортивной причины перебираться в Америку. Он бросил европейский гранд и национальную сборную, хотя боролся за попадание в ее состав. Это подтверждает мой тезис о том, что в какой-то момент Дэвид разочаровался в футболе. Но позднее он продемонстрировал потрясающую силу воли, сумев вернув себе известность на топ-уровне.

 

Я встретил Дэвида совсем молодым, в одной компании с Гиггзом и Скоулзом, и относился к нему как к собственному сыну. В июле 1991-го он пришел в «Манчестер Юнайтед» зеленым лондонским пареньком. За один год ему удалось стать частью «Класса-92», выиграть вместе с Ники Баттом, Гэри Невиллом и Райаном Гиггзом молодежный Кубок Англии. Дэвид провел 394 матча в футболке «МЮ», забил 85 голов, включая знаменитый мяч в ворота «Уимблдона» с центра поля. После того гола о нем заговорил весь мир.

Когда я ушел из «Манчестер Юнайтед», Гиггз и Скоулз все еще были в команде. В это же время исполнилось ровно 10 лет с переезда Дэвида в Испанию. В среду, 18 июня 2003 года, мы объявили на фондовой бирже о переходе Бекхэма в мадридский «Реал» за 24,5 млн фунтов. Дэвиду было 28 лет. Новость облетела весь мир. Это был один из знаковых моментов в истории клуба.

Я не держу на Дэвида зла. Совсем. Я люблю его и считаю отличным парнем. Но никто никогда не должен сдаваться и бросать все, чего достиг.

Дэвид был единственным моим подопечным, который предпочел славу, поставил цель стать знаменитым вне мира футбола. Близок к этому был и Уэйн Руни, которого мечтала поглотить поп-индустрия.

Имидж Дэвида сформировался, когда ему еще не было 20. Ему поступали головокружительные предложения. Он отдавал публичной жизни в два раза больше времени, чем футболу. Поп-индустрия жаждала перемолоть и Гиггза, но это не стиль Райана. В последнем сезоне Дэвида в «МЮ» мы видели, как ухудшалась его работоспособность. К тому же до нас доходили слухи о контактах Дэвида с «Реалом». Главная проблема заключалась в том, что он больше не играл на заоблачном уровне, к которому все привыкли.

Конфликт, привлекший всеобщее внимание, произошел на «Олд Траффорд» в матче 5-го раунда Кубка Англии против «Арсенала» в феврале 2003 года. Тогда мы уступили 0:2. Дэвид не отработал в обороне, когда Сильвен Вильтор забил второй мяч. Он просто семенил трусцой к своим воротам. После матча я резко раскритиковал его. Как обычно, он пренебрежительно отнесся к моим словам. Похоже, он начал думать, что ему больше не надо отрабатывать в защите, бежать назад, а ведь именно за счет этого он добился успеха.

Он был в метрах четырех от меня. Между нами валялись чьи-то бутсы. Дэвид выругался. Я двинулся в его сторону и пнул бутсу. Она попала ему в лицо в нескольких сантиметрах от правого глаза. Разумеется, он попытался наброситься на меня, но вмешались игроки. «Садись! — приказал я. — Что бы ты ни говорил, ты подвел команду». На следующий день я показал ему видео, и Дэвид все равно не признал ошибку. Слушая меня, он не произнес ни слова. Ни единого слова.

«Ты понимаешь, о чем я говорю, почему мы тобой недовольны?»— спросил я. Дэвид не удосужился ответить.

На следующий день история попала в прессу. Его сразу же засняли с разбитой бровью. Тогда я сообщил руководству, что Дэвид должен уйти. Они не раз слышали подобное от меня. Обычно я говорил: «Если тренер теряет авторитет, команда разваливается. Игроки возьмут руководство на себя — и быть беде». Игрок перестает быть частью «Манчестер Юнайтед» в минуту, когда ставит себя выше тренера.

Дэвид поставил себя выше сэра Алекса. Я в этом не сомневаюсь. И не важно, кто был на месте тренера — сэр Алекс или простой сантехник.

Фамилия тренера не имеет значения. Все дело в уважении. Нельзя допускать, чтобы игрок захватил власть в раздевалке. Многие пытались. Но «Манчестер Юнайтед» силен четкой субординацией. И подобные выходки всегда заканчивались печально.

Жеребьевка по итогам группового этапа подкинула нам в соперники мадридский «Реал». Казалось, что Дэвид только и ехал в Мадрид, чтобы обменяться рукопожатиями с Роберто Карлосом, левым защитником «Реала». В следующую субботу, после поражения 3:1 на «Бернабеу», мы играли с «Ньюкаслом».

Дэвид отказался выходить на поле, ссылаясь на плохую форму. Я поставил Сульшера, мы выдали сумасшедший матч и победили 6:2. Бекхэм наблюдал за игрой со стороны.

Дэвид был не настолько хорош, чтобы перед ответным матчем убрать Сульшера из состава. Перед игрой я отозвал Дэвида в сторонку и сообщил, что с первых минут выйдет Оле. Он фыркнул и пошел прочь.

Тот вечер запомнился сумасшедшей рубкой. Дэвид заменил Верона на 63-й минуте и сыграл как в последний раз. Он отличился со штрафного и вколотил победный мяч за пять минут до конца. Мы победили 4:3, но хет-трик Роналдо и поражение в Испании оставили нас за бортом турнира.

Дэвид ждал наплыва сочувствия со стороны болельщиков. Но, несомненно, это была спланированная атака против меня. Трансферу в «Реал» дали ход. Перед тем как все стороны собрались вместе, произошел диалог между его агентом и «Реалом». Первые контакты произошли в середине мая, по завершении сезона.

Наш исполнительный директор Питер Кеньон^[18] однажды сообщил: «Нам звонили из «Реала». «Хорошо, — ответил я. — Я ожидал этого». Мы рассчитывали на сумму в 25 млн фунтов. Я отдыхал во Франции, когда Питер набрал мой номер. В тот момент я обедал с режиссером Джимом Шериданом^[19], жившим неподалеку. Мне нужен был незасвеченный телефон.

«Сходи ко мне домой и возьми мой», — посоветовал Джим. Так и была проведена сделка. «Он не уйдет, если нам не предложат 25», — приказал я Питеру. В итоге нам досталось 18 миллионов плюс еще 7 бонусами, которые мы в конце концов получили.

В целом Дэвид не забросил играть за «МЮ». 3 мая 2003 года мы победили «Чарльтон» на «Олд Траффорд» со счетом 4:1 и оформили титул. В той игре он отличился, как и в последнем туре против «Эвертона» (2:1). Успешный штрафной с 20 метров — достойное завершение его карьеры в «МЮ». Но в тот день нашу оборону растерзал молодой мерсисайдский паренек по имени Уэйн Руни.

Может, у Дэвида не было прочного стержня, чтобы противостоять искушениям. Сегодня у него получается куда лучше. Он держит себя под контролем. Но тогда я был недоволен его публичной жизнью, и, считаю, Дэвид просто сделал шаг назад.

Вот пример: приезжая в Кэррингтон перед матчем с «Лестером», я увидел толпу журналистов у ворот базы. Одних только фотографов было человек 20. «Что творится?»— изумился я. Мне сообщили: на следующий день Бекхэм презентует новую прическу.

Дэвид появился в шапке на голове. Он не снимал ее даже во время ужина. «Дэвид, сними ее, мы в ресторане», — потребовал я. Он отказался. «Не будь таким дураком», — настаивал я. Но он был непреклонен.

Я разозлился. Формально я не мог наказать Дэвида — многие футболисты носили бейсболки по дороге на стадион, но ни у кого не хватало дерзости не снимать головной убор во время командного ужина.

На следующий день Дэвид вышел на предматчевую разминку в своей шапочке. «Дэвид, — обратился я. — Или ты снимаешь ее, или не выходишь на поле. И ты тут же покинешь команду».

Дэвид вышел из себя. Снял шапку. Он сбрил все волосы! Я сказал: «И что, это все? Обычная бритая голова, которую никто не должен видеть?»

Оказывается, его план заключался в том, чтобы не снимать шапку до самого стартового свистка. В тот момент я презирал его. Я видел, что медиа свели его с ума.

Дэвид выступал в великом клубе. Он находился на пике карьеры. Забивал за сезон по 12-15 мячей. И у него все это отобрали. Дэвид потерял возможность стать по-настоящему великим игроком. На мой взгляд, после того, как он поменялся, он так и не вышел на такой уровень, чтобы можно было сказать: да, это величайший игрок.

Он начал меняться в 22-23. Дэвид принимал решения, которые мешали вырасти в великого игрока. Это меня огорчало. Между нами не было вражды, я просто разочаровался в нем. Отторжение. Я смотрел на него и думал: «Сынок, что ты творишь?»

Когда Дэвид присоединился к нам, он был совсем юным, с глазами по пять копеек. Сходил с ума по футболу. В 16 его было не вытащить из спортивного зала. Он любил игру и жил мечтой. А тут ему захотелось все бросить, начать новую карьеру, выбрать новый стиль, стать знаменитым.

С одной стороны, неправильно говорить, что он принял неверное решение, ведь Дэвид стал состоятельным человеком, иконой. Люди следят за его стилем, пытаются ему подражать. Но я говорю о профессиональных качествах. Не думаю, что вы предпочтете футбол чему-то другому. У каждого есть хобби. Мы с Оуэном и Скоулзом завели лошадей. Кто-то без ума от искусства. В моем офисе стоит замечательная картина, которую нарисовал  Мика Ричардс. Главное — отделять эти занятия от футбола.

За год до ухода Дэвид выступил на Чемпионате мира-2002 в Японии и Южной Корее. Всего за несколько недель до турнира он повредил плюсневую кость в матче Лиги чемпионов. Драматичная развязка.

И хотя спустя четыре года Уэйн Руни получил точно такую же травму, восстановление шло по-разному. Дэвид от природы находился в хорошей физической форме. Уэйну же нужно было больше работать, чтобы привести себя в должный вид. Так что я посчитал, что Дэвид будет в приемлемой форме к чемпионату мира и публично сказал об этом.

Когда сборная прилетела в Японию, последствия травмы еще могли беспокоить. Но многие игроки умалчивают о своих проблемах, потому что мечтают сыграть на чемпионате мира. Как показал турнир, Дэвид был не в порядке. Было видно, как травма еще давила на его сознание. Особенно показателен его подкат у самой лицевой линии, в момент результативной бразильской атаки.

Я был поражен, как медленно он действовал, ведь он всегда был скоростным игроком. Он был не в лучших кондициях — ни в моральных, ни в физических. Люди обвиняют меня в том, что я препятствую успехам сборной Англии, потому что я шотландец. Если бы сегодня, черт возьми, играли англичане с шотландцами, то я бы не желал англичанам победы. Но в моей команде всегда было немало футболистов сборной Англии, и я хотел, чтобы они блистали.

Когда у тебя есть травмированные игроки вроде Бекхэма (у меня был потом один такой — Уэйн Руни), в твою работу все время пытаются вмешаться медики сборной. Они постоянно хотели попасть на нашу тренировочную базу. Иногда я даже чувствовал себя оскорбленным. Я задавался вопросом, повлияло ли на их поведение мое шотландское происхождение.

Перед чемпионатом мира-2006, когда Руни присоединился к команде позже остальных, врачи сборной справлялись о его здоровье каждый день, будто мы сами не можем за ним уследить. Поднялась жуткая паника. Я поражался им!

В 2006-м я был на сто процентов прав. Уэйну Руни не следовало выступать на мундиале. Его состояние оставляло желать лучшего. Его не должны были вызывать в Баден-Баден, где базировалась сборная. Это было несправедливо по отношению к Руни, игрокам и болельщикам.

Конечно, Уэйн испытывал колоссальное давление и считался главной надеждой сборной Англии. В случае с Дэвидом я знал, что он наберет форму, потому что следил за ходом восстановления. Он обладал лучшей «физикой» среди всех игроков «МЮ». Предсезонные тесты показали, что Бекхэм на голову выше остальных. И мы сообщили сборной, что Дэвид успеет восстановиться.

На чемпионате мира англичанам не удалось создать должного давления. Бразильцы переиграли их вдесятером. В первой встрече со шведами, которые подготовились не лучше, англичане использовали длинные забросы. Но шведы не из тех, кого можно переиграть в таком стиле.

Во всем виноваты молодежные команды, многие из которых используют эту устаревшую тактику. Слишком многие играют в «бей-беги». Однажды мы следили за Томом Клеверли в игре против греческой «молодежки», и скауты сообщили мне, что сборная играла в одного центрфорварда с двумя фланговыми атакующими полузащитниками. Том был одним из них. За всю игру он ни разу не пробил по воротам! В том матче играл и Крис Смоллинг, он постоянно заряжал мяч вперед. Именно на этом чаще всего и ловят сборную Англии. Из-за недостаточной подготовки в возрасте от 9 до 16 лет разбазаривается огромное количество техничных игроков.

Чем компенсируется техника? Парни хороши физически. У них правильный подход к футболу, они играют засучив рукава. Но они не станут великими футболистами. С такой системой, с таким менталитетом они никогда не возьмут Кубок мира. В Бразилии растят игроков, которые могут принять мяч и обыграть в любой точке поля. Они подвижны словно ртуть. И все они мыслят одинаково, потому что привыкли к такой игре с 5-6 лет. Что касается Дэвида, он упорно работал над техникой.

Дэвид — невероятно коммуникабельный человек. Даже когда его не взяли на Олимпиаду в Лондоне^[20], первым пресс-релиз опубликовал он, а не футбольная ассоциация. Дэвид поступил великодушно. Но я был уверен, что он глубоко переживает по поводу непопадания на игры.

Я помню, Мэл Мачин, легендарный тренер «Борнмута», сказал мне: «Гиггз и Бекхэм — игроки мирового уровня. Они носятся от штрафной до штрафной. Как им это удается?». Я объяснил, что они не только талантливы, но и чрезвычайно выносливы. Эти парни были особенными.

Дэвид жил не только футболом. Зря, ведь он мог уйти из «Манчестер Юнайтед» вместе со мной. Он мог стать одной из легенд «МЮ».

Единственным клубом, в которым он стал иконой — «Лос-Анджелес Гэлакси». Но в какой-то момент жизни он почувствовал, что совершил ошибку.

Позвольте мне отдать ему должное. Его упорство восхищает, и он в очередной раз показал его, перейдя в «ПСЖ» в январе 2013-го. Он всегда отличался лучшими физическими кондициями по сравнению с партнерами. Поэтому доиграл до 37. Выносливость, заложенная в детские годы, никуда не подевалась.

МЛС — это не лига Микки Маусов, а довольно бойкий чемпионат. Я видел Бекхэма в финале Кубка МЛС^[21] и заметил, как здорово он отрабатывает сзади. В «ПСЖ» его хватило на час четвертьфинала Лиги чемпионов. Он не солировал, но хорошо выполнял свои обязанности. Дэвид упорно трудился и выдал несколько потрясающих передач в начале встречи. Я спросил самого себя: «Как ему это удалось?».

Ответ кроется в выносливости. К тому же Дэвид умел удивить всех. Великолепный выверенный пас через все поле — его коронка. Играть в еврокубках почти в 38 лет — серьезное достижение после сезонов в Америке. Он быстро вернулся на прежний уровень. За это его можно только похвалить.

Пару раз меня спрашивали, возьму ли я его после ухода из «Гэлакси». Ему было 37, и не оставалось ни единого шанса, что он вернется. «ПСЖ» сыграл на публику, подписав Дэвида на полгода. Однако это никак не сказалось на нем. Когда Бекхэм сосредоточен на футболе — он великий игрок. Мы как-то обсуждали его с Гиггзом и Скоулзом. Я сказал, что у Дэвида есть особенный талант — не зацикливаться на своих неудачах. Я мог со злости ударить его палкой, он бы, обидевшись, отошел и подумал: «Тренер попросту свихнулся, я ведь сегодня хорошо отыграл!»

В «Гэлакси», возможно, он считал, что дальше будет Голливуд. Думаю, в этом и заключалась цель его переезда в Америку. Но, с другой стороны, нельзя не восхищаться его выдержкой. Он поразил меня, да и весь «Манчестер Юнайтед». И что бы ни происходило, он не обращал на это внимания и двигался вперед.

Глава 6
Рио Фердинанд

«Дайте нам миллион и Дэвида Бекхэма», что означало: Рио не продается».

Восьмимесячная дисквалификация Рио Фердинанда отразилась на всем клубе и возмущает меня до сих пор. Меня беспокоят не правила антидопинговых агентств, а стремительное развитие событий с того дня, когда Рио выбрали для сдачи обычной допинг-пробы.

23 сентября 2003 года офицеры британского антидопингового агентства приехали в Кэррингтон, чтобы взять пробы у четырех выбранных жребием игроков «МЮ». Тот обычный тренировочный день имел огромные последствия для Рио, его семьи, «МЮ» и Англии. Рио, выбранный в числе четырех, покинул базу, не сдав пробу. К тому времени как мы вернули его, офицеры уже уехали. Он сдал тесты на следующий день, 24 сентября, но его обвинили в нарушении «безусловных обязательств» и объявили, что он будет наказан.

В итоге Рио дисквалифицировали с 20 января по 2 сентября 2004 года и оштрафовали на 50 тысяч фунтов. Кроме матчей «Ман Юнайтед» он пропустил чемпионат Европы в Португалии. Его исключение из сборной перед матчем с Турцией в октябре 2003-го почти спровоцировало забастовку игроков национальной команды.

Тем злополучным сентябрьским утром офицеры пили чай и, по моему мнению, не выполняли свою работу. Они не попытались найти Рио. С моей точки зрения, офицеры обязаны ждать у тренировочного поля пока закончится занятие, а потом сопроводить нужных футболистов в раздевалку.

Примерно в то же время антидопинговые офицеры наведались в «Рексем», где взяли пробы у моего сына Даррена^[22] и двух других игроков. Офицеры ждали у поля, проследовали с футболистами в раздевалку, где взяли образцы мочи. Почему то же самое не сделали с Рио в Кэррингтоне?

Наш доктор Майк Стоун сообщил, что офицеры находятся в нашем тренировочном центре. Майк пил с ними чай, когда выбранным футболистам отправили сообщения о необходимости сдать пробы. Рио тоже уведомили — в этом нет сомнений, но, если вы знаете вальяжную натуру Рио, не удивитесь, что он не встретился с людьми, которых нигде не было видно.

Он не был наркоманом. Рио Фердинанд не был наркоманом. Мы узнали бы. Все видно по глазам. Он никогда не пропускал тренировки.

Наркоманы непоследовательны и непредсказуемы. Чувство ответственности не позволило бы Рио принимать наркотики. Рио смышленый, но беспечный человек. Он совершил ошибку, но ошиблись и офицеры. Они не предприняли меры, которые разрешили бы конфликтную ситуацию.

Они должны были ждать его рядом с футбольным полем.

Я боялся, что нарушение антидопинговых правил повлечет серьезные последствия, но не мог поверить, что Рио накажут так строго. К своим футболистам относишься, как к детям: не веришь, что они виновны в проступке, совершенном вне семьи.

Морис Уоткинс, наш юрист, был уверен, что выиграет дело на основании того, что офицеры физически не привели Рио для сдачи пробы. Мне кажется, «Манчестер Юнайтед» всегда использовали как наглядный пример. В 1995-м Эрику Кантона дали двухнедельный тюремный срок и дисквалифицировали на девять месяцев за удар болельщика (позже заключение заменили 120 часами общественных работ). Затем в 2008-м наказали Патриса Эвра за конфликт со смотрителем поля на «Стэмфорд Бридж». Патрису дали четырехматчевую дисквалификацию за перебранку со смотрителем, когда все уже разъехались по домам. Люди считают, что к «МЮ» относятся по-особенному. Обычно верно обратное.

После юридического переливания из пустого в порожнее дисциплинарная комиссия Футбольной ассоциации в декабре 2003-го устроила слушания на домашнем стадионе «Болтона». Они продолжались 18 часов. С момента, когда Рио не сдал пробу, прошло 86 дней. Я выступал свидетелем защиты. Комиссия из трех человек признала его виновным. Морис Уоткинс назвал приговор «диким и беспрецедентным», Дэвид Гилл заявил, что из Рио сделали козла отпущения, а Гордон Тейлор из Ассоциации профессиональных футболистов назвал решение «драконовским».

Практически сразу я поговорил с матерью Рио, решение комиссии убило бедную женщину. Мы можем жаловаться, что команда раздавлена потерей важного футболиста, но настоящая тяжесть наказания легла на его мать. Дженис плакала в трубку, но я уверил, что наше отношение к Рио не изменится из-за событий последних четырех месяцев. Мы знали, что он невиновен; мы знали, что он поступил безответственно; мы знали, что его наказали слишком сурово.

Мать Рио Фердинанда Дженис

Мы подавали апелляцию, но у нас не было шансов на успех. Я никогда не понимал, почему несданная проба карается так же, как положительная. А если ты сознаешься в употреблении запрещенных препаратов, тебя реабилитируют. Мы чувствовали, что игрок не лжет, хотя система постановила обратное. Также нам не нравилось, что информация попадала в прессу из Футбольной ассоциации, что, на наш взгляд, нарушало конфиденциальность.

Я сказал на болтонских слушаниях, что в следующие выходные Рио сыграет с «Тоттенхэмом» независимо от решения комиссии. Он действовал в связке с Микаэлем Сильвестром, и мы победили на «Уайт Харт Лейн» 2:1. В последнем матче перед восьмимесячной дисквалификацией 17 января 2004 года Рио покинул поле из-за травмы после 50 минут игры. Его место занял Уэс Браун. Мы проиграли «Вулверхэмптону» 0:1.

Потеря Рио ударила по мне. В каком-то смысле я познакомился с ним задолго до трансфера из «Лидса», сделавшего его самым дорогим британским футболистом. Я был очень дружен с Мелом Мачином^[23]. Он позвонил мне из Борнмута в 97-м и сказал, что у него в аренде играет мальчик из «Вест Хэма». «Иди и купи его», — добавил Мел.

— Как его зовут?

— Рио Фердинанд.

Лэмпард, Реднапп и Фердинанд в «Вест Хэме»

Я знал это имя по молодежным сборным Англии. Мел настаивал. Он плотно общался с Гарри Реднаппом, тогдашним тренером «Вест Хэма», которому принадлежали права на Рио, поэтому обладал наиболее полной информацией. Я обсудил парня из «Борнмута» с Мартином Эдвардсом.

Мы просмотрели его в деле и отметили несколько качеств: хорошая школа, крепко стоит на ногах и играет в одно касание, как центрфорвард. Тогда мы изучили его досье. Мартин позвонил новому председателю «Вест Хэма» Терри Брауну, и тот ответил: «Дайте нам миллион и Дэвида Бекхэма», что означало: Рио не продается.

В то время Яп Стам и Ронни Йонсен составляли сердце нашей защиты, на подходе был перспективный Уэс Браун. Рио перешел в «Лидс» за 18 миллионов фунтов. В дебютном матче за наших йоркширских соперников Рио играл против «Лестера». Его «размазали» по газону. Посмотрев тот матч, я почувствовал облегчение. Теперь я смеюсь над собой. Слава богу, мы его не купили. Он не знал, куда деваться. Но стоит ли говорить, что Рио отлично прогрессировал?

Центральные защитники были фундаментом «Манчестер Юнайтед». Всегда — центральные защитники. Я требовал стабильности и уверенности.

Возьмите Стива Брюса и Гари Паллистера: пока я не нашел их, мы играли без царя в голове. Пол Макграт безвылазно лечился; Кевин Моран постоянно получал рассечения головы. Он был похож на отбитого боксера, когда я стал его тренировать. Я поехал на игру в Норвегию, где встретил Рона Йетса, главу скаутской службы «Ливерпуля».

— На прошлой неделе в Блэкберне я видел твоего ветерана Кевина Морана, — сказал Рон за напитками.

— И как он?

— Его хватило на 15 минут: рассек голову и покинул поле.

— В этом нет ничего необычного.

Кевин Моран в своем привычном состоянии

Грэм Хогг не дотягивал до нашего уровня, поэтому я всегда говорил председателю совета директоров: «Нам нужны центральные защитники, которые могут играть каждый уик-энд. Они обеспечивают стабильность и преемственность».Так мы нашли Брюса и Паллистера, они постоянно играли и обходились без травм. Помню одну пятницу перед матчем с «Ливерпулем» на нашей старой базе в Клиффе. Брюс хромал, растирал ахилл и бормотал: «Ты еще никогда не подводил команду».Он получил травму в предыдущие выходные. Я хотел разгрузить парней, поэтому в пятницу мы тренировали «стандарты» и еще что-то.

— Как ты?

— Буду в норме.

— Не глупи.

И Брюс побежал вокруг базы. Он сделал два круга и сказал: «Я в порядке». Ему предстояло играть всего лишь против Иана Райта и Джона Олдриджа. Тем временем он не прекращал растирать ахилл. Брюс вышел на поле. Они с Пали действовали волшебно. Стам привнес привычную жесткость и надежность. Посмотрите на пару Фердинанд — Видич. Ничего не уступали. Все команды «Ман Юнайтед» опирались на центральных защитников.

Покупка Фердинанда в июле 2002-го соотносилась с моей политикой сильного центра. Мы заплатили много, но если распределить сумму на 10-12 лет, получается хорошая сделка. Всегда можно разбить кучу денег на покупку нескольких перспективных ребят, которые могут оказаться недостаточно хорошими. Лучше потратиться на одного футболиста, чей класс не вызывает сомнений.

Мы заплатили 3,75 миллиона фунтов за Роя Кина (трансферный рекорд на то время), но Рой играл за нас 11 лет. За годы в «МЮ» я продал множество футболистов, которых многие могут не знать: парни из второй команды, молодежь и так далее. В конце прошлого сезона во время круиза по Западной Шотландии я подсчитал, что в среднем тратил за сезон меньше 5 миллионов фунтов.

Я сказал Рио, как только он приехал:

— Ты отъявленный хулиган.

— Я ничего не могу с этим поделать.

— Придется, потому что это приводит к пропущенным голам, я не отстану от тебя.

Иногда Рио бежал на второй или третьей передаче, а потом срывался, как спортивная машина. Я никогда не видел, чтобы такой высокий парень так быстро менял темп. Его концентрация впечатляла. Росли его ожидания и ответственность, которую ему хотелось нести. Он стал полноценным футболистом.

Купив молодого игрока, вы не получаете полный пакет его возможностей в тот же день. С ним нужно работать. Если Рио расслаблялся во время поединка, то это был матч с нетоповым соперником. Чем выше ставки, тем больше ему нравилось.

Когда Гари Невилл стал получать травмы, а Видич и Эвра только адаптировались в команде, Рио и Эдвин ван дер Сар составили оборонительный костяк второй половины десятилетия. Однажды я поставил Рио в центр полузащиты, в 2006-м против «Блэкберна», и он получил красную карточку. Рио въехал в Робби Сэвиджа и отправился в раздевалку.

Возможно, кто-то удивится, но Паллистер играл не хуже Рио. Парадокс: Гари был быстрее, но не любил бегать. Пали был лентяем, я говорю это с любовью. Он считал, что чем меньше работает, тем лучше себя чувствует. Худший в мире по тренировочному процессу. Я всегда приглядывал за ним. Первые 15 минут после атаки соперника он, шатаясь, выходил из нашей штрафной, агонически хватая воздух. Я говорил Брайану Кидду:

«Смотри, он умирает!»Я признаюсь, что убивал его.

Гари Паллистер

Как-то я заехал к нему, чтобы забрать на командный ужин. На столе у камина я обнаружил огромную бутылку колы и мешок с шоколадными батончиками. Я спросил его жену Мэри:

— Что это такое?

— Я уже не помню, сколько раз говорила ему, босс, он не слушает.

Мы услышали шаги на лестнице, Пали спустился и увидел меня рядом со своим тайником с детскими лакомствами. «Зачем ты накупила эту ерунду, Мэри?»— спросил Пали. Я открыл ответный огонь: «Ты — здоровый лентяй и так далее. Я оштрафую тебя за это».

Гари не был Адонисом, но играл действительно хорошо, к тому же слыл добряком и милым парнем. Как и Рио, он мог отдать пас и быстро бегал, если хотел. В последнем сезоне в «МЮ» ему рассекли бровь. Он жаловался, что впервые в жизни получил рассечение, что портило его внешний вид. Пали считал себя Кэри Грантом^[24].

Кэри Грант

Я не искал преднамеренно центрального защитника, способного вывести мяч из обороны и отдать острый пас, как Франц Беккенбауэр. Скорость и умение читать игру обязательны в современном футболе топ-уровня. Рио обладал обоими качествами, поэтому мы заключили контракт. Он умел не только обороняться, но и начинать атаки. Позже в «Барселоне» и в других клубах это стало нормой.

Честно говоря, с точки зрения футбольной карьеры, Рио вел более многогранную жизнь, чем нам хотелось бы. Я говорил ему, что сыт по горло газетными заметками о его светских выходах. «Знаешь кое-что о футболе? Он хитрее тебя. Когда ты пытаешься его обмануть, об этом узнают все».Когда даешь слабину, быстро катишься вниз. В маленьком клубе можно играть и так. Но на «Манчестер Юнайтед» смотрят 76 тысяч пар глаз, и ты их никогда не обманешь. Я сказал, что если из-за какой-то побочной активности его футбольные качества ухудшатся, его не будет с нами, потому что я перестану ставить его в состав.

Рио правильно отреагировал на предупреждение. Он придумал систему, при которой его агент был обязан сообщать нам обо всем, чем занимается его клиент: звукозаписывающая компания, кино, телевидение и даже журнал, который отвез его в США, чтобы Рио взял интервью у P Diddy. Мы могли контролировать Рио. «Погоди, — сказал я, услышав, что Рио собирается встретиться с американской рэп-звездой, — P Diddy научит тебя лучше играть в центре защиты?»

Рио, сэр Алекс, P Diddy и Руни

Рио был не первым, кто пробовал себя в других сферах. Это обусловлено звездным статусом современных футболистов. Некоторые его развивают.

Бекхэм был из таких, как и Рио. Дэвид добился сверхъестественного успеха за пределами футбольного поля.

Не всю нефутбольную деятельность Рио стимулировала погоня за славой. Он внес огромный вклад в работу ЮНИСЕФ в Африке. Нельзя отрицать влияние Рио на жизнь черных африканских детей. Наш посыл был простым: в лучах славы он должен помнить, что в первую очередь делает его успешным. Некоторые не хотят. Некоторые не могут.

Мы также считали, что Рио всегда готовил себя для жизни после футбольной карьеры, что никогда нелишне. Я поступал так же, слушая тренерские курсы. Я потратил на учебу четыре года. Но я готовил себя ко второй половине жизни за партой, а не встречаясь с P Diddy. Наступает момент, когда игрок спрашивает себя, что он собирается делать, потому как после окончания карьеры попадает в вакуум. Сейчас ты играешь в финалах Кубка Англии и Лиги чемпионов, побеждаешь в чемпионате, а через секунду мир затихает. Как с этим справиться — задача, которую решает каждый футболист. Слава не защищает от эмоционального ступора. Вторая половина жизни не такая захватывающая. Как тогда заполнить эмоциональную пустоту? Чем заменить трепет в раздевалке за десять минут до начала матча за чемпионство?

К концу моей карьеры Рио мучили проблемы со спиной. В качестве примера для Рио, играющего с физическими проблемами, мы вспомнили гол Крейга Беллами в наши ворота в манчестерском дерби-2009. Двумя годами ранее он отобрал бы мяч у Беллами и выбил бы его подальше. Или гол, когда Торрес обогнал и оттер его в нашей штрафной недалеко от Копа^[25], а потом забил.

Мы вместе проанализировали запись. Рио шагнул вперед, чтобы оставить Торреса в офсайде, год назад он исправил бы ошибку и отобрал бы мяч.

Но сейчас Торрес оттолкнул его плечом и поразил наши ворота. Никто так не уходил от Рио. Травма спины не только причиняла ему физическую боль, но и выводила из душевного равновесия.

Рио всегда двигался на крейсерской скорости. Бег давался ему легко. После паузы, занявшей почти всю зиму, он отлично вошел в тренировочный процесс и прекрасно сыграл на «Олд Траффорд» против «Ман Сити» в полуфинале Кубка в 2009-м.

В преклонные годы я должен был убедить Рио играть иначе, с учетом возраста и того, что он делает с нами. Я объяснял ему лично и говорил публично, что Рио должен находиться на метр или два позади нападающих, чтобы иметь больше шансов. Пять лет назад он справлялся играючи. Со своей скоростью он забирал мяч у форварда, когда тот только собирался принять решение. Играть так дальше Рио уже не мог. Теперь ему нужно было попасть на место преступления до того, как оно будет совершено.

Он легко принял мои выводы и не обиделся. Я просто рассказал об изменениях в его теле. И Рио провел великолепный сезон-2011/12, омраченный

непопаданием в сборную на Евро-2012. Когда Рой Ходжсон поинтересовался у меня, сможет ли Рио ужиться с Джоном Терри, я ответил: «Спроси у самого Рио, потому что я действительно не знаю».

Второй неприятный инцидент случился, когда Рио отказался выходить на поле в футболке Kick it Out^[26], хотя до этого мы все согласились участвовать в акции. Здесь проблемы коммуникации: Рио должен был уведомить меня, ведь он знал, что мы собирается поддержать кампанию. Я знаю, что у него имелись вопросы по поводу конфликта между его братом Энтоном и Джоном Терри^[27]. Но я не ожидал, что Рио отреагирует таким образом. Терри, конечно, наказали за использование расистской лексики в адрес Энтона в матче «Челси» и «КПР» на «Лофтус Роуд».

 Энтон Фердинанд и Джон Терри

Я сидел в офисе, когда арбитр Марк Халси вошел и сообщил, что Рио отказывается надевать футболку Kick It Out. Я нашел Альберта, человека, отвечавшего за экипировку, и отправил его сказать Рио, чтобы тот надел ее. Рио снова отказался.

Когда я предъявил ему претензии, он ничего не ответил, но после матча объяснил, что считает недостаточными средства, которыми Ассоциация профессиональных футболистов борется с расизмом. Моя позиция такова: не надев футболку, он не поддерживает антирасистское движение. Если у него проблемы с ассоциацией, то нужно решать их с ней. Его решение лишь внесло раскол.

Моя личная позиция по поводу расизма: непостижимо, как отношение одного человека к другому может зависеть от цвета кожи.

Глава 7
Трудные времена

«Кости смотрели в разных направлениях. Бобби Чарльтон, который пришел со мной, вздрогнул. А он пережил мюнхенскую трагедию. Алан сохранял спокойствие», — глава о том, как «МЮ» катился вниз.

Перемены назревали. С лета 2003-го по май 2006-го длился один из самых неурожайных периодов в моей карьере. Мы победили в Кубке Англии в 2004-м и Кубке лиги двумя годами позже, но Премьер-лигу выигрывали «Челси» и «Арсенал».

До того как Криштиану Роналду и Уэйн Рунисоставили ядро команды, победившей в Лиге чемпионов-2008, мы шли по ухабистому пути, пытаясь внедрить в состав опытных футболистов, многие из которых не оправдали надежд. Дэвид Бекхэм ушел в «Реал», Верон собирался в «Челси», Бартеза заменил Тим Ховард, пришли среди прочих Клеберсон, Эрик Джемба-Джемба и Дэвид Беллион. Роналдиньо тоже мог оказаться в «МЮ», если бы не колебался слишком долго.

Нельзя приукрашивать то время. Мы пошли по пути покупки проверенных футболистов, чтобы те немедленно усилили команду. Клеберсону, например, было лишь 24, и он только что выиграл чемпионат мира со сборной Бразилии. Веронбыл уважаемым игроком с международной репутацией. Джемба-Джемба выступал во Франции на приличном уровне. Мы совершали простые и очевидные трансферы, и этот факт беспокоил меня. Я не люблю простые трансферы. Я люблю сражаться за футболиста, чтобы, купив его, чувствовать, что получил что-то ценное. Я любил, когда клуб-продавец отчаянно удерживал игрока. Но трансферы того времени давались легко.

Я чувствовал себя так, словно мы подписывали каждого вратаря в стране. Марк Боснич^[28] — отличный пример. Покупка Боснича последовала после того, как Петер Шмейхель объявил осенью, что уйдет по окончании сезона. Новость застала нас врасплох, и мы принялись искать замену. Мы встретились с Босничем в январе, несмотря на слухи о его поведении вне поля. Я послал кого-то посмотреть, как он тренируется. Он не убедил меня, что он тот, кто нужен «Манчестер Юнайтед». Поэтому я сосредоточился на Эдвине ван дер Саре, поговорил с его агентом и отправился к Мартину Эдвардсу, который сказал мне: «Алекс, мне жаль, но я уже ударил с Босничем по рукам».

Вот это был шок. Мартин договорился с Марком и не взял бы свое слово назад, что я уважал. Но он совершил плохую сделку. Боснич стал проблемой. Его физическая готовность и работа на тренировках не соответствовали нашему уровню. Мы привели его в форму и очень преуспели.

Он блестяще сыграл против «Палмейраса» на Межконтинентальном кубке, его, а не Райана Гиггза, должны были признать игроком матча.

Но немного погодя, в феврале, мы играли в Уимблдоне, и Марк ел все подряд: сэндвичи, стейки, супы… Он пробегал по меню, и жрал, как лошадь.

Я сказал ему: «Ради всего святого, Марк, тебе же придется сгонять вес, зачем ты ешь все это?»

«Я голодаю, командир», — ответил он.

Мы вернулись в Манчестер, и Марк схватился за мобильный телефон, чтобы заказать еду на вынос в китайском ресторане. «Ты когда-нибудь остановишься?— спросил я. — Подумай, что ты делаешь». Но я не мог повлиять на него.

Марк Боснич в худшие времена

Мы с трудом приходили в себя после потери Петера Шмейхеля. Он был лучшим голкипером планеты, и мы вдруг остались без его харизмы и личности. Мы должны были заменить его ван дер Саром. Его агент предупредил: «Вам нужно поторопиться, потому что Эдвин ведет переговоры с «Ювентусом».Но поезд ушел. Я сообщил агенту Эдвина, что мы только что договорились с другим человеком, и я вынужден отозвать свое предложение.

Я должен был купить и его. Вскоре мы бы поняли, что собой представляет Боснич, и Эдвин играл бы за «МЮ» с ухода Шмейхеля и практически до того момента, как я покинул клуб. Мне не стоило тратиться на Массимо Таиби и Фабьена Бартеза. Фабьен был хорошим вратарем, но проблемы во Франции отвлекали его.

Позже мы обнаружили, что по своим качествам ван дер Сар не уступал Шмейхелю. Между ними имелись небольшие различия. Шмейхель вытягивал невероятные мячи. «Боже, как он это сделал!», — восклицал я. Он был гибким и атлетичным. В ван дер Саре я выделю спокойствие, самообладание, умение беречь мяч, организационные способности. Его стиль отличался от стиля Шмейхеля, что не умаляло его значимости. Эдвин хорошо влиял на окружающих.

Отношения Шмейхеля со Стивом Брюсом и Гари Паллистером колебались между любовью и ненавистью. Он ревел и кричал на них, а Брюс огрызался: «Вали в свои ворота, большая немецкая ватрушка».Шмейхель ненавидел это и шипел: «Я не немец». Между тем, за пределами поля они оставались большими друзьями. На поле Петер рвал и метал.

Шмейхель и Паллистер

В раздевалке ван дер Сар очень эмоционально реагировал на результаты. Он обладал сильным голосом, голландским голосом, и рычал: «Не путайтесь под ногами!»Шмейхель тоже не молчал. Мне повезло: в моей команде играли два лучших вратаря трех десятилетий. В почетном списке необходимо упомянуть Питера Шилтона и Джанлуиджи Буффона, но лично для меня Шмейхель и ван дер Сар — лучшие голкиперы с 1990-го по 2010-й.

Вратарь — это не просто человек, отбивающий мячи. Важна его личность: не только то, как он парирует мячи, но и как его ошибки влияют на него.

В «Манчестер Юнайтед» нужен сильный характер, чтобы справиться с ошибками на самом высоком уровне. Я просматривал Шмейхеля полдюжины раз. Алан Ходжкинсон, наш тренер вратарей, сказал: «Он — сама уверенность. Бери его».

Поначалу я сомневался, стоит ли везти в Англию иностранных голкиперов. Одна из первых игр Шмейхеля пришлась на матч против «Уимблдона».

«Бешеная банда»^[29] прессинговала его, забрасывала «свечами» и била локтями. Шмейхель сходил с ума, он кричал официальным лицам, чтобы те ему помогли: «Рефери, рефери!»

Типичное командное фото «Бешеной банды»

Я смотрел на развернувшееся действие и думал, что у него нет шансов. Судья постоянно не успевал к месту событий. В другом раннем матче Петер пошел перехватывать подачу на дальнюю штангу, но опоздал дня на два. Ли Чапман забил. Шмейхель совершал ошибки пока привыкал к местному футболу, и люди спрашивали: «Кто у нас в воротах?» Но он обладал невероятно устойчивой психикой, защищал ворота и ничего не боялся. Он замечательно начинал атаки. Эти качества помогли ему на первых порах, когда было особенно трудно.

Ван дер Сар пережил много изменений в нашей обороне. Шмейхель играл позади неизменного квартета защитников: Паркер, Брюс, Паллистер, Ирвин. Они выходили на поле практически каждую неделю. Ван дер Сару приходилось привыкать к новым лицам, которые шли потоком. В данных обстоятельствах ему прекрасно удавалось сохранять целостность задней линии.

В то время Питер Кеньон работал на должности исполнительного директора и отвечал за трансферы. Я очень хотел Патрика Виейра из «Арсенала».

Я попросил Питера позвонить в «Арсенал» и справиться о Виейра. Он сказал, что позвонил. Позже я встретился с заместителем председателя правления «Арсенала» Дэвидом Дином и упомянул о звонке Кеньона, но он посмотрел на меня так, словно на моей голове вырос рог. Один из них  темнил, и я до сих пор не знаю, кто именно.

Раз за разом мне звонили агенты, чтобы сообщить, что их подопечный был бы счастлив играть за «МЮ». Я не сомневался. Но он был бы счастлив играть еще и за «Реал», «Арсенал», «Баварию» и любой другой большой клуб. Футболисты любят играть за большие команды. И агенты на этом зарабатывают больше. Мы изучали рынок, когда сфокусировались на Вероне.

Команда менялась. Тренеру нелегко видеть, куда скатилась команда после долгого пути вниз. Наша старая четверка защитников быстро распалась.

Когда неожиданные изменения настигают тебя, ты понимаешь, что настоящего плана Б нет. Позже я строил более долгосрочные планы.

Верон был великолепным футболистом, его выносливость не знала границ. Я признаюсь, что мне сложно дается работа с аргентинскими игроками.

Они большие патриоты. Им нужно, чтобы флаг Аргентины реял где-нибудь поблизости. Для меня это не проблема, но те парни, которых я тренировал, не хотели учить английский. Верона хватило на слово «мистер».

Но что за футболистом он был — нескончаемая энергия и футбольный интеллект! В чем проблема? Мы не могли найти для него позицию. Если поставить его в центр полузащиты, то он заканчивал играть на острие атаки или на правом краю, или на левом. Он просто охотился за мячом. Кину и Скоулзу было очень трудно подстраиваться под него.

Несмотря на то, что мы выдали несколько выдающихся матчей, я видел, что команда не сформирована, что нет стабильности, которую я всегда искал. Бекхэм ушел, Райан постарел, как и Пол с Роем. Мы искали свежесть, которая помогла бы нам эволюционировать. Хотя мы и ценили зрелищность, Верон не мог играть за нас. Он был индивидуалистом. Если на тренировке желтые играли с красными, он играл за обе команды. Он бегал везде. Он играл там, где ему нравилось. Если бы я тренировал сто лет, я бы все равно не выдумал для него позицию. Он был джокером.

Однажды мне сказали: «Ты не думал попробовать его перед двумя центральными защитниками?»Я ответил: «Проснитесь! Я не могу заставить его играть на любой другой позиции, почему он будет играть на этой?»Видимо, так он играл в «Лацио», где выглядел волшебно. Но он был вольной птичкой, летал там, где нравилось.

Временами Верон творил чудеса. В предсезонном матче он обыграл несколько соперников на лицевой и отдал голевой пас на ван Нистелроя. Он отдал передачу на Бекхэма внешней стороной стопы без замаха так, что мяч по дуге «разрезал» всю оборону. Дэвид перебросил голкипера.

Иногда он играл грандиозно. Все было при нем: две «рабочих» ноги, скорость, техника, виденье поля — он просто не вписывался в команду. Дело не в английском стиле. Верон не боялся жесткой игры. Он умел добывать мяч.

Мы беседовали о его размолвках с другими футболистами, хотя я не уверен, что они имели место, отчасти потому, что Верон ни с кем не общался. В раздевалке он держался особняком. Он не говорил по-английски. Он не был асоциальным, просто не заводил разговоры.

Я приходил на работу: «Доброе утро, Себа», «Доброе утро, Мистер». И все. Слова не вытянешь. Я помню его перепалку с Роем Кином после еврокубкового матча — из-за какой-то глупости. Еще раз он конфликтовал с Габриэлем Хайнце в Портсмуте. Хайнце уже собирался драться. Но в общем Верон не оказывал негативного влияния.

Мы пытались изменить футбол, в который мы играли в Европе. Через два года после победы в Лиге чемпионов-1999, мы играли в гостях с «Андрелехтом» и ПСВ. Оба раза мы уступили. Наc победили только благодаря контратакам. Мы играли по традиционной схеме «Юнайтед» 4-4-2, и потерпели поражения. Я сказал футболистам и персоналу, что если мы не улучшим контроль мяча и не будем играть плотнее в середине, то продолжим терпеть неудачи, потому что соперники раскусили нас. Поэтому мы переключились на игру с тремя футболистами в центре поля. Верон тоже принимал участие к перестановке.

Затевая перестройки, чем я часто занимался в то десятилетие, я вел переговоры со многими игроками, которые мне нравились. Я очень хотел заполучить Паоло Ди Канио. Мы уже договорились. Мы сделали предложение, он его принял, но затем попросил больше. Мы не могли согласиться с новыми запросами. Но Паоло был из тех, кто должен играть за «МЮ»: он привлекал зевак на стадионы и заставлял их вскакивать с кресел. Такие футболисты все время играли в «Манчестер Юнайтед», пока я им управлял.

Роналдиньо тоже сорвался с крючка. Я уже согласовал его трансфер, Карлуш Кейруш тому свидетель. Попытка иллюстрирует стремление «Юнайтед» приглашать особенных футболистов. Я всегда охотился за талантами вроде Роналдиньо. Я рассуждал так: «Мы продали Бекхэма за 25 млн фунтов и собираемся купить Роналдиньо за 19. Боже мой, проснись. Это же грабеж».

Как-то мы возвращались домой после американского турне. Мы приземлились на Ньюфаундленде^[30] для дозаправки. Крошечный форпост. Одна хибара виднелась на горизонте. Пока мы ждали, кто-то из экипажа открыл дверь, чтобы впустить в салон свежий воздух. Возле изгороди стоял маленький мальчик с флагом «Ман Юнайтед». Нам нельзя было покидать борт. Мы стояли на трапе и не могли ступить на взлетную полосу. Мы лишь махали маленькому фану «Юнайтед», который прижался к изгороди где-то на краю земли.

Мы вернулись в Европу. Остановившись в Португалии, мы продали Верона. Он уже сказал Квинтону Форчуну, что переходит в «Челси». Но я не собирался отпускать его меньше, чем за 15 млн фунтов. «Челси» предложил 9. Я сказал, что за такие деньги он никуда не уйдет. Но в Португалии Кеньон сообщил, что сделка состоялась и за Верона дали 15 млн. Потом мы играли против лиссабонского «Спортинга», Криштиану Роналду противостоял Джон О’Ши. До сих пор помню, как кричал Джону: «Шизи, держись ближе к нему».

«Я не могу», — ответил он жалобно.

Через месяц мне позвонил Дэвид Гилл: «Кеньон уходит в «Челси», что скажешь?»Дэвиду перешли его обязанности, и он фантастически справился. Петер Кеньон, мне казалось, брал на себя слишком много, и в результате не мог сконцентрироваться на самых важных направлениях. От исполнительного директора требуется доводить дела до конца.

Питер Кеньон с Абрамовичем и Моуринью

Когда Дэвид занял горячую вакансию, я подозревал, что он не совсем понимает свои функции. Дэвид работал аналитиком в торговле. Я посоветовал: «Не бери пример с Кеньона, делегируй обязанности». Без сомнений, Дэвид стал лучшим администратором или исполнительным директором, с которым мне довелось работать. Высший класс. Никогда не подводил. Очень отзывчивый. Не витал в облаках и чувствовал важность игры. И понимал ее. Мартин Эдвардс тоже хорошо разбирался в игре, но с Дэвидом у нас никогда не было проблем. Он не увиливал и говорил порой неприятные вещи. Это был единственно верный путь.

Хотя Мартин поддерживал меня в трудные времена, до того, как Дэвид получил должность, мне платили слишком мало. Ничего не заменит чувства своей профессиональной значимости. Когда тебе говорят, что ты хорошо справляешься, это приятно, но признание должно монетизироваться.

Дэвид Гилл — самый высокий

Руководителям клубов очень трудно справляться со сменами владельцев. Новая метла метет по-новому. Нравитесь ли вы им? Наймут ли они нового тренера или нового исполнительного директора? Приобретение «МЮ» Глейзерами стало тяжелейшим периодом для Дэвида. СМИ не давали спуска. Долговые обязательства не исчезали из новостных сводок. Но аналитический и бухгалтерский опыт Дэвида давал ему преимущество.

Я представлял себе клуб как место, где молодой талант получает все необходимое для развития. Чтобы соответствовать данному критерию, нужно было сохранить фундамент: Невилла, Гиггза, Скоулза. И Роя Кина. Наш хребет был достаточно прочным, чтобы не шататься из стороны в сторону в поисках усиления. Ван дер Сар тоже вошел в число фундаментальных игроков. Один из лучших трансферов в моей карьере.

Мы искали нового Брайана Робсона и остановились на Кине. Эрик Джемба-Джемба подходил на роль второго центрального полузащитника. Я ездил просматривать его во Францию, и он показал себя действительно здорово. Он понимал игру, останавливал атаки в зародыше и стоил 4 млн евро. Я присутствовал на игре «Ренна», за который играл 18 или 19-летний Петер Чех. Я решил, что он слишком молод для «МЮ».

Эрик Джемба-Джемба сейчас в Тель-Авиве

Иногда вы упускаете желаемого игрока, но находите другого не хуже. Например, от нас ускользнул Пол Гаскойн, но мы подписали Пола Инса. Мы не уговорили Алана Ширера, зато заключили контракт с Эриком Кантона.

Мяч постоянно в игре. У нас есть рейтинг целей, и мы переходим к следующему пункту, когда не получается с предыдущим. Общей задачей было иметь кандидатуру на замену любому футболисту, который решит покинуть клуб. Кантона пришел в 25 или около того. Обычно мы покупаем более молодых игроков. Руни и Роналду пришли тинейджерами. Примерно после 2006-го мы удвоили усилия, чтобы не наступить на старые грабли, когда команда стареет одновременно. Мы сфокусировались на этой проблеме. Тедди Шерингем, Энди Коул и Дуайт Йорк одновременно старели и сдавали в спортивных результатах. В таких условиях нагрузка на скаутскую сеть увеличивается. Скауты постоянно в мыле, а вы все время спрашиваете: «Давай, кого вы там нашли?»

Мы подписали Клеберсона^[31] после хорошего выступления за сборную Бразилии на чемпионате мира-2002. Он все еще играл на родине. Это пример рисков, на которые вы соглашаетесь, покупая игрока в спешке. Мы искали того, кто в итоге заменит Роя Кина. Так мы вышли на Патрика Виера. Он бы подошел идеально: адаптирован к английскому футболу, внушительная антропометрия, лидерские качества. Верный признак величия игрока — оскорбительные песни фанов соперника. Про Виера всегда пели что-то нехорошее. Как и про Алана Ширера. Значит, фаны соперников боялись их.

Клеберсона подписали вместе с Роналду

Клеберсон был талантлив. Он наглядно подтвердил мой пунктик о тщательном изучении характера и прошлого потенциального новичка. Мы купили его слишком рано. Я попал в неудобное положение. Когда парень прилетел, оказалось, что он женат на 16-летней девочке. Ему самому было 23. Она перевезла всю свою семью. В предсезонном лагере в португальском Вале де Лобо только футболисты допускались на завтрак перед тренировкой. Клеберсон привел отчима. Казалось, он не замечал наших правил. Симпатичный парень, но ему не хватало дисциплины, чтобы выучить английский.

В играх он демонстрировал отличную физическую готовность и высокий технический уровень, но не мог взять себя в руки. Возможно, в сборной Бразилии его использовали не так, как он хотел бы играть в клубе. В сборной он действовал выше линии защиты, помогая Роберто Карлосу и Кафу подключаться по флангам.

Когда принимаешь решения второпях, совершаешь ошибки. Мы добились наилучших результатов, когда придерживались плана и всесторонне изучали потенциальных новичков. Перед тем, как купить Криштиану Роналду, мы знали о нем все. Мы пытались заполучить Руни в 14 лет, потом в 16. В итоге мы заключили контракт, когда Уэйну было 17. Мы не имели права его упустить. Вот скаутинг «Манчестер Юнайтед» в лучшем виде.

Верона и Клеберсона приобретали на скорую руку. Не в панике, но в спешке.

Руни-кид

Джемба-Джемба — еще один новичок, у которого не получилось. Его раздавил пресс незвездности. На футболистов без звездного статуса смотрят более пристрастно. Верона сначала любили, к Клеберсону и Джемба-Джемба относились равнодушно. Дэвид Беллион был молод, и мы чувствовали, что поможем ему прогрессировать. Он был быстр, как молния, обаятельный парень, христианин, но тоже очень скромный. Он играл за «Сандерленд» и вышел на замену в матче с нами. И разорвал нас на части. Мы сделали предложение, когда его контракт истекал. Если бы мы собрали о нем информацию, то узнали бы, что он был весьма своеобразным человеком. Мы продали его в «Ниццу» за миллион евро, оттуда он перешел в «Бордо», и мы получили дополнительные деньги. Покупая Беллиона, мы не рассчитывали, что он ляжет первым камнем в основании новой команды. Он был хорошим дополнением по хорошей цене.

Поворотным моментом в истории с трансферами стали покупки Криштиану и Руни. Знаковые футболисты, в которых мы нуждались: игроки-талисманы, способные в одиночку выиграть матч, отвечающие нашим традициям. Патрис Эвра и Неманья Видич — звездные новички января 2006-го. В Видиче нас в первую очередь привлекли решимость и кураж. Он умел отобрать мяч и вверху, и внизу без нарушения правил. Мы искали типичного английского центрального защитника. Вида не играл с ноября, когда закончился сезон в России. В первом матче за «Ман Юнайтед»против «Блэкберна» он едва не выплюнул легкие. Он нуждался в предсезонке, вот в чем была загвоздка.

На левом фланге обороны, где когда-то играл Денис Ирвин, у нас некоторое время действовал Габриэль Хайнце, потом его заменил Патрис Эвра, который закрывал в «Монако» всю левую бровку. С монегасками он дошел до финала Лиги чемпионов, где уступил «Порту».

Скаутинг защитников похож на выслеживание редких птиц. Сначала мы приметили Эвра, он играл вингера, но обладал достаточной скоростью и был молод, поэтому мог переквалифицироваться в защитника, как требовала наша система. Мы хорошо знали о его атакующих навыках. Он был быстр, техничен и крепок ментально. Очень сильная личность. Хайнце был еще одной находкой: жесткий, не пожалел бы собственную бабушку.

Но с характером победителя мог также сыграть центрального защитника. В обоих случаях мы преуспели.

На подкладке пиджака Эвра отмечены славные моменты истории «МЮ»

Как помнят фаны «Юнайтед», дебют Эвра пришелся на манчестерское дерби на восточном берегу и обернулся катастрофой. Казалось, он думает:

«Что я здесь делаю?»Со временем он обжился и прибавил. Хайнце, с другой стороны, вел себя, как наемник, и мне всегда казалось, что он заглядывает за горизонт в поисках нового трансфера. После года в «МЮ» он захотел уйти. Нам предстояла игра с «Вильярреалом». Мы жили в живописном комплексе около Валенсии. Его агент пришел ко мне, чтобы сообщить, что Хайнце хочет покинуть клуб.

На следующий день положение кардинально изменилось: Габриэль повредил крестообразные связки. Мы сделали все возможное, чтобы он устроился как можно лучше. Разрешили пройти курс реабилитации в Испании. За шесть месяцев он вернулся лишь на один матч. Мы старались, как могли. Но в конце декабря он вернулся с желанием уйти, улучшить условия, подписать новый контракт. Когда он полностью выздоровел, Дэвид Гилл, Хайнце, его агент и я решили, что все выиграют, если Габриэль покинет клуб. Мы назначили трансферную цену — 9 млн фунтов. Хайнце с агентом отправились прямиком в «Ливерпуль», где согласились на его переход.

Габриаэлю четко объяснили: исторически сложилось, что «МЮ» не продает игроков в «Ливерпуль», и наоборот. Хайнце и его советчики попытались инициировать юридические разбирательства, что привело к встрече в Лондоне, на которой АПЛ приняла нашу сторону.

Во время процесса Дэвиду Гиллу позвонил председатель правления «Кристал Пэлас» и сообщил, что представители Хайнце просили его купить Габриэля, чтобы потом перепродать в «Ливерпуль». Мы использовали эту информацию как свидетельские показания. Суд вынес решение в нашу пользу, и мы продали Хайнце в мадридский «Реал». Габриэль со своей свитой вернулся назад. Он уже поиграл за два испанских клуба, перед тем как перейти в «ПСЖ», у которого мы его купили.

Алан Смит— еще одно приобретение тех времен. Мы купили его в мае 2004-го за 7 млн фунтов. «Лидс» испытывал финансовые трудности, и Дэвид Гилл сообщил, что можно взять Смита примерно за 5 млн фунтов. Алан всегда мне нравился. Он был, как я говорю, человеком настроения, с хорошим характером. Он мог играть на нескольких позициях: на правом фланге, в центре полузащиты или на месте центрфорварда. Он был вроде Марка Хьюза: не слишком забивной, но очень полезный для команды. Позже мы продали его «Ньюкаслу» за 6 млн фунтов. Алан честно делал свою работу и стал участником ужасного события. Перелом его ноги в Ливерпуле в 2006-м стал одной из самых страшных травм, которую я когда-либо видел. Я помню, как спешил посмотреть, как он. Алан лежал на процедурном столе, ливерпульский доктор действовал образцово — ввел обезболивающее, чтобы успокоить первую боль.

Кости смотрели в разных направлениях. Бобби Чарльтон, который пришел со мной, вздрогнул. А он пережил мюнхенскую трагедию. Алан сохранял спокойствие. Сидел без эмоций. Он пребывал в шоковом состоянии. Это случай показал мне, что у некоторых людей болевой порог выше, чем у остальных.

Уколы приводили меня в ужас. Я бледнел при виде игл. Во времена, когда я держал паб в Глазго, воскресным утром я менял кегу. Я доставал насосную штангу, чтобы выпустить воздух, вдруг крыса прыгнула мне на плечо. Я завалился на спину, и штанга проткнула мне щеку. До сих пор заметна неровность на коже. Я две мили ехал до больницы, боясь коснуться прокола. Медсестра выдернула штангу, и как только в меня воткнули иглу, я упал в обморок. Медсестра сказала: «Вот те раз: знаменитый центрфорвард «Рейнджерс» и упал в обморок». Я умирал там. Алан сидел с одной из самых ужасных травм, что я видел, без намека на волнение. Таким был Алан: человек выдающейся храбрости.

Он также был честным профессионалом. Единственное, чего ему не хватало, чтобы преуспеть в большом клубе — настоящего топ-класса. Когда «Ньюкасл» предложил деньги, мы должны были его отпустить.

В конце мы использовали его как полузащитника оборонительного плана. Он хорошо играл в отборе, но не читал игру, как это могли футболисты с коренного оборонительного амплуа. Он был полузащитником, способным отобрать мяч на любой позиции. Даже когда Алан играл центрфорварда, защитникам приходилось несладко. Процесс замещения Роя Кина требовал найти футболиста, способного закрыть большую часть поля, как делал Оуэн Харгривз некоторое время. Алан — игрок другого типа, но он был честным человеком, которому нравилось играть за нас. Мне потребовалось много времени, чтобы убедить его, что я не могу гарантировать Алану игровое время. Команда двигалась дальше.

Луи Саа — другой важный трансфер января 2004-го, хотя ему помешали постоянные травмы. Мы просматривали его несколько раз, когда Луи еще играл за «Мец», но скауты не могли гарантировать, что он дорастет до больших клубов. Он оказался в «Фулхэме», и в каждом матче против нас «делал вещи». В матче Кубка Англии на «Крейвен Коттедж» он обыграл Уэса Брауна в середине поля, влетел в штрафную, отпасовал назад, и «Фулхэм» забил. С тех пор мы пристально следили за ним и к январю созрели для предложения.

Переговоры с владельцем «Фулхэма» Мохаммедом Файедом — сложный процесс. Он принял решение, и нам сообщили, что Саа — лучшее, что мы можем получить. Мы сговорились на средней цене — 12 млн фунтов.

Если сравнивать качества всех форвардов, которые играли за нас (работа обеими ногами, борьба в воздухе, скорость, сила), то Саа был среди лучших. Он представлял постоянную угрозу. Но потом пошли травмы. Луи, который жил в 50 метрах от меня и был отличным парнем, должен был выкладываться на 150 процентов. Мы не знали, что делать. Он выпадал не на недели, а на месяцы. Мы

Alex Ferguson

My Autobiography

First published in the English language in 2013 by Hodder & Stoughton, an Hachette UK Company

Издание публикуется с разрешения издательства Hodder & Stoughton Ltd. при содействии литературного агентства Synopsis Literary Agency

Copyright © Sir Alex Ferguson 2013

Endpapers © Sean Pollock, © Phil Richards/Mirrorpix (front, b & w) and © Man Utd/Getty Images (back, b & w)

Благодарности

За помощь в создании этой книги я хотел бы поблагодарить многих людей.

Во-первых, следует отдать должное моему редактору Родди Блумфилду и его помощнице Кейт Майлз. Огромный опыт Родди и его поддержка стали для меня настоящей находкой, а усердие и старательность Кейт сделали из этой пары великолепную команду.

Пол Хэйворд оказался настоящим профессионалом, с которым было очень легко работать. Он не давал мне отклоняться от плана и проделал просто блестящую работу, собрав воедино мои разрозненные воспоминания. Я очень доволен тем, как он подал их в этой книге.

Фотограф Шон Поллок, делавший снимки на протяжении четырех лет, также сотворил что-то потрясающее. Его непринужденная и осторожная манера съемки была абсолютно ненавязчивой и в то же время позволяла ему запечатлеть все, что он желал.

Мой юрист Лес Дальгарно неоднократно давал мне консультации при написании этой книги. Он мой самый доверенный и преданный советник и настоящий друг.

В общем-то, людей, оказавших мне помощь в работе над книгой, было гораздо больше. Я очень высоко ценю их усилия, и для меня было настоящим удовольствием сотрудничать с такой великолепной командой.

Благодарности за фотоматериалы

Автор книги и ее издатель хотели бы поблагодарить следующих лиц и организации за разрешение использовать их фотографии:

Action Images, Mirrorpix, Popperfoto/Getty Images, Reuters/Action Images, Rex Features, SMG/Press Association, SNS Group, Саймона Беллиса/Reuters/Action Images, Роя Бирдсуорта/Offside, Джейсона Кейрндаффа/Livepic/Action Images, Эдди Кио/Reuters/Action Images, Криса Коулмэна/ Manchester United/Getty Images, Алекса Ливси/Getty Images, Марка Лича/Offside, Клайва Мейсона/Getty Images, Тома Парслоу/Manchester United/Getty Images, Джона Пауэлла/ Liverpool FC/Getty Images, Джерри Пенни/AFP/Getty Images, Джона Питерса/Manchester United/Getty Images, Мэттью Питерса/Manchester United/Getty Images, Ника Поттса/Press Association, Кая Пфаффенбаха/Reuters/Action Images, Бэна Редфорда/Getty Images, Карла Ресина/Livepic/ Action Images, Мартина Риккетта/Press Association, Мэтта Робертса/Offside, Нила Симпсона/Empics Sport/Press Association, Даррена Стэйплcа/Reuters/Action Images, Саймона Стэкпула/Offside, Боба Томаса/Getty Images, Глина Томаса/Offside, Кирсти Уиглсуорт/Press Association, Джона Уолтона/Empics Sport/Press Association, Дэйва Ходжеса/ Sporting Pictures/Action Images, Яна Ходжсона/Reuters/ Action Images, Все остальные фотографии используются с любезного разрешения Шона Поллока.

Вступление

Много лет назад я начал собирать материал для этой книги, делая заметки в те редкие свободные минуты, что оставались у меня после работы. Я всегда хотел рассказать историю, которая была бы интересной как членам футбольного сообщества, так и людям, не особо интересующимся спортом.

И хотя моя отставка застала мир спорта врасплох, я много лет обдумывал эту автобиографию. Она дополняет мою ранее изданную книгу «Управляя своей жизнью». В настоящей автобиографии я сосредоточиваюсь на моих волшебных годах в Манчестере, лишь вскользь упоминая про юность в Глазго и друзей, которых навсегда обрел в Абердине. Будучи сам заядлым читателем, я с нетерпением ждал возможности написать книгу, которая смогла бы пролить свет на ряд загадок в моей работе.

Посвятив свою жизнь футболу, вы обязательно столкнетесь с неудачами, провалами, поражениями и разочарованиями. В ранние годы в «Абердине» и «Манчестер Юнайтед» я сразу же решил, что если хочу завоевать доверие и преданность своих игроков, то должен вести себя соответствующе по отношению к ним. Это тот фундамент, на котором процветают все великие организации. Помогала в этом моя наблюдательность. Некоторые люди, зайдя в комнату, ничего в ней не видят. Откройте свои глаза, здесь же столько всего! Я использовал этот навык для оценки тренировочных привычек игроков, их настроений и моделей поведения.

Конечно, я буду скучать по шуткам в раздевалке и по своим соперникам по тренерскому цеху, по тем замечательным представителям старой школы, знаменитым уже в момент моего прихода в «Манчестер» в 1986 году. Рон Аткинсон не выказал никакой обиды или злобы после своего ухода из клуба, и он всегда отзывался о нас положительно. Джим Смит – чудесный человек и прекрасный друг. Его радушие не давало вам спать всю ночь, а ваша рубашка покрывалась следами от пепла его сигар.

Джон Силлетт, тренировавший «Ковентри Сити», был еще одним моим прекрасным коллегой. Никогда не забуду покойного Джона Лайалла, моего наставника в первые годы тренерской карьеры; он всегда, не жалея времени, делился со мной своим опытом. Моя первая встреча с Бобби Робсоном состоялась в 1981 году, когда мой «Абердин» выбил его «Ипсвич» из розыгрыша Кубка УЕФА. В тот вечер Бобби пришел в нашу раздевалку и пожал руку каждому игроку. Он был великим человеком, и я всегда буду ценить свою дружбу с ним. Его смерть стала настоящей потерей для нас всех.

Были и другие тренеры старой школы, чье отношение к работе не уставало восхищать меня. Если я приходил на игру резервистов, то обязательно встречал там Джона Раджа и Ленни Лоуренса, а также одну из самых ярких футбольных личностей, чей «Олдхэм» наводил немало шороху в свое время. Конечно, я имею в виду Джо Ройла. Да уж, «Олдхэм» не раз давал нам жару. Я скучаю по всему этому. Харри Реднапп и Тони Пьюлис – еще одни замечательные представители моего поколения, а с Сэмом Эллардайсом мы стали прекрасными друзьями.

Мне по-настоящему повезло работать в «Манчестере» с замечательными и верными людьми, многие из которых были вместе со мной более двадцати лет. Мой секретарь Лин Лаффин последовала за мной в отставку, но она продолжает оставаться моим личным помощником и на новом посту. Выражаю признательность им всем: Лесу Кершоу, Дэйву Бушеллу, Тони Уилану и Полу Макгиннессу. Кэт Фиппс, работавшей в администрации «Манчестера» более 40 лет и отвечавшей за мой послематчевый отдых на «Олд Траффорд». Ушедшему на пенсию Джиму Райану, моему брату Мартину, нашему скауту в Европе на протяжении 17 лет (очень тяжелая работа, поверьте), а также Брайану Макклэйру.

Норман Дэвис – что за человек, а! Верный друг, скончавшийся несколько лет назад. Сменивший его на посту администратора по экипировке Альберт Морган – еще один великолепный товарищ, в чьей верности я никогда не сомневался. Наш доктор Стив Макнэлли, команда физиотерапевтов во главе с Робом Свайром, Тони Страдвик и его трудолюбивые исследователи, сотрудницы прачечной, все повара. Сотрудники головного офиса Джон Александер, Энн Уайли и остальные девочки. Джим Лоулор и его скауты. Тренер вратарей Эрик Стил. Саймон Уэллс и Стив Браун из команды анализа видеоматериалов. Специалисты по работе с газоном, во главе которых стоят Джо Пембертон и Тони Синклер. Обслуживающий персонал: настоящие работяги Стюарт, Грэм и Тони. Все эти люди заслуживают моей благодарности. Может быть, я кого-то и упустил, но уверен, все они знают, как сильно я их уважаю.

Я не смог бы достичь такого успеха без моих помощников и ассистентов. Арчи Нокс был моим верным союзником в мои первые годы в клубе. Спасибо Брайану Кидду, Нобби Стайлзу, великолепному наставнику молодежи Эрику Харрисону. Стиву Макларену, прогрессивному и энергичному тренеру. Карлушу Кейрушу и Рене Мёленстену, двум потрясающим тренерам, и моему ассистенту Мику Фелану, по-настоящему проницательному, наблюдательному и поистине футбольному человеку.

Моему долголетию на посту главного тренера «Манчестера» я обязан Бобби Чарльтону и Мартину Эдвардсу. Их самым бесценным подарком было время – время, позволившее мне построить футбольный клуб, а не просто футбольную команду. В последние десять лет огромную поддержку в клубе мне оказывал Дэвид Гилл.

В этой книге я собираюсь рассказать вам о многом, и, надеюсь, вы получите удовольствие от ее прочтения.

Предисловие

Почти тридцать лет назад, нервничая и чувствуя себя страшно уязвимым, я прошел по туннелю и вышел на поле, чтобы провести свою первую домашнюю игру. Поприветствовал «Стретфорд Энд» и отправился к центральному кругу, где был представлен в качестве нового главного тренера клуба «Манчестер Юнайтед». Сегодня, уже полный уверенности в себе, я вышел на то же самое поле, чтобы сказать ему прощай.

Мало кому из тренеров посчастливилось сосредоточить в своих руках тот объем власти, которым я обладал в «Манчестере». И как я ни был оптимистично настроен при переезде на юг из Абердина осенью 1986 года, даже в своих самых смелых фантазиях я и представить себе не мог, как все хорошо закончится в итоге.

После ухода из «Манчестера» в мае 2013 года в моей голове стали всплывать воспоминания о поворотных моментах в карьере. Например, о победе в матче третьего раунда Кубка Англии против «Ноттингем Форест» в январе 1990-го, когда единственный гол Марка Робинса проложил нам путь к финалу и спас, по общему мнению, меня от увольнения. Мы тогда целый месяц провели без единой победы, что лишило меня всей присущей мне уверенности.

Если бы не та победа в Кубке Англии в финальном матче против «Кристал Пэлас», я бы, вероятно, лишился своего поста. Провести четыре года в клубе и не выиграть ни одного трофея?! Естественно, это вызывало вопросы о моем соответствии должности главного тренера. Впрочем, мы никогда уже не узнаем, насколько близко я тогда подошел к увольнению, ведь предложение о моем смещении так и не было вынесено на обсуждение совета директоров «Манчестера». Но не будь той победы на «Уэмбли», мы могли бы лишиться поддержки фанатов, а клуб был бы мною очень недоволен.

Бобби Чарльтон наверняка бы выступил против моего увольнения. Он прекрасно знал, чем я занимался, какой фундамент в будущие победы «Манчестера» мы закладывали благодаря развитию своей школы, сколько усилий, сколько часов я тратил, реформируя управление в клубе. Председатель совета директоров клуба Мартин Эдвардс тоже все это хорошо понимал. То, что они имели мужество поддерживать меня в смутное время, прекрасно характеризует их. Мартин получил бы множество гневных писем с требованиями моей отставки, не выиграй мы тогда тот Кубок.

Победа в 1990 году дала мне передышку и укрепила мою убежденность, что «Манчестер» – это тот клуб, с которым я смогу не раз победить. После этого выигрыша для нас настали хорошие времена. Но никогда не забуду, как наутро после нашей победы одна из газет заявила: «О’кей, ты доказал, что можешь выиграть Кубок Англии, а теперь отправляйся обратно в Шотландию».

Глава первая

Размышления

Если бы меня попросили кратко охарактеризовать суть «Манчестер Юнайтед», я бы ответил: «Взгляните на мою последнюю, 1500-ю игру. Матч против клуба “Вест Бромвич Альбион”, закончившийся со счетом 5:5. Сумасшедший. Поразительный. Зрелищный. Невероятный. Таким и был мой “Манчестер”».

Если вы собирались посмотреть игру «Манчестера», то вправе были ожидать голов и настоящей драмы. Накрученных до предела нервов. Мог ли я жаловаться, что за последние девять минут той встречи мы упустили преимущество в три мяча? Понятное дело, что нет. Конечно, я никоим образом не скрывал своих эмоций, своего раздражения, но игроки понимали, что это был мой способ сказать им: «Спасибо, парни. Какие чертовски замечательные проводы вы мне сегодня устроили!».

Все знали, что моим преемником будет Дэвид Мойес, и когда мы сидели в раздевалке после завершения матча, Райан Гиггз пошутил: «Дэвид Мойес только что подал в отставку».

Несмотря на то, что наша оборона в тот день сыграла неважно, я был очень горд, что передаю в руки Дэвида такую замечательную команду. Моя работа была полностью выполнена. Здесь, на домашнем стадионе «Вест Бромвич Альбион», в ложе «Реджис» рядом со мной была моя семья, а впереди меня ждала новая жизнь.

Это был превосходный день, просто мечта. «Вест Бромвич» сработал потрясающе, они великолепно обо мне позаботились; потом они даже прислали мне стартовый протокол с составами команд, подписанный игроками обоих клубов. Рядом со мной была почти вся моя семья: три моих сына, восемь внуков, несколько близких друзей. Я был счастлив, что мы все вместе смотрим этот мой последний матч.

Спускаясь по ступенькам командного автобуса, я наслаждался каждой секундой. Нет, мне было не тяжело уйти в отставку; я знал, что время пришло. В ночь перед матчем игроки сделали мне подарок. Это были прекрасные часы «Ролекс» 1941 года, мои ровесники. Время на часах было выставлено на 15:03 – в эту минуту 31 декабря 1941 года в городе Глазго я появился на свет. Они также подарили мне книгу фотографий, посвященную годам моей работы в «Манчестере», на центральном развороте которой была фотография моей семьи и внуков. За главным подарком стоял Рио Фердинанд, большой знаток часов.

После того как мне вручили книгу и часы и в мою честь прозвучали аплодисменты, я заметил странное выражение на лицах некоторых игроков. Словно они не знали, как себя вести и что делать, ведь я всегда был рядом с ними. С некоторыми – более 20 лет. А кое-кто за свою карьеру просто никогда и не работал с другим тренером. Я читал на их лицах немой вопрос: «Что же будет дальше?»

Тем не менее впереди у нас была еще одна игра, и я хотел, чтобы все прошло как надо. Мы вели 3:0 после первого получаса игры, но «Вест Бромвич» не собирался устраивать мне легкие проводы. 22 ноября 1986 года Йон Сивебак забил первый гол «Манчестера» под моим руководством. Последний мяч 19 мая 2013 года забил Хавьер Эрнандес. При счете 5:2 мы могли бы выиграть и 20:2. При счете же 5:5 могли проиграть и 5:20. В обороне у нас царила полная неразбериха. «Вест Бромвич» забил три гола за 5 минут, а Ромелу Лукаку в итоге сделал хет-трик.

Несмотря на три пропущенных под конец встречи мяча, в нашей раздевалке царило веселье. После финального свистка мы остались на поле, чтобы поприветствовать трибуну с болельщиками «Манчестера». Гиггзи вытолкнул меня вперед, все игроки отступили назад, и я оказался один перед мозаикой из счастливых лиц. Наши фанаты провели весь матч на ногах, напевая, крича и прыгая. Я был бы рад, если бы мы победили со счетом 5:2, но в какой-то мере итоговый результат 5:5 больше подходил для такого момента. Это была первая ничья 5:5 в истории Премьер-лиги и первая такая ничья в моей карьере. Последний кусочек истории в мои последние 90 минут.

В Манчестере же мой офис просто захлестнул поток писем. Красивейший подарок прислал мадридский «Реал»: точную серебряную копию площади Сибелес, на которой клуб по традиции отмечает свои победы. Подарок сопровождало любезное письмо от президента клуба Флорентино Переса. Еще один подарок пришел из голландского «Аякса», другой прислал Эдвин ван дер Сар. Моему секретарю Лин пришлось знатно потрудиться, чтобы обработать всю корреспонденцию.

За исключением разве что почетного караула, я даже и не мог представить, что меня может ожидать на моей последней домашней игре на «Олд Траффорд» против «Суонси Сити». В конце концов ту неделю я провел очень насыщенно, рассказывая членам семьи, друзьям, игрокам и персоналу, что решил уйти в отставку и начать новую главу своей жизни.

Семена этого решения были посажены зимой 2012 года. Накануне Рождества мне стало ясно, что я хочу уйти на покой.

– Почему ты хочешь это сделать? – спросила меня Кэти.

– Я не смогу пережить еще один такой сезон, как прошлый, когда мы упустили титул в последней игре, – ответил я ей. – Лишь надеюсь, что в этот раз мы сможем выиграть Премьер-лигу и дойти до финала Лиги чемпионов или Кубка Англии. Это будет прекрасным завершением карьеры.

Кэти, переживавшая не лучшие времена из-за недавней смерти своей сестры Бриджет, вскоре согласилась со мной. По ее мнению, я был достаточно молод, чтобы попробовать сделать что-то еще в своей жизни. По контракту я был обязан до 31 марта уведомить клуб о своем решении уйти летом в отставку.

По стечению обстоятельств воскресным февральским днем мне позвонил Дэвид Гилл и спросил, может ли он прийти ко мне домой. «В воскресенье днем? Готов поспорить, он собирается уйти в отставку с поста исполнительного директора», – сказал я тогда. «Или он собирается уволить тебя», – заметила Кэти. В итоге прав оказался я: Дэвид сообщил мне, что по окончании сезона он хочет уйти в отставку. «Ни черта себе!» – воскликнул я и рассказал ему, что собираюсь сделать то же самое.

В один из последующих дней Дэвид позвонил мне и предупредил, что мне следует ждать звонка от Глейзеров. Когда это произошло, я уверил Джоэла Глейзера, что мое решение не имеет ничего общего с желанием Дэвида. Рассказал ему, что пришел к этому решению еще на Рождество, и объяснил причину: смерть сестры Кэти в октябре изменила нашу жизнь, и моя супруга чувствует себя одинокой. Джоэл понял. Мы условились встретиться в Нью-Йорке, где он попытался отговорить меня от ухода на пенсию. Я ответил, что ценю его усилия, и поблагодарил за поддержку. Он в ответ выразил благодарность за проделанную мною работу.

Джоэлу не удалось переубедить меня, поэтому разговор свернул на тему, кто должен прийти мне на замену. Здесь мы с ним были единогласны: таким человеком был Дэвид Мойес.

Вскоре Дэвид приехал к нам, чтобы обсудить свой возможный переход. Для Глейзеров было очень важно, чтобы после объявления о моей отставке имя нового главного тренера было названо как можно быстрее. Они не хотели слышать спекуляций на этот счет.

Многие шотландцы – люди с огромной силой воли. Если они покидают родные края, то, как правило, только по одной причине: чтобы достичь успеха. Они уезжают не для того, чтобы забыть о прошлом, а чтобы улучшить свою жизнь. Примеров тому несть числа, особенно в США или Канаде. Чтобы покинуть родину, требуется определенная твердость духа. И это не маска, это неподдельная решительность в достижении цели. Суровость шотландцев, о которой многие говорят, касается в том числе и меня.

Шотландцы, живущие за границей, не чураются юмора; Дэвид Мойес – известный остряк. Однако когда дело касается работы, шотландцы становятся очень серьезными. Мне часто говорили: «Не видел, чтобы во время матчей ты хоть раз улыбнулся». На такое я всегда отвечал: «Я здесь не для того, чтобы улыбаться, а чтобы побеждать».

У Дэвида такой же характер. Я немного знал его семью: его отец, Дэвид Мойес-старший, был тренером в клубе «Драмчапел», за который я выступал в свои юные годы. Это славное семейство. Не считаю, что это достаточная причина, чтобы нанять кого-то, тем более на такой высокий пост. Но мне нравилось, что Дэвид происходит из хорошей семьи. Я покинул «Драмчапел» в 1957 году, когда Дэвид-старший был еще очень молодым человеком, так что напрямую мы с ним не пересекались. Но я знал про него.

Глейзерам Дэвид понравился, он сразу произвел на них впечатление. Они быстро поняли, что он очень прямой и откровенный человек. Не каждый способен честно говорить о себе. И, естественно, я никоим образом не собирался становиться у него на пути. Зачем мне это было бы нужно после 27 лет в качестве главного тренера? Нет, для меня настало время оставить эту часть жизни позади. У Дэвида же не было никаких проблем с принятием наших традиций. Он отлично умеет находить таланты, и его «Эвертон» показывал великолепную игру, когда ему удавалось подписывать высококлассных игроков.

Я сказал себе, что у меня нет никаких сожалений по поводу ухода. Ничто не могло изменить моего решения. Когда тебе за семьдесят, твое здоровье, физическое и психическое, быстро может пойти под откос. Но я был очень занят с того самого момента, как решил отойти в сторону, реализуя новые проекты в Америке и вне ее. Безделье мне не грозило, ведь впереди меня ждали новые вызовы.

В дни перед объявлением о моей отставке мне было очень тяжело сообщить о ней персоналу нашего тренировочного комплекса в Каррингтоне. Но когда я упоминал на базе об изменениях в моей жизни, о смерти сестры моей жены Кэти, то всегда в ответ получал только сочувствие и сострадание. И мне стало гораздо легче. Я был очень растроган.

Слухи о моей скорой отставке начали циркулировать за день до официального заявления. К тому времени я все еще не сообщил об этом своему брату Мартину. Сделать это было не очень просто, учитывая, как это могло повлиять на нью-йоркскую фондовую биржу. Поэтому частичная утечка новостей повредила моим отношениям с некоторыми людьми, которым я хотел открыться лично.

Утром в среду 8 мая 2013 года весь тренерский состав был собран в комнате анализа видеоматериалов, клубный персонал – в столовой, а игроки – в раздевалке. В ту же минуту, как я зашел в раздевалку, чтобы сообщить команде о своем уходе, мы опубликовали новость на клубном вебсайте. Использование мобильных телефонов было запрещено; я не хотел, чтобы кто-то узнал о том, что я собираюсь сообщить, прежде чем сам обо всем расскажу. Впрочем, учитывая ходившие слухи, все понимали, что это будет что-то очень важное.

Я сказал игрокам: «Надеюсь, я никого из вас не подведу, ведь вы все думали, что я останусь». К примеру, мы говорили ранее Робину ван Перси и Синдзи Кагаве, что я не собираюсь в ближайшее время уходить в отставку, что было правдой в тот момент, когда я это утверждал.

– Но времена изменились, – продолжил я. – Смерть сестры моей жены была тяжелой потерей для нас с Кэти. Кроме того, я хочу уйти победителем. И уйду победителем.

На лицах некоторых игроков читалось потрясение. «Отправляйтесь сегодня на скачки и хорошенько повеселитесь, – сказал я. – Увидимся в четверг». Я давно обещал отпустить ребят после обеда в среду, чтобы они смогли съездить в Честер. И все об этом знали. Это было частью плана. Я не хотел, чтобы кто-то упрекнул моих игроков в бессердечности, раз они едут веселиться в Честер в такой день, после объявления о моем уходе. Именно поэтому дал им выходной заранее, аж за целую неделю.

Затем я поднялся наверх к тренерскому составу и выложил им свою новость. Они все зааплодировали. «Наконец-то от тебя избавимся», – заметил кое-кто из них.

Из этих двух групп игроки были ошарашены куда сильнее. Наверняка в их голове немедленно стали появляться вопросы: «Понравлюсь ли я новому тренеру? Останусь ли в команде на следующий сезон»? Тренеры же наверняка думали: «Всё, в команде мне больше места нет». Я почувствовал, что мне пора покончить с объявлениями и объяснениями и начать собираться с мыслями.

Я заранее решил сразу после объявления пойти домой. Знал, что в прессе новость произведет эффект разорвавшейся бомбы. И не хотел выбираться из Каррингтона через кордоны журналистов и в свете софитов.

Я заперся в своем доме и не выходил на связь. Мой адвокат Джейсон и секретарь Лин одновременно прислали мне сообщения, как только было сделано заявление о моем уходе, а затем сообщения от Лин приходили мне в течение 15 минут подряд. Как выяснилось, 38 газет в мире вышли с новостью о моем уходе на первой полосе, в том числе и «Нью-Йорк Таймс». В британской прессе были даже 10– и 12-страничные приложения к основным выпускам.

Такой шквал публикаций меня приятно удивил. За годы работы у меня неоднократно бывали стычки с пишущей братией, но я никогда не держал на них зла. Журналисты всегда находятся под давлением, ведь им надо суметь обскакать телевидение, интернет, социальные сети типа «Фейс бука» или «Твиттера», да к тому же над ними всегда нависает их собственный редактор. Это тяжелый труд.

Количество и содержание публикаций показали мне, что, несмотря на все конфликты, пресса также не держала на меня зла. Они признавали мою ценность для футбольного сообщества и давали высокую оценку моим выступлениям на пресс-конференциях. Они даже вручили мне подарки: торт, на верхушке которого был изображен фен[1], и бутылку хорошего вина. Я с удовольствием принял это подношение.

На домашней игре против «Суонси Сити» для меня исполнили песни My Way Фрэнка Синатры и Unforgettable Нэта Кинга Коула. Мы выиграли тот матч так же, как выиграли многие из 895 игр, в которых мой «Манчестер» был сильнее соперника: забив решающий гол в конце встречи, на 87-й минуте (это сделал Рио Фердинанд).

Моя речь на футбольном поле была чистым экспромтом. Я знал только, что не буду хвалить никого в отдельности. И говорил не о директорах, не о фанатах, не об игроках. Говорил о футбольном клубе «Манчестер Юнайтед».

Я призвал фанатов поддержать нового главного тренера Дэвида Мойеса: «Я хотел бы напомнить вам, что у нас с вами бывали плохие времена. Но клуб поддерживал меня. Все мои помощники поддерживали меня. Игроки стояли за меня горой. Так что теперь ваша обязанность – поддержать нашего нового главного тренера. Это очень важно».

Если бы я не упомянул в своем выступлении Дэвида, могли бы возникнуть вопросы вроде: «А кто стоит за этим решением? Рад ли Фергюсон видеть Мойеса в качестве своего преемника или нет?» Мы обязаны были продемонстрировать безусловную поддержку нового тренера. Клуб должен был продолжать побеждать. Это желание объединяло нас всех. Теперь я директор клуба, и более, чем кто-либо другой, хочу, чтобы он оставался таким же успешным, как и раньше. Ведь теперь я могу так же наслаждаться матчами, как Бобби Чарльтон после завершения своей карьеры. Вы хоть раз видели Бобби после выигранного матча? Глаза горят, он потирает руки от удовольствия, ему все нравится. И я хочу того же. Хочу посещать матчи еврокубков и говорить: «Горжусь этой командой, это великий клуб».

В конце своего выступления я также особо отметил Пола Скоулза. Знал, что ему это не понравится, но не мог ничего с собой поделать. Пол, как и я, завершал свою карьеру в тот день. Я также пожелал Даррену Флетчеру скорейшего возвращения в клуб после операции на желудке.

Через несколько дней в аэропорту ко мне подошел какой-то парень и вручил конверт, сказав, что хотел отправить его мне по почте. В нем была статья из ирландской газеты, где говорилось, что я покинул команду так же, как и управлял ею: на своих собственных условиях. «Типичный Фергюсон», – написал автор. Я оценил этот пассаж. Именно так я и воспринимал свою работу в клубе и был горд, что так считали и другие.

После моего ухода с тренерского мостика Дэвид привел с собой трех собственных помощников: Стива Раунда, Криса Вудса и Джимми Ламсдена. Он также добавил в тренерский штаб Райана Гиггза и Фила Невилла, что означало увольнение Рене Мёленстена, Мика Фелана и Эрика Стила. Это было решение Дэвида. Я говорил ему, что буду очень благодарен, если он оставит в клубе моих помощников, но запрещать ему приглашать собственных ассистентов был не вправе.

Джимми Ламсден работал с Дэвидом бок о бок в течение многих лет. Я знаю его еще с тех пор, когда играл за «Рейнджерс», он ведь родился буквально в паре километров от меня, в соседнем с Гованом районе. Он славный малый, настоящий знаток футбола. Меня огорчает, когда хорошие парни теряют свою работу, и в футболе такое не редкость. Но все прошло более-менее хорошо. Я сказал троим своим помощникам, как сильно сожалею, что они не могут остаться. Мик, работавший со мной на протяжении 20 лет, ответил, что мне не за что извиняться, и поблагодарил меня за все те годы, что мы провели бок о бок.

Оглядываясь назад, я вспоминаю не только победы, но и поражения. Я проиграл три финала Кубка Англии: по разу «Эвертону», «Арсеналу» и «Челси». Проигрывал в финале Кубка лиги клубам «Шеффилд Уэнсдей», «Астон Вилла» и «Ливерпуль». Двух титулов победителя Лиги чемпионов лишила меня «Барселона». Это часть истории «Манчестера»: преодоление поражений. Я всегда помнил, что футбол – это не только триумфы и парады победителей. Когда мы проиграли в финале Кубка Англии «Эвертону» в 1995 году, я сказал: «Всё, хватит, пора меняться». И мы поменялись. Мы ввели в состав молодых игроков, так называемый «Класс-92». Мы не могли больше мариновать их. Это была группа особенных ребят.

Поражения в матчах всегда оказывают на тебя влияние. Обмусолить произошедшее у себя в голове и потом продолжать делать то же самое, что привело к проигрышу, – не в моем стиле. Поражение же в финальном матче производит особый эффект, особенно если ты нанес по воротам 23 удара, а твой соперник – всего два, или если ты проиграл в серии пенальти. В таком случае моя первая мысль всегда такова: «Ну-ка, быстро думай, что ты должен сделать». И мой мозг начинает соображать, что можно улучшить, как такое можно исправить. Вместо того чтобы впасть в уныние, я просчитываю варианты, и это очень полезный для меня навык.

Порою поражение оказывается лучшим результатом, чем победа. Умение отвечать на удары судьбы – важное качество. Даже в самые тяжелые периоды жизни ты показываешь свою силу. Есть такое отличное выражение: «Это просто еще один день в истории «Манчестер Юнайтед». Другими словами, необходимость отражать удары – это часть нашей жизни. Если ты равнодушно относишься к поражениям, значит, тебе не раз еще придется их испытать. Часто мы теряли два очка из-за гола, забитого соперником в последние минуты игры, после чего выигрывали шесть или семь матчей подряд. И это не было совпадением, уверяю вас.

Настоящие болельщики выходят на работу в понедельник, все еще находясь под впечатлением от игры в выходные. В январе 2010 года один парень написал мне: «Вы можете вернуть мне 41 фунт, который я заплатил за свой билет на воскресную игру? Вы обещали мне зрелище, но никакого зрелища не было. Могу ли я получить назад свои деньги»? Вот такой был фанат. Мне сразу же захотелось написать ему в ответ: «Легко, спишите этот 41 фунт из моих доходов за последние 24 года».

Ты выигрываешь в крутых матчах против «Ювентуса» или мадридского «Реала», а потом приходит кто-то и просит вернуть деньги за относительно спокойную воскресную игру. Если ли в мире другой клуб, от игры которого так же сильно захватывает дух, как от матчей «Манчестер Юнайтед»? Была бы моя воля, во всех программках писал бы предупреждение для болельщиков: «Если мы проигрываем 0:1 за 20 минут до конца игры, отправляйтесь домой. Иначе вас могут унести с трибун на носилках, и вы окажетесь в итоге в Королевской больнице Манчестера».

Думаю, все согласятся, если скажу, что на играх «Манчестера» никто никогда не был обманут. Они никогда не были скучными.

Глава вторая

Шотландские корни

Девиз клана Фергюсонов в Шотландии звучит на латыни как «Dulcius ex asperis», что значит: «После испытаний слаще». За 39 лет на тренерском посту эта мысль не раз выручала меня. В течение своей карьеры, начиная от четырех коротких месяцев в «Ист Стерлингшире» в 1974 году и заканчивая «Манчестер Юнайтед» в 2013-м, даже в самых тяжелых ситуациях я всегда видел всходы будущих побед. Вера в то, что рано или поздно мы преодолеем любые трудности, победим любого соперника, поддерживала меня, помогала год за годом принимать любой вызов, брошенный судьбой.

Много лет назад в посвященной мне статье я прочел: «Алекс Фергюсон добился в жизни многого, хоть и родился в Говане». Немного оскорбительно, не правда ли? На самом деле я добился такого успеха в футболе именно потому, что родился в судостроительном районе Глазго. Ваше происхождение никогда не может быть препятствием на пути к успеху. Скромное начало – скорее плюс, чем минус. Изучите внимательно жизнь успешных людей, взгляните на их родителей, посмотрите, чего они добились благодаря энергии и мотивации. Для многих великих игроков происхождение из низов не было помехой. Наоборот, часто это одна из ступенек к их успеху.

Когда я начинал свою карьеру на тренерской скамейке, работая с «Ист Стерлингшир», мои игроки получали по 6 фунтов в неделю. А в 2009 году мой «Манчестер» продал Криштиану Роналду в мадридский «Реал» за 80 миллионов фунтов. Мои парни в «Сент-Миррене» зарабатывали по 15 фунтов в неделю, и летом им приходилось самим добывать себе средства к существованию, потому что в межсезонье их работа не оплачивалась. На протяжении восьми лет моей работы в «Абердине» максимальная зарплата игрока, установленная председателем совета директоров клуба Диком Дональдом, равнялась 200 фунтам в неделю. Так что за почти четыре десятилетия, проведенных мною на тренерском посту, заработки футболистов под моим началом выросли с 6 фунтов в неделю до 6 миллионов в год.

У меня есть письмо от парня, который в 1959–1960 годах работал в доке Гована и любил проводить время в одном пабе. Он вспоминает молодого агитатора, который ходил по заведению с консервной банкой и собирал деньги для забастовочного фонда, толкая пламенные речи. Единственное, что он знал про этого парня, – тот играл за футбольный клуб «Сент-Джонстон». Письмо заканчивалось вопросом: «Не вы ли это были?»

В первый раз прочитав письмо, я не сразу понял, о чем идет речь; никакой политической деятельностью я никогда не занимался. Но в конце концов припомнил, что действительно ходил по пабам и собирал деньги на забастовку. Однако политик из меня был никудышный, а назвать мои выкрики «речью» можно было лишь с большой натяжкой: мне явно недоставало ораторских качеств. А когда меня попросили обосновать свою денежную просьбу (все посетители были уже хорошо подшофе и были рады развлечься рассказом молодого сборщика средств), я с трудом сумел связать два слова.

В молодости пабы были для меня школой жизни. Чтобы обеспечить будущее своей семьи, я вложил все скромные сбережения в лицензию на торговлю алкоголем. Мое первое заведение располагалось на пересечении улиц Гован-роуд и Пейсли-роуд-вест и было пристанищем докеров. Работа в пабах научила меня понимать людей, их мечты и разочарования; в дальнейшем мне это сильно пригодилось в тренерской работе, хотя тогда я даже и не помышлял о чем-то подобном.

К примеру, в одном из моих пабов у нас был такой «Уэмбли-клуб»: посетители скидывались в течение двух лет, взамен получая возможность поехать на матч между Англией и Шотландией на стадион «Уэмбли». Я обязывался удвоить банк, чтобы парни могли отправиться в Лондон на целых четыре или пять дней, а в день игры должен был присоединиться к ним. Ну, так оно должно было работать в теории. Мой лучший друг, Билли, отправился на игру в четверг и вернулся лишь спустя семь дней. Такое незапланированное удлинение сроков поездки привело к неизбежной ссоре с его семьей.

В следующий четверг после субботней игры на «Уэмбли» в моем доме раздался телефонный звонок. Это была Анна, жена Билли. «Кэти, – сказала она, – спроси у Алекса, где мой муж». Я что-то врал напропалую. Около сорока наших завсегдатаев отправились на «Уэмбли» к башням-близнецам, и я понятия не имел, почему Билли находится в самовольной отлучке. Но ведь для рабочих парней моего поколения большой футбольный матч был священным паломничеством, и дух товарищества, связывавший их в такой поездке, они ценили не меньше самой игры.

Один из наших пабов располагался на Мэйн-стрит, в одном из крупнейших протестантских районов Глазго, Бриджтоне. В субботу за неделю до Оранжевого марша ко мне пришел местный почтальон Здоровяк Тэм и спросил: «Алекс, парни интересуются, во сколько ты откроешься утром в субботу? Для марша. Мы собираемся идти в Ардроссан (это город на западном побережье Шотландии). Автобусы отходят в 10 утра, – говорил Тэм. – Все пабы будут открыты. Ты тоже должен открыться».

Я был в замешательстве: «Ну, во сколько мне нужно открыться?»

– В семь утра, – ответил Тэм.

Поэтому в 6:15 утра я был на месте вместе с отцом, братом Мартином и нашим барменом-итальянцем. Тэм велел как следует запастись выпивкой, что мы и сделали. Я открылся в 7 утра, и вскоре в пабе было не протолкнуться от громкоголосых оранжистов, на которых полиция не обращала никакого внимания.

За следующие два с половиной часа я заработал четыре тысячи: двойная водка шла на ура. Мой отец сидел и только головой качал. К 9:30 мы уже драили паб, пытаясь привести заведение в порядок перед приходом новых посетителей. Пришлось как следует поработать щеткой, но зато в кассе у меня лежало четыре тысячи.

Работа в пабах отнимала много сил, и к 1978 году я уже был готов сбежать от всех изнурительных обязанностей, связанных с нашими двумя забегаловками. Руководство «Абердином» не оставляло мне времени на выяснение отношений с посетителями или на контроль над бухгалтерией. Но сколько же замечательных историй произошло со мной за эти годы, из них одних можно было бы составить книгу! К примеру, в субботу утром ко мне приходили докеры вместе с женами, чтобы забрать свою пятничную получку, сданную с вечера мне на хранение в сейф за барной стойкой. Вечером в пятницу я чувствовал себя миллионером. Я не знал, какая часть денег в сейфе и кассе принадлежит мне, а какая им. В первые годы Кэти считала их, раскладывая на ковре. Утром же мужики приходили снова, чтобы забрать свои кровные. Все записи этих операций велись в так называемой «долговой книге».

Одна моя посетительница по имени Нэн слишком рьяно отслеживала все финансовые операции мужа, а разговаривала она, как заправский грузчик. «Думаешь, мы все тут тупые?» – как-то раз спросила она, уставившись на меня.

– Что? – ответил я, выигрывая время.

– Ты думаешь, мы все тут тупые? Эта долговая книга, я хочу посмотреть на нее.

– О, нет, тебе нельзя, – сымпровизировал я. – Она неприкосновенна. Налоговой инспектор не разрешил бы тебе брать ее в руки. Тебе нельзя ее видеть, ведь инспектор проверяет ее каждую неделю.

Успокоившись, Нэн повернулась к своему мужу и спросила его: «Это правда?»

– Хм, я не уверен, – ответил тот.

Но буря уже прошла. «Если я обнаружу имя своего мужика в этой книге, я никогда больше не приду сюда», – говорила Нэн.

Я прекрасно помню свою молодость, проведенную среди сильных и стойких людей, пусть порой и грубых. Иногда мне приходилось возвращаться домой с фингалом под глазом или раскалывающейся от боли головой, ведь насилие не редкость в пабах. Поэтому когда кто-то начинал буянить или вспыхивала драка, мне приходилось вмешиваться, чтобы восстановить порядок. Я старался растаскивать противников, и часто за это приходилось расплачиваться. Но оглядываясь назад, могу с уверенностью сказать, что это было прекрасное время. Хорошие люди, забавные истории.

Вспоминаю парня по имени Джимми Уэстуотер, заглянувшего в паб с абсолютно серым лицом. «Господи, с тобой все в порядке?» – спросил я. Как оказалось, Джимми обмотался контрабандной чесучой, чтобы протащить ее через доки незамеченным. Целой кипой чесучи. Но он перестарался и еле-еле мог дышать.

Другой парень по имени Джимми, работавший на меня и содержавший паб в идеальной чистоте, как-то заявился на работу в галстуке-бабочке. Один из посетителей недоверчиво посмотрел на него и сказал: «Бабочка в Говане? Да ты, должно быть, шутишь!» А как-то вечером в пятницу я обнаружил в пабе парня, продающего у барной стойки мешки с птичьим кормом – в этой части Глазго чуть ли не каждый второй разводил голубей.

– Что это? – спросил я.

– Птичий корм, – ответил он так, как будто это было что-то само собой разумеющееся.

Один ирландец по имени Мартин Корриган гордился тем, что мог достать любую вещь из домашнего обихода. Посуду, столовые приборы, холодильник – все что пожелаете. Другой парень как-то раз зашел в бар и заявил: «Нужен бинокль? А то я на мели» – и показал красивейший бинокль, обернутый в пергаментную бумагу. «Отдам за пятерку», – добавил он.

– При одном условии, – ответил я. – Я дам тебе за него пятерку, но ты будешь пить здесь, а не пойдешь к Бакстеру.

Хороший был парень, с дефектом речи. Он согласился и немедленно потратил три фунта на выпивку.

Кэти ругалась, когда я приносил подобные покупки домой. Как-то раз я притащился с отличной итальянской вазой, которую она потом видела в магазине с ценником, на котором стояло: 10 фунтов. Проблема была только в том, что в пабе я заплатил за свою 25. В другой день я похвастался новым замшевым пиджаком, сидевшим на мне просто отлично.

– Сколько? – спросила она.

– Всего 7 фунтов, – ответил я вне себя от радости.

Так что я оставил его. Через две недели мы собирались на небольшую вечеринку к ее сестре. Я надел этот пиджак и стоял перед зеркалом, любуясь собой. Вы же знаете, как мужчины одергивают рукава вниз, чтобы они сели как надо? Именно это я и сделал – и оба рукава сразу же оторвались, так что я оказался в безрукавке вместо пиджака.

Кэти хохотала до слез, пока я орал: «Я убью его!» У пиджака даже не было подкладки.

У меня на стене в бильярдной висит фотография моего лучшего друга Билли. Тот еще парень был. Не мог себе даже чаю заварить. Как-то раз, пообедав, мы пришли к нему домой, и я сказал ему: «Поставь чайник». Он вышел из комнаты и вернулся только через 15 минут. Где он был? Звонил по телефону своей жене Анне, чтобы узнать, как заваривают чай.

Однажды Анна ушла, оставив в духовке мясной пирог, тогда как Билли остался дома: он смотрел фильм «Ад в поднебесье». Анна вернулась два часа спустя и обнаружила, что вся кухня в дыму.

– Господи боже, почему ты не выключил духовку? Ты что, не видишь, сколько дыма?! – закричала она.

– Я думал, это дым из телика, – оправдывался Билли. Он решил, что это такой спецэффект от горящего небоскреба.

Все любили собираться в доме Билли, он притягивал к себе гостей, словно свет – мотыльков. Впрочем, никто не называл его Билли, все звали его Маккечни. Они с Анной воспитали двух прекрасных сыновей, Стивена и Даррена, и они по-прежнему дружат с моими мальчиками. К сожалению, Билли больше нет с нами, но я никогда не забуду его и нашу веселую жизнь.

У меня осталось много хороших друзей со времен жизни в Глазго. С Данканом Петерсеном, Томми Хендри и Джимом Макмилланом мы знакомы с четырех лет, когда вместе ходили в детский сад. Данкан работал водопроводчиком в компании ICI в Грейнджмуте. Он очень рано вышел на пенсию, у него отличный дом во Флориде, в Клируотере, и они с женой любят путешествовать. Томми, у которого были проблемы с сердцем, – инженер, как и Джим. Четвертый мой друг, Ангус Шоу, ухаживает за своей больной женой. Еще один мой близкий друг, Джон Грант, в 60-х годах переселился в ЮАР, его жена и дочь занимаются оптовой торговлей.

Когда я в молодом возрасте покинул клуб «Хармони Роу», наши пути с парнями из Гована разошлись. Они были уверены, что я зря ушел из команды, перейдя в «Драмчапел Аматёрс». Мик Макгован, руководивший «Хармони Роу», никогда больше со мной не разговаривал. Он всегда был слишком бескомпромиссным, «одноглазый» Мик Макгован. Горячий приверженец «Хармони Роу», он просто вычеркнул меня из своей жизни, когда я ушел из клуба. Но с парнями из Гована мы продолжали вместе ходить на дискотеки вплоть до 19 или 20 лет. Примерно в то же время мы начали встречаться с девушками.

Но потом мы стали отдаляться друг от друга. Я женился на Кэти и переехал в Симшилл. Они тоже все переженились. Дружбе, казалось, пришел конец, и мы стали видеться очень редко. Джон и Данкан играли вместе со мной в «Куинз Парк» в 1958–1960 годах. На тренерской работе у тебя практически не остается времени на что-либо еще, уж в «Сент-Миррене» у меня его точно не было. Но наша связь все-таки не прервалась. Примерно за два месяца до моего ухода из «Абердина» мне позвонил Данкан и пригласил на свою серебряную свадьбу в октябре. «Вы с Кэти придете?» – спросил он. Я ответил, что мы будем чертовски рады. Это был поворотный момент в нашей дружбе. Все парни были на юбилее, и празднование вновь объединило нас. Мы были взрослые люди, со своими семьями. В следующем месяце я переехал в Манчестер, и с тех пор мы продолжаем держать связь.

Вступая в двадцатилетний возраст, человек часто теряет связь со старыми друзьями, но мои товарищи сумели сохранить свою дружбу. Это я пошел другим путем, у меня была иная жизнь. Я не пытался избегать их – просто так сложилось. Управлял двумя пабами и одновременно был тренером в «Сент-Миррене». А затем в 1978 году мне предложили возглавить «Абердин».

Эта дружба поддерживала меня, когда я работал в Манчестере. Они часто приезжали ко мне домой в Чешир, чтобы вместе пообедать и попеть наши любимые песни. Они все прекрасно пели. Когда же наступал мой черед, хмель так сильно ударял мне в голову, что я чувствовал себя великим певцом. Ничуть не хуже Фрэнка Синатры. Я был полностью уверен, что могу великолепно исполнить Moon River. Но едва начав петь, обнаруживал, что в комнате никого нет. «Вы приходите в мой дом, едите мою еду, а когда я начинаю петь, вы все вдруг оказываетесь в другой комнате за теликом», – жаловался я.

– Мы не можем слышать твои завывания, – следовал ответ. – Это невыносимо.

Мои друзья – отличные, надежные люди. Многие уже женаты по сорок лет. Да уж, они могут всыпать мне по первое число, выложить всю правду-матку. Но им это сходит с рук, ведь они любят меня, мы слеплены из одного теста, вместе выросли. Они очень поддерживали меня. Когда они приезжали, «Манчестер» чаще всего побеждал. Если же мы проигрывали, они сочувственно говорили мне: «Это была отличная работа». Не «Это никуда не годилось», а «Это была отличная работа».

Я по-прежнему тесно общаюсь со своими друзьями из Абердина. По моему мнению, в Шотландии, чем дальше ты забираешься на север, тем сдержаннее становится народ. Чтобы установить дружбу, требуется больше времени, но зато эти связи оказываются глубже и прочнее. Как у меня с Гордоном Кэмпбеллом, с которым мы часто проводим отпуск, моим юристом Лесом Дальгарно, Аланом Макреем, Джорджем Рэмзи, Гордоном Хатчеоном.

Чем больше я увязал в работе в «Манчестере», тем меньше времени у меня оставалось на общение с друзьями. Я перестал появляться на субботних посиделках, футбол забирал у меня все силы. Если матч начинался в 3 часа дня, я приходил домой не раньше 20:45. Такова цена успеха: 76 тысяч зрителей отправлялись домой в одно и то же время. Потребность развеяться, выйти в люди стала у меня угасать. Но в то же время круг моих друзей расширился: Ахмет Курчер, управляющим отелем «Олдерли Эдж», Сотириос, Миммо, Мариус, Тим, Рон Вуд, Питер Дон, Джек Хэнсон, Пэт Мёрфи и Пит Морган, Джед Мейсон, великолепный Харольд Рили и, конечно, весь мой персонал – все они были очень верны мне. Два моих старых друга из Глазго, Джеймс Мортимер и Уилли Хоги, плюс Мартин О’Коннор и Чарли Стиллитано из Нью-Йорка, Экхард Краутцун из Германии – тоже отличные люди. Когда я собирался с силами, мы закатывали отличные вечеринки.

В мои первые годы в Манчестере я был очень дружен с Мэлом Мачином, тренером «Сити». Его уволили вскоре после того, как они обыграли нас со счетом 5:1. Говорят, это потому, что он «недостаточно улыбался». Ха, если бы мое руководство пользовалось той же логикой, меня бы самого уволили давным-давно. Огромную поддержку мне оказывал Джон Лайалл, тренер «Вест Хэм Юнайтед». Я не знал еще всех английских игроков и не был уверен в скаутах «Манчестера», поэтому частенько звонил Джону с просьбой прислать мне его досье на интересовавших меня футболистов, что он и делал. Я доверял ему и многое рассказывал. Если он считал, что «Манчестер» плохо играл, то говорил мне: «Не вижу, что это команда Алекса Фергюсона».

Бывший тренер «Рейнджерс», вспыльчивый Джок Уоллес-младший, как-то тоже сказал мне одной ночью в отеле: «Я не вижу, что это команда Алекса Фергюсона. Тебе бы лучше поскорее его вернуть». Эти люди добровольно помогали мне своими советами, просто как другу. Это лучшая дружба. Бобби Робсон был главным тренером английской сборной, поэтому поначалу наши отношения были чисто деловыми, но потом мы тоже сблизились и стали друзьями. Ленни Лоуренс – еще один мой большой друг с тех времен.

Тесная связь между мной и Бобби Робсоном проявилась на праздновании 50-летнего юбилея Эйсебио в Португалии, когда мы играли там с «Бенфикой». В том матче в футболке «Манчестера» впервые появился на поле Эрик Кантона. Бобби в те годы тренировал португальские «Спортинг» и «Порту», и после матча он пришел в наш отель, нашел Стива Брюса и сказал ему прямо перед всеми игроками: «Стив, я допустил ошибку в отношении тебя. Мне следовало вызвать тебя в сборную. Я хочу за это извиниться».

Многое из того, что я знал к концу своей карьеры, я усвоил именно в те ранние годы, часто даже не понимая этого. О человеческой природе я многое узнал задолго до того, как отправился работать в Манчестер.

Очень часто другие люди не воспринимают мир или игру так, как их видишь ты, и иногда тебе приходится мириться с этой реальностью. К примеру, в «Сент-Миррене» у меня был игрок, Дэйви Кэмпбелл. Он мог бегать так же быстро, как гончая, только вот кролика ему поймать не удавалось. Как-то в перерыве матча я устраивал ему разнос, когда дверь в раздевалку распахнулась, зашел его отец, прокричал: «Дэйви, сынок, ты играешь блестяще, так держать!» – и тут же удалился.

Однажды мой «Ист Стерлингшир» играл в Коуденбите, а мы не посмотрели прогноз погоды перед матчем. Поле было твердым, как кирпич. Нам пришлось отправиться в город, чтобы купить там 12 пар бейсбольных ботинок: в те времена у нас не было бутс с резиновой подошвой. К перерыву мы проигрывали со счетом 0:3. Во второй половине кто-то вдруг постучал меня по плечу, я обернулся и увидел Билли Рентона, моего бывшего партнера по команде. Он сказал: «Алекс, я хочу познакомить тебя со своим сыном».

Я воскликнул: «Ради Бога, Билли, нас тут разделывают под орех!»

В том же самом матче Фрэнк Коннор, хороший человек, но обладающий ужасным характером, выбросил на поле скамейку, так как был недоволен решением судьи. Я заметил ему: «Черт возьми, Фрэнк, вы ведете 3:0!»

– Это форменное безобразие! – прокричал Фрэнк в ответ.

Вот такие страсти кипели рядом со мной.

Мне вспоминается истории противоборства Джока Стина и Джимми Джонстона, легендарного игрока, но и не менее легендарного кутилы. Однажды Джок заменил Джимми в середине игры в качестве наказания за то, что тот не хотел ехать в Европу на выездной матч. Джимми, уходя с поля, ударил по скамейке запасных и прокричал: «Ах ты, одноногий ублюдок!», после чего убежал в подтрибунные помещения. Здоровяк Джок последовал за ним, и Джимми заперся в раздевалке.

– Открой эту дверь! – заорал Джок.

– Нет, ты убьешь меня! – прокричал в ответ Джимми.

– Открой эту дверь! – повторил Джок. – Я предупреждаю тебя.

Джимми открыл дверь и прыгнул в ванну, полную горячей воды.

Джок прокричал: «А ну, вылезай оттуда!»

– Нет, не вылезу, – ответил Джимми.

На поле же тем временем игра шла своим чередом.

Тренерская работа – это просто нескончаемый поток вызовов. Равно как и изучение человеческих слабостей. Как-то раз несколько шотландских игроков после обильного возлияния решили покататься на гребных лодках. В итоге Джимми Джонстон, прозванный Джинки, распевая песни, лишился вёсел и был унесен в море. Когда Джоку Стину сообщили, что береговая охрана спасла Джинки с гребной лодки в заливе Ферт-оф-Клайд, тот засмеялся: «Он не мог утонуть, а? Мы бы устроили ему шикарные похороны, присмотрели бы за его женой Агнес, а у меня все еще были бы мои волосы».

Джок был забавный малый. В мае 1985-го, когда мы вместе работали в сборной Шотландии, мы победили англичан на «Уэмбли» со счетом 1:0, после чего, очень довольные собой, отправились на отборочную игру чемпионата мира в Рейкьявик. Вечером после прилета мы устроили банкет с креветками, лососем и икрой. Джок не употреблял спиртное, но я заставил его выпить один бокал белого вина в ознаменование нашей победы над Англией.

В матче с исландцами наша игра была просто ужасной, и мы еле-еле вымучили победу 1:0. После окончания встречи Джок повернулся ко мне и сказал: «Видишь? Это все ты и твое белое вино».

Несмотря на весь предшествующий опыт, в первые годы в «Манчестере» я действовал осторожно. Моя вспыльчивость помогала мне, потому что когда я выходил из себя, начинал проявляться мой характер. У Райана Гиггза тоже вспыльчивый нрав, но он реагирует медленно. Я же сразу высказывал свое мнение. Это помогало мне завоевывать авторитет, показывало игрокам и персоналу, что со мной лучше не связываться.

Всегда есть люди, которые хотят поспорить с тобой, бросить тебе вызов. Когда я начинал свою карьеру тренера, в первые дни в «Ист Стерлингшире» у меня было противостояние с центральным нападающим, зятем одного из директоров по имени Боб Шоу.

Как-то раз в сентябре этот игрок, Джим Микин, сообщил мне, что вся его семья уехала из города на выходные. Дескать, такая у них была традиция.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я.

– Ну, вы же понимаете, я не смогу сыграть в субботнем матче, – ответил Джим.

– Знаешь тогда что? – ответил я. – Хорошо, езжай к семье, не выходи на поле в субботу. Можешь вообще больше не выходить играть.

Он остался, принял участие в матче и сразу после встречи поехал на своей машине в Блэкпул.

В понедельник я получил от него звонок: «Босс, у меня сломалась машина». Вроде бы в Карлайле. Ха, должно быть он решил, что я дурак и ничего не пойму. Не раздумывая ни секунды, я ответил ему: «Плохо тебя слышу, продиктуй мне свой номер, я тебе тут же перезвоню».

В ответ раздалось молчание.

– Можешь не возвращаться, – сказал я.

Естественно, директор Боб Шоу был после этого мною очень недоволен, причем не одну неделю. Председатель клуба говорил мне: «Алекс, верни Джима в состав, а то Боб Шоу мне уже всю плешь проел».

Я ответил: «Нет, Уилли, с Джимом все кончено. Или ты хочешь сказать, что я не имею права поступать как следует с игроками, которые вдруг решили устроить себе отпуск посредине сезона?»

– Да я все понимаю, но разве три недели вне игры – не достаточное наказание? – сказал он.

Через неделю, на игре в Форфаре, он пошел за мной в туалет, встал сзади и простонал: «Алекс, прошу тебя, верни Джима, ради всего святого!»

После некоторой паузы я сдался: «Ну хорошо».

И тогда он поцеловал меня! «Что ты делаешь, старый хрыч, ты же целуешь меня в общественном туалете!» – воскликнул я.

Вскоре, в октября 1974 года, я отправился работать в «Сент-Миррен». Начался новый этап моего постижения тренерского искусства. В первый же день я принял участие в фотосессии для «Пейсли Экспресс» и на одном из снимков заметил капитана команды, показавшего неприличный жест за моей спиной. В следующий понедельник я вызвал его к себе и сообщил: «Я даю тебе свободно уйти в любой клуб. В этой команде тебе нет места, ты больше играть не будешь».

– Почему? – спросил он.

– Для начала, твой неприличный жест за моей спиной говорит мне, что либо ты неопытный игрок, либо ты не можешь считаться взрослым человеком. На должности капитана мне нужен зрелый игрок, а твоя выходка достойна детского сада, но никак не футбольной команды. Тебе придется покинуть клуб.

Ты должен показать им, кто в доме хозяин. Как сказал мне однажды об игроках Джок Стин: «Никогда не влюбляйся в них, ибо они обязательно тебя подведут».

В «Абердине» мне не раз приходилось разбирать проступки игроков. О, сколько их было, и самых разных! Наблюдать за их реакцией было просто гомерически смешно.

– Кто, я? – говорили они, всем своим видом изображая невинность.

– Ага, ты.

– Да я просто друга ходил проведать.

– Серьезно? Целых три часа? И вернулся мертвецки пьяным?

Марк Макги и Джо Харпер в «Абердине» не раз испытывали мое терпение. В «Сент-Миррене» у меня любил «погулять» Фрэнк Макгарви. Как-то раз мы отправились играть в гостях за Кубок Шотландии против клуба «Мотеруэлл», и с нами приехало 15 тысяч фанатов. Матч на стадионе «Фир Парк» закончился нашим поражением со счетом 1:2 и вылетом из Кубка. А на меня пожаловались в Шотландскую футбольную ассоциацию за то, что я ругался на судью.

Тем же вечером у меня дома прозвенел телефон, и мой приятель Джон Донахи сказал мне: «В пятницу вечером я видел Макгарви в пабе, мертвецки пьяного. Не хотел тебе рассказывать об этом до матча, потому что знал, как ты на это отреагируешь». Я набрал домашний номер Макгарви, и трубку взяла его мама: «Скажите, а Фрэнк дома?»

– Нет, – ответила она. – Он в городе. Может быть, ему что-нибудь передать?

– Не могли бы вы попросить его позвонить мне, когда он вернется? Даже если уже будет поздно? Я не лягу спать, пока с ним не поговорю, – сказал я.

Без четверти двенадцать мой телефон зазвонил. По сигналам в трубке я понял, что мне звонят из телефона-автомата. «Я дома», – это был Фрэнк. «Ты звонишь из телефона-автомата?» – спросил я. «Ага, у нас такой в доме стоит», – ответил Фрэнк. Это была правда, но я был уверен, что он звонит не из дома.

– Где ты был в пятницу вечером?

– Не помню, – ответил он.

– Что ж, я тебе напомню. Ты был в баре «Ватерлоо», вот где ты был. Все, ты отстранен от игр навсегда. Не возвращайся в команду. И в молодежной сборной тебя тоже не будет, забудь. Ты никогда больше в своей жизни не ударишь по мячу в официальных матчах.

И я повесил трубку.

На следующее утро мне позвонила его мама: «Мой Фрэнк никогда не пьет. Вы ошиблись». Я ответил ей: «Не думаю. Понимаю, каждая мать боготворит своего ребенка, но вам лучше бы еще разок поговорить с ним».

В течение трех недель я не допускал его к играм, и все игроки ворчали по этому поводу.

Приближалась очень важная игра против клуба «Клайд-бэнк», и я сказал своему помощнику Дэйви Провану, что хотел бы снова видеть в команде Фрэнка. За неделю до игры вся команда собралась в ратуше в Пейсли. Я шел туда вместе с Кэти, когда вдруг из-за колонны у ратуши выскочил Фрэнк и взмолился: «Босс, дайте мне еще один шанс!». Это был просто подарок с небес. Только я думал, как бы мне вернуть его в команду, не теряя лица, и вот он сам тут как тут. Я попросил Кэти оставить нас вдвоем и напустил на себя самый суровый вид: «Я же сказал тебе, что все, это конец». Внезапно появился Тони Фитцпатрик и сказал: «Босс, дайте ему еще один шанс. Я прослежу, чтобы он вел себя как следует».

– Приходи ко мне завтра утром, – рявкнул я. – Сейчас не лучшее время для такого разговора.

После чего присоединился к Кэти в ратуше, внутренне ликуя. Мы выиграли тот матч против «Клайдбэнка» со счетом 3:1, и Фрэнк забил один из голов.

Молодых парней необходимо учить ответственности. Тех, кто сможет осознанно пользоваться своей энергией и талантом, ждет потрясающая карьера.

Одним из моих ценнейших тренерских качеств было умение принимать решения. Я никогда не боялся этого. Даже будучи школьником, подбирая себе игроков в команду, постоянно указывал им: «Ты играешь здесь, ты играешь тут». Уилли Каннингем, тренер «Данфермлайн Атлетик», в котором я играл, любил говорить: «Знаешь, ты просто одно сплошное наказание». Обсуждая с ним тактику на игру, я спрашивал: «Ты уверен в том, что собираешься сделать?»

– Наказание, вот ты кто, – отвечал он мне.

Другие игроки сидели рядом, наблюдая за тем, как я вмешиваюсь в работу тренера, уверенные, что сейчас меня должны убить за такое неподчинение. Но я просто всегда умел принимать решения. Не знаю, откуда это взялось во мне, но уже ребенком я организовывал, руководил, выбирал себе партнеров в команду. Мой отец был простым рабочим, очень умным, но никак не лидером, так что уж точно это у меня не от него.

С другой стороны, я всегда был немного одиночкой, отрезанным ломтем. Как-то раз, когда мне было пятнадцать, я вернулся домой после матча за школьную команду Глазго. В той игре я забил гол нашим соперникам из Эдинбурга, и это был главный день в моей жизни. Дома меня встретил отец и сказал, что со мной хочет побеседовать представитель одного из больших клубов. Мой ответ удивил нас обоих: «Нет, я хочу пойти погулять, хочу посмотреть кино».

– Да что с тобой такое? – воскликнул отец.

А мне просто хотелось побыть одному. Не знаю почему. И даже сегодня не понимаю, почему тогда так поступил. Я просто хотел уединения. Мой отец был восхищен и горд мною, мама плясала от счастья, приговаривая: «Это было просто супер, сынок», бабушка сходила с ума от радости. Забитый эдинбургским школьникам гол – это было достижение. Однако мне нужно было сбежать от этого всего в свой маленький уютный мирок, понимаете?

Столько воды утекло с тех пор. Когда я начинал работать в Манчестере в 1986 году, Уилли Макфол был тренером «Ньюкасл Юнайтед», в «Манчестер Сити» распоряжался Джимми Фриззелл, а «Арсенал» тренировал Джордж Грэм. Мне нравился Джордж: хороший человек, отличный друг. В тот год, когда у меня возникли трения с Мартином Эдвардсом по поводу моего контракта, председателем нашего акционерного общества был сэр Роланд Смит. Такой статус клуба мог привести к проблемам: требовалось время, чтобы вынести вопрос на обсуждение акционеров. Однажды сэр Роланд предложил, чтобы Мартин, юрисконсульт клуба Морис Уоткинс и я вместе отправились на остров Мэн для обсуждения условий моего нового контракта. Джордж в то время зарабатывал в «Арсенале» в два раза больше.

– Я могу дать тебе свой контракт, если ты хочешь, – сказал Джордж.

– Ты в этом уверен? – удивился я.

В итоге я отправился на остров Мэн, имея с собой контракт Джорджа. Мартин Эдвардс был крепким орешком, но он всегда относился ко мне справедливо. Проблема была только в том, что он был абсолютно уверен, что каждый пенни в клубе принадлежит ему. Он платил тебе ровно столько, сколько хотел заплатить. Не только мне – а всем и каждому.

Когда я показал ему контракт Джорджа, он мне не поверил. «Позвони Дэвиду Дину», – предложил я. Он так и сделал, и Дин, вице-председатель совета директоров «Арсенала», заявил, что не платит таких денег Джорджу. Это был какой-то фарс. У меня на руках был контракт Джорджа, лично подписанный Дином, и, однако, он все отрицал. Если бы не Морис и Роланд Смит, я мог бы в тот день подать в отставку. Я был очень близок к уходу из клуба.

Из этой истории можно извлечь урок, как и из всех моих 39 лет на тренерском мостике: ты должен уметь постоять за себя, другого пути нет.

Глава третья

Отставка отменяется

В ту рождественскую ночь 2001 года я клевал носом на диване перед телевизором, в то время как на кухне у меня созревал мятеж. Традиционное место сбора членов нашей семьи стало сценой для заговора, который изменил всю нашу жизнь. Глава мятежников вошла в комнату и, чтобы разбудить меня, ударила меня по ноге. В дверном проеме я увидел три фигуры: мои сыновья объединились против меня.

– Мы все обсудили, – сказала Кэти. – Мы решили. Ты не уходишь в отставку.

Услышав это, я не нашел в себе сил возразить. «Во-первых, со здоровьем у тебя все в порядке. Во-вторых, я не хочу все время видеть тебя дома. В-третьих, ты все равно еще очень молод». Кэти первой сказала свое слово, но наши дети сразу же поддержали ее. Парни были единодушны. «Ты ведешь себя глупо, отец, – сказали они мне. – Не делай этого. Ты еще многого можешь добиться. Ты создашь новую команду». Вот что значит прикорнуть на пяток минут. В итоге я проработал в клубе еще одиннадцать лет.

Одной из причин, почему я вообще захотел уйти в отставку, были слова Мартина Эдвардса, сказанные им после финала Лиги чемпионов 1999 года в Барселоне. Его спросили, найдется ли для меня другая работа в клубе, если я уйду с поста главного тренера, и он ответил: «Ну, мы не хотим повторения истории с Мэттом Басби». Мне не понравился такой ответ: нельзя было сравнивать между собой два этих периода в истории клуба. В мои годы необходимо было принимать во внимание то, как усложнился футбольный мир из-за агентов, контрактов и средств массовой информации. Ни один человек в здравом уме, уйдя с поста тренера, не захотел бы снова иметь со всем этим дело. Не было ни малейшего шанса, чтобы я захотел вмешиваться в тренировочный процесс или трансферные операции.

Что еще побудило меня подумать об отставке? После той магической ночи в Барселоне у меня возникло ощущение, что я достиг своей вершины. Все мои предыдущие попытки выиграть Лигу чемпионов проваливались, а я всегда мечтал о победе в этом соревновании. Но когда ты добиваешься того, к чему шел всю жизнь, у тебя сразу же возникает вопрос, сможешь ли ты взобраться на такую вершину еще раз. Когда Мартин Эдвардс сказал, что хотел бы избежать повторения истории с Мэттом Басби, моя первая мысль была: «Что за чушь!». А потом сразу же: «Шестьдесят лет – достойный возраст, чтобы уйти на покой».

То есть меня жгли изнутри три мысли: досада на Мартина, потревожившего призрак Мэтта Басби, неуверенность в том, что я смогу еще раз выиграть Лигу чемпионов, и собственный 60-летний возраст, ставший моей идеей фикс. Я ведь был тренером с 32 лет.

Достижение 60-летнего возраста может оказать на тебя огромное влияние. Тебе кажется, что ты переходишь в другой класс. Пятьдесят лет – это поворотный момент в жизни. Полвека! Но ты не чувствуешь себя на пятьдесят. А в шестьдесят, наоборот, ты думаешь: «Боже мой, я чувствую, что мне уже 60 лет! Мне уже 60!» Со временем это проходит; ты понимаешь, что это лишь условное изменение, смена одной цифры на другую. Сейчас я уже не думаю так о своем возрасте. Но тогда, в те годы, цифра 60 была для меня психологическим барьером. Это было настоящее препятствие, из-за него я не чувствовал себя молодым. У меня изменилось отношение к собственному здоровью, собственному телу. Победив в Лиге чемпионов, я исполнил свою мечту и теперь мог уйти на пенсию абсолютно счастливым. Вот что побудило меня задуматься об отставке. Но потом я увидел Мартина, изображающего меня в виде надоедливого призрака на плече у нового тренера, и проворчал сам себе: «Что за глупость!»

Конечно, решение не уходить в отставку было для меня настоящим облегчением. Но мне все еще необходимо было обсудить практические нюансы с Кэти и мальчиками.

– Не думаю, что могу дать задний ход, ведь я уже предупредил клуб.

Кэти ответила: «А ты не думаешь, что они могут проявить к тебе уважение и позволить изменить свое решение?»

– Они уже могли найти кого-то мне на замену, – сказал я.

– Но учитывая, сколько ты всего для них сделал, разве не обязаны они дать тебе возможность вернуться? – настаивала она.

На следующий день я позвонил Морису Уоткинсу; он захохотал, услышав про мое желание вернуться. Руководство клуба собиралось встретиться на следующей неделе, чтобы обсудить кандидатуры на мое место. Я думал, что новым тренером «Манчестера» станет Свен-Ёран Эрикссон, такое вот у меня сложилось ощущение. Впрочем, Морис ни разу не подтвердил этого. «Почему Эрикссон?» – спросил я его как-то.

– Может быть, ты прав, а может быть, и нет, – ответил Морис.

Помнится, я спросил как-то Пола Скоулза: «Скоулзи, что такого есть в Эрикссоне?», но он не имел ни малейшего понятия. После разговора со мной Морис сообщил обо всем Роланду Смиту, тогдашнему председателю акционерного общества клуба. «Говорил же я тебе, что это изначально было глупое решение – уйти в отставку. Теперь нам надо сесть и обсудить твое возращение», – сказал Роланд мне.

Роланд был тертый калач. У него была богатая насыщенная жизнь с множеством интереснейших событий. Он мог рассказать тебе сотню чудесных историй. Вот одна из них: как-то раз он присутствовал на обеде с королевой и Маргарет Тэтчер. Ее Величество хотела, чтобы ее самолет немного обновили. Когда Роланд пришел к столу, то заметил, что дамы сидят спиной друг к другу.

– Роланд, – произнесла королева, – не мог бы ты сказать этой женщине, что мой самолет нуждается в ремонте?

– Ваше Величество, – ответил Роланд, – я немедленно позабочусь об этом.

Именно это я хотел бы услышать от него по поводу моего решения не уходить в отставку: что он немедленно позаботится об этом. Первое, на что я обратил внимание Роланда, это необходимость заключения нового контракта: мой истекал тем летом. Нам следовало поторопиться.

В тот самый момент, как я объявил о конкретной дате своего ухода, я понял, что совершил чудовищную ошибку. Все остальные это тоже понимали. Бобби Робсон всегда мне говорил: «Даже и не думай уходить». Бобби был прекрасным человеком. Как-то раз мы отдыхали дома с Кэти, как вдруг зазвонил телефон.

– Алекс, это Бобби. Ты сейчас занят?

– Где ты? – спросил я.

– Я в Уилмслоу.

– Давай, заходи ко мне в гости, – сказал я.

– Я уже у твоей двери, – ответил он.

Бобби был очень бодрым человеком. Даже в свои семьдесят с лишним лет он все еще мечтал вновь встать у руля «Ньюкасла», из которого его уволили в начале сезона 2004/05. Безделье он не любил и никак не мог понять, что назад в «Ньюкасл» для него пути нет. До самой своей смерти в 2009 году он не мог смириться с этим, что́ лишний раз показывает, насколько сильно он любил футбол.

Как только я решил уйти в отставку, то перестал что-либо планировать; но в ту же секунду, как изменил свое мнение, снова начал составлять планы. Я сказал себе: «Нам нужна новая команда». Я снова был полон сил и энергии и вновь почувствовал в себе силу. Я заявил скаутам: «Надо пошевеливаться!» Мы тут же мобилизовались, и это мне чертовски понравилось.

У меня не было проблем со здоровьем, которые могли бы помешать мне. Иногда, стоя на тренерском мостике, ты чувствуешь себя уязвимым. Ты задумываешься, ценят ли тебя. Мне вспоминается документальная телевизионная трилогия моего друга Хью Макилванни, посвященная Джоку Стину, Биллу Шенкли и Мэтту Басби. Главной темой трилогии была мысль, что каждый из этой троицы был слишком хорош, слишком велик для своего клуба, и каждый из них, тем или иным способом, был спущен с небес на землю. Я помню, как старина Джок говорил мне про владельцев клуба и директоров: «Помни, Алекс, мы – не они. Мы – не они. Они управляют клубом. А мы на них работаем». Джок всегда так думал, что есть они и мы, помещики и крепостные.

То, что они сделали в «Селтике» с Джоком Стином, было не только противно, но и нелепо: они предложили ему должность в своей букмекерской конторе. Человек принес им двадцать пять трофеев, а они предлагают ему в ответ управлять своим тотализатором! А Биллу Шенкли так и не предложили войти в состав совета директоров «Ливерпуля», что причинило ему нестерпимую обиду. Он даже начал ходить на матчи «Манчестер Юнайтед» или следить за играми «Транмир Роверс». Он появлялся в «Клиффе», на нашей старой тренировочной базе, равно как и на базе «Эвертона».

Каким бы хорошим ни было твое резюме, всегда будут моменты, когда ты будешь ощущать себя незащищенным, уязвимым. Конечно, в последние годы отношения с Дэвидом Гиллом у меня были выше всяких похвал. Но все равно руководство клуба всегда боится, что ты провалишься, так что по большей части ты предоставлен сам себе. Порой ты готов отдать все что угодно, лишь бы не остаться один на один со своими мыслями. Бывали дни, когда после обеда я сидел в своем кабинете, и никто не приходил ко мне, поскольку все были уверены, что я занят. Я надеялся, что раздастся стук в дверь и Мик Фелан или Рене Мёленстен заглянут и спросят, не хочу ли я чашечку чая. Мне приходилось самому выходить наружу, искать людей, чтобы поговорить с ними, вторгаться в их пространство. Работая главным тренером, ты часто изолирован от других. Тебе нужен контакт с людьми, но они думают, что ты занят важным делом, и не трогают тебя.

До часу дня ко мне в кабинет шел нескончаемый поток посетителей. Парни из молодежной академии, Кен Рамсден, секретарь клуба, игроки из основного состава, которых мне особенно приятно было видеть. Ведь, как правило, это означало их желание довериться мне, часто по поводу своих семейных неурядиц. Я всегда положительно относился к их запросам, даже если это была просто просьба о выходном, чтобы снять накопившуюся усталость, или же какая-то проблема с контрактом.