Голос земли. Легендарный бестселлер десятилетия о сокровенных знаниях индейских племен, научных исследованиях и мистической связи человека с природой бесплатное чтение

Сажать священную траву лучше не семенами, а вкапывая корни в почву. Так растение бережно передается из рук в землю и снова в руки на протяжении многих лет и поколений. Его излюбленная среда обитания – согретые солнцем и обильно увлаженные луга. Оно процветает вдоль вспаханных полей.

Пришествие небесной женщины

Зимой, когда зеленая земля отдыхает под покровом снега, наступает время рассказывать истории. Рассказчики начинают с воспоминаний о тех, кто пришел раньше нас и передал нам эти легенды, ведь мы лишь посредники.

Вначале был Небесный мир[1]

Она падала, как семечко клена, вращаясь на осеннем ветру. Столб света струился из отверстия в Небесном мире, освещая ей дорогу туда, где прежде была лишь темнота. Ее падение было долгим. Со страхом, а может быть, с надеждой она крепко сжимала в руке какой-то пучок.

Кружась и падая, она видела внизу лишь темную воду. Но в этой пустоте множество глаз было обращено вверх, к неожиданно возникшему столбу света. Они видели там что-то маленькое, словно пылинка. Когда она, вращаясь по спирали, приблизилась, стало ясно, что это женщина с раскинутыми руками и длинными черными волосами, развевающимися на ветру.

Гуси кивнули друг другу и взмыли над поверхностью воды, поднимая волну гусиной музыки. Она ощутила взмахи их крыльев, когда они подставили их, чтобы прервать ее падение. Вдали от родного дома – единственного известного ей места – она внезапно почувствовала теплые объятия мягких перьев, и у нее перехватило дыхание. Птицы бережно подхватили ее и понесли вниз. Так все началось.

Но долго удерживать женщину над водой Гуси не могли, и они собрали совет, чтобы решить, что делать. Покоясь на их крыльях, женщина видела, как все они собираются: Гагары, Выдры, Лебеди, Бобры, Рыбы всех видов. Среди них плавала Большая Черепаха и подставляла свою спину. Женщина с благодарностью перебралась с гусиных крыльев на ее панцирь.

Все понимали, что для жизни ей нужна земля, и обсуждали, как же ей помочь. Животные, которые умели нырять, слышали об иле на морском дне и согласились отправиться на его поиски.

Первой нырнула Гагара, но там было слишком глубоко, и через некоторое время она появилась на поверхности ни с чем. Один за другим все остальные животные предлагали свою помощь – Выдра, Бобр, Осетр, но глубина, темнота и давление воды были слишком велики даже для самых сильных пловцов. Всплывая, все они хватали ртом воздух, в голове у них звенело, а кто-то вообще не вернулся. Вскоре осталась только маленькая Ондатра – самый слабый ныряльщик. Она тоже вызвалась нырять, хотя остальные и смотрели на нее с сомнением. Молотя по воде своими короткими лапами, Ондатра нырнула и не показывалась очень долго.

Все с тревогой ждали ее возвращения, опасаясь худшего для своего сородича исхода. И наконец вместе с пузырьками воздуха на поверхности воды появилось маленькое бездыханное тело Ондатры. Она отдала свою жизнь, чтобы спасти этого беспомощного человека. Но затем все заметили, что зверек что-то крепко сжимает в лапе. Раскрыв ее, они увидели горстку ила. «Положите ил мне на спину, я сохраню его», – сказала Черепаха.

Небесная женщина наклонилась и размазала ил по панцирю Черепахи. Тронутая столь удивительным отношением животных, она запела благодарственную песню и начала танцевать, взбивая ступнями ил под ногами. По мере ее танца почвы становилось все больше и больше, и комочек ила на спине Черепахи вскоре превратился в земную твердь. Но это было сделано не одними лишь усилиями Небесной женщины, а благодаря магии всех даров животных вкупе с ее глубокой признательностью за них. Все вместе они сформировали то, что мы сегодня знаем как Черепаший остров – наш дом.

Как любой хороший гость, Небесная женщина пришла не с пустыми руками. Она все еще сжимала в кулаке какой-то пучок. Падая из Небесного мира, женщина протянула руку, чтобы ухватиться за Древо Жизни, которое росло там. В ее руке остались веточки с плодами и семенами всех видов растений. Она разбросала их по новой земле и тщательно ухаживала за каждым растением до тех пор, пока мир из коричневого не стал зеленым. Солнечный свет струился из отверстия в Небесном мире, согревая землю и позволяя семенам прорастать. Дикие травы, цветы, деревья и лекарственные растения вскоре разрослись повсюду. И теперь, когда появилось изобилие пищи для животных, многие из них пришли жить к женщине на Черепаший остров.

Наши предания гласят, что виингаашк, или священная трава, была первым растением на Земле. Для моего народа это одна из четырех почитаемых священных трав, а ее аромат навевает сладкие воспоминания о даре Небесной женщины. Вдохните его – и вы начнете вспоминать вещи, о которых позабыли, сами того не зная. Наши старейшины говорят, что обряды – это способ «сохранять память». А потому душистая священная трава – это важное ритуальное растение, почитаемое многими местными коренными народностями. Также из нее плетут красивые корзины, используют ее как снадобье. Растение это имеет как материальную, так и духовную ценность.

Когда вы плетете косичку тому, кого любите, то делаете это с нежностью. Между плетущим и тем, кому заплетают косу, возникает расположение и даже нечто большее – связующая нить. Виингаашк ложится длинными и блестящими прядями, словно только что вымытые женские волосы. Мы говорим, что это струящиеся волосы Матери-Земли. Заплетая священную траву, мы словно плетем волосы Матери-Земли, демонстрируя ей свою любовь и внимание, заботу о ее красоте и благополучии в благодарность за все, что она нам дала. Дети, которые с самого рождения слышат рассказы о Небесной женщине, с младых ногтей осознают ответственность за неразрывную связь между человечеством и породившей его землей.

История путешествия Небесной женщины настолько богатая и яркая, что она представляется мне бездонной чашей небесной синевы, из которой я могу пить снова и снова. В ней хранятся наши верования, наша история, наши взаимоотношения. Когда я заглядываю в эту чашу, передо мной проносится такой вихрь образов, что прошлое и настоящее сливаются воедино. Изображения, возникающие там, говорят не только о том, откуда мы пришли, но и о том, куда нам двигаться дальше.

На стене моей лаборатории висит изображение Небесной женщины работы Брюса Кинга – «Момент полета». Летящая к земле с горстью семян и цветов, она смотрит вниз на мои микроскопы и регистраторы данных. Это может показаться странным соседством, но, на мой взгляд, здесь ей самое место. Будучи писателем, ученым и носителем истории о Небесной женщине, я сажусь у ног моих старших учителей и слушаю их песни.

По понедельникам, средам и пятницам в 9.35 я обычно нахожусь в аудитории университета, рассказывая о ботанике и экологии, пытаясь вкратце объяснить своим студентам, как функционируют сады Небесной женщины, известные под названием «глобальные экосистемы». Одним ничем не примечательным утром на лекции по общей экологии я провела опрос студентов. Среди прочего я попросила их оценить свое понимание негативного взаимодействия людей и окружающей среды. Почти каждый из двухсот студентов уверенно заявил, что человек и природа несовместимы. Это были студенты третьего курса, которые выбрали карьеру в области охраны окружающей среды, поэтому их ответы не сильно удивили. Все они хорошо разбирались в механизме климатических изменений, токсинах, находящихся в земле и воде, и в проблемах, связанных с кризисом среды обитания. В ходе опроса им также было предложено рассказать, какие позитивные взаимосвязи людей и природы они знают. Большая часть студентов ответили, что никаких.

Я была поражена. Как это возможно, что за все двадцать лет они не могут вспомнить никаких полезных взаимосвязей людей и окружающей среды? Возможно, из-за тех негативных примеров, которые они ежедневно видят, – грязные производства, агропромышленные фермы, рост городов за счет сельской местности – они утратили способность замечать что-либо хорошее в отношениях между людьми и природой. По мере того как истощается земля, сужается и их кругозор. Когда мы говорили об этом после занятий, я поняла, что они даже не могут себе представить, как выглядят полезные связи между нашим видом и другими обитателями планеты. Как же можно двигаться в сторону экологического и культурного развития, даже не представляя, где эта дорога, и ничего не зная о душевной щедрости гусей? Нет, эти студенты явно не были взращены на легендах о Небесной женщине.

На одной стороне земли были люди, чьи взаимоотношения с миром природы были сформированы Небесной женщиной – той, что сотворила сад для всеобщего благополучия.

А на другой стороне – была совсем иная женщина с садом и деревом. За то, что она попробовала его плоды, ее изгнали из сада, и врата с лязгом захлопнулись за ней. Этой прародительнице людей было суждено блуждать по пустыне и зарабатывать на хлеб в поте лица своего, вместо того чтобы вкушать сладкие сочные плоды, под тяжестью которых сгибаются ветви деревьев. Чтобы найти себе пропитание, она была вынуждена покорять пустыню, в которую ее выдворили.

Тот же вид, та же земля – и такие разные истории. Подобно легендам о сотворении всего сущего, учения о природе – источник самоидентификации и ориентации в мире. Они говорят нам, кто мы есть. Мы неизбежно формируемся под их влиянием, как бы далеки мы от них ни были. Одна история ведет в широкие объятия живой природы, а другая – в изгнание. Одна женщина – наш предок-садовник, творец прекрасного зеленого мира, который станет домом для ее потомков. Другая была изгнанницей, просто идущей тернистым путем по чуждому ей миру к своему настоящему дому на небесах.

А потом они встретились – потомки Небесной женщины и дети Евы, и земля вокруг нас несет следы этой встречи, отголоски нашей истории. Они говорят о том, что даже ад не знал ярости большей, чем та, которую испытывает отвергнутая женщина. И я могу лишь предполагать, что сказала Еве Небесная женщина: «Сестра, судьба обошлась с тобой несправедливо…»

Легенда о Небесной женщине, известная всем коренным народам, обитающим на территориях, прилегающих к Великим озерам, – немеркнущая звезда в созвездии учений, которые мы называем Первоначальными Заповедями. Это не строгие предписания или правила, они скорее подобно компасу подсказывают направление, но не обеспечивают подробной картой. Создание такой карты – работа всей жизни. Представление о следовании Первоначальным Заповедям у каждого свое, и оно меняется от эпохи к эпохе.

Первые потомки Небесной женщины жили в соответствии со своими представлениями о Первоначальных Заповедях – нравственными предписаниями, касающимися охоты, семейной жизни, обрядов, которые имели большое значение в их мире. Все это может казаться неуместным в современном урбанистическом мире, в котором зелень можно увидеть лишь в рекламе, а не на лугу. Бизоны вымирают, а мир движется дальше. Каждого выловленного лосося уже не вернешь обратно в реку, а мои соседи поднимут тревогу, если я подожгу свой двор, чтобы сделать выгон для лося.

Земля была новой, когда она приняла первых людей. Теперь она состарилась, и кое-кто считает, что мы злоупотребили ее гостеприимством, забыв о Первоначальных Заповедях.

Со времен сотворения мира животные были своеобразной спасательной шлюпкой для людей. Теперь мы должны стать такой для них. Но предания, которые могли бы направлять нас, – если их вообще еще рассказывают, – постепенно стираются из нашей памяти. Какой смысл они могли бы нести сегодня? Как в наше время трактовать легенды о зарождении мира, когда этот мир близится к своему концу? Декорации поменялись, но сюжет все тот же. И пока я прокручиваю его снова и снова, Небесная женщина, похоже, смотрит мне в глаза и спрашивает, что я, в свою очередь, отдам в благодарность за тот дар мира, что преподнесла мне Черепаха?

Будет полезно напомнить, что та первая женщина сама была иммигранткой. Она оказалась вдали от своего дома, Небесного мира, покинув всех, кто знал ее и был ей дорог, и понимая, что никогда уже не сможет вернуться. Начиная с 1492 года большинство проживающих здесь – тоже иммигранты. Возможно, прибыв на остров Эллис, они даже не догадывались о том, что у них под ногами Черепаший остров. Некоторые из моих предков считают себя потомками Небесной женщины, и я принадлежу к их числу, а другие – из более поздней волны иммигрантов: французский торговец пушниной, ирландский плотник, валлийский фермер; все они собрались здесь, на Черепашьем острове, чтобы построить свой дом. Их рассказы о том, как они оказались на этой земле с пустыми карманами, не имея ничего, кроме надежды, перекликаются с легендой о Небесной женщине. Она тоже прибыла сюда, имея лишь горсть семян и скупые наставления «использовать доставшиеся ей дары и помыслы во благо» – те, которым все мы следуем. С открытой душой приняла она дары от других живых существ и достойно их использовала. Затем она поделилась теми дарами, которые принесла из Небесного мира, когда занялась созданием своего дома и разведением растений.

Возможно, легенда о Небесной женщине дошла до наших дней потому, что сами мы постоянно падаем. Наша жизнь – как личная, так и общественная – повторяет ту же траекторию. Не важно, прыгаем ли мы, или нас толкают, или же привычный мир рушится у нас под ногами, мы падаем, улетая в какое-то новое и неожиданное место. Но наперекор всем нашим страхам и падениям дары мира всегда рядом, готовые поймать нас.

Обращаясь к этой легенде, нелишне будет напомнить о том, что, когда Небесная женщина оказалась здесь, она прибыла уже не одна. Она была беременна. Зная, что ее потомки унаследуют этот мир, она все делала для его процветания. Именно благодаря ее заботе об окружающей природе первые иммигранты из ее мира прижились здесь. Они не только брали дары природы, но и отдавали ей сполна. Для всех нас стать коренными жителями того или иного места означает думать о том, какой мир мы оставим своим детям, заботиться о своей земле так, словно наши жизни, как материальные, так и духовные, зависят от нее.

Порой мне приходилось слышать, что легенда о Небесной женщине преподносится как элемент красочного фольклора. Но даже когда ее неверно трактуют, в ней все равно чувствуется изначальная сила и мощь. Большинство моих студентов никогда не слышали эту историю о земле, на которой они родились. Но когда я ее рассказываю, я вижу, как загораются их глаза. Смогут ли они, сможем ли все мы воспринять историю Небесной женщины не как артефакт прошлого, а как наказ на будущее? Сможет ли нация иммигрантов снова последовать ее примеру, чтобы сделать эту землю своим домом?

Взгляните на последствия изгнания из Рая бедной Евы: земля в кровоподтеках и следах насильственного отношения. Разрушается не только сама природа, но, что более важно, и наши связи с ней. Как написал Гари Набхан: «Мы не можем осмысленно приступать к исцелению, к исправлению ошибок без воссоздания истории». Другими словами: наша связь с землей не восстановится, пока мы не узнаем ее истории. Но кто ее расскажет?

В западной традиции существует общепризнанная иерархия живых созданий, на вершине которой, конечно же, находится человек – апофеоз эволюции, венец Творения, а растения – внизу. Но у индейцев люди в этой иерархии часто относятся к категории «младших братьев». Мы считаем, что у людей меньший жизненный опыт, а значит, им нужно многому учиться и следовать примеру учителей – животных, птиц и растений. Их мудрость проявляется в том, как они живут. Они учат нас своим примером. Ведь они прожили на этой земле гораздо дольше, чем мы, и у них было время все узнать. Живя как над землей, так и под ней, они соединяют Небесный мир с земным. Растения умеют добывать пищу и лекарства из света и воды, а потом отдают их.

Мне нравится думать, что, когда Небесная женщина рассыпала свои семена по Черепашьему острову, она обеспечила пищу для тела и ума, эмоций и души – она хотела, чтобы мы учились. Растения способны рассказать нам ее историю, нам нужно только научиться их слушать.

Совет пекана

Горячие волны стелются над луговыми травами; воздух тяжелый, влажный и наполненный звоном цикад. Все лето они ходили босиком, и все равно сухая сентябрьская стерня 1895 года колет им ноги, когда они рысцой бегут по выжженной солнцем прерии, поднимая пятки, как танцоры грасса. В своей выцветшей под солнцем одежде они похожи на молодую поросль ивы. Во время бега под смуглой кожей на их узких грудях выпирают ребра. Они направляются в сторону тенистой рощицы, где под ногами мягкая прохладная трава, и, раскинув ноги, плюхаются в ее высокие заросли. Несколько минут они отдыхают в тени, а потом вскакивают на ноги, ловя кузнечиков для наживки.

Удочки стоят в том же месте, где они их оставили, прислоненные к старому тополю. Они насаживают кузнечиков и закидывают леску. Прохладный речной ил просачивается меж пальцев ног. Но жалкий поток воды, оставленный засухой, едва струится по высохшему руслу. За исключением нескольких комаров, нет никаких жалящих насекомых. Скоро становится ясно, что шансы пообедать рыбой тают так же, как и их животы под выгоревшими джинсами, поддерживаемыми бечевкой. Похоже, что сегодня на ужин им не светит ничего, кроме сухарей с красной подливкой. Опять. Они терпеть не могут возвращаться домой с пустыми руками и разочаровывать маму, но и сухари наполнят желудок.

Земля здесь, вдоль реки Канейдиан, в центре Индианы, представляет собой холмистую саванну с рощицами в низинах. Большая ее часть никогда не была вспахана, да и плуга здесь ни у кого нет. Мальчики идут по течению реки, переходя от рощицы к рощице, назад к дому, что стоит на их участке. Они надеются найти более глубокое место, но тщетно.

Вдруг один из мальчиков наступает в высокой траве на что-то твердое и круглое.

Один, второй, еще и еще – их так много, что трудно идти. Он поднимает с земли твердый зеленый шар и с криком: «Пиганек! Давай отнесем их домой!» – запускает им в своего брата, словно пасуя мячом. Орехи только начинают созревать и падать, усыпая траву. Мальчики мгновенно наполняют ими карманы, а потом еще собирают большую кучу. Пеканы хорошо есть, но трудно нести. Они как теннисные мячи: чем больше их набираешь, тем больше просыпается на землю. Мальчики терпеть не могут возвращаться домой с пустыми руками, и мама бы порадовалась… Но вряд ли можно унести больше горсти этих орехов.

Когда солнце садится, жара немного спадает и вечерняя прохлада опускается в низину, можно бежать домой ужинать. Мама зовет их, и мальчики бегут, переваливаясь на своих тощих ногах и мелькая в сумерках белыми трусами. Издали кажется, что каждый несет большую рогатину, которая лежит на плечах, как ярмо. Они бросают добычу к ее ногам с выражением триумфа на лицах – карманы у двух пар потертых штанов, туго стянутых бечевкой у щиколоток, набиты орехами.

Одним из этих тощих мальчишек был мой дед, который всегда хотел есть и потому собирал еду везде, где найдет. Он жил в хижине в прериях Оклахомы, когда это еще была индейская территория, незадолго до того, как ее не стало. Какой бы непредсказуемой ни была наша жизнь, еще меньшему контролю поддаются истории, которые расскажут о нас после нашего ухода. Дед бы здорово посмеялся, узнав, что его правнуки знают его не как награжденного ветерана Первой мировой войны и не как умелого механика, ремонтировавшего новейшие автомобили, а как босоногого мальчишку из резервации, бегущего домой в одних трусах и штанах, набитых пеканами.

Пекан – плод дерева, известный как кария пекан (Carya illinoensis). Это слово пришло в английский из языка аборигенов, где слово «пиган» означает просто орех, любой орех. Кария, черный грецкий и серый орехи, что растут на наших северных территориях, имеют свои названия. Но эти деревья, как и наши исконные земли, были утрачены моим народом. Наши земли вокруг озера Мичиган однажды понадобились колонистам. И вот под дулами солдатских ружей мы длинными рядами шагаем печально известной Тропой смерти. Они привели нас в новое место, подальше от наших озер и лесов. Затем кто-то пожелал захватить и эту землю, так что наши спальные мешки снова были упакованы – на этот раз их стало меньше. На протяжении жизни одного поколения моих предков переселяли трижды – из Висконсина в Канзас как промежуточный пункт, а затем в Оклахому. Интересно, оглянулись ли они, чтобы в последний раз взглянуть на озера, мерцающие словно мираж? Прикоснулись ли они на прощание к деревьям, уходя туда, где деревьев становилось все меньше, пока не осталась одна лишь трава?

Так много всего было разбросано и оставлено вдоль той тропы: могилы половины моего народа, его язык, знания, имена. Моя прабабушка Ша-Нойт (Летящий Ветер) была переименована в Шарлотту. А те имена, которые солдаты или миссионеры не могли произнести, были запрещены.

Добравшись до Канзаса, они, вероятно, с облегчением обнаружили вдоль рек рощи ореховых деревьев неизвестного им вида, но довольно вкусного и росшего в изобилии. Не зная их названия, они стали называть этот плод просто орехом – пиганом, а на английском слово стало звучать как пекан.

Пирог с пеканом я пеку только на День благодарения, когда орехов много. Мне вообще не особенно нравится этот орех, но таким образом я хочу почтить это дерево. Угощение гостей, собравшихся за большим столом, напоминает о радушии, с которым эти деревья встретили наших предков, одиноких и уставших, оторванных от своего дома.

Хоть мальчики и вернулись домой без рыбы, они принесли такое количество белка, которое могло сравниться со связкой сомов. Орехи – это «рыба леса», богатая белком и особенно жирами – «мясо бедняков». А они были бедны. Сегодня мы едим их для удовольствия, очищенные и поджаренные, но в прежние времена орехи уваривали до состояния каши. Жир всплывал на поверхность, как в курином бульоне, и его снимали, словно пенку, и потом использовали это ореховое масло в качестве питательной еды зимой. Высокая калорийность и насыщенность витаминами – все, что нужно для поддержания жизнедеятельности организма. Ведь орех и создан для того, чтобы обеспечивать зародыш всем необходимым для его развития.

Серый орех, черный грецкий орех, кария, или масличный орех, и пекан – все это представители одного семейства (Juglandaceae). Наш народ всегда брал эти орехи с собой, переезжая на новое место, правда, чаще всего в корзинах, а не в штанах. Сегодня орех пекан встречается вдоль рек в прериях, растет в плодородных низинах, там, где селились люди. Мои соседи, представители племени хауденосауни, говорят, что их предки так любили серый орех, что сегодня эти деревья служат указателями местонахождения старых поселений. И, конечно же, на холме над родником рядом с моим домом есть роща серого ореха, который теперь редко встретишь в лесах. Каждый год я выпалываю сорняки вокруг молодых деревьев и выливаю на них по ведру воды, когда дожди запаздывают. Сохраняю память.

В Оклахоме, у старого семейного дома, растет орех пекан, затеняющий то, что осталось от родных стен. Я представляю себе, как бабушка высыпает орехи на стол, чтобы приготовить их, а один орех закатывается в укромный уголок во дворе. Или, может, она отдала свой долг деревьям, сразу же посадив горсть орехов в своем саду.

Вспоминая эту старую историю в очередной раз, я поражаюсь тому, насколько мудро поступили мальчики, принеся домой как можно больше орехов, ведь ореховые деревья плодоносят не каждый год, а с непредсказуемой периодичностью. Годы изобильного урожая сменяются «голодными периодами» – цикл спадов и подъемов, именуемый семенным возобновлением. В отличие от сочных фруктов и ягод, которые манят вас съесть их сразу, пока они не испортились, орехи защищены твердой, почти каменной скорлупой и зеленой кожицей. Плоды этих деревьев не предназначены для того, чтобы съедать их сразу, обливаясь соком. Это пища зимнего периода, когда организм нуждается в белке и жире, дополнительных калориях для поддержания тепла. Палочка-выручалочка в тяжелые времена, залог выживания. Содержимое орехов настолько ценно, что хранится под двойной защитой – одна оболочка под другой. Так охраняется находящийся внутри зародыш и источник его питания, но это также позволяет запастись орехами впрок, убрав их в надежное место.

Чтобы расколоть орех, нужно немало потрудиться, и белке было бы неразумно сидеть и грызть его на открытом пространстве, где хищные птицы только и ждут возможности воспользоваться ее оплошностью. Орехи нужно прятать в укромном месте, например в норе бурундука или в погребе оклахомской хижины. Что-нибудь из этих запасов наверняка будет утеряно – и тогда родится новое дерево.

Чтобы в результате плодоношения выросли новые леса, нужно, чтобы каждое дерево принесло большой урожай орехов – такой большой, чтобы завалить ими хищных птиц, питающихся семенами. Если бы дерево давало всего горстку орехов в год, то все орехи были бы съедены, и тогда не появилось бы нового поколения пекана. Но, учитывая высокую калорийность орехов, деревья не могут позволить себе ежегодный обильный урожай: для этого им нужно накапливать ресурсы, точно так же, как семья сберегает продукты для особого случая. Плодоносящие деревья годами накапливают сахар, и вместо того, чтобы понемногу его расходовать, они прячут его «в закрома», сохраняя калории в виде крахмала в своих корнях. И лишь когда эти «закрома» переполнились, мой дедушка смог принести домой большой запас орехов.

Этот цикл спадов и подъемов остается предметом дискуссий и площадкой выдвижения новых гипотез для специалистов в области физиологии деревьев и эволюционных биологов. Лесные экологи предполагают, что обильные урожаи – это просто результат поддержания энергетического баланса: плодоношение происходит только тогда, когда деревья могут себе это позволить. И это разумное объяснение, потому что деревья растут и накапливают калории с разной скоростью, в зависимости от среды обитания. Подобно колонистам, которым достались плодородные земли, те счастливчики, которым повезло больше, должны развиваться быстрее и плодоносить чаще, в то время как их растущие в тени соседи вынуждены бороться за выживание и лишь изредка давать обильный урожай, годами ожидая воспроизводства. Однако если бы все обстояло так, тогда каждое дерево плодоносило бы по собственному графику, в зависимости от запасов накопленного в нем крахмала. Но все обстоит иначе. Если одно дерево начинает плодоносить, плодоносят и все остальные – здесь нет индивидуалистов. Не одно дерево в роще, а вся роща, и не одна роща в лесу, а каждая лесная роща – по всему округу и по всему штату. Деревья проявляют себя не как индивидуумы, а как-то коллективно. Как именно они это делают, мы пока не знаем. Но то, что мы наблюдаем, – это сила единства. То, что происходит с одним, происходит и со всеми. Мы можем голодать вместе или вместе пировать. Возможно только общее процветание.

Летом 1895 года все погреба на индейской территории были набиты орехами пекан, как и животы мальчишек и белок. Людьми этот период воспринимался как дар – изобилие пищи, которую можно просто поднять с земли, но только если вы сумеете опередить белок. А если нет, тогда, по крайней мере, этой зимой можно будет часто лакомиться рагу из белки. Ореховые рощи щедро делятся своими дарами снова и снова. Подобная общинная щедрость может показаться несовместимой с процессом эволюции, который диктует потребность индивидуального выживания. Но, пытаясь отделить индивидуальное благополучие от здоровья целостного коллективного организма, мы допускаем грубейшую ошибку. Щедро одаривая своими плодами других, пекан в то же время одаривает и себя. Насыщая людей и белок, деревья обеспечивают собственное выживание. Гены, которые передают механизм семенного возобновления, способствуют эволюции последующих поколений; тех же, кто не имеет такой способности, ждет эволюционный тупик. Их просто съедят. Так и люди, которые понимают природные процессы и, соответственно, запасаются орехами, переживут февральские метели и прочие невзгоды и передадут это умение своим потомкам – не генетиченски, а путем культурной практики.

Ученые, изучающие проблемы леса, объясняют семенное возобновление гипотезой насыщения хищников. По их версии, когда деревья дают плодов больше, чем белки могут съесть, то часть орехов остается нетронутой. В свою очередь, когда беличьи кладовые полны орехов, питающиеся ими беременные самки произведут на свет больше детенышей в каждом выводке, и численность популяции белок резко возрастет. Это означает, что у самок хищных птиц будет больше потомства, да и лисьи норы тоже будут полны. Но следующей осенью счастливые дни закончатся, потому что деревья прекратят плодоносить. И теперь почти нечем будет заполнять беличьи кладовые, белки возвращаются в нору без пищи, поэтому они вынуждены все чаще отправляться на ее поиски, становясь более уязвимыми для возросшей популяции бдительных ястребов и голодных лисиц. Соотношение хищников и жертв теперь не в их пользу, и тогда в результате голодания и участившихся случаев нападения хищников популяция белок резко уменьшается, в лесах становится тихо без их трескотни. Можно вообразить себе, как в такие моменты деревья шепотом переговариваются друг с другом: «Белок осталось совсем мало. Не пора ли начать производить орехи?» И вскоре ландшафт наполняется цветами ореховых деревьев, готовыми снова стать небывалым урожаем плодов. Так, совместными усилиями, деревья выживают и процветают.

Проводимая федеральным правительством политика переселения индейцев привела к тому, что многие местные народности оказались оторванными от своих корней. Они пытались разорвать наши связи с исконными традициями и накопленными знаниями, уводили от могил наших предков, от тех растений, которые сопровождали всю нашу жизнь. Но даже это не уничтожило самобытность моего народа. И тогда правительство задействовало новый инструмент: отделить детей от их семей и культуры, отправляя учиться далеко и надолго и надеясь, что за это время дети забудут, кто они такие.

На всех территориях, где проживали индейцы, сохранились письменные свидетельства того, что агентам из числа местных жителей выплачивали вознаграждение за то, что они собирали детей для отправки в правительственные школы-интернаты. Позднее, создавая видимость предоставляемого выбора, родителям предлагали подписать документы на согласие, что якобы дети были изъяты из семей «на законных основаниях». Родители, которые отказывались подписывать эти бумаги, могли оказаться за решеткой. Некоторые, возможно, надеялись, что это даст их детям шанс на лучшее будущее, чем грязная работа на фермах. Иногда федеральный паек – мука с долгоносиком и прогорклое сало, что выдавались в обмен на буйвола, – задерживали до тех пор, пока документ о передаче детей не будет подписан. Возможно, именно хороший урожай пекана на один сезон отсрочил приход правительственных агентов. Угроза того, что его заберут из дома, конечно же, могла заставить маленького мальчика бежать домой полуголым, с набитыми едой штанами. Быть может, в тот год, когда индейский агент пришел снова, выискивая тощих загорелых детишек, оставшихся без ужина, был неурожай пекана. Быть может, именно в тот год бабушка подписала бумаги.

Дети, родной язык, земля – их лишили всего, украли, пока они пытались выжить. Единственное, чего не удалось лишить наш народ, – это тот смысл, который они вкладывали в понятие «земля».

С точки зрения колониста, земля была собственностью, недвижимостью, капиталом или природными ресурсами. Но для моего народа она значила все: национальную идентичность, связь с предками, дом наших питомцев, нашу аптеку, библиотеку – источник всего, что поддерживало нас. Там, где были наши земли, мы чувствовали перед миром свою ответственность за них. Земля была священна. Она никому не принадлежала. Это был дар, а не товар, и потому ее нельзя было ни купить, ни продать. Вот те понятия о земле, которые сберег мой народ, когда был вынужден покинуть свои исконные родные места. И не важно, была ли это земля предков или новое, вынужденное место жительства, но наличие их общей территории придало людям сил. Им было за что сражаться. Однако федеральное правительство усматривало в этом угрозу.

Поэтому, после тысяч миль вынужденных перемещений и потерь и, наконец, нашего переселения в Канзас, представители федерального правительства снова пришли к моему народу и объявили ему об очередном переезде – на этот раз окончательном, в то место, которое будет принадлежать ему навсегда. Более того, людям предоставили возможность стать гражданами Соединенных Штатов, быть частью великой страны, которая их окружала, оказаться под ее защитой. Наши лидеры – среди них был и дед моего деда – изучали это предложение и советовались, отправляя делегации в Вашингтон для консультаций. Конституция США, несомненно, не обеспечивала защиту исконных территорий коренных народов. Сам факт их переселения говорил об этом предельно ясно. Но Конституция однозначно защищала права на землю тех граждан, которые являлись ее собственниками. Возможно, это и был для нас шанс обрести постоянное место жительства.

Индейским лидерам была предложена «американская мечта» – неприкосновенное право владения личной собственностью, защищенное от капризов изменчивой политики правительства в отношении индейцев. Их больше никогда не прогонят со своей земли, и вдоль пыльной дороги больше не будет индейских могил. Все, что им нужно было сделать, это отказаться от своей приверженности к общинному владению землей и согласиться на частную собственность. С тяжелым сердцем они совещались все лето, пытаясь прийти к какому-то решению и взвешивая все варианты, которых было немного. Одни семьи противостояли другим. Остаться в Канзасе на общинной земле и рисковать потерять все или же отправиться на новые индейские территории в качестве индивидуальных владельцев земли, имея юридические гарантии. Этот исторический совет заседал в то жаркое лето в тенистом месте, которое впоследствии стали называть Рощей пеканов.

Мы всегда знали, что у растений и животных есть свой язык и они тоже собирают свои «советы».

Особенно мой народ почитает деревья, считая их своими учителями. Но, похоже, в то лето никто не слышал, как пеканы советовали: «Держитесь вместе и действуйте как одно целое. Мы, пеканы, знаем, что сила в единстве и что по отдельности нас легче обобрать, как дерево, которое плодоносит не в сезон». Но наставления пеканов не были услышаны и приняты во внимание.

И вот наши семьи в очередной раз погрузили свой скарб на повозки и двинулись на запад, к индейским территориям, к обещанной им земле обетованной, чтобы стать там гражданами потаватоми. Уставшие и грязные, но полные надежд на будущее, оказавшись на новой земле, они в первую же ночь обрели там своего старого друга – рощу пеканов. Они поставили свои повозки в тени ореховых деревьев и начали все сначала. Каждый член племени – даже мой дедушка, который был тогда младенцем на руках, – получил право на владение участком земли, который федеральное правительство посчитало достаточным для того, чтобы прокормить себя, занимаясь фермерством.

Предоставляя гражданство, им гарантировали, что эти участки у них уже не отберут. Ну, если только гражданин сможет заплатить за него налоги. А если фермеру предложат за него бочонок виски и кучу денег, тогда «все по-честному». Нераспределенные участки тут же расхватывали неиндейские поселенцы – в точности так, как белки растаскивают пеканы. В те времена, когда выделялись участки, более двух третей земель, отданных под резервацию, были нами потеряны. Так что буквально через одно поколение после того, как нам «гарантировали» передачу участка в пожизненное владение в обмен за отказ от общинной земли, большая часть этих земель уплыла от нас.

Вся роща пекана демонстрирует согласованность действий, единство целей, чего лишены отдельно растущие деревья. Им каким-то образом удается держаться вместе и благодаря этому выживать. Как у них это получается, до сих пор не ясно. Есть некоторые данные в пользу того, что определенные внешние стимулы могут запускать процесс плодоношения, например дождливая весна или длительный вегетационный период. Эти благоприятные условия помогают всем деревьям накопить дополнительный запас энергии, который можно потратить на производство орехов. Но, учитывая особенности их среды обитания, представляется маловероятным, что причина такой синхронизации кроется лишь во внешнем влиянии.

В прежние времена наши старейшины говорили, что деревья переговариваются между собой. Они держат свой совет и вырабатывают план действий. Но ученые уже давно решили, что растения глухи и немы, изолированы друг от друга и лишены способности общаться. Поэтому вероятность такой коммуникации была сразу отвергнута. Наука претендует на то, чтобы считаться исключительно рациональной, абсолютно нейтральной системой знаний, в которой наблюдение не зависит от наблюдающего. И вот делается вывод, что растения не способны общаться друг с другом, потому что у них нет механизмов, которые используют для этого животные. То есть возможности растений рассматриваются исключительно через призму способностей животных. До недавнего времени никто всерьез не рассматривал возможность того, что растения могут «говорить» друг с другом. Но ведь на протяжении миллиардов лет пыльца благополучно переносилась ветром от самцов к самкам, чтобы получились те самые орехи. И если ветер переносит пыльцу, способствуя процессу оплодотворения, то почему бы не предположить, что точно так же передаются и «послания» деревьев друг другу?

Теперь появились убедительные доказательства того, что наши старейшины были правы: деревья действительно «переговариваются» друг с другом. Они общаются посредством феромонов – гормоноподобных соединений, которые содержат определенную информацию и переносятся ветром. Ученые выявили специфические компоненты, которые выделяет дерево, когда испытывает стресс во время атаки насекомых – непарного шелкопряда, пожирающего его листья, или короеда, который забирается ему под кожу. Дерево посылает сигнал бедствия своим собратьям: «Эй, ребята! Меня здесь атакуют. Так что поднимайте разводной мост и будьте во всеоружии». Растущие с подветренной стороны деревья улавливают сигнал, чувствуя молекулы тревоги, дуновение опасности. Это дает им время для выработки защитных химических соединений. Предупрежден – значит вооружен. Деревья предупреждают друг друга, и вредители изгоняются. От этого выигрывают как отдельные растения, так и вся роща. Получается, что деревья обсуждают свою совместную защиту. А могут ли они так же общаться, чтобы синхронизировать процесс размножения? Существует много того, что мы пока не в состоянии постичь в силу своих ограниченных человеческих возможностей. И механизм общения деревьев между собой все еще далек от нашего понимания.

Результаты некоторых исследований, посвященных плодоношению, позволяют предположить, что механизм синхронизации осуществляется не по воздуху, а под землей. Деревья в лесу часто связаны между собой подземными сетями микоризы – грибницы, которая заселяет корни деревьев. Микоризный симбиоз позволяет грибам добывать в почве полезные микроэлементы и доставлять их дереву в обмен на углеводы.

Микоризы могут образовывать грибные «мостики» между деревьями, так что все деревья в лесу связаны между собой.

По-видимому, эта грибная сеть перераспределяет запасы углеводов между деревьями. Грибы действуют как Робин Гуд – забирают излишки у богатых и отдают их бедным, чтобы все деревья одновременно получили необходимый запас углерода. Они плетут сеть взаимообмена. Деревья могут действовать согласованно, как единый организм, благодаря грибам, которые их объединяют. В единстве – сила, это путь к выживанию. Вот почему все деревья зацветают одновременно. Почва, гриб, дерево, белка, мальчик – все они участники общего процесса, и каждый из них извлекает пользу от подобного взаимодействия.

Как щедро деревья осыпают нас своими плодами, в буквальном смысле отдавая себя, чтобы мы могли жить. Но, отдавая, они получают гарантии собственной выживаемости. Забирая у них, мы приносим им пользу, участвуя в этом непрерывном жизненном цикле как звено в цепи взаимообмена. А жить по правилам Почитаемого урожая пекановой рощи очень просто: нужно брать только то, что дают, использовать это на благо, быть благодарным за полученный дар и отдавать в ответ. Наша благодарность за дар заключается в уходе за деревьями, их защите от вредителей и посадке семян, чтобы новые рощи создавали в прерии тенистые оазисы и кормили белок.

И вот теперь, через два поколения, после всех вынужденных перемещений и выделения участков, после школ-интернатов и создания диаспоры, моя семья возвращается в Оклахому, к тому, что осталось от надела моего деда. С вершины холма все еще видны ореховые рощи вдоль реки. По вечерам мы танцуем на том месте, где собирались члены общины. Мы встречаем восход солнца, совершая свои древние обряды. Запах кукурузного супа и звук барабанов наполняют воздух, когда девять групп потаватоми, разбросанных по всей стране после переселений, раз в году снова сходятся на несколько дней, чтобы вновь почувствовать свою общность. Собрание народов потаватоми воссоединяет нас. Это противоядие от стратегии «разделяй и властвуй», которую применяли, чтобы разобщить людей и оторвать их от родины. Время проведения собрания определяется нашими лидерами. Но, что еще важнее, существует нечто вроде микоризной сети, которая объединяет всех нас. Это те самые невидимые исторические и семейные связующие нити, соединяющие наших предков и наших детей. Как нация, мы начинаем следовать заветам наших старших братьев, пеканов, держась вместе ради общего блага. Мы помним, чему они нас учили: секрет процветания в единстве.

Для моей семьи это очень важный год. Все мы собрались здесь, густо усеяв землю, как семена будущего урожая. Подобно семенам под защитой твердой скорлупы, мы пережили вместе голодные годы и теперь вместе цветем. Я иду прогуляться в рощу пекана, возможно, именно туда, где мой дед набивал свои штаны орехами. Вот бы он удивился, увидев всех нас здесь, танцующих в кругу и вспоминающих пеканы.

Земляничный дар

Однажды я слышала, как Эвон Питер – представитель народа гвичин, отец, муж, активист-эколог и глава Арктик-Виллидж, маленькой деревни на северо-востоке Аляски, – представился просто как «мальчишка, которого вырастила река». Имя – такое же гладкое и скользкое, как речной камень. Имел ли он в виду лишь то, что рос вблизи ее берегов? Или эта река воспитывала его, научила всему, что нужно для жизни? Подпитывала ли она его тело и душу? Или «выросший у реки»? Полагаю, что оба значения имени верны: вряд ли возможно одно без другого.

В каком-то смысле я выращена земляникой, точнее земляничной поляной, а также кленами, болиголовами, белыми соснами, золотарником, астрами, фиалками, мхами и лишайниками северной части штата Нью-Йорк. Но именно лесная земляника под росистыми листьями в почти летнее утро дала мне мое ощущение мира, своего места в нем. За нашим домом тянулись мили старых сенокосных лугов, разделенных каменными стенами давно заброшенных, но еще не заросших лесом ферм. Когда школьный автобус, пыхтя, поднимался на наш пригорок, я кидала свой красный клетчатый портфель, торопливо переодевалась, пока мама не придумала мне какую-то работу по дому, и перепрыгивала через ручей, отправляясь бродить в зарослях золотарника. На наших воображаемых картах были все необходимые нам, детям, метки: насыпь с растущим на ней сумахом, груда камней, река, большая сосна с ветвями столь равномерно расположенными, что по ним, словно по лестнице, можно было забраться на самую верхушку, – и земляничные поляны.

Белые лепестки и желтая сердцевина – словно маленький цветок шиповника. Во время Месяца цветения (waabigwanigiizis), в мае, ими были усеяны акры вьющейся травы. Пробегая мимо в поисках лягушек, мы заглядывали под их трилистники, проверяя, насколько они подросли.

Когда цветок сбрасывал все свои лепестки, на его месте появлялась крошечная зеленая шишечка, и по мере того, как дни становились длиннее и теплее, она набухала до маленькой белой ягоды. Эти ягоды были еще кислыми, но мы все равно съедали их, не в силах ждать, когда они созреют.

Аромат спелой земляники чувствуешь еще до того, как увидишь, ее благоухание смешивается с запахом прогретой солнцем сырой земли. Пахло июнем, был последний день учебы, когда нас всех отпустили на каникулы. Месяц земляники – ode’mini-giizis. Я лежала на животе на своей любимой земляничной полянке и смотрела, как ягоды, скрытые под листьями, наливаются, становятся крупнее и слаще. Каждая крошечная лесная ягодка с ямочками от семян была едва ли крупнее дождевой капли, висевшей под шапочкой-листом. Лежа на траве, я могла выбирать самые красные и спелые ягоды, оставляя розовые на завтра.

Даже сейчас, по прошествии более пятидесяти Земляничных месяцев, находя полянку лесной земляники, я испытываю изумление и чувство благодарности за неожиданный дар, завернутый в красное и зеленое, за ту щедрость и доброту, которых я не достойна. «Это мне? Правда? О, не стоило беспокоиться». Даже спустя пятьдесят лет я задаюсь вопросом, чем отплатить за такую щедрость. А между тем вопрос этот довольно глупый, и ответ на него прост: съесть их.

Но я уверена, что не одна я задавалась подобными вопросами. В нашей истории сотворения мира происхождение земляники играет важную роль.

Прекрасная дочь Небесной женщины, которую она несла в своем чреве, покидая Небесный мир, выросла на прекрасной зеленой земле, любящая и любимая всеми другими живыми существами. Но случилась беда: она умерла, рожая своих близнецов – Флинта и Сэплинга. Убитая горем, Небесная женщина предала земле тело своей любимой дочери. Ее последние дары, наши самые почитаемые священные растения, выросли из ее тела. Земляника появилась из ее сердца.

У народа потаватоми земляника – ode min – ягода сердца. Мы считаем ее королевой всех ягод, первой приносящей плоды.

Именно земляника сформировала мое представление о мире, полном даров, разбросанных прямо под ногами. Этот дар вы получаете, не прикладывая никаких усилий и не прося о нем. И это не награда: вы не можете ее заработать, выпросить или как-то заслужить. И все же он появляется. Все, что от вас требуется, – раскрыть глаза и увидеть. Дары возникают там, где есть смирение и таинство. И как в случае с неожиданными проявлениями доброты, мы не знаем их источника.

Поляны моего детства одаривали нас земляникой, малиной, ежевикой, орехами гикори осенью, букетами полевых цветов, которые я приносила маме, и семейными прогулками воскресным днем. Они были нашими игровыми площадками, убежищем, природным заповедником, кабинетом для занятий по экологии и местом, где мы учились сбивать консервные банки с каменной стены. И все это бесплатно. По крайней мере, так мне казалось.

В то время я воспринимала мир как акт дарения, как «товары и услуги», которые не покупались, а преподносились в дар самой землей. Разумеется, я находилась в блаженном неведении относительно того, с каким трудом мои родители сводили концы с концами на свои крошечные зарплаты, экономя на всем.

В нашей семье подарки, которые мы дарили друг другу, почти всегда были самодельными. Я думала, что подарок – это то, что ты сделал для кого-то сам. Мы самостоятельно изготавливали все наши рождественские подарки – копилки из старых бутылок из-под отбеливателя, подставки под горячее из сломанных бельевых прищепок и куклы из сношенных носков. Моя мама говорит, это потому, что денег на покупку подарков не было. Но для меня это не было проблемой, в этом было что-то особенное.

Мой отец любит землянику, и потому в День отца мама почти всегда пекла для него слоеный торт с земляникой. Она выпекала хрустящие коржи и взбивала густые сливки, а мы, дети, должны были собрать ягоды. Каждый из нас получал по одной или по две старых банки, и всю субботу накануне праздника мы проводили на полянах, целую вечность наполняя их земляникой, так как большая часть ягод оказывалась у нас во рту. Наконец мы возвращались домой и высыпали ягоды на кухонный стол, чтобы перебрать их и избавиться от жучков. Не сомневаюсь, что часть из них мы пропускали, но папа никогда не упоминал о дополнительной порции белка.

На самом деле он считал, что земляничный торт – лучший из всех возможных подарков, или, по крайней мере, убедил нас в этом. Ведь этого не купишь ни за какие деньги! Как дети, выросшие среди земляничных полян, мы и не догадывались, что ягодные дары были от самих полян, а не от нас. Нашим же подарком было время, внимание, забота и пальцы в красных пятнах. Действительно сердечная ягода.

Земные дары или те, что мы преподносим друг другу, формируют особую связь, своего рода обязательства давать, получать и платить взаимностью. Поляна давала нам, мы давали отцу и старались отблагодарить землянику. Когда ягодный сезон заканчивался, растения выпускали тонкие красные побеги, чтобы появились новые кустики. Меня увлекало то, как они перемещались по земле в поисках места, где можно пустить корни, и я расчищала маленькие участки земли там, где побеги касались ее. Конечно же, крошечные маленькие корни вскоре появлялись, и к концу сезона было еще больше растений, готовых зацвести к следующему Месяцу земляники. Никто не учил нас этому: земляника сама показала. И так как она одаривала нас ягодами, между нами возникли взаимоотношения на постоянной основе.

Местные фермеры выращивали много клубники и часто нанимали детей собирать ягоды. Мы с моими братьями и сестрами ездили на велосипедах к дальней ферме Крэндалла собирать ее, чтобы заработать на карманные расходы. Нам платили десять центов за литровую банку. Но миссис Крэндалл была придирчивой надзирательницей. Она стояла у края поля в фартуке с нагрудником и инструктировала нас, как нужно собирать, чтобы не раздавить ни одну ягодку. У нее были и другие правила. «Эти ягоды принадлежат мне, а не вам, – говорила она. – И я не хочу, чтобы вы, дети, их ели». Я понимала разницу: на поляне за домом ягоды были ничьи, а в придорожной палатке этой леди они продавались по шестьдесят центов за литр.

Это был настоящий урок экономики. Нам пришлось бы потратить большую часть своего заработка, если бы мы захотели привезти домой клубнику в велосипедных корзинах. Конечно, те ягоды были в десять раз крупнее лесных, но далеко не такими вкусными. Не думаю, что мы согласились бы положить ту фермерскую клубнику в папин торт. Это было бы неправильно.

Забавно, как меняется природа предмета – скажем, ягоды или пары носков – в зависимости от того, как он вам достался: как подарок или как товар. Шерстяные носки в красно-серую полоску, которые я покупаю в магазине, – теплые и уютные. Наверное, я должна была бы испытывать чувство благодарности по отношению к овцам, которые дали свою шерсть, и к работнику, сидевшему за вязальной машиной. Но у меня нет никаких изначальных обязательств перед этими носками как товаром и предметом собственности. Между мной и продавщицей в магазине не возникает никакой связи, кроме обмена вежливым «спасибо». Я заплатила за них, и наше взаимодействие закончилось ровно в ту минуту, когда я протянула ей деньги. Взаимообмен заканчивается, как только устанавливается паритет. Носки становятся моей собственностью, и мне за это не нужно писать благодарственное письмо супермаркету.

Но что, если те самые носки в красно-серую полоску были связаны моей бабушкой и преподнесены мне в качестве подарка? Это все меняет. Дар создает постоянную связь. Я напишу бабушке письмо и поблагодарю ее. Я буду относиться к ним бережно и, как благодарная внучка, стану надевать их, когда она придет к нам в гости, даже если эти носки мне не нравятся. На ее день рождения я, конечно же, тоже сделаю ей подарок. Как отмечает ученый и писатель Льюис Хайд: «Кардинальное отличие между подарком и товарным обменом состоит в том, что дарение создает между двумя людьми эмоциональную связь».

Лесная земляника подходит под определение дара, а ягода из магазина – нет. Потому что отношения между производителем и потребителем снова все меняет. Как поклонница даров природы, я была бы глубоко оскорблена, увидев лесную землянику в магазине. Я бы захотела выкрасть ее, потому что эти ягоды предназначены не для продажи, а только для дарения. Хайд напоминает нам, что в экономике дарения дар не может быть обращен в чей-то капитал. Я прямо-таки вижу заголовок в новостях: «Женщина арестована за кражу продуктов в магазине. Фронт освобождения земляники берет на себя ответственность».

По этой же причине мы не торгуем священной травой. Ведь она нам подарена и поэтому может быть только передана другим. Мой дорогой друг Уолли Мешигауд (Уолли Медведь), как церемониальный Хранитель огня нашего народа, использует много священной травы. Есть несколько человек, которые помогают ему собирать траву. Но все равно во время крупных собраний она у него иногда заканчивается. На шумных сборищах и ярмарках можно увидеть, как наши люди продают священную траву по десять баксов за косичку. Когда Уолли требуется трава виингаашк для церемонии, он может пойти в один из ларьков, где торгуют лепешками или бусами. Подходя к продавцу, он представляется, объясняет, что ему нужно, как если бы он находился на лугу, и просит разрешения взять священную траву. Он не может заплатить за нее не потому, что у него нет денег, а потому, что она не может быть куплена или продана. В ней заключена вся суть церемонии. Обычно он ждет, что продавцы любезно дадут то, что ему нужно. Но иногда они ему отказывают. Парень в ларьке думает, что старик обирает его. «Эй, ты не можешь ничего взять даром», – говорит он. Но в этом-то и все дело. Дар – это то, что дается бесплатно, не считая того, что это налагает определенные обязательства. Священное растение нельзя продать. Непонятливым торговцам Уолли преподаст урок, но они никогда не получат от него денег.

Священная трава принадлежит Матери-Земле. Наш народ собирает ее надлежащим образом и с почтением – как для личного пользования, так и для нужд своей общины. Они возвращают дар земле и ухаживают за священным растением. Косички из этой душистой травы преподносятся в дар, чтобы выразить уважение, поблагодарить, вылечить и придать сил. Священная трава должна все время быть в движении. Когда Уолли предает ее огню, это символизирует дар, который передавался из рук в руки, с каждым разом все более обогащаясь.

Такова фундаментальная природа даров: их ценность возрастает по мере передачи от одного человека другому.

Поля дарили нам ягоды, а мы преподносили их в качестве дара своему отцу. Чем больше ты делишься чем-то, тем большую значимость приобретает данный предмет. Это сложно понять тем сообществам, которые погрязли в понятиях частной собственности, где все остальные по определению исключены из процесса обмена. Так, к примеру, практика помечать землю столбами, предупреждая нарушение границ частных владений, широко распространена в частнособственнической экономике, но неприемлема там, где земля воспринимается как дар всем людям.

Льюис Хайд превосходно демонстрирует этот диссонанс в своем исследовании «Индейский даритель». Это выражение, которое сегодня используется в негативном ключе, как оскорбление, в адрес того, кто сначала что-то дает, а потом хочет забрать обратно, на самом деле проистекает из удивительного непонимания, существующего между культурой аборигенов, которая функционирует на основе экономики дарения, и колониальной культурой, проповедующей идеи частной собственности. Когда аборигены преподнесли свои дары поселенцам, те поняли, что эти дары ценные и их нужно хранить. Вернуть их обратно означало для них оскорбить того, кто дарит. Но для индейцев ценность даров заключалась во взаимодействии дарителя и получателя, и они бы оскорбились, если бы дары не вернулись к ним в этом взаимообмене. Во многих наших древних учениях даются наставления о том, что какие бы дары мы ни преподносили, они всегда должны возвращаться к нам.

Если мыслить категориями частной собственности, то дар – это нечто бесплатное, потому что мы получаем его безвозмездно, ничего не платя. Но в экономике дарения дары имеют свою ценность. Суть дара в том, что он создает цепочку взаимосвязей. «Валюта» экономики дарения – это, по сути, взаимообмен. Согласно западному мышлению, частная земля – это целый ряд прав, а в экономике дарения собственность – это целый ряд обязательств.

Однажды мне посчастливилось проводить экологические исследования в Андах. Больше всего мне нравился рыночный день в местной деревушке, когда площадь заполнялась торговцами. Яркие прилавки загружались бананами, тележками свежей папайи, пирамидами томатов и ведрами ворсистых корней юкки. Некоторые продавцы расстилали на земле одеяла, раскладывая на них все, что вам может пригодиться, – от шлепанцев до соломенных шляп. Сидя на корточках за своим красным одеялом, женщина в полосатой шали и темно-синем котелке раскладывает целебные корни, так же красиво сморщенные, как и она сама. Яркие цвета, запахи кукурузы, жарящейся на дровяном костре, огни и звуки всех голосов удивительным образом смешиваются в моей памяти. У меня была любимая палатка, ее владелица Эдита ждала меня каждый день. Она любезно объясняла, как готовить неизвестные мне продукты, и вытаскивала из-под прилавка самый сладкий ананас, припасенный специально для меня. Однажды у нее даже была клубника. Я знаю, что заплатила за нее цену гринго, но тот опыт щедрости и доброты, который я получила, стоил каждого песо.

Совсем недавно мне снился тот рынок со всем его колоритом. Я шла мимо рядов, как всегда, с корзиной наперевес и направилась прямиком к Эдите, чтобы купить у нее пучок свежей кинзы. Мы поболтали и посмеялись, а когда я протянула ей монеты, она отмахнулась от них, ласково похлопав меня по руке и попрощавшись. «Подарок», – сказала она. «Muchas gracias, сеньора», – ответила я. Там была моя любимая выпечка панадера – круглые булочки лежали накрытые чистой тканью. Я выбрала несколько, открыла кошелек, но этот продавец тоже отмахнулся от моих денег, словно с моей стороны было невежливо предлагать плату. Я оглянулась в недоумении: знакомый мне рынок, но все же что-то изменилось. И это касалось не только меня: ни один из покупателей не платил. Я плыла вдоль рядов в эйфории. Благодарность была единственной валютой, которая здесь принималась. Все раздаривалось. Это было похоже на сбор земляники на лесной поляне: торговцы были всего лишь посредниками, передающими дары земли.

Я заглянула в свою корзину: два цукини, лук, помидоры, хлеб и пучок кинзы. Она была заполнена наполовину, но казалось, что корзина полна. У меня было все, что мне нужно. Я бросила взгляд на прилавок с сыром, думая купить немного, но, зная, что его отдадут, а не продадут, решила, что обойдусь. Забавно: если бы все продукты на рынке стоили совсем мало, я бы, вероятно, набрала бы столько, сколько бы смогла. Но когда все отдавалось даром, я почему-то вела себя гораздо сдержаннее. Я не хотела брать слишком много. И я задумалась о том, какие бы подарки мне принести этим торговцам завтра.

Тот сон, конечно, уже померк в моей памяти, но чувства – сначала эйфории, а потом смущения и сдержанности – остались. Я часто думала об этом и поняла, что стала свидетельницей процесса перехода рыночной экономики к экономике дарения, от частных благ – к общему богатству. И в этой трансформации взаимотношения становятся такой же потребностью, как еда. Там, на рынке, с прилавков и одеял, из рук в руки переходили тепло и сострадание. Это был всеобщий праздник изобилия. А поскольку у каждого в корзине была еда, здесь царила справедливость.

Я ученый-растениевед и хочу точно донести свою мысль, но я еще и поэт, описывающий мир с помощью метафор. Когда я говорю о даре, что преподносят нам ягоды, я не имею в виду, что Fragaria virginiana (земляника виргинская) всю ночь готовила мне подарок, стараясь порадовать меня тем летним утром. Насколько нам известно, подобного не происходит. Но как ученый, я отдаю себе отчет в том, что знаем мы очень мало. На самом деле растение всю ночь копит маленькие порции сахара и семян, аромата и цвета, потому что это позволяет ему улучшить свою эволюционную приспособленность. Когда ему удается привлечь животное вроде меня, чтобы распространить свои плоды, его гены, ответственные за производство вкуснятины, передаются последующим поколениям чаще, чем гены тех растений, чьи ягоды уступают качественно или количественно. Ягоды, созданные растением, формируют поведение распространителя и имеют адаптивные последствия.

Я имею в виду, что наши взаимоотношения с земляникой меняются в зависимости от нашего выбора. Именно человеческое восприятие позволяет понимать мир как дар. Если мы так смотрим на мир, соответствующие изменения происходят и с ягодами, и с людьми. А отношения, основанные на благодарности и взаимопомощи, способны усилить эволюционную приспособляемость как растения, так и животного. Биологический вид и культура, которые относятся к миру природы с уважением и благодарностью, несомненно, имеют возможность передавать свои гены последующим поколениям чаще, чем те, кто его разрушает. То, что формирует наше поведение, имеет адаптивные последствия.

В своих обширных исследованиях в области экономики дарения Льюис Хайд приходит к выводу, что «предметы… всегда будут в изобилии, если они рассматриваются людьми как дары». Дарственные взаимоотношения с природой – это «процесс взаимообмена, в котором люди являются его частью и зависят от него. Мы склонны воспринимать природу как часть себя, а не как незнакомца или чужака, которого можно эксплуатировать. Обмен дарами – это осознанная связь, ибо она согласуется с естественным процессом взаимного роста и обогащения».

В старые времена, когда жизнь людей была непосредственно связана с землей, легко было воспринимать окружающий мир как дар. Когда наступает осень, небо темнеет от гусиных стай, кричащих: «А вот и мы!» Это напоминает древнюю легенду о сотворении мира, когда Гуси пришли на помощь Небесной женщине. Люди голодны, зима на подходе, и тогда гуси наполняют болота едой. Это дар, и люди принимают его с благодарностью, любовью и уважением.

Но когда вы получаете пищу не в виде небесной стаи, когда не чувствуете, как теплые перья остывают в вашей руке, и не осознаете, что чья-то жизнь была отдана ради продолжения вашей, когда нет благодарности в ответ, тогда эта еда не принесет удовлетворения. Ваша душа останется «голодной», хотя желудок и полон.

Что-то нарушается, когда вы получаете еду на пенопластовой подложке, упакованную в скользкий полиэтилен, – тушу животного, жизнь которого была ограничена тесной клеткой. Это не дар жизни, а кража жизни.

Как в нашем современном мире снова вернуться к тому, чтобы воспринимать землю как дар, чтобы наши взаимоотношения с миром снова стали священными? Я знаю, что все мы не можем снова стать охотниками-собирателями: живой мир не выдержит такого бремени. Но даже в условиях рыночной экономики разве мы не можем воспринимать живой мир как дар?

Мы могли бы начать с того, что послушали бы Уолли. Есть такие, кто попытается продать дары, но, как говорит Уолли, имея в виду священную траву: «Не покупайте ее». Отказ от участия в этом – моральный выбор каждого. Вода – это дар для всех, не предназначенный для покупки и продажи. Не покупайте ее. Когда пища, взятая из земли, истощает почву и отравляет наших сородичей ради получения более высоких урожаев, не покупайте ее.

К примеру, земляника никому не принадлежит. И только меновые отношения, которые мы выбираем, определяют, станем ли мы делиться ею как общим даром или же будем торговать ею как товаром. Очень многое зависит от этого выбора. На протяжении длительного промежутка истории человечества, а кое-где и по сей день, общность природных ресурсов была незыблемым правилом. Но кто-то решил иначе и придумал другое социальное устройство, в котором все является предметом купли-продажи. Рыночная экономика распространилась повсюду со скоростью лесного пожара, и ее результаты оказались несправедливыми: с ростом благосостояния человека мир природы все более опустошается. Это всего лишь факты, о которых мы напомнили сами себе, а ведь мы вольны отнестись к этому иначе, чтобы все исправить.

В нашей ранней истории сохранялись и поддерживались природные экосистемы, от которых мы зависим, это был путь благодарности и восхищения богатством и щедростью мира. Постарайтесь дарить в ответ, гордясь родством с этим миром. Выбор за нами. Если устройство мира – это товарообмен, мы будем становиться все беднее. Но если предпочесть обмен дарами, мы все обогатимся.

В детстве, в ожидании, когда земляника созреет, я обычно съедала кислые белые ягоды – иногда от голода, но в основном от нетерпения. Я осозначала, что лишаю себя в будущем настоящего удовольствия, но все равно срывала ягоды. К счастью, наша способность к самоограничению со временем растет и зреет, как ягоды под листьями. Со временем я научилась быть чуть более терпеливой. Помню, как я лежала на поляне и смотрела на проплывающие облака, перекатываясь на живот каждые несколько минут, чтобы проверить, как растут ягоды. В детстве я думала, что изменения могут происходить быстро. Теперь я стала взрослой и знаю, что преобразования происходят медленно. На Черепашьем острове уже четыре века царит сырьевая экономика, когда съедаются все белые ягоды и все остальное. Но люди устали от кислого привкуса во рту. Мы очень хотим снова жить в мире, состоящем из даров. Я чувствую его приближение, как аромат спелой земляники, разносимой ветром.

Приношение

Раньше наш народ называли людьми на каноэ, пока нас не заставили ходить пешком. Мы жили на берегу озера, пока нас не заставили бросить наши хижины и скарб. Наши люди держались вместе, пока нас не раскидали в разные края. У нашего народа был язык, на котором мы возносили хвалу наступившему дню, пока они не заставили нас забыть его. Но мы не забыли его. Точнее, не совсем забыли.

В детстве большую часть лета по утрам меня будил звук хлопнувшей дверцы надворной постройки – скрип петель и глухой стук. А потом я постепенно просыпалась под смешанные звуки пения виреонов и дроздов, плеск воды на озере и, наконец, шум, с которым отец накачивал бачок походной горелки. К тому времени, когда мы с моим братом и сестрами выбирались из спальных мешков, солнце уже поднималось над восточным берегом, вытягивая туман с озера длинными белыми завитками. Маленький алюминиевый потертый кофейник на четыре чашки, почерневший от копоти костра, уже гремел крышкой.

Каждое лето наша семья отдыхала в горах Адирондак, сплавляясь по рекам на каноэ и ночуя в палатках. И каждый день начинался именно так. Я и сейчас представляю отца в красной клетчатой шерстяной рубашке, стоящего на вершине скалы над озером. Когда он снимает кофейник с плиты, утренняя суматоха прекращается; мы и без напоминаний знаем, что настало время сосредоточиться. Он стоит у края палатки с кофейником в руках, придерживая крышку сложенной прихваткой, и выливает кофе на землю густой коричневой струей.

Солнце отражается в струе, разделяя ее на полоски янтарного, коричневого и желтого цвета, пока она льется на землю, и от нее в морозном утреннем воздухе поднимается пар. Повернувшись лицом к утреннему солнцу, отец льет кофе и произносит в полной тишине: «Это наш дар богам Тахавуса». Струя льется вниз по гладкому граниту, сливаясь с озерной водой, такой же чистой и коричневой, как кофе. Я смотрю, как она стекает, собирая по пути кусочки бледного лишайника, наполняя влагой маленький клочок мха и попадая в расщелину у кромки воды. Мох набухает от жидкости и раскрывает свои листики под лучами солнца. Тогда и только тогда отец наливает кофе себе и маме, которая стоит у плиты и печет блины. Так начинается каждое утро в северных лесах – со слов, которые предшествуют всему остальному.

Уверена, что ни одна другая семья, которую я знала, не начинает свой день подобным образом. Однако я никогда не спрашивала о значении этих слов, и отец никогда ничего мне не объяснял. Они просто были частью нашей жизни у озер. Но их ритм заставлял меня чувствовать себя там как дома, а эта церемония очерчивала круг вокруг нашей семьи. Этим мы как бы заявляли: «Мы здесь». И мне казалось, что земля нас слышит и шепчет: «О, вот те, кто знает, как нужно благодарить».

Тахавус – это алгонкинское название горы Марси, самой высокой вершины гряды Адирондак. Гора Марси получила свое название в честь губернатора, который никогда не бывал на этих диких склонах. Тахавус – «разделитель облаков», в этом названии сокрыта его сущность. У народа потаватоми в ходу имена гражданские и имена истинные. Так вот – истинные имена используются только близкими людьми и в ритуалах. Мой отец был на вершине Тахавуса много раз и знал ее достаточно хорошо, чтобы называть истинным именем, делясь сокровенным знанием об этом месте и людях, которые были здесь раньше. Ведь когда мы называем какое-то место по имени, оно превращается из дикого в обжитое. Я воображала себе, что наше любимое место тоже знало мое настоящее имя, даже когда я сама его не знала.

Иногда отец называл имена богов озера Форкед, Южного пруда или притока Бренди Брук – везде, где мы ставили палатки на ночь. Тогда я узнала, что каждое место одушевленное; оно было домом для других задолго до того, как мы пришли, и останется им после того, как мы уйдем. Называя эти имена и поднося свое приношение, первые глотки свежесваренного кофе, отец незаметно учил нас уважению к иным созданиям и тому, как выразить нашу благодарность за каждое летнее утро.

Я знала, что в давние времена наш народ возносил свою благодарность в утренних песнопениях, молитвах и подношениях священного табака. Но у нашей семьи не было священного табака, и мы не знали песен: их отняли у моего деда на пороге школы-интерната. Но история движется по кругу, и вот мы, следующее поколение, снова здесь, мы вернулись на озера наших предков, заполненные гагарами, и снова возвращаемся к каноэ.

Моя мать соблюдала свой, более прагматичный ритуал: оказывая почтение, она трансформировала намерения в действие. Прежде чем отплыть с любого места нашей стоянки, она заставляла нас, детей, привести его в порядок. Ни одна сгоревшая спичка, ни один клочок бумаги не ускользал от ее внимания. «Оставляйте место своего пребывания в лучшем состоянии, чем оно было до вас», – наставляла она. Так мы и делали. А еще мы должны были оставлять дрова с трутом и растопкой для тех, кто захочет развести здесь огонь после нас, тщательно укрыв все от дождя под листом березовой коры. Мне нравилось представлять себе радость этих людей, тех, кто приплывет сюда на лодке в сумерках и найдет готовую для розжига стопку дров, чтобы разогреть свой ужин. Этот мамин ритуал связывал нас с ними.

Приношение совершалось только под открытым небом, но никогда в городе, где мы жили. По воскресеньям, когда другие дети ходили в церковь, мои родители вели нас на прогулку вдоль реки посмотреть на цапель и ондатр, в лес за весенними цветами или на пикник. И всегда произносились те особые слова. Отправляясь на зимний пикник, мы все утро шли на снегоступах, а потом разводили костер в центре вытоптанного нами круга. На этот раз котелок был полон булькающего томатного супа, и первая его порция предназначалась для снега. «Для богов Тахавуса» – лишь после этой фразы мы обхватывали дымящиеся чашки с супом своими руками в варежках.

Но все же со временем, когда я стала подростком, обряд приношения начал раздражать меня и навевать грусть. Круг, который подарил мне ощущение причастности, неожиданно стал рождать противоречивые чувства. Я вдруг услышала в этих словах, что мы чужие, потому что говорим на языке изгнанников. Это был архаичный обряд. Где-то жили люди, знавшие, как проводить его правильно, они говорили на утраченном языке и произносили истинные имена, включая мое собственное.

Тем не менее каждое утро я наблюдала за тем, как кофе исчезает в рыхлом коричневом черноземе, словно возвращаясь к своим истокам. Как струя кофе, льющаяся по камням, раскрывала листочки мха, так этот ритуал возвращал мне покой, открывал мое сердце и душу навстречу тому, что я знала, но забыла. Произнесенные слова и кофе призывали нас помнить о том, что эти леса и озера – дар. Ритуалы большие и маленькие обладают силой концентрировать внимание на том, как жить в этом мире осознанно, пробудившись ото сна. Видимое стало невидимым, слившись с землей. Быть может, ритуал был архаичным, но даже в своем замешательстве я осознавала, что земля пьет эту жидкость, как будто так и надо. Земля знает, кто ты, даже когда ты сам себя потерял.

История народа движется вперед, как каноэ, захваченное течением реки, прибивая нас все ближе и ближе к тому месту, с которого мы начали свой путь. Когда я выросла, моя семья вновь обрела утраченные племенные связи, наши исторические корни. Мы нашли людей, которые знали наши истинные имена. И когда я в Оклахоме впервые узнала, как возносятся слова благодарности на все четыре стороны света на восходе – приношение священного табака на древнем языке, – я вновь услышала голос моего отца. Язык был другим, но чувства те же.

Наш семейный ритуал проходил обособленно, но он подпитывался той же связью с землей, основанной на уважении и благодарности. Теперь круг, очерченный вокруг нас, стал больше, охватывая целый народ, которому мы снова принадлежим. Но все равно вместе с приношением мы так же произносим: «Мы здесь». И в конце я в очередной раз слышу, как земля тихо бормочет про себя: «О, вот те, кто знает, как нужно благодарить». Сегодня мой отец может произнести свою молитву на родном языке. Но первой была фраза: «Для богов Тахавуса», произнесенная так, что я всегда буду ее слышать.

Присутствуя при настоящих древних ритуалах, я поняла, что наше приношение кофе было не устаревшим обычаем, просто это было нашим собственным обрядом.

Во многом тому, кто я есть и чем занимаюсь, я обязана тому приношению моего отца у озера. И каждый мой день начинается со слов благодарности начинающемуся дню, напоминающих ту самую фразу: «Для богов Тахавуса». Моя деятельность эколога, писателя, матери и связующего звена между научным и традиционным способами познания, каким я являюсь, произрастает из силы этих слов. Они напоминают мне о том, кто мы такие, о наших дарах и нашей ответственности за эти дары. Ритуал – это способ единения с семьей, своим народом, с родной землей.

Наконец-то я поняла смысл приношения богам Тахавуса. Для меня это единственная вещь, которая не была забыта и которая не могла кануть в Лету: знание того, что мы принадлежим этой земле, что мы люди, которые знают, как благодарить. Это знание поднялось из самых глубин кровной памяти, знание, которое земля, озера и духи хранили для нас. Годы спустя, уже имея свой ответ на этот вопрос, я спросила отца: «Как возник этот ритуал? Ты узнал о нем от своего отца, а он – от своего? Неужели он идет еще с тех времен, когда наш народ плавал на каноэ?»

Отец надолго задумался, а потом ответил: «Нет, не думаю. Просто это то, что мы делали. И это казалось нам правильным». Вот и все.

Однако через несколько недель, когда мы снова заговорили, отец сказал: «Я думал о кофе и о том, как мы начали отдавать его земле. Ты знаешь, что это был сваренный кофе. Там нет фильтра, и если он сильно кипит, то гуща пенится и застревает в носике кофейника. Так что первой чашкой, которую ты наливаешь, ты пробиваешь эту пробку, и этот кофе уже испорчен. Думаю, что поначалу мы делали это, чтобы прочистить носик». Это было все равно как узнать, что вода так и не превратилась в вино: все слова о благодарности, вся эта история о памяти народа сводились на нет – просто к способу слить кофейную гущу?

«Но, знаешь, – добавил он, – так было не всегда. Началось все именно с этого, но потом превратилось во что-то иное. Это стало своего рода проявлением уважения, способом выразить свою благодарность. Одним прекрасным летним утром, я надеюсь, и ты испытаешь от этого радость».

В этом, я думаю, и заключена сила ритуала: она объединяет обыденное и священное. Вода превращается в вино, а кофе – в молитву. Материальное и духовное сливаются воедино, как смешивается кофейная гуща с черноземом, как поднимается и соединяется с утренним туманом пар, идущий от чашки кофе.

Что еще ты можешь предложить земле, у которой есть все? Что еще ты можешь дать ей от себя лично? Семейный ритуал – это то, что помогает обрести свой дом.

Астры и золотарник

Девочка на фотографии держит дощечку со своим написанным мелом именем и словами: «Класс 75-го года». У этой девочки смуглое лицо, длинные темные волосы и очень черные проницательные глаза, которые неотрывно смотрят на тебя. Я помню тот день. На мне была новая клетчатая рубашка, подаренная родителями, – наряд, который я считала традиционным для егерей. Когда спустя годы я смотрела на этот снимок, для меня он был загадкой. Я ведь помню, как ликовала, когда поступила в колледж, но на лице девочки на фото нет ни малейшего намека на радость.

Я заранее подготовила все ответы для собеседования. Я хотела произвести хорошее впечатление. Тогда в лесничестве почти не было женщин, и уж точно ни одна из них не была похожа на меня. Преподаватель, проводивший собеседование, взглянул на меня поверх очков и спросил: «Итак, почему вы выбрали профильным предметом ботанику?» Его карандаш замер над листком с моей анкетой.

Что я могла ему ответить? Как я могла объяснить ему, что я родилась ботаником, что в коробках из-под обуви под кроватью я храню семена и засушенные листья, что я всегда остановлю свой велосипед, если замечу неизвестный мне вид, что все мои мечты связаны с растениями и что они просто выбрали меня? И я сказала ему правду. Я гордилась своим хорошо продуманным ответом, его изысканностью, хотя подобная уловка первокурсницы была очевидна и заключалась в стремлении показать, что я уже знала названия некоторых растений и ареал их обитания, глубоко понимала их природу и была явно хорошо подготовлена к учебе в колледже.

Я сказала ему, что выбрала ботанику, потому что хочу узнать, почему астры и золотарник так хорошо смотрятся вместе.

Уверена, что при этом я улыбалась, сидя в своей красной клетчатой рубахе.

Но мужчина не улыбнулся в ответ. Он отложил в сторону карандаш, как будто не было необходимости фиксировать то, что я сказала. «Мисс Уолл, – произнес он, взглянув на меня с разочарованной улыбкой, – должен заметить, что то, о чем вы говорите, не наука. Это совсем не то, чем занимаются ботаники». Но он пообещал помочь мне: «Я записываю вас на курс общей ботаники, чтобы вы узнали, что это такое». Так началась моя учеба.

Мне нравилось воображать, что это были первые цветы, которые я увидела через плечо моей матери, когда розовое одеяльце соскользнуло с моей головы, и их краски заполнили мое сознание. Я слышала, что ранние впечатления могут настроить мозг на определенные стимулы, вследствие чего они обрабатываются быстрее и увереннее, чтобы их можно было использовать снова и снова, потому мы их и помним. Это любовь с первого взгляда. Сквозь замутненный взор новорожденного их яркость сформировала первые «ботанические» синапсы в моем бодрствующем младенческом мозгу, который до тех пор фиксировал только расплывчатую мягкость розовых лиц. Наверное, все взоры были обращены на меня – маленького пухленького спеленутого ребенка, а мой – на астры и золотарник. Я родилась одновременно с этими цветами, и они каждый год возвращались на мой день рождения, вовлекая меня в наш общий праздник.

Люди стекаются к нашим холмам, чтобы насладиться огненной сюитой октября, но они зачастую пропускают возвышенную прелюдию сентябрьских полей. Как будто в дополнение к богатым краскам урожая – персиков, винограда, сладкой кукурузы, тыквы, – поля расцвечиваются полосами золотисто-желтого и пятнами темно-пурпурного. Шедевр!

Представьте себе фонтан, извергающий ярко-желтые гроздья ослепительного фейерверка из хризантем, – так вот это канадский золотарник. Каждый стебель почти метровой высоты – словно гейзер, бьющий струей маленьких сияющих звездочек, нежных и одновременно пышных в своей массе цветков. Там, где почва достаточно влажная, они растут бок о бок со своими идеальными партнерами – новоанглийскими астрами. Это вам не бледные местные многолетники со слабым оттенком лавандового или небесно-голубого цвета. На фоне царственного пурпура этих астр фиолетовый цвет потеряется. Бахрома пурпурных лепестков, напоминающих лепестки ромашек, обрамляет похожий на полуденное солнце диск – золотисто-оранжевый, чуть темнее, чем цвет окружающего золотарника. Каждое из этих растений само по себе совершенство, а когда они вместе, визуальный эффект ошеломляет. Пурпурный и золотой – геральдические цвета короля и королевы луга, королевский кортеж в дополняющих друг друга цветах. Я только хотела понять, почему так происходит.

Почему они держатся рядом, когда могли бы расти по отдельности? Почему именно эта пара? В полях так много розового, белого и голубого. Неужели это великолепное сочетание пурпурного с золотом – всего лишь случайное совпадение? Но еще Эйнштейн утверждал:«Бог не играет в кости со Вселенной». Так в чем же причина? Почему мир так прекрасен? Ведь все могло бы быть иначе: цветы могли бы выглядеть отталкивающе и при этом выполнять свою функцию. Но ведь это не так. Меня заинтересовал этот вопрос.

Однако мой преподаватель сказал: «Это не наука». То есть это не то, что изучает ботаника.

Я хотела знать, почему стебли одних растений легко гнутся при плетении корзин, а другие ломаются, почему самые крупные ягоды растут в тени и почему из них делают лекарства, какие растения съедобны и почему те маленькие розовые орхидеи растут только под соснами.

«Это не наука», – заявил он. И ему, умудренному опытом профессору ботаники, работающему в лаборатории, конечно, виднее. «А если вы хотите изучать красоту, то вам дорога в художественное училище». Он напомнил мне о моих колебаниях в выборе колледжа, когда я никак не могла решить, кем стать – ботаником или поэтом. И поскольку мне объяснили, что я не могу делать одновременно и то и другое, я выбрала растения. Он сказал мне, что наука – это не про красоту и не про то, что связывает растения и людей.

Мне нечего было ему возразить, я допустила ошибку. Я не возмутилась, а лишь немного смутилась. Аргументов у меня не было. Он закончил заполнять мою анкету и отправил сделать фото. Больше я об этом не думала. И только позже я поняла, что со мной повторяется история моего деда, его первого дня в школе, когда ему приказали оставить в прошлом родной язык, культуру, семью. Профессор заставил меня сомневаться в том, что касалось моих знаний и моей культуры, утверждая, что его образ мышления единственно правильный. Вот только меня, в отличие от деда, не стригли.

Расставшись с детством, проведенным в лесу, и попав в университет, я, сама того не сознавая, поменяла мировоззрение, перейдя от постижения естественной истории опытным путем, когда я воспринимала растения как своих учителей и товарищей, с которыми была связаны взаимными обязательствами, к научным методам. Вопросы, которыми задавались ученые, были не «Кто ты такой?», а «Что это такое?». Никто не спрашивал у растений: «Что вы можете нам рассказать?» Основной вопрос был: «Как это работает?» Ботаника, которой меня учили, была редукционистской, механистичной и сугубо объективной. Растения сводились к объектам, переставая быть субъектами. Людям с таким мировоззрением, как у меня, было трудно привыкнуть к подобному научному подходу и методам преподавания. Единственным способом примириться с этим было убедить себя в том, что все те вещи, в которые я всегда верила относительно растений, на самом деле далеки от науки.

Первый курс по прикладной ботанике стал катастрофой. Я едва смогла дотянуть до оценки «С», мне не хватало усердия для запоминания уровня концентрации необходимых для растений питательных веществ. Были моменты, когда я хотела все бросить. Но чем больше я узнавала, тем сильнее меня увлекала сложная структура листа и алхимия фотосинтеза. О взаимодействии астр и золотарника никто не говорил, но я выучила наизусть латинские названия растений, словно это была поэзия, с легкостью заменяя название «золотарник» латинским термином Solidago canadensis. Я была просто зачарована экологией, эволюцией, систематикой, физиологией, почвоведением и грибами. Меня окружали мои добрые учителя – растения. И мне повезло встретить хороших преподавателей, душевных и доброжелательных профессоров, занимающихся наукой по велению сердца, независимо от того, признавались они в этом или нет. Они тоже были моими учителями. А еще я всегда слышала какой-то внутренний зов, заставляющий меня обернуться. И когда я оборачивалась, я не могла понять, что стояло позади меня.

Мне всегда хотелось увидеть взаимосвязи в природе, отыскать те нити, которые объединяют мир, – сплачивать, а не разделять. Но наука строго разделяет наблюдателя и наблюдаемого, и наоборот. Каким образом два растущих рядом красивых цветка нарушают объективность научной классификации?

Я почти не подвергала сомнению главенство научной мысли. С помощью научных методов я наловчилась разделять ощущения и действительность, дробить сложное на мельчайшие компоненты, серьезно относиться к цепочке фактов и логических построений, а также отделять одно от другого, наслаждаясь точностью. Чем больше я этим занималась, тем лучше у меня получалось. По итогам защиты моей дипломной работы для дальнейшего обучения меня включили в одну из лучших в мире программ в области ботаники. Не сомневаюсь, что на данное решение повлияло рекомендательное письмо моего наставника, в котором говорилось: «Для индейской девочки она добилась замечательных результатов».

Затем последовало получение степени магистра, доктора философии и должности преподавателя. Я благодарна за те знания, которыми со мной поделились, и для меня большая честь владеть действенными инструментами науки как способом познания и взаимодействия с миром. Наука познакомила меня с другими сообществами растений, далекими от астр и золотарника. Помню то чувство, которое испытывала, начав работать на факультете: словно я наконец поняла растения. Я преподавала основы ботаники, используя тот же подход, с которым учили меня.

Помню историю, рассказанную моей подругой Холли Янгбер Тиббеттс. Ученый-растениевед, вооруженный своими блокнотами и оборудованием, исследует дождевые леса в поисках новых видов растений. Он нанял проводника из местных жителей, чтобы тот показывал ему дорогу. Зная цель ученого, молодой проводник показывает интересующие его виды. Ботаник оценивающе смотрит на него, удивленный его способностями: «Так-так, молодой человек, вы наверняка знаете названия многих из этих растений». Проводник кивнул и ответил, потупив взор: «Да, я выучил названия всех кустарников, но мне еще предстоит выучить их песни».

Я, будучи преподавателем, также называла растения по именам, игнорируя их песни.

Когда я училась в магистратуре в Висконсине, нам с моим тогдашним мужем посчастливилось получить работу смотрителей в университетском дендрарии. В обмен на предоставленное нам жилье – маленький домик на окраине парковой зоны – мы должны были совершать ночные обходы, проверяя, надежно ли заперты все двери и ворота, прежде чем погрузить цикад в полную темноту. И только однажды свет в садовом ангаре оказался невыключенным, а дверь открытой. Ничего страшного не случилось, но, пока мой муж осматривал все вокруг, я стояла и от нечего делать просматривала доску объявлений. Там была газетная вырезка с фотографией великолепного американского вяза, который был назван чемпионом среди своих сородичей, самым крупным представителем данного вида. У него было имя – вяз Старый Луи.

Мое сердце учащенно забилось, и я поняла, что мой мир скоро изменится, так как я знала имя Старый Луи всю свою жизнь, и теперь передо мной было его лицо, смотрящее на меня с газетной вырезки. Это был наш предок-потаватоми, тот, который прошел весь путь от лесов Висконсина до канзасских прерий вместе с моей бабушкой Ша-Нойт. Он был лидером, тем, кто заботился о людях в тяжелые времена. Дверь ангара из моего детства осталась приоткрытой, в нем горел свет, освещая мне путь домой. Это было началом долгого и медленного возвращения к своему народу, который позвал меня с помощью дерева, что росло на его костях.

Чтобы пойти дорогой науки, мне пришлось сойти с тропы древних знаний туземцев. Но у Вселенной есть способ направлять нас. Вдруг ни с того ни с сего пришло приглашение на собрание местных старейшин, где они делились традиционными знаниями о растениях. Одну женщину из племени навахо, которая ни дня не проучилась на ботаническом факультете, я не забуду никогда. Она говорила часами, и я ловила каждое ее слово. Одно за другим она называла имена растений из ее долины: где обитает каждое из них, когда цветет, каких выбирает соседей и кого считать их родственниками, кто им питается или выстилает свои гнезда, какие из них целебные. Женщина также поделилась легендами, связанными с этими растениями, и мифами об их происхождении: как они получили свои имена и что они хотят до нас донести. Она говорила о красоте.

Ее слова подействовали на меня как нашатырь. Я словно пробудилась, вспомнив то, что знала в детстве, в ту пору, когда еще собирала землянику, и осознала, каким поверхностным было мое представление о мире. Ее знания были гораздо глубже и шире, они были всеохватывающими. Уж она-то могла бы все объяснить про астры и золотарник. Для новоиспеченного доктора наук это было унизительно. Эта встреча стала началом моего возврата к тому, иному способу познания, который я позволила вытеснить науке. Я чувствовала себя оголодавшей изгнанницей, приглашенной на пир, где все блюда пахли травами моей родины.

И вот, завершив круг, я вернулась к тому, с чего начала, – к вопросу о красоте, ко всем тем вопросам, которыми наука не задавалась не потому, что они не имели значения, а потому, что научные методы как способ познания слишком узки для решения этой задачи. Если бы беседовавший со мной преподаватель был настоящим ученым, он бы ответил на мои вопросы, а не отмахнулся от них. Он же вместо этого предложил мне клише: красота – в глазах смотрящего, а поскольку наука разделяет наблюдающего и наблюдаемое, то красота по определению не может быть предметом научного изучения. Мне надо было сказать ему, что мои вопросы выходят за рамки науки.

Что касается того, что красота – в глазах смотрящего, он был прав, особенно в отношении пурпурного и желтого. Восприятие цвета у людей зависит от ряда специальных рецепторных клеток – колбочек и палочек сетчатки глаза. Функция колбочек – поглощение света разных по длине волн и передача информации в зрительную зону коры головного мозга для расшифровки. Видимый цветовой спектр – радуга цветов – достаточно широк, поэтому, чтобы различать цвета, лучше всего не передавать эту функцию одной колбочке, а использовать несколько «специалистов», каждый из которых идеально настроен на поглощение волн определенной длины. Условно можно выделить три вида клеток. Один вид лучше распознает спектр волн красного цвета, другой – голубого, а третий оптимально воспринимает пурпурный и желтый.

Человеческий глаз идеально настроен на то, чтобы различать эти цвета и посылать сигнал в мозг. Это не объясняет, почему я воспринимаю их как красивые, но объясняет, почему данная комбинация приковывает мое внимание. Я спрашивала своих приятелей-художников о магии сочетания пурпурного и золотого, и они отослали меня прямо к цветовому кругу: эти цвета, различные настолько, насколько это вообще возможно, – взаимодополняющие. В палитре они оживляют друг друга, когда находятся рядом, – достаточно всего лишь одного мазка. В трактате 1890 года о восприятии цвета Гете, который был не только поэтом, но и ученым, писал, что «диаметрально противоположные цвета… это те, которые дополняют друг друга». Желтый и пурпурный – идеальное сочетание.

Наши глаза настолько чувствительны к этим длинам волн, что колбочки могут перенасытиться ими, и тогда в работу вступают другие клетки. Мой знакомый гравер продемонстрировал мне, что если долго смотреть на желтый квадрат, а потом перевести взгляд на белый лист бумаги, то в первую секунду ты увидишь фиолетовый квадрат. Данный феномен – цветное остаточное изображение – возникает из-за энергетического взаимодействия пурпурного и желтого пигментов. Астры и золотарник «знали» это задолго до нас.

Если мой наставник был прав, то визуальный эффект, восхищающий подобных мне, не имеет значения для самих цветов. Единственное существо, чье внимание они стремятся привлечь, это пчела, которая может опылить их. Пчелы видят иначе, чем люди, потому что они улавливают дополнительный спектр – ультрафиолетовое излучение. Но, оказывается, астры и золотарник практически одинаково воспринимаются зрительными органами человека и пчелы. И люди, и пчелы находят это сочетание прекрасным. Такой цветовой контраст – своеобразный маяк для пчел, делающий эти цветы наиболее привлекательной целью на лугу. Когда они растут рядом, каждого из них опыляют чаще, чем если бы они росли по отдельности. Эту гипотезу легко проверить: поэтому этот вопрос касается не только искусства и красоты, но и науки.

Почему вместе они так прекрасны? Это явление одновременно и материальное, и духовное. И здесь нам понадобится весь спектр волн, вся глубина восприятия. Когда долго смотришь на мир глазами ученого, то видишь потом остаточный образ традиционного знания. Могут ли наука и традиционные народные познания быть пурпурным и желтым по отношению друг к другу, могут ли они стать астрами и золотарником? Мы начинаем видеть мир во всей его полноте, если используем и то и другое.

Вопрос об астрах и золотарнике, конечно, только символизировал то, что я хотела знать на самом деле: меня интересовала структура взаимоотношений и связей, которую я так жаждала понять. Я хотела разглядеть те невидимые нити, что связывают их.

Мне хотелось постичь, почему мы так любим этот мир, отчего самая обыкновенная полянка способна заставить нас застыть в восхищении.

Когда ботаники выезжают в леса и луга за растениями, мы говорим, что они делают вылазку, а когда на природу отправляются писатели, мы должны подобрать к этому действию какую-то метафору. Нам нужно и то и другое. Ученый и поэт Джеффри Бартон Рассел пишет, что «как более глубокая истина, метафора сродни таинству, потому что все многообразие и богатство реальности нельзя выразить одним лишь конкретным определением».

Ученый и исследователь природы индейского происхождения Грег Кахети писал, что в соответствии с традиционными народными методами познания мы можем постичь природу вещей только посредством всех четырех составляющих нашего существа: ума, тела, эмоций и души. Когда я начала учебу в колледже, я четко осознала, что наука отдает предпочтение только одному, ну или двум способам познания – уму и телу (органам чувств). В начале своего пути, стремясь узнать о растениях все, я не ставила это под сомнение. Но цельную натуру отличает то, что она всегда выйдет на правильный путь.

Было время, когда я балансировала между двумя этими мирами – научным и традиционным. Но потом я научилась летать. Или, по крайней мере, попыталась. Именно пчелы показали мне, как перелетать с цветка на цветок – пить нектар и собирать пыльцу с каждого. Танец перекрестного опыления способен породить новый вид знаний, новый способ существования в этом мире. В конце концов, нет двух миров, есть единственная наша зеленая планета.

Эта сентябрьская пурпурно-золотая пара выживает за счет взаимодействия друг с другом. И их мудрость заключается в том, что красота одного озаряется сиянием другого. Естествознание и искусство, материя и дух, народная мудрость и западная наука – могут ли они быть астрами и золотарником друг для друга? Когда я нахожусь среди этих цветов, их красота побуждает меня к ответным действиям – стать для них тем самым дополняющим цветом, совершить что-то прекрасное.

Постигая грамматику одушевленного

Чтобы стать своим, нужно выучить местный язык.

Я прихожу сюда посидеть и прислушаться, уютно примостившись среди изогнутых корней в мягкой впадине, покрытой сосновыми иголками, прислониться спиной к стволу белой сосны и отключить голос в голове, чтобы послушать голоса природы. «Ш-ш-ш», – шелестит ветер хвоей, вода струится по камням, поползень постукивает, а бурундуки копают землю, падает буковый орешек, комар пищит у меня над ухом, и что-то еще, чего не выразить словами, – бессловесное бытие существ, находясь среди которых мы никогда не бываем одиноки. Если не считать сердцебиения моей матери, это были первые услышанные мной звуки.

Я могла бы слушать их весь день. И всю ночь. А утром неожиданно обнаружить гриб, которого не было здесь прошлой ночью, – кремово-белый, вырастающий из-под сосновой хвои, из темноты к свету, все еще блестящий от влаги. Puhpowee.

Слушая звуки природы, мы слышим разговор на незнакомом нам языке. Думаю, что именно стремление постичь этот язык леса и привел меня в науку, чтобы с годами научиться бегло говорить по-ботанически. Впрочем, язык ботаники не следует путать с языком растений. Да, я действительно выучила другой язык – научный, язык внимательного наблюдателя, с подробнейшим словарем, в котором содержатся названия каждой мельчайшей частицы. Но чтобы назвать и описать, нужно сначала увидеть, и наука оттачивает дар видения. Я уважаю силу языка науки, который стал моим вторым языком. Однако, несмотря на все богатство его словарного запаса и описательную мощь, чего-то в нем все равно не хватает – того, что разрастается вокруг и внутри тебя, когда ты слушаешь окружающий мир. Он далек от этого, он сводит живое существо к его «рабочим частям». Это язык объектов. Язык, на котором говорят ученые, каким бы точным он ни был, базируется на глубокой грамматической ошибке, упущении, серьезной смысловой потере при переводе с языков жителей этих берегов.

Впервые это ощущение охватило меня, когда я наткнулась на слово puhpowee из утраченного языка моего народа. Я увидела его в книге этноботаника Киуэйдиноквей, представительницы народности анишинаабе, в монографии, посвященной традиционному использованию грибов нашим народом. «Puhpowee, — объяснила она, – переводится как сила, мгновенно выталкивающая грибы из земли». Как биолог, я была поражена, что такое слово существует. При всем многообразии терминов западной науки у нее нет слов, чтобы описать это таинство. Со стороны кажется, что у биологов есть термины на все случаи жизни. Но на самом деле терминология, которая используется в научном языке, очерчивает границы наших знаний. А то, что находится за пределами нашего понимания, остается безымянным.

В четырех слогах этого слова, которому в английском языке нет эквивалента, содержится целый процесс пристального наблюдения в сыром утреннем лесу и сформулированная теория. Те, кто придумал это слово, понимали мир бытия, полный невидимых энергий, одушевляющих все вокруг. Я хранила его много лет как талисман и тосковала по людям, давшим название жизненной силе грибов. Я бы хотела говорить на том языке, в котором есть слово puhpowee. Поэтому когда я узнала, что слово, описывающее процесс роста, появления гриба из земли, относится к языку моих предков, оно стало для меня знаковым.

Сложись все иначе, я бы, скорее всего, говорила на языке народа бодевадмимвин, или потаватоми, или анишинаабе. Но, как большинство из трехсот пятидесяти языков американских аборигенов, язык потаватоми находится на грани исчезновения, поэтому я говорю на языке, на котором вы сейчас это читаете. Насильственная ассимиляция сделала свое дело, лишив меня и вас возможности услышать тот язык: в школах-интернатах индейским детям было запрещено разговаривать на родном языке. Это произошло и с моим дедом, которого забрали из семьи, когда он был маленьким девятилетним мальчиком. В результате мы утратили не только язык, но и родовые связи, оказавшись оторванными друг от друга. Сегодня я живу далеко от нашей резервации, так что если бы я даже могла говорить на родном языке, мне бы просто не с кем было разговаривать. Но несколько лет назад, во время ежегодного сбора нашего племени, было организовано языковое занятие, и я проскользнула в палатку, чтобы послушать.

Все были очень взволнованы, потому что впервые каждый свободно говоривший на нашем языке член племени должен был выступать в роли учителя. Когда их по очереди вызывали в центр круга, образованного расставленными стульями, они двигались медленно – со своими тростями, ходунками или даже в инвалидной коляске. Лишь немногие были еще в силах передвигаться без помощи этих приспособлений. Я пересчитала их, пока они рассаживались. Девять. Девять человек, свободно говорящих на родном языке. Во всем мире. Наш язык, создававшийся тысячелетиями, был представлен девятью этими людьми. Слова, с помощью которых наш народ славил Творца, рассказывал старые легенды, пел колыбельные песни, сохранились на сегодняшний день лишь в языке этих девяти старых мужчин и женщин. Каждый из них, в свою очередь, обращался к маленькой группе потенциальных учеников.

Мужчина с длинными седыми косами рассказывал о том, как мать спрятала его, когда индейские агенты пришли забирать детей. Он избежал учебы в школе-интернате, спрятавшись под нависшей над берегом реки кручей, где шум воды заглушал его плач. Всех остальных забрали и «вымыли им рты с мылом» (или сделали еще что похуже) за то, что они разговаривали «на грязном индейском языке». И так как он один из всех остался дома и вырос, называя растения и животных теми именами, которые им дал Создатель, он и сидит сегодня здесь, как уникальный носитель языка. Механизмы ассимиляции работали хорошо.

Глаза его сверкают, когда он говорит нам: «Мы – конец пути. Мы – это все, что осталось. Если вы, молодежь, не будете учить язык, он умрет. И тогда миссионеры и правительство США одержат окончательную победу».

Старенькая бабушка толкает свои ходунки из круга ближе к микрофону. «Это не просто слова, которые будут утрачены, – говорит она. – Язык – сердце нашей культуры, он хранит наш образ мыслей, наш способ видения мира. Он слишком красив, чтобы это можно было выразить по-английски». (Puhpowee.)

Семидесятипятилетний Джим Тандер – самый молодой из выступающих – полный смуглый мужчина, который держался солидно и говорил только на языке потаватоми. Он начал спокойно и торжественно, но по мере того, как он разогревался, его интонации менялись, как переменчивый ветерок в березовой роще, и его руки тоже подключились к рассказу и подкрепили его жестами. Он все больше оживлялся, периодически вставая и держа нас в напряжении. Мы слушали его молча и восхищенно, хотя практически никто не понимал ни единого слова. Затем он сделал паузу, словно достиг кульминации в своем повествовании, и окинул взглядом аудиторию в ожидании нашей реакции. Одна из бабушек, сидевших позади него, хихикнула, прикрыв рот рукой, и его суровое лицо неожиданно расплылось в улыбке, широкой и сладкой, как треснувший арбуз. Он согнулся от смеха, а бабули хохотали до слез, мы же смотрели на них в изумлении. Когда смех утих, он наконец заговорил по-английски: «Что происходит с шуткой, когда никто не может ее услышать? Как одиноки слова, когда их сила иссякает! Куда же они деваются? Они уходят навсегда, пополнив список тех историй, которые никогда уже больше не будут рассказаны».

Так что теперь весь мой дом украшен стикерами с надписями на другом языке, словно я готовлюсь к поездке за границу. Но я никуда не уезжаю, я возвращаюсь домой.

Ni pi je ezhyayen? – вопрошает надпись на маленьком желтом стикере, наклеенном на задней двери. Руки мои заняты, и мотор работает, но я перекидываю сумку на другое бедро и задумываюсь над ответом: odanek nde zhya – «я еду в город». Я делаю это, отправляясь на работу, на занятия, на встречи, в банк, в магазин. Я весь день разговариваю и иногда по вечерам пишу на красивом языке, который мне достался и на котором говорит 70 процентов людей в мире – наиболее практичном и современном, с богатейшим словарным запасом. На английском. Когда я вечером возвращаюсь в свой тихий дом, на двери шкафа меня уже ждет очередной стикер: Gisken I gbiskewagen! И я снимаю пальто.

Готовя ужин, я вынимаю столовые приборы из кухонных шкафчиков со стикерами emkwanen, nagen. Я стала женщиной, разговаривающей на языке потаватоми с домашней утварью. Когда звонит телефон, я бросаю беглый взгляд на стикеры с надписью dopnen giktogan. Но кто бы то ни был – рекламный агент или друзья, – он говорит по-английски.

Примерно раз в неделю мне звонит сестра с Западного побережья, которая говорит: «Bozho. Moktthewenkwe nda», словно ей нужно обозначить себя как говорящую на языке потаватоми. Разговором это можно назвать только с натяжкой. На самом деле мы лишь коверкаем фразы, имитируя разговор. «Как дела?» – «Я в порядке. Ехать в город. Видеть птица. Красный. Жареный хлеб хорошо».

Это напоминает голливудский диалог Тонто с Одиноким рейнджером: «Я пытаться говорить краснокожий речь».

Изредка, когда нам все-таки удается выразить мысль более-менее связно, мы просто произвольно заполняем пробелы испанскими словами, которые помним еще со школы. И получается «испановатоми».

По вторникам и четвергам в 12.15 по оклахомскому времени я подключаюсь к занятиям по языку потаватоми, которые ведутся из штаб-квартиры племени посредством Интернета. Нас обычно десять человек со всей страны. Мы все вместе учимся считать и говорить фразу «передайте соль». Кто-то спрашивает: «Как сказать: “Пожалуйста, передайте соль”?» Наш учитель Джастин Нили, молодой человек, посвятивший себя возрождению языка, объясняет, что есть несколько слов для выражения благодарности, но нет эквивалента слова «пожалуйста». Еда предназначалась для совместного потребления, поэтому никакой дополнительной вежливости не требовалось. Культурной нормой было заложено уважительное отношение спрашивающего. А миссионеры восприняли отсутствие этого слова как проявление грубых манер.

По вечерам, вместо того чтобы проверять тетради или оплачивать счета, я сидела за компьютером, повторяя упражнения на языке потаватоми. Через несколько месяцев я освоила детский словарь и теперь уверенно сопоставляю изображения животных с их индейскими названиями. Это напоминает мне чтение детям книжек с картинками: «Покажи белочку. А где зайчик?» Я все время твержу себе, что у меня нет на это времени и, более того, мне вряд ли пригодятся такие слова, как «лубяной» или «лиса». Если наша племенная диаспора оказалась разбросанной на все четыре стороны, с кем мне разговаривать?

Простые фразы, которые я учу, идеальны для общения с моей собакой. «Сидеть! Есть! Ко мне! Тихо!» Но, поскольку она и на английском плохо выполняет эти команды, у меня нет особого желания учить ее двум языкам. Один восторженный студент как-то раз спросил меня, говорю ли я на своем родном языке. У меня было искушение ответить ему: «О да, дома мы говорим на языке потаватоми – я, моя собака и мои стикеры». Наш учитель просит нас не отчаиваться и благодарит за каждое сказанное на потаватоми слово, даже если всего лишь одно, потому что мы тем самым вдыхаем жизнь в наш язык. «Но мне не с кем разговаривать», – жалуюсь я. «Нам всем не с кем, – успокаивает он меня. – Но однажды это случится».

И я добросовестно учу лексику. Но мне сложно постичь душу нашей культуры посредством перевода таких понятий, как «кровать» или «умывальник». Учить существительные легко. В конце концов, я же запомнила тысячи ботанических латинских названий и научных терминов. Я рассудила, что эти два процесса не могут сильно различаться – всего лишь замена одного другим, запоминание. По крайней мере, на бумаге, когда ты видишь буквы, это правило работает. Но восприятие языка на слух – совсем другая история. В нашем алфавите меньше букв, а потому тонкие нюансы в произношении разных слов поначалу трудно уловить. Благодаря таким красивым сочетаниям согласных звуков, как zh и mb, shwe, kwe и mshk, слова нашего языка звучат как ветер, гуляющий в соснах, или ручей, журчащий меж камней. На все эти звуки наш слух, должно быть, был хорошо настроен в прошлом. И теперь, чтобы заново выучить родной язык, нам нужно снова научиться слышать звуки природы.

А чтобы заговорить на языке, конечно, требуются глаголы. И здесь мое детсадовское умение давать названия разным вещам уже не срабатывает. Английский – это язык, основу которого составляют существительные, и он вполне соответствует культуре, одержимой вещами. Лишь 30% английских слов составляют глаголы, а в языке потаватоми их 70%. Это означает, что 70% слов должны спрягаться, то есть изменяться по временам и падежам. И все это нужно освоить.

В европейских языках существительные часто различаются по родам, но язык потаватоми не делит мир на мужской и женский, существительные и глаголы в нем делятся на одушевленные и неодушевленные. Слышать человека на языке потаватоми – это один глагол, а слышать звук самолета – другой. Местоимения, артикли, множественное число, указательные местоимения, формы глаголов – все эти синтаксические единицы мне никогда не удавалось удерживать в памяти при изучении английского в школе. Но в языке потаватоми все выстроено так, чтобы по-разному говорить о мире живой и неживой природы. Все формы глаголов и множественного числа меняются в зависимости от того, о чем вы говорите – об одушевленном или неодушевленном.

Неудивительно, что осталось всего девять носителей этого языка! Я пытаюсь, но от его сложности у меня начинает болеть голова, и на слух я едва различаю слова, которые обозначают совершенно разные вещи. Один учитель уверяет нас, что это придет с практикой, но другой старейшина соглашается с тем, что эти близкие аналогии присущи лишь данному языку. Как напоминает нам Стюарт Кинг, хранитель знаний и великий учитель, Создатель хотел, чтобы мы смеялись, а потому юмор намеренно встроен в синтаксис. Даже маленькая неточность способна превратить фразу «нам нужно больше дров» во фразу «снимите одежду». На самом деле я узнала, что мистическое слово puhpowee используется не только в отношении грибов, но также и для некоторых органов, которые таинственным образом встают по ночам.

Как-то на Рождество моя сестра подарила мне набор магнитиков на холодильник на языке оджибве, или анишинаабе, близкородственном языку потаватоми. Я разложила их на кухонном столе, ища знакомые слова. Но чем больше я смотрела, тем больше нервничала. Среди сотни или более магнитов нашлось лишь одно знакомое слово – meegwetch – спасибо. И едва проклюнувшееся чувство удовлетворения несколькими месяцами учебы мгновенно улетучилось.

Помню, как листала словарь оджибве, который она прислала, пытаясь расшифровать надписи на магнитах, но написание слов не всегда совпадало, а шрифт был очень мелким. К тому же существует слишком много вариаций одного слова, и я чувствовала, что для меня это чересчур сложно. В голове все перепуталось, и чем больше я старалась, тем сильнее запутывалась. Страницы расплывались перед глазами, и мой взгляд остановился на слове – конечно, глаголе – «быть субботой». Уф-ф-ф! Я отшвырнула книгу. С каких это пор слово «суббота» стало глаголом? Всем известно, что это существительное. Я схватила словарь и пролистнула несколько страниц. Оказалось, что это все глаголы: «быть холмом», «быть красным», «быть длинным песчаным пляжем». А потом мой палец остановился на слове «вийквегамаа» (wiikwegamaa) – «быть бухтой». «Какая нелепость! – пронеслось в голове. – Зачем все так усложнять? Неудивительно, что никто не говорит на этом языке. Громоздкий, его невозможно выучить, и более того – в нем все наоборот. Допустим, слово “бухта” может быть одушевленным и неодушевленным, но в любом случае это существительное, а не глагол». Я уже была готова сдаться. Я выучила несколько слов, выполнила свой долг перед языком, который отняли у моего деда. О! Призраки миссионеров в школах-интернатах, должно быть, в восторге потирали руки, видя мое отчаяние. «Она скоро сдастся», – говорили они.

А потом, клянусь, я почувствовала, как будто что-то щелкнуло в моей голове. Словно электрический разряд прошел по моей руке к пальцу, едва не опалив страницу, на которой было написано это слово. В этот момент я ощутила запах воды в бухте, увидела, как она бьется о берег и с шипением набегает на песок. Бухта – существительное, только если вода мертвая, если это слово определяется в рамках одного значения – как вода, зажатая меж берегов. Но глагол «вийквегамаа» – «быть бухтой» – высвобождает эту воду из плена и позволяет ей жить. Глагол «быть бухтой» содержит в себе удивление тому, что на мгновение живая вода решила затаиться между этими берегами, беседуя с корнями кедров и стайкой птенцов крохалей, вместо того чтобы стать рекой, океаном или водопадом. И на этот случай тоже есть свои глаголы. «Быть холмом», «быть песчаным пляжем», «быть субботой» – это глаголы в мире, где все живое – вода, земля и даже день. Язык – зеркало, отражающее одушевленность мира, жизнь, пульсирующую во всем – в соснах, птичьих стайках и грибах. Этот язык я слышу в лесу, посредством этого языка природа говорит с нами, ну а призраки миссионеров из школ-интернатов понуро свешивают головы, признавая свое поражение.

Это грамматика одушевленности. Представьте, что ваша бабушка стоит в фартуке у плиты и говорит о ней и о супе: «Смотри, она варит суп. У него седые волосы». Мы бы посмеялись над подобной речевой ошибкой и еще почувствовали бы отвращение. В английском языке мы никогда не обращаемся к члену своей семьи, да и к любому человеку, используя местоимение «оно». Это было бы совершеннейшим проявлением неуважения. Местоимение «оно» лишает человека индивидуальности и степени родства, низводя личность до вещи. Но в языке потаватоми и в большинстве других языков коренных народов Америки одни и те же слова используются для описания объектов мира живой природы и членов семьи. Потому что они тоже наша семья.

На кого же распространяется грамматика одушевленности? Конечно, на растения и животных. Но по мере изучения языка я обнаруживаю, что понимание потаватоми того, что такое одушевленное, отличается от списка признаков живых существ, с которым все мы знакомились на уроках биологии. У потаватоми камни одушевленные, как и горы, вода, огонь и прочие явления природы. Все, что пронизано духом творения, – священные травы, наши песни, барабаны и даже сказания – все оно одушевленное. Список неодушевленного гораздо короче. В него входят вещи, сделанные руками человека. О неодушевленном предмете, таком как стол, мы говорим: «Что это?» И отвечаем: Dopwen yewe (это стол). Но о яблоке мы должны спросить: «Кто это существо?» И ответить: Mshimin yawe (это существо – яблоко).

Yawe – это одушевленная форма глагола to be (быть): я есть, ты есть, она/он есть. Когда мы говорим о тех, кто наделен жизнью и духом, мы должны использовать слово yawe. Но вот странное лингвистическое совпадение: имя бога Яхве (Yahweh) из Ветхого Завета и слово yawe из языка аборигенов Нового Света произносятся одинаково. Думаю, это потому, что оба они означают – быть, то есть иметь дыхание жизни внутри себя, являться следствием процесса Творения. В каждом предложении язык потаватоми напоминает нам о нашем родстве со всем одушевленным миром.

Английский язык не имеет такого большого набора средств выражения уважения к одушевленности. В английском – либо человек, либо вещь. Наша грамматика загоняет нас в тупик следующим выбором: либо существо, не являющееся человеком, вещь – оно (it); либо оно относится к определенному роду – он, она (he, she). А где же слова для обозначения существования другого живого существа? Где наше yawe? Мой друг Майкл Нельсон, специалист по этике, который много размышляет о моральном аспекте явлений, рассказал мне о своей знакомой, полевом биологе, которая работает с живыми существами, «отличными от людей». Большинство объектов ее внимания не ходят на двух ногах, а потому ее язык изменился, подстроившись под эти реалии. Бывает, она ползает на четвереньках по тропе, изучая следы лося и бормоча: «Кто-то здесь уже прошел сегодня утром». А порой, вытряхивая из своей шляпы муху-златоглазку, произносит: «У меня кто-то в шляпе». Кто-то, а не что-то!

Когда я отправляюсь в лес со своими студентами, рассказывая им о дарах растений и о том, как правильно называть их по именам, я стараюсь помнить о своем языке, соединяя лексику науки с грамматикой одушевленного. И хотя им все равно предстоит усвоить научные термины и латинские названия, я надеюсь, что мне также удается научить их воспринимать окружающий мир как живущих по соседству друг с другом существ, чтобы они поняли, как писал экотеолог Томас Берри, что «мы должны говорить о Вселенной как о сообществе субъектов, а не совокупности объектов».

Однажды, сидя на берегу бухты – «вийквегамаа» – со своими студентами-экологами, я поделилась с ними этой идеей одушевленного языка. Молодой человек по имени Энди, болтая ногами в прозрачной воде, задал мне важный вопрос. «Погодите-ка, – сказал он, пытаясь осознать это лингвистическое различие, – не означает ли это, что, говоря и думая по-английски, мы присваиваем себе право относиться к природе неуважительно, отказывая всем остальным представителям мира живой природы в праве считаться индивидуумами? А ведь все могло быть иначе, если бы в английском не использовали местоимение “это”!»

Он сказал, что это открытие для него, как пробуждение ото сна, как будто в нем проснулись какие-то смутные воспоминания. Одушевленность мира – это то, о чем нам подсознательно всегда было известно, но язык одушевленности балансирует на грани исчезновения, и это проблема не только аборигенов, но и каждого из нас. Маленькие дети говорят о растениях и животных как о людях, наделяя их индивидуальностью, способностью мыслить и сопереживать, пока мы не объясним им, что это не так. Мы быстро переучиваем их, заставляя забыть обо всем этом. Когда мы говорим детям, что дерево – это не «кто», а «что», мы превращаем этот клен в неодушевленный объект. Тем самым мы воздвигаем между нами барьер и освобождаем себя от моральной ответственности, открывая простор для эксплуатации. Произнося «это», мы превращаем землю в «природные ресурсы». Если клен – «это», значит, мы без угрызений совести можем взять в руки пилу, но если клен – «он», мы дважды подумаем, прежде чем сделать это.

В разговор вступил другой студент, возражая Энди: «Но мы не можем говорить “он” или “она”. Это было бы антропоморфизмом». Эти ребята – хорошо вышколенные биологи, которых недвусмысленно проинструктировали, что нельзя приписывать человеческие свойства объекту исследования, другому виду, это «смертный грех», ведущий к потере объективности. А Карла добавила: «К тому же это неуважение по отношению к животным. Мы не должны проецировать на них свое восприятие. У них есть свои способы познания мира, и они не просто люди в меховой одежде». Энди парировал удар: «Но мы не можем утверждать, что они не являются живыми существами на том лишь основании, что они не люди. Разве не будет проявлением большего неуважения полагать, что мы – единственный вид, представителей которого можно считать индивидуумами? Высокомерие английского языка заключается в том, что единственный способ считаться одушевленным, достойным уважения и сочувствия – это быть человеком».

Один знакомый лингвист объяснял мне, что грамматика – всего лишь способ выстраивания внутриязыковых связей. Но, может, это также отражается и на наших взаимоотношениях друг с другом. Возможно, грамматика одушевленности могла бы привести нас к совершенно иным способам жизни в мире, где все остальные виды – такие же полноправные члены сообщества, где царит демократия видов, а не тирания одного из них, где существует моральная ответственность перед водой и волками, где есть правовая система, признающая статус других видов.

Все дело в местоимениях.

Энди прав. Грамматика одушевленности вполне может стать сдерживающим фактором нашей бездумной эксплуатации ресурсов планеты. Но не только. Я слышала некоторые советы наших старейшин: «Тебе нужно погулять среди лесных людей» или «Иди и проведи некоторое время с ребятами-бобрами». Они напоминают нам о способности других живых существ быть нашими учителями, носителями знаний, проводниками. Представьте себе, что вы живете в богато населенном мире, где есть люди-березы, люди-медведи, люди-горы – существа, которых мы считаем одушевленными и о которых говорим как о персонах, достойных нашего уважения, включения в наш общий мир. Мы, американцы, неохотно учим иностранный язык существ нашего вида, что уж говорить о языке других видов. Но представьте себе, какие бы открылись возможности: доступ к разным способам восприятия мира, когда мы многое увидели бы по-другому, приобщившись к мудрости, которая нас окружает. Нам не нужно было бы постигать все самим, ведь вокруг нас разумные существа, наши учителя. Представьте, насколько менее одинокими мы были бы в этом мире.

Каждое новое выученное слово вызывает во мне чувство благодарности нашим старикам, которые сохранили этот язык живым и передали его поэзию. Я до сих пор сражаюсь с глаголами, говорю совсем чуть-чуть и в основном владею лишь детсадовским набором слов. Но мне нравится, что утром я могу выйти на прогулку по лугу, приветствуя своих соседей по имени. Когда ворона каркает мне с дерева, я могу ответить ей: Mno gizhget andushukwe! Я могу провести рукой по мягкой траве и прошептать: Bozho mishkos. Такая малость, но она делает меня счастливой.

Я не призываю к тому, чтобы все учили язык потаватоми, хопи или семинолов, даже если бы мы могли. Иммигранты прибыли на эти берега со своим наследством – языками, к которым они бережно относились. Но чтобы стать в новом месте своим, если мы хотим выжить здесь вместе с нашими соседями, мы должны освоить грамматику одушевленности, чтобы по-настоящему обрести свой дом.

Вспоминаю слова Билла, Высокого Быка, старого индейца-шайена. Будучи еще совсем молодой, я жаловалась ему, сокрушаясь, что не владею родным языком, чтобы говорить с растениями и любимыми местами. «Они любят слушать древний язык, – говорил он, – это правда. Но тебе не обязательно разговаривать на нем так, – добавил он, указав пальцем на рот. – Если ты будешь говорить с ними здесь, – похлопал он себя по груди, – они услышат тебя».

Луговая священная трава хорошо растет и благоухает, если человек заботится о ней. Прополка и уход за ней и соседними растениями ускоряют ее рост.

Месяц сахарного клена

Когда Нанабожо – согласно верованиям народа анишинаабе, первый человек, полубог и наш учитель – странствовал по миру, он обратил внимание на то, какие народы процветают, какие нет, кто соблюдает Первоначальные Заповеди, а кто нет. Он приходил в отчаяние, когда видел деревни, где сады были не ухожены, рыболовные сети не починены, детей не учили уму-разуму. Вместо заготовленных на зиму дров и хранилищ с зерном он нашел людей, которые лежали под кленами с широко раскрытыми ртами и ловили густой сладкий кленовый сироп, которым с ними щедро делились деревья. Люди стали ленивыми и принимали как должное дары Создателя. Они не проводили ритуалы и не заботились друг о друге. Нанабожо чувствовал свою ответственность, поэтому он пошел к реке и принес много ведер воды. Он вылил воду прямо на клены, чтобы разбавить густой сироп. И с тех пор кленовый сок похож на чуть подслащенную воду. Это напоминание людям о последствиях нерачительного отношения к дарам природы и об ответственности перед ней. Теперь, чтобы получить один галлон кленового сиропа, требуется сорок галлонов сока[2].

Плиньк. В мартовский полдень, в конце зимы, когда солнце с каждым днем набирает силу и градус за градусом смещается к северу, начинает активно идти сок. Плиньк. Во дворе нашего фермерского дома в Фабиусе, штат Нью-Йорк, растут семь кленов – большие деревья, посаженные около двухсот лет назад, чтобы затенить дом. Диаметр самого большого дерева у основания такой же, как у нашего стола для пикника.

Когда мы только переехали сюда, мои дочери выбрали для своих игр чердак старой конюшни, где за почти два столетия накопилось много старых вещей предыдущих владельцев. Однажды я обнаружила, что девочки устроили под деревьями целую «деревеньку» из небольших металлических тентов. «Мы устроили для них кемпинг», – сказали девочки, указывая на своих кукол и игрушечных животных, которые выглядывали из-под тентов. На чердаке было много таких «тентов», точнее крышек, которыми много лет назад накрывали специальные ведра с кленовым соком, чтобы защитить его от дождя и снега. Когда же девочки узнали, для чего эти маленькие «тенты», конечно, они сразу захотели приготовить кленовый сироп. Мы очистили ведра от мышиного помета и подготовили их к весне.

В течение той первой зимы на ферме я изучила процесс приготовления кленового сиропа. У нас были ведра и крышки, но не было деревянных выводных трубок – втулок с желобками внутри, через которые из дерева выходит сок. Поскольку мы живем по соседству со Страной кленового листа, в ближайшем хозяйственном магазине имелось все необходимое для приготовления кленового сиропа: пузырьки в виде кленовых листьев, выпарные установки любых размеров, километры резиновых трубок, гигрометры, котлы, фильтры и банки. К сожалению, ничего из этого я не могла себе позволить. Однако в подсобке продавцы нашли старые модели выводных трубок, которые уже никто не покупал. Я взяла целую коробку по семьдесят пять центов за штуку.

Процесс приготовления сиропа с годами изменился. Остались в прошлом времена, когда приходилось возить ведра и бочки с соком на санях по заснеженным лесам. В наши дни сок по пластиковым трубкам доставляется от деревьев прямо к месту приготовления сиропа. Однако остались еще и те, кто чтит традиции: они собирают сок в металлическое ведро, а для этого нужны выводные трубки. Один конец трубки узкий, как у соломинки для коктейлей, он вставляется в просверленное в дереве отверстие. Другой конец шире и представляет собой желоб длиной около четырех дюймов. Имеется также крючок, на который вешают ведро. Еще я купила большой мусорный бак, чтобы сливать туда сок, и мы были готовы приступить к работе. Я не рассчитывала на такой большой объем, но решила, что лучше быть к этому готовой.

Когда зима длится шесть месяцев, всегда с нетерпением ждешь прихода весны. Но никогда еще мы не ждали ее с таким нетерпением, как после того, как приняли решение делать кленовый сироп. Девочки каждый день спрашивали: «Может, пора начинать?» Но это полностью зависело только от капризов погоды. Для активной выработки деревом сока необходимо сочетание довольно теплых дней и все еще холодных ночей. Под теплыми днями я имею в виду температуру в районе 2—6 °C, тогда ствол оттаивает и внутри него начинают гулять соки. Мы посмотрели на календарь, затем на термометр, и Ларкин спросила: «Как деревья понимают, что время пришло, если у них нет термометра?» Действительно, как может существо без глаз, носа или нервных рецепторов знать, что и когда делать? На дереве еще даже нет листьев, которые могли бы улавливать солнечные лучи. Все его части, за исключением почек, покрыты толстой омертвевшей корой. И все же кратким зимним оттепелям его не одурачить.

Все дело в том, что клены имеют гораздо более изощренную систему определения сроков наступления весны, чем мы. В каждой почке находятся сотни фотосенсоров, которые имеют светопоглощающие пигменты, называемые фитохромами. Их функцией является ежедневное измерение уровня освещенности. Каждая плотно свернутая почка, покрытая красно-коричневыми чешуйками, содержит эмбриональную копию кленовой ветки, и каждая стремится однажды превратиться в полноценную ветку клена – с листьями, шелестящими на ветру и поглощающими солнечный свет. Если почки раскроются слишком рано, их убьют заморозки, а если слишком поздно, они пропустят приход весны. Так что у почек есть свой календарь. И этим маленьким почкам нужна энергия, которую разносят древесные соки, чтобы расти и превращаться в ветви. Как и все младенцы, они все время голодны.

У нас нет таких сложных сенсоров, поэтому мы ориентируемся по другим признакам. Когда вокруг стволов начинает таять снег, я понимаю, что приближается время выхода сока. Темная кора хорошо поглощает тепло солнечных лучей, а затем отдает его, постепенно растапливая снег вокруг дерева. И когда земля под деревом полностью очистится от снега, тогда из сломанной ветки клена вам на голову упадет первая капля сока.

И вот с дрелью в руках мы обходим деревья в поисках подходящего гладкого места для вывода сока, примерно на метровой высоте. И вдруг – о чудо! Мы находим следы старых, уже заросших отверстий для вывода, сделанных теми, чьи ведра для сока мы нашли на чердаке. Мы не знаем ни их имен, ни лиц, но наши пальцы сейчас там же, где были их пальцы, и мы знаем, чем они занимались одним апрельским утром много лет назад. А еще мы знаем, с чем они ели свои лепешки. Наши судьбы связала эта струйка сока, и наши деревья знали их так же, как знают сегодня нас.

Сок начинает капать почти сразу, как только мы устанавливаем выводные трубки. Первые капли со стуком падают на дно ведра. Девочки прикрывают ведра крышками, отчего этот звук становится громче. В такие толстые стволы можно без ущерба для дерева вставлять по шесть трубок, но мы не хотим жадничать и ставим только три. К моменту, когда мы устанавливаем последнюю трубку, звук, доносящийся из первого ведра, меняет тональность – очередная капля падает уже на сантиметровую толщу сока. В течение дня по мере наполнения ведер высота этого звука меняется, подобно звучанию сосудов с разным уровнем воды. Плиньк, плойнк, плонк – жестяные ведра, прикрытые крышками, с каждой каплей издают разные звуки, и весь двор поет. Это такая же неотъемлемая часть звуков весенней музыки, как неумолкающие трели красного кардинала.

Мои девочки наблюдают за этим процессом с восхищением. Каждая капля прозрачна, как вода, но немного гуще. Она наполняется светом и зависает на секунду на конце трубки, достигая максимального размера, прежде чем упасть. Девочки ловят эти капли языком, причмокивая с блаженным видом, а я не могу сдержать слез. Это напоминает мне время, когда я в одиночку выкармливала их. А теперь, когда мои девочки твердо стоят на ногах, их кормит кленовое дерево – так, как кормит Мать-Земля.

Весь день ведра наполняются, и к вечеру они полны до краев. Мы с девочками тащим двадцать одно ведро к большому чану, практически сразу заполнив его. Я не ожидала, что будет так много. Пока я разжигаю огонь, девочки вновь развешивают ведра. Выпаривателем служит мой старый чан для консервирования, поставленный на конфорку печи, которую я растапливаю остатками угля из сарая. Чан с соком закипает долго, и девочки быстро теряют интерес к процессу. Я бегаю от печи к девочкам, поддерживая огонь и энтузиазм. Когда вечером я укладываю их спать, они засыпают с надеждой, что утром их будет ждать сироп.

К ночи начинает слегка подмораживать. Я ставлю шезлонг на утоптанный снег рядом с печкой, чтобы постоянно поддерживать огонь, достаточный для кипения. Пар поднимается к ясному холодному небу, то закрывая, то открывая луну.

Я периодически пробую сок, с каждым часом он становится заметно слаще. Но из четырех галлонов сока, которые помещаются в мой чан, сиропа выйдет столько, что он едва прикроет дно. Поэтому по мере кипения я подливаю сок, надеясь к утру получить хотя бы чашку сиропа. Я подбрасываю дрова, заворачиваюсь в одеяла и погружаюсь в легкую дрему до того момента, когда надо в очередной раз подбросить дрова или подлить сок.

Не знаю, сколько времени я проспала, но проснулась оттого, что мне стало холодно и неудобно в моем шезлонге. Огонь потух, и угли едва тлели, а сок в чане был чуть теплым. Усталая и расстроенная, я пошла спать в дом.

Когда утром я вернулась к чану, сок в нем уже покрылся корочкой льда. Я снова разожгла огонь и вспомнила чей-то рассказ о том, как наши предки готовили кленовый сироп. Ледяная корочка – это вода. Я разбила ее, как стекло, аккуратно вынула осколки и бросила на землю.

Наши предки, жившие на территории Страны кленового листа, умели делать кленовый сироп задолго до того, как у них появились емкости для кипячения. Они собирали сок в берестяные туеса и затем выливали его в деревянные корыта, выдолбленные из липы. Большая площадь поверхности и маленькая глубина таких корыт были идеальны для формирования ледяной корочки. Каждое утро лед снимали, и сок становился все более концентрированным. Такой сок можно было потом уварить гораздо быстрее, расходуя меньше тепловой энергии. Холодные ночи заменяли вязанки дров, что еще раз доказывает наличие природных взаимосвязей: кленовый сок появляется именно тогда, когда этот метод становится возможен.

Деревянные сосуды для уваривания сока ставили на плоские камни, под которыми день и ночь тлели угли. В давние времена люди семьями кочевали по так называемым «сахарным лагерям», где с предыдущего года были заготовлены дрова и необходимое оборудование. Немощных стариков и младенцев везли на санях по талому снегу, чтобы все могли принять участие в этом процессе, ведь для приготовления сиропа нужны были все имеющиеся знания и рабочие руки. Большую часть времени надо было просто помешивать сок, и во время этих длинных пауз собравшиеся с разбросанных по округе поселений люди делились друг с другом своими историями. Но вот, наконец, сироп достигал нужной консистенции, и тогда люди начинали интенсивно работать, взбивая его до получения либо мягких лепешек, либо твердых леденцов, либо гранулированного сахара. Затем женщины складывали все это в берестяные коробы, называемые макаками, плотно закрывали и прошивали еловыми корнями. Учитывая антигрибковые и антисептические свойства бересты как природного консерванта, сахар мог храниться таким образом долгие годы.

Говорят, что наши предки научились получать сахарный сироп, наблюдая за белками. В конце зимы, в самое голодное время, когда запасы орехов уже истощены, белки забираются на верхушки деревьев и начинают обгладывать сладкие ветви сахарных кленов. Если поскрести ветку, из нее начинает сочиться сок, и белки его пьют. Однако настоящее лакомство они получают на следующее утро, когда возвращаются на то же место и начинают лизать сладкие кристаллики, образовавшиеся на коре за ночь. Минусовая температура сублимирует воду в соке, и на поверхности остается сладкая кристаллическая корочка, похожая на леденец, что позволяет белкам пережить голодный период.

Наш народ называет это время Zizibaskwet Giizis — Месяц сахарного клена, а предшествующий – Месяц твердого наста на снегу. Люди, живущие натуральным хозяйством, называют его Месяц голода, так как запасы еды на исходе, а дичь почти не попадается. Но клены помогали людям пережить это время, давая пищу, когда они в ней нуждались более всего. Люди верили, что Мать-Земля найдет способ прокормить их даже в самое голодное зимнее время. Все матери таковы. В свою очередь, люди выражали благодарность через ритуалы, которые проводились в период начала выделения кленами сока.

Клены из года в год выполняют то, что им было предписано в Первоначальных Заповедях, – заботятся о людях. Но в то же время они заботятся и о собственном выживании. Почки, пробуждаясь от зимней спячки, очень голодны. Чтобы побеги размером в один миллиметр стали полноценными листьями, им требуется пища. Почувствовав скорый приход весны, почки посылают гормональный сигнал по стволу дерева к корням – своеобразный звонок из мира света в подземный мир. Гормоны запускают процесс формирования амилазы – фермента, ответственного за расщепление больших молекул крахмала, содержащегося в корнях, и их превращение в мелкие молекулы сахарозы. Когда концентрация сахара в корнях начинает расти, создается осмотический градиент, который позволяет дереву активно впитывать воду из почвы. Растворенный в воде влажной весенней почвы сахар поднимается вверх уже в виде сладкого древесного сока, чтобы напитать почки. А чтобы накормить еще и людей, требуется больше сахара, и дерево использует свое подкорье как водовод. Транспортировка сахара обычно осуществляется в тонком слое флоэмы, под корой. Но весной, до того, как листья начнут вырабатывать свой собственный сахар, потребность в нем настолько велика, что ксилема также задействуется в этом процессе. Ни в какое другое время года сахар не движется внутри дерева по такой схеме – лишь сейчас, на протяжении нескольких весенних недель, когда это совершенно необходимо. Затем, когда почки лопаются, появляются листья и начинают сами вырабатывать сахар, а подкорье возвращается к своей обычной работе в качестве водовода.

Поскольку зрелые листья производят переизбыток сахара, сок начинает течь в противоположном направлении – от листьев обратно к корням через флоэму. Корни, питавшие почки, теперь, в течение всего лета, будут получать питание от листьев. Сахар снова превратится в крахмал и будет храниться в «корневых погребах». Таким образом, в кленовом сиропе, которым мы поливаем свои лепешки холодным зимним утром, заключена энергия летнего солнца, золотым потоком льющаяся в наши тарелки.

Ночь за ночью я следила за огнем, поддерживая кипение в нашем маленьком чане. Целыми днями капли сока – плиньк, плиньк, плиньк – наполняли наши ведра, и мы с девочками после школы сливали его в сборный бак. Деревья давали сок быстрее, чем я успевала его выпаривать, и мы купили еще один бак, чтобы сливать туда излишек. А потом еще один. В конце концов мы вынули из кленов выводные трубки и остановили поток сока, чтобы понапрасну не растрачивать древесный сахар. Я заработала ужасный бронхит вследствие мартовских ночевок на улице в шезлонге и около трех литров сероватого от древесной золы кленового сиропа.

Когда мои дочери вспоминают наши сахарные приключения, они закатывают глаза и со стоном произносят: «Эта была слишком тяжелая работа!» Они помнят, как таскали ветки для костра и обливали соком свои куртки, когда несли тяжелые ведра. Они дразнят меня, говоря, что я была плохой матерью, которая поддерживала связь с землей, используя рабский труд. Они действительно были слишком малы, чтобы заниматься такой работой. Но в то же время они помнят, как чудесно было пить сок прямо из дерева. Сок, но не сироп.

Нанабожо позаботился о том, чтобы выполнять эту работу было не слишком легко. Его учение гласит: земля действительно наделяет нас великими дарами, но и люди должны что-то отдавать взамен.

Клены дают нам свой сок, а мы возвращаем свой долг, участвуя в процессе его получения и превращения в сироп.

Ночь за ночью я проводила у костра. Девочки мирно спали в своих кроватях, а потрескивание костра и бульканье кипящего сока убаюкивали, как колыбельная. Завороженная огнем, я не сразу заметила, что по небу разлился серебряный свет – на востоке взошла кленово-сахарная луна. В ясной морозной ночи свет был таким ярким, что деревья отбрасывали на дом тени, обрамляя крупными черными узорами окна спальни девочек, – то были тени деревьев-близнецов. Эти двое, абсолютно одинаковые в обхвате и по форме, росли напротив входа в дом, у края дороги, их тени обычно обрамляли входную дверь двумя темными колоннами, образуя своеобразный кленовый портик. Они росли в унисон, без ветвей, пока не достигли уровня крыши, и тут их кроны раскрылись, словно зонты. Деревья выросли вместе с этим домом, формируясь под его защитой.

В середине XIX века существовала традиция сажать рядом деревья-близненцы, знаменуя этим свадьбу или начало строительства дома. Эти деревья, растущие в десяти футах друг от друга, напоминают семейную пару, которая стоит на крыльце, взявшись за руки. Тень от них простирается от переднего крыльца к амбару, создавая тенистую дорожку для прогулок этой «семейной пары».

Я думаю, что первые жители этой фермы еще не имели возможности насладиться такой тенью, во всяком случае, не в первые годы. Очевидно, они сажали деревья, чтобы их плодами и тенью пользовались следующие поколения. Скорее всего, эта семейная пара упокоилась на местном придорожном кладбище задолго до того, как тени их деревьев аркой легли на дорогу. И теперь я живу в том тенистом будущем, которое они себе представляли, и пью сок деревьев, посаженных одновременно с их свадебными клятвами. Они не могли вообразить себе меня, живущую здесь много поколений спустя, – и вот я пользуюсь их дарами. И уж тем более они и подумать не могли, что, когда моя дочь Линден будет выходить замуж, она выберет листья сахарных кленов в качестве сувениров для гостей.

Я в долгу перед этими людьми и этими деревьями и чувствую свою ответственность за передачу физической, эмоциональной и духовной связи дальше, кому-то неизвестному, кто будет жить здесь после меня под сенью деревьев-близнецов. У меня нет возможности в полной мере отплатить им, потому что их дар значительно больше, чем я могу дать. Деревья настолько огромные, что я не знаю, как можно за ними ухаживать, хотя иногда старательно разбрасываю вокруг их корней гранулированные удобрения, а в летнюю засуху поливаю их из шланга. Возможно, единственное, что я могу делать, – это любить их. Я понимаю, что должна оставить свои дары – для деревьев, для будущего, для тех неизвестных, кто будет здесь жить после меня. Слышала, что маори делают прекрасные деревянные скульптуры и разносят их по разным уголкам леса, оставляя в качестве даров деревьям. А я вот сажаю нарциссы – сотни цветов солнечными лужайками прямо под кленами – в знак поклонения их красоте и в благодарность за их дары.

И теперь, одновременно с началом брожения сока в деревьях, нарциссы тоже поднимаются из-под земли.

Гамамелис

Глазами моей дочери

Ноябрь – не время для цветения, дни становятся короткими и холодными. Тяжелые тучи наводят тоску, а дождь со снегом под мое ворчание и проклятья загоняет меня домой. Высовываться на улицу совсем не хочется. Поэтому, когда солнце вдруг пробивается, чтобы побаловать теплым деньком, возможно последним перед снегопадом, я выхожу погулять. Так как лес в это время года стоит без листьев и птиц, жужжание пчелы кажется необычайно громким. Заинтригованная, я следую за ней: что заставило ее вылететь наружу в ноябре? Она направляется прямиком к голым ветвям, которые при ближайшем рассмотрении оказываются усыпанными желтыми цветами. Это гамамелис. Цветки состоят из пяти узких длинных лепестков, каждый из которых похож на обрывок полинявшей желтой ткани, зацепившейся за ветку и развевающейся на ветру. Но как же приятно видеть их – это пятно цвета в преддверии долгих серых месяцев! Последнее «ура» накануне зимы! Неожиданно нахлынули воспоминания об одном далеком ноябре.

С тех пор как она ушла, дом опустел. Вырезанные из плотной бумаги Санта-Клаусы, которых она приклеила на высокие окна, выцвели от лучей летнего солнца, а пластиковые пуансеттии на столе были подернуты паутиной. По запаху чувствовалось, что в кладовке похозяйничали мыши, а рождественский окорок в холодильнике покрылся плесенью после отключения электричества. На крыльце, в ожидании ее возвращения, крапивники свили гнездо в коробке из-под ланча. Под провисшей бельевой веревкой, на которой все еще висел серый кардиган, в изобилии цвели астры.

Впервые я встретила Хейзел Барнетт, когда мы с мамой собирали ежевику в Кентукки. Как только мы склонились над кустами, из-за живой изгороди донесся ее высокий голос: «Здрасьте, здрасьте!» Там, у изгороди, стояла самая древняя старушка, какую мне только доводилась видеть. На всякий случай я взяла маму за руку, когда мы пошли с ней поздороваться. Она опиралась на изгородь с растущими вдоль нее розовыми и бордовыми мальвами. Ее седые волосы были убраны в пучок на затылке, а лицо с беззубым ртом обрамляла корона из белых прядок, торчащих во все стороны, как солнечные лучи.

«Я люблю ночью смотреть на огни вашего дома, – сказала она. – Наконец-то у меня настоящие соседи. Я увидела, что вы гуляете, и подошла поздороваться». Мама представилась и объяснила, что мы переехали сюда несколько месяцев назад. «А это что за маленький комочек радости?» – спросила она, перегнувшись через колючую проволоку и слегка ущипнув меня за щеку. Ограда прижала висевший на ее груди халат, полинявший от многократных стирок, с цветочным рисунком, напоминающим розовые и пурпурные мальвы. В сад она вышла в домашних тапочках, чего моя мама никогда бы не позволила. Старушка просунула через ограду свою морщинистую руку, покрытую сетью вен, со скрюченными пальцами и тонким, как проволока, золотым кольцом, свободно болтающимся на ее безымянном пальце. Я никогда не встречала никого по имени Хейзел, но слышала о ведьме Хейзел и была абсолютно уверена в том, что это она и есть, и еще крепче ухватилась за мамину руку.

Думаю, учитывая то, как она общалась с растениями, в свое время ее наверняка считали ведьмой.

Согласитесь, есть что-то жутковатое в том, что дерево зацветает не по сезону, а потом на двадцать футов вокруг разбрасывает в тихом осеннем лесу свои семена – блестящие, черные как ночь жемчужины – со звуком, похожим на шаги эльфа.

Они с моей мамой стали близкими друзьями, обменивались рецептами и секретами садоводства. Днем мама работала профессором в городском колледже, сидела за микроскопом и писала научные статьи. А весенними сумерками она выходила босиком в сад, сажала фасоль и помогала мне наполнять ведерко дождевыми червями, разрубленными ее лопатой. Я думала, что смогу оживить их в «больнице для червяков», которую соорудила под ирисами. И она подбадривала меня, говоря при этом: «Нет такой боли, которую бы нельзя было исцелить любовью».

Часто по вечерам, пока не стемнело, мы пересекали пастбище, чтобы подойти к изгороди, где нас ждала Хейзел. «Мне нравится видеть свет в вашем окне, – говорила она. – Нет ничего лучше добрых соседей». Я стояла и слушала, как они обсуждали, что золу из печки хорошо класть под корни томатов, чтобы отгонять гусениц озимой совки, или как мама хвасталась тем, что я быстро учусь читать. «Господи, да она так быстро всему учится! Не правда ли, моя маленькая пчелка», – отвечала Хейзел. Иногда она приносила мне в кармане передника мятный леденец, завернутый в старый мягкий целлофан.

Наши встречи постепенно переместились от изгороди к крыльцу дома. Когда мама что-то пекла, мы приносили ей тарелку печенья и потягивали лимонад на ее покосившемся крыльце. Мне никогда не нравилось заходить к ней в дом, где царил полнейший бардак. Повсюду был раскидан старый хлам, мешки с мусором, и стоял неистребимый запах табачного дыма. Теперь я знаю, что это был запах нищеты. Хейзел жила в маленьком домике-пенале вместе с сыном Сэмом и дочерью Джени. Джени была, как объясняла ее мать, «простушкой», потому что она была поздним ребенком, последним у ее матери. Добрая и любящая, она всегда хотела задушить в своих глубоких мягких объятиях мою сестру и меня.

Сэм был инвалидом, не мог работать, но получал некоторые ветеранские пособия и пенсию от угольной компании. На эти деньги они и жили, едва сводя концы с концами. Когда Сэм чувствовал себя получше, он отправлялся на рыбалку и приносил нам с реки крупного сома. Он кашлял, как сумасшедший. У него были сияющие голубые глаза и целое море историй, ведь он воевал по другую сторону океана. Однажды он принес нам полное ведро ежевики, которую собрал вдоль железной дороги. Мама попыталась отказаться от столь щедрого дара. «Ну, не говори ерунды, – сказала Хейзел. – Эти ягоды не мои. Господь сотворил все это для нас, чтобы мы могли поделиться».

Моя мать любила трудиться. Ей нравилось возводить стены из камня или расчищать кустарник. Время от времени приходила Хейзел и садилась в шезлонг под дубами, пока мать укладывала камни или колола дрова. Они, бывало, просто болтали о том о сем. Хейзел говорила, как ей нравится хорошо сложенная поленница, особенно когда ей приходилось заниматься стиркой, чтобы подзаработать. Ведь ей требовалась хорошая вязанка дров, чтобы согреть воду в лохани для стирки. Еще она работала поваром в заведении у реки и лишь качала головой, вспоминая то количество тарелок, которые могла унести за раз. А мама рассказывала ей о своих студентах или о поездках, и Хейзел поражала сама возможность полета на самолете.

Хейзел рассказывала о тех временах, когда ее звали принять роды в снежную бурю или приходили к двери ее дома за лечебными травами. Она вспомнила, как однажды одна дама-профессор пришла с диктофоном поговорить с ней и собиралась записать все в книгу, чтобы поведать о старых рецептах. Но больше та профессорша так и не вернулась, и книги Хейзел так и не увидела. Краем уха я слушала, как они собирали орехи гикори под большими деревьями или носили в судке обед своему отцу, который мастерил бочки на винокурне у реки, но моя мать была просто очарована рассказами Хейзел.

Я знаю, что маме нравилось быть ученым, но она всегда говорила, что родилась слишком поздно. Она была уверена, что ее истинное призвание – быть женой фермера и что ей следовало родиться в XIX веке. Она всегда напевала, закатывая банки с помидорами и персиками или замешивая тесто для хлеба, и настаивала, чтобы я тоже приобщалась к этому. Когда я вспоминаю о ее дружбе с Хейзел, я думаю о причинах глубокого уважения, которое они питали друг к другу. Дело в том, что обе женщины крепко стояли на земле обеими ногами и гордились, что способны помогать другим людям, взвалив на себя эту нелегкую ношу.

Разговоры взрослых в основном сливались для меня в неразборчивый гул, но однажды, когда моя мать шла через двор с большой охапкой дров, я увидела, как Хейзел уронила голову на руки и заплакала. «Когда я жила дома, – сказала она, – я тоже могла носить такие тяжести. Я без особых усилий могла нести бушель персиков на одном боку и ребенка на другом. Но теперь все прошло, все ветром унесло».

Хейзел родилась и выросла в округе Джессамин штата Кентукки, совсем близко от наших мест. Но, слушая ее речь, можно было подумать, что она родилась за сотни миль отсюда. Она не умела водить машину, как и Джени с Сэмом, поэтому ее старый дом был для нее так же недосягаем, как земли по другую сторону Великого водораздела.

Она приехала сюда вместе с Сэмом после того, как у него случился сердечный приступ в сочельник. Она любила Рождество – все собираются вместе, готовят праздничный ужин, но в то Рождество она бросила все, заперла дверь и переехала сюда с сыном, чтобы ухаживать за ним. С тех пор она ни разу не была в своем старом доме, но было видно, что ее душа тоскует по родным местам: когда она рассказывала о нем, ее взгляд становился отрешенным.

Моя мать понимала Хейзел, ее тоску по дому. Она была родом из северных краев, родилась под сенью гор Адирондак. За время учебы в магистратуре и из-за своих исследований она сменила много мест жительства, но всегда считала, что обязательно вернется домой. Помню, как однажды осенью она плакала, потому что не могла насладиться видом пламенеющего красного клена. Она была вынуждена переселиться в Кентукки из-за того, что получила здесь хорошую работу и ради карьеры моего отца. Но я знаю, что она скучала по своим близким и родным лесам. Горечь разлуки с родиной была знакома ей не меньше, чем Хейзел.

С годами Хейзел становилась еще печальнее и все чаще вспоминала о былых временах, о том, что она больше никогда не увидит: о том, каким высоким и красивым был ее муж Роули, какими прекрасными были ее сады. Как-то раз мать предложила отвезти ее в те места, но Хейзел лишь покачала головой. «Вы так добры ко мне, но я не могу принять от вас столь щедрого дара. В любом случае, все ушло, – отвечала она, – все ветром унесло». Но однажды осенью, когда стояли теплые дни, наполненные золотистым светом, она позвонила.

«Я знаю, моя милая, что сейчас ты вся в заботах, но если бы ты нашла способ отвезти меня к моему старому дому, я была бы тебе очень благодарна. Мне нужно взглянуть на нашу старую крышу, прежде чем пойдет снег». И тогда мы с мамой забрали ее у дома и повезли по Николасвилл-роуд в сторону реки. Сейчас это четырехполосная дорога с большим мостом через реку Кентукки, таким высоким, что не видно ее течения и мутной воды. У старой винокурни – сейчас она заколочена и пустует – мы свернули с шоссе и поехали по узкой грунтовой дороге, уходящей в сторону от реки. Как только мы повернули, Хейзел, сидевшая на заднем сиденье, заплакала.

«О, моя любимая старая дорога», – запричитала она, и я похлопала ее по руке. Я уже знала, что делать, так как моя мама точно так же плакала, когда мы проезжали мимо дома, где она выросла. Хейзел направила маму в сторону ветхих домишек, нескольких трейлеров с печками и развалившихся амбаров. Мы остановились у поросшей травой низины под густой сенью рощи белой акации. «Вот он, – сказала она, – мой дом, милый дом». Она сказала это так, как будто процитировала строки из книги. Перед нами стояло старое здание школы с высокими узкими окнами, как в часовне, и двумя дверьми, расположенными спереди, – один вход для мальчиков, другой – для девочек. Здание было серебристо-серого цвета с пятнами побелки, расплывшимися по вагонке.

Хейзел не терпелось выйти из машины, и я поспешила достать ее ходунки, пока она не споткнулась в высокой траве. Направившись к амбару и старому курятнику, она повела нас с мамой к боковой двери и поднялась на крыльцо. Пошарив в своей сумке, она нашла ключи, но ее руки так сильно дрожали, что она попросила меня отпереть замок. Потрепанная сетчатая дверь откинулась в сторону, и ключ легко вошел в висячий замок. Я придержала для нее дверь, и она, пригнувшись, вошла внутрь и остановилась. Замерев на месте, она стала осматриваться. Было тихо, как в церкви. Холодный застоявшийся воздух дома поплыл мимо меня, устремляясь наружу, в теплый ноябрьский полдень. Я шагнула вперед, чтобы войти в дом, но меня остановила мамина рука. «Оставь ее», – прочла я в ее взгляде.

Комната, открывшаяся перед нами, напоминала книжную иллюстрацию о былых временах. Вдоль задней стены стояла большая старая дровяная печь, рядом висели чугунные сковороды. Кухонные полотенца были аккуратно развешаны над сухой раковиной, а когда-то белые оконные занавески обрамляли вид на рощу. Высокие – как и подобает зданию старой школы – потолки были украшены гирляндами голубой и серебристой мишуры, которая, словно ожив, мерцала в потоках воздуха из открытой двери. Дверные косяки были оклеены рождественскими открытками, закрепленными пожелтевшим от времени скотчем. Вся кухня была в рождественском убранстве: клеенка с праздничным узором покрывала стол, в центре которого стояли в банках из-под варенья покрытые паутиной пластиковые пуансеттии. Стол был накрыт на шестерых, на тарелках осталась еда, а стулья были отодвинуты – все осталось так, как в тот момент, когда ужин был прерван звонком из больницы.

«Что за вид, – произнесла Хейзел. – Надо здесь прибраться». Внезапно она вдруг стала такой деловитой, как будто только что зашла в свой дом после ужина и обнаружила там непривычный беспорядок. Она отставила ходунки в сторону и начала собирать посуду с длинного кухонного стола и относить ее в раковину. Мама попыталась остановить ее, попросив показать дом и сказав, что прибраться мы можем и в другой раз. Тогда Хейзел отвела нас в маленькую гостиную, где стоял скелет рождественской ели с грудой осыпавшейся хвои на полу. Украшения сиротливо висели на голых ветках – маленький красный барабан и пластмассовые птички с обрубками вместо хвостов, покрытые облупившейся серебристой краской. Это была уютная комната с креслами-качалками и диваном, маленьким столиком на тонких ножках и газовыми лампами. На старинном дубовом буфете сверху стоял китайский кувшин и тазик, расписанный розами. Расшитая вручную крестиком розовыми и голубыми нитями настольная дорожка тянулась во всю длину буфета. «Боже мой! – воскликнула Хейзел, стирая краешком своего домашнего платья толстый слой пыли. – Я должна протереть здесь пыль, прежде чем уйти».

Пока они с мамой рассматривали красивую посуду в буфете, я пошла побродить по дому. Толкнув одну из дверей, я увидела большую неубранную кровать, заваленную одеялами. Рядом с кроватью стояло нечто похожее на стульчак, только большого размера. Запах стоял неприятный, и я быстро ретировалась, не желая, чтобы меня застукали. Другая дверь вела в спальню с кроватью, застеленной красивым лоскутным одеялом, и украшенную гирляндами из мишуры, свешивающейся с зеркала над комодом, на котором стояла керосиновая лампа, покрытая сажей.

Потом мы кружили по участку вокруг дома, и Хейзел, опираясь на мамину руку, показывала деревья, которые она посадила, и давно заросшие цветочные клумбы. За домом, под дубами, рос кустарник, голые серые веточки которого были покрыты пеной из волокнистых желтых цветов. «Смотрите-ка, мой старый лекарь пришел поприветствовать меня, – сказала она и взялась за ветку растения, будто пожимая руку. – Я делала много лекарств из этого старого гамамелиса, и люди приходили ко мне в основном за ним. Осенью я заготавливала его кору, а потом всю зиму это средство спасало людей от боли, ожогов, сыпи – оно было нужно всем. Едва ли найдется такая хворь, с которой бы не справились деревья. Этот гамамелис, – сказала она, – хорош не только для наружного, но и для внутреннего применения. Боже правый, цветы в ноябре!

Господь подарил нам гамамелис, чтобы напомнить о том, что всегда есть что-то хорошее, даже когда кажется, что нет.

Это просто снимает камень с души – вот что он делает».

После той первой поездки Хейзел часто звонила нам по воскресеньям и спрашивала: «Не хотите ли прокатиться?» Мама считала важным, чтобы мы, девочки, ездили вместе с ними. И это требование было не менее важным, чем научиться печь хлеб и выращивать бобы – все то, что тогда казалось мне несущественным, но теперь я придерживаюсь другого мнения. За старым домом мы собирали орехи гикори, морщили носы у покосившегося садового туалета и рыли землю в сарае, ища зарытый клад, пока мама с Хейзел беседовали, сидя на крыльце.

Прямо у двери на гвозде висела старая черная металлическая коробка для ланча, открытая и выстланная чем-то похожим на пергамент. Внутри были остатки птичьего гнезда. Хейзел принесла с собой пакет с крошками от крекера, которые она рассыпала по перилам крыльца.

«Маленький крапивник вьет здесь гнездо каждый год после смерти Роули. Это была его коробка для ланча. А теперь эта птичка выбрала ее для своего дома, она рассчитывает на меня, и я не могу ее подвести». Должно быть, многие люди рассчитывали на Хейзел, когда она была молодой и полной сил. Она вела нас своей дорогой, и мы останавливались почти у каждого дома, за исключением одного. «Это не наши люди», – сказала она и отвернулась. Все остальные, казалось, были вне себя от радости, что снова видят Хейзел. Пока мама и Хейзел навещали соседей, мы с сестрой бегали за цыплятами или гладили охотничьих собак.

Все эти люди заметно отличались от тех, с кем мы общались в школе или на вечеринках в колледже. Одна женщина протянула руку, чтобы постучать по моим зубам. «У тебя очень красивые зубы», – сказала она. Прежде я никогда не думала, что зубы могут заслуживать комплимент, хотя раньше я и не встречала людей, у которых их было бы так мало. Но прежде всего мне запомнилась их доброта. Хейзел знала их с детства. Когда-то она пела с этими женщинами в хоре маленькой белой церквушки, что стояла под соснами, и теперь они весело смеялись, вспоминая танцы у реки, и печально качали головами, рассуждая о судьбах детей, что выросли и уехали из родных мест. Вечером мы возвращались домой с полной корзиной свежих яиц или кусками пирога на всех, и Хейзел просто сияла.

С наступлением зимы наши поездки стали реже, и свет, казалось, погас в глазах Хейзел. Однажды, сидя за нашим кухонным столом, она сказала: «Я знаю, что не имею права просить Господа о чем-то еще, но как бы я хотела провести еще одно Рождество в моем милом старом доме. Что ж, те дни ушли, унесенные ветром». И это была та боль, от которой не могли бы исцелить даже деревья.

В тот год мы не ехали праздновать Рождество на Север, в гости к бабушке с дедушкой, и мама тяжело переживала это. До Рождества оставалось еще несколько недель, но она уже начала хлопотать у плиты, а мы, дети, нанизывали на нитки попкорн и засахаренную клюкву для украшения елки. Она говорила, как ей будет не хватать снега, запаха бальзамина и ее семьи. И тут у нее родилась идея.

Это должно было стать настоящим сюрпризом. Она взяла у Сэма ключ от дома и отправилась в старую школу, чтобы посмотреть, что там можно сделать. Мама связалась по телефону с сельским электрическим кооперативом и договорилась, чтобы дом Хейзел снова подключили – всего лишь на эти несколько дней. Как только дали свет, сразу стало видно, насколько грязно в доме. В нем не было водопровода, так что нам пришлось возить из дома банки с водой, чтобы все перемыть. Работа оказалась слишком трудоемкой, и мама обратилась за помощью к своим студентам из колледжа, которым нужен был коллективный проект. И они его получили: очистка того холодильника могла бы посоперничать с самым сложным экспериментом в области микробиологии.

Мы ездили туда и обратно по дороге Хейзел, и я бегала по домам, разнося написанные от руки приглашения для всех ее старых друзей. Их было не так уж много, поэтому мама пригласила еще ребят из колледжа и своих друзей. К рождественским украшениям, которые уже были в доме, мы добавили свои: бумажные гирлянды, свечи, салфетки. Мой отец срубил елку и поставил ее в гостиной вместе с коробкой лампочек, которые он снял со скелета осыпавшейся старой ели. Мы принесли охапки колючих веточек красного кедра, чтобы украсить столы, и развесили карамельные тросточки на елке. Аромат кедра и мяты наполнил помещение, в котором всего несколько дней назад царил запах плесени и мышей. Мама и ее друзья напекли тарелки разного печенья.

С утра в день вечеринки в доме было тепло, на елке горели огни, и один за другим начали прибывать гости, поднимаясь по ступенькам крыльца. Мы с сестрой взяли на себя роль радушных хозяек, пока мама ездила за почетной гостьей. «Эй, как насчет того, чтобы прокатиться?» – спросила мама, набрасывая на плечи Хейзел ее теплое пальто. «Почему бы нет. А куда мы едем?» – спросила Хейзел. Когда она вошла в свой «дом, милый дом», наполненный светом и гостями, ее лицо, как свечка, лучилось от счастья. Мама приколола на платье Хейзел рождественскую бутоньерку – пластмассовый колокольчик с золотистыми блестками, который она нашла на комоде. В тот день Хейзел передвигалась по дому, как королева. Отец с сестрой сыграли на скрипках в гостиной «Тихий вечер» и «Радость миру», пока я разливала сладкий красный пунш. Больше о той вечеринке я ничего не помню, кроме того, что Хейзел уснула по дороге домой.

Через несколько лет мы уехали из Кентукки, чтобы вернуться на Север. Мама была рада вернуться домой, жить в окружении кленов, а не дубов, но прощаться с Хейзел было тяжело. Она тянула с этим до последнего. Хейзел сделала ей подарок на память – кресло-качалку и маленькую коробочку с парой старинных рождественских украшений. Там лежали целлулоидный красный барабан и серебристая пластмассовая птица без хвостового оперенья. Мама до сих пор каждый год вешает их на елку и рассказывает о той вечеринке, словно это было лучшее Рождество в ее жизни. Мы узнали, что Хейзел умерла через пару лет после нашего отъезда.

«Все ушло, все ветром унесло», – сказала бы она.

Бывает боль, которую не может унять гамамелис, и тогда мы остро нуждаемся в чьем-то участии.

Моя мать и Хейзел Барнетт не были сестрами, но они обе любили растения и многому научились у них: вместе им удалось приготовить бальзам от одиночества, укрепляющий чай от сердечной тоски.

Теперь, когда опадут все красные листья и улетят гуси, я хожу по лесу в поисках гамамелиса. И он никогда меня не подводит, каждый раз напоминая о нашем Рождестве и о том, как их дружба стала лекарством для обеих. Я дорожу целебными свойствами этого волшебного растения с его проблесками цвета, которые словно свет в окне, когда со всех сторон наступает зима.

Материнская работа

Я просто хотела быть хорошей матерью – как Небесная женщина, вот и все. И теперь я стояла в болотных сапогах, полных коричневой жижи. В резиновых сапогах, которые, по идее, должны были защищать от сырости, теперь хлюпала вода. И я. И один головастик. Я почувствовала какое-то трепетание на уровне колена в другом сапоге. Ну вот – теперь их два.

Когда я уехала из Кентукки в северную часть штата Нью-Йорк на поиски жилья, две мои маленькие дочери дали мне четкий список того, каким бы они хотели видеть наше новое место обитания: деревья вокруг дома должны быть достаточно большими, чтобы можно было построить на них домики, каждой по одному; вдоль выложенной камнем дорожки должны расти фиалки, как в любимой книге Ларкина; красный амбар; пруд, в котором можно купаться, и спальня пурпурного цвета. Последнее пожелание несколько утешило меня. Их отец только что смотал удочки, покинув страну и нас. Он сказал, что больше не хочет жить с таким грузом ответственности. Так что теперь вся эта ответственность лежала на мне. И я была рада, что, по крайней мере, смогу покрасить спальню в пурпурный цвет.

Всю зиму я просматривала дом за домом, ни один из которых не соответствовал ни моему бюджету, ни моим требованиям. В перечне стандартных составляющих недвижимости – «три спальни, участок на возвышенности, озеленение» – явно не хватало такой ключевой детали, как деревья, подходящие для строительства на них детских «штабов». Да и признаться, я больше волновалась по поводу получения ипотечного кредита и наличия школы, а также о том, как бы мне в итоге не оказаться в трейлерном парке. Но список пожеланий дочек всплыл в моей памяти, когда агент привез меня к старому фермерскому дому, окруженному старыми сахарными кленами, два из которых были с низкими раскидистыми ветвями, идеальными для домов на деревьях. Это был подходящий вариант. Правда, в доме были провисшие ставни и крыльцо, которое не ремонтировали уже полвека. Но несомненные плюсы заключались в том, что дом стоял на участке площадью в семь акров, включая так называемый пруд с форелью, который в тот момент представлял собой гладкую поверхность льда, окруженную деревьями. Дом был пустым, холодным и негостеприимным. Но когда я открыла двери затхлых комнат, то увидела – о чудо! – угловую спальню цвета весенних фиалок. Это был знак. Вот где мы найдем свое пристанище.

Мы въехали в новый дом той же весной. И уже вскоре мы с девочками соорудили деревянные домики на деревьях – для каждой отдельно. Представьте себе наше удивление, когда под растаявшим снегом мы обнаружили выложенную каменными плитами и заросшую сорняками дорожку, ведущую к входной двери. Мы познакомились с соседями, исследовали близлежащие холмы для пикников, посадили фиалки – словом, пустили там корни. Похоже, я справлялась с ролью хорошей матери, сумев заменить своим детям обоих родителей. Для полного осуществления всех желаний не хватало только пруда, где можно было бы плавать.

В контракте указывалось наличие глубокого, питаемого родниками пруда, и, возможно, сотню лет назад он таким и был. Один из моих соседей, чья семья жила здесь на протяжении нескольких поколений, сказал мне, что это был самый любимый пруд в долине. Летом после сенокоса мальчишки оставляли неподалеку свои телеги и подтягивались к пруду, чтобы искупаться. «Мы сбрасывали одежду и прыгали в воду, – рассказывал он. – Благодаря расположению пруда никто из девочек не мог там увидеть нас, абсолютно голых. А вода в нем была очень холодная! Из-за источника она была ледяная. И было так приятно освежиться в пруду после сенокоса. А потом мы лежали в траве, просто чтобы согреться». Наш пруд расположен на холме за домом. С трех сторон он окружен высокими склонами, а с четвертой стороны полностью скрыт от глаз рощицей диких яблонь. За прудом находится известняковый утес: там более двухсот лет назад был добыт камень для постройти моего дома. Сейчас трудно представить, что кто-то рискнет погрузить в этот пруд хотя бы палец ноги. Мои дочери точно не станут этого делать. Он так зарос тиной, что не понять, где кончаются водоросли и начинается вода.

И утки нам здесь были не помощники. Скорее они были, мягко говоря, главным источником питательных веществ. Но утята так мило смотрелись в фермерском магазине – желтые пушистые комочки с крупными клювами и несоразмерно большими оранжевыми лапами, – ковыляя вразвалочку в ящике с опилками. Была весна, канун Пасхи, и все разумные доводы, почему не стоит брать их домой, испарились при виде восторга девочек. Ну разве хорошая мать не усыновит утят? Разве не для этого у нас пруд?

Мы держали их в картонной коробке в гараже, под лампой для обогрева, внимательно следя, чтобы ни коробка, ни утята не загорелись. Девочки взяли на себя все заботы по уходу за птицами и исправно кормили их и чистили их жилище. Однажды днем я вернулась домой и обнаружила, что утята плавают в кухонной раковине, крякая и резвясь. Они стряхивали воду со спин, а девочки просто сияли от счастья. Состояние раковины должно было подсказать мне, что будет дальше. В последующие несколько недель утята ели и испражнялись с одинаковым энтузиазмом. Но через месяц мы отнесли коробку с шестью лоснящимися белыми утками к пруду и выпустили их.

Они прихорашивались и плескались. Первые несколько дней все шло хорошо, но, видимо из-за отсутствия собственной заботливой матери, которая бы защитила и научила их всему, у утят сказывалась нехватка навыков выживания. С каждым днем становилось меньше на одну утку. Сначала их было пять, затем четыре и, наконец, три; но этим трем уже хватало сил, чтобы отбиться от лис, черепах и болотного ястреба, который регулярно кружил над прудом. Эти три утки чувствовали себя прекрасно, красиво скользя по поверхности пруда. Они выглядели такими безмятежными и создавали прямо-таки пасторальную картинку, но сам пруд стал еще зеленее, чем прежде.

Утки были идеальными питомцами до тех пор, пока не наступила зима и не обнаружились их криминальные наклонности. Несмотря на убежище, которое мы им построили, – плавучий домик на круглой террасе, – несмотря на кукурузу, которой мы осыпали их, как конфетти, им все было мало. Они полюбили собачий корм и тепло нашего заднего крыльца. Я, бывало, выходила январским утром на крыльцо и обнаруживала, что собачья миска пуста, а собака дрожит на земле, в то время как три белоснежные утки сидят в ряд на скамейке и удовлетворенно помахивают хвостами.

Там, где я живу, бывает холодно. По-настоящему холодно. Утиные экскременты замерзали спиралевидными холмиками, напоминая недоделанные глиняные горшки, прочно вмерзшие в крыльцо. Мне потребовался ледоруб, чтобы отколоть их. Я пробовала гонять уток, закрывать дверь крыльца и насыпать дорожку из кукурузных зерен в сторону пруда. И они шли за мной гогочущим строем, но на следующее утро снова возвращались.

Должно быть, зима и ежедневная доза продуктов утиной жизнедеятельности выморозили часть моего мозга, ответственную за сострадание к животным, ибо я начала желать им гибели. К несчастью, мне не хватило духа избавиться от них. Да и кто бы из наших сельских друзей принял сомнительный дар в виде запеченных уток посреди зимы, даже под сливовым соусом? Я втайне подумывала о том, чтобы обрызгать их приманкой для лис или привязать к их лапам кусочки мяса, чтобы привлечь койотов, завывавших у горной гряды. Но я была хорошей матерью. Я кормила их, соскребала лопатой экскременты с крыльца и ждала весны. В один прекрасный день они вернулись к пруду, а через месяц исчезли, оставив на берегу кучки перьев, похожих на снежную поземку.

Утки исчезли, но их наследие осталось. К маю пруд представлял собой густой суп из зеленых водорослей. Парочка канадских гусей заняла их место и воспитывала свой выводок под сенью ив. Как-то раз я подошла к пруду, чтобы посмотреть, не оперились ли птенцы, и услышала встревоженное гоготание. Пушистый коричневый гусенок, вышедший поплавать, запутался в массе водорослей. Он кричал и хлопал крыльями, пытаясь освободиться. Пока я раздумывала над тем, как его спасти, гусенок сделал мощный рывок, выскочил на поверхность и зашагал по подстилке из водорослей и тины.

Для меня это стало последней каплей, переполнившей чашу моего терпения. Как можно пешком разгуливать по пруду? Это не пруд, а ловушка! Должно быть, даже дикие гуси понимали, что пригодным для плавания он может стать только в отдаленной перспективе. Но я ведь эколог, а потому была уверена, что смогу, по крайней мере, улучшить ситуацию. Слово «экология» происходит от греческого oikos – дом. Я могу применить научные методы, чтобы создать хороший дом для гусят и для моих девочек.

Подобно большинству старых фермерских прудов, мой пруд стал жертвой эвтрофикации – естественного процесса старения водоема, насыщения его питательными веществами. Поколения водорослей и кувшинок, опавших листьев и осенних яблок, что падали в воду, откладывались в осадок, покрывая когда-то чистое галечное дно слоем перегноя. Все эти питательные элементы ускоряли рост новых растений, которые, в свою очередь, способствовали росту других растений в этом все более ускоряющемся цикле. Так происходит с большинством прудов – дно постепенно зарастает, превращая водоем в болото, а возможно, со временем – в луг или даже лес.

Пруды стареют, и хотя я тоже состарюсь, мне нравится экологическое представление о старении как о поступательном процессе обогащения питательными веществами, а не об их утрате.

Иногда процесс эвтрофикации усугубляется человеческой деятельностью: в водоемы попадают стоки с обработанных удобрениями полей или сбрасываются мусорные отходы, что способствует росту водорослей в геометрической прогрессии. Мой пруд был защищен от подобных воздействий: его подпитывал холодный источник, протекающий под холмом, а полоса деревьев на склоне холма образовала азотный фильтр стоков, поступающих с близлежащих пастбищ. Поэтому я боролась не с загрязнением, а со временем. Чтобы сделать наш пруд пригодным для плавания, нужно было попытаться повернуть время вспять. Именно это я и собиралась сделать. Мои дочери росли слишком быстро, времени побыть заботливой матерью оставалось совсем мало, а обещанного пруда, в котором можно было бы купаться, все еще не было.

Быть хорошей матерью теперь означало для меня сделать для детей хороший пруд. Высокопродуктивная пищевая цепочка хороша для лягушек и цапель, но не для плавания. Самые подходящие для плавания озера не подвержены эвтрофикации. Они холодные, чистые и олиготрофные – то есть имеющие низкую концентрацию питательных веществ.

Свое каноэ-одиночку я отнесла к пруду – оно должно было служить плавающей платформой для удаления водорослей. Я решила собрать водоросли с поверхности граблями с длинной ручкой, используя каноэ в качестве понтона для мусора, а потом разгрузить его на берегу – и можно наслаждаться плаванием. Однако осуществилась только заключительная часть моего плана – и это вовсе не было приятно. Когда я попыталась собрать водоросли с поверхности, я обнаружила, что они висят в воде, как настоящие зеленые занавески. И если тянуться дальше, стоя на легком каноэ, а потом попытаться поднять на грабли тяжелый слой водорослей, по законам физики падение в воду неминуемо.

Мои усилия очистить поверхность пруда оказались тщетными. Я «лечила» последствия, а не причину «болезни». Прочитав всю доступную литературу о том, как восстановить пруд, я оценила имеющиеся у меня возможности. Чтобы исправить то, что сотворили утки и время, мне нужно было удалить все питательные вещества из пруда, а не просто снять пену с этого бульона. Когда я вошла в пруд в том месте, где было неглубоко, иловый нанос хлюпал между пальцами, но под слоем ила я почувствовала слой галечника, который изначально выстилал ложе пруда. Можно было попробовать вычерпывать ил и выносить его ведрами. Но когда я принесла свою самую широкую лопату для чистки снега и начала собирать ил, то к моменту, когда я поднимала лопату на поверхность, вокруг меня было коричневое пятно грязи, а на лопате оставалась лишь маленькая кучка земли. Я стояла в воде и громко смеялась. Выгребать ил лопатой было все равно что ловить ветер сачком для бабочек.

Тогда я решила в качестве сита использовать старые москитные сетки для окон. Но моя импровизированная сеть оказалась пустой. Это была необычная грязь. Органика в осадочном слое представляет собой крошечные частицы, растворенные питательные вещества, которые выпадают в осадок настолько мелкими крупинками, чтобы их мог проглотить зоопланктон. Я явно была бессильна выловить питательные вещества из воды. К счастью, это не относилось к растениям.

«Коврик» из водорослей представляет собой растворенные в воде фосфор и азот, преобразованные в твердое состояние алхимией фотосинтеза. Я не могла выгрести питательные вещества лопатой, но поскольку они прикрепляются также к растениям, их можно подцепить на вилы и достать из воды, задействовав собственную мышечную силу, а потом загрузить на тачку и вывезти.

Обычно жизненный цикл молекулы фосфора в пруду – менее двух недель с момента, когда она поглощается водорослями из воды, входя в состав живой ткани, а потом съедается либо погибает, разлагаясь, и дальше цикл повторяется, подпитывая следующее растение. Мой план состоял в том, чтобы прервать этот бесконечный цикл, перехватывая питательные вещества и вывозя их до того, как они вновь превратятся в водоросли. Таким образом я собиралась постепенно сократить запасы питательных веществ, циркулирующих в пруду.

Поскольку я ботаник, для начала мне, конечно же, необходимо было знать, что это за водоросли растут в моем пруду. Вероятно, количество видов водорослей в природе не меньше, чем пород деревьев. И я, разумеется, не могла себе позволить начать борьбу с ними, даже не выяснив, с кем имею дело. Вряд ли кто-то примется реставрировать лес, не зная, с какими деревьями он работает. А потому я зачерпнула банку зеленой слизи, плотно завинтила крышку, чтобы не распространять повсюду этот запах, и понесла к своему микроскопу.

Я разделила скользкие зеленые сгустки на крошечные клочки, чтобы их можно было положить под микроскоп. Этот маленький образец содержал тонкие нити кладофоры, блестящие, как атласные ленты. Вокруг них были намотаны полупрозрачные нити спирогиры, в которых хлоропласты закручивались спиралью, как винтовая зеленая лестница. Все зеленое поле находилось в непрерывном движении – с радужными «перекати-поле» вольвокса и пульсирующими эвгленидами, протянувшимися среди нитей кладофоры. Столько жизни в одной-единственной капле воды, которая до этого казалась просто грязью в банке. Вот они – мои помощники в деле восстановления пруда.

Процесс очистки пруда шел медленно: мне приходилось разрываться между собраниями девочек-скаутов, продажей домашней выпечки, походами и своей ненормированной работой. Все мамы стараются выкроить драгоценные часы, которые они могут посвятить себе, уютно устроившись на диване с книжкой или занимаясь шитьем, а я шла к воде: птицы, ветер и тишина – вот то, что мне было нужно. Это было единственное место, где у меня возникало ощущение, что мне под силу со всем этим управиться. В колледже я преподавала экологию, а по субботам, когда дети ходили в гости к друзьям, мне приходилось экологией заниматься.

После фиаско с каноэ я решила, что будет разумнее дотягиваться до водорослей с берега. Грабли захватывали ветки, обмотанные кладофорой, как расческа, на которую намотались длинные зеленые волосы. С каждым взмахом грабель я поднимала со дна очередной пласт, увеличивая быстро растущий холм, который мне следовало оттащить подальше от берега. Если бы я оставила его там гнить, то выделяющиеся в процессе разложения питательные вещества очень скоро вновь вернулись бы в пруд. Я швыряла пучки водорослей на тобогган – красные пластиковые детские санки – и тащила их вверх по крутому склону, чтобы затем погрузить в тачку.

Мне не очень-то хотелось погружаться в грязную жижу, поэтому я осторожно тянулась к водорослям с берега, стоя на краю в старых кроссовках. Я дотянулась до большой кучи водорослей и вытащила их на берег, но дальше, за пределами моей досягаемости, их оставалось еще больше. На смену кроссовкам пришли веллингтоны, расширив сферу моего влияния, пока я не убедилась, что и этого недостаточно. И тогда пришла очередь болотных сапог. Надо сказать, что болотные сапоги дают вам ложное чувство безопасности, и вскоре, зайдя достаточно далеко, я ощутила, как ледяная вода хлынула через край голенища. А когда болотные сапоги заливаются водой, они становятся чертовски тяжелыми, и я увязла в грязи. Но хорошая мать не тонет. В следующий раз я просто надела шорты.

В конце концов я решила расслабиться и получать удовольствие от самого процесса. Помню, какое почувствовала облегчение, первый раз зайдя в воду по пояс: невесомая футболка кружила вокруг меня на поверхности воды, потоки которой при каждом моем движении я ощущала голой кожей. Наконец-то я освободилась от скованности. Мои ноги щекотали пряди спирогиры, а иногда в них утыкались носами любопытные окуни. Теперь я видела расстилавшийся передо мной ковер из водорослей, гораздо более красивых, чем когда они свешивались с грабель. Можно было разглядеть цветущую кладофору, облепившую обломки старых веток, и наблюдать за плавающими между ними жуками-плавунцами.

У меня сложились новые отношения с илом. Вместо того чтобы защищаться, я просто не обращала на него внимание, замечая его только тогда, когда, вернувшись домой, обнаруживала застрявшие в волосах водоросли или заметно коричневеющие потоки стекающей с меня в душе воды. Я научилась распознавать на ощупь галечное дно под слоем ила, засасывающую грязь у рогоза и холодную неподвижность воды там, где дно резко уходило вниз. Ничего этого не произошло бы, если бы я продолжала ходить по краю пруда.

Однажды весенним днем мои грабли поднялись с такой массой водорослей, что их бамбуковая ручка согнулась под такой тяжестью. Я позволила воде стечь, чтобы облегчить груз, а потом отбросила водоросли на берег. Уже собираясь идти за очередной порцией, я вдруг услышала звук, напоминающий шлепанье рыбьего хвоста. Под кучей брошенных на берег водорослей неистово дергался какой-то комок. Я разгребла их, чтобы посмотреть, что там. Оказалось, что это круглый коричневый головастик лягушки-быка размером с мой большой палец. Головастики обычно свободно проходят через ячейки сетей, расставленных в воде, но когда водоросли вытягиваются граблями, они закручиваются вокруг их тел, подобно кошельковому неводу. Я ухватила его, скользкого и холодного, большим и указательным пальцами и бросила обратно в пруд. Он замер на какое-то мгновение, а потом поплыл. В следующий раз я подцепила кучу водорослей с большим гладким листом, усеянным таким количеством головастиков, что это напомнило мне арахисовый торт, усыпанный орехами. Я наклонилась и освободила каждого из них.

Это было проблемой: приходилось все время копаться в водоростях. Можно было бы просто вычерпать их все, разложить по кучкам и на этом закончить работу. Я могла бы работать гораздо быстрее, если бы не столкнулась с этой нравственной дилеммой. Я убеждала себя, что не хочу причинить им вред, я просто пытаюсь улучшить среду обитания, а они лишь сопутствующие потери. Но мои добрые намерения не имели для головастиков никакого значения, если они гибли, трепыхаясь в компостной куче. Я тяжело вздыхала, но знала, что должна это делать. На эту рутинную работу меня сподвиг мой материнский долг: сделать этот пруд пригодным для плавания моих детей. Но при этом едва ли я имела право жертвовать жизнями детей другой матери, у которых, в конце концов, уже был такой пруд.

Теперь я была не только чистильщиком пруда, но и спасателем головастиков. Просто удивительно, что попадалось в сети водорослей: хищные жуки-плавунцы с острыми черными челюстями, мелкая рыбешка, личинки стрекозы. Я засунула палец в эту шевелящуюся массу и почувствовала острую боль, как от укуса пчелы. Отдернув руку, я вытащила крупного речного рака, уцепившегося за мой указательный палец. В моих водорослях оказалась целая пищевая цепочка, и это лишь те живые существа, которых я смогла разглядеть, всего лишь верхушка айсберга. Под микроскопом я увидела паутину водорослей, кишащую беспозвоночными: веслоногие рачки, дафнии, кружащиеся коловратки, а также более мелкие микроорганизмы – нитевидные черви, шарики зеленых водорослей, простейшие с пульсирующими в унисон ресничками. Я знала, что они там, в пруду, но не имела возможности выловить их всех. И тогда я, взяв на себя ответственность, попыталась убедить себя в том, что их гибель послужит благому делу.

Когда чистишь пруд, у тебя появляется масса времени для философствования. Выгребая и перебирая водоросли, я подвергла пересмотру собственные убеждения в том, что жизнь всех существ равноценна – будь то простейшие или иные организмы. В теории это бесспорно, но на практике все гораздо сложнее: духовность и прагматичность сталкиваются лбами. С каждой новой порцией водорослей мне приходилось расставлять приоритеты. Короткие одноклеточные жизни обрывались, потому что мне нужен был чистый пруд. Я крупнее, у меня есть грабли, поэтому я одерживаю победу. И пусть это не то мировоззрение, которое я с готовностью буду отстаивать, но при этом я не потеряла сон и не бросила начатое, а просто сознательно сделала свой выбор. Лучшее, что я могла сделать в этой ситуации, это проявить уважение и не допустить того, чтобы маленькие жизни пропали зря. Я выбирала из водорослей всех крохотных живых тварей, каких только было возможно, остальные же шли в компостную кучу, чтобы начать новый жизненный цикл в качестве почвы.

Поначалу я отвозила тачки, полные свежевыловленных водорослей, но вскоре поняла, что ни к чему таскать лишние сотни фунтов воды, и стала складывать свою мокрую добычу на берегу, наблюдая за тем, как жидкость стекает обратно в пруд. После того как водоросли несколько дней подсыхали на солнце, превращаясь в легкие, как пергамент, листья, их легко было загрузить в тачку. Волокнистые водоросли – такие как спирогира и кладофора – по своему составу эквивалентны высококачественным кормовым травам. Я вывозила питательные вещества, которые были равноценны тюкам хорошего кормового сена. Тачка за тачкой водоросли складывались в огромную компостную кучу, из которой позже получился хороший чернозем. Пруд буквально кормил огород, кладофора перерождалась в урожай моркови. И постепенно я стала замечать, как меняется пруд. Прошло немало дней, прежде чем его поверхность очистилась, но ворсистые зеленые коврики неизменно появлялись снова.

Помимо водорослей я стала замечать другие фильтры, впитывающие излишек питательных веществ из моего пруда. Вдоль всего берега росли ивы, тянувшие свои перистые красные корни к мелководью пруда, чтобы добывать азот и фосфор для подпитки корневой системы и формирования ветвей и листьев. Я шла вдоль берега с секатором и обрезала ивняк, свисающие к воде ветви. Оттаскивая кучи ивовых веток в сторону, я убирала целые хранилища питательных веществ, которые они высосали со дна пруда. Куча хвороста становилась все выше, и вскоре ее приметили кролики, а потом питательные вещества распространились повсюду в виде кроличьего помета. Ивы рьяно сопротивлялись обрезке, пуская вверх длинные прямые побеги, которые вырастали за один сезон высоко над моей головой. Ивняк, росший далеко от воды, я оставила для кроликов и певчих птиц, но тот, что был у берега, я срезала и связывала в пучки, чтобы потом сплести из них корзины. Наиболее крупные ветки стали основой садовых шпалер для бобов и пурпурного вьюнка. А еще вдоль берега я собирала мяту и другие травы. Как и в случае с ивами, чем больше я ее рвала, тем гуще она становилась. Каждое мое действие на шаг приближало пруд к чистоте, каждая чашка мятного чая наносила удар по запасам его питательных веществ.

Обрезание ив, похоже, возымело действие, и я принялась за дело с удвоенной энергией, двигаясь в ритме звука, издаваемого секатором; сник, сник, сник – расчищала я полосы береговой линии, и ветки ивы падали к моим ногам. И вдруг что-то – возможно, какое-то движение, замеченное краем глаза, а возможно, молчаливая мольба – заставило меня остановиться. На последнем оставшемся стебле ивы было красивое маленькое гнездышко, очаровательная чашечка, сплетенная из травинок ситника и нитевидных корней, закрученных вокруг раздвоенной ветки дерева, – чудесный домик. Я заглянула внутрь и увидела там три яйца размером с лимскую фасолинку, лежавшие в кольце из сосновых иголок. Какое сокровище я чуть было не уничтожила в своем порыве «улучшить» окружающую среду. Неподалеку в кустах, тревожно крича, порхала мать – желтая камышевка. Я так торопилась и была так поглощена своим делом, что стала действовать неосмотрительно!

Я совсем забыла о том, что, обустраивая дом для своих детей, я подвергала опасности жилища других матерей, чьи намерения не отличались от моих.

Я в очередной раз осознала, что обустройство среды обитания всегда сопряжено с потерями, какими бы благими ни были намерения. Мы назначили себя судьями, определяя, что такое хорошо, но зачастую наши представления о добре продиктованы нашими узкими интересами, тем, что хотим мы. Я расставила срезанные прутья рядом с гнездом наподобие ограды, той защиты, которую я разрушила, и притаилась за камнем на другой стороне пруда, чтобы посмотреть, вернется ли птица в гнездо. О чем она думала, наблюдая, как я подхожу все ближе и ближе, разоряя ее дом, который она так заботливо выбирала, и угрожая ее семье? В мире действует множество разрушительных сил, неумолимо приближающихся к ее и моим детям. Натиск прогресса, нацеленного на улучшение среды обитания человека, угрожает моему гнезду не меньше, чем гнезду этой птицы. И что же должна предпринять хорошая мать?

Я продолжала убирать водоросли, позволяя илу стечь, и пруд выглядел все лучше. Но неделю спустя я снова обнаружила на его поверхности пенистую зеленую массу. Это напоминает уборку кухни: ты все уберешь, протрешь все столешницы, но не успеешь и глазом моргнуть, как повсюду уже снова появляются пятна арахисового масла и варенья. Жизнь все время подкидывает тебе работы, «заболачивая» твою среду. Но я уже предвижу то время, когда моя кухня будет всегда оставаться чистой. В отсутствие девочек и того беспорядка, который они устраивают, я стану скучать по брошенным мискам с хлопьями, по своей «эвтрофной» кухне. По признакам жизни.

Я тащу свой красный тобогган к другому концу пруда и начинаю работать на мелководье. И сразу же мои грабли пробуксовывают под тяжестью водорослей, которые я медленно тащу на поверхность. У этой пленки из водорослей другой вес и структура, не такие, как у скользких листов кладофоры. Я кладу ее на траву, чтобы получше рассмотреть, и растягиваю пленку пальцами, пока она не становится похожа на зеленый ажурный чулок – тонкая ячеистая сетка, словно рыболовная сеть, висящая в воде. Это Hydrodictyon – гидродикцион сетчатый.

Я растягиваю его между пальцами, и он блестит, почти невесомый, после того как с него стекла вода. Гидродикцион, по структуре напоминающий медовые соты, кажется настоящим геометрическим сюрпризом в мутном месиве пруда. Он лежит на воде – колония крошечных ячеек, слитых воедино.

Под микроскопом можно разглядеть, что ткань «водной сети» состоит из мельчайших шестигранных ячеек – объединившихся вокруг отверстий зеленых клеток. Она быстро разрастается благодаря уникальному способу клонального воспроизводства. Внутри каждой клетки рождаются дочерние клетки, которые, в свою очередь, тоже образуют шестигранники – точные копии материнской сети. Чтобы рассеять свое потомство, материнская клетка должна дробиться, выпуская дочерние клетки в воду. Плавающие новорожденные шестигранники сливаются с другими, завязывая новые контакты и сплетая новую сеть.

Я смотрю на пленку гидродикциона прямо под поверхностью воды и представляю себе, как высвобождаются новые клетки – дочери, отпущенные на волю. Что делает хорошая мать, когда ее материнское время заканчивается? Я стою в воде, мои глаза наполняются влагой, и соленые слезы падают в пресную воду у моих ног. К счастью, мои дочери не являются клонами своей матери, и мне не нужно распадаться, чтобы отпустить их на свободу. Но я задаюсь вопросом, как меняется ткань, когда высвобождающиеся клетки прорывают в ней отверстие. Быстро ли оно зарастет или останется пустое место? И как дочерние клетки создают новые связи? Как сплетается новая ткань?

Гидродикцион сетчатый – безопасное место, питомник для рыб и насекомых, убежище от хищных рыб, надежное укрытие для мелких обитателей пруда. С латинского Hydrodictyon переводится как «водная сеть». Любопытная вещь: рыболовная сеть – для ловли рыбы, москитная – для ловли насекомых, а водная сеть не ловит ничего, не считая того, что может на ней удержаться. Материнство – это как сеть из живых нитей, любовно удерживающая то, что невозможно удержать, что в итоге пройдет сквозь нее. Получается, что, делая пруд пригодным для плавания, я тем самым меняю ход событий, поворачивая время вспять. Я вытерла слезы и с чувством уважения и благодарности за урок вытащила водоросли на берег.

Когда ко мне в гости приехала сестра с семьей, ее дети, выросшие среди сухих калифорнийских холмов, были очарованы водой. Они ловили в пруду лягушек и активно плескались, пока я занималась водорослями. Мой зять крикнул, сидя в тени: «Эй, кто здесь самый большой ребенок?» Не буду отрицать: я никогда не перерастала своей тяги повозиться в грязи. Но разве игра не способ опробовать механизмы функционирования мира? Моя сестра поддерживала мое стремление расчистить пруд, напоминая мне, что это священная игра.

У народа потаватоми считается, что женщины – хранительницы воды. Мы приносим священную воду для ритуалов и действуем от ее имени. «У женщин естественная связь с водой, потому что мы, как и вода, носительницы жизни, – сказала сестра. – Мы вынашиваем наших детей в своих внутренних водоемах, и они появляются на свет вместе с волной воды. Мы ответственны за сохранение воды во всех отношениях». Обязанности хорошей матери включают в том числе и заботу о воде.

Субботним утром и воскресным днем из года в год я шла на пруд делать свою работу. Я пробовала запускать туда карпов и бросать ячменную солому, но каждое новое действие провоцировало новую реакцию. Эта работа никогда не кончалась, менялись только задачи. Думаю, что я просто пыталась обрести баланс, чтобы увидеть поступательное движение к цели. Под балансом я подразумеваю не пассивный отдых после работы, а такую работу, при которой сбалансировано то, что ты даешь и получаешь взамен, что-то забираешь и что-то вкладываешь.

Катались ли мы зимой на коньках, наблюдали ли за квакшами по весне, загорали ли летом или разводили костры по осени – и не важно, можно было купаться или нет, – пруд словно стал еще одной комнатой в нашем доме. По краю пруда я посадила священную траву. Девочки со своими друзьями устраивали костры на прибрежной поляне, ночные девичники в палатке, летние ужины на столе для пикника, а еще подолгу загорали, привставая на локтях, когда мимо пролетала цапля, обдав волной воздуха.

Я, пожалуй, и не сосчитаю часов, проведенных на пруду: они незаметно складывались в годы. Моя собака обычно взбегала на холм вслед за мной, а потом носилась туда-сюда вдоль берега, пока я работала. Пруд становился чище, а собака все слабее, но она всегда шла со мной, чтобы подремать на солнышке или попить воды на берегу. Мы похоронили ее неподалеку. Пруд укреплял мои мускулы, обеспечивал меня корзинами и травами для чая, мой сад снабжал мульчей, а вьюнок пурпурный – шпалерами. Наши с ним жизни переплелись как в материальном, так и в духовном плане. Это был сбалансированный обмен: я работала для пруда, а пруд работал на меня, и вместе мы делали хорошим свой дом.

Как-то раз весенним субботним днем, пока я выгребала из пруда водоросли, в центре города был организован митинг в поддержку очистки озера Онондага, на чьих берегах стоит наш город. Народ онондага считает его священным: эти люди рыбачили и собирались на его берегах на протяжении многих тысячелетий. Именно здесь сформировалась Великая конфедерация хауденосауни (ирокезов).

В настоящее время у озера Онондага сомнительная репутация одного из самых грязных в стране. Но проблема озера не в том, что там слишком много жизни, как в моем пруду, а ровно наоборот. Выгребая очередную тяжелую порцию донных отложений, я чувствую груз ответственности. Но что может изменить человек за одну короткую жизнь? Я провожу бесчисленные часы, улучшая качество воды моего пруда площадью примерно в две тысячи квадратных метров. Я стою здесь, выгребая водоросли, чтобы мои дети могли плавать в чистой воде, но храню молчание по поводу очистки озера Онондага, где никто не может плавать.

Быть хорошей матерью – значит учить своих детей заботиться о мире.

Поэтому я научила своих девочек выращивать сад и обрезать яблони. Ветки яблони нависли над водой, образуя тенистую беседку. Весной с холма доносится аромат ее бело-розовых цветов, а их лепестки дождем сыплются на воду. Уже много лет я наблюдаю за ее сезонными преобразованиями – от пенистого розового цветения до появления мягко набухающих завязей, которые затем превращаются в кислые зеленые шарики незрелого плода и, наконец, в золотистые спелые сентябрьские яблоки. Эта яблоня было хорошей матерью. Многие годы она давала урожай яблок, накапливая в себе энергию мира и передавая ее плодам. Она отправляет своих детей в «свободное плавание» хорошо подготовленными, наполнив их сладостью, которой они поделятся со всем миром. Мои девочки тоже выросли здесь сильными и красивыми, укоренившимися, как ивы, и разлетелись, как их семена, разносимые ветром. И теперь, спустя двенадцать лет, пруд уже настолько чист, что в нем можно плавать, если не обращать внимание на водоросли, щекочущие ноги. Моя старшая дочь уехала учиться в колледж задолго до того, как пруд был очищен. А младшая дочь помогала мне носить ведра с мелкой галькой для засыпки пляжа. Привыкнув к илу и головастикам, я могу уже не заметить зеленый стебелек водорослей, случайно обвивший руку. Зато пляж получился с небольшим уклоном, который позволяет сразу же погрузиться в глубокую прозрачную воду по центру пруда, не поднимая облако брызг. В жаркий день приятно окунуться в ледяную родниковую воду и наблюдать, как разбегаются головастики. Когда я, дрожа, вылезаю из воды, приходится стряхивать прилипшие к влажной коже частички водорослей. А девочки обычно быстро окунаются, чтобы сделать мне приятное, но, по правде говоря, невозможно повернуть время вспять.

Сегодня День труда, последний день летних каникул и последняя возможность насладиться ласковым теплом солнечных лучей. И это последнее лето, которое я провожу дома со своим ребенком. Желтые яблоки шлепаются в воду со свисающих веток. Меня завораживает вид этих вращающихся и танцующих сверкающих шариков на темной поверхности пруда. Ветерок с холма приводит воду в движение. Гуляя по кругу с запада на восток и обратно, ветер закручивает воду так аккуратно, что я бы и не заметила этого, если бы не яблоки, которыми он играет. Они плывут вдоль берега, следуя друг за другом вереницей желтых плотов, быстро уходят из-под яблони и, следуя изгибу, оказываются под вязами. Пока волна уносит одни плоды, в воду падают другие, так что вся поверхность пруда оказывается украшенной плывущими желтыми дугами, похожими на процессию свечей в ночи. Они кружат и кружат по спирали в постоянно расширяющемся водовороте.

Паула Ганн Аллен в своей книге «Бабушки света» пишет о меняющихся ролях женщины, которая проходит через все фазы своей жизни по спирали. Это напоминает смену фаз Луны. Мы начинаем свою жизнь, идя по Пути дочери. Это время учиться, накапливать опыт под родительским кровом. Далее мы движемся к самостоятельности, вступаем в пору познания себя и своего места в мире. А потом начинается Путь матери. Это, по словам Ганн, время, когда «все ее духовные знания и ценности призваны служить ее детям». Жизнь развивается по нарастающей спирали, когда дети начинают свой собственный путь, и тогда умудренные опытом и знаниями матери ставят перед собой новые задачи. Их сильные стороны направлены уже на более широкий круг людей, на интересы и благополучие всего общества, а не только собственных детей. Сеть растягивается все больше и больше. Спираль делает новый виток, и теперь бабушки следуют Путем учителя, становясь образцами для подражания для молодых женщин. И даже в преклонные годы, напоминает нам Аллен, наша материнская работа еще не завершена. Спираль становится все шире и шире, сфера деятельности мудрой женщины выходит за пределы ее собственных интересов, интересов ее семьи и человеческого сообщества, охватывая всю планету, опекая Землю.

Так что теперь уже мои внуки будут плавать в этом пруду и те, кто придет позже. Круг забот ширится, и уход за моим маленьким прудом перерастает в заботу о других водоемах. Стоки моего пруда уходят вниз по склону, к пруду моего доброго соседа, поэтому то, что я делаю у себя, затрагивает всех, кто живет ниже по течению. Воды моего пруда стекают в протоку, ручей, а затем в крупное и нужное всем озеро. Водная сеть соединяет всех нас. Я роняла слезы в этот поток, думая, что приходит конец моему материнству. Но пруд показал мне, что быть хорошей матерью – значит не только заботиться о создании уютного дома для своих детей. С годами хорошая мать накапливает знания и опыт и становится мудрой женщиной, которая понимает, что ее работа не закончится, пока она не создаст дом, где будет уютно всем живым существам. Есть внуки, которых еще нужно воспитать, а еще лягушата, птенцы, гусята, саженцы и споры. Но я все так же еще хочу быть хорошей матерью.

Урок, преподанный кувшинками

Задолго до того, как пруд стал пригоден для плавания, мои дочери покинули наш дом. Старшая Линден предпочла нашему маленькому пруду воды океана в том месте, где находится ее колледж, среди секвой, далеко от дома. В тот первый семестр я навестила ее, и мы провели воскресный день, бродя по Агат-Бич в парке «Патрик Пойнт».

Гуляя вдоль берега, я заметила гладкую зеленую гальку с вкраплениями сердолика, точно такую же, мимо которой я прошла только что. Я вернулась назад и нашла тот камень. А потом положила оба камешка рядом. Они сверкали своей влажной поверхностью на солнце, пока приливная волна не растащила их в разные стороны, еще больше сглаживая их края и уменьшая размер. Весь пляж был для меня именно таким – галереей красивой гальки, разделенной друг с другом и с берегом. Линден действовала по-другому. Она тоже собирала камешки, но у нее был свой метод: черно-серый базальт она выкладывала рядом с розовым и елово-зеленым овалами. Ее глаз находил новые пары, мой – старые.

Я знала, что это случится, когда впервые взяла ее на руки. Теперь ее жизнь будет проходить далеко от меня. В этом заключается основная несправедливость материнства: если мы хорошо выполняем свои родительские обязанности, то, какой бы глубокой ни была наша связь с ребенком, он все равно рано или поздно покинет вас, помахав на прощанье рукой. Мы начинаем готовиться к этому постепенно. Сначала заставляем себя сказать: «Желаю хорошо провести время, дорогая», тогда как в душе мы хотим оставить их под своей защитой, обеспечив безопасность. Но, вопреки всем эволюционным требованиям охраны своего генофонда, мы даем им ключи от машины. И свободу. Это тоже часть нашей работы. А я хотела быть хорошей матерью.

Конечно, я была рада за нее: она стояла на пороге новой жизни. Но в то же время я жалела себя, испытывая боль разлуки с ней. Мои друзья, которые уже пережили этот этап, утешали меня, советуя вспоминать те моменты жизни в доме, полном детей, по которым вряд ли будешь ностальгировать. Я была бы рада не вспоминать о тревожных вечерах, когда дороги занесены снегом и ты прислушиваешься, не раздастся ли шуршание шин на подъездной дорожке за минуту до «комендантского часа», о несделанной работе по дому и таинственным образом внезапно опустевшем холодильнике.

Бывали дни, когда я вставала утром и наши домашние питомцы буквально загоняли меня на кухню. Наша трехцветная кошка орала со своего шеста: «Корми меня!» Длинношерстная, осуждающе глядя, молча стояла у миски. Собака радостно бросалась к моим ногам и вызывающее смотрела: «Накорми меня!» И я кормила. Я бросала горсти овсянки и клюквы в одну кастрюльку и замешивала горячий шоколад в другой. Девочки спускались вниз сонные и просили найти им тетради с домашними заданиями, которые делали вечером. «Покорми нас», – говорили они. И я кормила. Я выбрасывала остатки пищи в ведро для компоста, чтобы, когда следующим летом рассада помидоров скажет мне: «Корми!», я бы могла это сделать. И когда я целую девочек на прощанье у двери, лошади ржут у ограды в ожидании, когда я дам им ведро с зерном, а синички призывно кричат, сидя на пустом поддоне для семечек: «Накорми меня, меня, меня». Папоротник на подоконнике свесил свои листья в беззвучной мольбе. Когда я вставляю ключ в замок зажигания, машина начинает сигналить: «Наполни меня». Что я и делаю. По дороге к школе я слушаю общественное радио и благодарю Бога, что на этой неделе не нужно погашать банковскую ссуду.

Я помню, как кормила своих малышек грудью – первое кормление, долгое, глубокое сосание молока, поднимавшегося из моего сокровенного колодца, который пополнялся снова и снова. Взгляды, которыми мы обменивались, – связь между матерью и ребенком. Думаю, что я должна радоваться освобождению от всей этой кормежки и тревог, но я буду скучать по тому времени. Ну, возможно, не по стирке, а по детским непосредственным взглядам, по проявлениям той взаимной любви, с которыми трудно распрощаться.

Я осознавала, что отчасти моя печаль в связи с отъездом Линден объяснялась тем, что я не знала, кем буду, когда меня перестанут называть матерью Линден. Правда, тогда у меня еще была небольшая отсрочка, так как я по праву оставалась мамой Ларкин. Но и это тоже должно было закончиться.

Перед отъездом моей младшей дочери Ларкин мы с ней устроили наш прощальный костер у пруда и смотрели, как на небе появляются звезды. «Спасибо, – прошептала она, – за все это». А на следующее утро ее машина была загружена вещами и учебными принадлежностями для переезда в студенческое общежитие. В одном из больших пластиковых контейнеров с вещами первой необходимости я заметила лоскутное одеяло, которое я сшила для нее еще до ее рождения. Когда все, что она собрала, было размещено в багажнике и на заднем сиденье, она помогла погрузить мою поклажу на крышу машины.

После того как мы разгрузились и украсили ее комнату в общежитии, а потом отправились обедать, словно не происходило ничего особенного, я осознала, что мне пора домой. Моя работа окончена, а ее только начинается.

Я видела, как другие девочки прощаются со своими родителями, помахав им рукой, но Ларкин проводила меня до парковки общежития, где разгружались стада минивэнов. Под взглядами демонстративно веселых пап и напряженных мам мы снова обнялись, улыбаясь сквозь слезы, хоть и думали, что все уже выплакали. Когда Ларкин уже уходила и я открыла дверцу машины, она вдруг обернулась и громко крикнула: «Мама, если ты разразишься безудержными рыданиями на шоссе, пожалуйста, остановись!» Вся парковка взорвалась смехом, и напряжение спало.

Но мне не требовались носовые платки или съезд на обочину. В конце концов, я не собиралась домой. Я отвезла дочь в колледж, но не хотела возвращаться в пустой дом. У меня уже не было лошадей, а наша старая собака умерла той весной. Никто меня не ждал.

Я заранее все продумала и разработала свою антикризисную программу, и теперь все, что мне нужно, было на крыше машины. Проводя все выходные либо на соревнованиях по легкой атлетике, либо на девичьих пижамных вечеринках, я редко находила время, чтобы в одиночестве поплавать на лодке. И теперь я собиралась праздновать свою свободу, а не оплакивать потерю. Вы что-нибудь слышали о блестящих красных «корветах» для тех, кто страдает от кризиса среднего возраста? Так вот мой как раз был закреплен на крыше авто. Я поехала по дороге в сторону озера Лабрадор и спустила свой новый красный каяк на воду.

Одно лишь воспоминание о плеске первой носовой волны сразу возвращает меня в тот день: летний вечер, золотистое солнце и лазурное небо видны между холмами, которые обрамляют озеро, краснокрылые черные дрозды трещат в камышах, и ни малейшее дуновение ветерка не нарушает зеркальной поверхности водоема.

Впереди сверкала водная гладь, но сначала мне нужно было пересечь болотистый участок с зарослями понтедерии и водяных лилий, настолько густых, что не видно было воды. Длинные стебли кувшинок, протянувшихся на шесть футов от илистого дна, оплетали мое весло, словно не хотели пускать меня вперед. Освобождая от них корпус лодки, я заглянула внутрь сломанных стеблей. На срезе были похожие на пенопласт губчатые белые ячейки, заполненные воздухом, которые ботаники называют аэренхимой. Эти воздушные ячейки уникальны, благодаря им водные растения плавают на поверхности, а листья выполняют роль спасательного жилета. Из-за этого их свойства очень трудно грести в таких зарослях. Но служит оно гораздо более важной цели.

Листья водяных лилий получают свет и воздух на поверхности, но прикреплены они ко дну озера живым корневищем толщиной с запястье человека и длиной с руку. Корневище обитает на бескислородных глубинах пруда, но без кислорода оно погибнет. Поэтому аэренхима образует скрученную цепочку наполненных воздухом клеток, это канал, по которому кислород поступает с поверхности в глубинные слои, к корневищу. Если бы я отодвинула листья в сторону, то увидела бы эти стебли.

Увязнув в водной растительности, я немного передохнула в окружении этой естественной защиты: ароматных лилий, камыша, болотных калл и причудливых цветов, которые называют по-разному – желтыми кувшинками, кубышками, «разбрызгивателем», Nuphar luteum и «бутылочками бренди». Это последнее название, довольно редкое, наверное, самое подходящее, поскольку желтые цветы, торчащие из темной воды, испускают сладковатый алкогольный аромат. Я пожалела, что не захватила с собой бутылку вина.

После того как броские цветки кувшинок выполнят свою задачу по привлечению насекомых-опылителей, они закрываются и на несколько недель опускают свои головки в воду, пока их яйцеклетки набухают.

Когда семена созревают, стебли снова выпрямляются и поднимают над поверхностью водоема свой плод-стручок в виде круглого сосуда с яркой крышкой, формой напоминающий миниатюрный фужер для бренди. Я никогда не была свидетелем этого, но мне говорили, что семена резко выскакивают из стручка на поверхность, напоминая о еще одном названии растения – «разбрызгиватель». Вокруг меня повсюду были кувшинки на разных стадиях развития – подъема, погружения и повторного появления – полная демонстрация всех изменений. Продвигаться было трудно, и я сосредоточилась на этой задаче, пробиваясь на своей красной лодке сквозь зеленые заросли.

Я гребла изо всех сил туда, чтобы выбраться на глубокую воду, преодолевая сопротивление цепляющихся растений, и в конце концов вырвалась на свободу. Когда мои руки и плечи совсем обессилели от усталости, как и мое сердце, я решила просто отдохнуть на воде – закрыла глаза и позволила своей печали плыть по течению.

То ли поднялся легкий ветерок, то ли там были подводные потоки, то ли земля чуть отклонилась от своей оси, чтобы расплескать этот водоем, но чьей бы ни была эта незримая рука, моя маленькая лодка начала мягко покачиваться, как колыбель на воде. Укачиваемая водой в окружении холмов, я почувствовала легкое прикосновение бриза щекой и отдалась неожиданно возникшему ощущению покоя.

Не знаю, как долго я так плыла, но оказалось, что моя маленькая красная лодка дрейфовала вдоль всего озера, пока какой-то шелестящий шорох вокруг ее корпуса не вывел меня из оцепенения. Первое, что я увидела, открыв глаза, были глянцевые зеленые листья водных лилий и вновь улыбавшиеся мне кувшинки, уходящие корнями в темноту, но тянущиеся к свету. Я обнаружила, что сижу в окружении сердечек на воде, светящихся зеленых сердечек. Казалось, что лилии излучают пульсирующий свет, зеленые сердечки бились в унисон с моим сердцем. Из-под воды выглядывали молодые сердцеобразные листики, пробиваясь вверх, а старые листья плавали на поверхности. Края некоторых из них были изорваны ветром и волнами и, несомненно, веслами каяков.

Ранее ученые полагали, что движение кислорода от листьев лилий к корневищу – просто медленный процесс его распределения, непроизвольное движение молекул из области их высокой концентрации в воздухе к месту их низкой концентрации под водой. Но в результате новых исследований был выявлен поток, о котором мы могли бы интуитивно догадаться, если бы помнили, чему нас учит мир растений.

Новые листья принимают кислород в плотно упакованные воздушные полости своих молодых растущих тканей, плотность которых создает перепад давления. Старые листья с более рыхлыми воздушными полостями, образованными разрывами при раскрывании листа, создают область пониженного давления, где кислород может выходить в атмосферу. Благодаря этому перепаду давления воздух затягивается внутрь и поглошается молодым листом. И так как они связаны между собой сетью капилляров, кислород перемещается большими потоками от молодых листьев к старым, одновременно подпитывая корневище.

Молодые и старые связаны совместным дыханием, вдохом и выдохом, питающим общий корень, от которого произошли и те и другие. От нового листа – к старому, от старого – к новому, от матери – к дочери. Такая взаимосвязь. Урок, преподанный кувшинками, утешил меня.

Чувствуя большое облегчение, я поплыла к берегу. Когда я в сумерках загружала каяк на крышу машины, мне на голову вылились остатки озерной воды. Я улыбнулась иллюзорности моей «антикризисной» программы: все это полная ерунда. Мы вливаемся в этот мир, а мир вливается в нас.

Земля как добрая мать одаривает нас тем, чем мы не в силах обеспечить себя сами. Я даже не осознавала того, что пришла к озеру и сказала ему: «Накорми меня». И моя опустошенная душа была напитана. Ведь у меня хорошая мать. Она дает то, что нам нужно, ни о чем не спрашивая. Интересно, устает ли она, наша старая Мать-Земля. Или же она тоже подпитывается взаимной отдачей. «Спасибо, – прошептала я, – за все это».

Когда я наконец, вернулась домой, уже почти стемнело, но я предусмотрительно оставила включенным свет на крыльце, потому что дом с темными окнами был бы для меня слишком тяжким испытанием. Я положила на крыльцо свой спасательный жилет и достала ключи от дома, прежде чем успела заметить кучу подарков, каждый из которых был красиво упакован в яркую папиросную бумагу, словно пиньята взорвалась над моей дверью. На пороге стояла бутылка вина с одним бокалом. На крыльце была прощальная вечеринка, и Ларкин пропустила ее. «Счастливая девочка, – подумала я, – которая купается в любви».

Я просмотрела подарки в поисках визитки или открытки, но не нашла ничего, что бы указывало на того, кто сделал эту позднюю доставку. Поскольку папиросная бумага просвечивает, я разгладила фиолетовую упаковку на одном из подарков и прочитала под ней надпись. Это была баночка с согревающей мазью «Викс Вапораб». Из свернутой оберточной бумаги выпала маленькая записочка: «Утешься». Я сразу же узнала почерк моей любимой двоюродной сестры, которая живет в нескольких часах езды от меня. Моя фея-крестная оставила восемнадцать записочек и подарков – по одному за каждый год моей материнской заботы о Ларкин: компас с запиской – «Чтобы найти свой новый путь»; упаковка копченого лосося – «Потому что они всегда возвращаются домой»; ручки – «Радуйся, что у тебя появилось время писать».

Нас каждый день осыпают дарами, но они не предназначены для хранения. Их жизнь – в движении, вдохе и выдохе нашего общего дыхания.

Наше предназначение и наше утешение в том, чтобы передавать этот дар дальше и верить, что то, что мы отдаем Вселенной, всегда возвращается.

Приверженность быть благодарными

Еще недавно было время, когда мой утренний ритуал состоял в том, чтобы встать до рассвета и позавтракать овсянкой с кофе, прежде чем будить девочек. А потом еще успеть покормить лошадей перед школой. Затем я упаковывала им ланчи, искала потерянные тетрадки и целовала в розовые щечки, когда школьный автобус тяжело поднимался на наш холм. Затем, прежде чем наполнить миски для кошек и собаки, я искала в своем гардеробе что-нибудь более-менее презентабельное и уже по дороге в колледж просматривала свою утреннюю лекцию. В те дни раздумья нечасто посещали меня.

Но по четвергам у меня не было утренних занятий, и я могла немного задержаться. И тогда я шла по лугу к холму и поднималась на него, чтобы начать день правильно – с пения птиц и промокшей от росы обуви, с облаков, все еще розовых в свете лучей рассветного солнца, встающего над амбаром, – в качестве своеобразного выражения благодарности. Как-то в один из таких четвергов от малиновок и молодой листвы меня отвлекли размышления о звонке учительницы моей дочери-шестиклассницы накануне вечером. Она перестала вставать вместе со всем классом для произнесения ежедневной клятвы на верность флагу. Учительница заверила меня, что она не вела себя вызывающе и не нарушала правил поведения, просто тихо сидела на своем месте и не участвовала в происходящем. Через пару дней ее примеру последовали другие ученики, и учительница позвонила мне, «просто чтобы поставить в известность».

Помню, как с этого ритуала начинался и мой день, еще в детском саду, а потом в средней школе. Словно взмах дирижерской палочки, он приковывал наше внимание, заставляя сосредоточиться после гама в школьном автобусе и толкотни в коридоре. Мы отодвигали стулья и клали коробки с ланчем в свои шкафчики, когда из динамиков звучал призыв, поднимая нас за шиворот за партами лицом к флагу, приклепленному к древку и стоящему в углу у доски, такому же привычному, как запах натертого воском пола и школьных макарон.

Приложив руку к сердцу, мы произносили Клятву верности. Эта клятва была для меня загадкой, как, я уверена, и для большинства учеников. У меня тогда не было никакого представления о том, что такое республика, и я не была слишком уверена в том, что касается Бога. Не обязательно быть восьмилетней индейской девочкой, чтобы знать, что «свобода и справедливость для всех» – весьма сомнительное допущение.

Однако во время школьных собраний, когда триста голосов сливались, все эти голоса, звучавшие в унисон в размеренном ритме – от седоволосой школьной медсестры до воспитательницы детского сада, – заставляли меня ощущать себя частью чего-то, как будто на какое-то мгновение все наши умы мыслили, как один. И тогда я легко могла себе представить, что, если бы все мы выступили за эту иллюзорную справедливость, она стала бы достижимой.

Но с моей сегодняшней позиции сама идея просить школьников присягать на верность политической системе выглядит довольно курьезно. Тем более что все мы хорошо знаем: практика декламации с годами уходит в прошлое, как только человек достигает сознательного возраста. Вероятно, моя дочь достигла этого возраста, и я не собиралась вмешиваться. «Мамочка, я не хочу стоять там и лгать, – объяснила мне она. – И если они заставляют тебя произносить такое, разве можно это назвать свободой?»

Ей были знакомы разные утренние ритуалы: когда ее дедушка выливал кофе на землю или тот, что я выполняла на холме над нашим домом, – и мне этого было вполне достаточно.

Ритуал на восходе солнца – это наш потаватомский способ выразить свою признательность миру, осознать все, что нам дано, и вознести в ответ нашу наивысшую благодарность.

Несмотря на бесчисленные различия, большинство коренных народов во всем мире объединяет именно это: в нас заложена культура благодарности.

Наша старая ферма расположена на древних землях народности онондага, их резервация находится в нескольких горных хребтах к западу от моего холма. Там, как и на нашей стороне хребта, школьные автобусы выгружают толпу ребятишек, которые бегут даже после того, как сопровождающий рявкнет: «Не бегать!» Но в округе Онондага флаг, развевающийся у входа, пурпурно-белый, окрашенный в цвета пояса Гайаваты, символа Конфедерации хауденосауни (ирокезов). С яркими рюкзаками, слишком большими для их хрупких плеч, дети потоком вливаются в двери школы, окрашенные в традиционный для хауденосауни пурпурный цвет, над которыми висит надпись – Nya wenhah Ska: nonh – пожелание здоровья и мира. Черноволосые дети носятся кругами по внутреннему дворику, по солнечным бликам и индейской символике на его плитах.

Здесь школьный день начинается и заканчивается не с Клятвы верности, а с Благодарственного обращения – речи столь же древней, как и сами люди. На языке народа онондага оно известно как «слова, которые приходят раньше всего». Согласно этому древнему обычаю, благодарность считается высшим приоритетом и адресуется непосредственно тем, кто делится своими дарами с миром.

Все классы собираются во внутреннем дворе, и каждую неделю один из классов отвечает за произнесение Благодарственного обращения. И все вместе, на языке гораздо древнее английского, они начинают свою декламацию. Говорят, что раньше, прежде чем приступать к какому-либо делу, люди должны были стоя произносить эти слова каждый раз, когда собирались вместе, независимо от того, сколько их было. Посредством этого ритуала учителя напоминают им, что каждый день, «начиная с того места, где наши ноги впервые касаются земли, мы должны приветствовать и благодарить всех представителей мира природы».

Сегодня очередь третьего класса. Их всего одиннадцать, и они очень стараются начать одновременно, смущаясь и подталкивая тех, кто смотрит в пол. Их маленькие личики напряжены, и когда они вдруг сбиваются, смотрят в сторону учителя, ожидая подсказки. Слова, которые они произносят на своем родном языке, они слышат каждый день своей жизни.

Сегодня мы собрались вместе, и, когда мы смотрим на лица окружающих нас людей, мы видим продолжение жизненных циклов. Мы должны соблюдать баланс и гармонию в отношениях друг с другом и со всеми живыми существами. Так давайте объединим наш разум и будем единым целым, приветствуя и благодаря друг друга, как подобает людям. Теперь наш разум един[3].

Пауза. Дети одобрительно перешептываются.

Мы благодарны нашей Матери-Земле за то, что она дает все, что нам нужно для жизни. Она придает сил нашим ногам, когда мы ходим по ней. Она радует нас тем, что продолжает заботиться о нас, как в начале времен. Нашей Матери-Земле мы посылаем благодарность, любовь и уважение. Теперь наш разум един.

Дети сидят на удивление тихо и слушают. Сразу видно, что они воспитаны в традициях своего народа. Здесь нет места ложным клятвам. Онондага – это суверенная территория, со всех сторон окруженная «Республикой, которую он (флаг) символизирует…», но вне юрисдикции Соединенных Штатов. Начать день с Благодарственного обращения – значит заявить о своей самобытности и суверенности, как в политическом, так и в культурном смысле. И многое другое.

Обращение иногда ошибочно воспринимают как молитву, но детские головы при этом не склоняются. Старейшины народа онондага учат их тому, что Обращение – это нечто большее, чем просто клятва, молитва или поэма.

Две маленькие девочки делают шаг вперед, взявшись за руки, и продолжают декламировать:

Мы благодарим все Воды Мира за то, что утоляют нашу жажду, за то, что дают силу и жизнь для всех существ. Нам известно их могущество во многих проявлениях – водопады и дожди, туманы и ручьи, реки и океаны, снег и лед. Мы благодарны за то, что Вода по-прежнему здесь и несет свои обязательства перед остальными созданиями Творца. Мы все согласны, что Вода важна для жизни каждого из нас, и все как один приветствуем Воду и возносим ей благодарность. Теперь наш разум един.

Мне говорили, что Благодарственное обращение – это, по сути, благодарственная молитва, но это еще и материалистичное научное описание окружающего мира. Другое название этой торжественной речи – Приветствие и благодарность миру природы. По мере ее прочтения называется каждый элемент экосистемы вместе с его функциями. Это урок науки коренных народов.

Мы обращаем свои мысли ко всем Рыбам в воде. Им было поручено очищать и фильтровать воду. И они жертвуют собой, чтобы стать пищей для нас. Мы благодарны им за то, что они продолжают выполнять свои обязанности, и мы шлем Рыбам наш поклон и нашу благодарность. Теперь наш разум един.

Обратимся к бескрайним просторам с Растительной жизнью, которая раскинулась повсюду, насколько хватает глаз, поражая своими бесконечными чудесами. Растения поддерживают многие формы жизни. Мы все выражаем им благодарность и впредь надеемся на их дары для многих будущих поколений. Теперь наш разум един.

Оглядываясь вокруг, мы видим, что Ягоды по-прежнему здесь, обеспечивая нас вкусной едой. Главная Ягода – Земляника, которая первой созревает по весне. И мы возносим хвалу Ягодам за то, что они с нами в этом мире, и шлем им нашу благодарность, любовь и уважение. Теперь наш разум един.

Я задаюсь вопросом: интересно, есть ли среди этих детей те, кто, подобно моей дочери, бунтует, отказывается стоя произносить слова благодарности земле. Хотя могу поспорить, что это не касается благодарности ягодам.

Мы единодушно чтим и благодарим все Съедобные растения, которые собираем в саду, особая благодарность Трем сестрам, которые с начала времен кормят людей столь изобильно, – Зерно, Бобы и Овощи, а также Фрукты. Они помогали людям выживать. Многие другие живые существа также черпают в них силу. Мы мысленно обращаемся ко всей растительной пище, приветствуем ее и благодарим. Теперь наш разум един.

Дети замечают каждое дополнение и согласно кивают. Особенно когда речь заходит о еде. Маленький мальчик в красной футболке делает шаг вперед и говорит:

Теперь обратимся к Целебным травам мира. С начала времен они должны были избавлять от болезней. Они всегда ждут, готовые вылечить нас. Мы счастливы, что среди нас все еще есть те немногие, кто помнит, как пользоваться растениями для врачевания. Объединив наши умы, мы посылаем благодарность, любовь и уважение Целебным травам и Хранителям знаний о них. Теперь наш разум един.

Мы видим вокруг нас Деревья. На Земле есть множество семейств Деревьев, у каждого из которых свои функции и свое назначение. Одни дарят кров и тень, другие – фрукты и красоту, а также много других бесценных даров. Клен – главное дерево: он дарит свой сахар, когда люди больше всего нуждаются в нем. Многие народы считают Деревья символом мира и стойкости. Мы единодушно приветствуем и благодарим Древо Жизни. Теперь наш разум един.

Полная версия этого Благодарственного обращения весьма продолжительна, ведь в нем перечисляются и приветствуются все, кто оказывает нам поддержку в мире природы. Произносить его можно как в сокращенном виде, так и со всеми эмоционально насыщенными подробностями. В школе его адаптируют с учетом уровня освоения языка детьми.

Отчасти сила воздействия Обращения, несомненно, обусловлена продолжительностью времени, которое требуется, чтобы выразить благодарность столь многим. Слушатели платят за дар декламатора своим вниманием и тем, что они мыслят в унисон с ним. Вы можете просто быть пассивным слушателем, но каждый призыв вызывает ответную реакцию: «Теперь наш разум един». Нужно сосредоточиться и внимательно слушать говорящего. Это требует усилий, особенно теперь, когда мы все выдрессированы, что за звуковым сигналом следует мгновенное вознаграждение.

Когда во время встреч с бизнесменами, которые не относятся к коренным народам, или с членами правительства зачитывается полная версия Обращения, они часто проявляют неусидчивость, особенно юристы. Им хочется побыстрее покончить со всем этим. Они бегают взглядом по аудитории, стараясь изо всех сил не смотреть на часы. Даже среди моих студентов, которые в большинстве своем благодарны за возможность обрести бесценный опыт приобщения к Благодарственному обращению, всегда найдется парочка таких, которые сетуют, что оно длится слишком долго. «Бедняжки, – сочувствую я. – Какая жалость, что нам за столь многое нужно быть благодарными».

Мы собираемся вместе, чтобы послать наши приветствия и благодарности всему прекрасному миру животных, всем его представителям, которые находятся с нами рядом. Они многому могут научить нас, людей. Мы благодарны им за то, что они продолжают делить с нами свою жизнь, и надеемся, что так будет всегда. Давайте объединим наши мысли и пошлем благодарность Животным. Теперь наш разум един.

Представьте себе воспитание детей в такой культуре, где благодарность является главным приоритетом. Фрейда Жак работает в Национальной школе онондага. Она – мать для всех детей, связующее звено между школой и общиной и добрый учитель. Она объясняет мне, что Благодарственное обращение представляет собой суть взаимоотношений народа онондага с окружающим миром. В нем слова благодарности произносятся в адрес каждого элемента Творения за то, что все они выполняют возложенные на них Создателем обязанности. «Тем самым мы каждый день напоминаем себе, что у нас всего достаточно, – говорит она. – Более чем. У нас есть все необходимое для поддержания жизни. Если делать это каждый день, формируется мировоззрение удовлетворенности и уважение ко всему сущему, созданному Творцом».

Невозможно слушать Благодарственное обращение, не чувствуя при этом себя богатым. И хотя выражение благодарности кажется довольно наивным, это на самом деле революционная идея. В обществе потребления удовлетворенность – это радикальное утверждение. Признание изобилия вместо дефицита означает подрыв основ экономики, которая процветает за счет создания неудовлетворенных желаний. Благодарность культивирует этику изобилия, а экономике требуется нехватка. Благодарственное обращение напоминает нам о том, что у нас уже есть все необходимое. Чувство благодарности не погонит вас за покупками, чтобы удовлетворить свои потребности, оно приходит как дар, а не как товар, подрывая основы всей экономики. Это хорошее лекарство и для земли, и для людей.

Мы объединяем наши мысли и благодарим всех Птиц, что ходят по земле и летают у нас над головами. Создатель наделил их даром красивого пения. Каждое утро они приветствуют новый день и напоминают нам своими песнями о том, чтобы мы наслаждались жизнью и ценили ее. Главная птица – орел, он приглядывает за миром. Всем Птицам – от самых маленьких до самых больших – мы посылаем наше радостное приветствие и благодарность. Теперь наш разум един.

В этом обращении заключается больше, чем просто экономическая модель, это еще и урок гражданственности. Фрейда подчеркивает, что его ежедневное прослушивание способствует формированию у молодых людей модели лидерства: земляника – лидер среди ягод, орел – лидер среди птиц. «Это напоминает детям о том, как много от них ждут. В обращении поясняется, что значит быть хорошим лидером: обладать дальновидностью, быть щедрым, жертвовать собой во имя людей. Подобно кленам, лидеры первыми предлагают свои дары». В этом наставлении сообществу содержится мысль о том, что суть лидерства не в силе и власти, а в служении и мудрости.

Мы все благодарны тем силам, которые мы знаем как Четыре Ветра. Мы слышим их голоса в воздушных потоках, когда они освежают нас и очищают воздух, которым мы дышим. Они способствуют смене времен года, приходят с четырех сторон света, принося нам послания и придавая сил. Мы все приветствуем и благодарим Четыре Ветра. Теперь наш разум един.

Фрейда считает: «Благодарственное обращение – это также напоминание, которое мы слышим не слишком часто, о том, что люди не имеют власти над этим миром, они подвержены влиянию тех же сил, что и все остальные формы жизни».

Для меня Клятва верности еще со времен учебы в школе всегда была культивированием цинизма и проявлением лицемерия нации, хотя должна была вызывать чувство гордости страной. Когда, повзрослев, я научилась ценить земные дары, я никак не могла понять, почему «любовь к родине» исключает признание самой родины. Единственное обещание, содержащееся в клятве, – это верность флагу. А как насчет обещаний друг другу и земле?

Что, если каждый был бы воспитан на благодарности, обращаясь с представителями мира природы как с равноправными членами демократического сообщества видов, осознавая нашу взаимозависимость? Тогда были бы не нужны никакие декларации о политической лояльности – только ответ на повторяющийся вопрос: «Можем ли мы договориться о том, чтобы быть признательными за все, что нам дано?» В Благодарственном обращении звучит уважение ко всем нашим «нечеловеческим родственникам», не только к юридическим субъектам, но и ко всему живому. Только представьте, что произойдет с национализмом, с политическими границами, если верность и преданность будут связаны не с флагом, а лишь с ветрами и водами, которые не знают границ, которые нельзя купить или продать!

Теперь обратим наши взоры на запад, где обитают наши деды – Существа Грома. Со вспышками молний и громовыми раскатами они приносят воду, которая обновляет жизнь. Мы соединяем наши умы и шлем приветствие и благодарность нашим Дедам Громовержцам.

А теперь мы шлем приветствие и благодарность нашему старшему брату Солнцу. Каждый день он упорно путешествует по небу с востока на запад, принося свет нового дня. Солнце – источник огня жизни. Все как один мы приветствуем и благодарим нашего Брата Солнце. Теперь наш разум един.

На протяжении многих столетий хауденосауни считались мастерами переговоров, именно благодаря своей мудрой политике они и выжили, несмотря ни на что. Благодарственное обращение помогает людям развить множество навыков, включая дипломатию. Всем знакомо то напряжение, от которого сводит скулы перед трудным разговором или встречей, которые обещают быть спорными. Вы поправляете стопку бумаг на столе, а ваши аргументы уже стоят по стойке «смирно», как солдаты в строю, готовые к бою. Но потом слова, «которые приходят раньше всего остального», начинают литься потоком, и вы отвечаете на вопросы. Да, конечно, мы можем согласиться, что благодарны Матери-Земле. Да, солнце одинаково светит каждому из нас. Да, мы едины в нашем чувстве уважения к деревьям. Когда мы приветствует Бабушку Луну, наши строгие лица смягчаются, озаренные добрым светом воспоминаний. Мало-помалу общая гармония начинает окутывать глыбу разногласий и расшатывать разъединяющие нас барьеры. Разумеется, все мы согласны, что воды все еще здесь. Да, мы способны объединить наши умы в благодарности к ветрам. Неудивительно, что процесс принятия решений у народа хауденосауни начинается с консенсуса, а не путем подсчета голосов. Решение принимается лишь тогда, «когда наш разум един». Эти слова – блестящая политическая преамбула к переговорам, мощное успокоительное средство для пылких фанатиков. Представьте, что было бы, если бы заседания нашего правительства начинались с Благодарственного обращения. Что, если бы наши лидеры, прежде чем отстаивать свою точку зрения, сначала нашли бы общий язык?

Мы объединяем наши мысли и благодарим нашу Бабушку Луну, которая освещает ночное небо. Она лидер женщин всего мира и управляет океанскими приливами. По ее меняющемуся лику мы измеряем время, и именно Луна следит за появлением детей здесь, на Земле. Давайте соберем все наши благодарности Бабушке Луне, складывая их слой за слоем, а потом радостно подбросим эту охапку благодарностей высоко в ночное небо, чтобы она знала о них. Все вместе, мысленно, мы шлем приветствия и благодарности нашей Бабушке Луне.

Мы благодарим Звезды, которые разбросаны в Небе, как драгоценности. Мы видим их ночью, они помогают Луне освещать темноту, принося росу в сады и на все, что растет. Когда мы путешествуем ночью, они указывают нам путь к дому. Собрав наши мысли воедино, мы приветствуем и благодарим все Звезды. Теперь наш разум един.

Благодарение также напоминает нам о том, каким мир был задуман изначально. Мы можем сравнить список пожалованных нам даров с их современным статусом. Все ли части экосистемы до сих пор здесь и выполняют свой долг? Вода все еще поддерживает жизнь? Здоровы ли все те птицы? Если мы уже не можем разглядеть звезды из-за светового загрязнения, тогда слова Благодарственного обращения должны заставить нас осознать нашу потерю и предпринять восстановительные меры. Подобно звездам, слова способны указать нам путь домой.

Мы объединяем наши умы, чтобы приветствовать и благодарить просветленных Учителей, которые на протяжении веков приходили к нам на помощь. Когда мы забываем, как жить в гармонии, они напоминают нам о том, что нас учили быть людьми. Все как один мы приветствуем и благодарим этих заботливых Учителей. Теперь наш разум един.

Несмотря на то что существует четкая структура и последовательность изложения этой благодарственной речи, обычно она не воспроизводится дословно, и каждый оратор произносит ее по-своему. Речь некоторых похожа на едва различимое бормотание, тогда как у других она напоминает песнь. Мне нравится, как старейшина Том Портер управляет вниманием своих слушателей. Он заставляет светиться каждое лицо, и не важно, как долго длится его послание, хочется, чтобы оно подольше не кончалось. Томми говорит: «Давайте сложим наши благодарности, как охапку цветов на одеяле. Каждый из нас возьмется за его краешек, и мы подбросим их высоко в небо. Наша благодарность должна быть столь же щедрой, как те дары, которые изливаются на нас». И мы стоим все вместе, благодарные, под этим благословенным дождем.

Теперь обратим наши мысли к Создателю, или Великому Духу, и пошлем наши приветствия и благодарности за все дары Творения. Все, что нам нужно, чтобы хорошо жить, есть здесь, на нашей Матери-Земле. И мы собираем наши мысли воедино и посылаем наши наилучшие слова приветствия и благодарности Творцу за всю ту любовь, что все еще окружает нас. Теперь наш разум един.

Эти слова просты, но, соединяясь вместе, они становятся заявлением о суверенитете, политическом строе, биллем об ответственности, образовательной моделью, генеалогическим древом и научным «перечнем услуг» экосистемы. Это мощный политический документ, общественный договор и способ бытия – все в одном флаконе. Но прежде всего – это кредо той культуры, которая основана на чувстве благодарности.

Культура благодарности одновременно должна быть и культурой взаимности. Все индивиды, не важно – человек или иное существо, зависят друг от друга, живут в постоянной взаимосвязи. И так же, как все существа имеют обязательства передо мной, так и я имею обязательства перед ними. Если животное отдает свою жизнь, чтобы накормить меня, то я, в свою очередь, должен поддерживать его жизнь. Если я получаю в дар источник чистой воды, я несу ответственность за ее возвращение в первозданном виде. Неотъемлемой частью образования человека является знание этих обязанностей и способов их выполнения.

Благодарственное обращение напоминает нам о том, что обязанности и дары – это две стороны одной медали. Орлы наделены даром дальнозоркости, поэтому их долг – присматривать за нами. Дождь выполняет свои обязанности, когда льется, потому что ему дан дар поддерживать жизнь. А каковы обязанности людей? Если дары и обязанности неразделимы, тогда спросить, в чем состоит долг человека, – то же самое, что спросить, в чем состоит его дар. Считается, что только люди наделены способностью испытывать благодарность. Это один из наших даров.

Это такая простая вещь, но всем нам известно, что чувство благодарности способно вызвать цикл взаимных действий. Если мои девочки выбегают за дверь с ланчем в руках, не сказав мне «спасибо, мама!», то, должна признаться, мне становится немного жаль потраченного времени и сил. Но когда меня благодарно обнимают, то мне сразу же хочется начать печь печенье для их завтрашнего ланча. Мы знаем, что признательность порождает щедрость. Так почему же это не может быть применимо и к Матери-Земле, которая ежедневно «упаковывает» нам ланч?

Живя по соседству с народом хауденосауни, я слышала множество разных способов Благодарственного обращения, произносимых различными голосами, и я принимаю его всем сердцем, как принимают благодатный дождь. Но я не представитель этого народа и не занимаюсь его изучением – я всего лишь с уважением относящаяся к нему соседка и благодарная слушательница. Дабы не переступить границы дозволенного, делясь тем, о чем мне поведали, и тем, как это повлияло на мое мировоззрение, перед изложением всего этого в книге я попросила разрешения. Но раз за разом мне повторяли, что это – дар народа хауденосауни миру. Когда я спросила об этом у хранителя веры народа онондага Орена Лайонса, он смущенно улыбнулся и сказал: «Конечно, вы должны написать об этом. Это должно стать общим достоянием, иначе как оно будет работать? Мы ждали пятьсот лет, чтобы нас выслушали. Если бы тогда люди поняли, что такое Благодарственное обращение, мы бы не оказались в такой беде».

Хауденосауни опубликовали Благодарственное обращение, и сейчас оно переведено более чем на сорок языков. Его услышали по всему миру. Но почему не здесь, на этой земле? Я пытаюсь представить, что было бы, если бы в школах поменялся утренний ритуал и в него включили бы нечто подобное Благодарственному обращению. Я не хочу показаться неуважительной по отношению к убеленным сединами ветеранам, живущим в моем городе, которые всегда стоят, приложив руку к сердцу, когда мимо проносят государственный флаг, и чьи глаза наполняются слезами, когда они произносят текст клятвы своими скрипучими голосами. Я тоже люблю свою страну и разделяю ее надежды на свободу и справедливость. Но границы того, что я чту, простираются дальше границ государства. Давайте лучше поклянемся отвечать взаимностью миру природы. В Благодарственном обращении звучит мысль о том, что мы, люди, представители своего вида в демократической семье живой природы. Если мы хотим привить чувство патриотизма, тогда давайте воспитывать истинную любовь к родине, имея в виду ту землю, на которой мы живем. Если мы хотим воспитать хороших лидеров, тогда давайте напомним нашим детям об орле и клене. Если мы хотим вырастить хороших граждан, то давайте учить их взаимности. Если то, к чему мы стремимся, – это справедливость для всех, тогда пусть это будет справедливостью для всего Сотворенного.

Теперь мы приблизились к концу нашего Благодарственного обращения. Перечисляя все эти вещи, мы постарались ничего не забыть. Но если что-то было упущено, пусть каждый, кто это обнаружит, по-своему произнесет слова приветствия и выразит свою благодарность. Теперь наш разум един.

Каждый день, произнося эти слова, люди благодарят землю. И в тишине, наступившей после этого, мне слышится тоска по тому дню, когда мы сможем услышать, как в ответ земля благодарит людей.

Священную траву собирают в середине лета, когда она высокая и глянцевая. Травинки срывают по одной и высушивают в тени, чтобы сохранить цвет. Взамен всегда оставляют какой-нибудь дар.

Озарение среди фасоли

Секрет счастья открылся мне во время сбора фасоли.

Я шарила среди ползучих вьющихся зарослей, которые оплетали «вигвамы» моей фасоли, поднимая темно-зеленые листья и находя под ними гроздья стручков, длинных, зеленых и плотных, покрытых нежным пушком. Я сорвала пару стручков, надкусила один и почувствовала истинный вкус августа – хрустящую свежесть фасоли. Это летнее изобилие предназначено для морозильника, его следует доставать оттуда посреди зимы, когда воздух наполнен лишь запахом снега. Я успела обшарить только одну шпалеру, а моя корзина уже была полна стручков.

Чтобы опустошить корзину на кухне, мне пришлось пробираться между тяжелыми плетьми тыквы и обходить кусты томатов, пригнувшихся к земле под тяжестью своих плодов. Они распластались у ног подсолнухов, чьи головы склонились под грузом созревших семян. Поднимая корзину над картофельной грядкой, я заметила вскопанную борозду, в которой виднелось гнездо картофелин в красной кожице, – это было место, где девочки бросили собирать урожай в то утро. Я присыпала гнездо землей, чтобы овощи не позеленели на солнце.

Дочки с неохотой идут выполнять садовые работы, впрочем, как и все дети. Но стоит им только начать, как их настолько захватывает мягкость и аромат земли и свежее дыхание дня, что они не замечают, как пролетают часы. Семена фасоли, которые лежат в моей корзинке, были посажены в землю их пальцами еще в мае. Наблюдая, как они сажают растения и собирают урожай, я чувствую себя хорошей матерью, которая учит их обеспечивать себя.

Но вот семенами мы себя не обеспечивали. Когда Небесная женщина похоронила свою любимую дочь, из ее тела выросли растения, ставшие особыми дарами для людей. Табак вырос из ее головы, из волос – священная трава. Ее сердце подарило нам землянику. Из ее груди выросла кукуруза, а из живота – тыква, ну а в ее руках мы видим похожие на длинные пальцы гроздья фасоли.

Как мне показать моим девочкам свою любовь июньским утром? Я собираю для них лесную землянику. Февральским днем мы лепим снеговиков, а потом сидим у огня. В марте мы делаем кленовый сироп, в мае собираем фиалки, а в июле ходим купаться. Августовскими ночами мы расстилаем одеяла и наблюдаем метеоритные дожди. Ноябрь, этот великий учитель, приносит в нашу жизнь поленницу дров. И это только начало. Как мы показываем детям свою любовь? Каждый по-своему – дождем подарков и ливнем жизненных уроков.

Может, все дело было в аромате спелых помидоров, или в пении иволги, или в косых лучах света этим солнечным днем, или в туго набитых стручках фасоли, в гуще которых я очутилась. Только в какой-то миг вместе с волной внезапно нахлынувшего ощущения счастья меня посетило озарение и заставивило громко рассмеяться, напугав синичек, клевавших семена подсолнухов и посыпавших землю дождем черно-белой шелухи. Во мне возникла уверенность, теплая и ясная, как сентябрьское солнце: земля платит нам ответной любовью. Она любит нас, одаряя бобами и томатами, спелыми колосьями и ежевикой, пением птиц. Любит нас, осыпая дарами и ливнем жизненных уроков. Она заботится о нас и учит нас заботиться о себе – это то, что делают хорошие матери.

Я оглядела свой сад и почувствовала, как она радуется, даря нам свои великолепные плоды: малину, тыкву, базилик, картофель, спаржу, шпинат, салат, свеклу, брокколи, перец, кочанную и брюссельскую капусту, морковь, укроп, лук-репку и лук-порей. Это напомнило мне ответ моих маленьких девочек на вопрос «как сильно я вас люблю?» «Во-о-о-от так», – отвечали они, широко разводя руки. Вот почему я заставила своих дочерей учиться садоводству: чтобы у них всегда была любящая мать, даже после того, как меня не станет.

Это было настоящее прозрение среди фасоли. Я много размышляю о наших взаимоотношениях с землей, о том, как много нам дается, и о том, что мы можем дать взамен. Я пытаюсь решить уравнение взаимности и ответственности, понять, как выстроить устойчивые отношения с экосистемами. Но все это умозрительно. И вдруг неожиданно, без всякого философствования и рационализма, я получаю простой ответ – корзины, наполненные чистой материнской любовью. Абсолютная взаимность – любить и быть любимым в ответ.

Но ученый-растениевод – тот, что сидит за моим письменным столом, носит мою одежду и иногда берет мою машину, – поморщится, услышав утверждение, что сад – это способ земли сказать: «Я люблю вас». Разве это не вопрос повышения продуктивности искусственно отобранных одомашненных генотипов за счет управления условиями окружающей среды путем вложения труда и компонентов, увеличивающих урожайность? Просто происходит естественный отбор на основе адаптивных реакций культур, обеспеченных высококалорийным рационом для увеличения индивидуальной выносливости в процессе селекции. При чем тут любовь? Если сад дает обильный урожай, он что, вас любит? Болезни картофеля означают охлаждение отношений, а незрелые перцы говорят о полном разрыве?

И мне порой приходится убеждать ее в том, что сад содержит одновременно и материальное, и духовное начало. Это трудно понять ученым, которым основательно промыли мозги дуализмом Декарта. «Ну, а как понять, что это любовь, а не просто хорошая почва? – спрашивает она. – Где доказательства? Где ключевые элементы любовного поведения?»

Ну, это совсем просто. Ни у кого нет сомнений, что я люблю своих детей, и даже социальный психолог, который все скрупулезно учитывает, не найдет изъяна в моем списке компонентов любовного поведения:

• забота о здоровье и благополучии;

• защита от нанесения вреда;

• стимулирование индивидуального роста и развития;

• стремление быть вместе;

• щедрость;

• совместная работа ради достижения общей цели;

• признание общих ценностей;

• взаимозависимость;

• самопожертвование ради любимого;

• стремление к красоте, сотворению прекрасного.

Если бы мы наблюдали подобное поведение между людьми, мы бы сказали: «Он/она любит этого человека». И когда мы видим подобные действия человека по отношению к любовно возделываемому участку земли, мы говорим: «Она/он любит этот сад». Так почему, исходя из списка компонентов любовного поведения, мы не готовы признать, что и сад любит в ответ?

Эволюционная история человека и мира растений формировалась под влиянием взаимообмена между ними. Фермы, фруктовые сады и виноградники наполнены видами, которые мы одомашнили. Наше влечение к их плодам заставило нас в итоге заниматься возделыванием земли, обрезанием, орошением, удобрением и пропалыванием. Так, может, это они приручили нас?

Дикие растения изменились, начав расти аккуратными рядами, а дикие люди изменились, когда стали селиться рядом с полями и ухаживать за растениями, – своего рода обоюдное укрощение.

Мы связаны совместным эволюционным циклом. Чем слаще персик, тем чаще мы сажаем его семена, лелеем его молодую поросль и защищаем от вредоносных влияний. Пищевые растения и люди избирательно воздействуют на эволюцию друг друга – процветание одного в интересах другого. И, по-моему, это напоминает любовные отношения.

Однажды я присутствовала на семинаре аспирантов, посвященном взаимоотношениям с землей. Все студенты демонстрировали глубокое уважение и привязанность к природе. Они говорили, что на природе они испытывают чувство сопричастности и гармонии с окружающей средой, утверждали, что любят землю. А потом я спросила их: «А как вы думаете, земля любит вас в ответ?» Никто не захотел ответить на этот вопрос. Их реакция была такой, как будто я принесла в класс двухголового дикобраза. Непредсказуемого. Колючего. И они осторожно пятились назад. Передо мной была аудитория, полная сочинителей, упивающихся безответной любовью к природе.

Тогда я задала гипотетический вопрос: «Как вы думаете, что бы произошло, если бы люди поверили в безумную идею, что земля любит их в ответ?» Вот тут-то и открылись шлюзы – все сразу захотели высказаться. Ведь все мы неожиданно оказались на краю пропасти со своими лозунгами мира во всем мире и всеобщей гармонии.

Один из студентов резюмировал: «Вы не стали бы причинять вред тому, кто дарит вам любовь».

Осознание того, что вы любите землю, меняет вас, вызывая желание охранять, оберегать и воспевать ее. Но когда вы знаете, что и земля любит вас в ответ, это превращает ваши отношения из улицы с односторонним движением в священные узы.

У моей дочери Линден один из моих самых любимых садов. На своем участке со скудной горной почвой она выращивает такие растения, о которых я могу только мечтать, например физалис и перец чили. Она готовит компост и сажает цветы, но главное – это не растения, а то, что она звонит мне, чтобы поболтать во время прополки. Мы поливаем, пропалываем и собираем урожай, радостно общаясь, несмотря на разделяющие нас три тысячи миль, – совсем как тогда, когда она была ребенком. Линден чрезвычайно занятой человек, и я спрашиваю ее, почему она занимается садоводством, учитывая, сколько времени это требует.

Она отвечает, что делает это ради полезной пищи и чувства удовлетворения от тяжелой физической работы, которая приносит ощутимые плоды. В месте, где она может поковыряться в земле, она чувствует себя дома. Я спрашиваю ее: «Ты любишь свой сад?», хоть и знаю ответ. А потом я осторожно задаю еще один вопрос: «Чувствуешь ли ты, что твой сад любит тебя в ответ?» Помолчав немного, – она не любит распространяться о таких вещах, – Линден отвечает: «Я в этом уверена. Мой сад заботится обо мне, как родная мать». После таких слов я могу умереть счастливой.

Когда-то я знала и любила человека, который большую часть своей жизни прожил в большом городе. Когда его вытаскивали к океану или в лес, ему там вполне нравилось, при условии наличия связи с Интернетом. Он жил во множестве разных мест, и я спросила его, где у него было самое сильное ощущение, что это именно его место. Он не понял моего вопроса. Тогда я объяснила, что я хочу знать, где он почувствовал сильную связь с местом и наиболее комфортное состояние. «С каким местом у тебя возникает взаимопонимание?»

Он ответил почти сразу: «С моей машиной. Она дает мне все, что нужно, и именно так, как мне нравится: мою любимую музыку, регулируемое сиденье, автоматизированные зеркала, две подставки для чашек. В ней я чувствую себя в безопасности. И она всегда привозит меня туда, куда я хочу». Годы спустя он попытался свести счеты с жизнью. В своей машине.

Он никогда не пытался построить взаимоотношения с землей, предпочитая быть в комфортной техногенной изоляции. Он был похож на одно из маленьких засохших зернышек на дне пакета с семенами – одно из тех, которые никогда не ощутят прикосновения земли.

Я задаюсь вопросом, не связано ли многое из того, что беспокоит наше общество, с тем фактом, что мы допустили свою оторванность от земли и от этой взаимной любви, которая одна лишь может исцелить и израненную землю, и опустошенные души.

Ларкин часто роптала, когда ей приходилось заниматься прополкой. Но теперь, приезжая домой, она просит разрешения пойти копать картошку. Я вижу, как она стоит на коленях, выкапывая картофель с красной кожурой и сорта «Золотистый Юкон», и что-то мурлычет себе под нос. Сейчас Ларкин учится в магистратуре, изучает пищевые системы и работает с городскими садоводами, которые выращивают овощи для благотворительных столовых на землях, отвоеванных у пустырей. Трудные подростки занимаются посадкой, прополкой и сбором урожая. Дети удивляются, что еда, которую они собирают, бесплатная. Раньше им приходилось платить за все. Они извлекают из земли свежую морковь – поначалу с подозрением, пока не попробуют. Земля отдает им свой дар, и происходит глубокая трансформация их сознания.

Конечно, большая часть того, что мы кладем себе в рот, насильно забирается у земли. И подобная форма изъятия земных даров не делает чести ни фермеру, ни растениям, ни исчезающей почве.

Трудно воспринимать еду как дар в мумифицированном содержимом пластиковой упаковки, когда она продана и куплена. Каждому известно, что любовь не купишь.

В саду пища вырастает на основе партнерских отношений. Если я не буду извлекать из земли камни и выпалывать сорняки, я не выполню свою часть сделки. Делать все это я могу, держа в руках инструмент, чтобы, к примеру, сгребать навоз, благодаря своему удобно противопоставленному большому пальцу, данному мне от природы. Но я не в силах сотворить томат или обвить шпалеру фасолью, как не смогу превратить свинец в золото. Это обязанность растений и их часть сделки – оживлять неодушевленное. Вот это и есть наш взаимообмен дарами.

Люди часто спрашивают меня, что бы я посоветовала сделать для восстановления связи между землей и людьми. Мой ответ: «Посадить сад». Это полезно для здоровья земли и для здоровья людей. Сад – это школа восстановления связи, основа для воспитания уважения к земле и поклонения ей. Как только у вас возникнут отношения с этим клочком земли, он сам посеет семена мощной связи, простирающейся далеко за пределы садовой калитки.

На ваших грядках происходит нечто очень важное. Это то место, на котором не обязательно произносить вслух фразу: «Я люблю тебя», ведь вы можете сказать это, сажая семена. И земля ответит вам взаимностью в виде урожая фасоли.

Три сестры

Эту историю должны были бы рассказать они – кукурузные листья, которые шелестят с особым бумажным звуком, разговаривая друг с другом и с ветром. В жаркий июльский день, когда кукуруза может вырасти на шесть дюймов за сутки, слышно поскрипывание междоузлий – это стебли тянутся к свету. Листья расправляются с протяжным треском, а иногда в полной тишине можно услышать неожиданный хлопок лопнувшей кожуры, когда наполненные водой клетки становятся слишком большими и набухшими, давя на стенки стебля. Это звуки бытия, но не голоса.

Фасоль издает ласкающий звук, тихое шипение, когда мягкошерстный стебель ползет, закручиваясь вокруг шероховатого стебля кукурузы. Поверхности обоих растений тонко вибрируют, касаясь друг друга, усики пульсируют, стягиваясь вокруг стебля. Но эти звуки способны расслышать только снующие поблизости земляные блошки. Их нельзя назвать песней.

Я лежала среди зреющих тыкв и слышала скрип раскачивающихся зонтичных листьев, опутанных своими усиками. Ветер то приподнимал, то опускал их края. Если вставить микрофон в полость разбухающей тыквы, можно услышать треск увеличивающихся семян и токи воды, наполняющей сочную оранжевую мякоть. Это звуки, но не история. Растения рассказывают свои истории не словами, а делами.

Представьте себе, что вы учитель, потерявший голос и не имеющий возможности передать свои знания ученикам с помощью слов. А что, если бы у вас вообще не было языка, а вам при этом необходимо было бы что-то сообщить. Разве бы вы не стали танцевать или как-то иначе изображать это? И разве каждое ваше движение не говорило бы за вас? Со временем вы стали бы столь выразительны, что достаточно было бы одного брошенного на вас взгляда, чтобы понять, что вы хотите донести. То же происходит и с этими тихими зелеными жизнями. Ведь и скульптура – по сути всего лишь кусок камня с высеченным на нем рельефом. Однако этот кусок камня может так повлиять на ваше сознание, что после его созерцания вы станете совершенно другим человеком. И это послание передается без единого слова, хотя не каждый способен его понять, поскольку язык камня сложен. Камень невнятно бормочет. Но растения говорят на языке, доступном каждому живому существу, – на универсальном языке еды.

Много лет назад Авиакта, писательница из племени чероки, сунула мне в руку маленький сверток. Это был сухой лист кукурузы, скрученный и перевязанный шнурком. Она улыбнулась и предупредила меня: «Не открывай до весны». В мае я развязала сверток и обнаружила там дар: три семечка. Одно в виде золотистого треугольника – зернышко кукурузы с широкой вмятиной сверху, сужавшейся к жесткому белому кончику. Глянцевая фасолинка с коричневыми пятнышками, изогнутая и отшлифованная, ее внутренний край отмечен белым глазком – хилумом. Она перекатывается между указательным и большим пальцами, как гладкий камешек. Но это не камень. А третье семечко – тыквенное, похожее на овальное китайское блюдце с загнутым краем, напоминающим зажаристую корочку пирога с начинкой. У меня на ладони исконные агрокультуры аборигенов – Три сестры – Кукуруза, Фасоль и Тыква. Они кормят людей и землю и подпитывают наше воображение, рассказывая о том, как мы могли бы жить.

На протяжении тысячелетий от Мексики до Монтаны женщины копали землю и сажали эти три вида растений на одном квадратном футе. Когда оказавшиеся на побережье Массачусетса колонисты впервые увидели огороды туземцев, они сделали вывод, что дикари не имеют понятия о фермерстве. В представлении колонистов типичный огород – это посаженный ровными рядами какой-то один вид растения, а не беспорядочно и в изобилии растущие виды. Но при этом они ели здесь досыта, требуя еще и еще.

Высаженные в увлажненную майскими дождями почву семена кукурузы быстро впитывают влагу: оболочка семени тонкая, и его крахмалистое содержимое, эндосперм, хорошо поглощает воду. Под воздействием влаги ферменты начинают расщеплять крахмал, превращая его в сахар и питая зародыш кукурузы внутри зернышка.

Итак, первой из земли появляется кукуруза – тонкий белый росток, который зеленеет на свету за считаные часы. Разворачивается один лист, затем другой. Кукуруза пока растет в одиночестве, остальные только на подходе.

Напитавшись влагой из почвы, семя фасоли набухает, крапчатая оболочка лопается, и корешки уходят глубоко в землю. Лишь после того, как корень укрепится в земле, стебель изогнется крючком и станет пробиваться наружу. Фасоль может не спешить в поисках света, потому что она обеспечена всем необходимым: ее первые листочки уже упакованы в две половинки фасолины. И теперь эта пара сочных листьев пробьет поверхность земли, чтобы присоединиться к кукурузе, которая уже выросла на шесть дюймов.

Тыква и кабачок выжидают – это самые медлительные из сестер. Может пройти несколько недель, прежде чем появятся первые стебельки, укрытые семенной оболочкой до тех пор, пока листья не прорвут ее и вырвутся на свободу. Мне рассказывали, что наши предки за неделю до посадки клали семена тыквы в мешочек из оленьей шкуры, смочив их небольшим количеством воды или мочи, чтобы ускорить процесс роста. Но у каждого растения свой темп и последовательность прорастания, это важно для их взаимоотношений и для успешного урожая.

Кукуруза рождается первой, ее стебель прямой и жесткий – у нее благородная цель. Поднимая вверх лист за листом с длинными остьями, она должна вытянуться вверх в короткие сроки. В первую очередь важно обеспечить мощный стебель. Это важно для ее младшей сестры – фасоли. Тем временем фасолина выпускает парочку сердцевидных листьев на коротком стебле, затем вторую пару и еще одну – все низко у земли. Бобовые концентрируются на приросте листьев, в то время как кукуруза – на высоте. К тому моменту, когда кукуруза вырастает по колено, побег фасоли резко меняет свои приоритеты, что свойственно среднему в семье ребенку. Вместо того чтобы делать листья, он выпускает длинный вьющийся стебель – тонкую зеленую нить, у которой есть свое назначение. В этой «подростковой» фазе гормоны заставляют верхушку побега блуждать, описывая в воздухе круг, – процесс, именуемый циркумнутацией. Эта верхушка способна перемещаться на метр в день, совершая танцевальный пируэт в виде петли, пока не найдет то, что ищет, – стебель кукурузы или какую-то другую вертикальную опору. Сенсорные рецепторы, расположенные вдоль стебля, направляют его, заставляя оплетать ствол кукурузы изящной восходящей спиралью. На данном этапе он воздерживается от формирования листьев, сосредоточившись на объятиях с кукурузой и вырастая в унисон с ней. Если бы кукуруза не стартовала раньше, этот вьющийся стебель задушил бы ее. Но поскольку время появления выбрано правильно, кукуруза легко сможет нести на себе стебель фасоли.

Тем временем тыква, самое позднее цветущее растение этого семейства, неуклонно расползается по земле, уходя от кукурузы и фасоли и поднимая свои широкие лопастные листья, как зонтики, покачивающиеся на концах полых черешков. Ее листья и ползучие стебли довольно колючие, чтобы отпугнуть прожорливых гусениц. По мере того как листья становятся шире, они затеняют почву у основания стеблей кукурузы и фасоли, чтобы удерживать в ней влагу и не позволять расти сорнякам.

Коренное индейское население называет эти основные для них сельскохозяйственные культуры, которые выращиваются таким способом, – «Три сестры». О них существует много преданий, но во всех историях эти растения предстают как женщины, сестры. Одна из легенд повествует о длинной зиме, когда людей косило от голода. И вот в один из холодных зимних вечеров в их жилище пришли три красивые женщины. Одна была высокая и одетая во все желтое, с длинными распущенными волосами. Вторая носила зеленую одежду, а третья была в оранжевом. Они зашли в дом, чтобы погреться у огня. Еды было мало, но незнакомок щедро накормили, поделившись тем немногим, что осталось. В благодарность за эту щедрость Три сестры раскрыли свою сущность. Они предстали перед людьми как Кукуруза, Фасоль и Тыква и отдали себя в виде горсти семян, чтобы те больше никогда не голодали.

В разгар лета, когда дни длинные и светлые, приходит Громовержец, чтобы насытить влагой землю: принцип взаимодействия четко соблюдается в хозяйстве Трех сестер. Их стебли, перевитые друг с другом, кажутся мне символом нашего мира, образом согласия и гармонии. Кукуруза возвышается на восемь футов, ее зеленые листья, как волнистые зеленые ленты, струятся, расходясь от стебля во всех направлениях, чтобы уловить лучи солнца. Ни один лист не расположен прямо над другим, чтобы каждый получил свою порцию света, не затеняя остальных. Фасоль обвивается вокруг стебля кукурузы между ее листьями, не нарушая их работу. В промежутках, где нет листьев кукурузы, появляются зародыши фасоли и тянутся к раскинувшимся листьям и гроздьям ароматных цветов. А листья фасоли обвисают и держатся ближе к стеблю кукурузы. У подножия кукурузы и фасоли расстилается ковер из больших широких листьев тыквы, которые улавливают свет, падающий меж стеблями кукурузы. Их разброс позволяет использовать свет – дар солнца – эффективно, без потерь. В совокупности эти растения имеют органичную симметричную форму. Расположением каждого листа они хотят донести до нас важное послание: уважайте друг друга, поддерживайте, несите свой дар миру и получайте взамен дары других – и тогда их хватит на всех.

К концу лета фасоль висит тяжелыми гроздьями гладких зеленых стручков, початки кукурузы наливаются соком на солнце, а на земле зреют тыквы. Из года в год сад Трех сестер дает больший урожай, чем если бы вы выращивали каждую из этих культур отдельно.

И они действительно действуют как сестры: средняя нежным объятьем легко обвивает стан старшей, а младшая улеглась у их ног, рядом, но не слишком близко – сотрудничая, а не соперничая. Мне кажется, я наблюдала подобное в человеческих семьях – во взаимоотношениях сестер. Моя семья тоже состоит из трех девочек. Старшая знает, что она главная в доме. Высокая и прямая, строгая и решительная, она служит примером для остальных. Это сестра-кукуруза. В доме есть место лишь для одной женщины-кукурузы, потому средняя сестра наверняка возьмет на себя иную роль. Эта девочка-фасоль учится быть гибкой, легко приспосабливающейся к обстоятельствам, чтобы обойти доминирующую структуру и получить необходимый ей свет. А младшая сестра вольна выбирать иной путь, так как все ожидания уже оправдались. Она крепко стоит на ногах, ей ничего не надо доказывать, и она идет своей дорогой, которая способствует общему процветанию.

Без поддержки кукурузы фасоль валялась бы на земле в виде спутанного крубка зеленых нитей, доступная для хищников, питающихся бобовыми. Может показаться, что она вольготно чувствует себя, используя высоту кукурузы и тень от листьев тыквы. Но принцип взаимовыгоды не позволяет брать больше, чем давать. Кукуруза заботится о том, чтобы свет был доступен всем, тыква избавляет от сорняков. А что же фасоль? Чтобы увидеть ее дар, нужно заглянуть под землю.

Сестры сотрудничают над поверхностью земли, аккуратно располагая свои листья так, чтобы они не мешали друг другу. То же самое происходит и под землей. Кукуруза – однодольное растение, по сути – высокая трава, а потому ее корни тонкие и волокнистые. Если стряхнуть с них землю, они выглядят как швабра на конце стебля-палки. Эти корни не прорастают глубоко, скорее они поверхностные, улавливающие первые капли дождя. После того как они насытятся, вода уходит глубже, за пределы досягаемости корней кукурузы. По мере поступления влаги в более глубокие слои почвы ее впитывают стержневые корни фасоли. Тыква получает свою порцию влаги, отодвигаясь от остальных. Где бы ее стебель ни касался почвы, он тут же выбрасывает пучок придаточных корней, собирая воду, недоступную для кукурузы и фасоли. Они делят почву так же, как и свет, чтобы всем хватило.

Но есть один жизненно важный компонент, в котором все они нуждаются и который всегда в дефиците, – азот. Известно, что он влияет на рост растений. Экологический парадокс состоит в том, что хоть воздух на 78 процентов состоит из азота, большинство растений просто не могут использовать атмосферный азот. Им требуется минеральный азот – нитрат или аммиак. Человек также не может поглощать атмосферный азот, но у природы есть способы преобразовать его в подходящую форму, и один из самых лучших называется «фасоль».

Фасоль относится к семейству бобовых, которые отличаются удивительной способностью впитывать азот из атмосферы и превращать его в полезные питательные вещества. Но они делают это не в одиночку. Мои студенты часто приносят мне пригоршни выкопанных ими корней фасоли, к нитям которых прикреплены маленькие белые шарики. «Это болезнь? – спрашивают они. – С этими корнями что-то не так?» Но я отвечаю, что на самом деле это нечто очень правильное.

Эти блестящие маленькие клубни населяют ризобиальные бактерии, фиксаторы азота. Ризобии способны преобразовывать азот лишь при определенных условиях. Их обладающие каталитическими свойствами ферменты не действуют при наличии кислорода. В силу того, что в почве в среднем более 50 процентов воздушной прослойки, бактериям требуется «убежище», чтобы выполнить свою работу. К счастью, фасоль идет им навстречу. Когда корень фасоли встречается под землей с микроскопической палочкой ризобия, между ними происходит обмен химическими связями – своеобразный договор о сделке: фасоль отрастит бескислородный клубень, чтобы в нем разместить бактерию ризобия, а ризобий, в свою очередь, поделится с растением своим азотом. Вместе они создают азотное удобрение, которое попадает в почву и способствует росту кукурузы и тыквы. В таком саду существуют множественные взаимосвязи – между фасолью и ризобием, фасолью и кукурузой, кукурузой и тыквой и, в конечном счете, между этими растениями и человеком.

Хочется думать, что эти трое намеренно работают в связке, и, возможно, так оно и есть. Но вся прелесть такого партнерства заключается в том, что каждое растение, делая все это, усиливает собственный рост. Как это обычно и бывает, процветание отдельных индивидуумов влечет за собой благополучие остальных.

Принципы функционирования Трех сестер напоминают мне об одном из основных учений нашего народа. Главное, что каждый из нас должен знать, каков наш уникальный дар и как мы распорядимся им в этом мире.

Индивидуальность нужно почитать и взращивать, потому что для того, чтобы процветало целое, каждый из нас должен быть сильным в том, что он представляет собой, и нести наши дары с твердой убежденностью, что ими можно поделиться с другими.

Находясь среди сестер, понимаешь, каким может стать сообщество, когда его члены поддерживают друг друга и делятся своими дарами. Взаимодействие наполняет не только желудки, но и души.

В течение многих лет я преподавала общую ботанику, читая лекции, демонстрируя слайды и диаграммы и рассказывая истории о растениях, которые, по моему мнению, не могли не разжечь интерес восемнадцатилетних к чудесам фотосинтеза. Как же можно не ликовать, узнав о том, как корни пробиваются сквозь почву, и не ерзать на стульях в ожидании подробного рассказа о пыльце? И все же море отсутствующих взглядов говорило мне о том, что большинство из них находит это столь же интересным, как наблюдение за ростом травы в режиме реального времени. Когда я красноречиво рассуждала о том, с каким изяществом росток фасоли пробивается весной из-под земли, первый ряд охотно кивал головами и поднимал руки, в то время как остальные спали.

В приступе отчаяния я спросила поднявших руки: «Кто из вас когда-нибудь что-либо выращивал?» В первом ряду руки подняли все, а на задних рядах мелькнуло лишь несколько нерешительных взмахов: у кого-то мать посадила африканскую фиалку, которая в итоге умерла, постепенно увядая. И вдруг я поняла причину их скуки. Я учила их, полагаясь на свою память и рисуя те образы растений, которые за долгие годы видела сама. Те зеленые образы, которые, как я полагала, есть в памяти каждого, им были незнакомы: их вытеснили ряды супермаркетов. Студенты, сидевшие в первом ряду, видели не больше остальных, но они хотели знать, как возможны такие повсеместные чудеса. А большинство студентов не имело дела с семенами и почвой, и они никогда не наблюдали процесс превращения цветка в яблоко. Им нужны были новые учителя.

И теперь каждую осень я начинаю свои занятия в саду, где их ждут лучшие, на мой взгляд, учителя – три прекрасных сестры. В сентябре они весь день проводят с Тремя сестрами. Ребята измеряют урожайность и рост и знакомятся с анатомией растений, которые их кормят. Сначала я прошу их только смотреть. Они наблюдают и рисуют то, как эти трое сосуществуют вместе. Одна из моих студенток художница, и чем больше она наблюдает, тем в большее возбуждение приходит. «Взгляните на композицию, – говорит она. – Именно так наш преподаватель живописи описывал сегодня элементы дизайна. Здесь есть единство, баланс, цвет. Это совершенство!» Я гляжу на набросок в ее блокноте: она видит все глазами художника: длинные листья, круглые листья, лопастные и глянцевые, желтые, оранжевые, бурые на зеленой матрице. «Смотрите, как это работает: кукуруза – вертикальный элемент, тыква – горизонтальный, и все они связаны воедино этими криволинейными стеблями фасоли. Восхитительно!» – восторженно заключает она.

Одна из девочек оделась словно на вечеринку, а не для практических занятий ботаникой. До этого момента ей удавалось каким-то образом избежать контакта с грязью. Я решила помочь ей и предложила заняться относительно чистой работой: просто проследовать за вьющимся стеблем тыквы от одного конца до другого и схематично изобразить ее цветки. Сбоку от молодой верхушки стебля расположены оранжевые цветки, такие же пышные и яркие, как юбка девушки. Я обращаю ее внимание на разбухшую завязь цветка после опыления. Таков итог успешного соблазнения. Осторожно семеня на своих каблуках, она следует за стеблем обратно к его началу; старые цветы увяли, а на месте пестика цветка появилась крошечная тыква. Подходя ближе к растению, замечаешь и более крупные плоды – от комочка, на котором все еще держится цветок, до полностью созревшей десятидюймовой тыквы. Это как наблюдать за развитием беременности. Вместе мы выбираем спелую мускатную тыкву и разрезаем ее, чтобы она увидела внутри семена.

«Вы хотите сказать, что тыква получается из цветка? – недоверчиво спрашивает девушка, заметив процесс, происходящий вдоль ствола. – Мне нравится этот вид тыквы на День благодарения».

«Да, – отвечаю я, – это созревшая яйцеклетка того первого цветка».

Ее глаза расширяются от удивления: «То есть все эти годы я ела яйцеклетки? Фу, я больше никогда не стану есть тыкву».

По саду разлита чувственность, и большинство студентов увлечены тайной процесса созревания плода. Я показываю им, как аккуратно раскрыть початок кукурузы, чтобы не повредить кукурузные рыльца, которые струятся, как шелк, выходя из кончика початка. Сначала снимается грубая внешняя листовая оболочка, затем слой за слоем внутренние листья, каждый следующий тоньше предыдущего, пока не откроется последний слой, такой тонкий и плотно прижатый к кукурузе, что сквозь него просвечивают очертания зерен. Когда мы отворачиваем последний слой, от раскрытого початка исходит сладкий молочный аромат и становятся видны ровные ряды круглых желтых зерен. Мы внимательно рассматриваем их и прослеживаем каждую нить кукурузного шелка. Снаружи эти нити коричневые и подсохшие, а внутри – бесцветные и сочные, словно наполненные влагой. Каждая тонкая нить соединяет отдельное зернышко с внешним миром.

Кукурузный початок – это необычная разновидность цветка, в котором кисть шелковистых нитей представляет собой сильно вытянутый пестик с рыльцами. Один его конец колышется на ветру, собирая пыльцу, а второй прикрепляется к завязи. Шелковистые нити – это наполненные водой проводники для семенной жидкости, выделяемой захваченными гранулами пыльцы. Кукурузная семенная жидкость спускается по шелковистой трубке к молочно-белому зернышку – яйцеклетке. И лишь после того, как зерна кукурузы будут оплодотворены подобным образом, они станут плотными и желтыми. Початок кукурузы – это мать сотен детей, их у нее столько же, сколько зерен в початке. И у каждого потенциально разные отцы. Не удивительно, что ее называют Матушка Кукуруза.

Зерна фасоли тоже растут, как младенцы в утробе матери. Студенты с удовольствием хрустят свежими стручками фасоли. Я прошу их сначала раскрыть узенький стручок, чтобы они увидели, что едят. Джед вскрывает стручок ногтем большого пальца. Вот они, малыши-фасолинки, по десять в ряд. Каждый маленький шарик прикреплен к стручку хрупким зеленым жгутиком – семяножкой. Его длина всего несколько миллиметров, и это аналог пуповины. Через эту пуповину материнское растение питает свое подрастающее потомство. Студенты толпятся вокруг нас, чтобы лучше рассмотреть. Джед спрашивает: «Значит, у фасоли есть пупок?» Все смеются, но ответ на его вопрос прямо здесь. У каждой фасолины есть маленький след от семяножки – цветное пятнышко на семенной оболочке, хилум. У каждой фасолины действительно есть пупок. Эти материнские растения кормят нас, оставляя своих детей в качестве семян, чтобы кормить нас снова и снова.

В августе я люблю устраивать обед в честь Трех сестер. Я расстилаю скатерти на столах под кленами и расставляю на них букеты из полевых цветов в банках. Потом начинают приходить мои друзья, и каждый приносит с собой какое-то блюдо или корзину с едой. Столы ломятся от подносов с золотистым кукурузным хлебом, салатом из трех видов бобовых, круглыми коричневыми бобовыми пирожками, черной фасолью с перцем чили и летней тыквенной запеканкой. Моя подруга Ли приносит тарелку маленьких тыкв, начиненных сырной полентой. На столе появляется дымящийся котел с супом «Три сестры» – в желто-зеленом бульоне плавают дольки летней тыквы.

Согласно нашему ритуалу, как только все собрались, мы отправляемся в сад и собираем еще овощей, будто нам все еще мало еды. Большая корзина доверху наполнена кукурузными початками. Пока старшие дети очищают кукурузу, родители наполняют миски свежими зелеными стручками фасоли, а малыши заглядывают под колючие листья тыквы в поисках цветков. Мы аккуратно кладем ложкой смесь из сыра с кукурузной мукой в оранжевую сердцевину каждого цветка, закрываем его и обжариваем до хрустящей корочки. Они исчезают с тарелки с той же скоростью, с которой мы их готовим.

Уникальность Трех сестер заключается не только в их взаимопомощи в период роста, но и во взаимодополняемости этих трех видов растений на нашем столе. Приготовленные вместе, они очень хороши на вкус и образуют питательную триаду, достаточную для полноценного рациона людей. Кукуруза во всех вариантах приготовления – превосходный источник крахмала. На протяжении лета она преобразует солнечную энергию в углеводы, чтобы всю зиму люди имели калорийную пищу. Но человеку недостаточно одной лишь кукурузы: в ней присутствуют не все необходимые питательные вещества. Так же как фасоль дополняет кукурузу в саду, они дополняют друг друга и в рационе питания. Благодаря своей способности накапливать азот фасоль, в отличие от кукурузы, богата белком. Человек прекрасно проживет, питаясь бобовыми и кукурузой, а вот чего-то одного из них будет недостаточно. Однако ни фасоль, ни кукуруза не дают тех витаминов, которыми обеспечивает богатая каротином тыква. И снова вместе они сильнее, чем по отдельности.

После такого обеда десерта уже не хочется. На столе нас дожидается блюдо с индейским пудингом и кукурузными лепешками с кленовым сиропом, мы просто сидим и смотрим на долину, а дети бегают вокруг. Земля у подножия холма в основном засажена кукурузой, длинные прямоугольные поля упираются в лесной массив. При свете дня ряды кукурузы отбрасывают тени, очерчивая контуры холма. Издали они выглядят как строки текста на странице, длинными зелеными линиями протянувшиеся вдоль его склона. Суть наших взаимоотношений с землей запечатлена здесь лучше, чем в любой книге. А по другую сторону холма я читаю строки истории о людях, которые больше ценят единообразие и ту эффективность, которую оно дает, историю, в которой земля используется для удобства машин и потребностей рынка.

В сельском хозяйстве коренных народов Америки принято видоизменять растения, подстраиваясь под требования земли. В результате существует множество разновидностей кукурузы, окультуренных нашими предками. И все эти сорта адаптированы для множества различных мест. Современное сельское хозяйство, с его крупной техникой и горючим топливом, использует иной подход: изменять состав почвы, подстраиваясь под растения, пугающе похожие на клонов.

Когда ты знаешь кукурузу как сестру, трудно ее не узнать. Однако длинные ряды кукурузы на фермерских полях кажутся чем-то совершенно иным. Отношения исчезают, и личности превращаются в анонимов. Ты уже с трудом различишь любимое лицо в одноликой толпе. Эти акры земли по-своему красивы, но после сообщества сада Трех сестер они кажутся мне воплощением одиночества.

Должно быть, там миллионы кукурузных початков, стоящих плечом к плечу. Но нет ни фасоли, ни тыквы и редко встретишь какой-нибудь сорняк. Это поля моего соседа, и я видела, что по ним много раз прошелся трактор, прежде чем получилось такое «чистое» поле.

С помощью распылителя, установленного на тракторе, были внесены удобрения, и весной их запах волной плывет на нас с его полей. Доза аммиачной селитры подменяет партнерство с фасолью. А трактора уже возвращаются с гербицидами, которые выполнят работу тыквы по уничтожению сорняков.

Конечно, в те времена, когда эти долины были садами Трех сестер, там водились и жуки, и сорняки, и тем не менее сады процветали без всяких инсектицидов.

Поликультуры – поля со многими видами растений – менее подвержены нашествию вредителей, чем монокультуры. Разнообразие растительных форм обеспечивает питательную среду для множества насекомых.

Некоторые из них, такие как кукурузные черви, зерновка бобовая или стеклянница тыквенная, появляются там, чтобы уничтожать урожай. Но многие виды растений также создают среду для насекомых, которые поедают этих вредителей. Хищные жуки и осы-наездники существуют в тесной взаимосвязи с садом и держат под контролем численность вредителей. Этот сад кормит не только людей, его урожая хватает на всех.

Три сестры – это метафора возрождающихся связей западной науки с традиционными знаниями коренных народов о земледелии, которые уходят глубоко в века. Кукуруза символизирует традиционные экологические знания, материальную и духовную основу, способную направлять пытливое бобовое зернышко науки, которое закручивается, как двойная спираль, а тыква отвечает за нравственные принципы сосуществования и взаимного процветания. Я предвижу время, когда интеллектуальную монокультуру науки заменит поликультура дополняющих друг друга знаний. И тогда все будут накормлены.

Фрэн выносит миску взбитых сливок для индейского пудинга. Мы выкладываем ложками мягкий заварной крем с патокой и кукурузной мукой и наблюдаем, как меркнет свет в полях. А еще на столе есть тыквенный пирог. Этим празднованием я хочу показать Трем сестрам, что мы усвоили их урок. «Используйте свой дар, чтобы заботиться друг о друге, работайте вместе, и тогда все будут накормлены», – словно говорят они.

Все они принесли свои дары к этому столу, но сделали это не в одиночку. Они напоминают нам, что в этом симбиозе существует еще один партнер. Этот партнер присутствует здесь, за столом, а еще там, за долиной, в фермерском доме. Именно она заметила особенности каждого вида и представила, как хорошо они могли бы сосуществовать рядом. Возможно, нам следует считать это садом Четырех сестер, так как сестра-земледелец – тоже важный партнер. Это она вскапывает землю, отпугивает ворон и сажает семена в почву.

Мы – сеятели, те, кто расчищает землю, борется с сорняками и собирает жуков. Мы убираем семена на зиму и снова сажаем их следующей весной. Мы – повивальные бабки, принимающие их дары. Мы не можем жить без них, но и они не могут обходиться без нас. Кукуруза, фасоль и тыква – полностью окультуренные виды, они зависят от нас, и мы должны создать им те условия, при которых они могут расти. Мы тоже вовлечены в процесс взаимодействия. Они не смогут выполнить свой долг, если мы не выполним свой.

Изо всех мудрых учителей, которые были в моей жизни, никто не был более красноречив и убедителен, чем те, кто безмолвно, посредством своих листьев и стеблей олицетворяет собой взаимодействие. Сами по себе фасоль и тыква – это просто ползучие растения, а тыква – еще и с крупными листьями. Но лишь когда они растут рядом с кукурузой, возникает целое, которое превосходит индивидуальность каждого из них. Их дары увеличиваются, когда они выращиваются вместе, а не по отдельности. Спелыми початками и зрелыми плодами они демонстрируют нам, что все дары умножаются при условии взаимодействия. Так устроен мир.

Висгаак Гокпенаген: корзина из черного ясеня

Бум, бум, бум. Тишина. Бум, бум, бум.

Обух топора бьет по бревну, рождая глухой звук. Джон три раза бьет по одному месту, а потом его взгляд перемещается немного вниз по бревну, к месту, где он наносит очередные удары. Бум, бум, бум. Когда он поднимает топор над головой, его руки слегка расходятся, а когда опускает – снова соединяются, сжимая топорище. Рубашка из ткани шамбре натягивается на его плечах, его тонкая косичка подпрыгивает при каждым ударе. Он продолжает наносить по бревну сокрушительные тройные удары.

Усевшись верхом на конец бревна, он просовывает пальцы под расщепленный край подкорья и дергает за него. Медленно и уверенно он снимает толстой лентой полосу древесины шириной с обух топора, затем берет топор и прорубает следующие несколько футов. Бум, бум, бум. И снова берется за край полоски и тянет вдоль линии насечки, расщепляя бревно полосу за полосой. К тому времени, когда он преодолевает последние несколько футов, у него в руках оказывается белый глянцевый восьмифутовый луб. Он подносит его к носу и вдыхает аромат свежей древесины, а потом разворачивает так, чтобы мы все полюбовались им. Затем Джон аккуратно скручивает луб в виде обруча, ловко связывает и вешает на ближайшую ветку дерева. «Твоя очередь», – говорит он и кладет передо мной топор.

Этим теплым летним днем мой учитель – Джон Пиджен, член большой и знаменитой в племени потаватоми семьи, занимающейся плетением корзин. С того первого урока по раскалыванию бревна я стала благодарной ученицей с лубом в руках, осваивавшей искусство плетения корзин из черного ясеня вместе с несколькими поколениями многочисленной семьи Пиджен – Стивом, Киттом, Эдом, Стефани, Перл, Энджи и другими детьми и внуками. Все они – прекрасные корзинщики, носители культуры и щедрые учителя. Бревно – тоже хороший учитель.

Это сложнее, чем кажется на первый взгляд: топор должен скользить строго по насечке. Слишком сильное воздействие разрушит волокна; а слишком слабое – не позволит полоске луба полностью отделиться. Каждый из нас, новичков, работает по-своему: кто-то наносит резкие удары топором, а кто-то глухо постукивает, словно забивает гвозди. Звук меняется в зависимости от силы удара: то слышится высокая звенящая нота, словно крик диких гусей; то лай встревоженного койота; то приглушенная барабанная дробь тетерева.

Когда Джон был ребенком, стук топора по бревну раздавался по всей округе. Возвращаясь домой из школы, он мог по этому звуку определить, кто в данный момент работает. От дома дяди Честера слышался решительный и быстрый треск – крэк, крэк, крэк, а из-за живой изгороди доносились вялые тюканья бабушки Белл, прерываемые длинными паузами, во время которых она переводила дыхание. Но теперь в деревне становится все тише и тише: старики уходят в мир иной, а детям, похоже, больше нравятся видеоигры, чем хождение по болотам. А потому Джон Пиджен учит всех желающих, чтобы передать им то, чему он научился у стариков и деревьев.

Джон – мастер по плетению корзин и носитель традиций. Корзины семьи Пиджен можно встретить в Смитсоновском институте и других музеях и галереях по всему миру. Но ими можно полюбоваться и здесь, в семейной торговой палатке, во время ежегодного Собрания народов потаватоми. Их прилавок загружен разноцветными корзинами, где нет двух одинаковых. Там есть затейливые корзинки размером с птичье гнездо, корзины для сбора грибов и ягод, для картофеля, для мытья кукурузы. Плетением занимается вся его семья, и ни один из участников собрания не уходит без корзины Пидженов. Я каждый год откладываю деньги, чтобы купить одну из них.

Как и все прочие члены его семьи, Джон также отличный учитель, считающий своей обязанностью делиться тем, что передавалось из поколения в поколение. Тот дар, который ему был дан, теперь он передает другим людям. Некоторые уроки по плетению корзин, которые мне доводилось брать, начинались с аккуратно разложенного на чистом столе материала. Но Джон предпочитает не предоставлять готовый к работе луб, он учит изготовлению корзин с начального этапа – поиска живого дерева.

Черный ясень (Fraxinus nigra) любит, чтобы его «ноги» были мокрыми. Он растет в болотистых местах и пойменных лесах наряду с красными кленами, вязами и ивами. Это дерево не самое распространенное – оно лишь иногда встречается на удаленных друг от друга участках, – а потому можно весь день блуждать по топкому болоту в его поисках. Определить его можно по коре. У кленов кора состоит из жестких серых пластин, у вязов – из пробчатых гребней, у ив она с глубокими бороздами, а вам нужно найти ствол практически черного цвета с изящным узором из волнообразных бороздок и бородавчатых капов. При надавливании пальцами эти капы проминаются, как губка. На болотах растут и другие виды ясеня, так что не лишним будет взглянуть на листья над головой. У всех ясеней – зеленого, белого, голубого, серебристого и черного – составные листья, располагающиеся друг напротив друга на прочных коротких черешках.

Но недостаточно просто найти черный ясень, он должен быть правильным, а именно – деревом, которое может стать корзиной. Идеальный для корзины ясень должен иметь прямой гладкий ствол без ветвей в нижней части. На месте ветвей образуются узлы, которые нарушают гладкую структуру луба. Крепкое здоровое дерево должно быть примерно с ладонь в диаметре и с густой буйной кроной. Дерево, которое тянулось прямо к солнцу, будет ровным, с гладкой мелкопористой структурой древесины, а у того, что отклонялось в поисках света, волокна будут изогнутые и искривленные. Некоторые мастера-корзинщики предпочитают деревья, растущие на холмиках среди болот, а другие стараются избегать ясеней, стоящих рядом с кедром.

Условия, в которых формировалось молодое деревце, столь же важны для него, как для людей их детские годы. Историю каждого дерева, конечно же, можно считать по его годичным кольцам. Хорошие годы оставляют широкое кольцо, плохие – тонкое. Рисунок колец также имеет решающее значение при изготовлении корзин.

Годичные кольца формируются под влиянием сезонных циклов, процесса пробуждения и отдыха хрупкого слоя клеток камбия, расположенных между корой и новой древесиной. Снимите кору – и вы почувствуете скользкую влажность камбия. Клетки камбия находятся в постоянном эмбриональном состоянии: они всегда делятся, наращивая объем ствола дерева. Весной, когда почки чувствуют, что дни удлиняются и сок начинает бродить, камбий наращивает клетки для изобильного периода – крупные, с широким трубчатым ртом, удерживающие избытки влаги. Эти линии крупных клеток-сосудов и есть те кольца, по которым определяют возраст дерева. Они растут быстро, а потому их стенки, как правило, тонкие. Ученые-древесиноведы называют эту часть годичного кольца весенней, или ранней, древесиной. По мере наступления лета питательных веществ и воды становится меньше, и камбий начинает вырабатывать меньшие по размеру клетки с более плотными стенками – для «голодных» времен. Эти плотно упакованные клетки называются поздней, или летней, древесиной. Когда дни укорачиваются и листья начинают опадать, камбий настраивается на зимний отдых, и его клетки полностью прекращают деление. Но как только наступает весна, камбий снова активизируется, вырабатывая крупные клетки весенней древесины. На месте резкого перехода от прошлогодних маленьких клеток поздней древесины к крупным клеткам ранней весенней древесины возникает видимость линии – годичное кольцо.

У Джона на такие вещи наметанный глаз. Но иногда, просто чтобы быть уверенным, он расчехляет свой нож и вырезает клин в древесине, чтобы взглянуть на кольца. Джон предпочитает деревья, у которых от тридцати до сорока годичных колец, каждое шириной с диаметр пятицентовой монеты. Когда найдено правильное дерево, начинается добыча древесины, но не с помощью пилы, а скорее посредством ведения переговоров.

Для потаватоми каждое дерево – это живое существо, личность, хоть и не в человеческом обличье. Деревья не срубают, предварительно не попросив у них разрешения, причем делается это почтительно, с объяснением, зачем это нужно.

Иногда ответ бывает отрицательным. Причиной может стать гнездо виреона на его ветвях или не поддающаяся ножу кора. Последнее означает, что дерево не готово к тому, чтобы быть срубленным. А возможно, появляется необъяснимое подсознательное чувство, заставляющее человека отказаться от своего намерения. Но если согласие получено, человек возносит молитву и в качестве благодарственного дара оставляет табак. Дерево валят с предельной осторожностью, чтобы не повредить его ствол или другие деревья. Иногда, чтобы смягчить падение, под срубленное дерево подкладывают подстилку из лапника. А по завершении работы Джон с сыном взваливают бревно на плечи и начинают долгий путь домой.

Джон и его большая семья плетут множество корзин. Его мать предпочитает обрабатывать свое собственное бревно, хотя он и мальчики часто делают это за нее, когда ее беспокоит артрит. Они занимаются плетением круглый год, но есть наиболее подходящее для заготовки древесины время года. Джон говорит, что лучше всего обрабатывать бревно вскоре после того, как дерево срублено, пока оно еще влажное, хотя, конечно, можно сохранить древесину свежей, если прикопать бревно в траншее, присыпав сырой землей. Его любимые сезоны – весна, когда «начинают бродить соки, напитывая дерево энергией земли», и осень, когда «энергия перетекает обратно в землю».

Сегодня Джон занят снятием с бревна пористой коры, от которой топор будет отскакивать. Потом можно приступить к нарезанию луба. Когда он тянет за край первую полосу, видно, что происходит: под ударами топора сминаются тонкостенные клетки ранней, весенней, древесины, отделяясь от поздней, летней. Бревно раскалывается по разделительной линии между ними, так что полоса луба, которая отслаивается, – это древесина, расположенная между годичными кольцами.

В зависимости от условий, в которых росло дерево, и структуры его колец может отделиться полоса пятилетней древесины, а может – всего лишь однолетней. Все деревья разные, и в процессе обработки бревна мастер всегда погрушается в их прошлое. По мере отделения слоев древесины перед ним разворачивается ретроспектива жизни дерева. Чем больше становится колец луба, тем сильнее худеет бревно, за считаные часы превращаясь в тонкий шест. «Видите, – говорит нам Джон, – мы ободрали его так, что теперь оно снова стало тонким, как в юности». Он указывает на большую кучу луба, которая у нас скопилась. «Никогда не забывайте о том, что за все это дерево отдало свою жизнь».

Длинные полосы древесины различаются по толщине, поэтому следующим шагом будет расщепление полос на слои – дальнейшее разделение годичных колец. Толстый луб требуется для большой корзины для белья с крышкой либо для охотничьей корзины. Для изготовления самых лучших и красивых корзин используется лубочная лента толщиной менее одного годичного кольца. Из багажника своего нового белого пикапа Джон достает расщепитель – две деревянные палки, скрепленные зажимом, – нечто похожее на гигантскую бельевую прищепку. Он садится на краешек стула, зажав устройство между колен так, что заостренные концы упираются в землю, а концы, скрепленные зажимом, возвышаются над коленями, вставляет восьмифутовую лубочную ленту в фиксатор и закрепляет, оставив выступ высотой примерно 2,5 см. Затем он щелчком открывает свой нож и вставляет лезвие в срез луба, продвигая его вдоль годичного кольца, чтобы раскрыть надрез. Его смуглые пальцы хватаются за края разреза, и он плавным движением разделяет ленту, получив две гладкие и ровные, как длинные травинки, полоски.

«Вот и все, ничего сложного», – говорит он, но в его взгляде, обращенном на меня, озорные огоньки. Я заправляю луб, зажимаю расщепитель между колен, делаю надрез и понимаю, что нужно крепче сжимать устройство между ног. У меня это получается с трудом. «Да, – смеется Джон, – это старое индейское изобретение – тренажер для бедер!» Когда я заканчиваю расщепление, мой луб выглядит так, словно его конец изгрыз бурундук. Джон – терпеливый учитель, и он не станет делать это за меня. Он просто улыбается, ловко срезает потрепанный конец моей полосы и говорит: «Попробуй еще раз». В конце концов у меня получается расщепить конец среза пополам, но его края неровные, и в результате я отделяю всего лишь двенадцатидюймовый огрызок луба, с одного края узкий, а с другого – широкий. Джон кружит вокруг нас, подбадривая. Он выучил наши имена и выработал к каждому свой подход. Над кем-то он добродушно подшучивает по поводу слабых бицепсов, кого-то тепло похлопывает по плечу. Если кто-то расстроен, он садится рядом и мягко наставляет: «Не надо так сильно стараться, расслабься». А кому-то он просто помогает расщепить луб. Он так же хорошо разбирается в людях, как и в деревьях.

«Дерево – хороший учитель, – говорит он. – Оно учит тому, в чем мы особенно нуждаемся. Задача человека заключается в том, чтобы найти в жизни баланс, а делая ленты из луба, об этом невозможно забыть».

Когда освоишь это действие, луб разделяется ровно, внутренние поверхности получаются неожиданно красивыми: глянцевые и теплые, они отражают свет, словно кремовая атласная лента. А внешняя поверхность неровная и шероховатая, на ее расщепленных концах остаются длинные «волоски».

«Теперь вам нужен очень острый нож, – продолжает Джон. – Мне приходится каждый день пользоваться точильным камнем. И всегда есть опасность порезаться». Он дает каждому из нас «ногу», вырезанную из поношенных голубых джинсов, и показывает, как разложить свернутую вдвое джинсовую ткань на левом бедре. «Лучше всего использовать оленью шкуру, – говорит он, – если она у вас есть. Но джинсы тоже подойдут. Только будьте осторожны». Он показывает все каждому по очереди, потому что грань между достижением успеха и кровопролитием очень тонкая – тут важно соблюдать угол заточки и правильное давление руки. Джон кладет лоскут джинсовой ткани поперек бедра грубой стороной вверх и приставляет к ней лезвие ножа. Другой рукой он вытягивает полоску из-под ножа непрерывным плавным движением, подобно тому, как лезвие конька скользит по льду. После этого на ноже остается стружка, а поверхность получается гладкой. И это у Джона тоже выходит легко. Я видела, как Китт Пиджен вытягивает атласные полоски, словно ленту с катушки, но мой нож цепляется, и я в итоге рву ткань. Я держу нож не под тем углом, и моя полоска ткани скоро превращается в лохмотья.

«Ты словно батон хлеба режешь, – укоряет Джон, качая головой, когда я порчу очередной лоскут. – Так говорила моя мама, когда мы портили луб». Плетение корзин было и остается источником средств для существования семьи Пиджен. Во времена их деда озеро, лес и сад обеспечивали их не только основной пищей, но и другими необходимыми предметами. Однако порой им нужно было что-то приобрести в магазине, и тогда корзины становились товаром, на деньги от продажи которого покупали хлеб, консервированные персики и школьную обувь. Испортить луб было все равно что выбросить еду. В зависимости от размера и дизайна корзину из черного ясеня можно продать за хорошие деньги. «Люди бывают немного удивлены, когда видят цены, – рассказывает Джон. – Они думают: “Ведь это просто корзины!”, забывая о том, что 80 процентов всей работы делается задолго до начала процесса плетения. Нужно найти правильное дерево, срубить его и обработать древесину, вытянуть луб и так далее – все эти работы едва окупаются».

Когда луб наконец готов, мы приступаем к плетению – тому этапу работы, который мы ошибочно только и принимали во внимание. Но Джон останавливает нас, в его мягком голосе слышны жесткие нотки. «Вы забыли о самом важном, – говорит он. – Оглянитесь вокруг». Мы смотрим на лес, на лагерь, друг на друга. «На землю!» – подсказывает он. Вокруг каждого ученика лежит куча древесных отходов. «Остановитесь и подумайте о том, что вы держите в руках. Этот ясень рос в болоте на протяжении тридцати лет, раскрывая листья, сбрасывая их, а затем формируя новые. Его жевали олени, он страдал от морозов, но продолжал свою работу, из года в год формируя те самые древесные кольца. Луб, который валяется сейчас на земле, – это целый год жизни дерева, а вы вот-вот наступите на него, погнете, вдавите в грязь! Это дерево пожертвовало для вас своей жизнью. Нет ничего постыдного в том, что вы испортили луб, ведь вы только учитесь. Но в любом случае вы обязаны уважать это дерево, и никакие его отходы не должны пропасть без пользы». А потом он помогает нам отсортировать древесный мусор, который остался после нас. Короткие полоски идут в кучу, предназначенную для изготовления маленьких корзин и украшений. Прочие древесные осколки и стружку мы кидаем в коробку, чтобы высушить и использовать для растопки. Джон придерживается традиции Почитаемого урожая: брать только то, что необходимо, и использовать все, что берешь.

Его слова перекликаются с теми, которые я часто слышала от своих родных. Они росли во времена Великой депрессии, когда главным было не тратить лишнего и экономить на всем, и тогда, конечно, отходы на полу не валялись. Тогда правило: использовать все полностью, снашивать до дыр, делать все самому или обходиться без чего-то – было этической нормой как в экономическом, так и в экологическом плане. Испорченный луб – это и проявление неуважения к дереву, и урон для семейного бюджета.

Почти все, чем мы пользуемся, – чья-то жизнь. Но осознание этой простой истины редко происходит в нашем обществе.

Полоски ясеня, которые мы получаем из луба, толщиной с бумажный лист. Говорят, что в нашей стране основной поток отходов состоит из бумаги. Как и луб ясеня, листок бумаги – это принесенная в жертву жизнь дерева, прибавьте к этому использованную чистую воду, электроэнергию и токсичные побочные продукты, которые получаются в процессе ее производства. Однако мы относимся к ней так, словно это ничто. Короткий путь от почтового ящика до мусорной корзины – вот и вся история. Интересно, что случилось бы с грудой нежелательной почты, если бы мы увидели в ней деревья, которыми она когда-то была? И что, если бы Джон был там, чтобы напомнить нам о ценности их жизней?

В некоторых частях ареала черного ясеня стало наблюдаться его уменьшение. Многие местные мастера обеспокоены тем, что причина – в чрезмерной вырубке деревьев, вызванной повышенным интересом к народным промыслам, в частности к корзинам. При этом мало кого интересуют источники древесины. Мы с моим аспирантом Томом Туше решили исследовать данную проблему. Начали мы с анализа популяции черного ясеня в нашем регионе, штате Нью-Йорк, чтобы понять, на каком этапе жизненного цикла дерева возникает проблема. На каждом болоте, где мы были, мы пересчитали все черные ясени, которые нашли, и измерили толщину их стволов с помощью мерной ленты. Том вырезал клинья в стволах некоторых деревьев во всех местах, где мы побывали, чтобы узнать их возраст. И везде были либо старые деревья, либо молодая поросль, но редко что-то среднее. В этой демографии наблюдалась заметная брешь. Том обнаружил множество семян и всходов, но следующая возрастная группа – молодые деревца будущего леса – большей частью были мертвы либо исчезли.

Лишь в двух местах нам удалось найти молодые деревья. Одно выросло в просветах лесного полога, где болезнь или буря повалили несколько старых деревьев, из-за чего и образовался просвет. Удивительно, но Том обнаружил, что там, где голландская болезнь вязов уничтожила их, появился черный ясень: один вид сменил другой, сохранив баланс численности деревьев. Чтобы молодая поросль превратилась во взрослые деревья, требуется свет, а если деревца останутся в густой тени, они погибнут.

Второе место, где молодые всходы чувствовали себя вольготно, было рядом с общиной корзинщиков. Там, где была жива традиция плетения корзин из черного ясеня, росли и деревья. Мы предположили, что уменьшение численности черных ясеней объяснялось не повышенным, а пониженным спросом. Когда в лесу раздаются звуки топора – бум, бум, бум, – значит, там бродит много корзинщиков, которые, срубая большие деревья, обеспечивают доступ к свету молодой поросли. И тогда деревца быстро начинают прибавлять в росте, становясь взрослыми. В тех местах, где было мало корзинщиков или они вовсе отсутствовали, плотно растущие деревья не позволяли сеянцам черного ясеня чувствовать себя вольготно.

Черный ясень и корзинщики – партнеры в симбиозе: ясень зависит от людей в той же степени, что люди от ясеня. Их судьбы связаны.

И то, что представители семьи Пиджен обучают своему ремеслу и объясняют эту связь, свидетельствует о растущем движении по возрождению традиционного искусства плетения корзин как составляющей культуры, философии и языка коренных народов на их исконных территориях. По всему Черепашьему острову местные жители возвращаются к своим истокам – традиционным знаниям и образу жизни, которые почти исчезли под давлением чужаков.

Джон отпускает нас на перерыв – выпить прохладительных напитков и размять уставшие пальцы. «Для следующего этапа вам понадобится ясный ум», – говорит он. Пока мы разминаем затекшие шеи и руки, Джон выдает каждому из нас по брошюре Департамента сельского хозяйства США с фотографией блестящего зеленого жука на обложке. «Если вам небезразлична судьба черного ясеня, – продолжает он, – изучите это внимательно. Деревьям угрожает опасность». В то время как возрождение традиций плетения корзин набирает силу, для черного ясеня неожиданно появляется угроза со стороны другого вида.

Изумрудная узкотелая ясеневая златка, завезенная из Китая, откладывает яйца в стволах деревьев. Когда личинки вылупляются, они поедают камбий до тех пор, пока не окуклятся. А потом жук прогрызает ствол изнутри и улетает в поисках нового инкубатора. И где бы он ни приземлился, он неизбежно несет девевьям гибель. К несчастью жителей района Великих озер и Новой Англии, излюбленное жилище жуков – черный ясень. В настоящее время введен карантин на вывоз древесины в попытке сдержать их распространение, но насекомое перемещается быстрее, чем предсказывали ученые.

«Будьте начеку, – предупреждает Джон. – Мы должны защищать наши деревья, это наша работа». Когда он со своей семьей осенью отправляется за бревнами, они подбирают все упавшие семена и разбрасывают их вокруг, проходя через болотистую местность. «Это обязательно, – напоминает он. – Нельзя брать, не отдавая. Это дерево заботится о нас, а мы, в свою очередь, должны заботиться о нем».

В штате Мичиган гибель черного ясеня охватила уже большие территории, и любимые угодья превратились в кладбище засохших деревьев без коры. Ширится разрыв в цепи взаимоотношений, который случился еще в незапамятные времена. Болотистая территория, на которой семья Пиджен добывала черный ясень и заботилась о нем на протяжении нескольких поколений, теперь заражена. Энджи Пиджен пишет: «Все наши деревья погибли. Не знаю, будут ли еще когда-нибудь корзины». Для большинства людей появление инвазивного биологического вида грозит потерей привычного ландшафта, пустыми пространствами, которые впоследствии заполнятся чем-то другим. Но для тех, кто чувствует ответственность за сохранение древнейших взаимосвязей, пустое пространство означает пустые руки и зияющую рану в коллективном сердце.

Теперь, когда погибло так много деревьев и традиция, передававшаяся из поколения в поколение, находится под угрозой исчезновения, Пиджены работают над тем, чтобы защитить и деревья, и традицию. Они объединились с учеными, противодействуя нашествию насекомых и искореняя последствия их деятельности. Многие из нас вовлечены в эту работу.

Джон и его семья не одиноки в своих усилиях по защите черного ясеня. В Аквесасне, резервации мохоков, расположенной на пересечении границы штата Нью-Йорк с Канадой, у черного ясеня еще больше защитников. На протяжении последних трех десятков лет Лэс Бенедикт, Ричард Дэйвид и Майк Бриджен делали все возможное, чтобы использовать традиционные экологические знания и научные методы для защиты черного ясеня. Они вырастили тысячи саженцев черного ясеня, чтобы раздать их коренному населению по всему региону. Лэс даже убедил представителей питомника штата Нью-Йорк выращивать деревья для посадки в разных местах – начиная от школьных дворов до мест, созданных в рамках Программы суперфонда. Тысячи деревьев были высажены в возрождающихся лесах и сообществах уже тогда, когда ясеневая златка только появилась на наших берегах.

По мере того как угроза каждой осенью подбирается все ближе к их родным землям, Лэс и его коллеги призывают всех заинтересованных людей собирать лучшие семена, чтобы сохранить их и быть уверенными в будущем, восстанавливая лес после волны нашествия насекомых. Каждый биологический вид нуждается в своем Лэсе Бенедикте, своей семье Пиджен, союзниках и защитниках. Многие наши традиционные учения признают, что определенные виды растений – наши помощники и наставники. Первоначальные Заповеди напоминают нам о том, что мы должны платить им тем же. Быть хранителем другого вида – это честь для каждого человека, но мы слишком часто об этом забываем. Корзина из черного ясеня – это дар, который не дает нам забыть о дарах других живых существ и тех дарах, которые мы можем с благодарностью вернуть посредством своей защиты и заботы.

Джон зовет нас обратно в круг для следующего этапа: нужно собрать дно корзины. Мы делаем традиционное круглое дно, поэтому первые две полосы выкладываются под прямым углом в виде креста. Это легко. «Теперь взгляните на то, что вы сделали, – говорит Джон. – Вы начали с того, что выложили четыре направления сторон света. Это сердцевина вашей корзины. Все остальное будет строиться вокруг нее». Наш народ почитает четыре священные стороны света и присущие им силы. Там, где встречаются две полосы, в точке пересечения этих четырех направлений – именно то место, где находимся мы, люди, пытаясь найти баланс между ними. «Видите ли, – продолжает Джон, – все, что мы делаем в жизни, имеет сакральный смысл. Определение четырех сторон света – это то, с чего мы начинаем что-либо строить. Вот почему мы тоже начнем плести корзину с этого».

Как только восемь спиц каркаса обвиты самыми узкими полосками, начинают наращиваться ярусы корзины. Мы обращаемся к Джону за дальнейшими инструкциями, но их нет. «Теперь действуйте самостоятельно, – говорит он. – Дизайн корзины зависит от вашего выбора. Никто вас не научит творить». Перед каждым из нас лежат широкие и узкие полоски луба, а еще Джон вытряхивает на стол полную сумку ярко окрашенного луба всех цветов. Эта разнородная куча напоминает «поющие» ленты на рубашках мужчин, которые они надевают на вечерние посиделки. «Прежде чем приступать к плетению, просто подумайте о дереве и всей работе, которую оно проделало за свою жизнь, – напутствует нас Джон. – Оно отдало свою жизнь ради создания этой корзины, так что вы должны чувствовать ответственность. Создайте взамен что-то красивое».

Чувство ответственности перед деревом заставляет каждого из нас задуматься, прежде чем начать. Иногда меня охватывает такое же чувство, когда я сижу перед чистым листом бумаги. Писательство для меня – это акт взаимодействия с миром, это то, что я могу отдать взамен за все дарованное мне. И теперь я снова сталкиваюсь с ответственностью, сидя перед тонким слоем древесины и надеясь, что мое творение будет достойно его. Подобная мысль может заставить человека задуматься, отложив ручку.

Первые два ряда корзины самые сложные. На первом круге кажется, что луб не хочет поддаваться ритмичному движению по кругу. Он своей волей пытается нарушить общий порядок, из-за чего вся конструкция становится рыхлой и шаткой. В этот момент Джон приходит на помощь, предлагая поддержку и твердую руку, чтобы как следует закрепить выскальзывающую полоску луба. Второй ряд – тоже сплошное расстройство: равномерные зазоры нарушаются и все искривляется; приходится придерживать луб, чтобы он оставался на месте, но он все равно высвобождается и шлепает тебя по лицу влажным концом. Джон только смеется. Это просто какая-то куча неуправляемых частей – ничего похожего на целое! Но потом начинается третий ряд – мой любимый. В этот момент напряжение верхних деталей компенсируется сопротивлением нижних, и тогда противоборствующие силы уравновешиваются. Происходит взаимообмен, и все части становятся единым целым. Процесс плетения облегчается, когда полосы луба плотно прилегают друг к другу, занимая свои места. Порядок и стабильность возникают из хаоса.

Чтобы понять, как добиться благополучия и земли, и людей, стоит обратить внимание на уроки этих «трех рядов». Экологическое благополучие и законы природы всегда составляют первый ряд. Без них не будет корзины изобилия. Только если этот первый круг пройден, можно плести второй. Второй круг символизирует материальное благосостояние, обеспечение человеческих потребностей. Экономика зиждется на экологии. Но пока сплетены только два ряда, есть опасность того, что корзина развалится. И только когда появляется третий ряд, первые два могут держаться вместе. Теперь экология, экономика и духовность переплетаются воедино. Получая материал в качестве дара и возвращая этот дар путем его достойного применения, мы находим баланс. Я думаю, что у третьего ряда много названий: уважение, взаимодействие – все наши взаимоотношения. Я воспринимаю его как духовный ряд. Как бы то ни было, все три ряда символизируют осознание того, что наши жизни зависят друг от друга и человеческие потребности – это всего лишь один ряд в корзине, который объединяет всех нас. В процессе взаимоотношений отдельные полоски луба сплетаются в корзину, достаточно прочную и гибкую, чтобы нести нас дальше по жизни.

Пока мы работаем, к нам подбегает стайка маленьких ребятишек посмотреть, как Джон мечется между нами, пытаясь всем помочь, но он прерывается и все свое внимание сосредотачивает на мальчиках. Они еще слишком малы, чтобы участвовать в процессе, но им очень хочется. И тогда он берет из кучи обрезков охапку коротких полосок. Его руки – теперь они двигаются медленно и уверенно – сгибают и скручивают полоски, и пару минут спустя на его ладони уже сидит маленькая игрушечная лошадка. Он дает мальчикам несколько полосок, образец игрушки, говорит им несколько слов на языке потаватоми, но не объясняет, как сделать лошадку. Они уже привыкли к подобному методу обучения и не задают вопросов. Они еще некоторое время разглядывают лошадку, а потом принимаются за работу. Вскоре стадо лошадок галопом проносится по столу, а мальчики наблюдают за тем, как «растут» наши корзины.

Ближе к концу дня, когда длинные тени ложатся на землю, рабочий стол начинает заполняться готовыми корзинами. Джон помогает нам добавить декоративные завитушки – традиционные украшения маленьких корзин. Ленты луба из черного ясеня такие гибкие, что можно расшить поверхность корзины различными петлями и завитками, подчеркивающими глянцевые переливы ясеня. Мы сделали низкие круглые подносы, высокие тонкие вазы, пухлые корзины для яблок всевозможных цветов и текстур. «И, наконец, последний шаг, – говорит Джон, раздавая всем маркеры. – Вы должны подписать свою работу. Гордитесь тем, что вы сделали. Эта корзина сама себя не сделала. Вы отвечаете за все ее огрехи и достоинства». Он приглашает нас всех выстроиться в ряд, чтобы сделать общий снимок со своими корзинами в руках. «Это особое событие, – говорит он, сияя, словно гордый отец. – Посмотрите, чему вы научились сегодня. Я хочу, чтобы вы поняли, что демонстрируют вам эти корзины. Каждая из них прекрасна. Все они разные, хотя и сделаны из одного дерева, из одинакового материала, но при этом каждая уникальна. Так и люди: мы все сделаны из одного теста, но каждый красив по-своему».

В тот вечер я увидела все окружающее другими глазами. Я заметила, что навес из кедра, под которым сложены барабаны, покоится на шестах, установленных на четыре стороны света. Ритмичные удары барабана зовут всех в круг, и хотя звуки одинаковые, каждый двигается по-своему, не так, как другие: здесь и танцоры грасса, и приседающие танцоры буффало, и затейливо кружащиеся танцовщицы с пестрыми шалями, и высоко подпрыгивающие девушки в платьях с колокольчиками, и индейские женщины в традиционных нарядах со своей величавой поступью. Каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок – все одеты в костюмы своих любимых цветов, с развевающимися лентами и раскачивающейся в такт бахромой. Все красивые, все танцуют в ритме биения сердца. Весь вечер мы ходим по кругу, вместе плетя нашу корзину.

Сегодня мой дом полон корзин, и самые любимые из них – корзины семьи Пиджен. Глядя на них, я слышу голос Джона, звуки «бум, бум, бум» и чувствую запах болота. Они напоминают мне о годах жизни дерева, которое я держу в руках.

Каково это – жить, с трепетом думая о жизнях, отданных ради нас: помнить о дереве в салфетках «Клинекс», о водорослях в зубной пасте, о винограде в вине, о дубах, устилающих пол, прослеживать нить жизни во всем и относиться к ней с уважением?

Начав задумываться об этом, сложно остановиться, и приходит ощущение, что ты просто купаешься в этих дарах.

Я открываю буфет, подходящее место для хранения даров, и мысленно произношу речь: «Приветствую тебя, банка джема! Тебя, стекло, которое когда-то было песком на пляже, омываемым волной среди пены морской и криков чаек. Тебя превратили в стекло, но когда-нибудь ты снова вернешься в море. И вас, ягоды, наполненные июньской спелостью, а в феврале попавшие в мой буфет. И тебя, сахар, прибывший так далеко из своего карибского дома. Спасибо за то, что проделал этот путь!»

С теми же чувствами я продолжаю разглядывать предметы на своем столе – корзину, свечу, бумагу – и наслаждаюсь, прослеживая их происхождение до самого истока. Я верчу в пальцах карандаш – чудесную волшебную палочку, выточенную из ароматного кедра. В таблетках аспирина есть кора ивы. Даже металл моей лампы сподвигает меня поискать его истоки в пластах земли. Но я замечаю, что мой взгляд и мысли скользят мимо пластмассы на столе и даже не останавливаются на компьютере. Я не могу заставить себя сосредоточиться на пластике. Он настолько далек от мира природы, что я задумываюсь над тем, не так ли начался разрыв связей, потеря уважения, когда мы перестали видеть жизнь внутри предмета.

Я не хочу сказать, что не испытываю уважения к диатомовым водорослям или морским беспозвоночным, которые прекрасно жили двести миллионов лет назад, пока не оказались на дне древнего моря, где под огромным давлением смещающихся пластов земли превратились в нефть, которую потом стали выкачивать из земли и отправлять на нефтеперерабатывающие заводы. А после переработки и полимеризации из нее потом сделали корпус моего ноутбука и крышку пузырька с аспирином. Однако мысли обо всех этих высокотехнологичных промышленных товарах вызывают у меня головную боль. Мы не созданы для осознания подобного рода. Каждый должен заниматься своей работой.

Но время от времени, когда я держу в руках корзину, персик или карандаш, наступает момент, когда мой разум и душа ощущают все эти связи, все жизни и свою ответственность за их достойное использование. В такие моменты я слышу, как Джон Пиджен говорит: «Не торопитесь – в ваших руках тридцатилетняя жизнь дерева. Уделите ему хотя бы несколько минут, задумавшись о том, что вы из него сделаете».

Мишкос Кеномагвен: урок травы

Ты чувствуешь этот запах, еще не видя ее, – сладкий запах луговой травы в летний день. Его приносит ветер, ты принюхиваешься к нему, как собака. А потом он исчезает, вытесняемый болотистым запахом влажной земли, но позже этот сладкий манящий аромат ванили вновь возвращается.

Но Лину не так-то легко обмануть. Она бродит по лугу с уверенностью, которую дает ей опыт прожитых лет, рассекая заросли трав своим стройным телом. Миниатюрная седовласая старушка ходит по пояс в высокой траве, окидывает взглядом все окружающие ее растения, а потом движется прямиком к участку, который непосвященным кажется таким же, как все остальные. Лина проводит по травинке большим и указательным пальцами своей морщинистой смуглой руки. «Видишь, какая она блестящая? Она может спрятаться среди других травинок, но она хочет, чтобы ее нашли. Вот почему она так блестит». Однако женщина проходит мимо этого участка луга, пропуская его. Она следует наставлениям своих предков – никогда не брать первое попавшееся растение.

Я следую за ней, а ее руки ласково пробегают по макушкам посконника и золотарника. Тут Лина замечает блеск в траве и ускоряет шаг. «А, Божо, – восклицает она. – Привет!» Из кармана своей старой нейлоновой куртки она достает кисет из оленьей шкуры, расшитый по краю красным бисером, и вытряхивает на ладонь немного табака. Закрыв глаза и что-то шепча, она поднимает руку, указывая поочередно на четыре стороны света, а потом разбрасывает табак по земле. «Ты ведь это знаешь? – спрашивает она, и ее брови вопросительно поднимаются. – Нужно всегда оставлять дар для растений, прося разрешения взять их. Без спроса было бы невежливо». И лишь после этого женщина наклоняется и отщипывает стебель травы у основания, аккуратно, чтобы не потревожить корни. Она раздвигает заросли трав, срывая травинки одну за другой, пока не собирает толстый пучок блестящих стеблей. Ее путь по лугу отмечен извилистой тропинкой из примятой травы.

Старушка проходит мимо множества густых участков луга, оставляя их колыхаться на ветру. «Это наше правило, – говорит она, – брать только то, что необходимо. Мне всегда говорили, что никогда нельзя брать больше половины». Иногда она вообще не берет ничего, а просто приходит сюда, чтобы проверить луг, посмотреть, как поживают растения. «Наши учения, – продолжает Лина, – обладают большой силой. Их бы не передавали из поколения в поколение, если бы они были бесполезны. Самое главное, о чем нужно помнить, это то, что постоянно повторяла моя бабушка: “Если мы будем относиться к растению уважительно, оно останется с нами и будет процветать. Если мы будем игнорировать его, оно пропадет. Если мы не проявим к нему должного уважения, оно покинет нас”. Сами растения продемонстрировали нам это – мишкос кеномагвен». Когда мы уходим с луга и идем через лес, она связывает небольшой пучок тимофеевки и кладет рядом с тропинкой. «Это знак другим сборщикам, что я была здесь, – говорит она, – чтобы они знали, что больше брать нельзя. Это место всегда дает хорошую сладкую траву, так как мы заботимся о ней. Но новые места становится найти все труднее. Я думаю, что они, возможно, неправильно ее собирают. Некоторые люди торопятся и срывают все растение целиком, вместе с корнями. Это не то, чему учили меня».

Мне доводилось ходить в тех местах со сборщиками травы, которые выдергивали ее пучками с обрывками корней на вырванных стеблях, оставляя на земле пустое место. Они тоже делали подношения в виде табака и брали только половину, уверяя меня, что их способ сбора травы правильный. Эти люди отвергали обвинения в том, что в результате их методов сбора урожая истощаются запасы сладкой травы. Я спросила Лину об этом, но она только пожала плечами.

Во многих местах священная сладкая трава исчезает со своих исторических территорий, поэтому мастера-корзинщики обратились к ботаникам с просьбой выяснить, может ли причиной этого быть неправильный способ ее сбора.

Я хотела помочь, но немного опасалась. Священная сладкая трава для меня не объект эксперимента. Это дар. Существует языковой и смысловой барьер между научным и традиционным знанием: разные способы познания – разные способы коммуникации. Я не была уверена, что хотела втиснуть учение о траве в тесные рамки научного мышления и технических стандартов, которые требуются научными заведениями: Вступление, Обзор литературных источников, Гипотеза, Методы, Результаты, Обсуждение, Выводы, Благодарности, Цитируемые источники. Но я выступала от имени священной травы и осознавала свою ответственность.

Чтобы быть услышанным, нужно говорить на языке того, к кому обращаешься. Поэтому, вернувшись в университет, я предложила эту идею в качестве дипломного проекта своей студентке Лори. Не удовлетворившись чисто академическими вопросами, она искала исследовательский проект, который бы, по ее словам, «хоть для кого-то имел бы практическую ценность», а не просто лег на полку.

Лори взялась за дело с энтузиазмом, но до этого она никогда не видела сладкой травы. «Это трава, которая будет учить тебя, – наставляла я, – так что ты должна узнать ее». Я сводила ее на наши восстановленные луга сладкой травы, и у нее случилась любовь с первого вдоха. После этого ей не требовалось много времени для распознавания сладкой травы. Такое ощущение, словно растение хотело, чтобы она нашла его.

Вместе мы продумали эксперименты, чтобы сравнить эффекты двух методов сбора травы, о которых рассказали нам мастера-корзинщики. До этого момента Лори была знакома исключительно с научным подходом, но я хотела, чтобы она научилась и другим методам исследования. Для меня эксперимент – это своего рода разговор с растениями: у меня есть к ним вопрос, но так как мы говорим на разных языках, я не могу спросить их напрямую, а они не ответят мне словесно. Однако растения могут быть весьма красноречивы в своих физических проявлениях. Они отвечают на вопросы самим способом своего существования, своими реакциями на любые изменения. Вам нужно лишь научиться задавать вопросы. Я улыбаюсь, когда слышу, как мои коллеги говорят: «Я открыл Х». Это напоминает мне, как в свое время Колумб утверждал, что он открыл Америку. Америка всегда была здесь, просто он не знал об этом. Эксперименты заключаются не в том, чтобы открыть что-то, а в том, чтобы услышать и расшифровать знания других существ.

Мои коллеги могут сколько угодно усмехаться, слыша о моем представлении о мастерах-корзинщиках как об ученых-исследователях, но когда Лина и ее дочери собирают половину урожая сладкой травы, затем прослеживают результаты этих сборов, оценивают свои выводы, а потом на основе этого вырабатывают руководство к действию, мне это сильно напоминает экспериментальную науку. Собранные на протяжении нескольких поколений данные, точность которых была проверена временем, выстраиваются в подтвержденную теорию.

В моем университете, как и во многих других, выпускники должны представить тезисы своих дипломных проектов на суд профессорско-преподавательского комитета факультета. Лори проделала удивительную работу, изложив суть предложенного эксперимента и описав несколько исследовательских площадок, многочисленные опыты и трудоемкие методики выборочного исследования. Но когда она закончила свое выступление, в зале воцарилось неловкое молчание. Один из профессоров небрежно пролистал страницы представленного проекта и демонстративно отбросил его в сторону. «Не вижу здесь ничего нового для науки, – сказал он. – Здесь нет даже теоретического обоснования».

Теория для ученых означает нечто отличное от практики, которая представляется им чем-то спекулятивным и недоказанным. Научная теория – это взаимосвязанная совокупность знаний, объясняющих целый ряд обстоятельств и позволяющих прогнозировать, что может произойти в аналогичных ситуациях. Наше исследование определенно базировалось на теории, построенной на основе традиционных экологических знаний коренных народов, источником которых была Лина: «Если мы будем относиться к растению уважительно, оно останется с нами и будет процветать, если мы будем игнорировать его, оно пропадет…» Это теория, созданная на основе тысячелетних наблюдений за реакцией растений на разные методы их сбора, подтвержденная экспертной оценкой многих поколений практиков – от мастеров-корзинщиков до знахарей-травников. Но, несмотря на всю весомость фактов, члены комитета только что не закатывали глаза.

Декан посмотрел на нас поверх очков – пристально на Лори и искоса на меня. «Каждому известно, что в процессе сбора растения оказывается негативное воздействие на всю популяцию. Эта пустая трата времени. И, боюсь, я не нахожу все эти традиционные знания убедительными». Как бывшая школьная учительница, Лори была неизменно спокойна и любезна, давая дальнейшие пояснения, но ее взгляд стал отрешенным.

Позднее ее глаза все же наполнились слезами. И мои тоже. Раньше, как бы тщательно вы ни подготовились, женщин-ученых ждала самая настоящая экзекуция – снисходительный тон, публичная словесная порка со стороны ученых мужей, особенно если вы имели наглость обосновать свою работу наблюдениями за старухами, которые, вероятно, не окончили и средней школы, да к тому же разговаривали с растениями.

Заставить ученых задуматься об эффективности традиционных знаний местных народов – все равно что плыть против течения в ледяной воде.

Они настолько привыкли скептически относиться даже к самым упрямым фактам, что трудно склонить их умы к теориям, не подтвержденным привычными для них графиками и уравнениями. Прибавьте к этому стойкое убеждение, что только научные данные являются истинными, и здесь уже не остается повода для дискуссий.

Но нас это не отпугнуло, и мы продолжили свою работу. Корзинщики снабдили нас компонентами научного подхода: наблюдением, образцами и проверяемой гипотезой. Для меня это звучало вполне по-научному. Итак, мы приступили к созданию экспериментальных участков на лугах, чтобы задать растениям вопрос: «Влияют ли два этих разных способа сбора урожая на его снижение?» И постарались получить ответ. Мы выбрали участки с густой сладкой травой, где популяция растений восстанавливалась, и те традиционные места, где происходил активный сбор травы местными жителями.

Проявив невероятное терпение, Лори провела учет сладкой травы на каждом из выбранных участков, чтобы получить точные данные о ее плотности до сбора урожая. Она даже пометила отдельные стебли цветными пластиковыми маркерами, чтобы легче было ориентироваться. Когда подсчет был окончен, она приступила к сбору урожая.

На каждом из участков применялся один из двух описанных корзинщиками методов сбора. Лори собирала по половине урожая с каждого участка, но на одном из них она аккуратно отщипывала по травинке у основания, а на другом вырывала пучки травы с корнем, оставляя в почве ямки с обрывками корней. Эксперименты, конечно же, должны подкрепляться сравнением с контрольными участками, поэтому она оставила такое же количество нетронутых участков, с которых урожай не был собран. А луга, на которых проводились исследования, пестрели рядами розовых маркеров, выбранных ею для разметки.

Как-то раз днем мы сидели на лугу на солнышке и обсуждали, действительно ли этот метод в точности воспроизводит традиционный способ сбора урожая. «Я знаю, что нет, – сказала она, – потому что я не воспроизвожу сами взаимоотношения. Я не разговариваю с растениями и не делаю приношений». Она долго колебалась, но в итоге решила исключить данный компонент, объяснив это так: «Я уважаю традиционные отношения, но вряд ли смогу когда-нибудь сделать их частью эксперимента. Было бы неправильно на любом уровне – добавить переменную, которую и сама я не понимаю, и наука не может даже попытаться ее измерить. А кроме того, я не умею разговаривать со сладкой травой». Позднее она призналась, что ей было сложно оставаться нейтральной в процессе данного исследования и избегать привязанности к растениям. После стольких дней, проведенных среди них, когда она училась и прислушивалась к ним, безразличное отношение было просто невозможно. В итоге она была предельно корректна, демонстрируя им всем свое глубокое уважение и в то же соблюдая условия эксперимента, чтобы нельзя было повлиять на результат. Сладкую траву, которую она собирала, подсчитывали, взвешивали и раздавали мастерам-корзинщикам.

Каждые несколько месяцев Лори пересчитывала и помечала всю траву на своих участках: мертвые побеги, живые и молоденькие, только вылезшие из земли. Она вносила в свою таблицу рождение, смерть и размножение всей своей травы. Когда наступил очередной июль, она еще раз собрала урожай так же, как делали женщины на своих исконных землях. На протяжении двух лет она собирала траву и проводила замеры реакции травы вместе с командой студентов-интернов. Поначалу было сложно набрать добровольных помощников среди студентов, учитывая, что их задачей должно было стать наблюдение за процессом роста травы.

Лори вела тщательные наблюдения и записывала в блокнот данные измерений, фиксируя жизненную силу каждого участка. Она немного встревожилась, когда контрольные участки стали как-то чахнуть. Ведь она ориентировалась на эти участки, с которых не собирали урожай и которые служили критерием для сравнения влияния методов сбора травы на экспериментальных участках. Оставалось надеяться, что они оживятся с приходом весны.

На втором году эксперимента Лори уже ждала своего первенца. А трава все росла и росла, как и ее живот. Сгибаться и наклоняться ей становилось все труднее, не говоря уже о том, чтобы лежа разглядывать бирки на травинках. Но она была верна своим растениям и, сидя на земле, пересчитывала и помечала их. Лори говорила, что тихие полевые работы, покой усеянного цветами луга с ароматом сладкой травы были хорошим началом жизни малыша. Думаю, что она была права.

По мере того как лето близилось к концу, работа ускорялась: нужно было успеть завершить исследование до рождения ребенка. А за несколько недель до родов понадобились коллективные усилия. Когда Лори заканчивала работу на участке, она подзывала ребят из своей полевой команды, чтобы они помогли ей подняться. Это стало своего рода обрядом посвящения для женщин – полевых биологов.

А Лори все больше убеждалась в верности воззрений своих наставников – мастеров-корзинщиков, признавая, в отличие от западной науки, качественность наблюдений женщин, у которых издревле сложились тесные отношения с растениями и средой их обитания. Женщины делились с Лори многими своими знаниями и связали немало детских чепчиков для малышки.

Малышка Селия родилась в самом начале осени, и над ее кроваткой повесили косичку из сладкой травы. Пока Селия спала, Лори вводила данные в компьютер и занималась сравнением методов сбора травы. Ориентируясь по меткам на каждом стебле, Лори составила график рождения и смерти травы на опытных участках. Одни участки были заполнены новыми молодыми побегами, демонстрируя процветающую популяцию, а другие – нет.

Ее статистический анализ был всесторонним и доскональным, но вряд ли ей требовались графики в качестве доказательств. Уже с противоположного края луга была заметна разница: некоторые участки переливались золотисто-зеленым глянцем, тогда как другие были тусклыми и побуревшими. Критические замечания членов комитета до сих пор звучали у нее в голове: «Каждому известно, что в процессе сбора растения оказывается негативное воздействие на всю популяцию».

Самым неожиданным результатом для всех оппонентов стало то, что в результате эксперимента пострадали не те участки, с которых собирали урожай, как было предсказано учеными, а контрольные. Сладкая трава, которую никто не собирал и никоим образом не тревожил, была засорена отмершими стеблями, в то время как трава на участках для сбора урожая процветала. Несмотря на то что каждый год с опытных участков собирали половину всех стеблей, они очень быстро отрастали, полностью восстанавливая свою популяцию и даже производя больше побегов, чем было до сбора урожая. Похоже, что сбор сладкой травы стимулировал ее рост. После первого сбора урожая травы лучше всего росли там, где их вырывали пучками, вместе с корнями. Независимо от того, отщипывали ли травинки по одной или выдергивали пучком, результат был примерно одинаков: не имело значения, каким способом собирают траву, главное, что ее собирают.

Члены комитета, рассматривавшие дипломный проект Лори, с самого начала исключали такую возможность. Их учили тому, что сбор урожая ведет к уменьшению популяции. Но сама трава недвусмысленно доказала обратное. После того как Лори пропесочили на комитете по время представления своего исследовательского проекта, можно догадаться, как она боялась защиты диплома. Но у нее было одно неоспоримое преимущество, которое скептично настроенные ученые ценят превыше всего, – результаты эксперимента. Пока Селия мирно спала на руках гордого отца, Лори представляла на суд университетских профессоров свои графики и таблицы, демонстрируя, как процветает сладкая трава, когда ее собирают, и как она вымирает, если ее не трогают. Сомневающийся декан молчал. Мастера-корзинщики улыбались.

Мы все – продукт нашего мировоззрения, даже ученые, которые претендуют на абсолютную объективность. Их представления относительно сладкой травы соответствовали взглядам западной науки, согласно которым человек противостоит «природе» и оценивает свои взаимоотношения с другими видами преимущественно как негативные. Их учили, что лучший способ защитить сокращающиеся виды – это оставить их в покое и не подпускать к ним людей. Но травяные луга говорят нам о том, что для сладкой травы люди являются частью экосистемы, причем жизненно важной. Возможно, ученым-экологам выводы Лори могли показаться чем-то удивительным, но они полностью соответствовали теории, озвученной нашими предками:

«Если мы будем относиться к растению уважительно, оно останется с нами и будет процветать. Если мы будем игнорировать его, оно пропадет».

«Похоже, ваш эксперимент оказался очень эффективным, – заметил декан. – Но как вы это объясняете? Не хотите же вы сказать, что трава, которую не собирали, была оскорблена тем, что ее игнорировали? Какой механизм ответственен за это?»

Лори признала, что в научной литературе нет объяснений взаимодействия сладкой травы и ее сборщиков, так как подобные вопросы в целом считались не заслуживающими внимания ученых. Она обратилась к тем исследованиям, в которых изучалось, как трава реагирует на другие факторы, такие как пожар или выпас скота. Она обнаружила, что отмеченный ею усиленный рост травы был хорошо известен многим узким специалистам. В конце концов, трава прекрасно адаптируется к разным воздействиям – вот почему мы засеваем лужайки. Когда мы косим ее, она растет быстрее. Точки роста трав располагаются сразу под поверхностью почвы, поэтому в случае срезания газонокосилкой, поедания животным или выжигания огнем они быстро восстанавливаются.

Она объяснила, что в результате сбора урожая травы ее популяция сокращалась, позволяя оставшимся росткам реагировать на появление дополнительного пространства и света быстрым размножением. Даже метод выдергивания травы приносил пользу. Расположенный под землей стебель, соединяющий побеги, усеян почками. Когда его аккуратно тянут, стебель ломается и все эти почки дают цветущие молодые побеги, которые заполняют пустоты.

Многие виды трав претерпевают физиологические изменения, именуемые компенсаторным ростом, в процессе которого растение компенсирует потерю листвы ускоренным ростом. Это кажется нелогичным, но когда стадо буйволов съедает целый луг свежей травы, то трава в ответ действительно растет быстрее. Такое воздействие помогает растению быстрее восстановиться и, кроме того, привлекает буйволов для повторного обеда в тот же сезон. Было даже обнаружено, что в слюне пасущегося буйвола есть фермент, который стимулирует рост травы, не говоря уже о естественном удобрении, которое оставляет проходящее по лужайке стадо. Трава одаривает буйвола, а буйвол – траву.

Система хорошо сбалансирована, но лишь при условии, что стадо использует траву как подобает. Свободно пасущиеся буйволы пощиплют траву и пойдут дальше, не возвращаясь на прежнее место в течение нескольких месяцев. Таким образом, они следуют правилу не брать больше половины, не допуская чрезмерного стравливания. Так почему это не может быть так же верно для людей и сладкой травы? Мы, как и буйволы, живем по тем же законам природы.

За долгую историю окультуривания сладкая трава, очевидно, стала зависима от людей: ей необходим некий фактор «помехи», стимулирующий ее компенсаторный рост. Человек участвует в симбиозе: сладкая трава обеспечивает его своими ароматными травинками, а он, срывая ее, создает условия для ее процветания.

Интересно понять, может ли сокращение популяции сладкой травы на отдельно взятой территории быть связано не с чрезмерным ее сбором, а с пониженным. Мы с Лори внимательно изучали карту исторических мест расположения сладкой травы, составленную нашей бывшей студенткой Даниэлой Шебиц. Места, где в прежние времена росла сладкая трава, а теперь исчезла, были помечены синими точками. Красными точками были обозначены те редкие места, где сладкая трава росла всегда и обильно растет до сих пор. Эти красные точки не были разбросаны хаотично. Они группировались вокруг местных общин, особенно тех, кто занимается плетением сладкой травы. То есть сладкая трава процветает там, где ее используют, и исчезает во всех других местах.

Пусть представители науки и традиционных знаний задаются разными вопросами и говорят на разных языках, но они способны сближаться, когда и те и другие прислушиваются к растениям. Тем не менее, чтобы поведать ученым умам в аудитории историю, рассказанную нашими предками, нам пришлось использовать язык маханической объективации: «Если мы удаляем 50 процентов растительной биомассы, то стебли освобождаются от необходимости соперничать за ресурсы. Стимуляция компенсаторного роста вызывает увеличение плотности популяции и жизненной силы растений. Отсутствие факторов, сокращающих популяцию, приводит к потере жизненной силы и увеличению гибели растений».

Ученые тепло аплодировали Лори. Она говорила на их языке и представила убедительный пример стимулирующего воздействия сборщиков травы, что в действительности служило на благо и сборщикам, и сладкой траве. Один из профессоров даже отказался от своего первоначального критического замечания по поводу того, что данное исследование «не привнесет ничего нового в науку». Мастера-корзинщики, сидевшие за столом, только кивнули в знак согласия. Разве не об этом говорили их старейшины?

Оставался лишь вопрос, как нам продемонстрировать растению свое уважение. Но сладкая трава сама дала ответ на этот вопрос в процессе эксперимента: стабильный сбор урожая и есть способ выразить уважение растению, то есть почтительно принять его дар.

Возможно, неслучайно именно сладкая священная трава раскрывает этот секрет. Виингаашк было первым растением, посаженным Небесной женщиной на спине Черепашьего острова. Трава дарит нам свой аромат, и мы принимаем его с благодарностью, в ответ открывая пространство для света и, осторожно выдергивая стебли, пробуждая находящиеся в спячке почки, из которых рождается новая трава. Взаимодействие – это процесс поддержания дара в постоянном движении посредством самовоспроизводящихся циклов дарения и принятия даров.

Наши старейшины учили, что отношения между растениями и людьми должны быть сбалансированными. Люди могут взять слишком много, исчерпав способность растений делиться своим даром. В мудрой фразе «не брать больше половины» звучит голос печального опыта. Но в то же время она предостерегает о том, чтобы мы не брали слишком мало. Если мы позволим традициям умереть, а взаимоотношениям прерваться, то земля пострадает. Эти законы – результат тяжелого опыта и прошлых ошибок. К тому же не все растения одинаковы, у каждого свой способ регенерации. Некоторые, в отличие от сладкой травы, легко повредить, собирая урожай. Лина бы сказала, что секрет в том, чтобы знать их достаточно хорошо, дабы учитывать эти различия.

С помощью подношений табака и слов благодарности наш народ говорит сладкой траве: «Ты нужна нам». Своим обновлением после сбора урожая трава отвечает людям: «Вы тоже мне нужны».

Мишкос кеномагвен. Разве это не урок травы? Благодаря взаимообмену дар восполняется снова и снова. Наше процветание – обоюдный процесс.

На лугу с высокой травой, где гуляет один лишь ветер, звучит язык, который преодолевает различия между научными и традиционными представлениями о мире, между исследованием и молитвой. Ветер пробегает волнами и разносит песню травы, снова и снова играя на ее струнах. До моего слуха доносится: «Миш-ш-ш-кос». И я хочу сказать ей спасибо за все то, чему она нас научила.

Виингаашк, буйволы, Лина, предки.

Страна Кленов: руководство по гражданству

В нашем городке всего одна заправочная станция. Она расположена рядом со светофором, также единственным. Так что вы можете ее себе представить. И при ней расположен торговый центр «Помпей». Думаю, что у него есть официальное название, но мы называем его так. Кофе, молоко, мороженое, корм для собак – здесь вы можете купить все самое необходимое для жизни. Там же можно найти клейкую ленту, чтобы что-то соединять, колу и прошлогодние банки с кленовым сиропом, мимо которых я прохожу, так как иду на сахарную фабрику, где меня ждет свежий сироп. Клиенты приезжают преимущественно на пикапах и изредка на «тойотах приус». Сегодня на заправке не видно снегоходов, потому что снег уже почти сошел.

Поскольку это единственное место, где можно заправиться, очереди здесь обычно длинные. Люди стоят на улице, греясь под лучами весеннего солнца и в ожидании своей очереди облокотившись на капоты машин. Все разговоры крутятся вокруг главного – цены на бензин, налоги и как идет сок. Время заготовки сиропа и оплаты налогов совпадает.

«Эти цены на бензин и налоги высосали из меня всю кровь, – ворчит Керм, возвращая шланг на место и вытирая руки о засаленную куртку. – Теперь они хотят поднять налоги на ветряки, чтобы построить школу? И во всем винят глобальное потепление. Только не за мой счет». Передо мной в очереди стоит одна из наших активных горожанок. Она полная женщина, бывшая учительница обществознания в школе, и она никогда не упустит возможности ткнуть в кого-то пальцем. Вероятно, Керм учился у нее. «Ах, тебе не нравится?! Даже не жалуйся, ведь тебя там не бывает! Явись на это чертово собрание!»

Под деревьями все еще лежит снег, светлое покрывало под серыми стволами клена с румянцем краснеющих почек. Прошлой ночью крошечный осколок луны висел в темно-синих сумерках ранней весны. Это новолуние возвещает о наступлении нашего, анишинаабского, нового года. Зизибасквет Гиизис – Месяц сахарного клена. Это время, когда земля начинает пробуждаться от своего заслуженного отдыха, чтобы снова наделять людей своими дарами. Дабы это отпраздновать, я отправляюсь за кленовым сиропом.

Сегодня я получила свой бланк переписи населения, он лежит на сиденье рядом, пока я еду вдоль холмов к сахарным кленам. Если бы одновременно с переписью жителей нашего города провели бы перепись всех кленов, то обнаружили бы, что количество деревьев превышает численность населения в сто раз. По традиции народ анишинаабе считает деревья людьми – «стоячими людьми». И хотя правительство учитывает только жителей нашего города, никто не станет отрицать, что мы живем в Стране кленов.

Существует прекрасная карта биорегионов, составленная организацией, занимающейся восстановлением древних пищевых традиций. Государственные границы исчезают, их сменяют экологические регионы, определяемые основными видами флоры, знаковыми особями, которые формируют ландшафт, влияют на нашу повседневную жизнь и подпитывают нас – как материально, так и духовно. Помимо прочих, на карте показана Страна лосося на тихоокеанском Северо-Западе, Страна сосны – на Юго-Западе. Мы же, на Северо-Востоке, находимся на территории Страны кленов.

Я размышляю над тем, что бы было, если бы мы вдруг официально объявили себя гражданами Страны клена. Керм, вероятно, ответил бы лаконично и раздраженно: платили бы налоги. И он был бы прав: быть гражданином означает оказывать поддержку своему сообществу.

Вот и настал тот день, время оплаты налогов, когда мои сородичи готовятся внести свою лепту в дело процветания нашего сообщества. А клены, в отличие от нас, вносят свой вклад круглый год. Их вклад в виде дров всю зиму согревал дом моего пожилого соседа мистера Келлера, когда тот не смог оплатить счет за газ. Наша добровольная пожарная команда, а также бригада скорой помощи используют клен, когда организуют ежемесячные уличные завтраки с блинами, чтобы собрать деньги на новый двигатель. Благодаря густой тени, которую создают кроны кленов, школа экономит на электроэнергии, да и никто из жителей никогда здесь не тратился на кондицирование воздуха. Клены без всяких просьб дарят нам тень во время ежегодного парада в День памяти павших. Если бы не способность кленов защищать от ветра, дорожному департаменту пришлось бы в два раза чаще расчищать на шоссе снежные заносы.

Мои родители на протяжении многих лет активно участвовали в работе городской администрации, так что я из первых рук знала, как осуществляется управление сообществом. «Хорошие поселения не возникают сами по себе, – говорил отец. – Нам есть за что быть благодарными, и все мы должны вносить свой вклад, чтобы это продолжалось». Он только что ушел на пенсию с поста главы города. Мама входит в комиссию по городскому планированию. Благодаря им я узнала, что для большинства жителей работа администрации остается незаметной. Возможно, так оно и должно быть – все работает так безотказно, что народ воспринимает это как должное. Дороги очищены, вода отфильтрована, парки ухожены, новый центр для престарелых граждан наконец-то построен – и все это без всякой шумихи. Большинство людей безучастны ко всему, что не затрагивает их личных интересов, но есть и хронические жалобщики, которые будут обрывать телефон, оспаривая налоговые сборы, а потом снова названивать, если этих сборов оказывается недостаточно для осуществления их надежд.

К счастью, в каждой организации есть люди – их немного, но они бесценны, – которые несмотря ни на что продолжают выполнять свои обязанности и преуспевают в этом. На них все держится. Это те, на которых мы все полагаемся, люди, которые заботятся обо всех нас, спокойные лидеры.

Мои соплеменники, народ онондага, называют клен лидером среди деревьев. У деревьев свой комитет по контролю за качеством окружающей среды – круглосуточная служба очистки воздуха и воды. Они присутствуют в каждом деле: без них не обходится ни пикник, организованный на природе историческим обществом, ни школа, ни библиотека, ни дорожный департамент. А когда дело касается праздничного убранства, они щедро осыпают город своей багряной листвой, заслуживая наше признание.

Я уже не говорю о том, что они обеспечивают среду обитания для певчих птиц и естественное укрытие для диких животных и растений, дарят нам шуршащие под ногами золотые листья, предоставляют свои ветви для детских «убежищ» и качелей. Веками опадавшая листва удобряла местную почву, которую теперь используют для выращивания клубники, яблок, сладкой кукурузы и кормовых трав. А какое количество кислорода в долине выработано нашими кленами, сколько двуокиси углерода поглощается ими из атмосферы! Эти процессы ученые-экологи называют услугами экосистемы, функциями мира природы, которые делают возможной жизнь на земле. Мы можем оценить экономическую ценность древесины клена или галлонов кленового сиропа, но услуги экосистемы гораздо ценнее. Однако в нашей экономике эти услуги остаются неучтенными. Так же как в случае с услугами местной администрации, мы задумываемся о них только тогда, когда они исчезают. Не существует официальной налоговой системы, чтобы их оплачивать, подобно тому, как мы платим за уборку снега или школьные учебники. Клены предоставляют нам их бесплатно и на постоянной основе. Это их дар нам. Вопрос в том, как мы его используем.

К тому времени, когда я добираюсь до сахарной фабрики, котел у ребят уже вовсю кипит. Мощная струя пара вырывается из открытых вентиляционных отверстий, сигнализируя людям, живущим вдоль шоссе и по ту сторону долины, что сегодня варится сироп. Пока я находилась там, постоянно кто-то заходил перемолвиться словечком и взять галлон свежего сиропа. Войдя в помещение, все останавливаются у двери; стеклянные сосуды у них в руках сразу запотевают, и сладкий запах кипящего сиропа заставляет их остановиться, чтобы вдохнуть его. Мне нравится заходить внутрь и выходить, снова и снова, просто чтобы еще раз ощутить волну этого аромата.

Сама «сахарная фабрика» – грубый деревянный сарай с характерной прямоугольной надстройкой на крыше с отверстиями для выхода пара, идущими по всему ее периметру. Струи пара вырываются через них со свистом, присоединяясь к пушистым облакам в мягком весеннем небе.

Свежий сок поступает через одно открытое отверстие выпаривателя и движется по желобам, подгоняемый собственной увеличивающейся плотностью, по мере того как вода выкипает. Вначале кипение бурное и пенистое, с большими пузырями, а к концу варки, когда сок густеет, кипение затихает, и цвет меняется от прозрачного до темно-карамельного. Снимать сироп с огня следует в определенное время и при определенной степени густоты. Если его переварить, то все содержимое может кристаллизоваться, превратившись в большой лединец.

Работа эта тяжелая. Два парня, которые следят за процессом и пробуют сироп, здесь уже с раннего утра. Я привезла с собой пирог, чтобы они могли перекусить между делом. Пока мы вместе наблюдаем за тем, как варится сироп, я задаю им вопрос: «Что для вас значит быть достойным гражданином Страны кленов?»

Ларри – истопник. Каждые десять минут он натягивает перчатки до локтей и надевает защитную маску, прежде чем открыть дверцу топки. Жар обжигает, пока он закладывает в топку одно за другим поленья длиной по три фута. «Нужно, чтобы все хорошенько кипело, – говорит он. – Мы делаем это по старинке. Некоторые уже перешли на жидкое топливо и газовые горелки, но я надеюсь, что мы всегда будем топить дровами. Это правильно».

Аккуратно сложенная поленница состоит из сухого ясеня березы и, конечно, хорошего твердого клена. Ее высота в десять футов сравнима с размером деревянного домика сахарной фабрики. Студенты-лесоводы обрезают и собирают приличное количество мертвой древесины с деревьев, что растут вдоль наших троп. «Видите, как это хорошо работает. Чтобы сахарный клен был продуктивен, мы прореживаем деревья, и тогда наши клены растут с красивой пышной кроной. Тот сухостой, который мы вырубаем, обычно оказывается здесь в виде дров. Нельзя допустить, чтобы что-то пропало даром. Это, наверное, и значит быть хорошим гражданином, верно? Ты заботишься о деревьях, а они в ответ заботятся о тебе». Не уверена, что найдется много колледжей, в которых есть свои собственные заросли сахарного клена. И я благодарна, что у нас они имеются.

Барт, который сидит рядом с резервуаром для розлива, подключается к нашей беседе: «Нам лучше экономить жидкое топливо для других целей. Дрова в этом деле подходят идеально. А углерод, который образуется при сжигании древесины в процессе приготовления сиропа, снова будет поглощен деревьями, а не выброшен в атмосферу». Он продолжает объяснять, что эти леса составляют часть плана колледжа по полной нейтрализации углерода: «Сохраняя наши леса, чтобы они поглощали углекистый газ, мы фактически получаем налоговый вычет».

Думаю, что одним из характерных признаков принадлежности к определенной нации является общая валюта. В Стране кленов эта валюта – углерод. Он продается, обменивается, переходит из рук в руки в пределах сообщества – из атмосферы к дереву, жукам, дятлам, грибам, бревнам, дровам, затем снова в атмосферу и обратно к дереву. Никакого расточительства общего богатства – сбалансированность и взаимодействие. Лучшей модели устойчивой экономики не найти!

Что значит быть гражданином Страны кленов? Я задаю этот вопрос Марку, который помешивает почти готовый сироп большой лопаткой и измеряет влагомером концентрацию сахара. «Хороший вопрос», – говорит он, добавляя в кипящий сироп несколько капель сливок, чтобы сбить пену. Он не торопится с ответом, открывает кран в нижней части котла и наполняет ведро свежим сиропом. Когда сироп немного остывает, он наливает каждому из нас по маленькой чашечке золотистого и теплого напитка и, наконец, отвечает, поднимая тост: «Думаю, это значит – заниматься своим делом. Ты делаешь сироп. Ты наслаждаешься процессом. Ты берешь то, что тебе дают, и правильно распоряжаешься этим».

Употребление кленового сиропа не только обеспечивает организм сахаром – это то, благодаря чему ты ощущаешь свою сопричастность с нацией Страны кленов, потому что тогда клен в буквальном смысле у тебя в крови и в костях. Мы – то, что мы едим, и с каждым золотистым глотком кленовый углерод становится человеческим углеродом. Вот почему традиционно у нашего народа клены считаются людьми, а люди – кленами.

На языке анишинаабе слово «клен» звучит как аненемик – человек-дерево. «Моя жена печет кленовый пирог, – говорит Марк, – а на Рождество мы всегда раздаем карамель в виде кленовых листьев». Ларри любит просто полить кленовым сиропом ванильное мороженое. Моей девяностошестилетней бабушке нравится иногда выпить столовую ложку чистого сиропа для поддержания сил. Она называет его витамином К. В следующем месяце колледж планирует организовать завтрак с блинами, на который соберутся все преподаватели, студенты и родители, чтобы отпраздновать свою принадлежность к нации Страны кленов, нашу связь друг с другом и с этой землей. Все горожане примут участие в этом празднике.

Котел уже почти пуст, и я отправляюсь вместе с Ларри к сахарным кленам, где бак медленно наполняется свежим соком, капля за каплей. Какое-то время мы ходим среди деревьев, подныривая под сеть журчащих, как ручей, трубок, по которым сок стекает в сборный бак. Это уже не плинькающий звук капель, падающих в ведра, как в прежние времена. Благодаря данному приспособлению с работой, которую делали двадцать человек, легко справляются двое.

Лес все тот же, что и бесчисленное число весен назад, граждане Страны кленов пробуждаются. Снег еще лежит в оленьих следах. Мох сочится тающим снегом вокруг деревьев, а гуси проносятся мимо неровным клином – торопятся домой.

Когда мы возвращаемся с полным баком сока, он говорит: «Конечно, варка сиропа – это ежегодная игра в рулетку. Ты не можешь контролировать поток сока. В какие-то годы он идет хорошо, в какие-то – нет. Ты берешь то, что тебе дают, и благодарен за это. Все зависит от погоды, а это не в нашей власти». Но все уже не совсем так. Из-за нашего пристрастия к ископаемому топливу и нынешней энергетической политики происходит ежегодное увеличение выбросов в атмосферу углекислого газа, что неизбежно приводит к глобальному повышению температуры. Весна теперь приходит на неделю раньше, чем каких-то двадцать лет назад.

Очень не хочется уезжать, но мне нужно вернуться к моему письменному столу. По дороге домой я продолжаю размышлять о том, что значит быть гражданином. Когда мои дети ходили в школу, им приходилось учить наизусть Билль о правах, но рискну предложить, что на их месте молодые деревца кленов учили бы Билль об обязанностях.

Вернувшись домой, я ищу тексты клятв граждан разных стран и народов. В них много общего. В некоторых присягают на верность лидеру. Тексты большинства клятв – это форма проявления лояльности, заявление о том, что вы разделяете общие взгляды, и готовность соблюдать законы данной страны. Соединенные Штаты редко разрешают двойное гражданство – ты должен выбирать. На каком основании мы выбираем, кому посвятить нашу преданность? Если бы я была вынуждена выбирать, я бы выбрала Страну кленов. Если гражданство – это вопрос общих верований и взглядов, тогда я исповедую демократию видов. Если гражданство – это верность лидеру, тогда я выбираю лидера среди деревьев. Если быть добропорядочным гражданином означает соблюдать законы, тогда я предпочту закон природы, закон взаимодействия, возрождения и взаимного процветания.

Клятва гражданина Соединенных Штатов предусматривает то, что граждане будут защищать свою страну от всех врагов и браться за оружие, когда их призовут. Если бы эту клятву приносили в Стране кленов, трубный зов эхом разнесся бы по этим лесистым холмам. В настоящее время кленам Соединенных Штатов угрожает смертельная опасность. Многие предсказывают, что в течение ближайших пятидесяти лет климат Новой Англии станет враждебным для сахарных кленов. Повышение температуры сократит количество молодых всходов, и тогда процесс регенерации начнет ослабевать. Это уже происходит. Затем наступит очередь насекомых. И тогда в более выгодном положении окажутся дубы. Представьте себе Новую Англию без кленов. Немыслимо! Бурая осенняя листва вместо пылающих холмов. Сахарные фабрики заколочены. Нет больше ароматных облаков пара. Узнаем ли мы свои дома? Перенесем ли мы этот удар?

Со всех сторон то и дело слышится: «Если ситуация не изменится, я перееду в Канаду». Похоже, что кленам придется сделать именно это. Подобно вынужденным переселенцам-фермерам из Бангладеша, спасающимся от повышения уровня моря, клены станут климатическими беженцами. Чтобы выжить, они должны мигрировать на север в поисках нового пристанища в умеренных широтах. Наша энергетическая политика вынуждает их к этому. Они будут изгнаны со своей родины из-за низких цен на газ.

Оплачивая топливо на заправке, мы не задумываемся над тем, что это цена изменения климата и потери услуг экосистемы, предоставляемых кленами и другими деревьями.

Дешевый газ сейчас или клены для будущих поколений? Можете считать меня сумасшедшей, но я бы приветствовала налог, который помог бы решить эту проблему.

Давно сказано людьми гораздо мудрее меня, что все мы получаем то правительство, которого заслуживаем. Может, и так. Но клены, наши самые щедрые благодетели и самые ответственные граждане, не заслуживают такого правительства. Они заслуживают того, чтобы вы и я говорили от их имени. Хочу еще раз процитировать слова женщины из нашей городской администрации: «Явись на это чертово собрание!» Политические акции, гражданская активность – все это эффективные способы взаимодействия с землей, на которой ты живешь. Билль об ответственности Страны кленов обязывает нас встать на защиту «стоячих людей», руководствуясь мудростью кленов.

Почитаемый урожай

Вороны наблюдают за тем, как я иду через поле – женщина с корзиной, – и громко спорят о моем происхождении. Почва под ногами твердая и голая, если не считать россыпи вывороченных плугом камней и нескольких прошлогодних стеблей кукурузы, опирающихся на обрывки корней, похожих на выцветшие паучьи лапы. За долгие годы обработки поля гербицидами и беспрерывной посадки кукурузы оно стало бесплодным. Даже в промокшем от дождя апреле не проклюнулась ни одна травинка. К августу здесь снова будет монокультурное законтрактованное рабство в виде ровных рядов кукурузы. А пока здесь пролегает мой маршрут по бездорожью к лесу.

Моя воронья свита оставляет меня у каменной стены – гряды из сложенных глянцевых валунов, выкопанных в поле и свезенных сюда для обозначения его границы. По другую сторону почва мягкая, с глубоким слоем многовекового перегноя из листьев. Лесная подстилка пестрит крошечными розовыми цветочками и пучками желтых фиалок. Гумус взрыхлен триллиумом и форелевыми лилиями, готовыми пробиться сквозь коричневый зимний слой листьев. Лесной дрозд выводит серебристую трель на все еще голых ветвях клена. Участки густо растущего лука-порея появляются по весне одними из первых. Их зелень столь яркая, что кажется, словно они сигналят, как неоновая вывеска: «Выбери меня!»

Я с трудом сдерживаю порыв мгновенно ответить на их призыв и вместо этого обращаюсь к растениям так, как меня учили: представляюсь на случай, если они забыли меня, несмотря на то что мы встречаемся каждый год. Я объясняю, зачем пришла, и спрашиваю у них разрешения собрать их, вежливо интересуясь, согласны ли они поделиться со мной своим даром.

Лук-порей – это весенний тоник, нечто среднее между едой и лекарством. Он способствует пробуждению организм от зимней апатии и разгоняет кровь. Но у меня есть еще одна потребность, которую способна удовлетворить лишь зелень именно из этого леса. Обе мои дочери приедут домой на выходные из дальних мест, где они теперь живут. Я прошу лук-порей восстановить связь между этой землей и моими детьми, чтобы они всегда несли внутри себя, в минералах своих костей частичку дома.

Некоторые листья уже раскрылись, вытягиваясь к солнцу, а другие пока еще скручены в виде стрелки и пробиваются из-под слоя почвы. Я пытаюсь лопаткой поддеть весь куст, но он глубоко укоренился и плотно сидит, сопротивляясь моим попыткам. Это всего лишь маленькая лопатка, и она впивается в мою изнеженную за зиму руку. Наконец я вытягиваю этот кустик и стряхиваю с него темную землю.

Я ожидала увидеть пучок толстых белых луковок, но вместо этого обнаруживаю лишь обвисшую шелуху. Увядшие и дряблые луковицы выглядят так, словно из них высосали весь сок. Что же произошло? Если у вас есть вопрос, должен быть и ответ. Я вкапываю их обратно в землю и иду домой. На растущей вдоль каменной стены бузине раскрылись почки, и их зародышевые листья уже тянутся вверх, как руки в пурпурных перчатках.

В такой день, как сегодня, когда папоротник разворачивает свои листья, а воздух мягок, как лепестки цветов, меня охватывает одно страстное желание. И хоть я помню завет: «Не возжелай хлоропластов ближнего своего», я должна признаться, что завидую хлорофиллу растений. Иногда я жалею о том, что не способна к фотосинтезу, чтобы одним лишь своим существованием – подрагиванием на краю луга или ленивым покачиванием на поверхности пруда – я могла бы выполнять свое предназначение, просто молча живя под солнцем. Тенистые болеголовы и колышущиеся травы выделяют молекулы сахара и насыщают ими голодные рты и клювы всех тех, кто слушает птичьи трели и наблюдает за танцем солнечных бликов на воде.

Как было бы приятно заботиться о благополучии других! Это как снова стать матерью, чтобы в тебе нуждались. Создание тени, лекарственных снадобий, ягод, корнеплодов – всему этому не было бы конца! В качестве растения я могла бы послужить для костра или птичьего гнезда, залечивать раны и наполнять собой кипящий котел.

Но эта щедрость мне недоступна, так как я всего лишь гетеротроф, питающийся углеродом, переработанным другими организмами. Чтобы жить, я должна питаться.

Так устроен мир: жизнь в обмен на жизнь, бесконечный цикл обмена между моим телом и телом мира.

И пусть мой выбор навязанный, я должна признать, что мне нравится роль гетеротрофа. К тому же если бы я была способна к фотосинтезу, то не могла бы есть лук-порей.

И потому я живу опосредованно, пользуясь услугами тех, кто осуществляет процесс фотосинтеза. Я не трепещущий листок на лесной полянке – я женщина с корзиной, и чем я наполню ее, имеет значение. Если отнестись к этому со всей ответственностью, то возникает вопрос морали: имеем ли мы право обрывать чужие жизни ради собственной. Не важно, выкапываем ли мы дикий лук или идем за покупками в торговый центр, главное состоит в том, чтобы, потребляя, отдавать должное жизням, которые мы забрали.

Из древних легенд и преданий мы знаем о том, что этот вопрос глубоко волновал наших предков. Когда мы зависим от жизней других существ, возникает необходимость защитить их. Наши предки, обладавшие минимумом материальных благ, уделяли этому вопросу большое внимание, тогда как мы, утопающие в богатстве, почти не задумываемся над подобным. И пусть культурный ландшафт поменялся, но дилемма осталась. Потребность разрешить неизбежное противоречие между почтительным отношением к окружающей нас жизни и использованием ее для собственного выживания – это неотъемлемая часть человеческого бытия.

Несколько недель спустя я взяла корзину и снова пересекла поле, все еще голое, в то время как земля по другую сторону стены была покрыта снежно-белыми цветками триллиума, словно припорошенная поздним снежком. Должно быть, я напоминала балерину, крадущуюся на цыпочках и порхающую между кустиками нежной дицентры великолепной, таинственных голубых веточек синего кохоша, островков белой лапчатки, зеленых ростков ариземы трехлистной и ноголиста, пробивающихся из-под прошлогодней листвы. Я поприветствовала их всех по очереди и ощутила, что они тоже рады меня видеть.

Нас учат тому, чтобы мы брали только то, что нам дается. А когда я была здесь последний раз, лук-порей ничего не мог мне дать. Луковицы сохраняют энергию для будущих поколений, подобно тому, как хранят деньги в банке. Прошлой осенью луковицы были блестящими и толстыми, но в первые дни весны этот «сберегательный счет» истощается, так как корни направляют все накопленные средства на то, чтобы помочь зарождающимся листьям пробиться из почвы к солнцу. В свои первые несколько дней листья становятся потребителями, которые только сосут из корней и не дают ничего взамен. Но по мере раскрытия листья становятся мощной солнечной батареей, подпитывающей корни энергией. Всего за каких-то несколько недель восстанавливается взаимообмен между потребителем и производителем.

Лук-порей стал в два раза больше, чем был во время моего первого визита, а там, где олень помял листья, чувствуется сильный запах лука. Я прохожу мимо первого куста, опускаюсь на колени у второго и снова тихо спрашиваю разрешения.

Испрашивание разрешения – это проявление уважения к растению, а также выяснение благополучия популяции. Чтобы «услышать» ответ, я должна задействовать оба полушария своего мозга. Аналитическое левое полушарие считывает эмпирические признаки, определяя, достаточно ли многочисленна и здорова популяция, чтобы обеспечить урожай и при этом иметь возможность поделиться. А отвечающее за интуицию правое полушарие считывает нечто иное: это может быть щедрость, излучаемая открытость, словно растение хочет, чтобы его забрали, а может быть несговорчивость и непокорность, которые заставляют меня отставить лопату в сторону. Я не могу этого объяснить, но это своего рода знание, убедительный запрет, как строгое предупреждение: «Посторонним вход воспрещен!» На этот раз, втыкая лопату глубоко в землю, я выкапываю большой пучок блестящих белых луковиц, толстых, скользких и ароматных. Я слышу «да» и в ответ оставляю дар в виде табака, который извлекаю из старого мягкого кисета, лежащего в кармане, а потом продолжаю копать.

Лук-порей – клоновое растение, оно размножается делением, распространяясь на участках вширь. В результате плотнее всего оно растет в центре, а потому я пытаюсь выкопать его оттуда. Прореживая заросли лука-порея, я способствую развитию оставшихся растений. Что бы ни собирали наши предки – от луковиц камассии до сладкой травы и от черники до ивовой лозы, – они всегда находили способы сбора урожая, которые приносили долгосрочную пользу и растениям, и людям.

Хотя остро заточенная лопатка и облегчила бы процесс копания, суть в том, что тогда бы я завершила работу слишком быстро. Если бы я выкопала нужное мне число луковиц за пять минут, я бы лишилась возможности, стоя на коленях, понаблюдать за тем, как прорастает имбирь, или послушать, как поет иволга, только что вернувшаяся домой. Это сравнимо с наслаждением от неспешной трапезы. А кроме того, такое простое технологическое усовершенствование породило бы искушение захватить и соседние растения, взяв слишком много. Лук-порей исчезает в лесах по всей стране по вине любителей собрать все подчистую. Сложность его выкапывания – важный ограничительный фактор. Нельзя, чтобы все было слишком доступно.

Традиционные экологические знания местных собирателей даров природы изобилуют методиками, обеспечивающими устойчивый урожай. Их можно встретить в научных и философских трудах, в жизнеописаниях и практических рекомендациях, но чаще всего – в преданиях, которые рассказывают в случаях, когда необходимо помочь восстановлению природного равновесия, чтобы человек осознал свое место в круговороте жизни.

Старейшина анишинаабе Бэзил Джонстон рассказывает предание о том, как наш учитель Нанабожо ловил в озере рыбу на ужин, как обычно, на удочку. Тут из зарослей камыша вышла цапля на своих длинных согнутых ногах, с клювом, похожим на копье. Цапля – хороший рыбак. Она решила поделиться с Нанабожо новым способом ловли рыбы, который бы заметно облегчил ему жизнь, при этом предупредив, чтобы он не ловил слишком много. Но Нанабожо уже мечтал о пиршестве. На следующий день он вышел из дома очень рано и вскоре принес полную корзину рыбы – гораздо больше, чем мог съесть, и такую тяжелую, что он еле ее дотащил. Он почистил всю рыбу и развесил ее сушиться на деревянных стойках возле своего домика. На следующий день, все еще сытый, он вернулся к озеру и снова сделал то, что показала ему цапля. «Ах, – думал он, – этой зимой я буду сыт».

День за днем он набивал свой живот, и по мере того, как пустело озеро, заполнялись его сушилки, и соблазнительный аромат стал проникать в лес, где облизывалась лиса. Гордый собой, он снова пошел к озеру. Но в тот день его сети оказались пусты, и цапля, пролетая над озером, смотрела на него с укором. Вернувшись домой, Нанабожо обнаружил, что все сушилки валяются в грязи и на них не осталось ни кусочка рыбы. Тогда он усвоил главное правило: никогда не бери больше, чем тебе требуется.

Поучительные истории о последствиях жадности и ненасытности довольно часто встречаются в фольклоре коренных народов, но едва ли найдется нечто подобное на английском языке. Возможно, это объясняет, почему мы становимся заложниками культуры избыточного потребления, которая одинаково разрушительна как для нас самих, так и для тех, кого мы потребляем в пищу.

Свод правил и принципов коренных народов, регулирующий процесс обмена жизни на жизнь, именуется Почитаемым урожаем. Это негласные законы, которые регулируют наше потребление, взаимоотношения с дикой природой, обуздывают нашу склонность к стяжательству, чтобы мир оставался столь же богат и разнообразен для нашего седьмого колена, сколь и для нас самих. Несмотря на то что отдельные детали этого свода законов имеют свою специфику в разных культурах и экосистемах, фундаментальные принципы практически универсальны для всех народов, жизнь которых тесно связана с землей.

Я нахожусь лишь в процессе постижении этого образа мыслей. Здесь я всего лишь студентка, а не ментор. Как существо, которому недоступен фотосинтез, я должна бороться за участие в Почитаемом урожае. А потому я пытаюсь прильнуть как можно ближе к земле, наблюдая и слушая тех, кто гораздо мудрее меня. Я делюсь с вами тем, чем они поделились со мной. Это зерна, собранные на полях коллективной мудрости, то, что лежит на поверхности, покров из мха на горе их знаний. Я испытываю благодарность за их уроки и ответственность за передачу этих знаний другим в меру своих сил.

Моя подруга – муниципальная служащая в маленькой адирондакской деревушке. Летом и осенью к ней выстраивается очередь за лицензией на рыбалку и охоту. Вместе с ламинированной карточкой она выдает всем карманные буклеты с правилами, регулирующими эту деятельность, – черно-белые брошюры, отпечатанные на тонкой газетной бумаге, с глянцевыми вклейками, на которых представлены фотографии реальных объектов добычи, на тот случай, если люди не знают, в кого стреляют. А такое случается: ежегодно появляются истории об остановленных на шоссе «удачливых» охотниках на оленей, к бамперу машины которых привязан теленок джерсейской породы коров.

Один мой знакомый однажды работал на охотничьей станции в сезон охоты на куропаток. Какой-то парень подъехал на большом белом «олдсмобиле» и с гордостью открыл свой багажник для проверки. Птицы были аккуратно выложены в ряд на брезенте, клювами к спинам, со слегка взъерошенными перьями – целая связка золотых шилоклювых дятлов.

У коренных народов, которые кормятся тем, что дает земля, также есть свод правил сбора урожая – подробных инструкций, предназначенных для поддержания здоровья и жизненных сил представителей дикой природы. Подобно государственному регулированию в масштабах штата, эти правила основаны на проверенных опытом экологических знаниях и долгосрочном мониторинге популяций. Их объединяет общая цель – защитить то, что охотоведы называют «ресурсом» – и ради самих этих ресурсов, и ради поддержания восполняемого запаса для будущих поколений.

Первые колонисты Черепашьего острова были поражены обнаруженным здесь изобилием, приписав это богатство щедрости природы. Поселенцы района Великих озер писали в своих путевых записках о необычайном изобилии дикого риса, который собирали местные. Всего за несколько дней они заполняли свои каноэ таким количеством риса, которого хватало им на весь год. Но поселенцев озадачивал тот факт, что «дикари прекращали собирать урожай задолго до того, как был убран весь рис». Одна из женщин писала: «Сбор риса начинается с обряда благодарения и молитв о хорошей погоде на ближайшие четыре дня. Они собирают рис от рассвета до заката в течение четырех предписанных дней, а затем прекращают, часто оставляя в поле большое количество риса. Они говорят, что этот рис предназначен не им, а Громам. И ничто не может заставить их продолжать работу, поэтому значительная часть урожая пропадает даром». Поселенцы воспринимали это как несомненное свидетельство лени и отсутствие у дикарей трудолюбия. Они не понимали, что именно это заботливое отношение к земле со стороны коренного населения способствует тому изобилию, которое так поразило поселенцев.

Однажды я познакомилась со студентом-инженером, приехавшим из Европы, который увлеченно рассказывал мне о том, как он собирал рис в Миннесоте со своим индейским другом из племени оджибве. Ему хотелось познакомиться с культурой коренных народов Америки. С рассвета они уже были на озере и весь день работали на рисовых полях, собирая спелые зерна в каноэ. «Довольно быстро я собрал достаточное количество риса, – сказал он, – но это было не очень экономично. По крайней мере половина риса падает в воду, а их это, похоже, не волнует. Он просто пропадает». В знак благодарности семье своего друга, традиционным сборщикам риса, он предложил конструкцию агрегата для более эффективной уборки риса, который можно прикрепить к борту их каноэ. Он набросал для них чертеж, объяснив, как с помощью его техники собрать зерен на 85 процентов больше. Хозяева почтительно выслушали его, а потом сказали: «Да, таким способом мы соберем больше риса. Но нужно, чтобы в поле остались семена для урожая следующего года. И то, что мы оставляем, не пропадает. Знаешь, ведь мы не единственные любители риса. Как ты думаешь, будут ли утки здесь останавливаться, если мы заберем все?» Наши традиции учат нас никогда не брать больше половины.

Когда в моей корзине оказывается достаточное количество лука-порея для нашей трапезы, я отправляюсь домой. Возвращаясь цветущим лугом, я вижу целую полянку змеиного горца, расправившего свои блестящие листья, и вспоминаю историю, рассказанную мне знакомой травницей. Она научила меня одному из главнейших правил сбора растений: «Никогда не бери первое найденное растение, так как оно может оказаться последним; ведь ты же хочешь, чтобы это первое растение рассказало о тебе только хорошее своим сородичам». Это не трудно, когда ты натыкаешься на речной берег, поросший, скажем, мать-и-мачехой, когда видишь рядом с первым растением и третье, и четвертое. Но совсем другое дело, когда растений мало, а тебе они очень нужны.

«Однажды мне приснился змеиный горец, который мне нужно было взять с собой в дорогу на следующий день. Почему-то это было необходимо. Но тогда еще не наступило время его сбора. Листья должны были раскрыться не раньше, чем через неделю. Оставался шанс найти его где-то в солнечном месте, где он мог появиться раньше. Я отправилась поискать там, где обычно собирала целебные травы, – рассказывала мне травница. – Лапчатка уже появилась, и крокусы тоже. Я приветствовала их, проходя мимо, но не увидела ни одного растения, которое искала. Я пошла медленнее, присматриваясь внимательнее и максимально задействуя периферийное зрение. Наконец заметила примостившийся у ствола клена с юго-восточной стороны змеиный горец – блестящую массу темно-зеленых листьев. Я встала на колени, улыбаясь, и стала тихо разговаривать с ним. Потом вспомнила о том, что пора отправляться в путь, о пустой сумке, лежащей в кармане, и медленно поднялась. И хотя мои старые колени ныли, я пошла восвояси, отказавшись сорвать первое найденное растение.

Я бродила по лесу, любуясь триллиумом, который уже показал свои головки, и луком-пореем. Но змеиного горца больше нигде не было. И тогда я решила, что обойдусь без него. Я уже была на полпути домой, когда обнаружила, что потеряла свою маленькую лопатку, ту, которой всегда выкапываю травы. Поэтому мне пришлось вернуться. Конечно же, я быстро нашла ее, так как у нее красный черенок и ее легко заметить. Оказывается, она выпала из моего кармана в том месте, где рос змеиный горец. И тогда я обратилась к нему, как если бы просила о помощи человека, чтобы оно поделилось со мной частичкой себя. Затем я добралась туда, куда мне было нужно, и встретила там женщину, которой необходим был змеиный горец в качестве лекарства, и передала ей этот дар. Это напомнило мне о том, что если собирать растения, проявляя к ним уважение, то они помогут нам».

Правила Почитаемого урожая не записаны на бумаге в определенной последовательности, подобно строгому своду законов, они подкрепляются актами повседневной жизни. Но если бы кто-то взялся перечислить их, это могло бы выглядеть примерно так:

Знай тех, кто заботится о тебе, чтобы ты, в свою очередь, мог позаботиться о них.

Ты должен представиться и сказать о том, что пришел забрать их жизни.

Попроси на это разрешения и действуй в соответствии с ответом.

Никогда не бери первое встретившееся растение. Оно может оказаться последним.

Бери ровно столько, сколько тебе нужно.

Бери только то, что тебе дают.

Никогда не бери больше половины. Оставляй что-то для других.

Собирай урожай так, чтобы свести вред к минимуму.

Относись к урожаю почтительно, максимально используя все, что ты взял.

Делись с другими.

Благодари за то, что тебе дается.

Оставь свой дар в благодарность за то, что ты взял.

Поддерживай тех, кто поддерживает тебя, и это будет длиться вечно.

Государственные правила, регулирующие охоту и собирательство, основаны исключительно на биофизических реалиях, в то время как правила Почитаемого урожая вытекают из осознания своей ответственности как перед физическим, так и перед метафизическим миром. Акт взятия чужой жизни для поддержания своей собственной становится гораздо более значимым, когда ты понимаешь, что потребляемые тобой существа – это тоже индивидуумы – хоть и не люди, – наделенные сознанием, разумом и душой, и у них тоже есть семьи, которые ждут их дома. Убить кого-то – совсем не то же самое, что уничтожить что-то. Когда ты относишься к этим нечеловеческим индивидуумам как к родственникам, в силу вступают иные правила сбора урожая, где ограничения не зависят от лимита на добычу или длительности сезона охоты.

Государственное регулирование – это, по большому счету, список запрещенных действий: «Запрещается вылавливать радужную форель, если длина от носа до хвостового плавника не превышает двенадцати дюймов». Последствия нарушения закона четко оговорены и предусматривают штраф после встречи с дружелюбным служащим органов охраны окружающей среды.

В отличие от государственного законодательства, правила Почитаемого урожая – это не принудительная законодательная норма, их можно рассматривать как соглашение между людьми, а точнее – между потребителями и поставщиками услуг, причем у поставщиков преимущественное право. Олени, осетры, ягоды и лук-порей пытаются донести до нас: «Если вы будете следовать этим правилам, мы будем продолжать отдавать свои жизни, чтобы вы могли жить».

Воображение – мощный инструмент. То, что мы себе воображаем, может стать реальностью.

Мне нравится представлять, что было бы, если бы правила Почитаемого урожая возымели законодательную силу, как это было в прошлом. Представьте себе, что застройщик, который ищет свободный участок под торговый центр, должен спросить у золотарника, жаворонка и бабочек-монархов разрешения забрать их родные земли, и при этом ему придется действовать в соответствии с их ответом. Почему бы и нет?

А еще мне нравится представлять, что на оборотной стороне ламинированной карточки – лицензии на охоту и рыбалку, вроде той, что выдает моя знакомая муниципальная служащая, – напечатаны правила Почитаемого урожая. Тогда каждый подчинялся бы тем законам, которые воистину продиктованы демократией видов и самой Матерью-Природой.

Когда я спрашиваю стариков о том, как жили наши предки, чтобы сохранять мир природы в целостности и благополучии, то слышу наказ брать только то, что тебе необходимо. Мы, люди, потомки Нанабожо, боремся с соблазнами, как и он. Но правило брать ровно столько, сколько необходимо, оставляет простор для толкований, поэтому мы порой путаем наши потребности с нашими желаниями.

И когда возникает эта серая зона неопределенности, следует обратиться к чему-то более определенному, чем необходимость, к наставлению, почти забытому в век промышленности и технологий. Глубоко укоренившееся в культурах, приверженных понятию благодарности, это древнее правило заключается не только в том, чтобы брать лишь то, что необходимо, но и в том, чтобы брать лишь то, что тебе отдают.

На уровне человеческих взаимоотношений мы это уже усвоили. Это то, чему мы учим наших детей. Когда ваша добрая бабушка, которую вы навестили, предлагает вам домашнее печенье на своем любимом фарфоровом блюде, вы знаете, что нужно делать. Вы примете его, сказав «спасибо», и будете лелеять отношения, подкрепленные корицей и сахаром. Вы с благодарностью примете то, что вам дают. Но вам и в голову не придет вломиться в ее кладовку и забрать без разрешения все печенье, прихватив заодно ее любимое блюдо. Это было бы как минимум нарушением правил этикета и предательством доверительных отношений. Вы бы разбили сердце вашей доброй бабушки, и вряд ли она захотела бы снова печь для вас печенье.

Однако, похоже, мы не в состоянии распространить хорошие манеры на отношения с миром природы. Правила Непочитаемого урожая стали нашим жизненным кредо: мы берем то, что нам не принадлежит, и разрушаем до основания – озеро Онондага, нефтеносные пески провинции Альберта, тропические леса Малайзии… и этот список бесконечен. Все это дары нашей доброй Бабушки-Земли, которые мы берем без разрешения. Как же нам снова вернуться к правилам Почитаемого урожая?

Когда мы, собирая ягоды или орехи, берем лишь то, что нам дается, это оправданно. Они предлагают нам себя, и, собирая их, мы исполняем наш долг. Это взаимообмен. В конце концов, растения произвели свои плоды, чтобы мы их взяли и распространили повсюду. Оттого, что мы принимаем их дары, процветают оба вида. А когда что-то берется без соблюдения взаимовыгоды, кто-то обязательно проигрывает.

Как же нам понять, что дается, а что – нет? Когда потребление становится просто грабительством? Думаю, наши старики ответили бы, что нет единого пути для всех, что каждый из нас должен найти свою дорогу. Поиски ответа на этот вопрос то заводили меня в тупик, то снова выводили на верную дорогу, к свету. Это было похоже на блуждание по дремучему лесу, где порой я пробиралась оленьими тропами.

Сейчас сезон охоты, и этим туманным октябрьским днем мы сидим на крыльце летней кухни в Онондаге. Дымчато-золотистые листья неспешно опадают, а мы слушаем, как мужчины рассказывают истории. Джейк с красной банданой на голове веселит всех историей о Джуниоре, которого никогда не подводило умение имитировать крик индюка. Упершись ногами в перила крыльца и свесив свою черную косу вдоль спинки стула, Кент рассказывает, как он шел по кровавому следу на свежевыпавшем снегу, выслеживая медведя, который все-таки ушел от него. В основном это молодые мужчины, которые еще только создают себе репутацию, и среди них один старейшина.

Дальше наступает черед Орена, он в бейсболке фирмы «Седьмое поколение», из-под которой виден тонкий хвост из седых волос. В своем повествовании он ведет нас через заросли и овраги к своему любимому месту охоты. «В тот день я видел, пожалуй, с десяток оленей, но сделал только один выстрел, – вспоминает он, откинувшись на спинку стула и глядя на холм, в то время как молодые мужчины слушают его, глядя в пол. – Слышно было, как первый олень шуршит сухими листьями, спускаясь с холма, но его заслоняли кусты. Он даже не заметил меня. Потом ко мне с подветренной стороны приблизился молодой самец и встал за валуном. Я бы мог выследить его и пойти за ним через ручей, но я знал, что это не тот олень, который мне нужен».

Он вспоминает, как встречал в тот день других оленей, на которых даже не поднял ружья: самка у воды; трехлеток, притаившийся за липой, из-за которой торчал его зад. «Я всегда беру с собой только одну пулю, – говорит он, и молодые мужчины в футболках, сидящие на скамейке напротив, наклоняются к нему поближе. – А потом вдруг неожиданно появляется тот, который выходит на поляну и смотрит тебе прямо в глаза. Он знает, что ты там, и понимает, зачем ты пришел. Он разворачивается боком к тебе для точного выстрела. Я знаю, что он именно тот, который мне нужен, и он это знает. Мы словно кланяемся друг другу. Вот почему я делаю только один выстрел. Я жду того единственного оленя, который отдает себя мне. Этому меня учили: бери только то, что тебе дают, и распоряжайся этим уважительно. Поэтому мы благодарим оленя, лидера среди животных, за то, что он щедро кормит людей, – напоминает Орен своим слушателям. – Почитание жизней, которые обеспечивают наше существование, и демонстрация им своей благодарности – это то, на чем стоит мир».

Правила Почитаемого урожая не требуют от нас способности к фотосинтезу. В них нет запретов «не бери». Они вдохновляют нас и предлагают модель поведения – как и что брать. Это не столько перечень того, что не следует делать, сколько список того, что делать необходимо: питаться тем, что собрано по правилам Почитаемого урожая, благодаря за каждый кусочек или глоток; использовать технологии, которые минимизируют вред; брать только то, что тебе дается. Эти основополагающие принципы касаются не только пищи, но и других даров Матери-Земли, а именно: воздуха, воды и собственно тела земли – камней, почвы и полезных ископаемых.

Добывая уголь, залегающий глубоко в земле, мы тем самым наносим ей непоправимый вред, нарушая все заповеди данного закона. И не нужно никакого особого воображения, чтобы понять, что уголь «дается» нам землей. Мы должны проходить сквозь землю и воду, чтобы вырвать его из недр Матери-Земли. Что, если бы угольную компанию, планирующую добычу угля путем взрыва горных вершин в древних складках Аппалачей, обязали по закону брать только то, что дается? Не хочется ли вам вручить им ламинированную карточку и сообщить, что правила изменились?

Это вовсе не значит, что мы не можем потреблять необходимую нам энергию. Это лишь значит, что мы должны с уважением относиться к тому, что нам предлагается природой. Ветер дует каждый день, ежедневно светит солнце, и волны накатывают на берег, а под ногами у нас теплая земля. Мы воспринимаем эти возобновляемые источники энергии как изначально данные нам, так как они обеспечивали жизнь на планете с тех пор, как существует эта планета. Нам не нужно разрушать землю, чтобы использовать их. Солнечная, ветровая, геотермальная и приливная энергии – это так называемые «чистые энергии», и если разумно их задействовать, то это, на мой взгляд, не будет противоречить древним правилам Почитаемого урожая.

Этот свод правил распространяется на весь «урожай», который мы собираем, включая энергию, главное требование заключается в том, чтобы мы направили его на благородные цели. Из шкуры оленя, которого подстрелил Орен, сшили мокасины, а его мясом питались три семьи. Вопрос в том, как мы воспользуемся данной нам энергией.

Однажды я читала лекцию под названием «Культура благодарности» в небольшом частном колледже, стоимость обучения в котором доходила до 40 000 долларов в год. В течение отведенных мне пятидесяти пяти минут я рассказывала студентам о Благодарственном обращении хауденосауни, о традиционной церемонии демонстративного обмена дарами индейцев Тихоокеанского Северо-Запада и об экономике дарения полинезийцев. А потом я поведала им предание о тех временах, когда урожай кукурузы был настолько обильным, что были заполнены все закрома. Поля так щедро делились с людьми своими дарами, что жителям деревень практически не нужно было трудиться. И они перестали работать, бросив свои мотыги возле деревьев. Люди так обленились, что во время традиционных обрядов не пели ни одной благодарственной песни кукурузе. Они начали использовать кукурузу не так, как заповедовали им Три сестры, преподнеся людям кукурузу в качестве священного дара. Они стали жечь ее вместо топлива, когда им было лень рубить дрова. Собаки растаскивали початки из куч, в которые люди сваливали кукурузу, вместо того чтобы хранить ее в амбарах. Никто не останавливал детей, когда они пинали ее ногами, разбрасывая по всей деревне.

Опечаленный отсутствием уважения, Дух кукурузы решил покинуть эти места и пойти туда, где ее будут ценить. Поначалу люди даже не заметили этого. Но на следующий год кукурузные поля заросли сорняками. К тому времени амбары были практически опустошены, а початки, брошенные под открытым небом, заплесневели и были погрызены мышами. Людям нечего стало есть. Они были истощены и совсем отчаялись. Когда они забыли о благодарности, дары были отняты у них.

Один маленький ребенок ушел из деревни и несколько дней бродил голодный, пока не встретил в лесу на залитой солнцем поляне Дух кукурузы. Он стал умолять его вернуться к людям. Дух кукурузы ласково улыбнулся ему и рассказал, как научить людей благодарности и уважению, о которых они забыли. Лишь в этом случае он был согласен вернуться. Мальчик все сделал, и по прошествии тяжелой зимы без кукурузы, которая должна была напомнить людям о ее ценности, Дух кукурузы вернулся в деревню по весне[4].

Некоторые студенты в аудитории начали зевать. Они не могли себе представить ничего подобного, ведь полки в продуктовых магазинах всегда заполнены. Позже, на приеме, организованном руководством колледжа, студенты накладывали себе в одноразовые тарелки привычную еду. Держа в руках пластиковые стаканчики с пуншем, мы обменивались вопросами и комментариями. Студенты жевали сыр с крекерами и в изобилии нарезанные овощи, обмакивая их в ведерки с соусом. Еды было столько, что можно было накормить небольшую деревню. Ее остатки были сметены в мусорные баки, удобно расположенные рядом со столами.

Красивая девушка с темными волосами, убранными под платок, стояла в стороне, терпеливо ожидая окончания дискуссии. Когда почти все разошлись, она подошла ко мне с извиняющейся улыбкой, указывая на остатки пиршества. «Не хочу, чтобы вы подумали, что никто не понял, о чем вы говорите, – сказала она. – Я понимаю вас. Вы говорите как моя бабушка, живущая в деревне в Турции. Я скажу ей, что у нее, должно быть, есть сестра здесь, в Соединенных Штатах. Почитаемый урожай – это и ее образ жизни. Живя с ней, мы узнали, что все, что мы кладем себе в рот, все, что поддерживает нашу жизнь, это принесенная нам в дар другая жизнь. Помню, как лежала с ней рядом ночью и она заставляла нас благодарить балки в ее доме и шерстяные одеяла, которыми мы укрывались. Моя бабушка не позволила бы нам забыть о том, что все это дары. Вот почему нужно заботиться обо всем, проявляя тем самым уважение к этой жизни. В доме моей бабушки нас учили целовать рис. Если хоть одно зернышко падало на пол, мы должны были поднять его и поцеловать, чтобы показать, что мы не хотим проявить неуважение, растрачивая его впустую».

Студентка рассказала мне, что, когда она приехала в Соединенные Штаты, величайший культурный шок, который она испытала, был связан не с языком, едой или технологиями, а с огромными кучами мусора.

«Я никогда никому не рассказывала, – сказала она, – но в кафетерии меня тошнило из-за того, как люди обращаются с едой. Тем, что здесь выбрасывается после одного только ланча, можно было бы кормить всю мою деревню несколько дней. Я не могла ни с кем об этом говорить, никто другой не понял бы, что значит целовать рисовое зернышко». Я поблагодарила ее за рассказ, и она добавила: «Пожалуйста, примите это как дар и передайте другим».

Я слышала, что иногда в обмен на дары земли достаточно благодарности. Наш уникальный человеческий дар заключается в нашей способности выразать благодарность, потому что мы обладаем сознанием и коллективной памятью, помня о том, что мир может быть совершенно иным, менее щедрым. Но я думаю, что мы иногда должны выходить за рамки культуры благодарности во имя приобщения к культуре взаимообмена.

С алгонкинским экологом Кэрол Кроу я познакомилась на конференции, посвященной моделям устойчивого развития коренных народов. Она рассказала мне, как на совете племени попросила профинансировать ее поездку на конференцию. Они спросили ее: «Что значит “устойчивое”? Что они имеют в виду?» Тогда она кратко изложила им стандартные определения устойчивого развития, включающего «управление природными ресурсами и социальными институтами таким образом, чтобы обеспечить достижение и постоянное удовлетворение человеческих потребностей для настоящих и будущих поколений».

Некоторое время они молча обдумывали услышанное, и, наконец, один из старейшин произнес: «Это их “устойчивое развитие” звучит для меня так, как будто они просто хотят иметь возможность и дальше потреблять так, как они привыкли. Их всегда заботит лишь то, что они могут взять. Пойди туда и скажи им, что, согласно нашим традициям, в первую очередь мы думаем не о том, что мы можем взять, а о том, что мы можем дать Матери-Земле. Вот как должно быть».

По правилам Почитаемого урожая, мы должны отдавать что-то в качестве благодарности, участвуя в процессе взаимообмена. Если вы отдаете взамен что-то ценное, чтобы поддержать тех, кто поддерживает нас, это помогает разобраться с моральным аспектом, когда приходится забирать чужую жизнь. Наш долг как представителей человечества состоит в том, чтобы найти способы включиться в процесс взаимообмена с более гуманным миром, чем мир людей. Мы можем сделать это через благодарность, ритуалы, разумное землепользование, науку, искусство и ежедневные акты практического проявления уважения.

Должна признаться, что до встречи с ним я была настроена негативно. Вряд ли меня мог чем-то заинтересовать охотник на пушных зверей. Ягоды, орехи, лук-порей и, пожалуй, тот олень, который смотрит тебе прямо в глаза, – все это составные части Почитаемого урожая, но расставление капканов на белоснежного горностая и неслышно крадущуюся рысь с целью украсить их мехами богатых женщин сложно оправдать. И все же я проявила уважение и выслушала его.

Лайонел вырос в северных лесах, занимаясь охотой и рыбалкой, – то есть зарабатывая на жизнь тем, что давала земля. Он жил в глуши, в бревенчатой хижине – продолжатель традиций лесных проводников. Ловить зверей он научился у своего индейского дедушки, который славился умением устанавливать ловушки. Чтобы поймать норку, ты должен думать как норка. Его дедушка был удачливым звероловом благодаря своим глубоким знаниям повадок животных; он мог сказать, где они ходят, как охотятся и где искать их норы, в которых они укрываются от непогоды. Он мог видеть мир глазами горностая, и это помогало ему кормить семью.

«Мне нравилось жить в лесу, – рассказывал Лайонел, – и я любил животных». Рыбалка и охота приносили их семье пищу, заодно обеспечивая их теплыми шапками и рукавицами, деревья давали тепло, а за проданные меха они получали деньги, на которые могли купить керосин, кофе, бобы и одежду для школы. Предполагалось, что он продолжит семейный бизнес, но молодой человек отказался. Он не хотел больше ставить ловушки, особенно в те времена, когда нормой стали железные капканы с мертвым хватом. Это была жестокая технология. Он видел, как животные отгрызали себе лапы, чтобы освободиться из капкана. «Животным действительно приходится умирать, чтобы мы жили, но при этом они не должны страдать», – говорит Лайонел.

Чтобы остаться в лесу, он пытался заниматься лесозаготовкой. Он практиковал старый способ вывоза древесины зимой на санях по льду, рубя лес, пока на земле лежал снежный покров. Но прежние, малоэффективные методы были вытеснен с появлением габаритной техники, которая разворотила весь лес, уничтожив среду, необходимую для жизни его любимых животных. На месте густого леса оставались лишь уродливые пни, а чистые ручьи превращались в грязные канавы. Он попробовал работать водителем бульдозера на гусеничном ходу D9 Cat и валочно-пакетирующей машины, на которой все это делалось, но не смог себя пересилить.

Тогда Лайонел, оставив лес, спустился под землю, отправившись работать в шахты Садбери, что в провинции Онтарио. Он добывал никелевую руду, которая затем отправлялась в чрево плавильных печей. Сернистый газ и тяжелые металлы потоком хлынули из труб, проливаясь затем ядовитым кислотным дождем, который убил все живое в радиусе нескольких миль – гигантское выжженное пятно на земле. В отсутствие растительности вся почва вымылась, оставив лунный ландшафт, настолько голый, что НАСА использовала эту территорию для тестирования лунных аппаратов. Металлургические комбинаты в Садбери поймали землю в железный капкан, а лес умирал медленной мучительной смертью. Слишком поздно, уже после нанесения непоправимого вреда, случившееся в Садбери стало поводом для принятия закона о чистом воздухе.

Нет ничего постыдного в том, чтобы работать в шахтах ради обеспечения своей семьи – каторжный труд в обмен на пищу и кров, – но хочется, чтобы работа приносила тебе удовлетворение. Каждый вечер, возвращаясь домой по лунному пейзажу, созданному его трудом, он чувствовал, что его руки запятнаны кровью. И тогда он бросил эту работу.

Сегодня Лайонел проводит зимние дни, передвигаясь на снегоступах по своему охотничьему маршруту от ловушки к ловушке, а вечерами обрабатывает мех. В отличие от грубых фабричных химикатов дубление кожи с использованием мозга животных делает шкуру мягкой и прочной. Разложив на коленях мягкую лосиную шкуру, он говорит, удивляясь этому открытию: «В мозге каждого животного достаточно дубильного вещества, чтобы обработать его собственную шкуру». А его собственный мозг и сердце привели Лайонела домой, в лес.

Лайонел – метис, он называет себя «голубоглазым индейцем», выросшим в глухих лесах Северного Квебека, что подтверждает его мелодичный акцент. Его речь так изысканно приправлена французским «qui, qui, madame», что мне все время кажется, что он вот-вот поцелует мне руку. А его собственные руки говорят сами за себя: у него широкие и сильные ладони лесоруба, приспособленные для того, чтобы ставить капканы или затягивать лесовозную цепь, но в то же время достаточно чувствительные, чтобы, проведя по шкуре, оценить густоту меха. К моменту нашего с ним разговора железные капканы с захватом для лап были запрещены в Канаде и разрешены лишь капканы с захватом всего тела животного, обеспечивающие мгновенную смерть. Он демонстрирует мне один из них: требуются две сильных руки, чтобы открыть его и установить, а его мощная защелка сломает шею в мгновение ока.

В наши дни звероловы проводят на земле больше времени, чем кто-либо другой. И они ведут подробные отчеты о своей добыче. В кармане жилета Лайонела лежит пухлая записная книжка, исписанная карандашом. Он достает ее и, помахивая, произносит: «Не хотите заглянуть в мой новый “смартфон”? Я загружаю данные в свой лесной “компьютер”. Он, знаете ли, работает на пропане».

Его ловушки приносят бобра, рысь, койота, куницу, норку и горностая. Он проводит рукой по шкуркам, объясняя мне, что такое густой зимний подшерсток и длинный остевой ворс и как определить состояние здоровья животного по его меху. Лайонел делает паузу, переходя к описанию меха куницы, который славится своей роскошной шелковистостью. Не зря куницу называют американским соболем. Этот мех имеет красивый окрас, и он легкий как перышко.

Куницы – часть жизни Лайонела, они его соседи, и он благодарен за то, что они избежали полного уничтожения. Звероловы, подобные ему, первыми отслеживают популяции диких животных и состояние их здоровья. Они ответственно относятся к своему делу, заботясь о тех видах, которые их кормят. Каждый выход на охотничью тропу дает им нужную информацию, на основании которой они действуют. «Если мы ловим только самцов куницы, то держим ловушки открытыми», – говорит он.

Дело в том, что, когда наблюдается переизбыток молодых непарных самцов, они бродят по лесу и часто попадаются в ловушки. Слишком большая их численность затрудняет добычу корма для остальных животных.

«Но как только попадается самка, – продолжает Лайонел, – мы прекращаем ставить ловушки. Это означает, что мы отловили лишних животных и больше не трогаем остальных. Таким образом, популяция не будет избыточной, не будет недостатка в пище – и она продолжит развиваться».

В конце зимы, когда еще лежит снег, но дни уже становятся длиннее, Лайонел достает лестницу с верхней полки своего гаража, надевает снегоступы и топает в лес, взвалив лестницу на плечо и положив в корзину молоток, гвозди и обрезки досок. Он выискивает подходящие места – большие старые деревья с дуплами, такими, размер и форма которых говорят о том, что их может использовать только один вид. Он карабкается по лестнице, вкопанной в снег, верхняя перекладина которой опирается на крепкую высокую ветку, и сооружает платформу. Лайонел возвращается домой до наступления темноты, а с утра встает, чтобы снова пойти в лес. Тащить лестницу по лесу – тяжелая работа. Покончив со строительством платформ, он возвращается домой, достает из морозильника белое пластиковое ведро и ставит его у дровяной печи, чтобы оно оттаяло.

Все лето Лайонел работает проводником по рыбным местам на отдаленных озерах и реках, которые знает с детства. Он шутит, что сейчас работает только на себя, и называет свою компанию «Видеть больше – делать меньше». Неплохой бизнес-план. Когда он и его «подопечные» чистят улов, он собирает потроха в большие белые ведра и хранит в морозильнике. Не раз он слышал, как его клиенты переговариваются между собой шепотом: «Должно быть, зимой он варит себе эти рыбьи кишки».

На следующий день он снова отправляется в лес, таща ведро на санях несколько миль по тропе с ловушками. С проворством чуть меньшим, чем у ласки, держась одной рукой, он взбирается по лестнице (никому не хочется опрокинуть на себя рыбьи потроха), накладывает совком на платформу пахучее угощение и переходит к следующему дереву с платформой.

Подобно большинству хищников, куницы медленно размножаются, что подвергает их популяцию риску истребления, особенно в сезон охоты. Беременность длится примерно девять месяцев, и самки производят потомство не ранее, чем по достижении трехлетнего возраста. У них рождается от одного до четырех детенышей, а вырастят они столько малышей, сколько позволят запасы корма. «Я выкладываю эти кучки с рыбьими потрохами в последние недели перед рождением детенышей, – говорит Лайонел. – Если положить их туда, где их больше никто не достанет, тогда у этих маленьких матерей будет полноценная еда. Это поможет им выкормить своих детенышей, и тогда выживет большее их количество, особенно если случится затяжная зима или еще что-нибудь». Нежность в его голосе ассоциируется у меня с заботливым соседом, спешащим к больному с кастрюлькой горячего супа. Совсем не так представляла я себе звероловов. «Что ж, – говорит он, слегка краснея, – эти маленькие куницы заботятся обо мне, ну а я забочусь о них».

Согласно нашим традициям, урожай становится почитаемым благодаря тому, что ты что-то отдаешь взамен взятого. Нельзя отрицать того факта, что забота Лайонела приводит к увеличению численности куниц на его охотничьей тропе, как нельзя не признать того, что они будут убиты. Подкормка куниц-мам – это не альтруизм, это выражение глубокого уважения к законам функционирования мира, к существующим в нем связям, к жизни, перетекающей в другую жизнь. Чем больше он дает, тем больше получает, а потому он проходит лишнюю милю, чтобы дать больше, чем он получит.

Я тронута любовью и уважением Лайонела к этим животным, той заботой, которой он окружает их благодаря своим знаниям и пониманию их нужд. Он живет этой любовью к своей добыче и разрешает свои внутренние конфликты, применяя принципы Почитаемого урожая. Хотя нельзя также забывать и о том, что из шкурок куниц, вероятней всего, сделают роскошные шубы для богачей, таких как владелец шахты в Садбери.

Да, эти животные гибнут от руки Лайонела, но сначала он обеспечит им достойное существование. Его образ жизни, который я поначалу осуждала, не понимая, способствует защите леса, озер и рек, его действия направлены не только на благо его самого и пушных зверей, но и на благо всех обитателей леса. Урожай становится почетным, когда он поддерживает дающего в той же степени, что и берущего. А сегодня Лайонел еще и талантливый учитель, которого приглашают в школы по всему миру, чтобы он поделился с детьми традиционными знаниями о дикой природе и ее сохранении. Он делится тем, что когда-то было дано ему.

Парню, который носит соболиный мех и сидит в крутом офисе в Садбери, трудно понять мир, в котором живет Лайонел, и даже просто представить себе такой образ жизни, который потребовал бы от него брать лишь самое необходимое и отдавать в ответ в благодарность за то, что ты взял, оберегая мир, который заботится о нем, и принося еду дикой кормящей матери, сидящей в своем дупле на верхушке дерева. Но если мы не хотим, чтобы вокруг нас разрастались пустоши, мы должны этому научиться.

Все это может показаться прелестным анахронизмом – правилами охоты и сбора урожая, актуальность которых отпала вместе с исчезнувшими буйволами. Но хочу напомнить о том, что буйволы не вымерли как вид и на самом деле их популяция восстанавливается под присмотром тех, кто не забыл правила Почетного урожая. Правила эти можно возродить, раз кто-то еще помнит заповедь: что хорошо для земли, то хорошо и для людей.

Нам необходимо заняться восстановлением не только загрязненных водоемов и истощенных земель, но и нашей взаимосвязи с миром. Нам нужно вернуть себе доброе имя и в том, что касается нашего образа жизни, чтобы не приходилось с позором отводить взгляд, чтобы можно было шагать с гордо поднятой головой и принимать уважительное признание остальных обитателей земли.

Я чувствую себя счастливой, когда у меня есть дикий лук-порей, зелень одуванчиков, цветки календулы и орехи гикори (когда я успеваю опередить белок). Но это всего лишь дополнение к моему столу, на который еда поступает в основном с моего огорода и из продуктового магазина, впрочем, как и у всех остальных, особенно сейчас, когда больше людей живет в городах, чем в сельской местности.

Города подобны митохондриям в наших животных клетках: они потребители, автотрофы фотосинтеза далекого зеленого ландшафта. Мы можем сокрушаться по поводу того, что у городских жителей нет возможности осуществлять непосредственный взаимообмен с землей. И все же, несмотря на то что горожане изолированы от источников потребления, они могут участвовать в подобном взаимообмене посредством того, как они тратят свои деньги. И пусть мы не имеем возможности наблюдать за процессом добывания лука-порея или каменного угля, в наших потребительских карманах имеется мощный инструмент влияния на эти процессы. Мы можем использовать наши доллары в качестве косвенной валюты взаимообмена.

Возможно, нам следует относиться к Почитаемому урожаю как к зеркалу, в котором отражаются наши потребности. Что мы видим в этом зеркале? Достойна ли наша покупка отданных за нее жизней? Доллары становятся неким суррогатом, своего рода посредником между потребителем и тружеником, который работает на земле. И с их помощью мы либо поддерживаем Почитаемый урожай, либо нет.

Можно привести множество аргументов за и против. Но я считаю, что принципы Почитаемого урожая имеют огромное значение в эпоху, когда сверхпотребление угрожает самому нашему благополучию. Однако легче всего переложить всю ответственность на плечи владельцев угольной компании или застройщиков. А как насчет каждого из нас, тех, кто покупает то, что они продают, и тем самым становятся соучастниками Непочитаемого урожая?

Я живу в деревне, где у меня большой сад, яйца я покупаю на соседней ферме, яблоки привожу из соседней долины, ягоды и зелень собираю с нескольких восстановленных своими руками акров собственной земли. Многое из того, чем я владею, получено из вторых и даже третьих рук. Стол, за которым я пишу, когда-то был прекрасным обеденным столом, который кто-то бросил на улицу. Но несмотря на то что я топлю дом дровами, делаю компост и множество других полезных вещей, правильно утилизирую то, что использую, стараясь, чтобы ничто не пропадало, если бы я честно описала свой быт, то большая его составляющая, вероятно, не дотягивала бы до уровня Почитаемого урожая.

Я хочу провести эксперимент и проверить, можно ли существовать в этой рыночной экономике, соблюдая при этом правила Почитаемого урожая. И вот я беру свой список покупок и отправляюсь в магазин.

Вообще-то наш местный продуктовый магазин позволяет довольно легко соблюдать взаимную выгоду для земли и людей. Его владельцы сотрудничают с фермерами, которые поставляют им местные экологически чистые продукты по приемлемым для покупателей ценам. Там также много переработанных продуктов с зеленым знаком «ЭКО», поэтому я могу спокойно отнести покупку туалетной бумаги к категории Почитаемого урожая. Когда я иду по рядам, разглядывая товар, источник происхождения продуктов по большей части очевиден, хотя чипсы «Читос» и шоколадные кексы «Динь-дон» остаются для меня загадкой. Но в основном я использую доллары в качестве валюты, делая правильный с экологической точки зрения выбор, принимая во внимание мою сомнительную, но настойчивую потребность в шоколаде.

У меня не хватает терпения следовать советам проповедников здорового питания, тех, кто призывает отказаться от всего, кроме продуктов органического происхождения, подобных сертифицированному молоку диких песчанок. Каждый из нас делает то, что может: понятие Почитаемого урожая в равной степени относится как к продуктам, так и к отношениям. Моя подруга говорит, что покупает только один продукт со знаком «ЭКО» в неделю – это все, что она может себе позволить. «Я тоже хочу голосовать долларом, – говорит она. – У меня есть выбор, потому что я имею финансовую возможность иногда предпочесть ЭКО-продукт менее дорогим товарам, и я надеюсь, что моя лепта поможет вести рынок в правильном направлении». В продовольственных «пустынях» Саутсайда нет такого выбора, и позор этой несправедливости – гораздо более глубокая тема, чем поставки продовольствия.

Я останавливаюсь посреди овощного отдела. Там на пенопластовом поддоне, под пленкой с наклеенной на ней ценой – кругленькой суммой в 15 долларов и 50 центов за фунт – лежит лук-порей. Пластик сдавливает его, он выглядит загнанным в ловушку и задыхающимся. Тревожный звоночек звучит в моей голове – предостережение о коммерциализации того, что является даром, и обо всех опасностях, подстерегающих на этом пути. Продажа лука-порея превращает его в обыкновенную вещь и снижает его ценность, пусть даже она достигает пятнадцати с половиной долларов. Дикие растения не должны быть предметом торговли.

Следующая остановка – крупный торговый центр, место, которое я стараюсь избегать всеми силами. Но сегодня я отправляюсь в логово этого зверя ради своего эксперимента. Несколько минут я сижу в машине, пытаясь настроиться на то состояние, с которым обычно отправляюсь в лес – открытость, наблюдательность и признательность, – только вместо лука-порея я буду запасаться бумагой и ручками.

Мне предстоит проникнуть за каменные стены трехэтажного здания торгового центра, окруженного другим безжизненным пространством – парковкой, стойки которой облюбовали вороны. Я преодолеваю преграду в виде каменных стен, и под ногами у меня оказывается твердый пол – каблуки стучат по плитке из искусственного мрамора. На мгновение я замираю, прислушиваясь к звукам. Внутри нет ни ворон, ни дроздов, слишится только инструментальная фонограмма саундреков из старых фильмов, звуки которой странным образом смешиваются с гулом вентиляционной системы. Тусклое освещение с флуоресцентными пятнами на полу, чтобы лучше выделялись цветные вспышки неоновых витрин. Их логотипы так же хорошо различимы, как пятна крови в лесу. И так же, как в весеннем лесу, воздух напоен разнообразными ароматами, среди которых я хожу: здесь аромат кофе и булочек с корицей, там – магазин ароматических свечей, а поверх всего этого вездесущий запах китайского фастфуда из фудкорта.

В конце крыла я замечаю место обитания моей добычи. Я легко ориентируюсь, так как приезжаю сюда многие годы, чтобы пополнить свои традиционные запасы письменных принадлежностей. При входе в магазин стоит стопка ярко-красных пластиковых корзин с металлическими ручками. Я беру одну из них и снова становлюсь женщиной с корзиной. В отделе, где продается бумага, меня ждет огромное разнообразие ее видов – в широкую и узкую линейку, для ксерокса, почтовая и писчая, различные бланки, перекидные блокноты на спирали и с отрывными листами – все они сгруппированы в зависимости от бренда и назначения. Но я замечаю только то, что мне нужно, – блокноты линованной бумаги, желтые, как нежная сердцевина лесных фиалок.

Стоя перед ними, я пытаясь войти в состояние собирателя, чтобы применить правила Почитаемого урожая, но не могу не чувствовать горькой иронии. Я пытаюсь увидеть деревья в этой стопке бумаги и мысленно обратиться к ним, но их жизни были взяты так далеко от этой полки, что слышно только отдаленное эхо. Я думаю о способе сбора этого урожая, о том, было ли это сплошной вырубкой, представляю себе смрад целлюлозно-бумажного комбината, сточные воды и диоксин. К счастью, я замечаю стопку бумаги с надписью «Переработанная» и выбираю ее, заплатив чуть больше за эту привилегию. Некоторое время я размышляю над тем, какая бумага лучше – желтая или отбеленная: у меня есть подозрения на этот счет, но я, как всегда, выбираю желтую. На ее фоне так хорошо смотрятся зеленые или фиолетовые чернила – словно цветы в саду.

Я иду дальше, вдоль полок с ручками, или, как они называют, с «пишущими принадлежностями». Здесь выбор еще более разнообразный, и я понятия не имею об источнике их происхождения, не считая процесса нефтехимического синтеза. Как я могу выразить свое уважение этой вещи использовать свои доллары в качестве валюты Почитаемого урожая, – когда я не вижу за этим товаром отданных жизней? Я стою там так долго, что ко мне подходит консультант с вопросом, ищу ли я что-то конкретное. Видимо, я веду себя как магазинный воришка, планирующий ограбление отдела «пишущих принадлежностей» со своей маленькой красной корзинкой в руках. Я бы хотела спросить его: «Откуда все эти предметы? Из чего они сделаны и какой из них произведен с помощью технологии, наносящей минимальный ущерб окружающей среде? Могу ли я купить ручки, используя тот же подход, что и при выкапывании дикого лука-порея?» Но я подозреваю, что он просто вызовет охрану с помощью маленького наушника, прикрепленного к его яркой форменной кепке. Поэтому я просто выбираю свои любимые перьевые ручки – мне нравится чувствовать, как кончик пера упирается в лист бумаги, – фиолетовые и зеленые чернила. На стойке выдачи я осуществляю процесс взаимообмена, расплачиваясь кредиткой за пишущие принадлежности. Мы с продавцом благодарим друг друга, а не деревья.

Как бы я ни старалась сделать это, той пульсирующей жизненной силы, которую я ощущаю в лесу, здесь просто нет. Я понимаю, почему принципы взаимности здесь не работают и почему этот блестящий лабиринт кажется издевательством над принципами Почитаемого урожая. Это так очевидно, но я не замечала этого, потому что была занята поиском жизней, стоящих за всеми этими товарами. Я не могла их найти, потому что их здесь нет. Все, что здесь продается, мертво.

Взяв чашку кофе в фудкорте, я сажусь на скамейку, наблюдая за всем происходящим с раскрытым блокнотом на коленях. Передо мной угрюмые подростки, стремящиеся проявить свою «самость», и печальные старики с потухшим взглядом, сидящие в одиночестве. Здесь даже растения пластиковые. Я никогда прежде не ходила по магазинам с намерением осознать, что здесь происходит. Думаю, я просто не замечала всего этого в привычной спешке – забежать, сделать покупки и поскорей уйти. Но теперь я всматриваюсь во все с повышенным вниманием. Я замечаю футболки, пластмассовые серьги и айподы. Вижу неудобную обувь, причиняющую страдания, обман и горы бесполезных вещей, которые уменьшают шансы на то, что моим внукам достанется прекрасная зеленая планета, о которой они могли бы заботиться дальше. Здесь я даже не могу думать об идеях Почитаемого урожая, чтобы не подвергать их риску. Мне хочется закрыть их ладонями, словно маленькое животное, и защитить от напора их антиподов, хотя я знаю, что они сильнее всего этого.

И дело не только в нарушении принципов Почитаемого урожая, но в самом этом месте – торговом центре. Как лук-порей не может вырасти в вырубленном лесу, так и принципы Почитаемого урожая не могут существовать в подобной среде.

Мы выстроили искусственную «потемкинскую деревню» вместо экосистемы и создали иллюзию, что вещи, которые мы потребляем, не вырваны силой у земли, а просто свалились на нас, выпав из саней Санты. Эта иллюзия позволяет нам думать, что наш единственный выбор – это выбор между брендами.

Вернувшись домой, я смываю с луковиц остатки черной земли и срезаю длинные белые корни. Одну большую пригошню луковиц мы отложили в сторону немытыми. Девочки нарезают тонкие луковицы и листья, и все это отправляется в мою любимую чугунную сковороду вместе с таким количеством масла, которое, пожалуй, избыточно. Аромат пассерованного лука-порея наполняет кухню. Один только этот запах – уже хорошее лекарство. Его острота быстро улетучивается, остается только насыщенный и пикантный аромат с ноткой прелых листьев и дождевой воды. Картофельный суп из дикого лука, ризотто или просто миска свеженарезанного лука-порея – пища для души и тела. Когда в воскресенье мои дочери уезжают из дома, мне приятно осознавать, что они увозят с собой частичку леса своего детства.

После обеда я беру корзину с пучком невымытого лука-порея, чтобы посадить его на крошечком лесном участке за моим прудом. Сбор урожая теперь идет в обратном направлении. Я прошу разрешения принести его сюда и расчистить землю к его появлению.

Я нащупываю влажные углубления и сажаю лук в землю, опустошая свою корзину, вместо того чтобы наполнять ее. Деревья в этом лесу уже второго или третьего поколения, и там уже давно не растет дикий лук. Оказывается, что когда леса восстанавливаются после вырубки под сельхозугодья, деревья легко возвращаются на прежние места, а вот растения нижнего яруса – нет.

Со стороны возрожденный лес выглядит вполне здоровым: стволы деревьев толстые и крепкие. Но внутри его чего-то не хватает. Апрельские ливни не приносят майских цветов. Нет ни триллиума, ни подофилла, ни лапчатки. Даже спустя столетие после возрождения леса на посевных землях подлесок не появляется, в то время как нетронутые леса, что стоят по ту сторону стены, цветут пышным цветом. Лекарственные травы тоже больше не растут в таких лесах, и экологи пока еще не разобрались, в чем причина. Возможно, все дело в микросреде или в рассредоточении. Но совершенно ясно, что изначальная среда этих древних растений была уничтожена в результате многократного негативного воздействия, например для засева кукурузой. И теперь эта почва враждебна для лекарственных трав, и мы не знаем почему.

Земли, где стоят леса Небесной женщины, за долиной, никогда не распахивались, так что они до сих пор не утратили первозданной красоты. Но в большинстве других лесных массивов отсутствует нижний ярус. Лук-порей стал в лесах редкостью. Если оставить вырубленные леса на моей земле на волю случая, даже со временем они, вероятно, так никогда и не восстановят свои запасы лука-порея или триллиума. Только я могу перенести их за стену. За долгие годы таких пересадок на моей стороне холма в апреле стали появляться маленькие участки ярко-зеленого цвета, и это дает надежду, что лук-порей в конечном счете вернется на свои родные земли. А когда я стану старушкой, все необходимое для праздничного весеннего ужина будет расти у меня под рукой. Они дают мне, а я – им. Взаимодействие – это инвестиции для достижения изобилия как едока, так и съедаемого.

Сегодня все мы нуждаемся в реализации принципов Почитаемого урожая. Но подобно дикому луку и куницам, они находятся на грани исчезновения, поскольку зародились в других условиях и в другое время как важная часть традиционных знаний, которые мы наследуем. Но этика взаимодействия была уничтожена вместе с лесами, красоту и справедливость мы обменяли на массу ненужных вещей. Мы создали культурный и экономический ландшафт, который враждебен и для дикого лука в частности, и для Почитаемого урожая в целом. Если относиться к земле как к неодушевленной материи и если чья-то жизнь – не более чем товар, тогда принципы Почитаемого урожая тоже мертвы. Но когда находишься в возрождающемся весеннем лесу, понимаешь, что это совсем не так.

Живая душа земли призывает нас кормить куниц и целовать рис. Дикий лук-порей, а с ним и сама идея защиты дикой природы в опасности. Нам необходимо заново укоренить и то и другое и терпеливо взращивать, ожидая их возвращения на родную землю. Мы должны перенести их через стену, восстановив принципы Почитаемого урожая, чтобы исцелиться.

Священную траву, как волосы Матери-Земли, традиционно заплетают в косы, чтобы продемонстрировать свою любовь и заботу о ней. Косы, которые плетутся из трех прядей, преподносят в дар с пожеланием добра и в знак благодарности.

По следам Нанабожо: обретение родной земли

Мгла окутывает землю. Я сижу на выступе скалы в этой полутьме, и волны прибоя, вздымающиеся с громовыми раскатами, напоминают мне о том, что я всего лишь щепка на этом крошечном островке. Я почти физически ощущаю, как она ступила на эти холодные мокрые камни – Небесная женщина на крошечном клочке земли, – одна среди холодного темного моря, чтобы создать здесь наш дом. Когда она спустилась с Небес, Черепаший остров стал ее Плимутским камнем, ее островом Эллис. Праматерь нашего народа была первой иммигранткой.

Я тоже здесь чужая, на этом западном побережье континента. Я наблюдаю, как берег то скрывается во мгле под волнами прибоя, то появляется вновь. Никто здесь меня не знает, и я не знаю никого. Без этого взаимообмена узнаванием, мне кажется, я тоже могу исчезнуть во мгле вместе со всем остальным.

Согласно легендам, Творец создал Первого человека, соединив четыре священных элемента и вдохнув в них жизнь, а потом отправил его на Черепаший остров. Созданный последним из всех живых существ, наш прародитель получил имя Нанабожо. Творец выкрикнул это имя на все четыре стороны света, чтобы все знали, кто приходит в мир. Нанабожо – наполовину человек, наполовину манидо – могущественный дух, олицетворение жизненных сил, герой эпоса народа анишинаабе, а также наш великий учитель, который учил тому, как быть человеком. Самый первый из людей, Нанабожо, появился на земле относительно недавно, и мы, его последователи, лишь новички, которые ищут здесь свой путь.

Могу себе представить, каково ему было вначале, когда никто не знал его, и он никого не знал. Я тоже сначала ощущала себя одиноким странником в этом темном сыром лесу, примостившемся на краешке скалы над морем. Но я отыскала старейшину леса – ситхинскую ель – бабушку Ситку, на «коленях» которой могло бы разместиться множество внучат. Представившись, я назвала свое имя и объяснила, зачем пришла. Потом я предложила ей табак из своего кисета и спросила, могу ли некоторое время погостить в ее общине. Она пригласила мне присесть – меж ее корней нашлось уютное место. Ее крона возвышалась над лесом, а листва постоянно перешептывалась с соседями. Я знала, что она постепенно разнесет с ветром весть обо мне и мое имя.

Нанабожо не знал ни своих родителей, ни откуда он появился – знал только то, что он оказался в мире, населенном растениями, животными, ветрами и водой. Он тоже был иммигрантом. До того, как он появился, мир существовал в равновесии и гармонии, где каждый выполнял свою функцию в соответствии с замыслом Творца. И он, в отличие от некоторых, понимал, что это вовсе не «Новый Свет», а довольно древний мир, который появился задолго до него.

Почва, на которой мы сидим с бабушкой Ситкой, покрыта толстым слоем хвои, она мягкая за счет накопленного за века перегноя. Деревья здесь настолько древние, что моя жизнь по сравнению с их кажется краткой птичьей трелью. Я думаю, что Нанабожо брел так же, как и я, с изумлением разглядывая все вокруг и задирая голову, чтобы увидеть вершины деревьев, и так же часто спотыкался.

Творец дал Нанабожо наставления о его обязанностях в качестве Первого человека – свои Первоначальные Заповеди[5]. Старейшина племени анишинаабе Эдди Бентон-Банай прекрасно пересказывает предание о том, что стало первым делом Нанабожо на земле: он должен был пройти по тем местам, которые, танцуя, создала Небесная женщина. И пройти ему было нужно так, «чтобы каждый шаг был приветствием Матери-Земле». Но что это значит, до конца ему было не понятно. Хотя на земле еще не было его следов, ведь он был Первым человеком, к счастью, можно было пройти путем, проложенным теми, для кого земля давно уже стала домом.

Время, когда были даны Первоначальные Заповеди, мы могли бы обозначить понятием «давным-давно». В общепринятом понимании история движется линейно, словно исторические события строевым шагом маршируют в одном направлении. Некоторые полагают, что время – это река, в которую можно войти лишь однажды, ибо ее течение беспрерывно, до самого впадения в море. Но последователи Нанабожо считают, что время движется по кругу. Время – это не река, неудержимо бегущая к морю, время – это само море, с его приливами и отливами, с его туманами, которые поднимаются, чтобы стать дождями и пролиться в другие реки. Все, что когда-то существовало, вернется вновь.

С позиции линейности времени вы можете воспринимать истории о Нанабожо как древние мифы, рассказывающие о далеком прошлом и о том, как все возникло. Но с позиции цикличности времени эти истории не только о прошлом, но и о будущем, они являются пророчеством. Если время движется по кругу, тогда должна существовать точка, в которой сходятся прошлое и будущее. То есть след, оставленный на нашем пути Первым человеком, далеко позади, но он также пролегает и впереди.

Обладая как силой, так и слабостями человеческого существа, Нанабожо сделал все возможное, чтобы исполнить Первоначальные Заповеди и породниться с новым домом. Мы стараемся следовать его заветам, но старые заповеди со временем поистрепались, а многие из них вообще были забыты.

Со времен Колумба мудрые старейшины местных племен не прекращают недоумевать по поводу людей, предки которых высадились на нашем побережье. Они наблюдают за тем, какой урон те продолжают наносить земле, и говорят: «Проблема этих людей в том, что они не стоят двумя ногами на берегу. Одна нога у них все еще на корабле. Похоже, они никак не могут решить, оставаться здесь или нет». Эту же мысль можно встретить и у ряда современных ученых, которые считают причинами социальных патологий и безжалостной материалистической культуры именно ощущение бездомности и безродности. Америку порой называют местом, где дается второй шанс. И ради будущего народов и земли неотложной задачей для Второго человека могло бы стать изменение отношения к своей земле – нужно отказаться от колонизаторства и стать ее коренным жителем. Но смогут ли американцы, нация иммигрантов, научиться жить так, будто они решили здесь остаться, будто они уже двумя ногами на берегу?

Что же получается, когда мы действительно становимся родными для места, где живем, когда мы наконец делаем его своим домом? Где те предания, которые помогут нам найти наш путь? Если и впрямь все возвращается на круги своя, возможно, след Первого человека все же послужит ориентиром для Второго?

Вначале путешествие Нанабожо привело его туда, где восходит солнце, где начинается день. Пройдя часть пути, он начал беспокоиться о том, что он будет есть, тем более что уже изрядно проголодался. Как же быть? Он заглянул в Первоначальные Заповеди и понял, что все знания, которые ему необходимы, чтобы выжить, может дать земля. Его задача как человека заключается не в том, чтобы изменять или контролировать мир, а в том, чтобы учиться у мира тому, как быть человеком.

Восток – Вабунонг – место, где мы получаем знания. Мы благодарны Востоку за то, что каждый день нас чему-то учит, что мы имеем возможность ежедневно начинать все заново. На Востоке Нанабожо понял, что Мать-Земля – наш самый мудрый учитель. Он узнал, что такое сема – священный табак – и как его использовать, чтобы Творец тебя услышал.

По мере знакомства с землей перед Нанабожо встала еще одна задача: узнать имена всех существ. Он внимательно наблюдал за тем, как они живут, пытался разговаривать с ними, чтобы узнать, какие дары они приносят, и таким образом распознать их истинные имена. Вскоре он уже чувствовал себя как дома и больше не был одинок, потому что мог обращаться к ним по имени, и они окликали его, когда он проходил мимо. «Божо!» – этим словом мы до сих пор приветствуем друг друга.

И сегодня, живя вдали от своих соседей, оставшихся в Стране кленов, я поступаю так же, как, возможно, поступал Первый человек: когда мне встречаются незнакомые растения, я отыскиваю место их обитания в лугах или лесах и внимательно наблюдаю за ними. Стараясь заглушить в себе ученого, я пытаюсь узнать их имена методом Нанабожо. Я заметила, что как только чему-то дается научное определение, на этом его изучение прекращается. Но если я даю растению новое имя, я продолжаю знакомиться в ним ближе, чтобы убедиться в своей правоте. И сегодня для меня имя ситхинской ели (Picea sitchensis) – Сильные руки, покрытые мхом, а имя туи складчатой (Thuja plicata) – Ветка-крыло.

Большинство людей не знают имен этих наших сородичей; более того, они вряд ли их когда-либо видели. Мы используем имена, чтобы строить отношения не только друг с другом, но и с остальным живым миром. Я пытаюсь представить, каково это – идти по жизни, не зная имен растений и животных, которые тебя окружают. Учитывая, кто я и чем занимаюсь, мне трудно такое представить, но думаю, это должно было бы пугать и дезориентировать человека. Это как потеряться в чужом городе, где ты не можешь даже прочитать названия на уличных указателях. Философы называют такое состояние изоляции и разобщенности «видовым одиночеством», то есть потерей взаимосвязей, вследствие чего человек погружается в глубокое уныние, причина которого кроется в отстраненности от всего, что создано Творцом. По мере того как усиливалось доминирование человека, мы становились все более изолированными, все более одинокими, мы не могли больше называть по имени соседей по нашему общему дому. Поэтому не удивительно, что Творец поручил Нанабожо первым делом дать имена всему сущему.

И тот шел по земле, раздавая имена всем, кого встречал, – своего рода Линней народа анишинаабе. Мне нравится представлять их обоих, шагающих рядом: шведского ботаника и зоолога Линнея, в его грубом суконном камзоле и шерстяных штанах, в надвинутой на лоб фетровой шляпе и с коробкой семян под мышкой; и Нанабожо, почти обнаженного, если не считать набедренной повязки и единственного пера в волосах, с сумой из оленьей шкуры на плече. Они прогуливаются вместе и обсуждают имена, увлеченно рассматривая прекрасные формы листьев и бесподобные цветы. Линней рассказывает о своей работе «Система природы», в которой он показывает, что все живое связано между собой. Нанабожо с интересом слушает и кивает: «Да, согласен, мы тоже говорим, что все мы связаны друг с другом». Он объясняет, что были времена, когда все живые существа разговаривали на одном языке и понимали друг друга. Все творения знали друг друга по именам. Линней задумывается. «А мне пришлось переводить все на латынь, – говорит он о своей бинарной номенклатуре названий. – Мы давно утратили все остальные общие языки». Линней протягивает Нанабожо свою лупу, чтобы тот рассмотрел мелкие части цветка. Нанабожо дарит Линнею свою песню, чтобы тот понял душу цветка. И никто из них не чувствует себя одиноким.

После того как Нанабожо побывал на Востоке, он отправился на Юг. Жаванонг – земля рождения и роста. С юга приходит зелень, которая покрывает землю весной, приносимой теплыми ветрами. Там он получил наставления от кедра – кижига, – священного дерева Юга, чьи целебные ветви обладают способностью очищать и защищать все живое вокруг. Он взял с собой ветки кижига как напоминание о том, что быть коренным жителем – значит защищать жизнь на этой земле.

Бентон-Банай рассказывает, что, согласно Первоначальным Заповедям, Нанабожо также должен был научиться жизненным навыкам у своих старших братьев и сестер – у животных. Когда ему требовалась еда, он наблюдал, чем питаются животные, и копировал их действия.

У цапли он научился собирать дикий рис. Однажды вечером он увидел у ручья небольшого зверька с полосатым хвостом, который маленькими лапками полоскал в воде свою пищу. И он подумал: «Ага, мне следует потреблять только чистую пищу».

Нанабожо получал советы и от многих растений, которые охотно делились с ним своими дарами, а он научился относиться к ним с величайшим уважением. Ведь растения первыми появились на земле, и у них было много времени для обретения необходимых навыков. Растения и животные научили его всему, что ему следовало знать. Творец говорил ему, что так и будет.

Эти старшие братья и сестры вдохновили Нанабожо на то, чтобы пойти дальше и создать вещи, необходимые человеку для выживания. Бобр показал, как сделать топор, кит подсказал форму каноэ. Он помнил наставления о том, что, если совместить уроки природы с силой собственного ума, можно открыть много нового для пользы будущих людей. В его сознании паутина бабушки-паучихи трансформировалась в невод, а кленовый сироп он научился добывать, наблюдая за приготовлениями белок к зиме. Уроки, полученные Нанабожо, изложены в мифах, они укоренились в народной мудрости, отразились в целительстве, строительстве, сельском хозяйстве и экологических знаниях.

Но в соответствии с цикличным характером времени современная наука и технологии начинают догонять народную мудрость и применять подход Нанабожо, находя в природе элементы архитектурного дизайна, – биомимикрией заинтересовались зодчие. Ценя мудрость природы и заботясь о ней, мы начинаем жить в гармонии со всем миром.

Нанабожо странствовал по всем четырем сторонам света на своих длинных сильных ногах. Громко распевая по дороге, он не услышал тревожного крика птиц и был очень удивлен, когда на него напал гризли. После этого случая, приближаясь к чужим территориям, он не входил туда, как хозяин, будто весь мир принадлежит ему, а научился спокойно сидеть на опушке леса, ожидая приглашения. Затем, как говорит Брентон-Банай, Нанабожо вставал и произносил, обращаясь к обитателям этого леса: «Я не имею намерений испортить красоту земли или потревожить моих братьев. Я лишь прошу разрешения пройти».

Он видел цветы, расцветающие прямо на снегу, воронов, разговаривающих с волками, и насекомых, зажигающих маленькие огоньки в прериях. Он благодарил их за то, что они есть, осознавая, что дары получают вместе с ответственностью. Творец наделил лесного дрозда даром прекрасного пения и одновременно обязанностью убаюкивать лес, желая всем спокойной ночи. Нанабожо благодарил звезды в небе за то, что освещают его путь в ночи. Он научился дышать под водой, летать на другой конец земли и обратно, рыть землянки и делать лекарства. Каждый, кто наделен даром, имеет обязательства. Поскольку он пришел в этот мир с пустыми руками, он полагался на милость природы.

Со своего высокого прибрежного утеса я гляжу на восток и вижу холмы, на которых лес вырублен. На юге я вижу устье реки, запруженное плотиной, чтобы лосось не мог пройти дальше. На западном горизонте траулер выскребает дно океана, а далеко на севере землю терзают в поисках нефти.

Если бы нынешнее поколение людей знало, чему учился Первый человек у животных – никогда не наносить вред природе и никогда не вмешиваться в священное предназначение другого существа, – орел с высоты своего полета видел бы внизу совсем другой мир.

Реки были бы полны лосося, а в небе было бы темно от странствующих голубей. Волки, журавли, кугуары, река Нехейлем, делавары и реликтовые леса были бы целы и невредимы, и каждый продолжал бы выполнять свое предназначение. Я бы говорила на языке потаватоми, и все мы видели бы то, что видел Нанабожо. Подобные размышления разбивают мне сердце.

Учитывая все это, предложение сообщества колонистов примкнуть к коренным жителям звучит как приглашение поучаствовать в разграблении дома. Будто они призывают растащить то немногое, что еще осталось. Можно ли надеяться, что колонисты будут следовать наставлениям Нанабожо ступать так, чтобы «каждый шаг был приветствием Матери-Земле»? Сожаления и опасения пока еще прячутся за проблесками надежды. Они заставляют меня держать сердце закрытым.

Но следует помнить, что наши беды затрагивают и колонистов. Им тоже никогда не прогуляться в высоких травах прерий, не увидеть веселый танец щеглов в подсолнухах. Их дети тоже лишены возможности петь на празднике кленов и пить чистую воду.

В своем путешествии по Северу Нанабожо познакомился со знахарями. Они дали ему священную траву виингаашк, чтобы научить его состраданию, доброте и исцелению даже тех, кто совершил ужасные ошибки. Ибо кто без греха? Стать коренным жителем – значит расширить круг исцеления, включив в этот процесс все, что создано Творцом. Священная трава, заплетенная в длинную косу, оберегает в странствиях, и Нанабожо положил ее в свою сумку. Благоухание виингаашк обязательно приведет путника к прощению и исцелению, причем любого, кто в этом нуждается. Трава дарует свою силу всем.

Когда Нанабожо пришел на Запад, он обнаружил много вещей, которые его пугали: земля дрожала у него под ногами, и огонь пожирал ее. Шалфей – мшкодевашк – священное растение Запада, оно помогло ему избавиться от страхов. Бентон-Банай напоминает нам, что сам Хранитель огня пришел к Нанабожо. «Это тот же самый огонь, который согревает твое жилище, – сказал он. – У всех стихий есть две стороны – энергия созидания и энергия разрушения. Мы должны признавать обе, но быть на стороне энергии созидания».

Нанабожо узнал о дуализме всего сущего и о том, что у него тоже есть двойник. В той же мере, в какой Нанабожо считал своим предназначением сохранение баланса в природе, его брат-близнец преданно служил созданию дисбаланса. Этот двойник познал взаимодействие сил созидания и разрушения и использовал это так, словно раскачивал лодку в бурном море, чтобы вывести людей из равновесия. Он решил, что власть позволяет быть высокомерным, и направил свои силы на ее захват, что привело к фатальному, как рост раковых клеток, разрушению. Тогда Нанабожо дал обет смирения, чтобы уравновесить высокомерие своего двойника. С этим предстоит столкнуться и тем, кто решил пойти по его стопам.

Сидя рядом с бабушкой Ситкой, я размышляю. Я не отсюда, просто путник, пришедший с благодарностью и почтением спросить о том, как же мы здесь оказались. Она радушно принимает меня – так же, как большие деревья Запада, заботившиеся о Нанабожо.

Я продолжаю сидеть в тени ее ветвей, а в моей голове хаотично мелькают мысли. Как и мои предки, я пытаюсь представить, каким образом иммигранты могут стать коренными жителями, но все время путаюсь. Иммигранты по определению не могут быть аборигенами. Коренными жителями люди считаются по праву своего происхождения. Сколько бы ни прошло времени, ничто не изменит историю, и никакие действия не заменят глубинного духовного родства с землей своих предков. Следование наставлениям Нанабожо не гарантирует трансформации Второго человека в Первого. Но если люди не ощущают себя коренными жителями, могут ли они войти в глубокое взаимодействие с окружающим миром ради его возрождения? Можно ли этому научиться и где найти таких учителей? Вспоминаю слова старейшины Генри Ликерса: «Знаешь, они прибыли сюда, думая, что разбогатеют, работая на этой земле. Поэтому они принялись копать свои шахты и валить деревья. Но земля тоже имеет силу: пока они работали на ней, она работала над ними. Учила их».

Сижу я довольно долго, и постепенно шум ветра в ветвях бабушки Ситки заглушает все фразы в моей голове, я расслабляюсь и просто слушаю бодрый голос лавра, щебетание ольхи, шепот лишайника. Это напоминание мне, как в свое время и Нанабожо, что растения – наши старейшие учителя.

Наконец, я выхожу из своего укромного уголка меж корней ели с мягкой подстилкой из опавшей хвои и возвращаюсь к тропинке, но внезапно останавливаюсь. Ослепленная красотой своих новых соседей – гигантских пихт, мечевидных папоротников и салалей, – я прошла мимо старого друга, не заметив его. Мне стыдно, что я не поздоровалась с ним. Он добрался сюда, на Западное побережье, с Восточного. Люди нашего племени дали имя этому растению с круглыми листьями – След белого человека.

Это просто листья, растущие по кругу прямо на земле, почти без стеблей. Растение прибыло с первыми поселенцами и сопровождало их повсюду, куда бы они ни направлялись. Оно распространялось вдоль лесных тропинок, грунтовых и железных дорог, как верный пес, сопровождающий своих хозяев. Линней дал ему название Plantago major – подорожник большой. Латинское слово plantago означает «ступня».

Поначалу местные жители с недоверием отнеслись к растению, которое появилось одновременно с большими проблемами. Однако народ Нанабожо знал, что у всего есть свое предназначение и мы не должны этому препятствовать. Когда стало ясно, что След белого человека останется на Черепашьем острове, они стали узнавать о его дарах миру. Весной его нежные листья зеленеют повсюду, а с наступлением летнего зноя они становятся жесткими. В конце концов местные жители очень обрадовались его присутствию, когда узнали, что примочки из пережеванных листьев быстро помогают при порезах, ожогах и особенно укусах насекомых. Каждая часть этого растения полезна. Его мелкие семена улучшают пищеварение, а листья мгновенно останавливают кровотечения, дезинфицируют и залечивают раны.

Это мудрое и щедрое растение, преданно сопровождающее людей, стало уважаемым членом растительного сообщества. Оно тоже иностранец, иммигрант, но после пятисот лет добрососедства люди забывают о таких вещах.

Некоторые растения-иммигранты дают множество примеров захвата нового континента. Например, чесночная горчица так отравляет землю, что гибнут все местные растения вокруг нее. Тамариск вытягивает из почвы всю воду. Иностранные интервенты, такие как вербейник, кудзу и сорняк под названием костер кровельный, безудержно колонизируют места произрастания местных растений, вытесняя их. Но подорожник не таков. Его стратегия заключается в том, чтобы быть полезным, занимать свободные места, мирно сосуществовать с другими растениями и залечивать раны людей. Подорожник настолько распространен и настолько хорошо интегрирован, что мы считаем его родным. Название, которое ему дали ботаники, перешло и в наш язык. Подорожник – хоть и не местное, но «натурализованное» растение. Таким же термином мы называем людей, родившихся за границей, но впоследствии ставших гражданами нашей страны. Они дают клятву соблюдать законы страны. Им бы следовало также соблюдать и Первоначальные Заповеди Нанабожо.

Может, задача, поставленная перед Вторым человеком, заключается в отказе от модели существования кудзу в пользу модели подорожника – то есть в стремлении «натурализоваться» на новом месте, отбросив мировоззрение иммигранта. Прижиться на новом месте – значит жить с пониманием того, что эта земля кормит и поит тебя, наполняет силой твое тело и дух; это значит считать, что твои предки лежат в этой земле, на которую ты будешь приносить свои дары; значит понимать, что от того, как ты будешь жить, зависит будущее твоих детей; значит заботиться о земле, как если бы от этого зависела твоя жизнь и жизни всех твоих родных. А так оно и есть.

Поскольку время циклично, возможно, подорожник идет по следам Нанабожо, а может, он возвращается домой. Мы можем последовать за ним. След белого человека – щедрое и исцеляющее растение – так низко кланяется Матери-Земле, словно приветствует ее с каждым своим шагом.

Голос ландышевого дерева

Я никогда не хотела жить на Юге, но, когда в связи с новой работой мужа нам пришлось туда переехать, я должным образом занялась изучением местной флоры, пытаясь культивировать в себе любовь к серым дубам, в то время как душа моя тосковала по огненно-красным кленам. Однако даже чувствуя себя не совсем как дома, я все же старалась пробудить в своих студентах ощущение родства с окружающим миром природы.

Преследуя эту скромную цель, я отправилась со своими первокурсниками в местный природный заповедник, где лес разноцветными ярусами, обозначающими разные виды растений, поднимался по склону от поймы реки до гребня. Я просила их выдвинуть пару гипотез, объясняющих причину этой поразительной смены красок.

«Все это – часть божьего плана, – сказал один из студентов, – великого замысла, знаете ли». После десяти лет погружения в материалистические научные методы объяснения функционирования мира подобная гипотеза заставила меня нервно сглотнуть. Там, откуда я родом, люди посмеялись бы над таким ответом или, по крайней мере, закатили бы глаза. Но в этой группе она вызвала кивки одобрения или как минимум отсутствия возражений. «Ваша гипотеза, несомненно, интересна, – сказала я осторожно, – но у ученых есть другое объяснение подобного распределения растений, когда клены растут на одних участках, а ели – на других».

Обучение молодых людей, родившихся и выросших в так называемом библейском поясе Америки, напоминало мне выкрутасы причудливого танца, который я изо всех сил старалась исполнять, постоянно спотыкаясь о две очень левых ноги. «Вы когда-нибудь задумывались, почему мир так прекрасен и поразителен? Почему определенные растения растут именно здесь, а не в другом месте?» Судя по вежливой безучастности, эти вопросы не были животрепещущими для моих студентов, а тотальное отсутствие у них интереса к экологии причиняло мне боль. Для меня постижение сути процессов, происходящих в природе, – это возможность услышать музыку сфер, а для них это было всего лишь очередным этапом профессиональной подготовки. Вопросы биологии, непосредственно не касающиеся людей, их не интересовали. Я не понимала, как можно стать биологом без знания естественной истории, без интереса к процессам, происходящим в природе, и к непрерывному устремлению ее движущих сил. Земля настолько щедро нас одаривает, что мы, по крайней мере, должны обратить на нее внимание. И тогда я направила весь свой скромный запас евангелического пафоса на обращение их душ в научную веру. Все взгляды обратились на меня в ожидании фиаско, поэтому я детально рассматривала каждую мелочь, просто чтобы доказать, что они не правы.

Автофургоны уже ожидали нас, выстроившись вокруг административного здания, пока я еще раз сверялась со списком: карты приготовлены, кемпинги зарезервированы, восемнадцать пар биноклей, шесть полевых микроскопов, запас продуктов на три дня, аптечки, а также карточки с графическими изображениями растений и их научными названиями. Декан возражал, что подобные экспедиции со студентами слишком дороги. Но я убедила его, что дороже обойдется, если такие экспедиции не проводить. В конце концов, хотели того пассажиры или нет, наша небольшая колонна автофургонов колледжа двинулась по шоссе, проложенному через срезанные вершины гор, по угледобывающему региону с потоками красноватой от кислот воды. Разве студенты, посвятившие себя профессии в сфере здравоохранения, не должны увидеть это воочию?

По пути у меня было достаточно времени, чтобы оценить мудрость и терпение декана на этой моей первой работе. У колледжа и без того хватало финансовых проблем, а я заканчивала диссертацию и была всего лишь преподавателем с неполной загрузкой на несколько часов в неделю. Мне приходилось оставлять своих маленьких дочек дома с мужем, чтобы познакомить чужих детей с тем, что их мало интересовало. Этот престижный небольшой колледж завоевал на Юге неплохую репутацию благодаря успешной подготовке своих студентов к поступлению в медицинские вузы. Поэтому дети местной аристократии считали обучение здесь необходимым этапом на пути к привилегированной жизни.

В соответствии с этой медицинской миссией декан каждое утро облачался в белый халат, как священник в свои одеяния. И хотя в его рабочем расписании были только административные совещания, оценки бюджета и мероприятия с выпускниками, белый лабораторный халат он считал для себя обязательным. Несмотря на то что я ни разу не видела его в лабораториях, неудивительно, что он сомневался в квалификации ученого во фланелевой рубашке, подобного мне.

Биолог Пауль Эрлих называл экологию «подрывной наукой» за ее способность заставить нас пересмотреть свои взгляды на место человека в природе. До сих пор эти студенты изучали лишь один биологический вид – самих себя. И теперь у меня было целых три дня на подрывную деятельность, чтобы отвлечь их от Homo sapiens и рассказать о шести миллионах других биологических видов, существующих на нашей планете. Декан сомневался в целесообразности финансирования «чисто туристической поездки», но мне удалось убедить его, что национальный парк Грейт-Смоки-Маунтинс содержит самый широкий спектр биологических видов и наша поездка будет полноценной научной экспедицией. Я едва поборола искушение добавить что для пущей важности мы возьмем белые халаты. Тяжело вздохнув, он подписал заявку.

Прав был композитор Аарон Копленд: весна в Аппалачах – это настоящая музыка танца. Лес танцует с разноцветными полевыми цветами, разбрасывая брызги белого кизила и розовую пену кустов багряника, звеня ручьями на фоне величественной красоты темных гор. Однако мы пришли сюда работать. В первое же утро я вылезла из своей палатки с планшетом в руке и планом занятий в голове.

Горные хребты опоясывали долину, в которой мы разбили наш лагерь. Ранней весной склоны этих гор похожи на лоскутное одеяло самых разных цветов, на карту мира, где каждая страна выделена отдельным цветом: светло-зеленый – только что распустившиеся тополя, серый – все еще спящие дубы, а цвет пыльной розы – клены с набухшими почками. Тут и там можно было увидеть ярко-розовые участки багряника и белые полосы цветущего кизила. Темно-зеленые линии канадской сосны, словно карандаш картографа, обозначали русла горных ручьев. Позже, в учебной аудитории, я чертила мелом на доске графики перепадов температуры воздуха и почвы в вегетационный период. А на склонах гор перед нами словно кто-то раскинул нарисованную пастелью карту нашей полевой экспедиции, своеобразную абстракцию, выложенную самими растениями.

Подъем по склону горы был экологическим эквивалентом путешествия по Канаде. Теплый климат долины был похож на лето в Джорджии, а на высоте пяти тысяч футов мы почувствовали себя как в окрестностях Торонто. Неслучайно я попросила их захватить теплые куртки. Подъем на тысячу футов равносилен перемещению на сотню миль к северу, и, соответственно, чем выше мы поднимались, тем больше возвращались назад, к началу весны. На более низких участках склона кизил был в самом цвету – сливочно-белые гроздья на фоне появляющихся листьев. А по мере подъема мы наблюдали, будто в камере при обратной перемотке, как вовсю цветущие кусты кизила закрывают свои почки в ожидании тепла. Примерно на полпути к вершине, где вегетационный период слишком короткий, кизил совсем исчезает, а вместо него появляется более устойчивое к поздним заморозкам растение – галезия, или ландышевое дерево.

В течение трех дней мы исходили вдоль и поперек эту «природную карту», перемещаясь в высотную зону из густых лесов у подножия гор и от тюльпановых деревьев и магнолий внизу до самой вершины. Горные долины были насыщены флорой, здесь мы встретили заросли дикого имбиря и целых девять видов триллиума. Студенты послушно записывали то, что я им рассказывала, фиксируя подготовленную мной содержательную часть, хотя и делали это без особого энтузиазма. Но они так часто спрашивали о написании научных названий, что у меня возникло ощущение, будто мы пишем на природе диктант по биологии. Декан бы ими гордился.

За три дня мы выполнили всю запланированную мной программу экспедиции и по видам, и по экосистемам. С усердием, присущим Александру Гумбольдту, мы наносили на карту зоны растительности и температур, структуру почвы, а вечерами рисовали графики у костра: дубовые и ореховые рощи – на средних высотах, грубая щебнистая почва – проверено; уменьшение высоты растений и увеличение скорости ветра на больших высотах – проверено; изменение фенологических структур с изменением высоты – проверено; эндемичные виды, диверсификация экологических ниш – проверено. Мне очень хотелось, чтобы они увидели окружающий мир за пределами своих собственных человеческих интересов. Я старалась не упустить ни единой возможности чему-то научить их, заполнив тишину леса фактами и цифрами. Моя челюсть болела к концу дня, когда я забиралась в свой спальный мешок.

Это была тяжелая работа. Когда я гуляю одна, я люблю делать это в тишине, просто наблюдать, просто быть на природе. Но теперь мне пришлось постоянно говорить, что-то показывая, предлагая вопросы для обсуждения. Быть учителем.

Лишь однажды я растерялась. По мере приближения к вершине хребта дорога становилась все круче. Автофургоны с большим трудом преодолевали горный серпантин при сильном встречном ветре. Здесь уже не было ласкающих взгляд кленов и розовых гроздьев багряника. На этой высоте снег только недавно растаял под елями. Оглядываясь вокруг, мы видели узкую полосу северного леса – типичный канадский пейзаж здесь, в Северной Каролине, на сотни миль южнее территорий хвойных лесов, – словно напоминание о ледниковом периоде. Сегодня эти горные вершины, расположенные достаточно высоко, чтобы дублировать канадский климат, предлагают убежище для сосен и елей, где они будут чувствовать себя как дома, на этом небольшом островке в море лиственного южного леса.

Эти островки северного леса и свежий холодный воздух напомнили мне о родных местах, и я на какой-то момент потеряла нить своего повествования. Мы бродили среди деревьев, вдыхая их бальзамический аромат. Мягкая хвоя, гаультерия, эпигея артубус, известная как майский цветок, канадский дерен – все старые знакомые из моего детства ковром устилали лес. Внезапно я осознала, что была вытеснена из родных мест и теперь вынуждена обучать студентов в чужом лесу, так далеко от своего.

Я прилегла на мягкий ковер из мха и рассказала своим студентам о перспективах, которые ожидают здешних пауков. Дело в том, что на вершинах этих гор обитает последняя популяция уже вымирающего редкого вида членистоногих – елово-пихтовый моховой паук. Не надеясь вызвать большой интерес у своих слушателей, я все же решила рассказать им о нем. Пауки эти обосновались здесь сразу после того, как сошли ледники, раскинув свои тоненькие паутинки среди покрытых мхом скал. Но глобальное потепление стало теперь главной угрозой и для сохранения здешней микросреды, и для жизни этих животных. С потеплением климата этот островок северного леса исчезнет вместе со своими обитателями и больше уже никогда не возродится. На это место претендуют насекомые и бактерии с более низких, теплых ярусов. Когда обитаешь на вершине и снизу поднимается горячий воздух, тебе некуда деться. Возможно, они и попытаются улететь на своих шелковых паутинках, но лететь им попросту некуда.

Поглаживая замшелый камень, я думала о рушащихся экосистемах и о том, кто за этим стоит и дергает за нужные ниточки. «Мы не имеем права отнимать у них их дом», – подумала я. Возможно, я произнесла это вслух или у меня в этот момент был взгляд фанатика, потому что один из ребят спросил: «Для вас это что-то вроде религии?»

С тех пор как один из моих студентов попытался оспорить учение об эволюции, я стала проще относиться к подобным вопросам. Я почувствовала, как внимательно они смотрят на меня – добрые христиане, все до единого. Поэтому, хмыкнув, я стала говорить им о любви к лесу, о философии гармонии с окружающим миром и родстве со всем живым, присущем коренным народам Америки. Но они смотрели на меня с таким недоумением, что я поспешила сменить тему и принялась рассказывать о растущем рядом спорообразующем папоротнике. В тот момент и в той обстановке я поняла, что не смогу донести до них, что такое экология духа. Эта тема настолько далеко выходила за рамки и христианства, и науки, что я была уверена – им этого не понять. А кроме того, мы здесь находились с научной целью. Мне просто следовало бы ответить на их вопрос «да».

После многих пройденных миль и проведенных на природе лекций наконец наступил полдень воскресенья. Работа выполнена, горы исследованы, информация собрана. Мои добросовестные студенты грязные и усталые, их блокноты заполнены информацией о более чем ста пятидесяти видах растений и механизмах их распространения. Теперь я могла представить хороший отчет декану.

Под золотистыми лучами солнца мы возвращались к автофургонам мимо ландышевых деревьев, чьи цветки гроздьями колокольчиков свисали с веток и светились изнутри, как жемчужные фонарики. Студенты были тихими и, как мне показалось, усталыми. Все поставленные задачи были выполнены, и я просто любовалась прекрасными видами, которыми славится этот природный парк, – горными склонами, окутанными легкой дымкой и подсвеченными косыми солнечными лучами. В тени прекрасных деревьев, мимо которых мы проходили, пел дрозд-отшельник, и легкий ветерок неожиданно осыпал нас дождем из белых лепестков. Мне вдруг стало грустно. В этот момент я поняла, что потерпела неудачу. Мне не удалось донести то, что я сама, будучи студенткой, так настойчиво стремилась постичь, пытаясь раскрыть тайну астр и золотарника, – знания, которые намного глубже совокупности научных фактов.

Я дала своим студентам слишком много информации, но под всеми этими схемами и процессами затерялось самое важное. Я упустила свой шанс, проведя их по всем тропинкам, кроме одной, – той, которая важнее всех остальных. Могут ли молодые люди озаботиться судьбой пауков редкого вида, если мы не научили их правильно относиться к дарам природы и приносить взамен свои? Я подробно рассказала им, как все работает, но ни слова не сказала о том, что это значит. Мы могли бы с таким же успехом остаться дома и прочитать об этих горах. По сути, несмотря на все свои убеждения, отправившись в дебри дикой природы, я надела белый лабораторный халат. Предательство – тяжелый груз.

Чувствуя себя измотанной, я побрела дальше. Обернувшись, я посмотрела на своих студентов, спускающихся за мной в лучах мягкого солнечного света по тропинке, усыпанной белыми лепестками. Кто-то из них начал тихонько напевать узнаваемый с первых же нот мотив. Услышав, его невозможно не подхватить: «Как дивен дар благодаренья, как сладок звук». Один за другим остальные тоже начинают подпевать, а белые лепестки продолжают падать им на плечи: «Ты помог спасти мою заблудшую душу, ты помог мне найти себя».

Я была посрамлена. В их песне было все, что я не смогла выразить в своих тщательно подготовленных лекциях. Они шли и пели, и это было удивительно гармонично. Они понимали гармонию по-своему, не так, как я. В их высоких голосах я слышала ту же энергию любви и благодарности Творцу, что и в песне Небесной женщины на Черепашьем острове. Слушая этот благодарственный гимн, я поняла, что важно не то, как назвать чудо, а то, что ты его почувствовал. Несмотря на то что я с маниакальным упорством заваливала их огромным объемом научной информации, теперь я была уверена, что они все же поняли главное. «Был слеп, но теперь я прозрел». Это о них. Я могу забыть все виды и роды растений, но этот момент я буду помнить всегда. Не важно, плохой ты учитель или хороший, голоса ландышевых деревьев и дроздов-отшельников заглушат остальные звуки. Последнее слово остается за шумом водопадов и молчанием мха.

Как молодой, полный энтузиазма биолог, вооруженный научными достижениями, я высокомерно полагала, что только я могу передать настоящее знание. А в действительности наш истинный учитель – Матушка-Природа. Все, что от нас требуется, – осознать это и быть внимательным. А это значит – научиться взаимодействию со всем живым на земле и принимать дары природы с открытыми глазами и распахнутым сердцем. Моя задача заключалась лишь в том, чтобы познакомить детей с миром и подготовить их к тому, чтобы они услышали голоса природы. В этот туманный полдень горы преподали урок студентам, а студенты – своему учителю.

Когда вечером мы возвращались домой в своих автофургонах, некоторые студенты уже спали, а некоторые читали при свете фонарика. Этот уик-энд навсегда изменил мой подход к преподаванию. Говорят, что учитель приходит тогда, когда ты к этому готов. И если ты его не замечаешь, он даст о себе знать. Но ты должен молчать, чтобы расслышать его.

В круге вигвама

Брэд прибыл в нашу глухомань, на полевую станцию, для занятий этноботаникой, в мокасинах и тенниске. Я наблюдаю, как он ходит по берегу, тщетно пытаясь поймать сигнал мобильного телефона, будто ему срочно надо с кем-то созвониться. «Прекрасная природа и все такое, – говорит он, пока я показываю ему окрестности, хотя отдаленность этих мест от города явно его тревожит. – Здесь ничего нет, кроме деревьев».

Большинство наших студентов прибывают на биологическую станцию на озере Кранберри, полные кипучего энтузиазма, но всегда есть несколько человек, которые едут сюда с настроем как-нибудь перетерпеть пять недель изоляции от мира коммуникаций, ведь это – часть обязательной программы для выпускников. Из года в год поведение студентов на станции, словно зеркало, отражает их отношение к миру природы. Раньше они приезжали сюда, мотивированные своими детскими впечатлениями от вылазок в лес и на рыбалку. А теперь, хотя интерес к дикой природе не утрачен, по их словам, их вдохновляют сюжеты каналов Animal Planet или National Geographic. Все чаще реальный мир природы, обнаруженный за пределами гостиной, оказывается сюрпризом для молодых людей.

Я пытаюсь убедить Брэда, что лес – самое безопасное место в мире, признаюсь, что испытываю подобное беспокойство, когда приезжаю в город. У меня начинается легкая паника оттого, что я не знаю, как позаботиться о себе там, где нет ничего, кроме толп людей. Однако я понимаю, что для него это слишком резкая перемена: мы отрезаны от ближайшей дороги озером шириной семь миль, здесь нет ни единого клочка тротуара, и со всех остальных сторон мы окружены полосой леса шириной в дневной переход. До ближайшего медпункта нужно добираться час и три часа – до ближайшего супермаркета. «Я просто думаю: а что, если мне что-то потребуется?» – говорит он. И мне кажется, что он собирается это выяснить.

После нескольких дней пребывания здесь студенты начинают превращаться в полевых биологов. Овладевая навыками работы с оборудованием и освоив профессиональный жаргон, они даже становятся немного чванливыми. Они постоянно практикуются в запоминании латинских названий и при каждом удобном случае стараются их использовать. Даже во время вечернего волейбола принимающему игроку прощается пропущенный мяч, если кто-то в это время выкрикивает: «Megaceryle alcyon», увидев шагающего на берегу зимородка. Это полезные знания, они помогут научиться распознавать отдельных индивидов в огромном многообразии живого мира, замечать все связующие нити в сложном узоре леса, настроиться на одну волну с природой.

Однако я также замечаю, что, когда мы вооружаем их научным инструментарием, они начинают меньше доверять собственным ощущениям. И чем с большим упорством они учат латинские названия, тем меньше времени посвящают непосредственному изучению самого объекта. Студенты прибывают сюда с приличным багажом знаний об экосистемах, они способны идентифицировать большое количество растений. Но когда я спрашиваю их, каким образом эти растения заботятся о них, они не могут ответить.

Поэтому я решила начать наши занятия по этноботанике с мозгового штурма, попросив их составить список человеческих потребностей, а затем указать, какие из них могут удовлетворить растения горного хребта Адирондак. Первые позиции очевидны: еда, кров, тепло, одежда. Я была рада, что в наш топ-10 попали также кислород и вода. Некоторые студенты вспомнили иерархию потребностей человека по Маслоу и даже отнесли эти потребности за пределы выживания, к более высокому уровню, туда, где находится искусство, общение, духовность. Порой это приводило даже к неким двусмысленным шуткам, например что морковь может помочь удовлетворить потребность в межличностном общении. Но, отложив шутки в сторону, мы начали с понятия «кров», а именно – принялись строить помещение для занятий.

Студенты выбрали место, сделали разметку на земле, подготовили и вкопали в землю кленовые жерди из молодых гибких деревьев. Получился круг диаметром двадцать футов. Эта трудоемкая работа поначалу не требовала коллективных усилий, хотя каждому в отдельности пришлось попотеть. Но когда круг был готов и первая пара жердей соединена в виде арки, стало понятно, что наступает время командной работы: самый высокий должен был ухватить верхушки жердей, самые сильные – слегка оттянуть их вниз и удерживать, а самый легкий и ловкий – вскарабкаться вверх, чтобы связать концы вместе. Арки появлялись одна за другой, и постепенно все отчетливее стали вырисовываться очертания вигвама. Присущая этой постройке симметрия делала очевидными малейшие ошибки, и студентам приходилось не единожды развязывать и вновь связывать концы, чтобы добиться идеальной формы. Лес наполнился их звонкими голосами. Когда последняя пара жердей была связана, голоса смолкли и мы стали рассматривать, что получилось. Выглядело это как перевернутое вверх дном гнездо, а куполообразный свод из связанных жердей напоминал панцирь черепахи. Так и тянуло зайти внутрь.

Все пятнадцать человек смогли комфортно рассесться по периметру. Даже без крыши мы чувствовали себя уютно. В наши дни мало кто живет в круглых домах, без перегородок и углов. А вот постройки индейцев тяготеют к небольшим круглым формам, например как у гнезда, берлоги, норы, яйца и матки, в качестве универсальной модели жилища. Прислонишись спиной к жердям, мы изучаем этот непривычный дизайн. Сферическая форма имеет наивысший коэффициент объема по отношению к площади поверхности и требует минимального количества материалов для постройки. На поверхности сферы не скапливается вода и равномерно распределяется снег. Внутри такого дома не жарко, и он устойчив к ветрам. Помимо материальных преимуществ у этой постройки есть и культурологический аспект – намек на цикличность жизни. Я рассказываю студентам, что вход всегда обращен на восток, и они быстро оценивают практичность такого решения с учетом преобладания западных ветров. Возможность каждое утро приветствовать восход солнца пока не стала очевидным преимуществом для них. Но солнце само им позже подскажет.

Сооружением каркаса вигвама наше обучение не заканчивается. Нужно сделать стены из тростнивых циновок или рогоза, а крышу покрыть берестой и обвязать все еловыми корнями. Нам еще предстоит потрудиться.

Перед началом занятий я смотрю на Брэда. Он все еще выглядит хмурым. Чтобы приободрить его, я говорю: «Сегодня мы идем за покупками на другой берег озера!» В городке за озером действительно есть крохотный магазинчик – «Эмпориум Марин», что-то вроде супермаркета из тех, что обычно бывают в сельской глуши, где всегда есть все необходимое: шнурки, корм для животных, фильтры для кофе-машины, а также тушенка, чтобы утолить голод, и лекарство от диареи. Но мы-то пойдем не туда. Болото, где растет рогоз, имеют нечто общее с «Эмпориумом», хотя, я думаю, сравнение с «Уолмартом» было бы более уместным, поскольку оба они занимают большие пространства. Сегодня мы отправляемся за «покупками» на болото.

Когда-то болота имели плохую репутацию как обиталища скользких тварей и источники болезней, вони и всяких прочих неприятностей, пока люди не поняли, насколько они ценны. Теперь наши студенты воспевают биологическое разнообразие болотных угодий и их экосистемные функции. Однако это не означает, что они жаждут ходить по ним. Поэтому все скептически отнеслись к моему заявлению, что рогоз лучше всего собирать в воде, несмотря на мои заверения, что здесь, на Севере, нет водяных ядовитых змей и трясин, а кусающиеся черепахи затаятся где-нибудь, заслышав наши шаги. Правда, я не упомянула о пиявках, я вообще стараюсь не произносить при них это слово.

В итоге все последовали за мной и даже умудрились выйти из каноэ, не перевернувшись. Мы, как цапли, брели по болоту, хотя, возможно, не столь грациозно и уверенно, осторожно пробираясь среди зарослей и нащупывая твердую поверхность перед каждым шагом. Если в свои молодые годы у них еще не было возможности это узнать, то сегодня они на собственном опыте убедятся, что любая прочность – это иллюзия. Дно озера здесь покрыто слоем торфа толщиной в несколько футов, по консистенции это напоминает шоколадный пудинг.

Крис – самый бесстрашный, и, да хранит его Господь, он идет впереди. С озорной улыбкой пятилетнего ребенка, стоя по пояс в воде, он опирается локтем на кочку, поросшую осокой, словно на подлокотник кресла. Как и другие, он здесь впервые, но всех подбадривает и шутливо советует тем, кто пытается балансировать на бревне: «Да расслабьтесь вы, наконец, и получите удовольствие!» Натали решительно шагает в воду с криком: «Ощутите себя ондатрой!» С испуганным видом Клаудиа отпрыгивает назад, чтобы ее не окатил всплеск болотной жижи. Словно предупредительный швейцар, Крис галантно протягивает ей руку и увлекает в грязь. За его спиной с громким журчанием поднимается на поверхность длинная цепочка пузырьков. Краска заливает его заляпанное грязью лицо, и он смущенно переминается с ноги на ногу под взглядами остальных. Но тут позади него возникает очередная цепочка вонючих пузырьков – и вся группа взрывается смехом, в вскоре все радостно плещутся в воде. Пока метан, «болотный газ», выходит на поверхность из-под наших ног, наше путешествие сопровождается неизбежными шутками на эту тему. Вода в большинстве мест доходит до бедер, но время от времени раздается пронзительный крик, а затем смех – кто-то попал в ямку и погрузился в воду по грудь. Надеюсь, что не Брэд.

Чтобы вытащить рогоз, нужно ухватиться за стебель у самого основания растения и потянуть. Если донные отложения рыхлые или сил достаточно, можно вытянуть растение целиком вместе с корневищем. Проблема в том, что невозможно заранее определить, какое потребуется усилие. Вы сильно дерните, а оно вдруг неожиданно легко вырвется, и вы сядете прямо в болото, по уши в грязную воду.

Корневища с побегами – настоящий приз. Коричневые и волокнистые снаружи, внутри они белые и крахмалистые, почти как картофель, и, если запечь их в костре, довольно вкусные. Залейте нарезанные корневища чистой водой – и вскоре получите миску пастообразного белого крахмала, который может стать мукой или кашей. У некоторых из корневищ торчащий плотный белый побег недвусмысленно фаллической формы – это орган горизонтального размножения рогоза, так называемая точка роста, благодаря которой он распространяется по болоту. В соответствии с теорией иерархии человеческих потребностей, используя эту часть растения, ребята подшучивают друг над другом, когда думают, что я не вижу.

Камыш, или рогоз широколистный – Typha latifolia, – выглядит как гигантская трава: вместо ярко выраженного стебля у него плотно свернутые концентрическими слоями листья. Одиночному листу не выдержать воздействий ветра и волн, противостоять этому можно только коллективно, а подводная разветвленная сеть корневищ надежно закрепляет растение на месте. К июню оно вырастает до трех футов, но, если подождать до августа, достигнет восьми. Каждый лист, укрепленный параллельными жилками, идущими от основания листа к его вершине, в ширину один дюйм. Эти жилки дополнительно окружены плотной сетью волокон, помогающих поддерживать растение, которое, в свою очередь, поддерживает людей. Из расщепленных и скрученных листьев рогоза делаются канаты, наши шнурки и простая бечевка. Вернувшись в лагерь, мы изготовим из рогоза необходимое для вигвама количество веревки разной толщины и прочные нити для плетения.

Вскоре наши каноэ наполняются связками листьев и выглядят как флотилия плотов на тропической реке. Мы вытаскиваем лодки на берег и тут же начинаем сортировать и очищать растения, каждое в отдельности, лист за листом, от кончика до основания. Схватив охапку листьев, Натали быстро бросает их на землю. «Фу, они такие склизкие», – говорит она и начинает вытирать руки о свои грязные штаны, как будто это поможет. Когда вы разделяете листья от основания, сгустки гелеобразного сока рогоза растекаются между листьями, как прозрачная водянистая слизь. Поначалу это кажется отвратительным, но потом вы начинаете замечать приятные ощущения в руках. Я часто слышала от травников фразу, что «лекарство растет рядом с причиной болезни». А поскольку сбор рогоза гарантирует солнечные ожоги и зуд, во избежание этого антидот содержится в самих растениях. Прозрачный, прохладный и чистый гель освежает и имеет противобактериальный эффект – это болотный аналог геля «Алоэ вера». Рогоз вырабатывает собственный гель как средство защиты от микробов, а также для увлажнения листьев, когда падает уровень воды. Защитные свойства растения подходят и людям. Это так приятно и успокаивающе действует на обожженную солнцем кожу, что вскоре все мои студенты нанесли на себя эту слизь.

Рогоз имеет и другие свойства, позволившие ему адаптироваться к жизни в болотах. Основания листьев находятся под водой, но им все же требуется кислород для дыхания. Поэтому, подобно аквалангистам, использующим баллоны с воздухом, растение оснащено наполненной воздухом губчатой тканью – натуральной воздушно-пузырчатой пленкой. Эти белые клетки, называемые аэренхимой, можно разглядеть невооруженным глазом. Они образуют плавучий подушкообразный слой у основания каждого листа. Кроме того, листья, словно плащом, покрыты водонепроницаемым слоем наподобие воска. Но плащ этот противоположного действия: он не предохраняет от влаги, а, наоборот, удерживает водорастворимые питательные вещества, чтобы они не вымывались водой.

Все это очень ценно как для самого растения, так и для человека. Рогоз – превосходный материал для строительства укрытия, водоотталкивающий, с отличными изоляционными свойствами. В давние времена циновками из рогоза со всех сторон покрывали летние вигвамы. В сухую погоду листья усыхают и между ними образуются небольшие пространства, служащие отличной вентиляцией. Когда наступают дожди, они снова разбухают, щели закрываются, а циновки снова начинают выполнять свою водозащитную функцию. Из рогоза получаются хорошие водонепроницаемые маты для сна: воскоподобный слой изолирует от сырости земли, а аэренхимы обеспечивают мягкость и тепло. Пара циновок из рогоза – мягких, сухих, пахнущих сеном – под спальным мешком гарантирует комфортную ночь.

Надавливая пальцами на мягкие листья, Натали произносит: «Возникает ощущение, будто они делают все это для нас». Связь между приспособляемостью растений к условиям окружающей среды и потребностями людей действительно поражает. В некоторых местных наречиях термин «растения» переводится как «те, кто заботится о нас». В процессе естественного отбора и эволюции рогоз приобрел сложные приспособления, которые позволяют ему выживать в непростых условиях заболоченных водоемов. А люди, как внимательные ученики, позаимствовали у растений их решения, что увеличило их шансы на выживание. Растения приспосабливаются – люди перенимают.

По мере очистки листья становятся все тоньше и тоньше, подобно кукурузе, когда приближаешься к початку. В середине листья почти сливаются со стеблем – мягким белым стержнем толщиной с мизинец и хрустящим, как мякоть тыквы. Я разламываю его на маленькие кусочки и раздаю ребятам. Но только после того, как я съедаю свой, они отваживаются попробовать, украдкой поглядывая друг на друга. И тут же начинают жадно очищать стебли, как панды в бамбуковой роще. Эти сырые стебли рогоза, известные также как казачья спаржа, по вкусу напоминают огурец. Их можно обжарить либо сварить. Или просто съесть в сыром виде прямо на берегу озера с голодными студентами, у которых закончился сухой паек.

Возвращаясь через болото, мы замечаем, что то место, где мы собрали свой урожай, выглядит так, будто там поработали матерые ондатры. Студенты затевают жаркую дискуссию о нашем влиянии на природу.

Наши каноэ полны листьев, из которых можно сделать одежду, циновки, веревки и покрытие для нашего вигвама. У нас полные корзины корневищ, которые обеспечат нас энергией углеводов, и связки стеблей вместо овощей – что еще людям нужно? Студенты соотносят свою добычу со списком человеческих потребностей и отмечают, что, хотя рогоз и впечатляет своей универсальностью, одного его недостаточно, остаются некоторые пробелы: протеины, огонь, свет, музыка. Натали предлагает добавить в список блины. «И туалетная бумага!» – восклицает Клаудиа. В списке первоочередных потребностей Брэда есть айпод.

Мы бродим по рядам «болотного супермаркета» в поисках дополнительных продуктов. Студенты начинают изображать, будто находятся в настоящем «Уолмарте». Лэнс берет на себя роль менеджера, встречающего гостей у входа, видимо, чтобы самому вновь не шарить по болоту. «Блины, мадам? Пятый ряд. – Фонарики? В третьем ряду. – Извините, айподы у нас не продаются».

Цветы рогоза совсем не похожи на цветы. Стебель высотой около пяти футов заканчивается утолщением в виде зеленого цилиндра, аккуратно разделенного посредине на две половины: верхнюю – мужскую и нижнюю – женскую. Опыление происходит с помощью ветра. Верхние мужские части цветков приоткрываются и выпускают в воздух облака сернисто-желтой пыльцы. Любители блинчиков тщательно прочесывают заросли в поисках таких маячков. Найдя нужные, они аккуратно надевают на цветоножку маленький бумажный пакет, слегка прижимают его и встряхивают. В итоге на дне пакета оказывается примерно столовая ложки ярко-желтой пыльцы и, наверное, столько же насекомых. Пыльца (и жучки) – это практически чистый протеин, высококачественная пища в дополнение к содержащим крахмал корневищам, сложенным в каноэ. После очистки от жучков пыльцу можно добавить в печенье и блинчики, она увеличит питательную ценность и придаст красивый золотистый оттенок. Из зарослей рогоза студенты пояляются в одежде, забрызганной желтым, и я понимаю, что не вся пыльца попала в пакетики.

Женская половина цветоножки выглядит как тонкий хот-дог на палочке – шишковатая губка из плотно упакованных яичников, ожидающих пыльцу. Мы сварим ее в слегка подсоленной воде, а затем обмакнем в масло. По вкусу и текстуре она очень напоминает артишоки. Держа цветоножку с обоих концов, как початок кукурузы, ее обгрызают, как мясо с шампура. Такой вот шашлык из рогоза на ужин.

Я слышу возгласы, вижу облачка пушинок в воздухе и понимаю, что студенты добрались до третьей линии нашего болотного «Уолмарта». Каждый крохотный цветок созревает до семени, на конце которого плюмаж с пушинкой. Все вместе они собраны в типичное для рогоза соцветие, похожее на коричневую сосиску на конце стебля. В это время года под влиянием холодных ветров соцветия становятся похожи на растрепанные комочки хлопка. Студенты собирают эти комочки со стеблей в мешки, чтобы сделать подушки и мягкие подстилки. Наши праматери, должно быть, были очень благодарны этим густым зарослям. Одно из названий рогоза на языке потаватоми – bewiieskwinuk, что означает «мы заворачиваем в него младенца». Этот мягкий, теплый, впитывающий жидкость материал служил и утеплителем, и памперсом.

«Я нашел фонарики!» – кричит Элиот. Если комочек пуха на конце стебля обмакнуть в жир и поджечь, получится вполне сносный факел. Стебли растения – удивительно прямые и гладкие, словно их обработали на станке. Люди потаватоми использовали их для разных целей, в том числе для стрел, сверл или добывания огня. Пучок пушинок рогоза всегда был в связке приспособлений для розжига. Студенты собирают все свои трофеи и погружают в каноэ.

Только Натали еще где-то бродит поблизости и кричит, что в следующий раз собирается отправиться в универмаг «Маршолз», да Крис еще не вернулся.

Семена, снабженные пушинками, разносятся по окрестности, образуя новые колонии. Рогоз растет повсюду, где есть заболоченные места или обильно увлажненная почва, достаточно солнечного света и питательных веществ.

Пресноводные болота – нечто среднее между сушей и водоемом – представляют собой одну из самых продуктивных экосистем на земле, конкурирующих в этом отношении с тропическими лесами.

Люди всегда ценили «болотный супермаркет» не только за рогоз, но и за богатые угодья рыбы и дичи. Рыба мечет икру на мелководье, где полно лягушек и саламандр. Под защитой густых зарослей рогоза гнездятся водоплавающие птицы, находят здесь временное пристанище и перелетные птицы.

Неудивительно, что бесконтрольная эксплуатация этих изобильных территорий привела к девяностопроцентной потере водно-болотных угодий, а также численности местных племен, жизнь которых зависела от них. Кроме того, рогоз – почвообразующее растение. Когда он отмирает, его листья и корни становятся донными отложениями. То, что не съедают, остается под водой, частично разлагаясь в анаэробных водах и образуя торф. Он богат питательными веществами и обладает влагоудерживающим свойством губки, что делает его идеальным удобрением. Объявленные «бросовыми землями» болота в огромных масштабах осушались под сельскохозяйственные угодья. На черноземе осушенных болот создавались так называемые «навозные фермы», и ландшафт, который раньше поддерживал широчайшее биологическое разнообразие, теперь стал местом лишь одной сельскохозяйственной культуры. А кое-где на месте болот появились парковки. Теперь это действительно бросовые земли.

Когда мы уже привязывали груз к нашим каноэ, на берегу появился ухмыляющийся Крис, пряча что-то за спиной. «Держи, Брэд. Я нашел тебе айподы!» – радостно восликнул он, приложив к своим прищуренным глазам два сухих стручка молочая: eye pods – стручки для глаз.

К концу этого дня, наполненного грязной работой, загаром, весельем и даже обошедшегося без пиявок, наши лодки были завалены материалом для веревок, постельных принадлежностей, обуви, термо– и влагоизоляции, освещения, еды, обогрева, покрытия вигвама, а также строительными инструментами и лекарственными снадобьями. Пока мы гребли к дому, я думала: «Интересно, беспокоят ли еще Брэда мысли о том, что мы будем делать, если нам что-то понадобится».

Несколькими днями позже, с огрубевшими от сбора урожая и плетения циновок пальцами, мы сидели в вигваме на подушках из рогоза, а солнечные лучи проникали внутрь сквозь стены из связок его стеблей. В нашей сплетенной аудитории мы чувствовали себя как плотно уложенные яблоки в корзине. Последний этап работы – это крыша. В отверстие купола все еще было видно небо, а по прогнозу скоро дождь. Мы уже заготовили достаточное количество бересты для потолка, но теперь нам надо поторопиться со сбором остальных необходимых материалов.

Раньше я учила студентов так, как учили меня, теперь же позволяю другим выполнять за меня эту работу. Если растения – наши древнейшие учителя, почему бы не поручить это дело им?

После продолжительного путешествия за пределы лагеря, когда наши лопатки, вгрызаясь в почву, постоянно натыкались на камни, а слепни и оводы безжалостно терзали наши вспотевшие тела, тень ощущалась как погружение в прохладную воду. Все еще отмахиваясь от мух, мы с облегчением побросали рюкзаки рядом с тропинкой, чтобы отдохнуть в мшистом безмолвии. Воздух насыщен запахом репеллентов и раздражением. Наверное, ребята уже чувствуют зуд на тех местах, которые не были защищены одеждой, когда они ползали на четвереньках, выкапывая корни, особенно между рубашкой и штанами. Скоро их тела покроются многочисленными волдырями от укусов насекомых. Они потеряют немного крови, но я завидую им: для них это в первый раз.

Лесная подстилка здесь сплошь состоит из рыжевато-коричневой и мягкой хвои с редкими бледными вкраплениями листьев клена и черемухи. Папоротник, лишайник и заросли митчеллы ползучей сверкают под редкими солнечными бликами, проникающими через густую крону леса. Мы здесь, чтобы собрать ватап – корни белой канадской ели. Picea glauca – краеугольный камень культурологии индейских народов, населявших территории вокруг Великих озер. Эти корни достаточно крепкие, чтобы скреплять берестяные каноэ и бересту, покрывающую вигвамы, и достаточно гибкие для плетения корзин. Можно использовать и корни других елей, но стоит все же поискать канадскую сизую или белую с ее специфическим резким запахом.

В поисках подходящего места мы пробираемся между елями, обламывая сухие ветки, грозящие выколоть глаз. Я хочу, чтобы они научились распознавать лесную почву, приобрели рентгеновское видение корней под слоем земли. Но формулу интуиции еще никому не удалось вычислить. Надо выбрать по возможности ровное место между двумя елями, избегая каменистых участков, и тогда шансы резко возрастут. Хорошая подсказка – сгнившее дерево поблизости и слой мха.

Если вы просто начнете копать землю в поисках корней, вряд ли что-то получится, кроме ямки. Здесь не нужно спешить. Суета ни к чему. Помните: сначала мы отдаем и только после этого получаем. Будь то рогоз, береста или корни, мои студенты привыкли к традиционному предварительному ритуалу Почитаемого урожая. Кто-то закрывает глаза и присоединяется ко мне, а некоторые осознают, что сейчас самое время пошарить в рюкзаке в поисках карандаша, чтобы все записать. Я спокойно объясняю елям, кто я и зачем пришла, на английском и на языке потаватоми и прошу их любезного позволения начать копать. Я прошу их поделиться с этими прекрасными молодыми людьми тем, что могут дать только они, – своими физическими телами и мудростью. Мне нужно нечто большее, чем корни, а взамен я оставляю немного табака.

Студенты собрались вокруг, опершись на свои лопаты. Я сметаю слой старых листьев, шуршащих и пахучих, как старый табак, достаю нож и делаю первый надрез, неглубоко, чтобы не повредить вены или мышцы, – поверхностный надрез на коже леса, запускаю в него пальцы и оттягиваю слой дерна назад. Верхний слой снят, и я откладываю его в сторону, чтобы затем вернуть на место. Сороконожка убегает от непривычного света, жук ныряет в появившееся укрытие. Вскрывание почвы подобно осторожному препарированию и вызывает аналогичное изумление студентов гармоничным расположением внутренних органов, их формой и функционированием.

Эти внутренности леса хорошо видны на фоне чернозема. Они сверкают, как разноцветные неоновые огни на темной улице. Оранжевые, как школьный автобус, корни коптиса перекрещиваются в земле. Паутина кремовых корней толщиной с карандаш связывает сарсапариллу. «Похоже на карту», – произносит Крис. Действительно похоже. Перед нами словно карта с линиями-дорогами разных цветов и размеров. Есть крупные красные корни, словно линия государственной границы. Их происхождение мне неизвестно. Мы дергаем за один из них, и в нескольких футах от нас подпрыгивает куст голубики. Белые клубни канадского боярышника соединяются между собой при помощи полупрозрачных нитей, похожих на дороги между деревнями. Из сгустка темного органического вещества распространяется веерообразный мицелий бледно-желтого цвета, напоминающий короткие улочки-колодцы. От молодого болиголова исходит густая разветвленная сеть волокнистых коричневых корней. Руки моих студентов углублены в землю: они прослеживают линии корней, стараясь определить по их виду само растение. Они словно читают карту мира.

Студенты думают, что они и раньше видели почву, ведь им приходилось работать в своих садах, сажать деревья, держать в руках горсть свежевскопанной земли – теплой, рыхлой, готовой к посеву. Но вспаханная и обработанная земля – всего лишь бедная родственница лесной почвы, все равно что фастфуд по сравнению с целым стадом коров, пасущихся на цветущих лугах с их обилием клевера, пчел, жаворонков, сурков и всего остального. Землю с их огорода можно сравнить с мясным фаршем из супермаркета: он достаточно калорийный, но настолько гомогенизированный, что трудно установить источник его происхождения. Сельскохозяйственная земля возделывается людьми для их нужд. Лесная почва формируется сама – под влиянием природных процессов взаимодействия, которые мало кто имеет возможность наблюдать.

Если аккуратно приподнять дерн с корнями трав, мы увидим, что земля под ним черная, как утренний яванский кофе до того, как в него добавили сливки. Это гумус, влажный и плотный, похожий на черную муку, шелковистую, как нежнейшая кофейная гуща. В земле нет ничего грязного. Мягкий черный гумус так сладок и чист, что хоть ешь его ложкой. Мы должны выкопать еще немного этой восхитительной почвы, чтобы найти корни деревьев и определить, чьи они. Корни кленов, берез и черемухи слишком хрупкие, нам нужны только еловые. Их можно распознать на ощупь – они упругие и эластичные. Если дернуть корень, как гитарную струну, раздастся звенящий звук – резонирующий и мощный. Значит, это то, что нам надо.

Теперь нужно крепко ухватиться за него и потянуть вверх. Он начинает выходить из земли, направляя вас к северу. Так что мы подкапываем его и с северной стороны. Но затем его путь пересекает корень с востока, прямой и уверенный, словно он точно знает, куда идет. Его тоже подкапываем. Еще немного раскопок – и появляется третий. Вскоре земля вокруг выглядит так, будто ее рыл когтями большой медведь. Я возвращаюсь к первому корню, разрезаю его, освобождая конец, и просовываю несколько раз то под следующим корнем, то поверх него. Я пытаюсь высвободить одну «веревку» из прочного сетчатого каркаса, удерживающего лес под землей, и понимаю, что не смогу этого сделать, не распутав остальные. Дюжина корней уже обнажена, а мне каким-то образом надо освободить один, и так аккуратно, чтобы, не сломав, получить длинную крепкую жилу. Это очень непросто.

Я отправляю студентов на сбор корней, чтобы они потренировались в правильном «чтении» лесных примет и научились видеть надпись «корни». Они шумно разбегаются по лесу, и я слышу их звонкий смех в прохладной тишине. Некоторое время они продолжают окликать друг друга и громко проклинать кусачих мух. Потом все стихает.

Они рассредоточились, чтобы не выкапывать корни на одном участке. Корневая система такая же обширная и раскидистая, как и крона дерева. Если вырубить несколько корней, это не нанесет дереву большого вреда, но мы стараемся минимизировать ущерб. Я напоминаю ребятам о необходимости закопать все ямки и борозды, вернуть на место дерн и мох и перед уходом увлажнить все водой из своих бутылок. Выкапывая корни на своем участке, я слышу, как постепенно все разговоры затихают и лишь иногда доносятся вздохи и недовольное ворчание, реже – неразборчивое бормотание, когда комья земли летят в лицо. Я знаю, чем сейчас заняты их руки и где сейчас их мысли. Когда выкапываешь корни, твои мысли обычно далеко. «Карта» на земле постоянно заставляет задумываться, за какой корень взяться, в каком направлении двигаться, где может оказаться тупик. Бывает, что прекрасный корень, который вы выбрали и стали выкапывать, внезапно уходит под камень, куда вы не можете за ним последовать. Продолжать в этом направлении или выбрать другое? Корневая система подобна большой карте, но карта может помочь, если знаешь, куда хочешь попасть. Некоторые корни разветвляются, некоторые обрываются. Я всматриваюсь в лица ребят, находящихся на полпути между детством и взрослой жизнью, когда пришла пора решить принципиальный вопрос – какую дорогу выбрать. Разве это не извечный вопрос?

Вскоре все звуки стихают и нас окутывает мшистая тишина. Слышны лишь шелест ветра в ветвях ели да призывные трели крапивника. Время пролетело незаметно, хотя мы пробыли здесь гораздо дольше, чем длятся привычные пятьдесят минут урока. Все чего-то ждут. Я тоже жду и надеюсь. Воздух гудит от повисшего в нем напряжения. И наконец я слышу, как кто-то тихонько запел что-то приятное. Я чувствую, как мое лицо расплывается в улыбке, и облегченно вздыхаю. Это происходит каждый раз.

На языке апачей слово «земля» и слово «разум» имеют один корень. Исследуя подземную «карту» корней, мы как в зеркале видим в ней отражение собственных мыслей. Именно это сейчас и происходит с моими студентами в тишине леса, когда их руки погружены в землю, а душа поет. Под определенным углом зрения в этом зеркале сходятся все пути и ведут нас к родному дому.

Недавние исследования показали, что запах гумуса оказывает физиологическое воздействие на человека. Вдыхание аромата Матери-Земли стимулирует выработку гормона окситоцина, того самого химического вещества, которое отвечает за эмоциональную связь между матерью и ребенком, между влюбленными. Неудивительно, что нам хочется петь в заботливых объятиях любящих.

Помню, как я первый раз добывала корни. Я пришла в поисках сырья – чего-то, что я могла бы трансформировать в корзину. Но случилось так, что трансформация произошла в моем сознании. Корзина с затейливо перекрещивающимся узором из разноцветных корней, гораздо более прочная и красивая, чем та, которую могла бы сделать я, уже была создана в земле самой природой. Ели и кусты голубики, слепни и крапивники – все, что составляет жизнь леса, помещалось в этой натуральной природной корзине размером с холм, такой большой, что я сама могла бы легко в ней поместиться.

Мы все вышли на лесную тропинку и стали демонстрировать друг другу мотки корней. Ребята весело мерились их длиной. Эллиот разложил свой самый длинный корень на земле и лег рядом. Корень оказался более восьми футов – от носков ног до кончиков пальцев вытянутых вверх рук. «Корень шел прямо сквозь гнилое бревно, – говорит он, – и я последовал за ним». «Да, и мой тоже, – добавляет Клаудиа. – Думаю, он искал там питательные вещества». Большинство их мотков состоит из коротких обрывков корней, зато рассказы намного длиннее: о спящей жабе, принятой за камень; о лупе, найденной в углях старого кострища; о неожиданно оторвавшемся корне, осыпавшем Натали землей. «Мне так понравилось, что не хотелось останавливаться, – говорит она. – Казалось, что корни просто ждали нас там».

С моими студентами всегда происходят перемены после сбора корней. В них появляется нежность и открытость, будто они побывали в объятиях любящих рук, о существовании которых даже не подозревали. Глядя на них, я вспоминаю, что значит открыть для себя мир как дар, наполниться ощущением, что он заботится о тебе, что ты найдешь в нем все, что нужно.

Мы показываем друг другу свои руки. Они черные до локтей. Чернозем под ногтями, в каждой складке и трещинке кожи. Наши руки словно покрыты ритуальными узорами из хны, а ногти цвета фарфора с пятнами от чая. «Видите? – спрашивает Клаудиа, кокетливо оттопыривая мизинцы, будто на чаепитии у королевы. – Я пользуюсь специальным хвойным маникюрным корнем».

На обратном пути в лагерь мы остановились у ручья обмыть корни. Мы делаем это, сидя на камнях и опустив в воду наши босые ноги. Я показываю, как чистить корни с помощью самодельного зажима из расщепленной на конце палки. Грубая кора и мясистый подкорковый слой снимаются, словно грязный чулок со стройной белой ноги. Очищенный корень кремового цвета. Он наматывается на руку, как веревка, но через некоторое время он высохнет и станет твердым, как дерево. От него исходит аромат свежести и хвои.

Распутав и очистив корни, мы здесь же, у ручья, начинаем плести наши первые корзины. У новичков они получаются кривобокими, тем не менее все радостно продолжают. Может, эти корзины и несовершенны, но я считаю, что это начало возобновления связей между людьми и землей.

Покрытие крыши вигвама идет легко, потому что студенты садятся на плечи друг другу, чтобы дотянуться до верха и обвязать бересту корнями. Вытягивая рогоз и связывая верхние концы жердей, они научились командной работе. При монотонном плетении циновок и в отсутствие айподов любая история слушается с интересом, а под песню пальцы двигаются автоматически.

За время, проведенное вместе, мы построили себе «аудиторию», лакомились «шашлыком» из рогоза, пекли корневища и ели блинчики с пыльцой. Укусы насекомых мы залечили камышовым гелем. Осталось закончить плетение веревок и корзин. С этой целью мы расселись по кругу в нашем вигваме, плетя и разговаривая.

Я рассказываю им, как Дэррил Томпсон, старейшина племени мохавков и ученый, сидел однажды с нами во время плетения корзин из рогоза. «Я счастлив видеть, как молодые люди знакомятся с этим растением, – сказал он. – Ведь оно дает нам все, что необходимо для жизни». Рогоз – священное растение, оно упоминается в легендах ирокезов, повествующих о сотворении мира. Оказывается, слово, которым мохавки называют рогоз, созвучно с потаватомским именем этого растения. У мохавков это понятие тоже связано с заботой о младенце и звучит настолько трогательно, что слезы невольно наворачиваются на глаза. Если на языке потаватоми оно буквально означает «мы заворачиваем в него младенца», то на языке мохавков это звучит как «рогоз окутывает людей своими дарами, словно мы его дети». Это означает одно: все мы окружены заботой и любовью Матери-Земли.

Сможем ли мы когда-нибудь отплатить ей за эту безграничную щедрость? Зная, что она несет тяжкий груз заботы о нас, сможем ли мы подставить плечо и облегчить ее ношу? Я обдумываю, как лучше спросить об этом ребят, но тут, словно услышав мои мысли, ко мне обращается Клаудиа: «Не хочу, чтобы это прозвучало непочтительно или что-то в этом роде. Я вот думаю: это, конечно, прекрасно, что мы спрашиваем у растений разрешения взять их и оставляем взамен табак. Но достаточно ли этого? Мы забрали слишком много всего, делая вид, будто отовариваемся в супермаркете, так? А на самом деле мы все взяли без оплаты. Если подумать, получается, что мы украли все это на болоте». И она права. Если заросли рогоза считать болотным «Уолмартом», то охранная сигнализация на выходе должна была бы включить сирену, обнаружив наши каноэ, заполненные крадеными вещами. В определенном смысле, пока мы не начнем отвечать природе взаимностью, мы будем продолжать уносить товар, не заплатив за него.

Я объясняю им, что табак – это не материальный дар, а скорее духовный, это способ продемонстрировать наше глубокое уважение. На протяжении многих лет я спрашивала об этом старейшин и слышала разные ответы. Один из них сказал, что благодарность – это единственное, что мы можем сделать. Он предостерегал от самонадеянных мыслей, что мы способны вернуть Матери-Земле столько же, сколько она дает нам. Я чту edbesendowen – смирение, заложенное в этой мысли. И все же, на мой взгляд, у людей, помимо благодарности, есть дары, которые мы можем предложить взамен. Философия взаимообмена прекрасна в теории, но на практике все гораздо сложнее.

Когда руки заняты, обычно раскрепощается ум. И мои студенты обыгрывают эту тему, пока их пальцы переплетают волокна рогоза. Я спрашиваю, что, по их мнению, мы могли бы предложить рогозу, березе или ели. «Это просто растения, – фыркает Лэнс. – Классно, что мы можем их использовать, но это не значит, что мы им что-то должны. Мы просто их нашли». Остальные неодобрительно загудели и посмотрели на меня, ожидая реакции. Крис планирует стать юристом, поэтому он, естественно, вступает в дискуссию: «Если рогоз бесплатный, значит, его можно рассматривать как подарок, и тогда все, что мы должны, – это поблагодарить. Ведь мы не платим за подарок, а просто любезно принимаем его». «Ты считаешь, что можно быть менее обязанным только потому, что это дар? – возражает Натали. – Всегда нужно давать что-то в ответ». Будь то дар или товар, мы все равно оказываемся в неоплаченном долгу. Есть моральная сторона, и есть юридическая. Так должны ли мы поступать этично? Разве не обязаны мы компенсировать растениям то, что от них получили?

Я рада, что они обсуждают подобные вопросы. Вряд ли обычные покупатели «Уолмарта» задумываются о своем долге перед землей, которая произвела то, что они купили. За работой ребята болтают и смеются, но в итоге выдают длинный список предложений. Брэд предлагает ввести систему, предусматривающую оплату того, что мы забираем у природы, в виде некоторой суммы от покупки, направляемой в бюджет штата для финансирования охраны и восстановления болот. Некоторые считают, что необходимо знакомить школьников с щедрыми дарами болот и вести практические занятия в зарослях рогоза. Они также предлагают меры защиты рогоза от инвазивных видов – таких как тростник или плакун-трава. Кто-то говорит, что нужно явиться на заседание городского совета и выступить с докладом о сохранении водно-болотных экосистем. Поставить вопрос на голосование. Натали обещает поставить у дома дождевую бочку, чтобы уменьшить расход воды из водоемов и скважин. Лэнс клянется, что в следующий раз бойкотирует просьбу родителей внести удобрения на своем газоне, чтобы уменьшить их попадание в сточные воды. Поступают предложения присоединиться к организациям «Утки без границ» или «Охрана природы», выступающим за сохранение водно-болотных угодий. Клаудиа обещает сплести подставки из рогоза и раздарить их на Рождество, чтобы они напоминали людям о защите этих прекрасных уголков природы. Я думала, что им не найти ответов на мой вопрос, и была посрамлена. Ребята поразили меня своей креативностью. Дары, которые они могли бы предложить рогозу в благодарность, были не менее щедрыми, чем те, что дарил рогоз. Наша задача – понять, чем мы можем отплатить за дары природы. Не это ли должно стать целью образования – научиться отдавать ей свои долги так, чтобы они послужили на благо всего мира?

Глядя на ребят, я слышу шуршание зарослей рогоза и шелест еловых ветвей на ветру как напоминание о том, что забота не может быть абстрактной. Круг экологического сострадания расширяется путем непосредственного взаимодействия с живой пиродой и сужается при его отсутствии. Если бы мы не бродили по пояс в болотной воде, пробираясь путем ондатр, а потом не натирались рогозной слизью, если бы не плели корзины из еловых корней и не отведали пыльцы, разве бы мы обсуждали сейчас, какие дары можем предложить взамен? В процессе взаимодействия руки могут вести за собой сердце.

Последнюю ночь мы решили провести в вигваме. Поэтому уже в сумерках перетащили туда наши спальные мешки, поскольку, весело общаясь у костра, засиделись допоздна. «Грустно завтра уезжать отсюда, – сказала Клаудиа. – Мне будет не хватать этого ощущения связи с землей, которое возникает, когда спишь на циновках из рогоза». Им придется сделать над собой усилие, чтобы понять, что природа одаривает нас всем необходимым не только в вигваме. Взаимообмен дарами и приношение благодарности в бруклинской квартире не менее важны, чем под берестяной крышей.

Когда мои студенты начали по двое и по трое отходить от костра со своими фонариками, чтобы пошептаться в темноте, я почувствовала, что они что-то затевают. Пока я соображала, в чем дело, они выстроились в ряд у костра, как хор, держа в руках листки со словами и нотами. «Мы для вас кое-что приготовили», – сказали они и запели потрясающий гимн собственного сочинения, наполненный безумными рифмами о еловых корнях и дорожных башмаках, человеческих потребностях и болотных растениях, рогозных факелах и пороге родного дома. Завершался гимн прекрасным крещендо: «Где б ни скитался я, я буду дома, пока растения со мной!» Невозможно представить лучшего подарка для меня!

Наконец все мы улеглись в вигваме, завернувшись в спальники, как гусеницы в коконы, и стали постепенно соскальзывать в сон, периодически прерываемый смехом и обрывками последних фраз. Вспомнив забавную рифму «экотоны и печеные ризомы», я тоже не могу удержаться и начинаю хихикать, распространяя волны смеха по спальным мешкам, как по воде. Засыпая, я ощущаю над нами необъятный купол звездного неба, эхом повисший над маленьким берестяным сводом вигвама. Все стихает, слышно лишь дыхание ребят и шепот ветра в стенах из рогоза. Я чувствую себя хорошей матерью.

Когда солнце с востока заглядывает в дверь вигвама, первой просыпается Натали и выходит, аккуратно, на цыпочках переступая через остальных. Сквозь щели в стене я вижу, как она поднимает руки и возносит благодарность новому дню.

Костры на мысе Каскад-Хед

Танец обновления, танец сотворения мира, он всегда исполнялся здесь, на краю света, у кромки этого туманного берега.

Урсула К. Ле Гуин

Они почувствовали это далеко от линии прибоя. За пределами досягаемости любого каноэ, где-то посреди моря что-то шевельнулось внутри них. «Пора», – услышали они древний зов крови и плоти, и серебристо-чешуйчатые тела, как стрелки компаса, повернулись в направлении дома. Они плывут со всех сторон, собираясь в огромные стаи, что затрудняет их движение. По мере приближения к цели вся вода на их пути сверкает от серебристых тел. Когда-то ушедший в море блудный лосось возвращается домой.

Береговая линия в этих местах изобилует бесчисленными бухтами, она укрыта туманом и прорезана речушками, вытекающими из дождевых лесов. Здесь легко заблудиться, потеряв ориентиры в пелене тумана. Густой хвойный лес подходит к самому берегу, скрывая за темными плащами елей приметы родных берегов. Старейшины рассказывают о пропавших каноэ, позже выброшенных волнами на этот песчаный берег. Если рыбаки долго не возвращаются, их родственники спускаются на берег и разжигают большой костер в надежде, что этот маяк укажет дорогу к дому. Когда нагруженные дарами моря каноэ приближаются, добытчиков приветствуют песнями и танцами, вознаграждая за все, что им пришлось претерпеть, радостной встречей и выражением благодарности.

Так уж повелось, что люди готовятся к возвращению соплеменников, которые приносят им добычу в утробе своих каноэ. Они смотрят на море и ждут. Женщины пришивают на свои лучшие платья для танцев еще один ряд ракушек, складывают ольховые дрова для праздничного застолья и затачивают шпажки из веточек черники. Штопая сети, они вспоминают старые песни. Но их братьев все еще нет. Женщины выходят на берег и вглядываются в морские дали. Может, они заблудились? Может, потерялись в море или не уверены, что их по-прежнему ждут на берегу?

Дожди запаздывают, уровень воды спадает, сухие пыльные тропинки в лесу покрылись желтым слоем хвои. Травы на мысе сохнут и буреют, нет даже тумана, чтобы увлажнить их.

А в это время далеко за грохочущим прибоем, за пределами досягаемости каноэ, в чернильной тьме, поглощающей свет, они продолжают двигаться как единый организм, не сворачивая ни на восток, ни на запад.

В сумерках человек идет по тропинке с узелком в руке. Он находит нужное место, кладет кору кедра и сухую траву, добавляет горячие кусочки угля и своим дыханием помогает костру разгореться. Язычки пламени заплясали и затем пропали. Дым клубится вокруг чернеющей травы, а затем появляется огонь, охватывая один стебель за другим. По всему мысу люди делают то же самое, создавая потрескивающую цепь костров. Белый дым, клубясь, поднимается вверх в угасающем свете дня, и огни все дальше продвигаются по склону, пока его очертания не высветятся в ночной мгле. Это маяк для братьев, которых ждут дома.

Горит сухая трава. Огонь разносится ветром, пока влажная зеленая стена леса не останавливает его. На высоте тысяча четыреста футов над прибоем мыс пылает, как башня, охваченная огнем, – мощная вспышка желтых, оранжевых и красных языков пламени. Над пылающей землей поднимаются клубы дыма, которые на фоне ночи кажутся белыми с лососево-розовым подпалом. Это выглядит как призыв: «Придите, придите, плоть от плоти моей! Мои братья! Возвращайтесь к реке, где вы появились на свет! Мы устроим пир в вашу честь!»

Далеко в море, куда не доплывет ни одно каноэ, на черном как смоль берегу возникает маленькая точка света, словно мерцающая в темноте спичка, маячок под белым шлейфом дыма, плывущего вдоль берега и смешивающегося с туманом. Искра в безбрежном просторе.

Время пришло. Как единое целое, они устремляются на восток, к берегам своей родной реки. Почувствовав вкус ее воды, они останавливаются, чтобы передохнуть в успокаивающих волнах прибоя. В воде, на фоне сверкающих серебристых чешуек, отражается башня пламени на высоком мысе, и языки огня лижут гребни волн.

К восходу солнца мыс становится серо-белым, будто припорошенный ранним снежком. Прибрежный ветер разносит пепел и запах сгоревшей травы, осыпая деревья внизу. Но никто этого не замечает, потому что все стоят на берегу реки и поют приветственную песнь со словами благодарности за еду, плывущую вверх по реке плавник к плавнику. Сети без дела лежат на берегу, а гарпуны остаются висеть на стенах домов. Первые косяки рыб не трогают, позволяя вождям с крючковатыми челюстями вести остальных и донести до своих родственников, живущих выше по реке, что люди благодарны им и преисполнены уважения.

Пока стаи рыб плывут мимо поселения вверх по течению, их не ловят. Лишь спустя четыре дня после того, как рыба благополучно прошла мимо, первый лосось вылавливается самым уважаемым рыбаком и тщательно готовится с соблюдением ритуала. Церемониальная процессия доставляет его к месту торжеств на кедровой доске, на ложе из папоротника. А затем начинается пир в честь священной пищи – лосося, оленины, корнеплодов и ягод, поедаемых в определенной последовательности, соответствующей их значимости в бассейне реки. Люди прославляют воду, которая связывает все живое, передавая друг другу символическую чашу с водой. Они танцуют, выстроившись длинными рядами и распевая слова благодарности за все, что им подарено. Скелеты лосося возвращают в реку, пуская их головой вверх по течению, чтобы духи съеденных рыб могли присоединиться к своим собратьям. Этим людям, как и всем нам, суждено умереть, но перед тем, как уйти в мир иной, они решили связать себя с миром древним соглашением, в соответствии с которым жизнь передается из поколения в поколение, таким образом постоянно возобновляясь.

Только после окончания праздника можно устанавливать сети, сооружать запруды и начинать свою жатву. У каждого своя задача. Старик дает совет юноше с гарпуном:

«Бери ровно столько, сколько тебе нужно, а остальное пусть плывет мимо. Тогда рыба будет всегда».

Когда сушильные стеллажи забиты рыбой на всю зиму, они просто прекращают ее ловить.

Легенда гласит, что как-то раз в период сухой травы осенняя чавыча пришла в небывалом количестве. Рассказывают, что, когда Лосось впервые появился у побережья, его приветствовала Скунсовая капуста, которая долгие годы спасала людей от голодной смерти.

«Спасибо тебе за то, что все эти годы ты заботилась о моем народе и спасала его от голода», – сказал Лосось и преподнес Скунсовой капусте свои дары – одеяло из оленьей шкуры и боевую дубинку, а затем перенес ее в мягкую влажную землю, чтобы она там отдохнула.

Разнообразие лососевых в реке – чавыча, кета, семга и кижуч – гарантировало, что люди не будут голодать, как и леса. Заплывая на много миль в глубь континента, они принесли с собой необходимый деревьям источник азота. Кости лососей, пойманных во время нереста медведями, орлами и людьми, оставались в лесу, удобряя деревья, как и скунсовую капусту. Проведя изотопный анализ, ученые установили, что азот попал в древние леса из океана. Лосось кормил всех.

Когда вернется весна, мыс вновь станет маяком, сверкающим насыщенным зеленым цветом свежей травы. Выжженная и почерневшая почва быстро прогревается, ускоряя рост побегов, удобренных питательной золой, и снабжая лосей с их телятами изобильным пастбищем посреди темных лесов ситхинской ели. По мере наступления тепла луга покрываются полевыми цветами. Местные травники совершают долгий подъем на мыс в поисках целебных растений, которые можно встретить только на этой горе, которую они называют Место, где всегда дует ветер.

Мыс нависает над береговой линией, и морские волны окружают его белой пеной, разбиваясь о его подножие. С этого места открывается прекрасный обзор: на севере – скалистый берег; на востоке – череда горных хребтов, покрытых мшистыми дождевыми лесами; на западе – морская гладь; а на юге – устье реки. Огромная песчаная коса дугой пересекает вход в залив, и реке, огибая ее, приходится пробиваться через узкий проход. Все силы, сформировавшие это место встречи моря и суши, оставили здесь, в песке и воде, свой след.

Высоко в небе орлы – самые зоркие наблюдатели – парят в восходящих потоках теплого воздуха. Это место было священным для тех, кто желал обрести прозрение, кто был готов провести несколько дней в посте и одиночестве там, «где трава отдает себя огню». Они приносили эту жертву ради лосося и ради своего народа, чтобы в грезах услышать голос Творца.

До нас дошли лишь фрагменты истории мыса Каскад-Хед. Люди, знавшие ее, ушли до того, как успели поведать ее другим, будто смерть позаботилась о том, чтобы не оставить никого из них в живых. Но прерии еще долго хранили память о ритуальных кострах после того, как исчезли люди, знавшие об этом.

В 1830-е годы на побережье Орегона, подобно цунами, обрушились болезни. Микробы распространялись быстрее, чем могли двигаться крытые повозки. Оспа и корь поразили местные племена – болезни, к которым у них было не больше иммунитета, чем у сухой травы к огню. К тому моменту, как здесь обосновались поселенцы в 1850-х годах, большинство индейских селений превратилось в города-призраки. Из дневниковых записей поселенцев можно узнать, насколько удивлены они были, обнаружив место с густыми лесами и прекрасными пастбищами для их скота, куда они сразу же отправили своих коров отъедаться на местных травах. Как и подобает коровам, животные сразу же стали частью местной экосистемы. Они стали выполнять функцию огня, не позволяя лесу распространяться и обильно удобряя луговую флору.

По мере пребывания поселенцев им требовалось все больше пастбищ для их коров голштинской породы. Ровные участки земель в этих местах найти непросто. И тогда их алчный взгляд остановился на солончаковых болотах и устье лососевой реки.

Экосистема, расположенная на краю земли, на стыке реки и океана, состоящая из леса, луга, песка и солнечного света, имеет наибольшее биологическое разнообразие и плодородие по сравнению с любыми другими видами водно-болотных территорий. Здесь есть отличная питательная среда для размножения разнообразных беспозвоночных. Все каналы и протоки, по которым могут продвигаться лососевые, богаты водной растительностью и донными отложениями. Устье реки – это питомник лосося, где корма хватает всем – от крохотных мальков, совсем недавно появившихся на свет, до нагуливающих вес серебристых особей, приспособленных к жизни в соленой воде. Цапли, утки, орлы и моллюски чувствуют себя здесь комфортно, но не коровы – это море травы было для них слишком влажным. И тогда поселенцы построили здесь плотины, чтобы не пропускать воду, назвав это «отвоевыванием суши у моря», и превратили прибрежные болота в пастбища.

Плотины уничтожили капиллярную систему реки, оставив лишь одно русло, сразу впадающее в море. Возможно, для коров это и было хорошо, но губительно для молодняка лосося, бесцеремонно смываемого в море.

Для лосося, рожденного в пресной воде, резкий переход к соленой среде является настоящим шоком. Один биолог, изучающий рыб, сравнил это с последствиями химиотерапии. Этой рыбе нужна переходная зона между пресной и морской водой – своего рода реабилитационный центр. Солоноватая вода устья – этакий буфер между рекой и океаном – имеет решающее значение для выживания лосося.

Поселенцы, привлеченные перспективой обогащения на создании консервного производства, стали вылавливать рыбу в промышленных масштабах. Не было больше ритуальных праздников в честь возвращения лосося на нерест, как и гарантии беспрепятственного прохода вверх по течению первых рыбных косяков. Вдобавок к неуважительному отношению природе был нанесен серьезный ущерб строительством дамб в верхнем течении реки. А нарушение экобаланса из-за интенсивного выпаса скота наряду с индустриальной лесозаготовкой и вовсе свели на нет нерест рыбы. Товарно-денежный подход к природе привел к тому, что лосось – рыба, которая кормила людей на протяжении тысячелетий – оказался на грани вымирания. Чтобы сохранить свои доходы, люди стали сооружать инкубаторы для выведения лосося в промышленных масштабах. Они думали, что смогут возродить его поголовье без рек.

В течение многих лет дикий лосось наблюдал с моря за берегом, пытаясь разглядеть отблески огней на мысе, но так ничего и не увидел. Но у него был договор с людьми и обещание, данное скунсовой капусте, заботиться о них. Поэтому косяки рыбы продолжали приходить к побережью, но с каждым разом их становилось все меньше. Те из них, кто добирался до дома, находили его пустым, темным и заброшенным. Не звучали песни, не было украшенных папоротником столов. Не горели костры на берегу, чтобы приветствовать их возвращение домой.

Согласно законам термодинамики, энергия никуда не исчезает, а переходит в другое состояние. Куда же делись любовь, уважение и взаимная забота в отношениях между людьми и рыбами?

Тропинка круто поднимается от реки, ступеньки вырублены в крутом склоне. Мои ноги устали перешагивать через массивные корни ситхинских елей. Мох, папоротник и хвойные деревья напоминают знакомый перистый узор, зеленый мозаичный рисунок на стене леса, к которому я приближаюсь.

Ветки цепляют за плечи, закрывая от меня тропинку под ногами и ограничивая обзор.

Идя по этой тропке, я невольно погружаюсь в себя. Под маленьким куполом собственной головы мой беспокойный ум щелкает виртуальной мышкой по списку дел и роется в памяти. Я слышу только звук своих шагов, шуршание непромокаемых штанов и собственное сердцебиение, пока не подхожу к ручью, пересекающему тропинку. Я слышу голос воды, падающей с отвесной скалы, поднимая туман из мельчайших брызг. Это открывает мои глаза на окружающую красоту: крапивник щебечет мне что-то из зарослей папоротника, тритон с оранжевым брюшком пересекает мой путь.

Тень от елей постепенно уступает место пятнам света, и тропинка ведет меня вверх, под сень ольховой рощи, растущей пониже вершины. Я хочу ускорить шаг, зная, что ждет меня впереди. Но этот постепенный переход так соблазнителен, что я заставляю себя идти медленно, наслаждаясь предвкушением, ощущая перемену в воздухе и усиливающееся дыхание ветра. Самая последняя ольха наклонилась от тропинки, словно освобождая мне путь.

Черная на фоне золотистой травы и на несколько дюймов утрамбованная в землю тропинка повторяет контуры мыса, словно ее несколько столетий утаптывали чьи-то ноги. Есть только я, трава, небо и два белоголовых орлана, парящих в восходящих потоках. Достигнув вершины, я оказываюсь в безбрежном океане света, простора и ветра. Моя голова будто кружится от открывающейся панорамы. Невозможно передать чувства, охватившие меня на этом высоком священном месте. Слов нет. Даже мысли рассеиваются, как облака, плывущие над мысом. Есть только бытие.

Если бы я не узнала эту историю, если бы ее огонь не воспламенил мои мечты, я бы приходила сюда, как остальные туристы, чтобы сфотографировать живописные места. Я бы любовалась огромным серповидным изгибом желтой песчаной косы, окружившей залив, и кружевной пеной волны, омывающей берег. Я бы обошла холм, чтобы увидеть, как далеко внизу река извилистой серебристой линией вдается в солончак на своем пути от темной прибрежной линии. Как и остальные туристы, я бы устремилась к краю отвесного утеса и с высоты в тысячу футов с трепетом заглянула бы туда, где прибой разбивает волны о его подножие. Послушала бы лаянье тюленей в эхо-камере бухты. Посмотрела бы, как ветер треплет траву, словно шерсть кугуара. И на бескрайнее небо, которое сливается с морем.

Если бы я не узнала эту историю, я бы сделала несколько полевых заметок, сверилась бы со списком редких растений и достала бы свой ланч. Правда, я бы не стала болтать по мобильному телефону, как тот парень на смотровой площадке, который ничего не замечал вокруг.

Но вместо всего этого я просто стою там, и слезы бегут по щекам от избытка радости и одновременно грусти. Радости – от присутствия в этом сверкающем прекрасном мире, и грусти – из-за того, что мы безвозвратно потеряли. Травы помнят те ночи, когда их пожирал огонь, освещая путь для тех, в ком пылал пожар любви. Но кто сегодня вообще помнит об этом? Я опускаюсь на колени в траву и слышу печальный зов земли, взывающей к своему народу: «Вернитесь домой! Вернитесь домой!»

Здесь часто бывают люди. Я думаю, когда они опускают свои камеры и начинают прислушиваться к песне ветра и с тоской вглядываться в морскую даль, похоже, в этот миг они пытаются вспомнить, что значит любить мир.

По непонятной причине мы противопоставляем любовь к человеку и любовь к земле. Мы знаем, что чувству любви к человеку присуща свобода воли и энергия, которая способна все сметать на своем пути. Но почему-то любовь к родной земле мы считаем каким-то внутренним, личным делом каждого, и она должна таиться глубоко в сердце и мыслях, но не выплескиваться наружу. На мысе Каскад-Хед открывается простая истина: любовь к земле должна быть открытой и действенной. На этом месте ритуальные костры из травы не только скрепляли связь людей с лососем, друг с другом и с миром духов, но и способствовали поддержанию биологического разнообразия. Огонь позволял сохранять прибрежные прерии, эти островки открытой естественной среды обитания в матрице туманно-темных лесов. Благодаря сжиганию травы на мысе появились великолепные луга, ставшие домом для зависящих от огня видов, которые не встречаются больше нигде на земле.

Ритуалы, подобные торжественной встрече первых лососей, находят отражение и в других мировых культурах. Эти празднества были не только формой выражения любви и благодарности, они фактически помогали рыбе благополучно пройти вверх по течению, защищая ее от варварского истребления в важный для нее период. Ритуал опускания скелетов съеденной рыбы в реку способствовал возвращению питательных веществ в систему. Все эти церемониалы имели практическое значение.

Пылающий маяк — красивый поэтический образ, но эта поэма, физически написанная на земле, вполне материальна:

К сожалению, сегодня мы используем эти слова, только подписывая почтовые открытки («Потрясающий вид с мыса Каскад-Хед. Жаль, что вас здесь нет») да составляя список покупок («Купить 1,5 фунта лосося»).

Ритуал фокусирует внимание на чем-то, и это становится целью. Если вы стоите перед своей общиной и что-то проповедуете людям, это накладывает на вас большую ответственность.

Ритуалы выходят за рамки личного и находят отклик в высших сферах, недоступных человеческому пониманию. Но эти акты выражения почтения на самом деле чрезвычайно прагматичны. И они воспевают жизнь.

С течением времени и в связи со всем известными историческими событиями края ритуальных одежд многих индейских общин обтрепались, хотя сама ткань все еще прочна. Но для большей части современного общества ритуалы представляются чем-то архаичным. Думаю, тому есть много причин: бешеный ритм жизни, распад общины, а также распространенное мнение, что это скорее навязанный артефакт религиозного культа, а не радостный праздник.

Те ритуалы, что остались в наши дни – юбилеи, свадьбы, похороны, – сфокусированы только на нас самих, ими отмечены этапы нашей личной жизни. Пожалуй, самый популярный из них связан с окончанием средней школы. Мне нравится наблюдать эту церемонию в нашем небольшом городке, когда июньским вечером аудиторию заполняют почти все жители в своих праздничных нарядах, вне зависимости от того, есть ли у них ребенок-выпускник. Общие эмоции объединяют людей. Это гордость за ребят, выходящих на сцену, чувство облегчения для некоторых и хорошая порция ностальгических воспоминаний для остальных. Мы поздравляем этих прекрасных молодых людей, обогативших нашу жизнь, выражаем им свое уважение за труд и способность добиваться успеха, несмотря на трудности. Мы говорим, что они – наша надежда на будущее, желаем им удачи в этом большом сложном мире и молимся, чтобы они вернулись домой. Мы аплодируем им, а они аплодируют нам. Все слегка прослезятся, а потом начинается празднование.

Во всяком случае, в нашем городке это не бессмысленный ритуал. Он имеет силу. Наши коллективные добрые пожелания действительно придают молодым людям, собирающимся покинуть родной дом, уверенности в себе. Этот ритуал поможет им не забывать, откуда они родом и об их ответственности перед нашей общиной, которая всегда будет их поддерживать. Мы надеемся, что это будет стимулировать их. А банковские чеки, вложенные в аттестаты, реально поддержат их на первых порах. Ритуалы, подобные этому, жизнеутверждающи.

Мы умеем проводить обряды друг для друга, и у нас это неплохо получается. А теперь представьте себе, что вы стоите на берегу и вас переполняют те же чувства, что и лососей, входящих в «аудиторию» устья своей реки. Поприветствуйте их, поблагодарите за то, что они обогатили вашу жизнь, спойте в их честь гимн, поблагодарив за проделанную ими тяжелую работу и способность добиваться успеха, несмотря на трудности. Скажите им, что они – ваша надежда на будущее. Пожелайте им удачи в этом большом и сложном мире и помолитесь, чтобы они вернулись домой. А затем начните пировать. Разве нельзя включить в круг объединяющих нас ритуалов помимо представителей своего вида еще и тех, кто нуждается в нашей помощи?

Традиционно большое значение имеет место проведения многих ритуалов, и часто внимание сосредотачивается на других видах или явлениях в жизненных циклах природы. В обществе колонистов сохранились лишь ритуалы, не связанные с землей. Они могут быть посвящены семье и культурным традициям – ценностям, которые сохраняются при переезде на новое место жительства. Наверняка у них существовали ритуалы, связанные с землей, но, похоже, они не пережили эмиграции. Я считаю, что было бы мудрым решением возродить их здесь как способ установления связи с этой землей.

Чтобы ощутить себя частью мира, ритуалы должны стать средством взаимодействия, органичным по своей природе, когда сообщество возрождает свои обычаи, а обычаи способствуют возрождению сообщества. Это не должно стать заимствованием традиций коренных народов, однако создать новые ритуалы в современном мире совсем непросто. Я знаю города, где проводят фестиваль яблок или американского лося – так называемый Moose Mania, однако, несмотря на обильное застолье и веселье, это главным образом коммерческие мероприятия. Образовательные площадки – такие как «Выходные среди полевых цветов» (Wildflower weekends) или «Рождественский подсчет птиц» (Christmas Bird Counts) – это шаги в правильном направлении, но им не хватает активного взаимодействия с остальным миром живой природы.

Я хочу стоять на берегу реки в своем лучшем платье. Я хочу громко петь и танцевать, притопывая в унисон с сотней других ног так, чтобы вода в реке загудела от нашего веселья. Я хочу исполнить танец возрождения мира.

Сегодня на берегах устья Лососевой реки люди, как и прежде, наблюдают и ждут. На их лицах отражается то надежда, то озабоченность. Вместо нарядных одежд на них высокие резиновые сапоги и брезентовые куртки. Некоторые бредут с сетями, другие с ведрами. Время от времени раздаются их радостные возгласы – значит, они нашли то, что искали. Это тоже ритуал встречи первого лосося, но иного рода.

В 1976 году Лесная служба США совместно с группой партнерских организаций во главе с Орегонским университетом инициировала проект восстановления устья реки в этом месте. Их план заключался в том, чтобы убрать все запруды, плотины и насыпи и вновь позволить водам прилива двигаться естественным путем и выполнять свои функции. Надеясь, что земля сама вернет дельте ее природное состояние, несколько групп работали над демонтажом искусственных конструкций, разбирая их одну за другой.

План был построен на основе большого накопленного опыты экологических исследований. Помимо бесчисленных часов, проведенных в лаборатории, участники проекта получали ожоги, работая в поле под лучами палящего солнца, и тряслись от холода под дождем. И, наконец, они дождались тех прекрасных летних дней, когда чудесным образом сюда вернулись новые виды. Это то, ради чего мы, полевые биологи, существуем. Все наши усилия предпринимаются ради шанса наблюдать появление других видов, которые, как правило, намного интереснее нас. Тогда мы садимся у их ног и слушаем.

В легендах народа потаватоми говорится о том, что все растения и животные, включая людей, когда-то говорили на одном языке и могли делиться друг с другом историями о своей жизни. С потерей этого дара мы значительно обеднели. И поскольку мы больше не говорим на одном языке, задача ученых состоит в том, чтобы на основе разрозненных фактов получить цельную картину. Мы не можем напрямую спросить у лосося, что ему нужно, поэтому путем экспериментов задаем рыбе вопросы и внимательно слушаем ответы. Полночи проводя за микроскопом, мы разглядываем годовые кольца на ушных костях рыбы, чтобы узнать, как она реагирует на изменение температуры воды, дабы подобрать оптимальную. Мы проводим эксперименты с целью выявить влияние соленых вод на рост инвазивных трав, чтобы контролировать это. Мы измеряем, записываем и анализируем тайны жизни других живых существ, хотя, возможно, порой это кажется далеким от реальной жизни. Но такое благоговейное и смиренное отношение к науке – это тоже акт взаимодействия с окружающим миром живой природы.

Я никогда не встречала эколога, который бы выходил в поле из любви к сбору данных или из желания узнать значение р-уровня. Для нас это способ выйти за пределы своего вида, сбросив человеческую кожу и надев плавники, перья или листву, чтобы влезть в шкуры других видов и понять их настолько полно, насколько только возможно. Наука может помочь обрести тесные связи с природой и уважение к иным живым существам на таком уровне, с которым могут соперничать лишь древние знания коренных народов. Она призвана искать пути к сближению.

Эти ученые, любящие все живое, – тоже мои люди, они близки мне по духу. Их рабочие тетради, перепачканные соленой болотной грязью и заполненные колонками цифр, – признание в любви лососю. Они по-своему зажигают маяк для лососей, зовут их домой.

Когда плотины и дамбы были уничтожены, земля действительно вспомнила, что значить быть соляным болотом, вода – как она должна распределяться по небольшим дренажным каналам, ну а насекомые – где им следует откладывать яйца. Сегодня естественный извилистый сток реки восстановлен. С мыса ее устье выглядит словно старинная гравюра, на которой изображена сучковатая и искривленная прибрежная сосна на фоне волн густой осоки, а песчаные отмели и глубокие омуты обозначены на ней золотом и синевой. В каждом изгибе этого возрожденного водного мира находит пристанище и отдых молодняк лосося. А оставшиеся прямые линии – это старые контуры дамб как напоминание о том, что естественный водный поток был искусственно изменен, но затем восстановлен.

Ритуалы встречи первого лосося проводились не для людей. Они предназначались для самих лососей. Это была признательность за все многообразие созданного Творцом мира, за его постоянное обновление. Люди понимали, что чья-то жизнь, отданная ради них, – это бесценный дар. А ритуалы как раз и есть способ выразить свою благодарность.

Когда трава на мысе становится сухой, наступает сезон нереста. Ученые начинают свои приготовления, чинят сети и собирают снаряжение. Они приезжают в это время каждый год, закупив побольше традиционных для жизни в полевых условиях продуктов, поскольку их команда многочисленна. Все научные приборы откалиброваны и готовы к работе. В болотных сапогах и на лодках биологи идут опускать специальные сети в восстановленное русло, чтобы измерить «пульс» реки. Каждый день они возвращаются, чтобы повторить это, а затем, выйдя на берег, долго вглядываются в морские воды. Однако лосось пока так и не пришел. Ученые раскатывают спальные мешки и выключают приборы. Все, кроме одного. Индикатор микроскопа по-прежнему горит.

А далеко за линией прибоя они уже собираются, почувствовав вкус воды родной реки. Они заметили его на темном мысе. Кто-то оставил маленький огонек, этот крошечный маяк в ночи, зовущий лососей домой.

Пуская корни в землю

Солнечный день на берегах реки Мохок.

Én: ska, tékeni, áhsen. Нагнись и тяни, нагнись и тяни. Kaié: ri, wísk, iá: ia’k, tsiá: ta, – кричит она внучке, стоя по пояс в траве. С каждым наклоном ее котомка становится все толще. Она распрямляется, потирает поясницу и запрокидывает голову к голубому летнему небу. Ее черная коса слегка покачивается за спиной. Береговые ласточки щебечут над рекой. Ветерок доносит аромат сладкой травы, примятой ее ногами.

Весеннее утро четыреста лет спустя.

Én: ska, tékeni, áhsen. Раз, два, три: нагнись и копни, нагнись и копни. Пакет в моей руке становится меньше с каждым наклоном. Я вонзаю свой совок в мягкую землю и раскачиваю его вперед-назад. Совок скребет по камню, и я погружаю пальцы в землю, чтобы достать его, отбрасываю камень в сторону и делаю ямку размером с яблоко – достаточно большую для корней. Мои пальцы выуживают из пакета последний пучок сладкой травы, обернутый мешковиной. Я опускаю его в ямку, присыпаю землей, произношу слова приветствия и слегка утрамбовываю. Наконец я распрямляюсь и потираю ноющую поясницу. Все вокруг залито солнечным светом, и разогретая трава испускает свои ароматы. На ветру трепещут красные флажки, привязанные к кольям, обозначая границы наших участков.

Kaié: ri, wísk, iá: ia’k, tsiá: ta. В незапамятные времена племя мохавков населяло долину этой реки, которая теперь носит их имя. В те времена река была полна рыбы, а ее весенние паводки удобряли кукурузные поля, принося туда ил. Сладкая трава, которая на языке мохавков называлась венсеракон охонте, процветала на этих берегах. Правда, этот язык не звучит здесь уже сотни лет. Волны иммигрантов вытеснили мохавков из северной части штата Нью-Йорк на самые окраины страны. От некогда господствующей на этих землях культуры великой Конфедерации хауденосауни (ирокезов) осталось лишь лоскутное одеяло из нескольких мелких резерваций. Язык, на котором впервые были озвучены такие понятия, как демократия и равноправие женщин, а также Великий закон мира, стал языком вымирающих народов.

Язык и культура мохавков исчезли не сами по себе. Принудительная ассимиляция – это политика правительства, направленная на решение так называемой индейской проблемы. Детей мохавков отправляли в казармы Карлайла, штат Пенсильвания, где в местных школах публично провозглашалось: «Убей индейца – спаси человека». Косы были отрезаны, а родные языки запрещены. Девочек учили готовить, убирать и носить белые перчатки по воскресеньям. Аромат сладкой травы был заменен на запах мыла из казарменной прачечной. Мальчики занимались спортом и осваивали навыки оседлой деревенской жизни: плотницкое дело и сельхозработы, а также их учили, как обращаться с деньгами. Цель правительства – разорвать связи коренных народов со своей землей и родным языком – была практически достигнута. Но племена ирокезов не зря называют себя каниенкеха – люди из кремня, а кремень не так просто расплавить в великом американском «плавильном котле».

Поверх колышущихся трав я вижу еще две головы, склонившиеся к земле. Блестящие черные локоны, стянутые на затылке красной банданой, принадлежат Даниэле. Она поднимается с колен, и я вижу, как она подсчитывает количество растений на своем участке: «…47, 48, 49». Не поднимая глаз, она делает записи в своей тетради, перекидывает рюкзак через плечо и идет дальше. Даниэла – студентка выпускного курса, и мы с ней несколько месяцев планировали работу на сегодняшний день. Эта работа послужит материалом для ее дипломного проекта, и она очень старается, чтобы все было сделано правильно. Формально я являюсь ее научным руководителем, но я все время твержу, что главные ее учителя – растения.

На другом конце поля Тереза поднимает голову и перекидывает через плечо свою косу. Она закатала рукава своей футболки с надписью «Ирокезская сборная по лакроссу», и ее руки по локоть в земле. Тереза – мастер плетения корзин по-ирокезски и участница нашей исследовательской группы. Она взяла выходной, чтобы ползать с нами на коленях по земле, и с ее лица не сходит широкая улыбка – от уха до уха. Почувствовав, что наши силы на исходе, чтобы приободрить нас, она запевает песенку-считалку. «Кайе ри, виск, иа иайк, циа та», – слышен ее громкий голос, и мы начинаем пересчитывать ряды посаженных растений. В ряд по семь штук, в седьмом поколении. Мы высаживаем сладкую священную траву, приветствуя ее возвращение домой.

Несмотря на изгнание в Карлайл, на хищнический захват территорий четыреста лет назад, что-то сохранилось на этой земле – некое сердце из живого камня, сердце людей из кремня, которые никогда не сдаются. Я не знаю точно, что их поддерживало, но думаю, что это были слова родного языка, который выжил с теми, кто остался здесь. Они встречали каждый новый день благодарственным обращением: «Давайте же соберем все наши мысли воедино и пошлем приветствие и благодарность нашей Матери-Земле, которая поддерживает все наши жизни своими изобильными дарами». Чувство ответной благодарности миру, глубокое и прочное, как камень, поддерживало их, когда все остальное было отнято.

В 1700-е годы мохавки вынуждены были покинуть свои родные земли в долине реки Мохок и переселиться в резервации Аквесасне на границе с Канадой. Предки Терезы стали там мастерами-корзинщиками.

Больше всего меня поражает в корзине сам процесс ее создания: сначала цельное живое растение трансформируется во фрагментированное состояние – отдельные полосы луба, – а затем вновь становится чем-то цельным, превращаясь в корзину. Корзина – это пример двуединства сил разрушения и созидания, которые и формируют окружающий мир. Когда-то разделенные пряди соединяются в новое целое. Так и коренные народы. Они подвергаются тем же трансформациям, что и корзины.

Укоренившиеся на прибрежных заболоченных землях ясень и сладкая трава соседствуют и часто встречаются друг с другом в корзинах мохавков. Косички из священной травы переплетаются с ясеневым лубом. Тереза помнит, как в детстве много часов проводила за этой работой, очень туго, до глянцевого блеска, заплетая косички из стеблей, сложенных в пряди. Плетя свои корзины, собравшиеся женщины вплетали в них смех и рассказы, перемежая английские слова с языком своих предков. Сладкая трава обвивалась вокруг краев корзин и вплеталась в крышки, так что даже пустая корзина содержала аромат родных лугов, создавая прочную связь между людьми и их землей, языком и самоидентичностью. Кроме того, корзины приносят и экономическую независимость. Женщина, умеющая их плести, никогда не останется голодной. А умение плести корзины из сладкой священной травы автоматически означает этническую принадлежность к мохавкам.

Традиционно мохавки произносят слова благодарности земле, но в наши дни территории вдоль реки Святого Лаврентия дают мало оснований для благодарности. После того как на большей части мест, отведенных под резервации, были построены плотины гидроэлектростанций, сюда стали перемещаться предприятия тяжелой промышленности, которые сразу увидели выгоды от дешевой электроэнергии и удобной транспортной водной артерии. Корпорации «Алкоа», «Дженерал моторс» и «Домтар» не рассматривали окружающий мир сквозь призму Благодарственного обращения, и резервация Аквесасне превратилась в одно из самых загрязненных мест в стране. Семьи рыбаков не могли больше питаться рыбой, а в материнском молоке жительниц Аквесасне было обнаружено огромное содержание полихлорбифенилов (ПХБ) и диоксина. Вредные выбросы промышленных предприятий поставили под угрозу жизни людей и сделали невозможным их следование традиционному укладу, разрушая связи людей с землей. Промышленные токсины были призваны довершить начатое в Карлайле.

Сакоквенионквас, известный также под именем Том Портер, является членом Клана медведя. Клан занимается защитой здоровья и прав людей, его члены – хранители знаний народной медицины. Так вот, двадцать лет назад Том с горсткой единомышленников отправился в путь, чтобы исцелиться. Маленьким мальчиком он запомнил древнее пророчество, которое часто повторяла его бабушка. Оно было о том, что однажды небольшая группа мохавков вернется и поселится в их старом доме на реке Мохок. В 1993 году этот день настал: тогда Том с друзьями покинул Аквесасне и отправился на землю предков, чтобы создать новую общину на старых землях, вдали от ПХБ и плотин гидроэлектростанций.

Они разместились на четырехстах акрах лесных и сельскохозяйственных угодий в Канациохареке. Это название сохранилось с тех времен, когда эта местность была застроена так называемыми длинными домами, в которых жили индейцы. Изучая историю этой земли, они выяснили, что Канациохареке было местом поселения древнего Клана медведя. Теперь уже старые истории переплелись с новыми. Амбары и дома ютятся у подножия утеса, в излучине реки. Илистый пойменный суглинок покрывает берега. Холмы, когда-то опустошенные лесорубами, вновь поросли высокими корабельными соснами и дубами.

Поток воды из артезианской скважины, пробитой в утесе, такой мощный, что даже при сильнейшей засухе мшистый бассейн полон чистой воды. В этой воде можно увидеть отражение своего лица. Земля заговорила на языке обновления.

Когда Том и его товарищи прибыли на место, все строения находились в плачевном состоянии. На протяжении нескольких лет десятки добровольцев трудились, восстанавливая крыши и вставляя окна. На большой кухне в дни праздников вновь пахнет кукурузным супом и земляничным напитком. Среди старых яблонь была построена беседка для танцев, в которой, помимо празднований, люди собирались для того, чтобы узнать что-то новое и полезное о культуре народа хауденосауни (ирокезов). Цель кратко формулировалась так: «Карлайл наоборот». Канациохареке должно вернуть людям то, что у них отняли, – их язык, культуру, духовность, самобытность. Дети потерянного поколения могут вернуться домой.

После восстановления жилищ следующим шагом стало изучение языка. Здесь антикарлайловским девизом у Тома стало: «Исцели индейца – спаси язык». В Карлайле и других миссионерских школах детей били по рукам, а то и что похуже, если они начинали разговаривать на родном языке. Выжившие после таких интернатов уже не учили своих детей родному языку, чтобы не подвергать их риску подобных истязаний. Поэтому с потерей своих территорий вырождались и носители языка. Осталось лишь несколько человек, свободно говоривших на нем, и большинству из них было далеко за семьдесят. Язык оказался на грани исчезновения, подобно вымирающим видам, утратившим свою среду обитания, в которой они могли бы выращивать потомство.

Когда умирает язык, теряется гораздо больше, чем просто слова. Исчезают понятия и представления о мире, свойственные только его носителям и больше никому на всем белом свете.

Язык – это призма, через которую человек смотрит на мир. Том говорит, что даже такие простые слова, как числительные, имеют оттенки значений. Числительные, которые мы использовали для подсчета растений на лугу со священной травой, также имеют отношение к легенде о сотворении мира. Эн ска (én: ska) – один. Это слово ассоциируется с падением Небесной женщины на землю из Верхнего мира. На языке хауденосауни én: ska значит «совсем одна». Но она была не одна, в ее утробе росла вторая жизнь. Текени (tékeni) означает «их было двое». Небесная женщина родила дочь, а та, в свою очередь, стала матерью мальчиков-близнецов, и это уже три – асен (áhsen). Каждый раз, когда люди племени хауденосауни считали до трех на своем родном языке, они подтверждали свою связь со всем Творением.

Растения также являются неотъемлемой частью процесса восстановления связи людей с землей. Место становится домом, когда подпитывает человека и физически, и духовно. Чтобы все вернуть на круги своя и вновь обрести свой дом, необходимо начать с растений. Когда я услышала о возвращении людей в Канациохареке, в моем сознании сразу же возник образ священной травы, и я стала думать, как вернуть это растение на родину.

Одним мартовским утром я зашла к Тому, чтобы поговорить о высаживании весной сладкой травы. Сосредоточившись на мыслях о планах экспериментального восстановления, я забыла, что ни одно дело не должно начинаться, пока хозяева не накормят гостей. И мы сели за большой семейный стол завтракать блинчиками с густым кленовым сиропом. Том, плотно сложенный мужчина, стоял у плиты в красной фланелевой рубашке. Его черные волосы были чуть тронуты сединой, но морщин на лице практически не было, хотя ему уже было за семьдесят. Речь его лилась, как вода из источника у подножия утеса. Истории, мечты и шутки создавали на этой кухне особую атмосферу душевного тепла, подобно аромату кленового сиропа. Он вновь и вновь с улыбкой добавлял в мою тарелку порцию рассказов и легенд; древние учения вплетались в его речь так же естественно, как и замечания о погоде. Нити материи и духа переплетались у него воедино, как полоски черного ясеня со стеблями сладкой травы.

«Что делает потаватоми в наших краях? – спросил он. – Разве твой дом не находится далеко отсюда?»

Вместо ответа мне достаточно было произнести всего одно слово: «Карлайл».

Пока все неторопливо пили кофе, наш разговор коснулся его представлений о будущем Канациохареке. На этой земле он хотел бы видеть работающих людей, которые бы снова научились выращивать традиционные продукты, проводить традиционные ритуалы, связанные с сезонными циклами, не забывали бы произносить важные «слова, которые приходят прежде всего». Он долго говорил о Благодарственном обращении, в котором выражена суть взаимоотношений мохавков с землей. И я решилась задать ему долго мучивший меня вопрос.

После слов, произносимых прежде всех дел, когда мы поблагодарили всех живых существ, я наконец спросила: «А земля когда-нибудь благодарила тебя в ответ?» Том помолчал несколько секунд, затем подложил блинчиков в мою тарелку и поставил передо мной горшочек с кленовым сиропом. Это был лучший ответ, который я когда-либо получала.

После завтрака Том достал из ящика стола мешочек из оленьей кожи, украшенный бахромой, разложил на столе мягкую оленью шкуру и с грохотом высыпал на нее персиковые косточки из мешочка. Каждая косточка была с одной стороны окрашена в черный цвет, с другой – в белый. Он втянул нас в азартную игру, которая заключалась в том, что надо было угадать, сколько белых и черных косточек выпадет после каждого броска. Его кучка косточек росла, а наши уменьшались. Пока мы бросали кости, он успел рассказать, что когда-то ставки в этой игре были очень высоки.

Внуки-близнецы Небесной женщины долго боролись друг с другом, то создавая, то разрушая мир. Наконец они надумали разрешить свои противоречия с помощью игры. Если выпадут только черные кости, значит, все живое, что было создано, будет уничтожено, а если выпадут только белые, значит, прекрасный мир останется нетронутым. Долго они играли не останавливаясь и наконец подошли к финальному броску. Если бы выпали только черные кости, все бы погибло. Брат, принесший в мир добро, направил свои мысли ко всем созданным им живым существам и попросил их помочь, встав на сторону жизни. Том рассказал, как после броска кости зависли в воздухе и голоса всех живых тварей слились в могучем крике за сохранение жизни. Все кости повернулись белой стороной. Выбор есть всегда.

Дочь Тома присоединилась к игре. Она достала красный бархатный мешочек и высыпала его содержимое на оленью шкуру. Алмазы. Их гладкие грани переливались всеми цветами радуги. Она улыбалась, а мы только охали и ахали. Том объяснил, что это херкимерские алмазы, прекрасные кристаллы кварца, прозрачные как вода и тверже кремния. Сокрытые в земле, они иногда вымываются рекой на берег как сниспосланная благодать.

Мы надели куртки и отправились в поля. Том остановился у огороженного загона для скота, чтобы угостить яблоками крупного коня бельгийской породы. Было тихо, только волны реки плескались о берег. Зажмурившись, можно было представить старый паровоз, тянущий несколько вагонов по железнодорожной ветке вдалеке, на другом берегу реки. Можно представить поля, засеянные белой ирокезской кукурузой, и луга вдоль реки, на которых женщины собирают ароматную священную траву. Нагнись и тяни, нагнись и тяни. Но на полях, по которым мы идем, нет ни священной травы, ни кукурузы.

Когда Небесная женщина разбросала по земле семена растений, священная трава поселилась на берегах этой реки, но сегодня ее здесь не найти. Подобно тому, как язык могавков был заменен английским, итальянским и польским, душистая священная трава была вытеснена толпами иммигрантов. Потеря растения может представлять для культуры народа не меньшую угрозу, чем потеря языка. Если не будет священной травы, бабушки не приведут своих внучек на луга в июле. Тогда как же быть с преданиями? Кто их перескажет? Что это будут за корзины без душистой травы? И что будет с ритуалом, в котором используются эти корзины?

История растений неразделимо связана с историей народа, с силами созидания и разрушения. На выпускных экзаменах в Карлайле молодые люди должны были произносить клятву: «Я больше не индеец. Я навсегда откладываю лук и стрелы и кладу свои руки на плуг». Плуги и коровы существенным образом повлияли на жизнь растений. Как самоидентификация мохавков тесно связана с растениями, которые они используют, так и иммигранты из Европы стремились сохранить свою самобытность на новом месте. Они привезли с собой знакомые им растения, а сопровождавшие эти растения сорняки также вырастали, следуя за плугом, и вытесняли местные виды. На растениях всегда отражаются изменения в культуре и смена собственника земли. Первые собиратели священной травы сегодня не узнали бы это поле – настолько оно оккупировано многочисленной россыпью чужеродных видов, среди которых пырей, тимофеевка, клевер, маргаритки. Агрессивная волна пурпурного вербейника угрожающе подбирается со стороны болота. Чтобы вернуть сюда священную траву, нам надо ослабить хватку колонистов и открыть путь для возвращения туземцев.

Том спросил меня, что потребуется для того, чтобы вернуть сюда душистую траву, воссоздать луга, где изготовители корзин вновь смогли бы найти необходимый материал. Ученые не слишком озабочены изучением сладкой священной травы, а вот изготовители корзин знают, что она может расти в самых разных почвах – от заболоченных мест вблизи водоемов до сухих насыпей вдоль железнодорожных путей. Ей нужны открытые солнечные места, но особенно она любит, чтобы эти места были еще и влажными. Том наклонился, подобрал горсть пойменной земли, просеял ее между пальцами. За исключением торфяников, это место вполне подходит для священной травы. Он глянул на свой старый трактор-универсал, укрытый синим брезентом, и спросил: «Где мы можем достать семена?»

С семенами сладкой травы странная история. В начале июня растение выпускает цветущий стебель, но его семена мало жизнеспособны. Если из ста посеянных семян прорастет хоть одно, считайте, что вам повезло. У сладкой травы свой особый способ размножения. У каждого зеленого побега, появляющегося над поверхностью земли, отрастает извилистое белое корневище, тонкое и длинное – до нескольких футов. И по всей его длине расположены почки роста, которые прорастают, стремясь к солнечному свету. Таким образом растение может свободно перемещаться по всему берегу. Это отлично работало, пока земли не перепахали.

После того как участки со священной травой были перепаханы, исправить это, посеяв семена, было уже невозможно. А перебраться через автостраду или парковку эти нежные белые корневища не могли. Даниэла объехала много мест, где, согласно разным источникам, когда-то росла священная трава, в большей части этих мест от нее не осталось и следа. Основной причиной ее исчезновения, по-видимому, является индустриализация, результатом которой стало осушение болот и уход местных племен со своих территорий. Дикие природные луга были превращены в сельхозугодья, а некоторые закатаны в асфальт. Довершила вытеснение священной травы экспансия чужеродных видов, и растения повторили судьбу своего народа.

Еще в университете, в ожидании лучших времен, я стала создавать на грядках в питомнике запас священной травы. Я повсюду искала садоводов, которые разводят эти растения. И, наконец, я нашла их в Калифорнии, что было удивительно, поскольку Hierochloe odorata обычно там не встречается. Когда же я спросила, откуда у них этот посадочный материал, получила неожиданный ответ: Аквесасне. Это был знак. И я купила у них все саженцы.

От регулярных поливов и подкормки на грядках выросла густая трава. Но от культивирования культуры до ее возрождения в природе предстоит пройти еще долгий путь. Эффективность реставрационной экологии зависит от множества факторов: состава почва, наличия насекомых, патогенных бактерий, травоядных животных, конкурентов. Помимо прочего, у священной травы есть еще и свои предпочтения при выборе места жительства, и порой они не совпадают с мнением ученых. Самое энергичное восстановление растений происходит там, где обитают изготовители корзин. Взаимодействие – ключ к успеху. Когда о священной траве заботятся и относятся к ней с уважением, она процветает. Но если взаимоотношения не складываются, не будет и травы.

То, о чем я говорю, гораздо больше, чем восстановление экологического баланса, это реставрация отношений между растениями и людьми. Наука достигла определенной глубины понимания, как нужно восстанавливать экосистемы, но наши эксперименты сосредоточены на материальном аспекте – на показателе кислотности почвы и гидрологии, – совершенно не принимая во внимание духовный. Между тем нам следовало бы обратиться к мудрости Благодарственного обращения, чтобы понять, как объединить оба эти аспекта. Ведь мы мечтаем о том времени, когда земля будет благодарна людям.

Мы возвращались к дому, мечтая о том, как здесь будут проходить занятия по плетению корзин. Возможно, научить этому могла бы Тереза, отправляясь со своей внучкой в поля, где она помогала высаживать священную траву. В Канациохареке есть сувенирный магазин, который открыли, чтобы поддержать местных жителей. В нем много книг и прекрасных изделий народных промыслов: расшитые бисером мокасины, ажурные резные изделия из оленьих рогов и, конечно, корзины. Том открыл дверь, и мы вошли внутрь. В неподвижном воздухе стоял аромат сладкой душистой травы, свисавшей со стропил. Разве можно передать его словами? Благоухание свежевымытых волос мамы, которая прижимает тебя к себе; меланхоличный аромат уходящего лета, плавно переходящего в осень; запах воспоминаний, заставляющих на мгновенье закрыть глаза, чтобы продлить этот миг.

В юности никто не говорил мне, что, подобно мохавкам, народ потаватоми почитает сладкую траву как одно из четырех священных растений. И я не знала, что это растение первым появилось на Матери-Земле, а люди стали заплетать его в косичку, как волосы своей матери, дабы продемонстрировать свою заботу и любовь. Те, кто передавал это предание из уст в уста, не добрались до меня по развороченному культурному ландшафту. Наша история была украдена в Карлайле.

Том подошел к книжной полке, выбрал толстый том в красном переплете и положил на прилавок. «Индейская ремесленная школа. Карлайл, Пенсильвания. 1879—1918 гг.». В конце книги длинный список имен на нескольких страницах: Шарлотта Большое Дерево (мохавк), Стивен Серебряные Копыта (онейда), Томас Заботливая Лошадь (сиу). Том указывает на имя своего дяди. «Вот почему мы это делаем, – говорит он. – Карлайл наоборот».

Я знаю, что имя моего деда тоже занесено в эту книгу. Я веду пальцем по длинной колонке имен и останавливаюсь. Аса Стена (потаватоми). Мальчик из Оклахомы, девяти лет от роду, который собирал орехи, был отправлен на поезде через прерии в Карлайл. Далее следует имя его брата, дяди Оливера, который все же сбежал домой. Но Аса не бежал. Он стал одним из тех, кого можно назвать потерянным поколением, кто так никогда и не смог вернуться домой. Он искал свое место в жизни, но после Карлайла ничего толком не умел, поэтому и поступил на службу в армию. Вместо того чтобы вернуться к своей семье, на индейские территории, он обосновался на севере штата Нью-Йорк, недалеко от берегов этой реки, и растил своих детей в иммигрантской среде. Тогда автомобили были еще в новинку, и он стал превосходным механиком. Он постоянно чинил чьи-то машины, все время что-то ремонтировал и восстанавливал. Думаю, что та же потребность что-то восстанавливать подтолкнула меня к моей деятельности по реставрации окружающей среды. Представляю себе его остроносый профиль, склонившийся над капотом машины, его темные от работы руки, вытертые промасленной тряпкой. Во времена Великой депрессии люди стекались в его гараж. Оплата если и была, то яйцами или репой со своего огорода. Но некоторые вещи он не мог исправить.

Он не любил рассказывать о тех временах, и я задумываюсь порой, а вспоминал ли он о роще пекана в Шони, где продолжала жить его семья без него, потерянного мальчика. Его тетушки отправляли посылки с подарками для нас, своих внуков: мокасины, дудочки, кукол из оленьей шкуры. Все это сразу же запиралось на чердаке, и лишь иногда наша бабушка бережно доставала их оттуда, чтобы показать нам и прошептать: «Помните, кто вы».

Думаю, он достиг того, о чем его учили мечтать, – лучшей жизни для детей и внуков на американский манер, жизни, в которой почитались так называемые «американские ценности». Умом я благодарна ему за эту жертву, но мое сердце скорбит о том, кто мог бы рассказать мне предание о священной траве. Всю свою жизнь я чувствовала эту потерю. То, что было сотворено в Карлайле, тяжелым камнем легло мне на сердце. И не мне одной. Эта неизбывная печаль живет во всех семьях, чьи родственники упоминаются на страницах большой красной книги. Разорванная связь между землей и людьми, между прошлым и настоящим, постоянно отдается ноющей болью, словно в сломанной когда-то кости.

Город Карлайл в штате Пенсильвания гордится своей историей и хорошо сохранился для своего возраста. Накануне трехсотлетия города люди постарались честно выстроить его ретроспективу. Город начинался с карлайлских казарм – мобилизационного лагеря солдат времен Войны за независимость. Во времена, когда Федеральное бюро по делам индейцев было отделением Военного министерства США, в этих зданиях размещалась Карлайлская школа для индейцев – огромный «плавильный котел». В наши дни спартанские интерьеры казарм, в которых когда-то стояли ряды железных коек для детей из племен лакота, не-персе, потаватоми и мохавков, преобразованы в изысканные офицерские апартаменты с кизиловыми деревьями у крыльца.

В честь юбилея потомки всех потерянных детей были приглашены в Карлайл на «церемонию памяти и примирения». Представители трех поколений моей семьи отправились туда. Вместе с сотнями других детей и внуков мы собрались в Карлайле. Большинство из нас впервые увидели своими глазами место, о котором в наших семьях старались не упоминать.

Город был украшен звездно-полосатыми флагами, развешанными на всех окнах. Баннер на главной улице возвещал о предстоящем параде, посвященном трехсотлетнему юбилею. Это выглядело мило, как на открытке: узкие, выложенные кирпичом улочки и здания из красного кирпича, восстановленные в колониальном стиле. Кованые ограды и медные таблички с датами придавали им старинный шарм. Есть некий сюрреализм в том, что в Америке Карлайл имеет репутацию города, жители которого с особым энтузиазмом сохраняют его историческое наследие, в то время как для индейцев имя этого города является страшным символом уничтожения их культурного наследия. Я молча бродила среди казарм, и никакого ощущения примирения во мне не возникало.

Мы собрались на кладбище – небольшом огороженном прямоугольнике рядом с учебным плацем с четырьмя рядами могильных камней. Не все из тех детей, прибывшие в Карлайл, смогли вернуться домой. Здесь покоится прах детей из Оклахомы, Аризоны, Аквесасне. В омытом дождем воздухе раздалась барабанная дробь. Запах тлеющих благовоний из шалфея и священной травы окутал нашу небольшую группу молящихся. Сладкая трава обладает целебными свойствами, она вызывает добрые чувства и сострадание, исходящие от нашей Матери-Земли. И мы услышали ее священные целительные слова.

Украденные дети. Разорванные узы. Груз потерь повис в воздухе, смешавшись с ароматом душистой травы, как напоминание о том времени, когда все брошенные персиковые косточки могли выпасть черной стороной вверх. Кто-то мог бы выбрать саморазрушительные силы агрессии в ответ на причиненную боль. Но у всего есть две стороны – черная и белая, как у игральных персиковых косточек, разрушение и созидание.

Если люди громко и дружно крикнут в поддержку жизни, персиковые косточки лягут нужной стороной, ибо скорбь можно утешить и созиданием, восстановлением отнятой родины.

И тогда разрозненные фрагменты, как полоски ясеневого луба, соединятся в нечто цельное. Потому мы и находимся здесь, на берегу реки, ползая на коленях по земле со сладким запахом душистой травы на руках.

Именно здесь, стоя на коленях, я провожу свой собственный ритуал примирения. Нагнись и копни, нагнись и копни. К тому времени, когда я высаживаю последнее растение, мои руки становятся такого же цвета, что и земля. Я шепчу слова приветствия и слегка утрамбовываю землю. Оглядываюсь на Терезу. Она сосредоточена и тоже сажает свой последний пучок травы. Даниэла делает финальные записи в свою тетрадь.

День близится к концу, и лучи заходящего солнца золотят наше небольшое поле с еще пока не набравшими силу саженцами сладкой травы. Если напрячь воображение, можно увидеть женщин, которые будут бродить здесь через несколько лет. Нагнись и тяни, нагнись и тяни. Снопы трав в их руках становятся все толще. Я чувствую себя счастливой и тихо произношу слова благодарности за этот день, проведенный у реки.

Пути всех нас, вышедших из Карлайла, – Тома, Терезы и мой собственный – сошлись здесь. Пустив корни в этой земле, мы присоединились к всеобщему могучему возгласу в защиту жизни, заставившему персиковые косточки выпасть белой стороной. Теперь я могу снять с души камень и установить его здесь, начав от него возрождение земли, возрождение культуры, возрождение себя.

Мой совок входит глубоко в почву и упирается в камень. Я выкапывая его из земли, чтобы освободить место для растения. Я была уже готова отбросить камень в сторону, но его необычно легкий вес заставил меня остановиться и рассмотреть его более пристально. Размером он почти с яйцо. Я очищаю его от земли своим грязным большим пальцем, и вдруг неожиданно проступает одна гладкая грань, затем вторая, потом еще и еще. Даже под слоем грязи видно, что этот камень сверкает, как алмаз чистой воды. С одной стороны его поверхность более шершавая и замутненная, со следами времени, а остальная часть камня – просто бриллиант, имеющий форму призмы, внутри которой играет свет. Лучи закатного солнца многократно отражаются в его гранях, как в зеркалах, которые разбрасывают вокруг разноцветную радугу.

Я опускаю его в воды реки, чтобы омыть, и зову Терезу и Даниэлу полюбоваться. Мы все поражены этим чудом, которое лежит в колыбели моих ладоней. Я в замешательстве: можно ли оставить его себе или следует вернуть его земле. Но чувствую, что уже не смогу с ним расстаться. Мы собираем свой инструмент и направляемся к дому, чтобы попрощаться с хозяевами. Я раскрываю ладонь, чтобы показать Тому камень и поделиться своими сомнениями. «Так устроен мир, – говорит он, – на взаимности». Мы дали земле сладкую траву, а земля подарила нам алмаз. Улыбка озаряет его лицо, и он сжимает мои пальцы на камне. «Это тебе», – произносит он.

Умбиликария – пуп земли

Ландшафт горного хребта Адирондак насыщен ледниковыми эрратическими валунами. Эти гранитные глыбы остались здесь с тех пор, как ледники устали перекатывать их и отступили на север, вернувшись домой. Гранит здесь вулканической природы, анортозит – один из самых древних на земле и устойчивый к атмосферным воздействиям. Большинство валунов в процессе своего путешествия обрели округлую форму, но некоторые из них все так же возвышаются, ощетинясь острыми краями, как этот, размером с самосвал. Я провожу пальцами по его поверхности. Прожилки кварца делают ее острой как нож, а грани камня слишком отвесные, чтобы карабкаться по ним.

Этот старожил сидел в лесу на берегу озера десять тысяч лет, безмолвно наблюдая, как леса исчезали и появлялись вновь, а вода в озере то убывала, то прибывала. И даже по прошествии такого количества времени он остается микрокосмом послеледниковой эры, когда мир был холодной пустыней с обломками горных пород и голой землей. В отсутствие почвы во все еще лишенном деревьев мире ледниковые отложения, попеременно подвергаемые воздействию испепеляющих лучей летнего солнца и морозных снежных бурь долгой зимы, обеспечили первопроходцам неприступный дом.

Бесстрашный лишайник первым осмелился пустить здесь корни (конечно, метафорически, поскольку у лишайника нет корней), рискнув поселиться на камнях. Отсутствие корней – это преимущество, когда нет почвы. А у лишайника нет также листьев и цветков. Это форма жизни в зачаточном состоянии. Начиная с пылевидных комочков соредий, что заполняли крошечные углубления и трещины глубиной с булавочную головку, лишайники заселяли голый гранит. Этот микрорельеф давал защиту от ветра и предоставлял удобные полости и впадины, где вода задерживалась после дождя в виде крохотных лужиц. Воды было немного, но вполне достаточно.

По прошествии веков камень покрылся серо-зеленой коркой лишайника, едва отличимого от самого камня тонким слоем жизни. Отвесные грани и открытость ветрам, дующим с озера, не позволяли почве накапливаться на камне, поэтому его поверхность – последний реликт ледникового периода.

Иногда я прихожу сюда, просто чтобы побыть в окружении этих древних существ. Бока этой глыбы украшают рваные коричневые и зеленые оборки Umbilicaria Americana – самого роскошного из северо-восточных лишайников. В отличие от своих крошечных предшественников, таллом умбиликарии – его тело – может быть длиной с человеческую руку. Самый крупный из обнаруженных лишайников составлял более двух футов в длину. Его крошечные скопления напоминают цыплят вокруг курицы-наседки. У этого харизматичного существа множество имен. Чаще всего его называют «каменным рубцом», а иногда дубовым лишайником.

Влага не может задерживаться на вертикальных поверхностях, так что большую часть времени этот валун сухой, поэтому лишайними тоже усыхают и выглядят как струпья. Без листьев или стебля умбиликария – просто таллом округлой формы, похожий на клочок коричневой замши. В сухом состоянии его поверхность имеет мышиный серо-коричневый оттенок. Края таллома закручиваются рваными оборками, демонстрируя черную изнанку, затвердевшую и шероховатую, напоминающую подгоревший картофельный чипс. Таллом по центру прочно крепится к камню коротким стеблем, или пуповиной – эдаким зонтиком с очень короткой ручкой.

Лес лишайников представляет собой ландшафт с разнообразной фактурой, но без растений. Здесь стирается понятие «индивидуум», так как лишайник – это не одно существо, а два – гриб и водоросль. Эти партнеры абсолютно не похожи друг на друга, но при этом они так тесно взаимодействуют в симбиозе, что их союз становится совершенно новым организмом.

Однажды я слышала, как знахарка из племени навахо объясняла, что она представляет себе симбиоз растений как супружество, потому что это тоже постоянное партнерство и безусловная зависимость друг от друга. Лишайник – это пара, в которой целое больше, чем сумма частей. В этом году мои родители будут отмечать 60-летнюю годовщину своей совместной жизни, и у них, похоже, сложился симбиоз такого рода – брак, в котором наблюдается динамичный процесс взаимообмена, когда они поочередно выступают в роли дающего и берущего. Так формируется единое «мы», которое рождается из обоюдной силы и слабости партнеров, «мы», которое выходит за рамки партнерства и в семье, и в любом ином сообществе. Некоторые виды лишайников образуют похожие связи, и их совместная жизнь приносит пользу всей экосистеме.

Все лишайники – от крошечных корочек до представительной умбиликарии – представляют собой мутуалистический симбиоз, партнерство, в котором оба члена выигрывают от своего союза. Свадебные традиции многих коренных народов Америки включают обряд обмена дарами между женихом и невестой, символизирующими то, что каждый из них обещает привнести в их брак. Часто в женской корзине лежат растения с огорода или луга, чтобы продемонстрировать ее согласие кормить своего мужа. В мужской корзине может лежать мясо или шкуры животных как обещание обеспечивать семью за счет охоты. Будучи пищей растительного и животного происхождения, автотрофом и гетеротрофом, водоросль и гриб привносят особые дары в свой союз в форме лишайника.

Водорослевый партнер представляет собой набор одиночных клеток, сверкающих как изумруды и обладающих даром фотосинтеза – драгоценной алхимией превращения света и воздуха в сахар. Водоросль – это автотроф, организм, самостоятельно обеспечивающий себя едой, повар в семье, производитель. Водоросль может произвести весь необходимый ей в качестве источника энергии сахар. Но ей не так хорошо удается искать нужные минералы. Она способна к фотосинтезу, только будучи влажной, но она не может защитить себя от высыхания.

Гриб – это гетеротроф, или «второй едок», так как он не может производить еду, но должен выживать за счет углерода, который собирают другие. Гриб мастерски владеет искусством растворять вещества и высвобождать минералы для собственного употребления, но он не может вырабатывать сахар. «Свадебная корзина» грибов была бы наполнена особыми компонентами, такими как кислоты и ферменты, которые преобразуют сложные вещества в более простые. Тело гриба состоит из сети тонких нитей, с помощью которых он «охотится» на минералы, а потом впитывает их молекулы своей огромной поверхностью. Симбиоз позволяет водоросли и грибу обмениваться друг с другом сахаром и минералами. Получившийся в результате организм ведет себя так, как если бы это было единое целое с общим названием. Люди, вступая в брак, тоже могут поменять фамилию, чтобы показать, что они стали единым целым. Точно так же и лишайник не называют ни грибом, ни водорослью. Мы называем его так, как если бы это была одна совершенно новая сущность, межвидовая семья – «каменный рубец», Umbilicaria Americana.

Одним из партнеров умбиликарии почти всегда является водоросль рода требуксия. А грибной компонент всегда относится к аскомицетам, сумчатым грибам, но не всегда одного вида. Грибы достаточно преданные существа. Они всегда выбирают себе в партнеры водоросль требуксию. Водоросль же не столь разборчива в связях, желая соединиться с более широким спектром грибов. Думаю, все мы наблюдали подобные браки.

В их общей архитектуре клетки водоросли вставлены как зеленые бусины в ткань, сплетенную из грибных нитей. Если сделать поперечный разрез на талломе, то он будет похож на пирог из четырех слоев. Верхний слой, корка, на ощупь как шляпка гриба – гладкая и кожистая. Она плотно переплетена грибными нитями, или гифами, чтобы удерживать влагу. Темновато-коричневая окраска действует как естественный солнцезащитный экран, который защищает слой водорослей, расположенный ниже, от интенсивного солнечного света.

Под слоем грибной «крыши» водоросль образует заметный срединный слой, где гифы опутывают клетки водоросли, словно рука, положенная на плечо, или любовное объятие. Отдельные гифы проникают внутрь зеленых клеток, подобно длинным тонким пальцам, нащупывающим отверстие копилки. Эти грибные воры-карманники добираются до сахара, выработанного водорослью, и распределяют его по всему лишайнику. Подсчитано, что грибы забирают половину сахаров, произведенных водорослями, а может, и больше. Мне приходилось наблюдать браки, в которых один партнер «выкачивает» гораздо больше, чем дает. Поэтому некоторые ученые рассматривают данный союз не как счастливый брак, а скорее как обоюдный паразитизм. Они описывают лишайники как «грибы, которые нашли себе агрокультуру, удерживая существа, способные к фотосинтезу, своими гифами».

Под срединным слоем располагается следующий слой из беспорядочно переплетенных гифов, которые удерживают влагу, обеспечивая большую продуктивность водоросли. Самый нижний слой, угольно-черного цвета, покрыт торчащими ризинами – микроскопическими, напоминающими волоски отростками, с помощью которых лишайник крепится к камню.

В симбиозе гриба и водоросли настолько размыты индивидуальные различия, что он привлекает внимание огромного числа ученых-исследователей. Некоторые пары настолько специфичны, что не могут жить отдельно друг от друга. Примерно двадцать тысяч видов грибов существуют только в симбиозе – как часть лишайника. И встречаются виды, которые могут жить самостоятельно, но предпочитают объединиться с водорослью, чтобы стать лишайником.

Ученые заинтересовались тем, как возникает «брачный союз» гриба и водоросли, и попытались определить факторы, которые заставляют два вида жить как одно целое. Но когда исследователи объединили их вместе в условиях лаборатории и обеспечили идеальные условия как для водоросли, так и для гриба, те проявили друг к другу полное безразличие и продолжили существовать независимо друг от друга в общей чашке для культивирования, просто как соседи по общежитию. Ученые были озадачены и начали экспериментировать со средой, меняя то один фактор, то другой, но все тщетно, никакого лишайника не образовалось. И лишь когда они жестко урезали ресурсы, создав жесткие, стрессовые условия, эти двое потянулись друг к другу и начали сотрудничать. Только острая необходимость заставляла гифы оплетать водоросль. И водоросль с готовностью шла на контакт, лишь будучи доведенной до стрессового состояния.

Когда жизнь беззаботная и сытная, в хорошие времена, отдельные виды способны существовать самостоятельно. Но когда наступают тяжелые времена, чтобы выжить, требуется сплоченная команда, члены которой связаны клятвами верности и взаимовыручки. При дефиците жизненно важных компонентов взаимная поддержка становится необходимым условием выживания. Вот о чем нам говорят лишайники.

Лишайники непритязательны, они эффективно используют ресурсы, когда те доступны, но могут легко обойтись и без них. Большую часть времени умбиликария сухая и хрустящая, как мертвый лист, но она вовсе не мертва. Она в ожидании. Благодаря своей поразительной физиологии она легко переживает засуху. Подобно мху, с которым они делят скалы, лишайники – пойкилогидридные растения: они способны к фотосинтезу и росту, только когда влажные. Но они не могут регулировать свой собственный водный баланс: процент содержания в них влаги такой же, как в окружающей среде. Если скала сухая, то и они сухие. Ливень все меняет.

Первые капли гулко стучат по жесткой поверхности лишайника, которая мгновенно меняет свой цвет. На грязно-коричневом фоне таллома появляются глинисто-серые точки от дождевых капель, которые уже в следующую минуту становятся серовато-зелеными, словно на ваших глазах происходит волшебство. А затем весь таллом зеленеет и начинает оживать, растягиваясь и изгибаясь, подобно мышце, по мере того как влага насыщает его ткани. За считаные минуты сухая корочка превращается в нежную зеленую кожу, гладкую, как на внутренней стороне вашей руки.

После восстановления лишайника становится понятно, почему он получил название умбиликария (umbilicus – пупок). Таллом прикрепляется к камню с помощью мягкой морщинистой кожицы, от которой лучами расходятся мелкие морщинки. Это напоминает пупок. Встречаются такие идеальные маленькие детские пупки, которые так и хочется поцеловать. А порой они обвисшие и сморщенные, как у старушки, когда-то родившей этих детей.

Поскольку этот лишайник растет на вертикальных поверхностях, его верхний слой высыхает быстрее, чем нижний, где собирается влага. Когда таллом начинает высыхать, его края заворачиваются, и снизу образуется неглубокий, удерживающий воду желоб. По мере того как лишайник стареет, он становится асимметричным: нижняя его часть почти на 30 процентов длиннее верхней – последствие процесса удержания влаги, которая позволяла растению продолжать фотосинтез и рост после того, как верхняя его половина высохла и стала неподвижной. В желобе также могут скапливаться соринки и ворсинки, как в пупке.

Я наклоняюсь, чтобы рассмотреть его поближе, и обнаруживаю множество маленьких талломов, коричневых пупырышков размером с ластик на конце карандаша, разбросанных по камню. Это здоровая популяция. Молодые особи возникли либо из фрагментов родительского тела, либо из-за стремления к идеальной симметрии, но, скорее всего, благодаря особым органам размножения, именуемым соредиями, представляющими собой маленькие «упаковки» из гриба и водоросли, предназначенные для совместного пользования, – так что им не придется искать партнеров.

Даже у самых крошечных талломов есть пупки. Как символично, что это древнее существо, одна из первых форм жизни на планете, соединена с землей посредством пуповины. Плод союза водоросли и гриба, умбиликария – дитя земли, жизнь, вскормленная камнем.

Умбиликарию не случайно называют еще «каменным рубцом», она съедобна. Пища эта, конечно, скудна, но не так уж и плоха. Мы с моими студентами каждое лето варим ее в котелке. Таллом этого лишайника растет в течение нескольких десятилетий, поэтому мы собираем совсем немного – только чтобы попробовать его на вкус. Сначала его нужно замочить на ночь в пресной воде, чтобы удалить песчинки. Воду эту потом нужно слить, поскольку она насыщена кислотами, способными разъедать камень. Затем таллом снова нужно залить свежей водой и варить полчаса. В итоге получается довольно аппетитный бульон, насыщенный белком и густой, как консоме. Когда он остывает, его вкус слегка отдает камнем и грибами. Сам таллом мы нарезаем на полоски, похожие на жесткую лапшу, и добавляем в бульон. Выходит вполне съедобный суп-лапша из лишайника.

Умбиликария часто становится жертвой собственных достижений. Чем гуще она становится, тем неотвратимее приближает свою гибель. Постепенно на самих лишайниках и вокруг них накапливается слой пылинок и мусора, вероятно от собственных отслоений или разносимых ветром песчинок, листвы и хвои. Этот мусор органического происхождения удерживает влагу, которую не способен удержать голый камень, и постепенно наносы формируют благоприятную среду для мха и папоротника. В соответствии с природным законом экологической преемственности лишайники делают работу по подготовке фундамента для появления других видов, которые не заставляют себя долго ждать.

Я знаю, где есть целый горный склон, покрытый «каменным рубцом». Вода там стекает по расщелинам скалы, и кроны деревьев над обрывом образуют тенистый рай для мхов. Лишайники появились здесь раньше, до того как лес разросся и принес влагу. Сегодня они напоминают лагерь, состоящий из свисающих со скалы брезентовых палаток. Некоторые из них потрепаны, и у них провисли крыши. Рассматривая «каменный рубец» через лупу, я замечаю, что он покрыт коркой из водорослей и других лишайников, напоминающих микроскопические ракушки. Кое-где видны скользкие зеленые прожилки – там укоренились зелено-голубые водоросли. Эти эпифиты препятствуют процессу фотосинтеза лишайника, блокируя доступ к солнцу. Мое внимание привлекает толстая подушка из гипнума, яркая на фоне блеклого лишайника. Я двигаюсь вдоль уступа, чтобы полюбоваться его плюшевыми контурами. Из-под него, словно рюши, видны края умбиликарии, почти поглощенные мхом. Ее время подходит к концу.

Лишайник в своем теле объединяет два великих пути жизни: так называемую пастбищную пищевую цепочку, базирующуюся на последовательном процессе переноса энергии от живого существа, соединяющую все элементы, и детритную пищевую цепочку, основанную на разделении ее элементов, их разложении. Продуценты и редуценты, свет и тьма, дающие и берущие – все они в тесных объятиях друг друга, это основа и уток одного куска материи, столь тесно переплетенные, что невозможно отделить дающего от берущего. Лишайник – одно из древнейших существ на земле – порожден благодаря тесному взаимодействию. Наши старейшины считают эти скалы, эти ледниковые валуны самыми древними нашими предками, источником мудрости и пророчеств, нашими учителями. Иногда я прихожу сюда, на этот «пуп Земли», чтобы взглянуть на мир их глазами. Древние существа учат нас на примере собственной жизни. Они напоминают нам о могучей силе, порожденной взаимодействием, когда каждый вид делится с другими своими дарами. Сбалансированный взаимообмен позволил им выживать в самых тяжелых условиях. Их успех измеряется не потреблением и ростом, а долголетием и простотой, а еще постоянством, несмотря на меняющийся вокруг них мир. Он и сейчас в процессе перемен.

В то время как лишайники способны позаботиться о людях, люди совсем не отвечают им взаимностью. Умбиликария, подобно многим другим видам лишайников, крайне чувствительна к загрязнению воздуха. Если вы встретили умбиликарию, знайте, что сейчас вы дышите чистейшим воздухом. Загрязняющие атмосферу вещества, такие как диоксид серы, мгновенно убьют ее. Поэтому ее исчезновение – тревожный знак.

В действительности целые виды и экосистемы исчезают на наших глазах из-за ускоряющихся климатических изменений, но в то же время другие находятся на подъеме. Тающие ледники обнажают землю, которая была скрыта многие тысячелетия. Вдоль кромки льда появляются новые участки каменистой почвы, суровой и холодной. Известно, что умбиликария одной из первых колонизировала послеледниковые прибрежные полосы, когда земля была сырой и пустынной, а десять тысяч лет назад случился еще один период великих климатических потрясений. Наши местные травники не случайно советуют обращать внимание на то, какие растения приходят к нам: они всегда приносят с собой что-то, о чем нам необходимо знать.

На протяжении многих тысячелетий лишайники выполняли свой долг, распространяя жизнь, и в мгновение ока земной истории мы сумели подорвать их работу, способствуя наступлению времени великого экологического стресса, бесплодия, созданного собственными руками. Думаю, что лишайники смогут это пережить. И мы сможем, если прислушаемся к ним. А если нет, то умбиликария долго будет покрывать каменистые руины нашей цивилизации после того, как наше стремление к разобщенности низведет нас до уровня ископаемых окаменелостей, ее зеленая кожа украсит разрушенные коридоры власти.

«Каменный рубец», дубовый, или пупочный лишайник… Мне говорили, что в Азии умбиликария известна под другим названием – «ухо камня». Я представляю, как оно «прислушивается» ко всему происходящему в этой глухой тиши – к шуму ветра, пению дрозда-отшельника, грохоту грома… и к нашему все возрастающему чувству голода. «Ухо камня», услышишь ли ты нашу боль, которую мы испытаем, когда поймем, что натворили? Суровый послеледниковый мир, в котором ты возникло, вполне может стать и нашим миром, если мы не прислушаемся к мудрости, что несут в себе слившиеся воедино тела. Искупление наших грехов произойдет в тот момент, когда ты сможешь услышать наши гимны радости в честь нашего бракосочетания с землей.

Дети девственных лесов

Мы щебечем, как воробьи, широко шагая вдоль проплывающих мимо рядов дугласовых пихт. А потом на какой-то невидимой границе температура падает, и вот мы уже вдыхаем прохладный воздух, спускаясь к бассейну реки. Все разговоры смолкают.

Шершавые стволы поднимаются от лужайки глубокого мшисто-зеленого цвета, а кроны теряются в густом тумане, наполняющем лес серебристым полумраком. Лесная подстилка с зарослями папоротника, заваленная огромными бревнами, представляет собой хвойную перину, пестреющую солнечными бликами. Свет проходит сквозь кроны молодых деревьев, в то время как очертания их «бабушек» с огромными опорными стволами диаметром в восемь футов смутно прорисовываются в густой тени. И ты благоговейно замолкаешь, боясь нарушить эту соборную тишину и понимая, что вряд ли твои слова могут что-то добавить.

Но здесь не всегда было так тихо. Когда-то тут смеялись и болтали девочки, пока их бабушки сидели рядом, присматривая за ними. Длинный шрам от срезанной коры тянется вверх по стволу дерева бледно-серой стрелой. Остаток этой полосы свисает с нижних веток на высоте тридцати футов. Тот, кто за нее возьмется, будет пятиться назад, вверх по склону холма, держа в руках полосу коры и дергая, пока она не оторвется.

В те дни древние тропические леса тянулись от Северной Калифорнии до Юго-Восточной Аляски полосой между горами и морем. Тут висит густая завеса тумана. Насыщенный влагой тихоокеанский воздух поднимается в горы, чтобы затем пролиться в виде ста дюймов осадков ежегодно, увлажняя экосистему, равной которой нет больше нигде на планете. Здесь растут самые большие в мире деревья, появившиеся еще в доколумбовые времена.

И не только деревья. Количество обитающих здесь видов млекопитающих, птиц, земноводных, полевых цветов, папоротников, мхов, лишайников, грибов и насекомых поражает воображение. Для их описания не хватает превосходных степеней, потому что здесь находится один из самых обширных лесов на планете, лесов, наполненных веками прошлых жизней, заваленный огромными бревнами и буреломом. Умирая, эти могучие деревья дают начало множеству новых жизней. Полог леса представляет собой многослойную вертикальную структуру – от расположенных на лесной подстилке мхов до пучков свисающих с верхушек деревьев лишайников с рваными краями, образованными под воздействием ветров, болезней и бурь. Этот кажущийся хаос говорит о тесных связях между всеми ними, опутанных сетями грибницы и шелковыми нитями паутины с серебристыми каплями воды. Одиночество в этом лесу – понятие, лишенное смысла.

Коренные народы северо-западного тихоокеанского побережья на протяжении тысячелетий вели здесь беззаботное существование: обитая одновременно на побережье и в лесу, пищу они имели в изобилии. Это влажные территории лосося, зимнезеленых хвойных лесов, черники и мечевидного папоротника. Это земля дерева щедрых даров и полных корзин, дерева, которое на салишских языках именуется как «дарующее богатство женщинам», или Матерью-Кедром. В чем бы ни нуждались люди, кедр всегда был готов дать им это – от колыбели до гробовой доски.

В этом влажном климате, где все подвергается процессу гниения, влагостойкий кедр представляет собой идеальный материал. Его древесина легко обрабатывается, и она плавучая. Гигантский ровный ствол кедра – практически готовое морское судно, способное выдержать до двадцати гребцов. Все, что перевозили в этих лодках, тоже являлось дарами кедра: весла, наплавки, сети, веревки, стрелы и гарпуны. Даже головные уборы и накидки гребцов делали из кедра. Теплые и мягкие, они защищали от ветра и дождя.

Спускаясь по протоптанным тропкам к пойме реки в поисках подходящего дерева, женщины пели. Потом они почтительно просили у него все, в чем нуждались, и за все возносили благодарственные молитвы и оставляли взамен свои дары. Вырезав клин в коре дерева среднего возраста, женщины могли отделить от него полосу шириной в ладонь и длиной в двадцать пять футов. Снятие коры с небольшой части окружности ствола было гарантией того, что повреждения заживут без негативных для дерева последствий. Высушенные полоски коры затем отбивали, чтобы отделить множественные слои и добраться до ее атласной блестящей сердцевины. Долгий процесс нарезания коры костью оленя позволял получить гору пушистой кедровой «нити», из которой делали подстилку для новорожденного. Из этих «нитей» можно было сплести теплую, прочную одежду и одеяла. Семья обычно сидела на циновках, сплетенных из внешнего слоя коры, спала на кроватях из кедра и ела из кедровой посуды.

В ход шли все части дерева. Гибкие ветви расщепляли, чтобы сделать инструменты, корзины и садки. Выкопанные и очищенные длинные корни кедра разделяли на тонкие прочные волокна, которые вплетали в знаменитые конические шляпы и ритуальные головные уборы, чтобы тем самым показать этническую принадлежность того, кто скрыт под полями шляпы. А кто освещал жилища во время привычно холодных и дождливых зим с вечно туманными сумерками, кто согревал дом? От лучковой дрели до трута для разведения огня – все это давала Мать-Кедр.

Когда нападала хворь, люди снова обращались к ней за помощью. Каждая часть этого дерева целебна – от молодой зеленой хвои до гибких ветвей и корней. В кедре содержится могучий цилительный дух. В традиционных учениях говорится о том, что сила кедра столь велика и столь текуча, что она способна наполнить достойного человека, который упадет в его объятия и прижмется к его стволу. А когда приходило время умирать, из кедра делали гроб. От первого до последнего вздоха человек был храним Матерью-Кедром.

Богатству и разнообразию реликтовых лесов не уступают и реликтовые культуры, растущие у их подножия. Некоторые люди не отождествляют самодостаточность с низким уровнем жизни, но аборигены, жившие в прибрежной полосе девственных лесов, были одними из самых богатых в мире. Разумное и заботливое использование огромного разнообразия морских и лесных ресурсов позволило им избежать их перерасхода. При этом в их среде неуклонно развивалось экстраординарное народное искусство, наука и зодчество.

Отсутствие алчности породило здесь процветание великой традиции потлача – ритуального праздника, во время которого происходил обмен дарами. Материальные блага просто раздавались в знак щедрости земли по отношению к людям.

Богатство означало наличие достаточного количества вещей, которыми можно было бы поделиться. Социальный статус повышался в зависимости от щедрости человека. Кедры учили, как делиться богатством, а люди перенимали эту науку.

Ученые относят Мать-Кедр к виду Thuja plicata – туи складчатой, или туи гигантской, известной как канадский красный кедр. Эти почтенные великаны древних лесов достигают высоты в двести футов. Они не самые высокие деревья, но их огромные прочные стволы могут достигать в обхвате пятидесяти футов, соперничая с обхватом секвойи. Бороздчатый у основания ствол, обшитый корой теплого бежевого цвета, кверху сужается. Кончики его изящно изогнутых ветвей взмывают ввысь, как птицы, а поникшие ветви – словно зеленое оперение крыльев.

Если приглядеться поближе, можно заметить расположенные внахлест крошечные «листики», из которых состоит каждый лист, прикрепленный к общей веточке. Видовой эпитет plicata относится к их складчатому внешнему виду. Плотное переплетение и золотисто-зеленый блеск делают эти листья похожими на крошечные косички из сладкой травы, словно все дерево соткано из доброты.

Кедр всегда щедро одаривал людей всем необходимым, а они отвечали ему благодарностью и взаимностью. Сегодня, когда кедр стал товаром на складе пиломатериалов, представление о нем как о даре практически утрачено. Что можем отдать взамен мы – те, кто понимает, что долги нужно возвращать?

Ежевика цеплялась за рукава рубашки Франца Дольпа, когда он продирался сквозь ее колючие кусты. Морошка хватала его за лодыжки, подвергая риску сорваться с практически вертикального холма. Но и сорвашись, окажешься в густых зарослях высотой в восемь футов, которые поймают тебя, как терновый куст Братца Кролика. И в этих путах теряется всякий ориентир. Единственный выход – идти наверх, к вершине хребта. Первым делом нужно расчистить путь. Без этого не сдвинешься с места. И он стал пробиваться вперед, размахивая мачете.

Долговязый и худой, в походных штанах и высоких резиновых сапогах, в которых только и можно пробираться слякотными и тернистыми тропами, в черной бейсболке, надвинутой на глаза, этот человек с руками художника в потертых рабочих перчатках знал, что такое тяжелый физический труд. В тот вечер он написал в своем журнале: «Эту работу мне следовало начать в двадцать, а не в пятьдесят пять лет».

Весь день он прорубал себе путь к гребню хребта, пробираясь через кустарник. Ровный ритм его работы нарушился, только когда лезвие лязгнуло о какое-то препятствие, скрытое в кустах ежевики. Это было огромное старое бревно, диаметр которого был высотой ему по плечо. Кедр, судя по виду. В те давние времена люди валили и распиливали исключительно дугласову пихту, а остальные деревья оставляли гнить. Вот только кедр не гниет: он может пролежать на лесной подстилке сотню лет, а то и больше. Это бревно, брошенное здесь после первой рубки сотню лет назад, – все, что осталось от исчезнувшего леса. Оно оказалось слишком большим, чтобы разрубить его или обойти вокруг, так что Франц просто обогнул его, сделав изгиб в своей тропе.

Сегодня, когда старые кедры почти исчезли, люди испытывают в них надобность, рыская по старым вырубкам в поисках оставленных там бревен. Они называют это заготовкой кровельного гонта, когда старые бревна превращаются в дорогостоящую кедровую дранку. Волокно кедра такое прямое, что дранка легко отделяется и ровно ложится.

Удивляет то, что за время своего существования на земле эти древние деревья прошли путь от благоговейного почитания до отвергания и практически полного уничтожения, пока кто-то не заметил, что их нет, и захотел вернуть.

«Я предпочитал работать остро заточенной мотыгой “мэтток”, которую здесь называют “Мэддокс”», – писал Франц. Ее остроым лезвием он мог рубить корни и прорубать тропу в зарослях клена завитого.

Понадобилось еще несколько дней борьбы с непроходимыми зарослями кустарника, чтобы пробиться к вершине хребта, откуда открывался вид на пик Мэри. «Я помню наш восторг, когда мы достигли заданной точки и наслаждались своей победой. А еще те дни, когда из-за крутых склонов и непогоды возникало ощущение, что все валится из рук, и тогда мы со смехом валились с ног».

Дневники Франца хранят его впечатления о картине, открывающейся с хребта на ландшафт, напоминающий безумно пестрое лоскутное одеяло, – на панораму поделенной на лесозаготовительные участки территории: многоугольники мертвенно-коричневого цвета с пятнами серого и зеленого рядом с «густыми плантациями молодых дугласовых пихт, похожими на участки ухоженного газона», разделенного на квадраты и клинья, как осколки разбитого на горе стекла. Лишь на вершине пика Мэри, в пределах заповедника, есть сплошная полоса леса разнородной структуры и разнообразных оттенков – отличительная особенность реликтового леса, вернее того, что когда-то им было.

«Мое решение начать эту работу родилось из глубокого чувства потери, – писал он, – потери того, что должно быть здесь».

Когда в 1880-х годах Береговой хребет впервые стал использоваться под лесозаготовку, деревья были такими большими – высотой в триста футов и пятьдесят футов в обхвате, – что заготовители не знали, что с ними делать. В конце концов двум бедолагам было велено вооружиться тонкой двуручной поперечной пилой, ручки которой они тянули на себя неделями, чтобы повалить исполина. Эти деревья стали строительным материалом для городов Запада, которые росли и постоянно требовали древесины. В те дни люди говорили: «Невозможно спилить весь реликтовый лес».

Примерно в то время, когда на этих склонах последний раз ревели бензопилы, Франц сажал яблони и мечтал о том, чтобы делать из их сока сидр, а его жена и дети жили на ферме в нескольких часах езды. Как молодой отец и профессор экономики, он делал инвестиции в собственное хозяйство, мечтая о ферме в Орегоне, окруженной лесом, наподобие той, где он вырос и где бы он мог остаться навсегда.

Выращивая коров и детей, он и не подозревал, что ежевика уже вовсю разрастается под жарким солнцем, возвышаясь над тем, что впоследствии станет его новым участком в Шотпач-Крик. Она делала свою работу, покрывая зарослями участок, заполненный пнями и ржавеющими деталями погрузочных цепей, колес и рельсов. Морошка вплетала свои шипы в мотки колючей проволоки, а мох обустроил ложе в лощине.

Одновременно с тем, что дома, на ферме, его брак трещал по швам и катился под откос, примерно то же происходило и с почвой в Шотпач-Крик. Заросли ольхи безрезультатно пытались удержать почву на месте, а за ней и клены. Хотя родным для этой земли был язык хвойных деревьев, теперь ей приходилось говорить исключительно на сленге длинноногих лиственных пород. Ее мечта о том, чтобы стать почвой для кедра и ели, осталась несбывшейся, затерявшись в безжалостном хаосе кустарника. Прямые и медленные обычно проигрывают быстрым и тернистым. Когда он уезжал с фермы, где собирался жить, «пока смерть не разлучит нас», провожавшая его женщина пожелала ему на прощание, чтобы «следующая мечта оказалась лучше предыдущей».

В своем журнале он написал, что «совершил ошибку, посетив ферму после того, как она была продана. Новые владельцы все вырубили. Я сидел среди пней, в облаках красной пыли, и плакал. Перебравшись в Шотпач, я понял, что для создания нового дома требуется нечто большее, чем строительство хижины и посадка яблонь. Мне, как и земле, требовалось исцеление».

Вот так и получилось, что израненный человек переехал жить на израненную землю.

Этот участок земли располагался в самом сердце Орегонского побережья, в тех же горах, где его дед создал свою крепкую ферму. На старых семейных фотографиях можно увидеть грубо сколоченную хижину и мрачные лица в окружении пней.

Он писал: «Эти сорок акров должны были стать моим убежищем, моим укромным местечком посреди дикой природы. Но та местность была уже далеко не девственной пустошью». Место, которое он выбрал, располагалось рядом с так называемым Сгоревшим лесом, хотя название «Ободранный лес» было бы здесь более уместным. Земля здесь была искорежена серией массовых вырубок: сначала срубили величественные реликтовые деревья, а потом и молодняк. Как только вырастали новые ели, за ними тут же приходили лесорубы.

После тотальной вырубки все меняется. Солнце начинает нещадно палить, и в почве, развороченной лесозаготовительной техникой, повышается температура. С момента открытия минерального слоя, который был укрыт одеялом гумуса, часы экологического наследия были сочтены, и вовсю зазвучал сигнал тревоги.

В процессе эволюции лесные экосистемы выработали инструменты, помогающие им справляться с тотальными проблемами, такими как ураганы, оползни и пожары. Первые сукцессионные виды растений, которые приходят на смену, тут же приступают к работе по устранению причиненного ущерба. Эти растения, умеющие приспосабливаться, называют видами-первопроходцами, потому что они обладают широкими адаптивными способностями, позволяющими им восстанавливаться после любых потрясений. И так как света и пространства у них теперь в избытке, они начинают быстро размножаться. Участок голой земли здесь может исчезнуть за считаные недели. Их цель – расти и размножаться как можно быстрее, поэтому они не беспокоятся о толщине ствола, инвестируя все ресурсы в листья, листья и еще раз листья, которые появляются на самых тонких ветках.

Ключ к успеху – получить всего как можно больше и как можно скорее, чтобы опередить своего соседа. И эта жизненная стратегия работает, пока ресурсы кажутся безграничными. Но от видов-первопроходцев, как и от людей-первопроходцев, ждут расчищенных территорий, максимального выполнения тяжелой работы, личной инициативы и многочисленного потомства. Иными словами, временной коридор у этих видов короткий. Как только на сцену выходят деревья, дни первопроходцев сочтены, и тогда они задействуют всю мощь фотосинтеза, чтобы произвести потомство, которое птицы перенесут на другие вырубки. Поэтому большинство этих растений производит ягоды: морошку, бузину, чернику, ежевику.

Первопроходцы формируют сообщество, основанное на принципах неограниченного роста, распространения и повышенного потребления энергии. Они максимально быстро всасывают в себя ресурсы, захватывая землю, и продвигаются дальше. И вот когда ресурсы истощаются, как это всегда бывает, эволюция начинает благоприятствовать сотрудничеству и стратегиям, обеспечивающим стабильность, – таким как совершенные тропические экосистемы. Широта и глубина таких взаимовыгодных симбиозов особенно хорошо видна на примере реликтовых лесов, рассчитанных на длительную перспективу.

Промышленное лесоводство, добыча природных ресурсов и другие аспекты человеческой деятельности подобны зарослям морошки, которые захватывают землю, уменьшая ее биоразнообразие и упрощая экосистемы по требованию ненасытного общества. За пятьсот лет мы истребили реликтовые культуры и уничтожили целые экосистемы, заменив их непритязательными культурами. Люди-первопроходцы, как и растения-первопроходцы, играют важную роль в процессе регенерации, но они не отличаются стабильностью в долгосрочной перспективе. Когда исчерпывается доступная им легкая энергия, единственный путь вперед – сбалансированность и обновление, чтобы происходила постоянная смена одного сукцессионного сообщества другим, которое идет вслед.

Реликтовый лес поражает простой функциональностью не меньше, чем своим великолепием. В условиях дефицита не может быть никакого неконтролируемого роста или растраты ресурсов. «Зеленая архитектура» структуры леса – это модель эффективности с многослойным лиственным пологом, оптимизирующим захват солнечной энергии. В поисках моделей самодостаточных сообществ нам следует в первую очередь обратить свое внимание на реликтовый лес и на те древние культуры, которые взращены этой симбиотической системой.

В своих дневниках Франц вспоминает, что, когда он сравнивал фрагмент реликтового леса, которым любовался на расстоянии, с участком в Шотпаче, где единственным остатком древнего леса было старое кедровое бревно, он понял, что нашел свое предназначение. Вдохновленный картиной того, каким должен быть мир, он поклялся себе, что исцелит это место и вернет ему прежний облик. «Моя цель, – писал он, – возродить реликтовый лес».

Но его амбициозные планы простирались далеко за пределы физического восстановления. «Важно совмещать возрождение леса с выстраиванием взаимоотношений с землей и ее обитателями», – писал Франц. Имея дело с землей, он отмечал все возрастающую привязанность, которая возникала между ними: «Было ощущение, словно я обрел потерянную часть себя».

Помимо сада из фруктовых деревьев его целью было построить дом, который воплощал бы в себе самодостаточность и простоту, к которым он стремился. Его мечтой было построить хижину из красного кедра – прекрасного, благоухающего, не подверженного гниению, – из тех бревен, что оставили лесорубы выше на склонах. Это было бы символично. Но после повторной вырубки леса ничего не осталось. Поэтому он был вынужден закупать древесину кедра для постройки дома, пообещав себе, что посадит и вырастит больше кедровых деревьев, «чем было срублено для моего пользования».

Легкая, водоотталкивающая и сладко пахнущая древесина кедра была также любимым строительным материалом коренных жителей тропических лесов. Дома из кедра, сложенные из бревен и досок, стали характерной особенностью этого региона. Древесина раскалывалась так легко, что нужные по размеру доски в умелых руках обламывались без помощи пилы. Иногда под стройматериалы деревья валили, но тес чаще всего делали из упавших деревьев. Удивительно, но Мать-Кедр позволяла получать тес прямо из своих боков. Когда в растущее дерево вбивали ряд камней или оленьих рогов, то длинная доска выпадала из ствола вдоль прорубленной линии. Сама древесина – это мертвая поддерживающая ткань, так что несколько досок, отделенных от ствола, не убьют могучий организм. Эта практика заставляет переосмыслить наше представление о лесопользовании: пиломатериалы можно получать и без убийства дерева.

Но сейчас промышленное лесоводство диктует, каким должен быть ландшафт и как его следует использовать. Чтобы получить в собственность землю в Шотпач-Крик, которая значится как строевой лес, Францу необходимо было зарегистрировать одобренный Департаментом лесного хозяйства план своего нового участка. Он выразил свою обеспокоенность тем, что его земля классифицировалась не как «лесные угодья, а как строевой лес», как будто лесопилка была для дерева единственно возможной судьбой. У Франца был реликтовый образ мышления в мире дугласовых пихт.

Департамент лесного хозяйства штата и Колледж лесного хозяйства при Университете штата Орегон предложили Францу техническую помощь в виде гербицидов для уничтожения кустарника, чтобы потом засадить его участок генетически улучшенными дугласовыми пихтами. Если обеспечить им большое количество света, устранив конкуренцию подлеска, то дугласовы пихты дадут большой объем древесины. Но Франц не хотел древесины. Он хотел просто лес.

«Моя любовь к этим краям вдохновила меня на покупку участка в Шотпаче, – писал он. – Я хотел обустроиться прямо здесь, хоть у меня и не было никаких идей относительно того, с чего начать. Любить землю – еще не все. Мы должны найти способ исцелить ее». Если бы он использовал гербициды, то единственным деревом, которое могло бы выдержать этот химический дождь, была бы дугласова пихта. А он хотел, чтобы присутствовали все виды лесных растений. И он поклялся избавиться от кустарника вручную.

Обычно посадка строевого леса – изнурительный труд. Приезжают лесопосадочные бригады, продвигаясь боком по крутым склонам с набитыми саженцами мешками. Отступи шесть футов, посади в лунку саженец, засыпь землей и утрамбуй. Через шесть футов все повтори. Один вид – одна схема посадки. Но в то время еще не было рецепта, как сажать смешанный лес. И тогда Франц обратился за помощью к единственному своему учителю – к самому лесу.

Наблюдая за тем, как росли разные виды на немногих оставшихся участках реликтового леса, он попытался воспроизвести эту модель на своей земле. Дугласовы пихты отправились на открытые солнечные склоны, канадская ель – в тень, а кедр – на слабо освещенную влажную почву. Вместо того чтобы избавиться от молодых деревьев ольхи и крупнолистного клена, как рекомендовали ему хозяйственники, он оставил их продолжать выполнять свою работу по восстановлению земли и сажал под их кроны теневыносливые виды. Каждое дерево было помечено, занесено на карту и заботливо обихожено. Он в одиночку вырубал кустарник, грозящий поглотить остальные растения, до тех пор, пока операция на позвоночнике не заставила его нанять хорошую бригаду.

Со временем Франц стал опытным экологом, разбиравшимся как в специализированной литературе, так и в более тонких и сложных материях, с которыми его познакомил лес. Целью Франца было добиться того, чтобы условия, выдвигаемые реликтовым лесом, совпадали с возможностями, которые предоставляла земля.

Из его дневниковых записей можно понять, что были времена, когда он сомневался в смысле своей работы. Он осознал, что земля в итоге все равно покроется каким-нибудь лесом, независимо от того, будет он карабкаться по холмам с мешком саженцев или нет. Время жизни человека несопоставимо со временем жизни по лесным меркам. Но и время не гарантия появления того реликтового леса, который он себе нарисовал. Когда окружающий ландшафт представляет собой мозаику из постриженных газонов и участков с дугласовыми пихтами, то где гарантия, что природный лес самостоятельно восстановится? Откуда возьмутся семена? Будет ли земля в том состоянии, чтобы принять их?

Этот последний вопрос особенно актуален для возрождения дерева, «дарующего богатство женщинам». Несмотря на его гигантский рост, у кедра крошечные семена, хлопья длиной не больше полудюйма, которые разносит ветер. Четыреста тысяч семян кедра весят всего лишь один фунт. Хорошо, что у взрослых деревьев есть целое тысячелетие, чтобы сеять свои семена. В растительном изобилии реликтовых лесов подобная крупинка жизни почти не имеет шансов породить новое дерево.

И если взрослые деревья могут переносить различные стрессы от воздействий постоянно меняющихся условий, то молодая поросль довольно уязвима. Красный кедр растет медленнее других видов, которые быстро перерастают его и затеняют ему солнце. А после пожара или вырубки леса его практически полностью вытесняют виды, лучше приспособленные к жизни в сухих открытых местах. Но если в привычных для себя условиях красный кедр все-таки выживает, несмотря на то что он самый тенелюбивый из всех западных видов, это дерево все равно просто ждет своего часа, когда ураган или гибель другого дерева пробьет брешь в тени. Получив такую возможность, они карабкаются по этому временному столбу солнечного света, шаг за шагом подбираясь к пологу леса. Однако большинству этого так и не удается сделать. Лесные экологи подсчитали, что наиболее благоприятная возможность для кедров начать свой рост выпадает им, пожалуй, не чаще двух раз за столетие. Так что в Шотпаче естественный процесс реколонизации исключался. Чтобы кедры появились в восстановленном лесу, Францу нужно было посадить их.

Учитывая все особенности красного канадского кедра – медленный рост, слабую конкурентоспособность, подверженность объеданию животными, малую вероятность естественного укоренения сеянцев, – можно предположить, что это редкий вид. Но ничего подобного. Это объясняется том, что, хотя кедры плохо конкурируют с другими видами в гористой местности, они прекрасно себя чувствуют во влажной земле на наносной почве, в болотистой местности и у кромки воды, где не выживают другие деревья. Их любимая среда обитания спасает их от необходимости конкурировать. Поэтому Франц тщательно выбирал прибрежные участки и густо засаживал их кедром.

Благодаря своему уникальному химическому составу кедр наделен ценнейшими целебными свойствами, которые одновременно являются и древосберегающими. Насыщенный многими антибактериальными веществами, он особенно устойчив к воздействию грибов. Северо-западные леса, подобно любой экосистеме, подвержены вспышкам заболеваний, самое серьезное из которых – слоистая корневая гниль, которую вызывает местный гриб Phellinus weirii. Несмотря на то что этот растительный патоген может привести к гибели дугласовых пихт, канадских елей и других деревьев, красный кедр, к счастью, не восприимчив к нему. Когда корневая гниль поражает других, кедры готовы к тому, чтобы заполнить освободившиеся пространства. Древо Жизни выживает на территории смерти.

После долгих лет работы в одиночку ради восстановления популяции кедра Франц наконец обрел единомышленника, разделявшего его представление о приятном времяпровождении, которое заключалось в посадке деревьев и вырубании кустарника. Первая встреча Франца с Дон произошла на гребне хребта в Шотпаче. В течение последующих одиннадцати лет они посадили свыше тринадцати тысяч деревьев и создали сеть тропинок с названиями, отражающими их тесную связь со своими сорока акрами земли.

Земли Лесной службы часто называют чем-то вроде «административной единицы № 361». В Шотпаче на нарисованной от руки карте можно увидеть более выразительные названия мест: Стеклянный каньон, Виноградная долина, Коровий провал. Даже отдельные деревья, остатки прежнего леса, получили свои имена: Сердитый клен, Паучье дерево, Сломанная верхушка. Но одно слово в названиях встречается чаще других: Кедровый источник, Кедровый привал, Священный кедр, Кедровая семья.

Название «Кедровая семья» напоминает о том, что кедр часто растет «семейными» рощами. Возможно, в качестве компенсации за те сложности процесса прорастания из семени кедр является чемпионом вегетативного размножения. Практически любая часть дерева, лежащая на влажной земле, способна пустить корни. Низко стелющаяся хвоя может укорениться во влажном мхе. Гибкие ветки сами способны инициировать появление новых деревьев – даже после того, как они срезаны с дерева. Коренные жители, вероятно, так и высаживали кедровые рощи. Даже молодой кедр, который был сломан и растоптан голодным лосем, переориентирует свои ветки и начнет все сначала. Аборигены по праву называют это дерево Творцом Долгой Жизни, или Древом Жизни.

Одно из самых трогательных топонимов на карте Франца – место, которое он назвал «Дети девственных лесов». Процесс посадки деревьев – это испытание веры. Тринадцать тысяч подвигов веры живут теперь на этой земле.

Франц не раз ошибался, но упорно продолжал высаживать деревья, учась на своих ошибках. «Мне доверили какое-то время распоряжаться этой землей, – писал он. – Я был ее смотрителем. А если точнее – ее опекуном. Но известно, что дьявол кроется в деталях. И он подбрасывал мне эти “детали” на каждом шагу». Франц наблюдал за реакцией «детей девственного леса» на среду обитания, а потом пытался исправить то, что им не нравилось. «Лесовосстановление начало напоминать процесс ухаживания за садом. Ты вступаешь с этими деревьями в близкие отношения. Когда находишься на своей земле, очень трудно удержаться от того, чтобы не сделать что-то полезное – посадить еще одно дерево, подрезать ветку, пересадить то, что уже посажено, в более подходящее место. Я называю это “упреждающей перераспределительной натурализацией”. Дон считает, что мне просто нравится с этим возиться».

Щедрость кедра распространяется не только на людей, но и на многих лесных обитателей. Его нежная, низко свисающая хвоя – любимая еда оленей и лосей. Казалось бы, сеянцы, укрытые в зарослях, достаточно хорошо замаскированы, но они настолько вкусны, что травоядные охотятся за ними, словно дети за спрятанными шоколадками. И так как кедры растут медленно, они долгое время остаются уязвимыми на той высоте, до которой могут дотянуться олени.

«Неожиданности постоянно преследовали меня в работе, следуя за мной, как тени в лесу», – писал Франц. Так, его план по выращиванию кедров на берегу реки был хорош, если не принимать во внимание, что там жили бобры. Кто же знал, что они едят кедр на десерт? В результате деревья в его кедровом питомнике были обглоданы до основания. Тогда он посадил их снова, на этот раз огородив забором. Но дикая природа только ухмыльнулась. Рассуждая с позиции лесных жителей, он высадил вдоль реки целую рощу ив – самого любимого лакомства бобров, – надеясь отвлечь их от кедров.

«Мне определенно следовало созвать совет мышей, белок, рысей, дикобразов, бобров и оленей, прежде чем начинать свой эксперимент», – писал он.

Многие из этих кедров сегодня уже долговязые подростки, с несоразмерно длинными конечностями и недостаточно окрепшие, еще не ставшие самими собой. Обглоданные оленями и лосями, они кажутся еще более неуклюжими. Под густой кроной клена завитого они с трудом пробиваются к свету, протягивая свои руки-ветки. Но их время приближается.

Завершив последние посадки, Франц писал: «Возможно, я не сумел исцелить землю. Но я почти уверен, что знаю направление, в котором необходимо двигаться во имя общего блага. Нужно взять за правило компоненты взаимодействия. За все, что я даю, я что-то получаю взамен. Здесь, на склонах Шотпача, я занимался не столько возрождением деревьев, сколько возрождением собственной личности. Восстанавливая землю, я восстанавливаю себя».

В имени кедра – «Дарующий богатство женщинам» заключена истина. Он и Франца сделал богатым, наделив его видением живого мира природы и умением передать свой дар, который со временем станет еще прекраснее, будущим поколениям.

Вот как Франц писал о Шотпаче: «Это был опыт создания своего леса. Но это также был мой личный творческий опыт. Как если бы я писал пейзаж или сочинял цикл песен. Поиск правильного расположения деревьев напоминает работу над поэмой. Учитывая отсутствие у меня нужной квалификации, я не мог в полной мере соответствовать званию лесничего, но мне нравилось думать, что я писатель, работающий в лесу и взаимодействующий с лесом. Писатель, который практикует искусство лесоводства и пишет среди деревьев. Методы ведения лесного хозяйства, конечно, могут меняться, однако мне неизвестно ни одного случая, когда бы лесопромышленников или лесные колледжи в качестве профессиональной квалификации заинтересовала искушенность в искусстве живописи. Но, возможно, это как раз то, что нам нужно, – художники в качестве лесничих».

По прошествии многих лет работы на своем участке он стал замечать, как после продолжительного нанесения ущерба начал восстанавливаться водораздел. В своих дневниках он описывает путешествие во времени в Шотпач через сто пятьдесят лет, когда «почтенные кедры составили основу ландшафта, где когда-то были заросли ольхи». В то же время он прекрасно понимал, что его сорок акров леса – всего лишь саженцы, и пока что весьма уязвимые. Для достижения его цели потребуется гораздо больше заботливых рук, а также сердец и умов. Посредством своего творчества на земле и на бумаге он хотел помочь людям изменить отношение к реликтовым культурам и восстановить связи с живой природой.

Реликтовые культуры, как и реликтовые леса, не были уничтожены. Земля хранит память о них и способность к возрождению. Они связаны не только с этнической принадлежностью или историей, но и с отношениями, порожденными взаимодействием людей со своей землей. Франц доказал, что можно возродить девственный лес, но он также имел в виду воспроизводство реликтовых культур, мечтая увидеть мир целостным и исцеленным.

Чтобы все это в будущем осуществилось, Франц стал соучредителем проекта «Спринг-Крик», залачей которого было «соединение практичной мудрости науки об окружающей среде и ясности философского анализа с выразительной силой художественного слова, дабы найти новые пути к пониманию и переосмыслению наших взаимоотношений с миром природы». Его представление о лесничих как о художниках и поэтах как об экологах уходит корнями во времена, когда он восстанавливал девственный лес, живя в уютном домике из кедра в Шотпаче. Это место могло бы стать источником вдохновения для писателей, которые захотят присоединиться к экологической миссии по реконструкции былых связей с природой и которые, подобно лесным птицам, разнесут семена по израненной земле, подготовив ее к возрождению реликтовых культур.

Его хижина и теперь уже место встреч художников, ученых и философов, чьи работы затем представляются в ослепительной серии культурных событий. Его вдохновение стало источником творчества других. После десяти плодотворных лет, тринадцати тысяч посаженных деревьев и бесчисленного количества воодушевленных им ученых и художников он писал: «Теперь у меня есть уверенность в том, что, когда придет время уйти на покой, я могу отойти в сторону, позволив другим пройти по тропе к тому особому месту – лесу из гигантских елей, кедров и пихт, к древнему лесу, который здесь когда-то был». Он был прав: многие последовали его тропой, которую он прорубил в зарослях колючего кустарника для детей девственных лесов. Франц Дольп погиб в 2004 году в результате аварии от столкновения с грузовиком бумажной фабрики по дороге в Шотпач-Крик.

За порогом его дома высаженные по кругу молодые кедры напоминают женщин в зеленых шалях, расшитых бисером сверкающих на солнце дождевых капель, – грациозных танцовщиц с бахромой из перьев, покачивающейся в такт их шагам. Они широко раскинули свои ветви, раскрыв круг и приглашая нас присоединиться к танцу возрождения. Неуклюжие поначалу, принадлежащие к поколению наблюдателей, оставленных на обочине истории, мы то и дело спотыкаемся, пока наконец не уловим правильный ритм. Мы помним эти шаги, хранящиеся в нашей глубинной памяти, оставленные там Небесной женщиной, напоминающей нам об ответственности за все, что мы сотворили. Здесь, в этом возрожденном лесу, поэты, писатели, ученые, лесничие, а также лопатки, семена, ольха и лоси встают к круг с Матерью-Кедром, исполняя танец рождения детей девственных лесов. Нас всех приглашают присоединиться к этому танцу. Так возьмите лопатку и войдите в круг.

Созерцатель дождя

Этот дождь в Орегоне в начале зимы льет беспрестанно и кажется сплошной серой стеной воды, падающей с монотонным шумом, похожим на мягкое шипение. Можно подумать, что дождь равномерно поливает землю, но это не так. Ритм и темп его потоков заметно меняется в зависимости от места. В зарослях гаультерии и магонии падуболистной дождь стучит по жестким блестящим листьям, выбивая ра-та-та-та, словно подавая сигнал склерофилам. Листья рододендрона, широкие и плоские, получают такой звонкий шлепок, что подпрыгивают, начиная свой танец под проливным дождем. Под могучим канадским кедром капель значительно меньше, лишь маленькие струйки стекают вниз по бороздкам ствола. На открытых участках земли дождь громко шлепает по глинистой почве, а слой хвои поглощает влагу с явственно слышным звуком глотка.

Во мху же, напротив, шума дождя совсем не слышно. Я опускаюсь на колени, погружаясь в мягкий мох, слушаю и наблюдаю. Капли падают с такой скоростью, что я не успеваю уловить их. Наконец, остановив взгляд на одном листке и прищурившись, мне удается это разглядеть. Под тяжестью капли лист наклоняется, и она беззвучно стекает. Не видно ни капель, ни брызг от них, но я вижу движение воды, вижу, как она впитывается стеблем, который все больше темнеет, и как рассеивается по поверхности крошечных листочков.

В большинстве других мест, которые я знаю, вода ведет себя дискретно. Она накапливается в четко определенных границах, коими являются, например, берега озер и рек, скалистые побережья. Вы можете встать у такой границы и сказать: «Вот это – вода, а это – суша. Эти рыбы и головастики относятся к стихии воды, а эти деревья, мох и четвероногие – обитатели суши». Но здесь, в этих влажных лесах, из-за постоянно моросящего дождя, который воспринимается как компонент воздуха, и кедров, тонущих в таких густых облаках тумана, что видны лишь их контуры, все границы кажутся размытыми. Выглядит так, словно вода никак не может определиться, какое состояние ей принять – газообразное или жидкое. Воздух просто касается листка или завитка моих волос, и на них тут же появляется капля.

Даже река Лукаут-Крик не придерживается четких границ. Ее воды то стремительно несутся по своему главному руслу, то незаметно перемещаются между своими бассейнами. Но Фред Свонсон, гидролог, работающий в Экспериментальном лесу Эндрюса, рассказал мне о другой реке, невидимой тени Лукаут-Крик, подрусловом потоке. Это вода, которая движется под рекой, в подземном русле из камней и песка. Она поднимается вверх по склону к лесу, невидимая и широкая, с водоворотами и всплесками. Глубокая подземная река, с которой хорошо знакомы корни и камни и которая отражает тесные связи воды и земли, недоступна нашему пониманию. Я прислушиваюсь к этому подрусловому потоку.

Бродя по берегу Лукаут-Крик, я останавливаюсь и прислоняюсь спиной к старому кедру, удобно устроившись в его изгибах, и пытаюсь представить подземные течения под ним. Но все, что я ощущаю, это струйки воды, сбегающие вниз по моей шее. Каждая ветка прогибается под весом мшистого покрывала изотеция, и капельки свисают с его спутанных концов так же, как и с моих волос. Наклонив голову, я вижу и те и другие, но капли на стебельках изотеция значительно крупнее, чем на моей челке. На самом деле капли воды на мхе гораздо больше всех, что мне встречались. И они висят, продолжая разбухать, намного дольше, чем на волосах, ветках или стволе. Они покачиваются и вращаются, и в них отражаются лес и женщина в ярко-желтом плаще.

Я не уверена, могу ли верить тому, что вижу. Если бы у меня был штангенциркуль, я могла бы измерить капли на мхе и убедиться, что они действительно больше. Или же все капли одинаковы? Я не знаю и поэтому занимаюсь любимой игрой ученых – выдвигаю гипотезы. Возможно, высокая влажность возле мха сохраняет капли дольше? Возможно, находясь во мху, капли впитывают некие вещества, которые увеличивают их поверхностное натяжение и позволяют дольше сопротивляться силе тяжести? А может, это просто иллюзия, подобная той, когда полная луна на линии горизонта кажется гораздо больше? Не исключено, что просто на фоне крохотных листочков мха капли выглядят слишком крупными. Или, может, они хотят подольше покрасоваться?

После нескольких часов, проведенных под непрекращающимся дождем, я чувствую, что промокла и замерзла, и во мне растет искушение вернуться обратно в хижину. Мне вдруг так захотелось горячего чая и сухой одежды, что я не могу перестать думать об этом. Но сколь бы заманчивой ни была мысль о тепле, ничто не может сравниться с атмосферой этого леса, ведь только здесь, под дождем, по-настоящему пробуждаются все чувства, приглушенные в четырех стенах, где внимание сосредоточено на мне самой, а не на том, что гораздо больше меня. Глядя в окно, я бы не выдержала теплого и сухого уединения посреди этого влажного мира. Здесь, в тропическом лесу, я не хочу быть сторонним наблюдателем за дождем, пассивным и защищенным, я хочу стать частью ливня, промокнуть насквозь вместе с черной почвой, хлюпающей под ногами. Мне хотелось бы стоять, как косматый кедр, и ощущать, как струи дождя просачиваются под мою кору, чтобы вода размыла границы между нами. Я хочу почувствовать то, что чувствует кедр, и знать то, что знает он.

Но я не кедр, и мне холодно. Безусловно, в лесу есть места, где теплокровные вроде нас могут найти убежище. Где-то здесь должны быть укрытия, куда не проникает дождь. Чтобы найти их, я пытаюсь думать как белка. Я заглядываю под размытый берег реки, но по его склону струятся ручейки. Там нет укрытия. Нет его и под большим стволом упавшего дерева, чьи вывернутые корни, как я надеялась, укроют меня от дождя. Между двух отростков корня висит паутина. Даже в этом шелковистом гамаке скопилась столовая ложка воды. Мои надежды возродились, когда я увидела два склонившихся друг к другу клена, ветви которых, покрытые мхом, образовали подобие свода. Я отвела в сторону мшистый полог изотеция и, согнувшись, вошла в крошечное темное убежище с крышей из нескольких слоев мха. Здесь было тихо и безветренно, места хватало как раз для одного человека. Свет пробивался сквозь мшистую крышу через отверстия величиной с булавочную головку. Это напоминало мерцание звезд. Но вместе со светом проникали и капли дождя.

Когда я вернулась на тропинку, путь мне преградило огромное бревно. Дерево упало с размытого склона в реку, где его корни омываются потоком воды, а верхушка упирается в противоположный берег. Пролезть под ним легче, чем перелезть, поэтому я опускаюсь на четвереньки и здесь, под стволом, обнаруживаю сухое место. Мох на земле коричневый и сухой, земля мягкая и рыхлая. Над моей головой крыша из бревна шириной более метра над клиновидным участком, где склон размывается рекой. Можно сесть и вытянуть ноги: угол склона соответствует длине моей спины. Я расслабляюсь, опускаю голову на сухой мох гилокомиума и удовлетворенно вздыхаю. Пар от моего дыхания облаком поднимается вверх, туда, где коричневые клочки мха все еще цепляются за шершавую кору, украшенную паутиной и пучками лишайника, который не видел солнца с тех пор, как это дерево стало бревном.

Бревно в нескольких дюймах над моей головой весит несколько тонн. Все, что удерживает его от того, чтобы найти покой на моей груди, это не сломанная до конца часть ствола на пне и ветви, упирающиеся в противоположный берег. Бревно в любой момент может порвать эти путы. Но, учитывая быстрый темп дождевых капель и замедленную скорость падения дерева, я чувствую себя в безопасности в данный момент. Время, которое необходимо мне для отдыха, и время, нужное для окончательного падения бревна, течет по-разному.

Время как объективная реальность никогда не имело для меня большого смысла. Важно то, что происходит. Как могут минуты или года, измеряемые механизмами, которые мы сами придумали, означать одно и то же и для комаров, и для кедров? Двести лет – это слишком мало для деревьев, чьи верхушки сегодня скрыты туманом, для реки это миг, а для скал – вообще ничто. Скалы, река и эти деревья будут здесь и через двести лет, если мы все не испортим. Что же касается меня, и этого бурундука, и тучи мошек, мельтешащих в луче света, – мы все уйдем.

Если и есть какой-то смысл в прошлом или будущем, то он запечатлен в настоящем моменте. Поэтому, если у вас есть время, потратьте его не на то, чтобы куда-то отправиться, а на то, чтобы насладиться им там, где вы есть. И я вытягиваюсь поудобнее, закрываю глаза и слушаю шум дождя.

Мягкий мох согревает меня и сушит мою одежду, я привстаю на локте, чтобы посмотреть на влажный мир. Капли дождя тяжело падают на клочок мниума морщинистого, прямо на уровне моих глаз. Этот мох растет вертикально, высотой он почти два дюйма. Листочки широкие и округлые – фиговое дерево в миниатюре. Один листик привлек мое внимание своим заостренным кончиком, не похожим на скругленные края других. Нитевидный кончик этого листика двигается как живой, в совсем не свойственной для растений манере. Кажется, что эта ниточка прочно прикреплена к вытянутому кончику листка, являясь продолжением его прозрачной зелени, но кончик вращается и колышется в воздухе так, словно что-то ищет. Его движение похоже на то, как гусеница раскачивается, стоя на своих присосках, пока не наткнется на соседнюю веточку, за которую она цепляется передними лапками, высвобождает заднюю часть тела и выгибается петлей, перемещаясь через пустое пространство.

Но это не гусеница-многоножка, это блестящяя зеленая нить мха, подсвеченная изнутри, как оптоволоконный элемент. Я слежу за тем, как блуждающая нить касается листа всего в нескольких миллиметрах от меня. Кажется, что она несколько раз постучалась по новому листку, а потом, словно успокоившись, протянулась между листками. Она натянулась, как упругий зеленый кабель, более чем в два раза увеличив свою первоначальную длину. На мгновение два островка мха соединяются блестящей зеленой нитью, а потом зеленый свет течет по этому мостику, как река, и исчезает, теряясь в зелени мха. Разве это не чудо – наблюдать животное, сотканное из зеленого света и воды, крохотное существо в виде нити, которое, как и я, вышло погулять под дождем?

Я стою внизу у реки и слушаю. Звуки отдельных капель дождя теряются в пенящемся белом потоке и его гладком скольжении по камням. Можно и не признать в дождевых каплях и речном потоке родственников – настолько различаются обособленное и коллективное. Я протягиваю руку к воде и позволяю каплям стечь с моей руки, просто чтобы убедиться в этом.

Между лесом и рекой галечная отмель – беспорядочно сваленные камни, смытые с гор постоянно меняющимся горным потоком за прошедшие десять лет. Ивы и ольха, ежевика и мох пока еще удерживаются. «Уйдет и это», – шепчет река.

Листья ольхи падают на гальку, их высыхающие края выгнулись, образуя чашечки. Дождевая вода наполнила несколько «чашечек» и окрасилась в красно-коричневый цвет, словно чай, когда из его листьев выделяется танин. Пряди лишайника разбросаны между ними там, куда их унесло ветром. Внезапно меня озаряет, какой эксперимент мне нужно провести, чтобы проверить свою гипотезу. Все материалы аккуратно разложены передо мной. Я нахожу две пряди лишайника, одинаковые по размеру и длине, и подсушиваю, прижав к своей фланелевой рубашке под дождевиком. Одну прядь я кладу в чашечку с листьями красного ольхового чая, а другую макаю в лужу с чистой дождевой водой. Потом медленно поднимаю обе одновременно и смотрю, как на их концах образуются капли. И, конечно же, они разные. Чистая вода образует маленькие быстрые капли, которые стремятся побыстрее стечь. А капли из ольхового «чая» становятся большими и тяжелыми, зависая на какое-то мгновение, пока сила тяжести не сорвет их вниз. Я чувствую, как мое лицо расплывается в довольной улыбке: «Ага! Значит, существуют разные виды капель, в зависимости от взаимосвязи воды и растения. Если у насыщенной танином ольховой воды увеличивается размер капель, то почему бы воде не собрать танины, просочившись сквозь толщу мха, и не сформировать такие крупные капли, которые я и наблюдала?» Одна важная вещь, которой меня научил лес, заключается в том, что не бывает ничего случайного. Все пропитано смыслом и расцвечено взаимоотношениями.

В том месте, где новая галька встречается со старым берегом, под нависающими ветками деревьев возник небольшой пруд. Отрезанный от основного потока, он наполняется за счет подземных вод, которые поднимаются снизу, заполняя этот неглубокий водоем. И маргаритки на лугу с удивлением обнаруживают, что с приходом дождей они ушли под воду на глубину двух футов. Летом на месте этого пруда была цветущая низина, а теперь это заливной луг, что свидетельствует о выходе реки из берегов своего низкого извилистого русла и широком осеннем разливе. В августе это была совсем другая река, а в октябре она стала неузнаваемой. Нужно долго присматриваться, чтобы знать ее, и еще дольше, чтобы представить, какой была река до появления здесь галечной отмели и какой она будет после ее исчезновения.

Возможно, нам не дано понять реку. А как насчет капель? Я долго стою у тихой заводи и прислушиваюсь. Это зеркало дождя, покрытое разводами от его частых и мелких капель. Я пытаюсь распознать шепот дождя среди всех остальных звуков, и у меня получается. Дождик, приход которого сопровождается высоким шипящим звук «шур-р-р», такой легкий, что он лишь слегка размывает, но не искажает отражение в водном зеркале. Над прудом нависают ветви клена завитого, тянущегося к нему с берега, и нижние ветви красного кедра, с галечной отмели склонились над краем молодые побеги ольхи. Вода капает с этих деревьев в водоем, и с каждого в своем ритме. С красного канадского кедра капли стекают в пульсирующем ритме: «пит-пит-пит-пит-пит». Вода собирается на каждой иголочке, но, прежде чем упасть, перемещается к кончику ветки, пробегая по капельной линии, и падает со звуком, рисуя пунктирную линию на воде.

Стебли клена сбрасывают воду совсем иначе. Капли, что стекают с него, крупные и тяжелые. Я наблюдаю, как они формируются, а затем падают на поверхность водоема, ударяясь с такой силой, что издают глухой низкий звук – «блонк». Капли отскакивают от поверхности, и поэтому кажется, что они появляются из-под воды, причем с неравномерным ритмом. Почему эти капли так отличаются от капель, падающих с веток кедра? Я подхожу поближе, чтобы рассмотреть, как вода стекает по клену. Капли формируются не в каком-то произвольном месте на стебле, а там, где остались небольшие утолщения от прошлогодних почек. Струи дождя стекают по гладкой зеленой коре и собираются перед преградой в виде утолщения. Вода скапливается там, пока не начинает переливаться через эту маленькую «плотину», шлепаясь в воду массивной каплей – «блонк».

«Шшшш» – шумит дождь, «пит-пит-пит» – падают капли с кедра, «блонк» – с клена и, наконец, «поп-п» – звук падающих капель с ольхи. С этого дерева капли падают медленно и мелодично. Требуется время, чтобы мелкие дождинки пересекли шероховатую поверхность ольхового листа. Капли здесь не такие большие, как на клене, они не шлепаются, но покрывают рябью поверхность воды, расходясь концентрическими кругами. Я снова закрываю глаза и прислушиваюсь к голосам дождя.

Зеркальная поверхность водоема испещрена следами, каждый из которых отличается ритмом и звучанием. Каждая капля воды уникальна, она меняется в зависимости от того, с кем ее сводит жизнь – со мхом или кленом, еловой корой или моими волосами. А мы считаем эти капли обычным дождем, словно это очень просто и понятно. Я думаю, что мох знает дождь лучше, чем мы, и клены тоже. Быть может, нет такого явления, как дождь, есть только капли – каждая со своей историей.

Когда слушаешь дождь, понятие времени исчезает. Если время измеряется периодами между конкретными событиями, то время падения капель с ольхи отличается от времени падения капель с клена. Этот лес наполнен разными видами времени, как поверхность водоема покрыта разводами от разных видов капель. Еловая хвоя падает с высокочастотным шипением дождя, ветки падают со звуком крупных капель – «блонк», а деревья падают редко, но с громоподобным глухим раскатом. Редко, если только не измерять время с точки зрения реки. Мы думаем о нем как просто о времени, словно это однозначное явление, словно мы понимаем его. А может, времени вообще не существует, а есть только отдельные моменты – каждый со своей историей.

Я вижу свое лицо, отражающееся в свисающей капле. Линза «рыбий глаз» делает мой лоб огромным, а уши крошечными. Видимо, что таковы уж люди – мы слишком много думаем и слишком мало слушаем. Обращая на что-то внимание, мы признаем, что нам есть чему поучиться у других разумных существ, чей интеллект отличен от нашего. Слушая и наблюдая, мы открываемся для понимания мира, в котором границы между нами могут раствориться с помощью капли дождя. Капля набухает на кончике ветки кедра, и я ловлю ее языком, словно святое причастие.

Косичка из душистой священной травы сжигается, чтобы ритуальный дым окутал человека своей добротой и состраданием, излечивая его душу и тело.

Следы вендиго

В окружении зимнего великолепия, в тишине слышно только шуршание моей куртки, мягкое «плумф» снегоступов да биение собственного сердца, качающего горячую кровь к пальцам, которые даже в двойных рукавицах все равно покалывает от мороза. Хруст деревьев, у которых от низких температур трескается сердцевина, кажется громким, как ружейный выстрел. В перерывах между порывами ветра небо выглядит ослепительно-голубым. Заснеженные поля сверкают под ним, как дробленое стекло.

Последняя снежная буря оставила заносы, похожие на замерзшие морские волны. Раньше на мои следы ложились розовые и желтые тени, а теперь в угасающем свете дня они приобрели голубой оттенок. Я иду лисьими тропами вдоль подземных ходов полевок и ярко-красных брызг на снегу в обрамлении следов от ястребиных крыльев.

Зима – голодное время.

Снова поднимается ветер и приносит запах приближающейся пурги, и уже через несколько минут над верхушками деревьев с ревом проносится шквал, неся с собой снежный заряд, накрывающий меня, как серое покрывало. Я поворачиваю назад, чтобы добраться до укрытия, пока совсем не стемнело, возвращаясь по своим следам, которые уже начало заметать снегом. Приглядевшись, я замечаю, что внутри каждого из моих следов есть еще один отпечаток, который мне не принадлежит. Я вглядываюсь в сгущающиеся сумерки, но снежная пелена слишком плотная, чтобы что-то разглядеть. Деревья мечутся под несущимися облаками. Позади меня раздается вой. Возможно, это просто ветер.

Именно в такие вечера, как этот, появляется вендиго. Обычно он охотится в метель, и тогда можно услышать пронзительные, душераздирающие крики.

Вендиго – легендарный монстр народа анишинаабе, злодей из сказок, которые рассказывают морозными вечерами в лесах Севера. Вы можете почувствовать, что он притаился у вас за спиной – огромное трехметровое человекоподобное существо, покрытое заиндевевшей от мороза шерстью, клоками свисающей с его дрожащего тела. Его руки похожи на стволы деревьев, а ноги – на большие снегоступы, и он легко передвигается в снежную бурю, преследуя нас в это голодное время года. Когда он гонится за нами, пыхтя позади, его отвратительное дыхание смердит мертвечиной, отравляя свежий запах снега. Желтые клыки свисают из его рта вместе с клоками изжеванных от голода губ. Но важнее всего то, что у него ледяное сердце.

Сидя у огня, люди пугали историями о вендиго своих детей, чтобы те были осторожны, иначе этот бугимен народа оджибве съест их на обед или еще что похуже. Этот монстр не медведь и не воющий волк – это вообще не создание природы. Вендиго не рождается таким – он таким становится. Это человек, ставший монстром-людоедом. Его укус превращает людей в таких же людоедов.

Спасаясь от снежной бури, я возвращаюсь в дом и стягиваю с себя обледеневшую одежду. В дровяной печи разведен огонь, а на плите стоит котелок, в котором тушится мясо. Но так было не всегда: порой снежные вьюги заносили непроходимыми сугробами вигвамы моих соплеменников и лишали их пищи. Периоды слишком глубокого снега, когда кладовые уже пусты, а олени ушли, люди называли Голодной Луной. Это время, когда старшие уходят на охоту и больше не возвращаются, когда все кости уже обглоданы и настает черед младенцев. После многих дней отчаяния наступает безысходность.

Голодные зимы были реальностью, в которой жил наш народ, особенно в эпоху малого ледникового периода, когда зимы были особенно суровыми и долгими. Некоторые ученые считают, что миф о вендиго стал распространяться во времена бума пушного промысла, когда чрезмерное уничтожение дичи принесло голод в деревни. Извечные опасения зимнего голодомора воплотились в леденящий страх перед образом вендиго с его ненасытной утробой.

Истории о вендиго, монстре, пронзительно кричащем на ветру, закрепили табу на каннибализм, когда безумие голода подкрадывалось к заметенным снегом и изолированным от мира вигвамам. Поддавшийся этому отвратительному порыву был обречен всю оставшуюся жизнь скитаться в одиночестве, подобно вендиго. Считается, что вендиго никогда не сможет войти в мир духов и будет вечно страдать от неудовлетворенной потребности – от голода, который никогда не будет утолен. Чем больше вендиго ест, тем более ненасытным он становится. Он кричит от этой невыносимой пытки. Потребление ради потребления – это путь в никуда, опустошающий души людские.

Но вендиго – больше, чем просто мифическое чудовище, которым пугают детей. Как история Творения дает представление о мировоззрении людей, о том, как они осознавали себя, свое место в мире, и об идеале, к которому стремились, так и всеобщие страхи и истинные ценности народа видны в облике чудищ, созданных его воображением. Рожденный из наших страхов и слабостей, вендиго – это название той части нас самих, которую заботит прежде всего собственное выживание.

С научной точки зрения вендиго – это пример положительной обратной связи, когда изменение одной составляющей способствует аналогичному изменению другой связанной с ней части системы. То есть усиление чувства голода у вендиго вызывает его повышенную потребность в пище, которая, в свою очередь, порождает еще более неконтролируемый голод, в итоге приводя к безумию безудержного потребления. В природе, как и в искусственно созданной среде, положительная обратная связь неумолимо приводит к изменениям – порой к позитивным, порой к разрушительным. Однако когда позитивные изменения нестабильны, не всегда можно заметить разницу.

Стабильные сбалансированные системы характеризуются отрицательной обратной связью, когда изменение одного компонента вызывает противоположное изменение в другом, и тогда они уравновешивают друг друга. Когда голод вызывает повышенный аппетит, насыщение приводит к уменьшению чувства голода, то есть наступает насыщение. Отрицательная обратная связь – это форма взаимодействия, объединение сил, создающих равновесие и устойчивость.

Миф о вендиго нацелен на стимулирование отрицательной обратной связи в сознании людей. Целью традиционного воспитания было укрепление самодисциплины и создание устойчивого иммунитета против коварного вируса чрезмерного потребления. Мудрость поучения заключается в напоминании о том, что часть вендиго живет в каждом из нас. Для того и была придумана легенда, чтобы мы понимали, почему необходимо подавлять этого ненасытного монстра в самих себе. Вот почему старейшины народа анишинаабе, такие как Стюарт Кинг, говорят, что у всех нас два лика – светлый и темный. Мы должны признать это, чтобы понимать самих себя. Нужно видеть это темное, осознавать его силу, но не подпитывать его.

Чудище именовалось демоном, пожирающим человечество. Само слово «вендиго», по мнению ученого из племени оджибве Бэзила Джонстона, происходит от корней слов, обозначающих «слишком жирный» или «думающий только о себе». Писатель Стив Питт утверждает: «Вендиго был человеком, чей эгоизм подавил самоконтроль до такой степени, что чувство удовлетворения стало недостижимо».

От каких бы понятий ни произошло имя демона, Джонстон и многие другие ученые в один голос говорят, что современная тенденция массового увлечения саморазрушительными практиками – такими как алкоголизм, наркомания, игромания, зависимость от гаджетов и многое другое – доказательство того, что вендиго живет и процветает в нашем обществе. Как пишет Стив Питт, моральный кодекс оджибве гласит: «Любая склонность к чрезмерности разрушительна, а саморазрушение – это и есть вендиго». И так же, как заразен укус вендиго, саморазрушение, как нам всем хорошо известно, приводит к еще большему числу жертв как в мире людей, так и в мире природы.

Вендиго – уроженец северных лесов, но за последние несколько веков его среда обитания заметно расширилась. По мнению Джонстона, транснациональные корпорации породили новую породу вендиго, которая ненасытно пожирает ресурсы земли, «не из необходимости, а просто из жадности». Его следы повсюду, если только знаешь, что искать.

Наш самолет должен был приземлиться для ремонта на короткую взлетную полосу в джунглях, в самом сердце нефтяных месторождений эквадорской Амазонки, в нескольких милях от границы с Колумбией. Мы летели над девственным тропическим лесом, вдоль реки, блестевшей, как голубая атласная лента. Но вода вдруг резко почернела, когда мы пролетали над глубокими разрезами в красной почве, указывающими на места пролегания нефтепроводов.

Наш отель находился на грязной улице, где полудохлые собаки и проститутки делили углы под вечно оранжевым небом, освещенным вышками нефтяных скважин. Вручая ключи от номеров, консьерж посоветовал нам забаррикадировать двери комодами и ночью не выходить из своих номеров. В холле стояла клетка с красными ара, отрешенно глядящими в окно, где попрошайничали полуголые дети, а мальчики не старше двенадцати лет с АК-47, свисающими с плеч, охраняли дома наркоторговцев. Ночь прошла без инцидентов.

На следующее утро, как только солнце поднялось над окутанными туманом джунглями, мы вылетели. Прямо под нами лежал ощетинившийся город в кольце радужных отстойников нефтехимических отходов, которым несть числа. Следы вендиго.

Они повсюду, куда ни глянь. Их можно найти на дне озера Онондага и на варварски вырубленном склоне Берегового хребта орегонского побережья, где земляные оползни сходят в реку. Они там, где угольные компании срезают верхушки гор в Западной Вирджинии, а также в масляных нефтяных разводах на пляжах Мексиканского залива. Квадратные километры промышленной сои, алмазные рудники в Руанде, шкафы, набитые одеждой, – все это приметы ненасытного потребления, следы, оставленные вендиго. И, похоже, он успел покусать очень многих. Их всегда можно встретить в торговых центрах, они присматриваются к вашей ферме, планируя расчистить ее под новое строительство, баллотируются в конгресс.

Мы все соучастники этого.

Мы позволили «рынку» определять наши ценности, и теперь подвергшееся переоценке всеобщее благо, похоже, зависит от расточительного образа жизни, который обогащает торговцев, разоряя землю и обедняя наши души.

Поучительные повествования о вендиго возникли в социуме, основанном на общности, где взаимообмен и поддержка помогали выживать, а жадность делала индивидуума опасным для всего сообщества. В старые времена людей, подвергавших своих соплеменников опасности тем, что присваивали себе слишком много благ, сначала наставляли, затем подвергали осуждению и, если это не помогало, изгоняли. Возможно, легенда о вендиго родилась из воспоминаний об изгнанных, обреченных на голод, одиночество и вечные скитания, мстя тем, кто отверг их. Быть изгоем – ужасное наказание, означающее оказаться вне зоны взаимной поддержки, когда никто не поделится с тобой и никто о тебе не позаботится.

Помню, как однажды я шла по улице на Манхэттене и видела, как теплый свет из окна роскошного дома лился на тротуар, где какой-то человек копался в мусоре в поисках еды. Быть может, мы, с нашей одержимостью частной собственностью, все стали добровольными изгоями в своих одиноких углах. Мы сами себя делаем таковыми, тратя наши прекрасную, нашу единственную жизнь на то, чтобы заработать больше денег и купить больше товаров, которые, может, и накормят, но никогда не принесут чувства удовлетворения. Это путь вендиго, хитрая уловка, чтобы заставить нас поверить в то, что обладание вещами утолит наш голод, что это то, к чему нужно стремиться.

В более широком смысле мы, похоже, живем в эпоху экономики вендиго, основанной на сфабрикованном спросе и маниакальном чрезмерном потреблении. Проводя систематическую политику санкционированной алчности и стяжательства, сильные мира сего призывают нас дать волю тем побуждениям, которые коренные народы всегда стремились в себе обуздать.

Но у меня есть опасения гораздо более серьезные, чем признание того, что внутри каждого из нас живет вендиго. Больше всего меня пугает, что однажды мир вывернется наизнанку и темная сторона будет казаться светлой. Потворствование корыстолюбию, которое наш народ всегда считал отвратительным, теперь выдается за признак успеха. Нас призывают восхищаться тем, что считалось непростительным. Образ мышления, ориентированный на потребление, маскируется под так называемое «качество жизни», но на самом деле пожирает нас изнутри. Как если бы мы присутствовали на пиру и пытались безуспешно насытить яствами пустоту, черную дыру бездонного желудка. Мы выпустили монстра на волю.

Экономисты-экологи призывают к реформам, которые позволили бы заложить в основу нашей экономики принципы экологичности при термодинамических ограничениях. Они настаивают на принятии радикальной идеи о том, что мы должны сохранять и поддерживать природный капитал и услуги экосистемы, если хотим сохранить качество нашей жизни. Но правительства разных стран все еще цепляются за неоклассическое заблуждение, что человеческое потребление не имеет никаких последствий. Мы продолжаем придерживаться экономических систем, которые предписывают бесконечный рост на конечной планете, словно Вселенная каким-то образом отменила законы термодинамики от нашего имени. Непрестанный рост просто несовместим с законами природы. Однако ведущий экономист Всемирного банка и директор Национального экономического совета США, почетный президент и профессор Гарвардского университета Лоуренс Саммерс позволяет себе делать заявления, подобные этому: «На данный момент не существует предела емкости экосистемы Земли, и вряд ли такие ограничения возникнут в обозримом будущем. Идея о том, что мы должны лимитировать промышленный рост по причине ограниченных природных ресурсов в корне ошибочна». Наши лидеры намеренно игнорируют здравый смысл и модели поведения всех остальных видов на планете – за исключением, конечно, тех, которые вымерли. Мышление вендиго.

Духовные традиции и программа «Суперфонд»

Над источником за моим домом, на кончике замшелой ветки повисает капля – сверкнет и тут же исчезает. За ней появляются другие капли и присоединяются к процессии таких же малых частиц, образующих один из сотен ручейков, стекающих с холмов. Постепенно разгоняясь, они бегут по скалистым уступам, упорно устремляясь к Девятимильному ручью, чтобы влиться в него по пути к озеру Онондага. Я зачерпываю ладонями воду из ручейка и пью. Зная, через что предстоит пройти этим каплям в своем путешествии, я беспокоюсь за них, желая удержать их здесь. Но ничто не в силах остановить этот стремительный поток.

Источник за моим домом, расположенным в северной части штата Нью-Йорк, находится на исконных землях народа онондага – на месте традиционного сбора у Огня совета Конфедерации ирокезов, или хауденосауни. Народ онондага воспринимает мир как дар, который одновременно налагает на них ответственность по отношению к миру. Дар воды заключается в ее жизнеобеспечивающей роли. В ее обязанности входят: помощь растениям, создание среды обитания для рыб и личинок насекомых, а лично для меня сегодня – предложение прохладного питья.

Особой мягкостью эта вода обязана окружающим холмам, крупным выступам невероятно чистого, мелкого известняка. Это бывшее древнее морское дно состоит практически из чистого карбоната кальция с редкими вкраплениями других элементов, обесцвечивающих его жемчужно-серый цвет. Вода в других источниках на этих холмах менее сладкая: она выходит из известняковых уступов, в которых скрываются заполненные солью каверны, хрустальные дворцы, выложенные кубиками галита. Народ онондага использовал эти соленые водные источники, чтобы приправлять кукурузную похлебку и оленину, а также хранить корзины с рыбой. Жизнь была прекрасна, и вода сбегала с гор, исправно выполняя свою ежедневную работу. Но люди не всегда так же заботливы, как вода, – мы забываем о своих обязанностях. И тогда народу хауденосауни было дано Благодарственное обращение как напоминание о том, что они должны приветствовать и благодарить всех представителей мира природы, где бы они ни оказались. Вот обращение к воде:

Мы благодарим все Воды мира за то, что они все еще здесь, с нами, и по-прежнему выполняют свой долг поддержания жизни на Матери-Земле. Вода – это жизнь, она утоляет нашу жажду и дает нам силы, помогает растениям расти и поддерживает всех нас. Давайте же объединим наши мысли и пошлем наше общее приветствие и благодарность Водам.

Эти слова отражают священную обязанность народа. Ибо ответственность за поддержание жизни на планете лежит как на воде, так и на людях, которые должны быть благодарны за дары природы и заботиться об их сохранении.

Как гласит легенда, были времена, когда хауденосауни забывали жить в благодарности. Они стали алчными и завистливыми и начали воевать друг с другом. Конфликты приводили к еще большим конфликтам и в результате переросли в непрекращающуюся войну. Вскоре горе пришло почти в каждый родовой дом, но насилие все продолжалось. Страдали все.

В то печальное время у гуронской женщины, жившей далеко на Западе, родился сын. По достижении зрелости этот прекрасный юноша узнал, что у него есть особое предназначение. Однажды он сказал своим родным, что должен покинуть дом, чтобы передать послание людям, жившим на Востоке, – послание от Творца. Он вырезал из белого камня большое каноэ и отправился в далекое плавание, пока наконец не причалил к берегу, где враждовали хауденосауни. Здесь он огласил свое послание о мире и стал известен как Миротворец. Поначалу к нему прислушались немногие, но те, кто слушал его, становились другими.

Подвергая свою жизнь опасности и неся груз печали, Миротворец и его соратники – среди них был и Гайавата – говорили о мире во времена страшных бедствий. На протяжении долгих лет они ходили от деревни к деревне, и правители враждующих племен один за другим принимали послание мира – все, за исключением одного. Тадодахо, вождь племени онондага, отказался от мирного пути для своего народа. Его настолько переполняло чувство ненависти, что его волосы превратились в клубок змей, а тело пропиталось желчью. Тадодахо грозил смертью и бедами посланцам мира, но мир был сильнее, и в конце концов онондага тоже приняли у себя его вестников. Скрюченное тело Тадодахо было вылечено, посланники мира вычесали из его волос змей, и он тоже преобразился.

Миротворец собрал вождей всех пяти народов хауденосауни и объединил их единым духом. У Великого древа мира, огромной белой сосны, есть пять длинных зеленых иголок, собранных в один пучок, что символизирует единство пяти народов. Одной рукой Миротворец вытащил из земли огромное дерево, и собравшиеся вожди вышли вперед, побросав оружие в образовавшуюся яму. На этом самом берегу народы договорились «зарыть топор войны» и жить в соответствии с Великим законом мира, который устанавливал правильные отношения между народами и с миром природы. Четыре белых корня протянулись во все стороны света, приглашая все миролюбивые народы укрыться под ветвями этого дерева.

Так зародилась Конфедерация хауденосауни, старейшая из ныне существующих демократий на планете. Именно здесь, на озере Онондага, родился этот Великий закон. Благодаря своей ключевой роли народ онондага стал «центральным огнем» конфедерации, и с этого времени имя Тадодахо носил ее духовный лидер. А в качестве финального жеста Миротворец посадил зоркого орла на верхушку Великого древа мира, чтобы тот предупреждал людей о надвигающейся опасности. И с того времени на протяжении многих веков орел выполнял свою задачу, а хауденосауни жили в мире и благоденствии. Но затем на их родину пришла новая беда – иной вид разрушения. Большая птица, должно быть, звала и звала на помощь, но ее голос затерялся, унесенный ветрами перемен. Сегодня земля, по которой ходил Миротворец, – средоточие борьбы с химическим загрязнением по программе «Суперфонд» Агентства по охране окружающей среды США (EPA).

На берегу озера Онондага находится девять включенных в программу участков, вокруг которых вырос современный город Сиракузы, штат Нью-Йорк. В результате промышленного развития данного региона, продолжавшегося более века, одно из самых священных озер Северной Америки сегодня известно как одно из самых загрязненных в Соединенных Штатах.

Привлеченные богатыми ресурсами и новым каналом Эри, капитаны индустрии несли свои инновации на территорию вокруг озера Онондага. В первых журналах того времени отмечалось, что дымовые трубы превратили воздух в «удушающие вредные испарения». Производители были рады иметь прямо под рукой озеро Онондага в качестве свалки. Миллионы тонн промышленных отходов стекали на дно озера. Растущий город последовал этому примеру, добавив нечистот к страданиям водоема. Было ощущение, что прибывшие сюда поселенцы объявили войну, но не друг другу, а местной природе.

Сегодня земля, по которой ходил Миротворец и где стояло Древо мира, – и не земля вовсе, а промышленная свалка глубиной шестьдесят футов. Почва под ногами прилипает к обуви, как густой белый клейстер, который используют в детских учреждениях для прикрепления вырезанных из бумаги птичек к картонным деревьям. Настоящих птиц здесь немного, и Древо мира давно погребено в земле. Люди, считавшие эту землю родной, уже и не нашли бы привычного изгиба берега. Старые очертания береговой линии исчезли, погребенные под целой милей сброшенного в воду мусора.

Говорят, что мусорные слои формируют новые участки земли, но это ложь. Свалка оходов – это химически переработанные старые участки. Эти маслянистые грязевые отложения когда-то были известняком, пресной водой и плодородной почвой. Новые территории – это фактически старая земля, перетертая в порошок, вынутая и вылитая из другого конца трубы. Это так называемые промышленные отходы «Сольве» – по названию перерабатывающей химической компании.

Данное предприятие в свое время обеспечило прорыв в химической отрасли, позволивший получать кальцинированную соду – важный компонент технологических процессов при получении стекла, моющих средств, целлюлозы и бумаги – из местного известняка, который плавили в коксовых печах, а потом обрабатывали солью. Эта индустрия стимулировала рост целого региона, и химическая переработка расширилась, включив производство продуктов органического синтеза, красок и газообразного хлора. Вдоль фабрики протянулись железнодорожные пути, чтобы непрерывно отгружать тонны продукции. А дымовые трубы работали в обратном направлении, отравляя атмосферу тоннами вредных выбросов.

Терриконы отходов – топографическая изнанка открытых горных выработок, когда в одном месте почву вынимают, чтобы выгрузить в другом. В штате Нью-Йорк были самые крупные карьеры, в которых добывали известняк. Если бы время можно было прокрутить вспять, как кинопленку, то мы бы увидели, как все это месиво исчезает, превращаясь в цветущие зеленые холмы и покрытые мхом уступы известняка. Ручьи снова бы потекли с холмов к озеру, а соль так и осталась бы блестеть в подземельях.

Я легко могу себе представить те первые выбросы из трубы, разлетающиеся белыми меловыми брызгами, напоминающими помет огромной механической птицы. Поначалу они булькали вместе с пузырьками воздуха в кишке длиной с милю, протянувшейся от брюха фабрики, а затем полились ровным потоком, хороня под собой тростник и камыш. Успели ли лягушки и норки вовремя уйти, чтобы не быть погребенными вместе с растениями? А как насчет черепах? Слишком медлительные, они бы не смогли избежать этой участи и оказались бы на самом дне, под кучей грязи, словно в искаженной версии о сотворении мира, в которой Земля покоилась на спине черепахи.

Сначала промышленники полностью засыпали берег озера, выпуская тонны шлама в его воды в виде шлейфа, превращавшего голубую воду в белую пасту. Затем они перебросили трубу на примыкающие болотистые земли, прямо к сети ручейков, стекающих с гор. Воды Девятимильного ручья, должно быть, желали повернуть вспять, поднявшись обратно в гору вопреки законам гравитации, чтобы вновь оказаться в поросших мхом родниках. Но они вынуждены были продолжать свою работу, просачиваясь сквозь стоки в воды озера.

И даже с дождевой водой здесь происходит беда. Поначалу взвесь отходов настолько мелкая, что оседает с водой в белой глине. Но затем сила тяготения заставляет капли воды просачиваться сквозь шестидесятифутовый слой шлама, вытекая в дренажную канаву. Проходя через известняковые слои, дождевая вода не может не выполнять своего предназначения – растворять минералы и переносить ионы, питающие растения и рыбу. Но к тому времени, когда вода достигнет дна этой кучи шлама, она уже соберет достаточное количество химикатов и станет соленой и едкой, как щелочь. Ее прекрасное имя – вода – будет утрачено. Теперь это фильтрат – сточные воды. Они просачиваются сквозь слои выбросов, приобретая кислотность с показателем pH 11, как у жидкости для очистки труб, способной вызвать ожог кожи, тогда как нормальная питьевая вода имеет показатель кислотности pH 7. Сегодня инженеры собирают фильтрат и смешивают его с соляной кислотой, чтобы нейтрализовать уровень кислотности, а потом спускают эту воду в Девятимильный ручей и дальше, в озеро Онондага.

Над водой жестоко надругались. Она начинала свой путь девственно чистой и была готова выполнить свою задачу. Не ее вина, что она была отравлена, и теперь вместо того, чтобы нести жизнь, она доставляет яд. Но вода не может остановить свой поток. Она должна выполнять свое предназначение в соответствии с пожалованными ей Создателем дарами. Ведь только у людей есть выбор.

Сегодня вы можете добраться на моторной лодке до озера, где греб веслами Миротворец. С воды хорошо виден рельеф западного берега. Ярко-белые утесы сверкают под лучами летнего солнца, словно белые скалы Дувра. Но когда приблизишься к ним по воде, то увидишь, что эти скалы – вовсе не камень, а просто стена из выбросов «Сольве». Пока ваша лодка покачивается на волнах, вы можете рассмотреть образовавшиеся от размыва полости в стене. Это природные силы сговорились смывать отходы в озеро: летнее солнце высушивает клейкую поверхность до состояния легкой пленки, а минусовые зимние температуры раскалывают ее на отдельные пластинки, падающие в воду. Пляж манит к себе, но не видно ни причала, ни купающихся. Эта ярко-белая гладь – просто плацдарм из отходов, сползших в воду после того, как много лет назад обрушилась подпорная стена. Белое покрытие простирается далеко от линии берега, уже сползая под воду. Гладкая отмель перемежается огромными валунами, призрачно выглядывающими из-под воды и совершенно не похожими на известные нам скальные породы. Это онколиты – отложения карбоната кальция, которыми усеяно дно озера. Онколиты – это распухшие камни.

Они возвышаются над поверхностью воды, как хребты, но это остатки старой подпорной стены. Тут и там под разными углами торчат ржавые трубы, из которых лились грязные отходы. Там, где трубы сходятся с утрамбованными площадками выбросов, видны текущие тонкой струйкой ручейки, странным образом напоминающие родники. Но вытекающая из них жидкость чуть гуще, чем вода. Вдоль мелких ручейков, стекающих в озеро, видны включения «летнего льда» – прозрачные солевые пластины, под которыми вода бурлит, как тающий горный поток в конце зимы. Ежегодно из шламовых отвалов продолжают выщелачиваться в озеро тонны соли. До того, как Объединенная химическая компания, преемник компании «Сольве», остановила свое производство, соленость озера Онондага в десять раз превышала соленость воды в верховьях Девятимильного ручья.

Соль, онколиты и грязные стоки тормозят рост корневых водных растений, которые обеспечивают озера кислородом в процессе фотосинтеза. Без таких растений воды озера Онондага не будут достаточно снабжены кислородом, а рыбы, лягушки, насекомые, цапли – вся пищевая цепочка – лишатся привычной среды обитания. Но в то время как корневые водоросли испытывают проблемы, плавающая растительность на поверхности озера Онондага процветает. На протяжении нескольких десятилетий большие объемы азота и фосфора, поступающие из муниципальных канализационных стоков, удобряли озеро, стимулируя их рост. Эти цветущие водоросли затягивают поверхность воды, затем отмирают и опускаются на дно. Продукты их гниения опустошают и без того малые запасы кислорода в воде, и озеро начинает пахнуть дохлой рыбой, которая прибивается к берегу в жаркие летние дни.

Но и ту рыбу, которая выжила, нельзя есть. В 1970 году ловля рыбы здесь была запрещена из-за высокой концентрации в воде ртути. По оценкам специалистов, в период с 1946 по 1970 год в озеро Онондага было сброшено сто шестьдесят пять тысяч фунтов ртути (около 75 тонн). Объединенная химическая компания использовала ртуть для производства промышленного хлора из местных солевых растворов. Ртутные отходы, которые, как мы знаем, крайне токсичны, открыто перевозились для дальнейшего уничтожения в озере. Местные жители вспоминают, что любой ребенок мог легко заработать на карманные расходы, собирая брошенную ртуть. Один старожил рассказал мне, что можно было пойти на берег и набрать ложкой маленькие блестящие шарики ртути, которые валялись на земле. Ребенок набирал ртуть в старую консервную банку и продавал ее той же компании по цене билета в кино. Производство ртути было заметно сокращено в 1970-е годы, но она осела в донных отложениях, где в процессе метилирования может циркулировать по водной пищевой цепочке. По оценкам специалистов, в настоящее время семь миллионов кубических ярдов озерных отложений загрязнены ртутью.

Проба грунта, взятая со дна озера, состоит из слоя промышленных отходов, отработанного газа, нефти и липкой черной грязи. Анализ этих проб показывает значительные концентрации кадмия, бария, хрома, кобальта, свинца, бензола, хлорбензола, различных ксилолов, пестицидов и полихлордифенилов. И при этом совсем немного насекомых и рыбы.

В 1880-е годы озеро Онондага славилось своими сиговыми рыбами, которые готовили, только выудив, и подавали вместе с дымящимся картофелем, сваренным в соленом бульоне. Изысканные рестораны, располагавшиеся на берегу озера, процветали: туристы приходили сюда ради красивого пейзажа, парка развлечений и площадок для пикников, на которые люди семьями съезжались по воскресеньям. Специальные вагончики доставляли пассажиров к гранд-отелям, выстроившимся вдоль берега. На знаменитом пляже Уайт-Бич была установлена длинная деревянная горка, подсвеченная рядами иллюминации. Отдыхающие садились в колесные тележки и со свистом неслись под уклон, плюхаясь прямо в озеро. Это был «бодрящий водный аттракцион для леди, джентльменов и детей всех возрастов». Люди с гордостью говорили о прекрасном озере Онондага. Но в 1940 году купание в нем было запрещено, и теперь о нем стараются не вспоминать, как о родственнике, чья кончина была постыдной.

Можно было бы подумать, что столь токсичные воды должны быть почти прозрачными из-за отсутствия в них любых форм жизни. Но в отдельных местах вода в озере мутная и темная из-за грязевого потока, который попадает в озеро из ручья Онондага. Он течет с юга, с высокого хребта над долиной Талли, с лесистых холмов, где есть фермы и сладко пахнущие яблоневые сады.

Обычно вода мутнеет из-за фермерских стоков, но в данном случае грязь идет из-под земли. В расположенном высоко в горах природном водном бассейне возникают грязевые гейзеры Талли, в результате чего в воды ручья попадают тонны рыхлых отложений. Специалисты спорят относительно того, естественного ли происхождения эти грязевые гейзеры. Старики племени онондага помнят, что не так давно воды ручья Онондага были такими прозрачными, что они могли ловить рыбу острогой при свете фонаря. Они знают, что в ручье не было грязи до тех пор, пока в верховьях не началась добыча соли.

Когда соляные скважины вблизи фабрик были выработаны, Объединенная химическая компания стала применять добычу растворением, чтобы получить доступ к подземным запасам соли рядом с истоком реки. Компания закачивала воду под землю, растворяла залежи соли, а потом качала солевой раствор многие мили вниз по долине, к заводу «Сольве». Перекачка солевого раствора проходила по оставшейся территории племени онондага, где выходы соли на поверхность уничтожали родниковую воду. В итоге подземные ниши растворенной соли обрушились, и подземные воды с силой стали вырываться наружу. Так образовались грязевые гейзеры, которые попадают в ручей и стекают вниз по течению, наполняя озеро осадком. Ручей, в котором когда-то ловили атлантического лосося, где купалась детвора и вокруг которого была сосредоточена жизнь целого сообщества, превратился в коричневую мутную субстанцию, напоминающую по цвету шоколадное молоко. Однако Объединенная химическая компания и ее преемники отрицают свою роль в появлении грязевых гейзеров, говоря, что это произошло по Божьей воле. И что же это был за Бог?

Раны, полученные этим озером, столь же многочисленны, как змеи в волосах Тадодахо, и их следует назвать поименно, прежде чем «вычесать». Исконные владения народа онондага простираются к северу от границы штата Пенсильвания до Канады. Прежде эта земля представляла собой мозаику из густых лесов, обширных кукурузных полей, чистых озер и рек, которые веками обеспечивали жизнь людей. Эта территория также охватывала то место, где сегодня находятся современные Сиракузы, а также священные берега озера Онондага. Права коренного населения на эти земли были закреплены договором, заключенным между суверенной нацией онондага и правительством Соединенных Штатов. Но воды более ответственно относятся к взятым на себя обязательствам, чем когда-либо относилось правительство США.

Когда Джордж Вашингтон приказал федеральным войскам уничтожить народ онондага в период Войны за независимость, нация, которая исчислялась десятками тысяч человек, всего за один год сократилась до нескольких сотен. В результате этой войны все до единого договоры были нарушены. Незаконные изъятия земли в пользу штата Нью-Йорк уменьшили территорию онондага до размера резервации площадью всего в сорок три сотни акров. И по сей день эти земли не намного больше, чем площадь, занимаемая стоками «Сольве». Шло планомерное уничтожение культуры местных народов. Родители старались спрятать своих детей от федеральных агентов по делам индейцев, но их находили и отправляли в школы-интернаты наподобие карлайлской. Язык, на котором был сформулирован Великий закон мира, был под запретом. В сообщества, где мужчины и женщины были равны, отправляли миссионеров, чтобы те убеждали их в ошибочности такого пути. Обряд благодарения, целью которого было сохранение природного баланса, был запрещен на законодательном уровне.

Люди с болью наблюдали за деградацией своих земель, но они никогда не отказывались от своих обязанностей по уходу за ней. Они продолжали выполнять ритуалы, демонстрировавшие уважение к земле и их связь с ней. Народ онондага до сих пор живет в соответствии с заповедями Великого закона мира и все еще верит в то, что в обмен на дары Матери-Земли люди должны разумно распоряжаться ее ресурсами и заботиться о «нечеловеческих людях», то есть других живых существах. Но лишенные прав собственности на свои исконные земли, они были связаны по рукам и ногам, не имея возможности их защитить. Они бессильно наблюдали за тем, как чужаки уничтожают следы Миротворца. Растения, животные и вода, которую они должны были защищать, исчезли, хотя свой договор с землей они не нарушали. Подобно ручьям, впадающим в озеро, люди просто продолжали делать то, что обязаны, независимо от того, какая судьба ждала их ниже по течению. Они продолжали возносить благодарность своей земле, хотя у этой земли было мало оснований быть благодарной людям.

Это было поколение, узнавшее горе и потери, но оно выстояло. Народ не сдался. Большой поддержкой было его духовное начало и традиционные учения. А еще они жили по своим законам. Народ онондага – редкое явление на территории Соединенных Штатов, коренная нация, которая никогда не изменяла своему традиционному способу правления, никогда не отказывалась от своей идентичности и никогда не дискредитировала свой суверенный статус. Федеральные законы были проигнорированы их же авторами, но народ онондага до сих пор живет по заповедям Великого закона.

Время шло, старики уходили, дети становились взрослыми, но люди продолжали мечтать о возвращении своих традиционных земель. Однако у них не было права голоса. На протяжении многих десятилетий залы суда оставались закрытыми для них. Чувство отчаяния породило растущую волну сопротивления. Юридический климат постепенно стал меняться, позволяя индейцам подать судебный иск, и другие племена хауденосауни уже воспользовались этим правом, чтобы вернуть свои земли. И 11 марта 2005 года народ онондага подал жалобу в федеральный суд с целью вернуть себе право собственности на утраченные им исконные земли, чтобы можно было вновь исполнять свои обязанности по уходу за ними. Претензия была расценена Верховным судом как вполне обоснованная. Суд постановил, что земли народа хауденосауни были незаконно захвачены, в результате чего пострадали люди. Земли индейцев были незаконно «выкуплены» в нарушение Конституции Соединенных Штатов. Штату Нью-Йорк было предписано заключить мировое соглашение, хотя средства для возмещения ущерба оказалось найти не так-то просто.

Некоторые племена соглашались отказаться от претензий на землю за выплаченные им средства или доходы с аренды земли, в том числе от казино, в попытке хоть как-то выжить и сохранить свою культуру на остатках своих территорий. Другие по-прежнему пытались вернуть исконные земли, напрямую покупая их у продавцов, совершая обменные земельные операции с официальными представителями штата Нью-Йорк или угрожая частным землевладельцам судебными исками.

Народ онондага выбрал иной подход. Их притязания не выходили за рамки законодательства Соединенных Штатов, но нравственная сила заключалась в постулатах Великого закона: они действовали от имени мира природы и будущих поколений. Они не стали подавать иск с требованием возвратить земли, так как они знали, что земля – это не собственность, а дар, поддерживающий жизнь. Тадодахо Сидни Хилл сказал, что народ онондага никогда не станет изгонять людей из их домов. Народу онондага слишком хорошо известна боль от расставания со своими родными местами, чтобы причинять ее своим соседям. Вместо этого они подали иск о защите своих прав на землю. Это было беспрецедентное для индейских законов заявление:

Народ онондага хочет залечить свои раны и добиться оздоровления отношений между своими племенами и всеми остальными людьми, живущими в этом регионе, который является родиной народа онондага с незапамятных времен. У нашего народа установилась уникальная духовная, культурная и историческая связь с землей, которая воплотилась в Гаянашагове – Великом законе мира. Эта связь выходит далеко за рамки федеральных и государственных юридических проблем, касаемых собственности, владения и других юридических прав. Наши люди едины со своей землей и считают себя ее хранителями. Долг лидеров нации заключается в том, чтобы трудиться ради ее исцеления, защищать ее и передавать будущим поколениям. Нация онондага выступает с этим заявлением от имени своего народа в надежде на то, что это ускорит процесс примирения и обеспечит законность, мир и уважительное отношение среди всех, кто населяет этот регион.

Судебный иск был нужен народу онондага, чтобы были юридически признаны их права на свои исконные земли, а не для того, чтобы выселять соседей или развивать сеть казино, которые они считают разрушительными для жизни общины. Они намеревались добиться юридического статуса, необходимого для восстановления их земель. Лишь при наличии подобных прав они могли быть уверены в том, что шахты закроют, а озеро Онондага будет очищено. «Мы были вынуждены наблюдать со стороны за тем, что происходит с Матерью-Землей, никто не прислушивался к нам. Иск о возврате прав на землю дает нам право голоса», – сказал Тадодахо Сидни Хилл.

Список названных ответчиков возглавляли представители штата Нью-Йорк, которые незаконно захватили земли, за ними следовали корпорации, ответственные за деградацию земли – за карьеры, шахты, загрязняющие атмосферу электростанции, – и преемница Объединенной химической компании – фирма со сладким названием «Хоневелл инкорпорейтед».

Даже без судебного решения компания «Хоневелл» теперь несла ответственность за очистку озера, но пока еще шел жаркий спор относительно того, как лучше всего поступить с загрязненными донными отложениями, чтобы способствовать скорейшему естественному восстановлению водоема: очистить дно драгами, закрыть его или оставить все как есть. Государственные, федеральные и местные природоохранные агентства предлагали самые разнообразные по затратам решения по восстановлению озера. Но в связи с этим возникали сложные научные проблемы, и каждый из сценариев так или иначе предполагал экологические и экономические компромиссы.

После десятилетий волокиты корпорация «Хоневелл» предсказуемо предложила свой собственный план очистки озера с минимальными затратами и минимумом пользы. Он состоял в том, чтобы вычерпать и очистить наиболее загрязненные донные отложения и захоронить их на закрытом полигоне. Может, это и неплохое начало, но основная масса загрязняющих веществ рассеялась в осадке по всему дну озера. Отсюда они разносятся по всей пищевой цепочке. Далее компания предлагала засыпать оставшиеся участки дна четырехдюймовым слоем песка, который частично изолирует вредные отложения от экосистемы. Но даже если это было осуществимо, предложение закрыть менее половины дна озера означало, что оставшаяся часть ядовитых веществ будет циркулировать в воде, как и прежде.

Вождь племени онондага Ирвин Поулесс заметил, что осуществить данное предложение – все равно что заклеить дно озера пластырем. Пластыри хороши для маленьких ран, но «вы же не станете назначать пластырь больному раком». Он призвал к тщательной очистке священного озера. Однако без получения юридического статуса на владение землей власть имущие не позволяли, чтобы наш народ имел равные с ними права за столом переговоров.

Была надежда на то, что пророчество воплотится в жизнь, когда мы «вычесали змей из волос» Объединенной химической компании. Пока все остальные спорили из-за расходов, необходимых для очистки озера, народ онондага избрал позицию, полностью меняющую привычное соотношение, в котором приоритет отдается экономике. В требованиях онондага по возвращению им прав на землю оговаривалась полная очистка озера как часть процесса реституции – и никаких половинчатых мер. Некоренные жители поддержали эти требования по восстановлению озера, выступив сплоченно, как союзники и соседи нации онондага.

В пылу юридических дебатов, технических споров и выбора экологических моделей важно не упустить из виду священную составляющую – вернуть водам оскверненного озера возможность снова выполнять возложенные на него обязанности. Дух Миротворца все еще бродит по этим берегам. Судебный иск касался не только прав на землю, но также прав самой земли, ее права быть здоровой и невредимой.

Мать племени Одри Шенандоа четко обозначила цель. Это не сеть казино, не деньги и не месть. «Предпринимая этот шаг, – сказала она, – мы ищем справедливости. Справедливости для вод. Справедливости для четвероногих и крылатых существ, чью среду обитания украли. Мы добиваемся справедливости не только для себя, но и для всего сотворенного Создателем».

Весной 2010 года федеральный суд вынес решение по иску нации онондага. Дело было прекращено.

Что можно сделать пред лицом слепой несправедливости, как дальше жить? Как нам выполнять свой долг по восстановлению озера?

Когда я впервые услышала об этом месте, это было задолго до начала попыток его спасения. Никто об этом ничего не знал. Все держалось в тайне до того дня, когда появилась эта надпись, как призрак – из ниоткуда:

«HELP!»

Эта надпись размером с футбольное поле, расположенная рядом с шоссе, была выполнена зелеными печатными буквами. Но даже тогда никто не обратил на это внимание.

Пятнадцать лет спустя я вернулась в Сиракузы, где жила в студенческие годы, и увидела, что буквы потускнели и стали почти незаметными рядом с оживленным участком дороги. Однако в моей памяти все еще жило воспоминание об этом послании. Мне нужно было снова увидеть это место.

Стоял прекрасный октябрьский денек, и у меня не было занятий. Я не знала точно, где это место, но слышала о нем. Озеро было таким голубым, что, глядя на него, трудно было поверить в то, какое оно на самом деле. Я проехала за ярмарочной площадью, давно опустевшей и закрытой до следующего сезона. На грязной дороге за ее периметром я обнаружила широко распахнутые ворота, раскачивающиеся на ветру, и въехала внутрь. Моя машина была единственной на задней стоянке, предназначенной для тысяч посетителей ярмарки.

Не было никакой схемы расположения того, что находилось за оградой, но была какая-то тропинка, ведущая в сторону озера. И я пошла по ней, уверенная, что моя машина находится в безопасности в таком глухом месте, а я надолго не задержусь и успею вовремя забрать моих девочек из школы.

Тропа вела меня по изрытой колеями дороге, с обеих сторон которой стеной стояли густые заросли тростника. Я слышала, что каждое лето сюда сбрасывали навоз из конюшен и коровников всех ярмарок штата. Навоз из вычищенных стойл, где держали первоклассных молочных коров, а также оставленный слонами, которые делали здесь промежуточную остановку, в итоге оказывался на этой свалке отходов. Город впоследствии последовал этому примеру, танкерами свозя сюда свои нечистоты. В результате здесь все поросло тростником. Перистые метелки соцветий возвышались над моей головой на несколько футов. Среди гипнотически покачивающихся на ветру и трущихся друг о друга безумных зарослей этих стеблей я потеряла направление и уже не понимала, где озеро. Тропинка шла влево, потом вправо, и в конце концов я оказалась в зарослях без каких-либо ориентиров. Я чувствовала себя крысой, загнанной в лабиринт. Сожалея, что не захватила компас, я выбрала направление, которое, как мне казалось, приведет к озеру.

Вдоль этого берега озера тянется полторы тысячи акров пустоши. Даже шум шоссе – обычно хороший ориентир – заглушался шелестом тростника. Во мне стало зарождаться подозрение, что я выбрала не самое подходящее место для прогулок в одиночестве, по моей шее вверх до затылка даже пробежал легкий озноб, но я убедила себя, что бояться нечего. Здесь никого нет. Кому же еще могла прийти в голову безумная идея бродить в этом богом забытом месте? Ну, разве что другому биологу, которого я была бы рада здесь встретить. Либо ему… либо убийце с топором, избавляющемуся от тела в зарослях тростника. И оно никогда не будет найдено.

Я шла по петляющей тропке, пока не заметила верхушку тополя. Я даже услышала узнаваемый шелест его листвы. Это был долгожданный ориентир. После очередного поворота я увидела все дерево целиком – большой тополь с раскидистыми ветвями, нависшими над дорогой. С самой нижней ветки свешивалось тело человека. Рядом с ним на ветру покачивалась веревка.

Охваченная паникой, я закричала и побежала, не разбирая дороги и путаясь в тростнике. Сердце колотилось в груди, а я все бежала и бежала вперед без оглядки, пока не уперлась в тупик, как в фильме ужасов. В полном соответствии с жанром передо мной предстала жуткая картина: палач в черном капюшоне, в мускулистых руках которого был окровавленный топор. На плахе лежало тело женщины, накрытое плащом. Ее белые кудри свисали с отрубленной головы. Я не могла пошевелиться от ужаса. И вокруг не было никакого движения. Совсем.

Это вырубленное в зарослях тростника пространство с камышовыми стенами было похоже на музейную диораму с фигурами в натуральную величину, застывшими в момент казни. На лбу у меня выступил холодный пот, но я вздохнула с облегчением: «Никаких трупов». Хотя это воплощение чьего-то извращенного воображения было не намного лучше реальных трупов. А хуже всего было то, что теперь я окончательно заблудилась в этом лабиринте. Я хотела бы оказаться где угодно, только не здесь, особенно учитывая, что я должна встретить школьный автобус, чтобы забрать своих детей. Думая о них, я решила, что надо двигаться как можно тише, чтобы остаться незамеченной членами сатанинской секты, которую я себе вообразила.

Блуждая в поисках выхода, я обнаружила еще несколько «помещений», вырубленных в тростнике: тюремную камеру с электрическим стулом в натуральную величину, больничную палату с пациентом в смирительной рубашке и зловещей медсестрой и, наконец, открытую могилу, из которой вылезал зомби с длинными ногтями. После очередного долгого прохода через жуткие заросли тростника тропинка вывела меня к стоянке. Фонарные столбы уже отбрасывали длинные тени, а моя машина была видна где-то на спуске, на другом конце стоянки. Я похлопала по карманам в поисках ключа. На месте. Неужели я сделала это? Было не видно, открыты ли еще ворота. Напоследок я оглянулась. Сбоку от тропинки в землю была вбита табличка с красивой надписью:

«Сольве Лайонс Клаб.

Прогулки с привидениями.

24—31 октября, с 20.00 до полуночи».

Я посмеялась над собственной глупостью, но потом расплакалась.

Сольвейская мусорная свалка – подходящее место для наших страхов. Но то, чего нам следует опасаться, находится не в помещениях с привидениями, а под ними. Земля, погребенная под шестидесятифутовым слоем промышленных отходов, токсины, просачивающиеся в священные воды озера Онондага, несут смерть в дома полумиллиона жителей, пусть и не такую быструю, как от топора палача, но не менее ужасную. И пусть лица палачей скрыты, но их имена известны: корпорация «Сольве», Объединенная химическая компания, а теперь «Хоневелл».

Еще более пугающим мне кажется даже не сам акт казни, а образ мышления, допускающий подобное, когда считается нормой заполнять озеро токсичным рагу. Как бы ни назывались эти компании, в них работают конкретные люди – отцы, ходившие со своими детьми на рыбалку, а потом принимающие решение сбрасывать в озеро отходы. Все это сделали люди, а не безликие корпорации. Не было ни угроз, ни оправданий, что их заставили действовать силой. А городские жители позволили этому случиться. В интервью с рабочими завода «Сольве» прослеживается типичная история: «Я просто делал свою работу. Мне нужно было кормить семью, и меня не беспокоило то, к чему приведет свалка отходов».

Философ Джоанна Мейси пишет о всеобщем беспамятстве, в которое мы впадаем по собственной воле, чтобы не замечать окружающих нас экологических проблем. Она приводит слова психолога Р. Дж. Клифтона, изучающего человеческую реакцию на катастрофу: «Подавление наших естественных реакций на катастрофу – это часть болезни нашего времени. Отказ признать эти отклики приводит к опасному расколу. Он отделяет наш умственный анализ от нашей интуитивной, эмоциональной и биологической встроенности в матрицу жизни. Данный раскол позволяет нам пассивно смириться с подготовкой к нашей собственной кончине».

Полигон отходов: новое название для совершенно иной экосистемы. Отходы: мы используем это слово в качестве обозначения понятий «оставшийся после выработки шлам», «отбросы или мусор», «фекалии, производимые живыми организмами, но не используемые в качестве удобрения». Более современная терминология включает такие определения, как «побочный продукт производства», «производственный брак или промышленные отходы». Следовательно, пустошь, на которой находится полигон, – это заброшенная земля. Английский глагол to waste означает «превращать ценное в бесполезное», «растрачивать, разбазаривать, расточать». Интересно, как бы изменилось отношение общества к полигону отходов «Сольве», если бы вместо того, чтобы прятать их, мы развесили бы вдоль шоссе таблички с текстом приветствия людей на берегу озера, территория которого обозначена как «утраченная земля, пропитанная промышленными фекалиями».

Загубленная земля была расценена как «ущерб, сопутствующий прогрессу». Но еще 1970-е годы профессор Норм Ричардс из Колледжа экологии и лесного хозяйства в Сиракузах решил провести одно из первых исследований дисфункциональной экологии мусорных полигонов. Видя безразличие местных властей, «разбушевавшийся Норман» взял дело в свои руки. Пробираясь той же тропой, по которой я шла годы спустя, он вышел на огражденный забором берег озера и выгрузил там «боевое» садовое снаряжение, выкатив свою сеялку на длинные склоны, хорошо просматриваемые от шоссе. Он засеивал выбранный участок травой и посыпал удобрением, вымеряя все шагами. Двадцать шагов на север, десять шагов на восток, снова на север. Несколько недель спустя на голых склонах появилось слово «HELP» длиной в сорок футов, написанное буквами из травы. Размеры пустоши позволяли написать более длинный «трактат» этим удобренным шрифтом, но единственное слово «ПОМОГИТЕ» было правильным решением. Ведь эту землю просто похитили. Связали и заткнули рот кляпом, поэтому она не могла говорить сама.

Свалки отходов – явление нередкое. Их источники и химический состав различны на моей родине и на вашей. Но каждому из нас наверняка известны такие погубленные земли. Мы храним их в нашей памяти и в наших сердцах. Вопрос в том, что мы предпринимаем в ответ.

Мы можем пойти по пути страха и отчаяния. Если мы начнем фиксировать каждую пугающую сцену уничтожения окружающей среды, у нас никогда не закончится материал для «прогулок с привидениями», посвященный экологическим бедствиям, для создания шокирующих картин экологических трагедий в «помещениях», вырубленных из монокультуры растений-колонистов на берегу самого химически загрязненного озера Соединенных Штатов. Там были бы кадры с пеликанами, искупавшимися в нефти. А как насчет убийств бензопилой при расчистке склонов? Эти трупы сбрасывают в воду – трупы вымирающих амазонских приматов. А еще прерии, заасфальтированные под парковки, белые медведи на тающих плавучих льдинах.

Что могут вызвать подобные картины, кроме горя и слез? Джоанна Мэйси пишет, что до тех пор, пока мы не научимся оплакивать нашу планету, мы не сможем ее по-настоящему полюбить: способность горевать по кому-то или чему-то – признак душевного здоровья. Но недостаточно просто оплакивать утраченные нами пейзажи; мы должны погрузить наши руки в землю, чтобы стать с ней единым целым. Даже израненный, мир продолжает нас кормить, даже в таком состоянии он поддерживает нас, даря нам моменты восторга и радости. Я выбираю радость, а не отчаяние. И не потому, что, как страус, прячу голову в песок, а потому, что радость – это то, что земля дарит мне ежедневно, и я обязана возвращать ей этот дар.

Сегодня мы завалены информацией относительно масштабов разрушения мира и почти ничего не слышим о том, как восстановить его. А потому неудивительно, что экологизм становится синонимом мрачных предсказаний и беспомощности.

Наша естественная склонность поступать правильно по отношению к миру природы подавляется, порождая отчаяние, в то время как она должна вдохновлять нас на конкретные действия. Активная роль человечества в деле заботы о земле утрачена, наши отношения свелись к табличке «Здесь ходить запрещено».

Когда мои студенты узнают об очередной экологической угрозе, они быстро распространяют эту информацию. «Если бы только люди знали, что снежные барсы вымирают, – говорят они. – Если бы они только знали, что гибнут реки». Если бы люди знали… что тогда? Остановились бы? Я ценю их веру в людей, но пока формула «если – то» не работает. На самом деле люди знают о последствиях нанесенного природе вреда, они знают цену расплаты за сырьевую экономику, но это их не останавливает. Они делают скорбный вид, они становятся озабоченными. Но при этом охрана окружающей среды, которая позволяет им есть и дышать и думать о будущем своих детей, даже не входит в список десяти главных проблем. Призраки токсичных отходов, тающие ледники, пророчества возможных вариантов конца света – все это не может не беспокоить тех, кто понимает отчаянность ситуации.

Отчаяние парализует, лишает нас свободы воли. Оно мешает нам увидеть свою собственную силу и силу земли. Отчаяние, вызванное проблемами экологии, – это такой же разрушительный яд, как метилированная ртуть на дне озера Онондага. Как можно предаваться отчаянию, когда земля кричит: «Помогите!» Восстановление земли – мощное противоядие отчаянию. Оно предполагает конкретные меры, с помощью которых люди могут снова обрести позитивные плодотворные взаимоотношения с миром природы, исполняя свой долг как физически, так и в духовном плане. Хватит уже сидеть и горевать! И даже недостаточно просто перестать наносить вред.

Все это время мы наслаждались пиршеством, щедро приготовленным для нас Матерью-Землей, но теперь тарелки пусты, а в столовой царит беспорядок. Настало время помыть за собой посуду на кухне Матери-Земли. Не все любят это делать. Но каждому, кто идет на кухню после еды, известно, что это то место, где звучит смех, ведутся задушевные беседы, завязывается дружба. Процесс восстановления окружающей природы, возрождения нашей земли, как и мытье посуды, способствует формированию надежных взаимоотношений.

Разумеется, наш подход к этому процессу зависит от того, что для нас означает понятие «земля». Если земля – это просто недвижимость, тогда и процесс восстановления будет совершенно иным, чем когда мы воспринимаем землю как источник жизни, как главное условие для ведения натурального хозяйства, как свой духовный дом. Реставрация земель под добычу природных ресурсов – далеко не то же самое, что возрождение земли как культурной ценности. Мы не должны забывать о том, что для нас значит земля.

Этот и другие вопросы возникают, когда думаешь о сольвейской свалке отходов. В каком-то смысле «новая» территория мусорной свалки представляет собой чистый лист. На этом листе будет записан ряд идей в ответ на срочный призыв о помощи, звучащий оттуда в виде картин не менее выразительных, чем те, на которые я наткнулась во время «прогулки с привидениями». Экскурсия по берегу озеру Онондага дает представление о масштабе того, что можно сотворить с землей и как может выглядеть ее восстановление.

Первым пунктом с нашем списке должен стать сам этот «чистый лист» – маслянистый белый промышленный осадок, которым залито то, что когда-то было поросшим травой зеленым берегом озера. Это место столь же унылое, как тот черный день, в который его уничтожили, превратив в меловую пустошь. Необходимо также включить в нашу диораму фигурку рабочего, устанавливающего дренажный коллектор, а позади него должен стоять человек в костюме. Указатель на этом пункте № 1 будет гласить: «ЗЕМЛЯ КАК КАПИТАЛ». Если земля – всего лишь средство заработать деньги, тогда эти парни все делают правильно.

Призыв Норма Ричардса о помощи был брошен еще в 1970-е. Если для того, чтобы озеленить эти голые пустоши, потребовались лишь удобрения и семена, у городских властей уже был готовый ответ. Сброс сточных вод на террасы мусорных полигонов обеспечил подпитку для растений и одновременно стал решением вопроса об утилизации отходов водоочистных сооружений. В результате появились кошмарные густые заросли тростника высотой около трех метров – инвазивной монокультуры, заполонившей все и исключающей другие формы жизни. Это пункт № 2 на нашем пути. Надпись на указателе будет гласить: «ЗЕМЛЯ КАК СОБСТВЕННОСТЬ». Если земля – всего лишь частная собственность, место добычи «ресурсов», тогда вы можете сделать с ней, что хотите, и забросить.

Едва ли тридцать лет назад кто-то понес бы ответственность за свои разрушительные действия, за отношение к земле КАК К МУСОРНОЙ СВАЛКЕ. Законодательство предписывало только, что земля, разрушенная в ходе добычи полезных ископаемых или промышленных работ, должна быть засажена растениями. Руководствуясь стратегией компании «Астро турф», занимающейся искусственными травяными покрытиями, горнодобывающая компания, которая уничтожила лес, включавший две сотни видов растений, может остаться чистой перед законом, создав орошаемые и удобренные поля люцерны. И как только федеральные инспекторы все проверят и откланяются, компания может вывешивать баннер «Миссия выполнена», выключать оросительную систему и уходить. Растительность исчезнет вслед за ними с той же скоростью, что и должностные лица.

К счастью, у Нормана Ричардса и целого ряда других ученых возникли идеи получше.

В начале 1980-х, будучи в Университете Вискосина, летними вечерами я прогуливалась с молодым Биллом Джорданом по дорожкам дендрария, где на заброшенной ферме разместилась коллекция природных экосистем как дань уважения рекомендациям Альдо Леопольда: «Первый шаг грамотного восстановления – сохранение всех частей». К тому моменту, когда люди начали осознавать ущерб, наносимый такими местами, как полигон отходов «Сольве», Билл успел заложить основы науки под названием «Восстановительная экология». Ученые, занимающиеся этим разделом прикладной экологии, используют свои навыки и знания для исцеления земли, и не путем создания искусственного растительного покрова, а за счет восстановления природных ландшафтов. Билл Джордан не поддался отчаянию и не позволил положить свою идею на полку. Он стал инициатором и соучредителем Общества по восстановлению окружающей среды.

В результате этой работы появились новые законы и новая стратегия, которые изменили концепцию реставрации природных объектов: восстановленные территории должны были не только выглядеть как природные ландшафты, но и обладать функциональной целостностью. Национальный исследовательский совет дал следующее определение восстановительной экологии:

«Максимально приближенный возврат экосистемы к ее первоначальному состоянию. В процессе восстановления возмещается нанесенный природным системам экологический урон. Воссоздается как структура, так и функции экосистемы. Простое воссоздание формы без ее функционирования или функционирование в искусственном окружении, мало похожем на природное, не является восстановлением земли. Задача состоит в том, чтобы имитировать действия природы».

Если мы снова вернемся к возможным вариантам использования земли, то это будет пункт № 3. Он был бы хорошо заметен на нашей воображаемой диораме – большое лоскутное одеяло, состоящее из блоков ярко-зеленого цвета на белом как мел фоне. Ветер гуляет по зарослям ивы, словно по травянистому лугу. Эту картину можно было бы назвать «ЗЕМЛЯ КАК МЕХАНИЗМ» и заселить ее людьми – фигурками инженеров и лесничих, которые будут отвечать за работу этого механизма. Они приставлены к ненасытной пасти ротационной косилки и бесконечной плантации ивовой поросли, такой же густой и тонкой, как тростник, и столь же однообразной. Задача этих людей состоит в восстановлении структуры, и особенно функции, но для весьма специфичной цели.

Их цель – использование растений в качестве инженерного решения защиты от загрязненных вод. Когда дождевая вода просачивается сквозь зараженные слои земли, она впитывает в себя высокие концентрации соли, щелочей и множество других компонентов, которые затем несет прямо в озеро. Ивы – чемпионы по поглощению воды, которую они затем выделяют в атмосферу. Идея заключается в том, чтобы использовать ивы как зеленую губку, как живую машину для перехвата дождевой воды, прежде чем она достигнет зараженных осадочных слоев. В качестве дополнительной выгоды ивы можно периодически обрезать и использовать как биотопливо. Задействование растений в процессе фиторемедиации – идея многообещающая, но какой бы полезной ни была ива как промышленная монокультура, она не вполне соответствует стандартам истинного восстановления земли.

Данный способ решения проблемы лежит в основе механистического взгляда на природу, когда земля воспринимается как машина, а люди – как водители. В этой упрощенной материалистической парадигме такое навязанное инженерное решение оправданно. Но что, если взглянуть на это с мировоззренческой позиции коренного индейского населения? Тогда экосистема – это не механизм, а сообщество суверенных существ, скорее субъектов, а не объектов. А что, если бы эти существа управляли таким механизмом?

Мы можем продолжить расставлять таблички на нашей диораме. Следующий участок не слишком приметен. Он растянулся вдоль самой старой части берега озера, переходящей в пестрое лоскутное одеяло разнородной растительности. Реставрационные экологи здесь, в пункте № 4, – не университетские ученые и инженеры из крупных корпораций, а старейшие и самые эффективные целители земли. Это сами растения, представляющие дизайнерскую фирму «Мать-Природа и Отец-Время».

После той знаменательной экскурсии в духе Хэллоуина много лет назад я совершенно освоилась на полигоне отходов и часто бродила там, наблюдая за процессом восстановления земли. Никаких трупов я больше там не встречала, но ведь это лишь часть проблемы. Хотя отмершие тела – часть бесконечного цикла подпитки и удобрения почвы, который способствует росту всего живого. А здесь земля представляет собой белую мертвую пустошь.

Здесь, на пустоши, нет ни единого живого существа, но есть и участки, где можно найти учителей врачевания. Их имена – Береза и Ольха, Астра и Подорожник, Рогоз, Мох и Просо. На самой бесплодной земле, невзирая на раны, которые мы нанесли, растения не отвернулись от нас. Напротив – они пришли к нам на помощь.

Здесь уже укоренились несколько отважных деревьев, в основном тополя и осины, способные выжить в такой почве. Есть также небольшие группы кустарников, кое-где встречаются астры и золотарник. Но основную массу растений составляет небольшой набор придорожных сорняков: одуванчики, амброзия, цикорий и дикая морковь, семена которых принесло сюда ветром, и они процветают. В изобилии также бобовые, способные впитывать азот, и клевер разных сортов. Все они пришли сделать свою работу. Это борющееся за жизнь зеленое поле для меня – форма мирного сосуществования. Растения – это первые восстановительные экологи. Они используют свой дар для исцеления земли, подавая нам пример.

Представьте себе удивление молодых растений, проросших из своей семенной оболочки и обнаруживших среду из мусорных отходов, в которой никто из их предков по всей длинной ботанической линии никогда не жил. Большинство из них погибло от засухи, соли, холода или нехватки питательных веществ, но несколько избранных выжили и благополучно процветают. Особенно травы. Когда я копаю землю, где растет трава, то чувствую, что почва там совсем другая. Загрязненный слой под травой уже не такой белый и липкий, как раньше, а темно-серый и крошится в руке. Все пронизывают корни. Потемнение почвы означает, что там уже появился гумус, зараженный слой подвергается изменениям. И хотя несколькими дюймами ниже он все такой же плотный и белый, это дает надежду. Растения делают свою работу, восстанавливая биогенный цикл.

Если встать на колени, можно увидеть муравейники, размером не больше двадцатипятицентовой монеты. Гранулированная почва, которую муравьи насыпали вокруг отверстия, белая как снег. Гранула за гранулой они достают на поверхность отходы, перенося их в своих крошечных жвалах, а семена и кусочки листьев отправляют обратно в землю. Они без остановки снуют туда-сюда. Травы питают муравьев своими семенами, а муравьи питают травы, создавая почву. Они поддерживают жизнь друг друга. Они понимают эту взаимосвязь, зная, что жизнь одного зависит от жизни всех. Лист за листом, корень за корнем, деревья, ягоды, травы объединяют свои силы. А потом появляются птицы, олени и жуки, чтобы внести свою лепту. Так устроен мир.

Сероватой березовой порослью усеян верхний мусорный слой. Без сомнения, семена занесло сюда ветром, и совершенно случайно они остановились у студенистого сгустка ностоковых водорослей, пузырящихся в лужице. Под защитой пены этих самоотверженных водорослей береза может расти и процветать, подпитываясь азотом. Сейчас здесь это самые высокие деревья, но они не одиноки. Почти под каждой березой растут кустарники, да не простые, а те, что дают сочные плоды: черемуха, жимолость, крушина, ежевика. Этих кустов почти нет на голых пространствах между березами. Появление здесь плодовых кустарников объясняется тем, что птицы, пролетавшие над пустошью, садились на деревья, чтобы испражниться, и вместе в пометом оставляли семена в тени берез. С первым появлением плодов птиц стало больше, а значит, и семян, питавших муравьев и других обитателей. Ту же самую модель взаимообмена можно проследить по всему ландшафту. Это одна из вещей, которые для меня очень ценны. Здесь можно увидеть, как все начинается, почти незаметные постепенные процессы, которые лежат в основе построения экологического сообщества.

Верхние слои уже позеленели. Земля, в отличие от нас, знает, что делать. Но я надеюсь, что эти загрязненные отложения не исчезнут полностью, чтобы напоминать о том, на что мы способны. У нас есть возможность учиться у природы, осознавая, что мы всего лишь школяры, а не мастера. Ведь даже самые блестящие ученые умы проявляют скромность, выслушивая мнения других.

Следующую живописную сценку на нашей диораме мы могли бы назвать «ЗЕМЛЯ КАК УЧИТЕЛЬ, ЗЕМЛЯ КАК ЦЕЛИТЕЛЬ». Под единоначалием растений и природных процессов роль земли как возобновляемого источника знаний и экологической мудрости становится очевидной. Ущерб от деятельности человека привел к возникновению новых экосистем, и растения медленно адаптируются, демонстрируя нам свой способ врачевания ран. Это скорее свидетельствует об изобретательности и мудрости растений, чем о каких-то действиях людей. Надеюсь, нам хватит мудрости, чтобы позволить им продолжить свою работу. Однако восстановление земли – это шанс для создания партнерства, наша возможность помочь им. И наша часть работы еще не завершена.

Всего за несколько последних лет озеро продемонстрировало признаки выздоровления. Когда заводы закрылись и местные жители начали строить более совершенные очистные сооружения, вода отреагировала на эту заботу. Природная жизнестойкость озера проявляется в виде крошечного прироста растворенного в воде кислорода и возвращающейся рыбы. Гидрогеологи перенаправили энергию грязевых гейзеров так, чтобы их масса уменьшилась.

Инженеры, ученые, активисты – все применили свою человеческую изобретательность, чтобы помочь воде. Вода тоже выполнила свою работу. После того как уменьшились сбросы отходов, озера и ручьи, похоже, начали самоочищаться. В отдельных местах растения начали заселять дно. В озере снова появилась форель, а когда качество воды стало повышаться, эта новость появилась на первых полосах всех газет. На северном берегу озера была замечена пара орлов. Вода не забыла о своем долге. Она напоминает людям о том, что способна применить свой дар врачевания, если мы применим свой.

Потенциал самоочистки воды – это мощная сила, которая придает еще большую весомость будущей работе. Присутствие орлов тоже кажется знаком их веры в людей. Но страшно подумать, что будет с ними, если они будут питаться рыбой из зараженных вод.

Постепенно увеличивающееся сообщество сорных видов растений может стать партнером в процессе восстановления земли. Они способствуют развитию экосистемной структуры и функций, постепенно начиная восстанавливать такие услуги экосистемы, как круговорот питательных веществ, биоразнообразие и формирование почвы. У природы, конечно же, нет иной цели, кроме распространения жизни, тогда как профессиональные экологи-восстановители нацелены на то, чтобы двигаться в направлении «эталонной экосистемы», то есть ее первобытного естественного состояния.

Сообщество самовысеявшихся растений, которое возникнет впоследствии на пустоши, будет, конечно же, природным, но не эндемичным. И вряд ли народ онондага признает эти растения исконными для территории своих предков. Восстановить прежний природный ландшафт, населенный флорой, жившей здесь до того, как появились первые дымящие трубы Объединенной химической компании, не удастся. Учитывая радикальные изменения, вызванные промышленным загрязнением, теперь, вероятно, невозможно самовозрождение кедровых топей и полей дикого риса. Разумеется, мы должны предоставить возможность растениям делать свою работу, но, за исключением занесенных ветром добровольцев, новые виды не смогут попасть сюда сами через трассы и акры промышленных территорий. Матери-Земле и Отцу-Времени придется воспользоваться чьей-то помощью, чтобы подтолкнуть ручную тачку с саженцами, и тогда появятся первые отчаянные растения-добровольцы.

Растения, способные процветать в этой среде, должны быть терпимы к сырой, пропитанной солью почве. Трудно представить себе модель экосистемы эндемичных видов, которые способны выжить в таких условиях. Но в прежние времена вокруг озера были соленые источники, которые поддерживали одно из редчайших растительных сообществ – внутреннее солончаковое болото. Профессор Дон Леопольд и его студенты привезли тачки, заполненные этими отсутствующими эндемичными растениями, и высадили их, чтобы наблюдать за тем, как они приживутся, в надежде на восстановление солончакового болота. Я посетила этот экспериментальный участок, поговорила со студентами и взглянула на их подопечных. Некоторые погибли, другие еще держались, но некоторые виды чувствовали себя прекрасно.

Я направилась в самую гущу зелени и вдруг уловила знакомый запах. Пока я пыталась вспомнить, что это за аромат, он исчез. Должно быть, мне показалось. Я остановилась, чтобы полюбоваться пышно цветущим приморским золотарником и несколькими астрами. Наблюдая за регенеративной силой земли, осознаешь ее жизнестойкость и видишь те возможности, которые появляются благодаря партнерству растений и людей. Работа Дона соответствует научному определению восстановления земли: создание экосистемной структуры и ее функционирование с предоставлением экосистемных услуг. На нашей воображаемой диораме мы должны пометить этот возрождающийся эндемичный участок как пункт № 5, установив указатель с надписью «ЗЕМЛЯ КАК ОТВЕТСТВЕННОСТЬ». Данная работа поднимает планку значимости понятия «восстановление земли», создавая среду обитания для наших зеленых собратьев.

Какой бы обнадеживающей ни была картина возможного восстановления растительной жизни, она все-таки кажется не вполне цельной. Когда я встречалась со студентами, держащими в руках лопаты, было заметно, что они горды собой. Я спросила, чем они мотивировались в своей работе, и услышала в ответ: «желанием получить данные», «выработкой верного технического решения», «сбором практического материала для диссертации». Но никто не упомянул о любви. Возможно, они просто постеснялись. Я присутствовала при защите множества диссертаций, где студентов высмеивали за то, что они описывали растения, с которыми работали на протяжении пяти лет, таким ненаучным определением, как «красивое». Поэтому вряд ли слово «любовь» появится в их лексиконе, хотя я уверена, что они испытывают это чувство.

Тот знакомый аромат снова привлек мое внимание. Я подняла взгляд и увидела яркую зелень. Сверкающие на солнце блестящие травинки улыбались мне, как долго где-то пропадавшему другу. Это была она – сладкая трава, растущая в таком месте, в котором никак нельзя было ожидать ее увидеть, хотя мне следовало об этом подумать. Робко прощупав корнями осадочные отложения, которых сторонятся другие растения, она пустила здесь свои тонкие побеги. Священная душистая трава – мудрый целитель, символ доброты и сострадания. Она напомнила мне о том, что эта земля была уничтожена вследствие разрыва нашей связи с ней.

Восстановление земли необходимо для ее исцеления, но только при условии взаимодействия оно будет успешным и долгосрочным. Практически экологическое восстановление может рассматриваться как акт взаимодействия, в котором люди должны выполнять свои обязательства по уходу за экосистемой, обеспечивающей нашу жизнь. Мы восстанавливаем землю, а земля восстанавливает нас. Писатель Фримен Хаус предупреждает: «Мы и дальше будем нуждаться в научных знаниях и методах, но если мы позволим практике восстановления стать исключительно научной прерогативой, мы утратим нечто более важное, что, по сути, является переосмыслением значения человеческой цивилизации».

Возможно, мы не сможем восстановить водный бассейн озера Онондага до уровня его прежнего состояния. Почва, растения, животные и их союзники из числа людей двигаются маленькими шажками, но в конце концов земля восстановит свою структуру и функции, экосистемные услуги. Мы можем спорить об аутентичности желаемой модели эталонной экосистемы, но в итоге все решает земля. Она неподконтрольна нам. Мы можем контролировать только наши взаимоотношения с землей. Природа не стоит на месте, она постоянно преображается, особенно в эпоху меняющегося климата. Состав видов может меняться, но отношения между ними остаются прежними. Это самый аутентичный аспект реставрации. И это наиболее трудная, но максимально результативная часть работы – восстановление уважительных, ответственных и взаимовыгодных отношений. И любовь.

В заявлении Сети природоохранных организаций коренных народов – Indigenous Environmental Network – от 1994 года эта мысль сформулирована лучше всего:

«Хотя и считается, что западная наука и технологии способны справиться с нынешним масштабом деградации окружающей среды, это лишь ограничительный концептуальный и методологический инструмент – “голова и руки” восстановительного процесса, тогда как его “сердце”, по велению которого действуют голова и руки, – это духовные традиции… Выживание человечества зависит от здоровья земли и от здоровых, ответственных отношений между людьми и землей. Традиционные обязанности по поддержанию здоровья земли должны также включать и ее восстановление. Экологическое восстановление неотделимо от культурного и духовного возрождения, а также от духовных обязательств, связанных с благополучием окружающего мира».

Что, если бы мы могли выработать план восстановления на основе понимания множественных значений понятия «земля»: земля как опора; земля как родина; земля как продуктовый магазин и аптека; земля как связь с нашими предками; земля как моральное обязательство; земля как святыня; земля как личность?

Когда я студенткой впервые оказалась в Сиракузах, у меня произошло первое – и единственное – свидание с местным парнем. Мы собирались поехать покататься на машине, и я попросила его отвезти меня на легендарное озеро Онондага, которое я никогда прежде не видела. Он неохотно согласился, пошутив по поводу этой знаменитой городской достопримечательности. Но когда мы приехали туда, он даже не захотел выходить из машины. «Здесь слишком воняет», – сказал он, смущаясь так, как если бы он сам был источником этого отвратительного запаха. Я никогда прежде не встречала человека, который бы испытывал отвращение к своему родному дому. Моя подруга Кэтрин выросла здесь. Она рассказывала мне, что во время еженедельной поездки с родителями в воскресную школу они проезжали по берегу озера мимо сталеплавильного завода «Тигельная сталь» и Объединенной химической компании, где даже в воскресный день небо застилал черный дым, а по обеим сторонам дороги были черные лужи сточных вод. Когда проповедник говорил об огне и сере чистилища, она была уверена, что он имеет в виду полигон отходов «Сольве». Она думала, что каждую неделю едет в церковь через Долину смерти.

Наши самые загрязненные природные места, вызывающие страх и отвращение, подобно «прогулке с привидениями», сконцентрированы здесь, на берегу этого озера. Отчаявшись, люди отвернулись от него, списали озеро Онондага со счетов как безнадежное дело.

И действительно, когда бродишь здесь, по этой пустоши, замечаешь следы разрушения. Но здесь также можно увидеть и надежду. Она в том, как укореняется семя в крошечной расселине и пускает корни и снова начинает образовываться почва. Эти растения напоминают мне наших соседей – онондага, коренных жителей, столкнувшихся с ужасными трудностями, враждебностью и сильно изменившейся окружающей средой по сравнению с той богатой землей, которая когда-то обеспечивала их всем необходимым. Но растения и люди выжили. Люди-растения и люди-гуманоиды по-прежнему здесь и по-прежнему выполняют свой долг.

Несмотря на многократные неудачи, которые они потерпели в суде, народ онондага не отвернулся от озера. Напротив, он стал автором нового подхода к его исцелению, отраженного в документе «Предложения народа онондага по очистке озера Онондага». Эта мечта о восстановлении озера соответствует древним постулатам Благодарственного обращения. Поочередно приветствуя каждый элемент Творения, авторы декларации предлагают свое видение и поддержку в деле восстановления озера, а вместе с этим обоюдное исцеление и озера, и людей. Это пример нового, целостного подхода, именуемого биокультурным, или взаимовыгодным, восстановлением.

Согласно мировоззрению коренных народов, здоровая природная среда представляется целостной и достаточно щедрой, чтобы поддерживать своих партнеров. Земля вовлечена в общий процесс не механически, а в качестве сообщества уважаемых представителей мира природы, за которых мы, люди, несем ответственность. Процесс восстановления требует обновления потенциала не только «услуг экосистемы», но и «культурных услуг». Обновление отношений также предусматривает и услуги воды, в которой можно купаться, не боясь к ней притронуться. А еще это означает, что, когда орлы вернутся, они смогут без опаски есть местную рыбу. Люди тоже хотят ее есть. Биокультурное восстановление повышает планку качества окружающей среды эталонной экосистемы, чтобы в ответ на нашу заботу земля вновь смогла отвечать нам взаимностью.

Восстановление земли без восстановления отношений – пустое дело. Лишь отношения помогут и поддержат возрожденную землю. Таким образом, возобновление утраченной связи между людьми и землей не менее важно, чем восстановление должной гидрологии или очистка территории от загрязняющих веществ. Это лекарство для земли.

Как-то в конце сентября, когда грейдеры расчищали зараженную почву на западном берегу озера Онондага, другая группа людей работала на восточном берегу – они танцевали. Я наблюдала за движениями их ног, пока они шли по кругу, подчиняясь ритму водяного барабана. Расшитые бисером мокасины, лоферы с кисточками, кеды, шлепанцы и лакированные туфли-лодочки – все они стучали по земле в ритуальном танце, посвященном воде. Все участники ритуала принесли из своих родных мест сосуды с чистой водой, в которых содержалась надежда на возрождение озера Онондага. Те, что были в рабочих ботинках, принесли воду из горных источников, люди в зеленых «конверсах» – городскую воду из-под крана, а в красных деревянных сандалиях «гэта», которые виднелись из-под розового кимоно, – священную воду с горы Фудзи, чтобы смешать эту чистоту с водой озера Онондага. Данный ритуал – тоже часть восстановительной экологии, исцеления отношений, а также выражение эмоций и душевных переживаний, посвященных воде. Певцы, танцоры и ораторы вышли на берег озера, чтобы призвать к его исцелению. Хранитель веры Орен Лайонс, мать племени Одри Шенандоа и международная активистка Джейн Гудолл присоединились к этому «водному союзу», чтобы выразить уважение святости озера и обновить соглашение между людьми и водой. Здесь, на берегу озера, где когда-то росло Древо мира, мы объединились, чтобы посадить еще одно дерево в ознаменование мирного соглашения с озером. Это место на нашей воображаемой диораме реставрационных работ мы обозначим пунктом № 6 и назовем «ЗЕМЛЯ КАК СВЯТЫНЯ, ЗЕМЛЯ КАК ОБЩИНА».

Натуралист Э. О. Уилсон пишет: «Не может быть цели более вдохновляющей, чем начать эпоху реставрации, сплетая заново то дивное разнообразие жизни, которое все еще окружает нас». Рассказы о восстановлении природных зон приходят отовсюду: ручьи с форелью, очищенные от заиливания; промзоны, превращенные в общественные сады; прерии, отвоеванные у плантаций сои; волки, вернувшиеся на свои прежние территории; юные натуралисты, переселяющие саламандр через оживленную трассу. Если ваше сердце не радуется при виде журавлиных стай, снова пролетающих по своему древнему миграционному маршруту, то вы не чувствуете пульса жизни. Конечно, эти победы так же незначительны и хрупки, как журавлики оригами, но они вдохновляют. Руки так и чешутся выдернуть из земли инвазивные виды и посадить на их место эндемичные цветы. Ваши пальцы дрожат от желания взорвать заброшенную плотину, чтобы восстановить лососевый ручей. Все это противоядия от яда отчаяния.

Джоанна Мейси называет это «великим поворотным моментом, главным приключением нашего времени, переходом от индустриального общества к цивилизации, поддерживающей жизнь». Восстановление земли и наших с ней взаимоотношений – начало нового витка истории. «Когда действуешь от имени жизни, это меняет твою личность, потому что отношения между тобой и миром взаимны. Речь идет не о том, что сначала на тебя должно снизойти некое просветление, чтобы ради собственного спасения ты начал действовать. По мере того как мы прилагаем усилия для исцеления земли, земля исцеляет нас».

Последний пункт на нашем маршруте способов исцеления земли еще не пройден, но сценка на диораме уже спланирована. Там купаются дети, семьи наслаждаются отдыхом на природе. Люди любят это озеро и заботятся о нем. Это место проведения ритуалов и праздников. Флаг хауденосауни развевается рядом со звездно-полосатым. Народ рыбачит на мелководье, унося домой улов. Ивы грациозно свесили свои ветви, усеянные птицами. Орел сидит на верхушке Древа мира. Прибрежные водно-болотные угодья богаты ондатрами и водоплавающими птицами. Вокруг озера зеленые луга с исконными цветами этих мест. А надпись на указателе гласит: «ЗЕМЛЯ КАК ДОМ».

Люди из кукурузы и люди из света

История наших взаимоотношений с землей более правдиво зафиксирована на самой земле, чем на бумаге. Она не прекращается. Земля помнит, что мы говорили и что делали. Легенды и предания – одни из самых действенных инструментов восстановления как самой земли, так и наших связей с ней. Мы должны раскопать эти старые предания, которые где-то хранятся, и начать создавать новые, потому что мы творцы истории, а не просто рассказчики. Все предания связаны между собой, и новые плетутся из нитей старых. Одна из древних историй, которая ждет, чтобы ее выслушали, восприняв по-новому, это легенда племени майя о Сотворении мира.

Говорят, что в начале не было ничего. Божественные существа, великие мыслители, выдумали этот мир и оживили, просто дав ему название. Мир был населен богатой флорой и фауной, вызванными к жизни одними лишь произнесенными словами. Но божественные существа не были удовлетворены своей работой. Ни одно из их чудесных творений не обладало даром красноречия. Они могли петь, визжать и рычать, но ни у кого из них не было голоса, чтобы рассказать историю своего сотворения или воздать хвалу Творцу. И тогда боги приступили к созданию людей.

Первых людей боги сделали из глины. Но результат их не слишком обрадовал. Люди получились некрасивыми: они были уродливы и плохо сложены, к тому же не могли говорить. Они едва могли передвигаться, не говоря уже о танцах или песнопениях во славу богам. Они были настолько хрупкими, неуклюжими и несовершенными, что не могли даже размножаться и таяли под дождем.

Поэтому боги предприняли еще одну попытку создать хороших людей, которые бы могли почитать их, восхвалять, а также быть кормильцами и воспитателями. Мужчину они вырезали из дерева, а женщину – из сердцевины тростника. О, это были красивые люди, гибкие и сильные. Они могли говорить, танцевать и петь. А еще они были умными: они научились использовать других существ, растения и животных для своих целей. Они сами могли создавать множество вещей: возделывать землю, делать глиняную посуду и строить дома, а также плести сети для ловли рыбы. Имея прекрасные тела и неплохие умственные способности, они занимались физическим трудом и размножались, постепенно увеличивая свою численность и заселяя мир.

Спустя некоторое время всевидящие боги поняли, что в сердцах этих людей нет сострадания и любви. Они могли петь и говорить, но в их речах не звучали слова благодарности за те священные дары, которые были им даны. Эти умные люди не умели быть ни благодарными, ни заботливыми, подвергая опасности весь остальной сотворенный мир. Боги решили положить конец этому неудачному эксперименту по созданию человечества и наслали на мир великие катастрофы – наводнения и землетрясения. Но самое главное – они наслали на них возмездие всех других видов. Ранее бессловесные деревья, рыбы и глина получили возможность высказать, наконец, свою боль и гнев по поводу неуважения, проявленного в их адрес деревянными людьми. Деревья восстали против людей из-за их острых топоров, олени – из-за их стрел, и даже глиняные горшки взбунтовались из-за того, что их сжигали по небрежности. Все обиженные обитатели сотворенного мира объединились вместе и уничтожили людей, сделанных из дерева, чтобы защитить себя.

Боги снова попытались сотворить людей, но на этот раз исключительно из света – священной энергии солнца. Эти люди были ослепительны – в семь раз ярче солнца, красивы, умны и могущественны. Они знали так много, что поверили в то, что знают все. Но вместо того, чтобы быть благодарными создателям за их дары, они возомнили себя равными им. Боги осознали опасность, исходящую от людей, созданных из света, и в очередной раз организовали их гибель.

И опять боги попытались создать людей, которые вели бы в прекрасном сотворенном мире правильную жизнь, основанную на уважении, благодарности и смирении. Из двух корзин с кукурузой, желтой и белой, они смололи муку тонкого помола, смешали с водой и вылепили людей. Их вскормили напитком из кукурузы, и люди получились хорошие. Они могли танцевать, петь, слагать из слов истории и возносить молитвы. Их сердца были наполнены состраданием ко всему остальному Творению, и они были достаточно мудры, чтобы быть благодарными. Боги усвоили урок, и, чтобы уберечь кукурузных людей от непреодолимого высокомерия, свойственного их предшественникам – людям, сотворенным из света, они застлали пеленой их глаза, затуманив их зрение, подобно тому, как от дыхания запотевает зеркало. Люди кукурузы были почтительны и благодарны по отношению к миру, который обеспечивал их всем необходимым, и поэтому они остались жить на земле[6].

Почему именно люди из кукурузы унаследовали землю, а не люди из глины, дерева или света? Может, потому, что люди из кукурузы – преображенные существа? Ведь что такое кукуруза, как не свет, преображенный в результате взаимоотношений? Кукуруза обязана своим существованием всем четырем элементам: земле, воздуху, огню и воде. И это продукт взаимоотношений не только с физическим миром, но и с людьми. Священное растение – наш первоисточник, из него были созданы люди. А люди, в свою очередь, вывели кукурузу – великое сельскохозяйственное изобретение – от предкового растения теосинте. Кукуруза не может существовать без нашей помощи: мы должны посеять ее и осуществлять уход. У нас с ней неразрывная симбиотическая связь. Из таких вот взаимных актов творения возникают элементы, которых не было при других попытках создать жизнеспособное человечество: благодарность и способность к взаимодействию.

В некотором роде я отношусь к этой древней легенде как к нашей истории, повествующей о том, как в давние времена, на краю познания, люди были сотворены из кукурузы и при этом жили долго и счастливо. Но во многих индейских преданиях время – не река, а озеро, в котором одновременно существует прошлое, настоящее и будущее. Таким образом, получается, что Творение – непрерывный процесс, и легенда – не только история, но и пророчество. Стали ли мы уже людьми из кукурузы? Или мы все еще люди из дерева? А быть может, мы люди, сделанные из света, рабы собственного могущества? Сумели ли мы преобразиться благодаря нашей связи с землей?

Возможно, эта легенда помогла бы нам понять, как стать людьми из кукурузы. «Пополь-Вух» – сборник священных текстов майя, в котором содержится эта легенда, нечто большее, чем хроника.

Как отмечает Дэвид Судзуки в своей книге «Мудрость старейшин», предания майя – это уникальный инструмент прозрения, «линза», которая выявляет наши священные связи. Он предполагает, что подобные легенды могли бы стать для нас подобием корригирующей линзы. Но хотя предания наших коренных народов исполнены мудрости и из них можно извлечь много полезного, я вовсе не настаиваю на их повсеместном распространении. Мир меняется, и иммигрантская культура создаст свои предания об отношениях с землей. Это будет новый инструмент прозрения, но вобравший в себя мудрость тех, кто жил на этой земле задолго до нашего прихода.

Но как же наука, искусство и древние предания смогут дать нам новый инструмент для понимания тех отношений, которые свойственны людям из кукурузы? Кто-то однажды сказал, что иногда факт сам по себе уже поэма. Так и есть: люди из кукурузы запечатлены в прекрасной поэме, написанной на языке химии. Первая строфа звучит так:

«Углекислый газ плюс вода в присутствии света и хлорофилла в прекрасном мембранно связанном механизме жизни преобразуются в сахар и кислород».

Другими словами: фотосинтез – это процесс, в котором воздух, свет и вода берутся из ничего и соединяются в сладкие кусочки сахара, производимые секвойей, нарциссами и кукурузой. Солома превращается в золото, а вода – в вино. Фотосинтез – это связующее звено между неорганической сферой и живым миром, он оживляет неодушевленное. И при этом мы еще получаем кислород. Растения дают нам пищу и позволяют дышать.

А вот вторая строфа, представляющая собой первую, которая прочитана задом наперед:

«Сахар в сочетании с кислородом в прекрасном мембранно связанном механизме жизни, именуемом митохондриальным переносом, возвращает нас туда, откуда мы начали, – к углекислому газу и воде».

Дыхание – источник энергии, позволяющий нам вести хозяйство, танцевать и говорить. Дыхание растений дает жизнь животным, а дыхание животных дает жизнь растениям. Мое дыхание – это твое дыхание, а твое дыхание – мое дыхание. Великая поэма взаимообмена, той взаимности, которая оживляет мир. Разве это не достойная слушателей история? Только когда люди понимают, что такое симбиотические отношения, которые поддерживают их, они могут стать людьми из кукурузы, способными на благодарность и взаимность.

Законы природы – это и есть поэма. Свет превращается в сахар. Саламандры находят дорогу к своим родным водоемам, ориентируясь по линиям магнитного поля земли. Слюна пасущегося буйвола заставляет траву расти активнее. Семена табака прорастают, когда чувствуют запах дыма. Микробы в промышленных отходах уничтожают ртуть. Разве эти удивительные вещи не достойны того, чтобы о них знали все?

Но кто хранитель этих историй? В прежние времена это были старейшины. А в XXI веке первыми о них обычно узнают ученые. Истории о буйволах и саламандрах принадлежат земле, но ученые – их ретрансляторы, они отвечают за передачу этих знаний миру.

Однако язык ученых доступен для понимания довольно узкому кругу читателей. Традиционная передача знаний с использованием научной терминологии значительно усложняет процесс чтения научных трудов для всех остальных, да и, что греха таить, для самих ученых тоже. К тому же это серьезно тормозит публичный диалог по поводу защиты окружающей среды, и тем самым нарушаются законы истинной демократии, в особенности демократии всех видов. Ибо что толку в знаниях, если они не подкреплены действенной заботой?

Наука дает нам знания, но действовать должны мы сами.

Думаю, справедливым будет сказать, что если у западного мира и есть инструмент, дающий возможность заглянуть в тайны мироздания, так это именно наука. Ее методы позволяют нам увидеть танец хромосом в листьях мха и самые далекие галактики. Но является ли наука такой же «линзой» – инструментом прозрения, как «Пополь-Вух»? Помогает ли она разглядеть священные связи окружающего мира или же, наоборот, преломляет свет так, чтобы затуманить изображение? Линза, которая позволяет видеть в фокусе материальный мир, но при этом закрывает пеленой тумана все духовное, – это линза людей, сделанных из дерева. Для нашего превращения в людей из кукурузы нам потребуются не новые данные, а мудрость.

Хотя наука и является источником и хранилищем знаний, научный взгляд зачастую – главный враг экологического сострадания. Однако здесь важно разделять два понятия, которые в общественном сознании представляются синонимами, – прикладная наука и научное мировоззрение, которое подпитывает ее. Наука – это процесс познания мира путем его рационального изучения. Люди, занимающиеся прикладной наукой, входят в тесный контакт с миром природы, преисполненные творческого порыва и приходя в еще больший восторг по мере проникновения в тайны мироздания. Попытка понять жизнь другого существа или другой системы, столь непохожей на нашу собственную, повергает многих ученых в шок и становится для них глубоко духовной проблемой.

Духовному мироощущению противостоит научное мировоззрение, при котором полученные данные интерпретируются в контексте современной культуры с ее технологиями, что приводит к усилению упрощенного редукционистского подхода, когда все сводится к материалистической экономико-политической модели. Я полагаю, что «линза» людей, сделанных из дерева, в которой изображение затуманено, это не столько научный инструмент, сколько научное мировоззрение, иллюзия доминирования и контроля, отделение знаний от ответственности.

Я мечтаю о мире, всматривающемся в «линзу» истории, где научные знания формировались бы с учетом представлений, мудрости и опыта коренных народов, о мире науки, в котором материя и дух имели бы равное право голоса.

Ученым хорошо удается изучать жизнь других видов. Истории, которые они могли бы рассказать, значимы для жизней других существ и интересны ничуть не меньше, а может быть, даже больше, чем бытие Homo sapiens. Но несмотря на то, что ученые имеют возможность проникать в тайны нечеловеческих интеллектов, многие из них, похоже, убеждены в том, что интеллектом наделены только они. Им не хватает ключевой составляющей – смирения. После того как боги столкнулись с человеческим высокомерием, они наделили людей из кукурузы скромностью и смирением, чтобы это помогало им учиться у других видов.

Традиционно коренные народы Америки рассматривают людей как нижестоящих в иерархии видов. Согласно последовательности процесса Творения, мы – младшие братья, а потому должны учиться у старших. Растения появились здесь первыми, задолго до нас, и у них было много времени, чтобы во всем разобраться. Они живут и на земле, и под землей, удерживая почву на месте. Растения умеют создавать пищу из света и воды. Они не только кормят себя, но и производят достаточно еды, чтобы поддерживать жизнь всех остальных. Растения – кормильцы всего остального природного сообщества, они являют собой пример добродетельной щедрости, всегда предлагая пищу. Почему бы западным ученым не воспринимать растения как учителей, а не как объект изучения? Что, если бы растения могли расскать нам много интересного с помощью той самой «линзы»?

Многие коренные народы разделяют точку зрения, что каждый из нас наделен особым даром, уникальной способностью. Так, птицы поют, а звезды сияют. Считается, что эти дары имеют двойственный характер: дар – это еще и ответственность. Если дар птицы – пение, тогда она должна приветствовать каждый новый день своей музыкой. Долг птиц – петь, а все остальные принимают их трели в качестве дара.

Спрашивать, в чем заключается наша ответственность, – все равно что пытаться понять, каким даром мы обладаем и как собираемся им воспользоваться. Предания, подобные легенде о людях из кукурузы, – это наставление воспринимать мир как дар, помня о том, что мы должны что-то отдавать взамен. Людям из глины, дерева и света не хватало чувства благодарности и вытекающих из этого ответных действий. И только люди из кукурузы, преображенные посредством осознания своих дарований и обязанностей, смогли остаться на земле.

Первым появляется чувство благодарности, но одной лишь благодарности недостаточно. Как известно, все другие существа, населяющие планету, наделены каким-то особым даром и отличительными признаками, которых нет у людей. Они умеют летать, видеть в темноте, вскрывать когтями деревья, производить кленовый сироп. А что могут люди?

Пусть крыльев и листьев у нас и нет, но зато есть речь. Язык – наш дар и наша ответственность. Я представляю свое писательство как акт взаимообмена с живой землей. Слова помогают нам вспоминать древние предания и рассказывать новые истории, в которых наука снова соединяется с духовностью, ускоряя наше превращение в людей из кукурузы.

Сопутствующие потери

Два ярких луча от фар разрезают гущу тумана, когда машина поворачивает к нам. Замеченные издалека то поднимающиеся, то опускающиеся лучи стали для нас сигналом к тому, чтобы броситься к дороге и схватить в каждую руку по одному мягкому черному телу. Лучи то появлялись, то исчезали на спусках и поворотах, пока мы бегали туда-сюда, и асфальт пестрел пятнами света наших фонариков. Услышав звук мотора, мы понимаем, что времени остается только на одну пробежку до того, как машина взберется на холм и понесется на нас.

Стоя на обочине, по мере того как машина приближается к нам, я различаю зеленоватые в свете приборной доски лица. Они смотрят прямо на нас, а брызги из-под колес автомобиля взлетают вверх. Наши взгляды встречаются, и огни стоп-сигнала на какое-то мгновение загораются красным, вспыхивая, словно синапсы в мозгу водителя, и удивляясь, что делают эти собратья человека под дождем на обочине безлюдного загородного шоссе. Я жду, что люди в машине опустят стекло и спросят, не нужна ли нам помощь, но они не останавливаются. Водитель оглядывается через плечо, и тормозные огни гаснут по мере того, как он набирает скорость. Если машины редко тормозят ради хомо сапиенс, то стоит ли надеяться, что они остановятся ради желтопятнистых амбистом – Ambystoma maculate, – наших земноводных соседей, которые передвигаются по этой дороге ночью?

Дождь стучит в окно моей кухни в сгущающихся сумерках. Я слышу, как снаружи кричат гуси, низко пролетая над долиной. Зима отпускает их в дорогу. Проходя мимо плиты с дождевиками, переброшенными через руку, я останавливаюсь на секунду, чтобы помешать гороховый суп, который выпускает клубы пара, и окно мгновенно запотевает. Мы будем рады чашке теплого супа перед предстоящей ночью.

Время шестичасовых новостей. Я стремглав несусь в кладовку за фонариками. Началось: сегодня вечером на Багдад были сброшены бомбы. Слушая, я замираю посреди комнаты, держа в руках две пары сапог – красные и черные. Где-то из своего окна выглядывает другая женщина, но темные фигуры в ее небе – это не клин возвращающихся по весне гусей. Небо заволокло дымом, дома охвачены огнем, слышен вой сирен. Си-эн-эн сообщает о количестве боевых вылетов и тоннах боеприпасов, как о набранных бейсбольной командой очках. Сопутствующие потери, говорят они, пока не подсчитаны.

Сопутствующие потери – завуалированная фраза, чтобы не пугать нас тем уроном, который нанесла сбившаяся с пути ракета. Другими словами, нас просят не придавать этому значения, будто содеянное руками человека разрушение было неотвратимым стихийным бедствием. Сопутствующий ущерб измеряется в количестве перевернутых кастрюль с супом и плачущих детях. С ощущением собственной беспомощности я выключаю радио и зову свою семью ужинать. Вымыв посуду, мы натягиваем плащи и выходим в ночь, чтобы по проселочной дороге ехать в Лабрадорскую лощину.

Пока на Багдад дождем падают бомбы, в нашей долине идет первый весенний дождь. Мягко, но уверенно он проникает в лесную подстилку, растапливая последние кристаллы льда под зимним одеялом листвы. Звуки капели и шорох дождя услаждают слух после долгого снежного безмолвия. Для саламандр, лежащих под бревном, первые тяжелые капли дождя, должно быть, кажутся громким стуком в дверь над головой. После шести месяцев спячки закостеневшие суставы сгибаются медленно, но хвосты начинают потихоньку шевелиться. Через несколько минут высовываются мордочки, и лапы отталкиваются от холодной земли – саламандры выползают в ночь. Дождь смывает присохшую к телам почву и полирует их гладкую черную кожу. Земля просыпается, отзываясь на зов дождя.

Мы съезжаем с дороги и выходим из машины. После скрипа «дворников» и шума работающего на полную мощь обогревателя тишина оглушает. Из-за теплого дождя по еще холодной земле стелется туман, укутывая голые деревья и приглушая наши голоса. Свет фонарика расплывается теплым ореолом.

Здесь, в северной части штата Нью-Йорк, стаи гусей знаменуют смену времен года, шумно празднуя возвращение из тихих зимних «квартир» к весенним местам гнездования.

Не столь очевидна для всех, но от этого не менее впечатляюща миграция саламандр из зимних нор к весенним водоемам, где они встретятся со своими самками. Первый теплый весенний ливень вкупе с плюсовой температурой выше 5 °C приводит всю лесную подстилку в движение. Вся живность выбирается из своих укромных местечек, подслеповато щурится и начинает свой путь. Этот поток животных остается практически незаметным, пока вы случайно не окажетесь в болотистом месте дождливым весенним вечером. Саламандры перемещаются под покровом темноты, которая скрывает их от хищников, а дождь помогает их коже оставаться влажной. Они шествуют тысячами, как стадо медлительных буйволов. И так же, как в случае с буйволами, их численность с каждым годом сокращается.

Подобно своим ближайшим родственникам, озерам Фингер, озеро Лабрадор расположено в нижней части V-образной долины, между двумя крутыми холмами, оставленными здесь последним ледником. Лесистые склоны изгибаются вокруг озера, образуя чашу, которая манит земноводных из ближайших лесов прямо к воде. Но их путь прерывает шоссе, проложенное через лощину. Озеро и окружающие его холмы – заповедная территория, но проезд по этому шоссе открыт для всех.

Мы идем по безлюдному шоссе, освещая фонариками асфальт. Саламандры – не единственные живые существа, отправившиеся в путь сегодня вечером: лесные, зеленые и леопардовые лягушки, а также лягушки-быки и тритоны тоже услышали зов природы и начали свои ежегодные перемещения. Есть здесь жабы, квакши, красные саламандры и легионы древесных лягушек, подгоняемые инстинктом размножения. Шоссе в свете наших фонариков кажется прыгающим и скачущим балаганом. Луч моего фонаря выхватывает отливающий золотом глаз. Когда я подхожу, квакша замирает, а потом отскакивает в сторону. Перед нами дорога, кишащая лягушками, которые спешат через нее перебраться. Две оказались в свете моего фонарика, три вдалеке – они направляются к озеру. Они пересекают шоссе всего за несколько секунд, проделывая умопомрачительные прыжки. Не то что тяжелые саламандры, ползущие на брюхе по асфальту. Их путешествие по трассе длится около двух минут, а за это время всякое может случиться.

Приметив среди лягушек эти неуклюжие тела, мы подбираем их одно за другим и осторожно переносим через дорогу. Мы ходим туда-сюда в потоке машин по этому небольшому участку, а саламандр становится все больше. Их количество приближается к численности гусей на болоте.

Я вожу фонариком туда-сюда по дороге, и ярко-желтая разметка по центру сияет на фоне темного из-за дождя асфальта. Периферийным зрением я замечаю нечто более темное, чем асфальт, и направляю свет на это место. Оказывается, это крупная пятнистая саламандра – желтопятнистая амбистома (Ambystoma maculata), она такая же желто-черная, как шоссе. Форма ее тела довольно примитивная, а расположенные под прямым углом конечности переносят его отрывистыми механическими движениями. Амбистома пересекает дорогу, волоча по асфальту свой толстый хвост, который стелется за ней извилистой волной. Когда она замирает в круге света моего фонарика, я протягиваю руку, чтобы коснуться ее кожи, черной с голубым отливом, как ночь. Ее тело покрыто матово-желтыми пятнами, словно пятна краски на влажной поверхности, размытые по краям. Клинообразная голова покачивается из стороны в сторону, а глаза такие темные, что сливаются с цветом тупой по форме мордочки. По ее размеру – около двадцати сантиметров в длину – и раздутым бокам я догадываюсь, что это самка. Я размышляю над тем, каково это, волочить по грубому асфальту мягкий живот, обтянутый такой нежной кожей, созданной для скольжения по мокрой листве.

Я нагибаюсь, чтобы осторожно обхватить ее пальцами под передними лапками. Она, на удивление, почти не сопротивляется. Такое ощущение, будто я держу перезрелый банан: мои пальцы погружаются в ее холодное, мягкое и влажное тело. Я осторожно ставлю ее на обочину и вытираю руки о штаны. Даже не оглянувшись, она устремляется вперед, перебирается через насыпь и спускается к озеру.

Самки прибывают первыми. Отяжелевшие от яиц, они соскальзывают вниз на мелководье и исчезают в гниющей листве на дне водоема. Сидя в холодной воде, они ждут, раздутые и неповоротливые, прихода самцов, которые проделают тот же путь, спустившись с холмов спустя день или два.

Саламандры вылезают из-под бревен и, пересекая ручьи, устремляются в одном направлении – к водоему, в котором родились. Им приходится идти окольными путями, потому что они не умеют перелезать через препятствия. Они движутся вдоль бревна или камня, пока он не закончится, и тогда они продолжают свой путь к озеру. Их родной водоем может быть в полумиле от места зимовки, но они все равно безошибочно находят его. У этих земноводных есть своя «система наведения», не менее сложная, чем у «умных бомб», которые сегодня вечером прокладывают себе путь к целям в иракских кварталах. Обходясь без спутников и микрочипов, саламандры ориентируются по магнитным и химическим сигналам, о которых герпетологи еще только начинают догадываться.

Частично их способность находить правильное направление зависит от точности определения линий магнитного поля Земли. Крохотный орган, расположенный в мозгу, обрабатывает данные магнитного поля и направляет саламандру к ее озеру. И хотя на их пути лежат другие озера и временные весенние разливы, они не остановятся, пока не прибудут к месту своего рождения, стремясь туда всеми силами. Когда «самонаводящиеся» саламандры приближаются к своему водоему, у них включается то же «чувство дома», что и у лосося, безошибочно распознающего свою родную реку: они находят дорогу по запаху благодаря железе, отвечающей за обоняние и расположенной на морде. Ориентируясь по магнитным сигналам Земли, они попадают в окрестности искомого водоема, а потом уже обоняние ведет их к дому. Это все равно что выйти из самолета и найти дорогу к дому своего детства, следуя за невыразимым запахом воскресного обеда и духов своей матери.

Во время нашей прошлогодней миссии в лощине моя дочь упросила меня пойти за саламандрами и посмотреть, куда они направляются. Мы шли за ними, подсвечивая дорогу, пока амфибии петляли меж стеблей красного ивняка и взбирались на кочки осоки. Они остановились недалеко от озера, у края неглубокого весеннего водоема, образовавшегося в небольшой впадине, которую летом и не заметишь, а весной она всегда заполняется талым снегом. Саламандры выбирают эти временные водоемы для откладывания яиц, потому что они слишком мелкие и недолговечные для того, чтобы там завелась рыба, которая могла бы проглотить личинки. Таким образом, недолговечность водоема – это защита новорожденных саламандр от рыб.

Мы проследовали за саламандрами к кромке воды, где все еще оставались пластинки льда. Без тени сомнения они шагнули в воду и исчезли. Моя дочь была разочарована, ожидая увидеть их отдыхающими на берегу или плюхающимися брюшком в воду. Она осветила поверхность воды фонариком, надеясь увидеть, что произойдет дальше, но на дне были лишь темные и светлые участки, похожие на пятнистые листья. Мы решили, что смотреть не на что, но внезапно поняли, что эти участки темного и светлого – вовсе не листья, а черные в желтую крапинку тела саламандр. Они были повсюду, куда проникал луч фонарика. Все дно озера было сплошь покрыто ими. Саламандры кружили вокруг друг друга, как танцоры в переполненном зале. Здесь, в воде, они были проворны и грациозны, как тюлени, особенно по сравнению с их неуклюжестью на суше. Взмах хвоста – и саламандра исчезала из круга света.

Вдруг зеркальная гладь озера словно взорвалась снизу, как от напора бьющего из-под земли родника, и вода забурлила, когда началось безумное мелькание желтых пятен в этом всеобщем кружении. Мы стояли, изумленно наблюдая за брачным ритуалом скопища саламандр. В нем участвовали не менее пятидесяти самцов и самок, восторженно празднуя встречу после целого года одиночества и воздержания, когда они питались жуками, спрятавшись под деревом. И пузырьки воздуха поднимались со дна озера, словно в бокале шампанского.

В отличие от большинства земноводных, желтопятнистая амбистома не откладывает свои яйца и не выпускает семенную жидкость прямо в воду в безумии массового оплодотворения. У данного вида сформировалась своя надежная схема, гарантирующая встречу яйцеклетки и сперматозоида. Самцы отделяются от танцующей стаи, делают глоток воздуха и опускаются на дно водоема, где выпускают блестящий сперматофор – студенистый мешочек спермы с «хвостиком», за который он крепится к стеблю или листику водных растений. После этого самки прекращают свое кружение и начинают выискивать четвертьдюймовые мешочки, похожие на блестящие воздушные шарики, покачивающиеся в воде. Они затягивают сперматофоры во внутреннюю полость, где их дожидаются яйцеклетки. И уже там, в безопасности, сперма высвобождается из мешочка и оплодотворяет жемчужные яйца.

Через несколько дней каждая самка отложит от ста до двухсот яиц в виде студенистой массы. Ожидающая появления своего потомства мать обычно находится неподалеку, пока яйца не вылупятся, но потом она в одиночестве возвращается в лес. Новорожденные саламандры остаются одни в безопасном временном водоеме в течение нескольких месяцев, трансформируясь до тех пор, пока не будут способны жить на суше. К тому времени, когда водоем высохнет, заставив их выбраться наружу, их жабры будут заменены легкими, и тогда они уже будут готовы к тому, чтобы самостоятельно добывать себе пищу. Юные саламандры, или тритоны, не вернутся домой, пока не достигнут половой зрелости, то есть спустя четыре-пять лет. Саламандры бывают долгожителями. Взрослые особи могут мигрировать для спаривания на протяжении всей жизни – примерно восемнадцать лет, конечно, при условии, что смогут благополучно пересечь шоссе.

Земноводные – одна из наиболее уязвимых групп на планете. По мере исчезновения их среды обитания – болотистой местности и влажных лесов – эти существа становятся сопутствующими потерями, которые мы слепо принимаем как неизбежные издержки нашего технического прогресса. А поскольку земноводные дышат через кожу, они почти не способны отфильтровывать токсины с помощью своей влажной защитной оболочки между телом и внешней средой. И даже если они обитают не в промышленной зоне, атмосфера все равно может быть загрязнена токсичными веществами, содержащимися в воздухе и воде. Кислотные дожди, тяжелые металлы и синтетические гормоны – все это в итоге попадает в воду в местах их размножения. В нашем индустриализованном мире теперь повсюду можно столкнуться с аномалиями развития – такими как шестилапые лягушки или перекрученные саламандры.

Сегодня вечером самую большую опасность для саламандр представляют машины, которые проносятся мимо, а их водители даже не догадываются о том, что происходит у них под колесами. В машине с включенным радио об этом трудно узнать. Но стоя на обочине дороги, можно услышать хруст раздавленного тела в тот момент, когда блестящее существо, повинуясь зову любви и следуя за магнитными линиями, превращается в красное месиво на проезжей части. Мы стараемся работать быстрее, но их так много, а нас так мало. Зеленый пикап «додж», который я узнаю, проносится мимо, а мы остаемся стоять на обочине. Это автомобиль одного из моих соседей, который держит молочную ферму прямо по дороге, но он даже не замечает нас. Я догадываюсь, что его мысли этим вечером далеко отсюда – все внимание приковано к событиям в Багдаде. Его сын Митч служит в Ираке. Он славный парень, из тех, кто, дружески помахав рукой, всегда съедет на своем медленном тракторе на обочину, чтобы пропустить другие машины. Наверное, сейчас он управляет танком.

Судьба саламандр, пересекающих дорогу в его родном городе, может показаться не имеющей никакого отношения к тому, с чем он встретился лицом к лицу. Но сегодня вечером, когда туман укутывает нас всех одним холодным одеялом, все границы кажутся размытыми. Кровавая бойня, устроенная на этой темной проселочной дороге, и искалеченные тела на улицах Багдада все же связаны друг с другом. Саламандры, дети, молодые фермеры в военной форме – они не враги и не проблема. Никто не объявлял им войну, и тем не менее невинные жизни гибнут. Все они – сопутствующие потери. Если мы из-за нефти посылаем наших сыновей на войну и она же приводит в движение двигатели машин, с ревом проносящихся по этой низине, значит, все мы соучастники – и солдаты, и гражданские лица, – виновные в гибели людей и саламандр из-за нашей непомерной жажды нефти.

Замерзшие и усталые, мы делаем перерыв и наливаем себе по чашке горячего супа из термоса. Его пар поднимается, смешиваясь с туманом. Мы потихоньку пьем суп и прислушиваемся к звукам ночи. Неожиданно я различаю голоса, хотя вокруг нет жилья. Из-за поворота появляются лучи света фонариков. Я быстро выключаю свой фонарь и закрываю термос. Мы отступаем во мглу ночи и смотрим, как приближаются огни – целая линия огней. Кто выйдет на улицу в такую ночь? Только тот, кто ищет неприятностей, а я не хочу попасть в их число.

Подростки иногда выходят на эту дорогу, чтобы выпить пива и пострелять по пивным банкам. Однажды я видела, как двое молодых людей пинали ногами жабу, перебрасывая ее друг другу, как мяч. Я содрогнулась от мысли, что могло привести их сюда. Огни становились все ближе – по меньшей мере дюжина огней, рассредоточенных поперек дороги, как патруль. Лучи фонариков сканировали асфальт. Когда они приблизились, стало очевидно, что пятна света складываются в узор, который и мы рисовали весь этот вечер. А потом я различила сквозь туман их голоса.

«Смотри, вот еще одна – самка».

«Эй, а у меня здесь две».

«И еще три квакши».

Улыбнувшись в темноте, я снова включаю свой фонарик и выхожу им навстречу, пока они подбирают и переносят саламандр в безопасное место. Мы так рады этой встрече и с удовольствием жмем друг другу руки, а наш смех разносится, поднимаясь над виртуальным «костром» лучей фонариков. Я наливаю всем суп, и мы вздыхаем с облегчением, осознав, что приближающиеся в ночи огни оказались друзьями, а не врагами и что мы не одиноки в своих усилиях.

Мы знакомимся друг с другом и рассматриваем лица, спрятанные под мокрыми капюшонами. Наши соратники оказались студентами-герпетологами из колледжа. У каждого из них планшет с зажимом для бумаги и всепогодный блокнот для записи наблюдений. Я чувствую себя неловко, потому что приняла их за возмутителей спокойствия. Незнание слишком легко подталкивает нас к ошибочным выводам относительно того, чего мы не понимаем.

Ребята изучают влияние шоссейных дорог на жизнь земноводных. Они сообщают нам о том, что лягушкам и жабам требуется всего около пятнадцати секунд, чтобы пересечь дорогу. И они в основном избегают столкновений с машинами. А вот пятнистым саламандрам требуется для этого в среднем восемьдесят восемь секунд. Они могли избежать бесчисленных хищников, пережить летнюю засуху, выдержать зимние морозы, но все это перечеркивают злополучные восемьдесят восемь секунд на шоссе.

Забота студентов о пятнистой амбистоме выходит за рамки их спасения на дорогах. Дорожное управление могло бы сделать переходы для саламандр, проложив под трассой специальный трубопровод, который бы позволил животным избежать прохода по проезжей части. Но это дорого, и власти еще нужно убедить в их необходимости. Сегодняшняя миссия студентов заключается в том, чтобы подсчитать общую численность животных, перемещающихся с холмов к озеру, и количество тех, кто погибает на под колесами машин. Если они смогут собрать достаточную информацию для того, чтобы показать, что гибель животных на дорогах ставит под вопрос выживаемость их популяции, тогда, возможно, им удастся убедить власти штата принять конкретные меры. Но есть одна проблема. Чтобы получить точные данные по смертности саламандр, им нужно считать и тех, которые переходят дорогу, и тех, кому это не удалось.

Оказывается, подсчитать количество смертей легко: ребята разработали систему определения вида животного по размеру того пятна, которое остается на асфальте. Они убирают эти останки, чтобы не посчитать убитое животное дважды. Иногда смерть случается даже без столкновения с автомобилем. У саламандр настолько нежные тела, что смертельной для них может стать даже ударная волна, порожденная проезжающим мимо транспортным средством. Вторая цифра – это знаменатель в «уравнении смерти», количество животных, которым удалось благополучно перейти дорогу. Интересно, как они отслеживают случаи успешных переходов на таком большом участке, да еще в полной темноте?

Дело в том, что вдоль дороги с большими промежутками установлены защитные ограждения.

Это просто снегозащитный барьер с алюминиевым водостоком длиной примерно в два с половиной метра и высотой 30 сантиметров, вмонтированный в асфальтовое покрытие, как стена. Саламандры не могут преодолеть его. Сталкиваясь с этим препятствием, они медленно ползут вдоль ограждения, как если бы оно было бревном или камнем. Они пытаются дойти до конца преграды, двигаясь в темноте на ощупь. А потом земля неожиданно уходит у них из-под ног, и они проваливаются во вкопанное пластиковое ведро, из которого не могут выбраться. Студенты регулярно подходят туда и подсчитывают количество животных в ведре и их вид, записывают все в блокнот, а потом аккуратно выпускают их по другую сторону ограждения, направляя к озеру. К концу ночи количество саламандр, попавших в ловушку защитных ограждений, позволяет оценить численность тех, кто благополучно пересек дорогу.

Эти исследования помогут предоставить доказательства, что саламандр необходимо спасать, но потребуются краткосрочные затраты для долгосрочной выгоды. Для того чтобы провести исследование должным образом, вмешательство людей не допускается. Когда машина приближается, студенты, стиснув зубы, должны отступить к обочине и позволить этому случиться. Но наши добрые спасатели сегодня вечером были пристрастны и фактически нарушили ход своего эксперимента, сократив число саламандр, которые должны были погибнуть, что привело к недооценке потерь. Студенты столкнулись с этической дилеммой. Погибшее животное, которое можно было спасти, становится сопутствующей потерей данного исследования – жертвой, которая, они надеются, окупится в будущем, если удастся защитить данный вид.

Мониторинг гибели животных на дорогах является проектом Джеймса Гиббса – всемирно известного эколога и биолога. Он возглавил движение по спасению галапагосских черепах и танзанийских жаб, но его также волнуют проблемы Лабрадорской лощины. Он со своими студентами устанавливает защитные ограждения, патрулирует дорогу и всю ночь ведет подсчеты. Гиббс признается, что в такие дождливые вечера, когда он знает, что саламандры идут и погибают на дорогах, он не может спать. Надев дождевик, он выходит на дорогу, чтобы переносить их. Прав был Альдо Леопольд, говоря, что натуралисты живут в мире, полном незаживающих ран, которые видят только они.

С наступлением глубокой ночи в низине уже не видно прыгающих огней фар. К полуночи даже самая медлительная саламандра может благополучно пересечь дорогу, и мы плетемся обратно к машине и едем домой со скоростью улитки, пока не выберемся из лощины, иначе наши собственные колеса сведут всю работу на нет. Мы предельно осторожны, ведь я понимаю, что мы виноваты в происходящем не меньше, чем остальные.

Возвращаясь домой сквозь туман, мы слышим по радио новые военные сводки. Колонны танков и боевых машин пехоты продвигаются в глубь сельских районов Ирака, сквозь песчаную бурю, такую же плотную, как окутавший нас туман. Я задаюсь вопросом, что хрустит под их колесами и гусеницами. Замерзшая и усталая, я включаю обогреватель на полную мощность, и салон наполняется запахом мокрой шерсти. Я думаю о нашей сегодняшней ночной работе и о тех хороших людях, которых мы повстречали.

Что же привело нас сегодня в лощину? Что это за сумасшедший тип людей, которые покидают свой теплый дом дождливым вечером, чтобы переправить саламандр через дорогу? Заманчиво было бы назвать это альтруизмом, но дело в том, что в этом нет ничего бескорыстного. Эта ночь одарила наградами как дающих, так и получающих. Мы оказались там, чтобы стать свидетелями этого поразильного ритуала, чтобы хоть на один вечер обрести связь с существами, настолько отличными от нас, насколько это вообще можно представить.

Говорят, что современные люди постоянно испытывают чувство грусти, некое «видовое одиночество» – отстраненность от всего остального сотворенного мира.

Мы, со своими страхами, высокомерием и домами, ярко освещенными в ночи, сами виноваты в этой изоляции. Но пока мы ночью шли по той дороге, на какое-то мгновение все барьеры исчезли, мы начали избавляться от одиночества и снова стали узнавать друг друга.

Саламандры уж слишком «другие», нисколько не похожие на нас существа – холодные, скользкие твари, вызывающие отвращение у теплокровных хомо сапиенс. Их пугающая непохожесть на нас делает еще более удивительным тот факт, что мы пришли этой ночью, чтобы защитить их. Земноводные почти не рождают теплых чувств, заставляющих защищать харизматичных млекопитающих, которые смотрят на нас благодарным взглядом Бэмби. Они оставляют нас лицом к лицу с нашей врожденной ксенофобией, иногда направленной на другие виды, а иногда – на наш собственный, будь то в этой лощине или на другом конце Земли. Общение с саламандрами – это противоядие от яда ксенофобии, которое учит нас уважать непохожесть. Каждый раз, когда мы спасаем скользких пятнистых существ, мы подтверждаем их право на существование, право жить на своей суверенной территории по своим законам.

Перенося саламандр в безопасное место, мы вспоминаем о завете взаимодействия, об обоюдной ответственности, которую мы несем друг за друга. Разве мы, устроившие на пути миграции животных зону «боевых действий», не обязаны залечить нанесенные нами раны?

Новости заставляют меня почувствовать себя беспомощной. Я не могу остановить бомбежку, как не могу запретить машинам ехать по дороге. Это не в моих силах. Но я могу подобрать саламандр. На одну ночь я хочу очистить свое имя. Что же нас так влечет в эту пустынную лощину? Может, это и есть любовь, то чувство, которое гонит саламандр из своих убежищ под деревьями? Или, может, мы шли по этой дороге сегодня ночью, надеясь на отпущение грехов?

По мере того как температура падает, одиночные голоса – отчетливые и утробные – сменяются пронзительным хором. Это древний язык общения лягушек. Одно «слово» слышится отчетливо, словно произнесенное по-английски: «Услышь! Услышь! Услышь! Мир – это нечто большее, чем бессмысленная ежедневная поездка на работу и с работы. Мы – ваше богатство, ваши учителя, ваша безопасность и ваша семья. Ваше странное желание облегчить свою жизнь не должно становиться смертным приговором всему остальному сотворенному миру».

«Услышь!» – кричит квакша в свете фар.

«Услышь!» – кричит молодой человек в тесной кабине танка вдали от дома.

«Услышь!» – кричит мать, чей дом превратился в руины.

Этому пора положить конец.

Домой я приезжаю совсем поздно. Но я не могу спать и поднимаюсь на холм, чтобы выйти к пруду за моим домом. Здесь тоже слышен их зов. Я хочу разжечь пучок священной травы, чтобы утопить свою печаль в облачке дыма. Но туман слишком плотный, и спички лишь высекают искры из коробка. Так и должно быть. Сегодня ночью не должно быть никакого очищения. Лучше буду нести свою печаль, как промокший плащ.

«Плачь! Плачь!» – кричит жаба у кромки воды. И я плачу. Если страдание способно распахнуть двери любви, тогда давайте все вместе поплачем о мире, который мы разрушаем, чтобы наша любовь помогла восстановить его целостность.

Шкитаген и люди седьмого огня

Так много зависит от этого костра, аккуратно сложенного на холодной земле в окружении камней. Внизу – слой из сухих веток клена; затем слой из тонких веточек, обломанных с нижней части ствола ели; в центре – ложе из кусочков коры, мгновенно превращающейся в древесный уголь, поверх которых сложены ветки сосны, чтобы создавалась тяга и пламя взмывало вверх. Много топлива – много кислорода. Все составляющие на месте. Но без искры это всего лишь куча мертвых палок. Так много зависит от искры.

В моей семье предметом гордости стало наше умение разжечь костер одной-единственной спичкой. Отец был нашим учителем. И сами дрова. Мы учились без всяких уроков, играя и наблюдая, пытаясь подражать его спокойствию, когда оказывались в диких местах. Он терпеливо показывал нам, как выбрать правильный материал. Постепенно мы начинали понимать, как складывать костер, который будет подпитывать пламя. Отец придавал большое значение хорошим дровам, и я помню, что мы много времени проводили в лесу – рубили, перетаскивали, расщепляли. «Дрова согревают дважды», – постоянно повторял он, когда мы выходили из леса, разгоряченные и потные. В процессе сбора дров мы учились распознавать деревья по их коре, по древесине и по тому, как они горели: смолистая сосна хороша для освещения, бук – для слоя древесного угля, сахарные клены – для выпечки пирогов в дровяной печи.

Он никогда не говорил этого напрямую, но разжигание костра было большим, чем просто сноровка: чтобы развести хороший костер, человек должен поработать. Тогда существовали высокие стандарты. В свой костер он никогда бы не положил и кусочка полусгнившей березы. «Дрянь», – говорил он и отбрасывал в сторону. Знание флоры было само собой разумеющейся данностью, как и уважительное отношение к лесу. Добывать дрова для костра следовало, не нанося деревьям вреда, тем более что в лесу всегда было много сухостоя, уже готового к розжигу. В хороший костер шел только природный материал – никакой бумаги или, боже упаси, бензина, – а молодую «зеленую» древесину посчитали бы за оскорбление и с эстетической, и с этической точки зрения. Никаких зажигалок. Мы удостаивались большой похвалы, если нам удавалось разжечь пламя одной спичкой, но даже если их потребовалось с дюжину, отец не уставал нас подбадривать. И в какой-то момент все стало получаться легко и естественно, без проблем. Я нашла секретный способ, который всегда срабатывал: поднося спичку к труту, нужно напевать костру песенку.

В наставления отца об огне была вплетена благодарность за все, что лес давал нам и за что мы обязаны отвечать ему взаимностью. Мы никогда не покидали место стоянки, не оставив дрова для людей, следующих этой тропой. Чтобы научиться делать все правильно, нужно было проявить внимание, умение и терпение. Обучение необходимым навыкам так тесно переплеталось с нашими ценностями, что умение разводить костер стало для нас в некотором роде символом особого достоинства.

Как только мы овладели искусством разжигать костер с первой спички, мы начали осваивать навык разведения огня от одной спички под дождем. И под снегом. С правильными материалами, тщательно собранными с учетом соблюдения правил складывания костра на открытом воздухе, вы всегда сможете разжечь огонь. Сила воздействия этого простого акта заключается в том, что с помощью одной-единственной спички вы можете сделать людей счастливыми, подарив им ощущение безопасности, например превратив группу промокших одиночек в веселую компанию, занятую приготовлением рагу и пением песен. Вы носите в кармане удивительный дар, который налагает на вас серьезную ответственность. Вы должны использовать его правильно.

Огонь – живая связь с теми, кто жил до нас. Потаватоми, или, точнее, бодвевадми – слово, которое на нашем родном языке означает «люди огня». И нам казалось правильным овладеть этим умением, потому что это тот дар, которым мы должны делиться с другими. Я пришла к мысли, что для того, чтобы по-настоящему понимать огонь, мне нужно научиться пользоваться лучковым веретеном для его добывания. Теперь я пытаюсь разжечь огонь без спичек, наколдовать его старым способом, высекая искры трением двух палочек друг о друга.

«Вивен, – говорю я себе, – всему свое время». Не бывает легких путей. Все должно быть правильно. Когда соберутся все составляющие, разум и тело будут действовать в унисон. Если все инструменты сделаны надлежащим образом и все части соединены как положено, это так легко. Но если нет, то все будет напрасно. До тех пор, пока не найден баланс и идеальное взаимодействие сил, вы будете терпеть неудачу снова и снова. Я знаю это. И все же, несмотря ни на что, вы должны подавить в себе нетерпение и выровнять дыхание, чтобы ваша энергия направлялась не на разочарование, а на огонь.

Когда все мы выросли и полностью овладели искусством разведения огня, отец приложил все силы к тому, чтобы его внуки тоже умели разжигать огонь одной спичкой. В свои восемьдесят три года он учит разжигать костры ребят в нашем местном молодежном научном лагере, делясь с ними теми же знаниями, которые давал нам. У них бывают соревнования, в процессе которых нужно сделать так, чтобы маленький язычок пламени пробежал по веревке, протянутой через огненный круг. Как-то после очередного такого состязания отец сидел на пне, глядя на огонь. «А вы знаете, – спросил он, – что существует четыре вида огня?» Я ждала, что он начнет объяснять особенности горения твердой и мягкой древесины, но у него на уме было совсем другое.

«Ну, во‑первых, это, конечно, тот костер, который ты разжег. Ты можешь готовить на нем, согреваться у огня. Это подходящее место для песен, и койоты держатся от него подальше».

«И делать тосты с зефиром!» – подает голос один из ребят.

«Точно. А еще печь картошку и лепешки. На костре можно приготовить почти все. А кто знает другие виды огня?» – спрашивает он.

«Лесные пожары?» – делает предположение один из учеников.

«Конечно, – отвечает отец. – Это то, что люди раньше называли огнем Громовержца – лесные пожары, возникающие от молнии. Иногда их тушит дождь, но бывает, что пожар охватывает огромные лесные территории. Он может быть таким сильным, что уничтожает все живое на многие мили вокруг. Такой огонь не нравится никому. Но наш народ научился разводить небольшие костры в правильном месте и в правильное время, чтобы огонь помогал, а не вредил. Люди разводили эти костры с определенной целью – например, чтобы росла черника или чтобы было пастбище для оленей». Отец держит в руках кусок бересты. «Взгляните на эту березовую кору, с помощью которой вы развели огонь, – говорит он. – Молодые бумажные березки растут только на местах пожарищ, а потому наши предки поджигали лес, чтобы расчистить для них участок». Этот способ применяют до сих пор.

«Они нуждались в бересте и потому использовали собственные знания о свойствах огня для выращивания березовых лесов. Огонь помогает множеству растений и животных. Говорят, что Создатель послал людям священный огонь, чтобы они творили на земле добро. Вы часто слышите о том, что лучшее, что могут сделать люди для природы, это держаться от нее подальше ради ее сохранения. Есть места, для которых это абсолютная правда, и наш народ с уважением относился к этому. Но на нас также лежит обязанность заботиться о земле. Правда, люди забывают, что это требует нашего участия – мир природы полагается на нашу помощь. Чтобы показать свою любовь и заботу, вы же не станете отказываться от того, что любите. Вы должны принимать в этом участие, внося свой вклад в благополучие мира.

Земля дает нам так много даров, и огонь – это один из способов отблагодарить ее. В наши дни люди думают, что огонь только разрушает. Но они забыли или просто никогда не знали, что люди использовали огонь и как созидательную силу. Горящая головня в руках человека напоминала кисть художника: один легкий мазок – и готова зеленая полянка для сохатых; несколько искристых брызг, подпаливших кустарник, – и на дубах стало больше желудей. Проведите этой “кистью” под кронами деревьев – и вы проредите сухостой, предотвратив катастрофичный лесной пожар. “Нарисуйте” горящий кустарник вдоль реки – и следующей весной на этом месте появится рощица желтых ив. Размытый огненный “мазок” по зеленому лугу – и он станет синим от цветков камассии. А чтобы получить чернику, дайте “краске” просохнуть в течение нескольких лет, а потом повторите. На нашем народе лежит ответственность за прекрасное и эффективное использование огня, которое всегда было нашим искусством и нашей наукой».

Березовые рощи, разраставшиеся благодаря очаговым лесным пожарам, которые устраивали коренные жители, стали настоящим рогом изобилия даров: кора для каноэ, обшивка для вигвамов, инструменты и корзины, свитки для письма и, конечно же, трут для розжига костра. Но это только очевидные дары. И бумажная, и желтая березы – пристанище для Inonotus obliquus, грибов, которые пробиваются сквозь кору, образуя стерильный грибовидный нарост. Это плодовое тело выглядит как шероховатая черная опухоль размером с теннисный мяч. Его потрескавшаяся и покрытая коркой поверхность так усыпана золой, будто она горела.

Жителям сибирских березовых лесов этот гриб известен как чага и является ценным лекарственным средством. Наш народ называют его шкитаген.

Чтобы найти черный нарост шкитагена, а потом сбить его с дерева, потребуются немалые усилия. Но если его разрезать, видно, что внутри тело гриба испещрено тонкими штрихами ярких бронзовых и золотистых оттенков, а его древесина имеет губчатую структуру, состоящую из тончайших нитей и полостей, заполненных воздухом. Наши предки обнаружили удивительное свойство этого существа, хотя некоторые считают, что оно само поведало о своей пользе посредством своей обожженной внешности и благодаря «золотому сердцу». Шкитаген – гриб-трутовик, он Хранитель огня и верный друг Людей огня. Как только тлеющий уголек встретится со шкитагеном, он не погаснет, а будет медленно тлеть в ткани гриба, поддерживая тепло. Даже самая маленькая искра, мгновенная и быстро гаснущая, будет сохраняться и подпитываться, если она попадет на кусочек шкитагена. К сожалению, леса вырубаются, а массовая ликвидация очагов возгорания представляет все большую опасность для видов, которые выживают благодаря обгоревшей земле, поэтому найти этот гриб все сложнее.

«Ладно, – спрашивает мой отец, подбрасывая полено в костер, – а какие еще виды огня вы знаете?»

Тайотореке знает: «Священный огонь для ритуалов».

«Конечно, – говорит папа. – Огонь, который мы используем для вознесения молитв, для врачевания, для парильни. Этот огонь олицетворяет нашу жизнь, духовные учения, которыми мы руководствовались от начала времен. Священный огонь – символ жизни и духа, и потому у нас есть специальные Хранители огня, которые заботятся о нем.

Возможно, вы не часто имеете дело с другими видами огня, но есть огонь, за которым вы должны ухаживать каждый день. Самая трудная работа происходит прямо здесь, – говорит он, постукивая пальцем по груди. – Там находится ваш собственный огонь, ваш дух. Все мы носим в себе частичку этого священного огня. Мы должны чтить его и заботиться о нем. Вы все Хранители огня.

И помните о том, что вы несете ответственность за все эти виды огня, – напоминает он. – Это наша работа, особенно если мы мужчины. У нашего народа сбалансированное распределение обязанностей между полами: мужчины отвечают за поддержание огня, а женщины – за воду. Эти две стихии уравновешивают друг друга. Для жизни нам нужно и то и другое. А теперь я скажу вам об огне то, что вы должны запомнить навсегда», – произносит он.

Он стоит перед собравшимися вокруг него детьми, и я слышу отголоски тех первых наставлений, когда Нанабожо слушал те же самые поучения от своего отца. А сегодня они звучат из уст моего отца. «Вы всегда должны помнить о том, что у огня две стороны. И обе очень сильные. Одна заключается в силе Творения. Огонь можно использовать во благо – как очаг своего дома или во время ритуала. Огонь вашего собственного сердца – это тоже сила добра. Но эта сила может превратиться в разрушительную. Огонь может приносить пользу земле, но он способен и уничтожить ее. Ваш собственный внутренний огонь тоже может быть опасен. Люди никогда не должны забывать об этом и уважать обе его стороны, ведь они намного сильнее нас. Нам нужно учиться осторожно обращаться с ними, иначе они могут разрушить все, что было создано. Нам необходимо уравновешивать их».

Для анишинаабе огонь также имеет еще одно значение: им отмечены эпохи в жизни нашего народа. «Огни» обозначают места, где мы жили, а также события и учения, относящиеся к тому времени.

Хранители знаний народа анишинаабе – наши историки и ученые – ведут летопись, начиная с наших самых ранних предков, которые жили здесь задолго до прибытия поселенцев с Востока – зааганааш. Они также носители знаний о том, что случится позже, ибо наша история неизбежно переплетается нашим с будущим. Это повествование известно как «Пророчество Седьмого огня». Благодаря Эдди Бентон-Банаю и другим старейшинам многие слышали о нем.

В эпоху Первого огня народ анишинаабе жил на рассветных землях Атлантического побережья. Людям были даны всесильные духовные учения, которым они должны были следовать ради блага самих людей и земли, так как они были с ней единым целым. Но один пророк предсказал, что народу анишинаабе придется переселиться на Запад, иначе они будут уничтожены в ходе грядущих перемен. Они должны были находиться в поисках, пока не найдут то место, «где пища растет на воде», и там они смогут обрести свой новый безопасный дом. Вожди вняли этому пророчеству и повели народ на запад, вдоль реки Святого Лаврентия, в глубь материка, недалеко от того места, где сегодня находится город Монреаль. Там они вновь разожгли костер с помощью огня, который взяли с собой в путь в чашах из шкитагена.

Позже появился новый учитель, который посоветовал им двигаться дальше на запад, где они и разбили лагерь на берегу очень большого озера. Доверившись, люди последовали за ним, и когда они поселились на берегах озера Гурон вблизи современного Детройта, настала эпоха Второго огня. Вскоре народ анишинаабе разделился на три группы – оджибве, одава и потаватоми, – которые пошли своими путями искать места для поселения в районе Великих озер. Потаватоми пошли на юг, двигаясь от Южного Мичигана до самого Висконсина. Но, согласно пророчествам, несколько поколений спустя эти группы воссоединились на острове Манитулин, образовав союз, известный как Совет трех огней, существующий до сих пор. В эпоху Третьего огня они нашли место, предсказанное в пророчестве, «где пища растет на воде», и обрели там свою новую родину, в краю дикого риса. Люди долгое время жили благополучно, окруженные заботой кленов и берез, осетров и бобров, орлов и гагар. Духовные учения, которым они следовали, укрепляли людей, и все вместе они благоденствовали под крылышком своих родственников из мира природы.

В эпоху Четвертого огня с нашей историей переплелась история других людей. В народе родились два пророчества, предсказывающие приход светлокожих людей, которые прибудут с Востока на кораблях. Но относительно того, что последует дальше, пророчества расходились. Дальнейшее было не ясно, как обычно и бывает с будущим. В первом пророчестве говорилось, что если люди, приплывшие к побережью, – зааганааш, – вступят в братство, то они принесут великое знание. Вкупе со знаниями народа анишинаабе это будет способствовать формированию новой великой нации. Но второе пророчество звучало как предостережение: «То, что выглядит братским лицом, может оказаться лицом смерти». Эти новые люди могут прийти с братскими чувствами, но могут руководствоваться и жаждой наживы. Как узнать, какое лицо истинное? И лишь когда рыба оказалась отравленной, а вода стала непригодной для питья, мы поняли, что это было за лицо. Впоследствии за свои действия народ зааганааш стали называть чимокмен – люди с длинными ножами.

В пророчествах описывалось то, что в итоге стало историей. Они предупреждали народ о тех, кто появится среди них, о людях в черных одеждах и с черными книгами, с обещаниями радости и спасения.

Прорицатели говорили, что если люди отвернутся от своих собственных священных учений и последуют за этими «черными рясами», тогда народ будет страдать на протяжении многих поколений.

И действительно, отказ от своих духовных учений в эпоху Пятого огня чуть было не привел к разрыву связей внутри нации. Люди отдалились от своей родной земли и друг от друга, так как их насильно переселили в резервации. У них отобрали детей, чтобы научить их образу жизни зааганааш. Наша религия оказалась под запретом, и народ в течение одного поколения почти утратил свои древние знания. Детям в школах было запрещено говорить на родном языке, и люди начали забывать свои корни. Земля была поделена на участки, люди оказались разобщены, древние традиции развеялись по ветру. Даже растения и животные начали отворачиваться от нас. Было предсказано наступление времен, когда дети отвернутся от старшего поколения и люди потеряют цель в жизни. В пророчествах говорилось, что в эпоху Шестого огня «чаша жизни превратится в чашу горя». Но даже после всего этого что-то осталось – уголек, который еще тлеет. В эпоху Первого огня, давным-давно, людям было предсказано, что именно их духовная жизнь будет поддерживать их силу.

Рассказывают, что затем появился пророк со странным далеким светом в глазах. Молодой человек пришел к людям с посланием о том, что в эпоху Седьмого огня появятся новые люди, у которых будет священная цель. Им будет нелегко. Им придется быть сильными и решительными, чтобы выполнить свою миссию, потому что они стоят на распутье.

Предки будут наблюдать за ними из мерцающего света далеких огней. В это время молодежь вновь обратится к старшему поколению за советом и обнаружит, что у большинства стариков почти не осталось древних знаний. Люди Седьмого огня пока еще не зовут вперед, скорее они хотят развернуться и проследить путь тех, кто привел нас сюда. Их священная цель – пройти дорогой наших предков и собрать все, что было утрачено на их пути: фрагменты земли, обрывки языка, песен, историй, священных учений. Наши старейшины говорят, что мы живем в эпоху Седьмого огня. Мы те, о ком говорили наши предки, те, кому выпала судьба собрать воедино все утраченное, чтобы разжечь пламя священного огня и начать возрождение нации.

Вот так случилось, что по всей индейской территории началось движение за возрождение языка и культуры, возникшее благодаря самоотверженной работе тех, у кого хватило мужества вдохнуть жизнь в древние ритуалы; собрать оставшихся носителей языка, чтобы те вновь научили говорить на нем остальных; посеять старые сорта растений; восстанавливать природные ландшафты; вернуть молодежь на землю. Люди Седьмого огня живут среди нас. Они используют «лучковое веретено» древних учений, чтобы восстановить здоровье нации, помочь людям снова процветать и множиться.

Пророчество Седьмого огня содержит еще одно видение того, что нам предстоит. В нем говорится, что все люди земли увидят, что путь впереди разветвляется. И им предстоит сделать выбор, который в дальнейшем определит их будущее. Одна дорога покрыта мягкой зеленой травой, по ней можно ходить босиком. На другой – черная выжженная земля, покрытая золой, идя по которой можно поранить ноги. Если люди выберут травянистую дорогу, жизнь продолжится. Если же они пойдут по черной золе, тогда тот вред, который они нанесли земле, обернется против них и принесет страдания и смерть всем людям земли.

Мы действительно стоим на распутье. Согласно научным данным, мы близки к точке невозврата в том, что касается климатических изменений, иссякающих запасов ископаемого топлива и истощения природных ресурсов.

По подсчетам экологов, нам потребовалось бы семь таких же планет, чтобы поддерживать тот образ жизни, который мы ведем. При всем при том наш образ жизни, лишенный сбалансированности, справедливости и мира, не принес ничего хорошего. Он лишил нас наших сородичей, унесенных волной истребления. Независимо от того, признаем мы это или нет, мы стоим перед выбором – на распутье.

Я не до конца понимаю это пророчество и его связь с историей. Но я знаю, что метафора – это способ сказать правду гораздо более значимую, чем научные данные. Когда я закрываю глаза и представляю себе это распутье, предсказанное нашими старейшинами, в моей голове начинает прокручиваться фильм.

Развилка на вершине холма. Налево – дорога с мягкой травой, посеребренной росой. Так и хочется пойти по ней босиком. Направо – обычный асфальт, обманчиво гладкий на первый взгляд. Дальше он пропадает из виду, теряясь в туманной дали. Но сразу за горизонтом эта дорога плавится от жары и разбивается на острые осколки.

В долинах под холмом я вижу людей Седьмого огня, идущих в сторону дорожной развилки со всем тем, что им удалось собрать. Они несут в своих котомках драгоценные семена, которые изменят наш взгляд на мир. Но не для того, чтобы вернуться к некой атавистической утопии, а чтобы найти то, что позволит нам двигаться в будущее. Многое было забыто, но до конца не утрачено, пока земля жива и на ней есть люди, обладающие смирением и способностью слушать и учиться. И эти люди не одиноки. На всем пути их следования им помогают представители мира природы – «нечеловеческие люди». Знания, забытые людьми, хранит земля. Другие тоже хотят жить. На этой дороге перед развилкой стоят все народы мира, всех цветов магического круга – красного, белого, черного, желтого, – которые понимают важность предстоящего выбора и разделяют принципы уважения и взаимности в общении со всеми представителями мира природы. Мужчины идут с огнем, женщины – с водой, чтобы восстановить баланс и обновить мир. Друзья и союзники, все они шагают в ногу, образуя длинный людской поток, который движется в сторону зеленой тропы. Их путь освещают светочи из шкитагена, которые они держат в своих руках.

Но, конечно, есть и другая дорога. С вершины холма я вижу взметающиеся вверх клубы пыли из-под колес проезжающих по дороге автомобилей. Слышен рев моторов и гул пьяных голосов. Они мчатся на такой скорости, что ничего не замечают вокруг – ни живых существ, которые гибнут под их колесами, ни прекрасный зеленый мир, который они проскакивают на бешеной скорости. Хулиганы расхаживают по дороге с канистрой бензина и зажженным факелом. Меня беспокоит, кто доберется до развилки первым, кто сделает за всех нас этот выбор. Я узнаю этот плавящийся асфальт и черную золу. Я видела их раньше.

Помню одну ночь, когда моя пятилетняя дочь проснулась, напуганная раскатами грома. И лишь когда я взяла ее на руки, полностью пробудившись ото сна, я вдруг задалась вопросом: откуда взяться грому в январе? За окном вместо звездного неба был дрожащий оранжевый свет – пульсирующие всполохи огня.

Я выхватила второго ребенка из колыбели, и, укутавшись в одеяла, все мы вышли на улицу. Горел не дом – горело небо. Волны горячего воздуха клубились над голыми зимними полями, словно ветер в пустыне. Темноту рассеяло обширное зарево, закрывшее горизонт. Я лихорадочно пыталась найти ответ. Крушение самолета? Ядерный взрыв? Я запихнула девочек в пикап и побежала в дом за ключами, думая только о том, чтобы увезти их отсюда, уехать к реке, убежать. Я старалась говорить максимально спокойно и размеренно, словно наше бегство из ада в пижамах не было причиной для паники. «Мама, тебе страшно?» – раздался тоненький голосок у моего локтя, пока я рванула вниз по дороге. «Нет, милая, все будет хорошо». Но ребенка не обманешь. «Правда, мама? А почему тогда ты говоришь так тихо?»

Мы благополучно добрались до дома наших друзей, живущих в десяти милях от нас, и посреди ночи постучами к ним в дверь, прося убежища. Факел пламени с их заднего крыльца казался уже не таким ярким, но все равно пугающим. Мы уложили детей спать, дав им какао, налили себе виски и включили новости. Оказывается, менее чем в миле от нашей фермы взорвался газопровод. Эвакуация жителей шла полным ходом, работали все экстренные службы.

Несколько дней спустя, когда опасность миновала, мы вернулись домой. Сенокосные угодья превратились в воронку. Две конюшни сгорели дотла. Асфальт расплавился, вместо него под ногами была острое угольное крошево.

Всего на одну ночь я стала климатической беженкой, но мне этого хватило. Волны жары, которые теперь порой накатывают не по сезону, не идут ни в какое сравнение с теми, что потрясли нас в ту ночь. В ту страшную ночь я даже не думала о том, что бы я вынесла из горящего дома, но об этом всем нам придется задуматься в эпоху глобальных климатических изменений. Чем вы дорожите больше всего, что боитесь потерять? Кого и что отнесете в безопасное место?

Сейчас я бы не стала врать своей дочери. Я боюсь. И сегодня боюсь за прекрасный зеленый мир так же, как тогда боялась за своих детей. Мы не должны успокаивать себя, думая, что все обойдется. Нам нужны те котомки с семенами, которые изменят наш взгляд на мир. Мы не сможем спастись, спрятавшись у соседей, и мы не можем позволить себе говорить об этом шепотом.

Моя семья смогла вернуться домой на следующий день. А как быть с городами Аляски, которые целиком поглощают воды поднявшегося Берингова моря? Что делать фермеру из Бангладеша, чьи поля были затоплены? А горящая нефть в Мексиканском заливе! Куда ни глянь, повсюду экологические катастрофы. Коралловые рифы гибнут в теплеющих водах океана. В Амазонии горят тропические леса. Морозная русская тайга превращается в ад, из недр которого вырываются пары углекислого газа, хранившиеся там десять тысяч лет. Все это огни выжженного пути. Только бы они не стали Седьмым огнем. Я молюсь о том, чтобы не оказалось, что мы уже миновали ту развилку на дороге.

Что же значит – быть людьми Седьмого огня? Идти дорогой предков, собирая то, что было утеряно? Но как узнать, что нам следует вернуть, а что таит опасность, что станет истинным лекарством для живой земли, а что опасным наркотическим дурманом? Никто из нас не может распознать каждую деталь, не говоря уже о том, чтобы найти их все. Нам нужна помощь друг друга, чтобы отыскать песню, слово, предание, приспособление, обряд и сложить все это в наши котомки. Не для себя, а для тех, кто еще не родился, ради сохранения наших взаимоотношений с окружающим миром. Сообща мы сформируем из мудрости прошлого видение будущего, мировоззрение, в основу которого будет заложено взаимное благополучие и процветание.

Наши духовные лидеры толкуют это пророчество как выбор между убийственным путем материализма, который представляет угрозу для людей и самой земли, и мягким путем мудрости, уважения и взаимодействия, который был свойственен учениям эпохи Первого огня. Они говорят, что если будет выбрана зеленая дорога, тогда все народы объединятся, чтобы зажечь Восьмой, и последний, огонь мира и братства, выковав великую нацию, появление которой было предсказано давным-давно.

Предположим, мы способны свернуть с пути разрушения и выбрать зеленую дорогу. Но что нужно для того, чтобы зажечь Восьмой огонь? Я этого не знаю, но наш народ уже давно знаком с огнем. Возможно, сейчас нам помогут эти уроки складывания костра, учения, собранные в эпоху Седьмого огня? Костер сам себя не разожжет. Земля обеспечивает нас всем, что для этого нужно, включая законы термодинамики. От человека требуется труд, знания и мудрость, чтобы использовать силу огня во благо. Искра сама по себе – тайна, но мы знаем, что, прежде чем разжечь костер, мы должны все подготовить – трут, а также наши знания и опыт, которые будут питать пламя.

Когда разводишь костер, очень многое зависит от растений: двух кусочков кедра, стержня и податливой дощечки из одного сорта древесины, созданных друг для друга, словно мужчина и женщина, – лучковое веретено. Гибкая, изящно изогнутая палочка из пенсильванского клена, к которой привязана тетива из скрученного волокна кендыря. Петля натянутой тетивы туго охватывает стержень. При пилящих движениях «лука» взад-вперед стержень вращается, самостоятельно направляясь в углубление, которое принимает его со все возрастающим жаром.

Так много зависит от положения тела! Каждый сустав должен быть под правильным углом: левая рука опущена до голени перед коленом, левая нога согнута под прямым углом, спина прямая, плечи зафиксированы. Левое предплечье опущено, а правая рука производит равномерные пилящие движения строго по горизонтали, не нарушая положения голени, стоящей под прямым углом. Тут многое зависит от взаиморасположения частей тела, стабильно устойчивого во всех трех измерениях и плавного – в четвертом.

Так много зависит от правильного положения стержня на дощечке, чтобы его движение стало трением! Жар все нарастает и нарастает, стержень вращается внутри дощечки, прожигая себе путь в ее черное дымящееся пространство так плавно, что давление превращает древесину в мелкий порошок, постепенно нагревающийся и спекающийся до образования угля, который падает под собственным весом через выемку в дощечке прямо на приготовленный трут.

Так много зависит от трута: от разлетающихся пушинок рогоза; от размягченных кусочков коры кедра, которые растираешь в ладонях до тех пор, пока волокна не отделятся и не смешаются с собственной пылью; от крошева желтой бересты, измельченной до размера конфетти. Все это нужно свернуть рыхлым клубком, напоминающим гнездо пеночки, но предназначено оно для «огненной птицы», и лежать в нем будут угольки. Все это закатывается в трубочку из бересты, открытую с обеих сторон для входа и выхода воздуха.

Я снова и снова дохожу до того момента, когда поверхность дощечки разогревается и ароматный дым от тлеющего кедра начинает окутывать мое лицо. «Еще чуть-чуть, – думаю я, – еще чуть-чуть». И вдруг моя рука соскальзывает – веретено улетает, уголь крошится в пыль, а я остаюсь без огня и с болью в руке. Моя борьба с лучковым веретеном – это стремление добиться взаимопонимания, найти способ, при котором мои знания, тело, разум и дух могли бы находиться в состоянии гармонии, чтобы использовать человеческие дары для создания дара для земли. Дело не в том, что мне не хватает каких-то компонентов, – все необходимое есть, но чего-то недостает. Нет у меня этого чего-то.

В учении о Седьмом огне говорится, что нужно пройти обратно по тропе и собрать то, что там утеряно. И я вспоминаю о шкитагене грибе – хранителе огня, носителе негаснущей искры. Я возвращаюсь туда, где живет мудрость, в лес, и смиренно прошу о помощи. Я приношу свой дар в обмен на все, что мне дают, и начинаю сначала.

Так много зависит от искры, которая взращивается золотом шкитагена и разжигается с песней! Так много зависит от потока воздуха, его прохождения через трут – достаточно сильного, чтобы раскалить угли докрасна, но не настолько, чтобы затушить! С дыханием ветра, а не человека огонь оживает и набирает силу по воле Творца. Разгораясь, он охватывает кору и труху, а жар все нарастет, распространяясь, ведь кислород действует как дополнительное топливо, и вот уже появились первые струйки дыма, окутывая сладким ароматом, вырывается первый язычок пламени – и ты держишь в руке огонь.

Как люди Седьмого огня продолжают идти своей дорогой, так и мы должны искать свой шкитаген – то есть тех, в ком есть негаснущая искра. На всем нашем пути мы встречаем Хранителей огня и приветствуем их с благодарностью и смирением за то, что вопреки всему они сумели пронести эти тлеющие угли в ожидании, чтобы в них вдохнули жизнь. В поисках шкитагена леса и шкитагена духа мы просим пошире распахнуть свои глаза и открыть сердца навстречу нашей большой семье, состоящей не только из людей, и с готовностью вступить в контакт с другими разумными существами. Нам необходимо верить в щедрость доброй зеленой земли, чтобы обеспечить людям получение ее даров, и восстановить ее веру в то, что люди ответят взаимностью.

Я не знаю, как будет зажжен Восьмой огонь. Но я знаю, что мы сможем сделать трут, который поможет разгореться пламени. Мы сможем стать шкитагенами, чтобы нести в себе искру, как несли ее нам. Разве не святое дело – разжигание этого огня? Так много зависит от искры!

Победа над вендиго

Весной я иду через луг к своему лесу-целителю, где растения отдают свои дары с неиссякаемой щедростью. Он мой не по документам, а потому, что я забочусь о нем. Я прихожу сюда на протяжении уже нескольких десятилетий, чтобы слушать, учиться и собирать информацию.

Там, где лежал снег, теперь сугроб белого триллиума, но мне по-прежнему тревожно. Свет в лесу какой-то не такой. Я перехожу через гребень, по которому во время вьюги прошлой зимой за мной тянулась цепочка чьих-то следов. Мне следовало бы догадаться, что это значит. Там, где они были, я нахожу теперь глубокие колеи от колес грузовиков, пролегающие через луг. Цветы на месте, как и было на моей памяти, но деревья исчезли. Этой зимой мой сосед привозил сюда лесорубов.

Есть так много способов собирать урожай уважительно, но он поступил иначе, оставив только больной бук и несколько старых канадских кедров, непригодных для лесопилки. Триллиум, сангвинария, печеночница, колокольчик, эритрониум, имбирь и дикий лук-порей в последний раз улыбаются весеннему солнцу, которое выжжет их, когда в вырубленный лес придет лето. Они доверились кленам, считая, что те будут здесь всегда, но клены ушли. И они доверились мне. В следующем году вся эта поляна зарастет колючими кустами – чесночницей черешчатой и крушиной, растениями-колонистами, которые идут по следам вендиго.

Боюсь, что мир, сотворенный из даров, не сможет сосуществовать с миром, созданным предметами потребления. Боюсь, что у меня не хватит сил защитить от вендиго то, что я люблю.

В те времена, о которых рассказано в легенде, люди были так напуганы призраком вендиго, что они пытались найти способы уничтожить его. Учитывая ту свирепую разрушительную силу, которой обладают наши современные вендиго-умы, я задаюсь вопросом, содержали ли наши древние предания те мудрые советы, которые бы направляли нас сегодня.

Существуют легенды об изгнании, которые мы могли бы взять на вооружение, сделав изгоями разрушителей и избавив себя от участия в их проектах. Есть истории о попытках утопления, сжигания и разнообразных видах умерщвления, но вендиго всегда возвращается. Можно найти бесчисленные сказания о храбрых мужчинах на снегоступах, пробивающихся сквозь снежную бурю по его следам, чтобы убить вендиго, прежде чем он снова начнет охотиться. Но зверь почти всегда ускользает в бурю.

Некоторые убеждены в том, что нам вообще не нужно ничего предпринимать: порочное сочетание алчности и постоянного наращивания производства доведет мир до того, что из-за выбросов углекислого газа в атмосферу земля разогреется и растопит ледяное сердце вендиго раз и навсегда. Климатические изменения однозначно разрушат экономики стран, основанные на том, чтобы постоянно брать, не давая ничего взамен. Но, погибая, вендиго заберет с собой многое из того, что мы любим. Мы можем подождать, пока изменение климата превратит мир и вендиго в большую лужу из растаявшего снега, окрашенного в красный цвет, а можем надеть снегоступы и выследить его.

В наших легендах, когда люди в одиночку не могли справиться с ним, они звали на помощь своего героя, Нанабожо, который был светом против тьмы, песней против страшного крика вендиго. Бэзил Джонстон рассказывает об эпической битве, в которой много дней сражались легионы воинов во главе со своим героем. Схватка была яростной, с морем оружия и хитрых приемов, понадобилась немалая отвага, чтобы окружить монстра в его логове. Но я заметила еще кое-что в этой истории, что отличалось от всех других рассказов о вендиго, которые я слышала: в ней явственно ощущался аромат цветов. Там не было ни снега, ни вьюг, а единственной льдышкой было сердце самого вендиго. Нанабожо решил выследить монстра летом. Воины плыли по свободному ото льда озеру к острову, где было летнее убежище вендиго. Сильнее всего вендиго в голодые зимы, а с первым теплым ветерком его сила ослабевает.

Слово «лето» на нашем языке – ниибин, то есть время изобилия. Именно в это время Нанабожо сразился с вендиго и победил его. Вот стрела, призванная ослабить монстра сверхпотребления. Лекарство от болезни – изобилие. Зимой, когда нехватка всего достигает апогея, вендиго бесчинствует, но, когда царит изобилие, голод отступает, а вместе с ним тает сила чудища.

В своем эссе антрополог Маршалл Салинс, описывая охотников-собирателей, собственность которых составляла минимум необходимого, как подлинное общество изобилия, напоминает нам о том, что «современные капиталистические общества, какими бы богатыми они ни были, создают искусственный дефицит, пропагандируя идею о том, что нехватка ресурсов – объективный факт. Неравномерность распределения ресурсов – главный принцип богатейших людей мира». Дефицит обусловлен не тем, сколько материальных благ существует на самом деле, а тем, как идет процесс обмена и обращения этим средств. Рыночная система искусственно создает дефицит, блокируя обмен между источником и потребителем. Зерно может гнить на складах, а в это время люди будут умирать от голода из-за того, что им нечем заплатить за него. Результатом этого является голод – для одних и патология переизбытка – для других. Земля, которая кормит нас, разрушается нами, усиливая эту несправедливость. Экономика, которая персонифицирует корпорации, но отказывается относиться к представителям мира природы как к индивидуумам, – это экономика вендиго.

Какова же альтернатива? И как нам этого добиться? Я не могу дать точный ответ, но верю, что мы можем найти его в наших учениях, в частности, в том, которое называется «Одна миска и одна ложка». В нем говорится, что все дары земли собраны в одной миске и делиться с ними нужно одной ложкой. Таково видение народной экономики, той, при которой все жизненно важные ресурсы, имеющие фундаментальное значение для нашего благосостояния, – вода, земля, леса – должны принадлежать всем, а не превращаться в товар. При разумном управлении общинный подход способствует изобилию, а не дефициту. Эти современные альтернативные экономические принципы во многом перекликаются с мировоззрением местных коренных народов, для которых земля существует не как частная собственность, а как общее достояние, и относиться к ней следует с уважением, соблюдая принципы взаимности ради всеобщего блага.

Создание альтернативы разрушительному экономическому мироустройству необходимо, однако этого недостаточно. Нужны не только изменения в политике и экономике, но и в наших умах. Дефицит и изобилие – качества, столь же присущие нашему уму и душе, как и экономике. Семя изобилия взращивается на почве благодарности.

Каждый из нас происходит из народа, который когда-то был коренным. Мы можем вернуть себе причастность к культуре благодарности, в которой формировались наши взаимоотношения с живой землей. Благодарность – мощное противоядие от психоза, присущего вендиго. Глубокое осознание, что такое дары земли и те дары, которые мы преподносим друг другу, – это и есть лекарство. Практика благодарности позволит нам распознать в назойливости маркетологов урчание ненасытной утробы вендиго. В ней воздается должное культурам регенеративного взаимообмена, когда богатство понимается как обладание достаточным количеством всего, чем можно поделиться с другими на взаимовыгодных принципах. Кроме всего прочего, она делает нас счастливыми.

Благодарность за все дары земли придает нам решимости обернуться, чтобы встретиться лицом к лицу с преследующим нас вендиго. Набравшись мужества, мы должны отказаться от поддержки экономики, уничтожающей нашу любимую землю ради того, чтобы набить бездонные карманы алчности, и потребовать той экономики, которая нацелена на поддержание жизни, а не на ее уничтожение. Написать об этом легко, сделать – гораздо труднее.

Я падаю на землю, стуча кулаками от бессилия и оплакивая надругательство над моим любимым лесом с целебными травами. Я не знаю, как победить монстра. У меня нет арсенала оружия и легионов воинов, которых вел на бой Нанабожо. Я не воин. Меня воспитала Земляника, которая и сейчас распускается у моих ног. Я лежу в окружении фиалок и тысячелистника, астр и золотарника, которые только появляются, и сладкой травы, блестящей на солнце. В этот момент я знаю, что не одинока. Я лежу на лугу, окруженная легионами, которые готовы встать со мной плечом к плечу. Пусть я не знаю, что делать, но они знают, даря миру свои лечебные дары, как делали это всегда. Они говорят мне, что мы вовсе не бессильны против вендиго. Помни, что у нас уже есть все, что нам нужно. Итак, договорились!

Я встаю и вижу, что рядом стоит Нанабожо со своим решительным взором и лукавой ухмылкой. «Чтобы победить его, нужно думать как монстр, – говорит он. – Подобное растворяется в подобном». Он указывает на густой кустарник на опушке леса. «Дай ему его же снадобье», – говорит он с улыбкой и удаляется в серую чащу леса, откуда доносится его громкий смех.

Никогда прежде я не собирала крушину. Иссиня-черные ягоды пачкают пальцы. Я всегда старалась держаться подальше от нее, но она преследует меня. Это растение – безудержный захватчик освободившихся территорий. Оно захватывает лес, лишая другие растения света и пространства. К тому же крушина отравляет почву, не давая расти никаким другим видам и создавая вокруг себя флористическую пустыню. Приходится признать, что это своеобразный лидер свободного рынка. Ее успех зиждется на эффективности, монополии и создании дефицита. Это ботанический империалист, крадущий землю у эндемичных видов.

Я собираю травы все лето, сидя с каждым растением, которое предлагает себя заинтересованному лицу, слушая и узнавая, каковы его дары. Я всегда готовила травяные сборы от простуды, целебные бальзамы для кожи, но не лекарства. Изготовить лекарство не так-то просто. Это священнодействие. В преддверии зимы балки в моем доме увешаны сохнущими травами, а полки заполнены банками с корнями и листьями.

С наступлением зимы я надеваю снегоступы и отправляюсь в лес, оставляя приметную тропу к дому. Косичка из сладкой травы висит у двери моего дома. Три блестящие пряди символизируют единство ума, тела и духа, делающее нас цельными. У вендиго косичка распущена – это признак болезни, которая приведет к его гибели. Эта косичка напоминает мне о том, что, когда мы заплетаем волосы Матери-Земли, мы вспоминаем все то, что нам было даровано, а также о своем долге в ответ заботиться о сохранении этих даров. Таким образом и дары будут с нами, и все будут накормлены. Никто не останется голодным.

Прошлым вечером, когда мой дом был полон еды и друзей, смеха и света, льющегося на снег, мне показалось, что он прошел под моими окнами, всматриваясь внутрь голодными глазами. А сегодня я одна, и ветер усиливается.

Я ставлю на плиту свой чугунный котел – самый большой из всех, которые есть в доме, и кипячу в нем воду. Затем добавляю хорошую пригоршню сушеных ягод, потом еще одну. Ягоды растворяются в сиропообразной жидкости, иссиня-черной, как чернила. Помня совет Нанабожо, я произношу молитву и высыпаю туда остатки ягод.

В другой котелок я наливаю кувшин чистейшей родниковой воды и бросаю туда щепотку лепестков из одной банки и кусочки коры из другой. Все тщательно отобрано в соответствии со своим назначением. Добавляю один длинный корень, горсть листьев и ложку ягод в золотистый чай с розовым оттенком и оставляю его покипеть на медленном огне, а сама сажусь у плиты и жду.

Вьюга воет за окном, ветер стонет в кронах деревьев. Он пришел, идя по моим следам прямо к дому, как я и ожидала. Я кладу сладкую траву в карман, делаю глубокий вдох и открываю дверь. Я боюсь это делать, но еще больше боюсь того, что будет, если я этого не сделаю.

Он нависает надо мной, дикие красные глаза сверкают на его заиндевелом лице. Он показывает свои желтые клыки и тянет ко мне свои костлявые руки. Мои руки дрожат, когда я сую в его окровавленные пальцы чашку обжигающего чая из крушины. Он сразу же залпом выпивает его и начинает выть, требуя еще. Пожираемый болью пустоты, он всегда хочет больше. Он тянет у меня из рук чугунный котел и опустошает его жадными глотками. Сироп из крушины свисает с его подбородка черными сосульками. Отбросив пустой котел в сторону, он снова тянется ко мне, но прежде чем его пальцы успевают обхватить мою шею, он отворачивается от двери и, шатаясь, пятится в снег.

Я вижу, как он содрогается от сильнейших приступов рвоты. Его зловонное дыхание смешивается с вонью испражнений из опорожняемого крушиной кишечника. Маленькая доза крушины действует как легкое слабительное. Сильная доза – как пурген. А целый котел вызывает безудержную рвоту. Но это натура вендиго: он хочет все до последней капли. И сейчас он извергает из себя монеты и угольный шлам, комья опилок из моего леса, сгустки смолы и песка и маленькие птичьи косточки. Он давится сольвейскими мусорными отходами и сгустками нефти. Когда выходит все содержимое желудка, из него начинает сочиться одиночество.

Измученный, он лежит на снегу – зловонная, но все еще опасная туша. Голод снова погонит его заполнять новую пустоту. Я бегу обратно в дом за вторым котелком и ставлю рядом с ним, на подтаявший вокруг него снег. Его глаза остекленели, но я слышу, как урчит его живот, и подношу чашку к его губам. Он отворачивается, как от яда. Чтобы успокоить его, я делаю глоток, да и не он один в этом нуждается. Я чувствую поддержку целебных трав. И тогда он тоже начинает пить, по одному глотку, этот розовато-золотистый чай, состоящий из отвара ивы, гасящей неуемную жажду желаний, и земляники, залечивающей сердечные раны. Вместе с питательным бульоном Трех сестер с добавлением пикантного вкуса дикого лука-порея в его кровь попадает лекарство. От веймутовой сосны в нее проникает стремление к сплоченности; от пеканов – к справедливости; от корней ели – к смирению. Он пьет, наполняясь милосердием гамамелиса, достоинством кедров, благодатью ландышевого дерева. И все это подслащено благодарностью кленов. Нельзя понять, что такое взаимность, пока не узнаешь, что такое дар. Вендиго бессилен перед этим могуществом.

Он откидывает назад голову, оставляя чай недопитым, и закрывает глаза. Остался еще один ингредиент лекарства. Я уже не боюсь. Я сажусь рядом с ним на только что пробившуюся зеленую траву. «Позволь рассказать тебе историю, – говорю я, чувствуя, как тает лед. – Она падала, как семечко клена, вращаясь на осеннем ветру».

Относительно употребления названий растений

Считается само собой разумеющимся, что имена людей пишутся с прописной буквы. Написать «джордж вашингтон» означало бы лишить этого мужчину его особого статуса человека. Было бы смешно написать с прописной буквы слово «Москит» в значении летающего насекомого, но это вполне приемлемо, когда речь идет о марке лодки «Москит». Написание слова с прописной буквы означает четкое различие, превосходство положения людей и их творений в иерархии живых существ. Биологи придерживаются правила не писать с заглавной буквы наименования растений и животных, если они не включают имя человека или официальное название места. Таким образом, первые весенние цветы в лесу пишутся как «лапчатка», а розовая звезда калифорнийского леса – это тигровая лилия Келлога. Это, казалось бы, тривиальное грамматическое нормотворчество на самом деле отражает глубоко укоренившиеся убеждения в нашей человеческой исключительности, якобы мы каким-то образом превосходим другие виды. Мировоззрение коренных народов предполагает персонификацию всех существ, которые одинаково важны и представлены не в виде иерархии, а в виде круга. И в этой книге, как и в жизни, я срываю грамматические шоры и свободно пишу Клен, Цапля и Уолли, когда имею в виду персону – не важно, человеческую или нет; или клен, цапля и человек, когда имею в виду категорию или понятие.

Относительно использования языка коренных народов

Языки потаватоми и анишинаабе – это отражение жизни природы и людей. Это живая устная традиция. На протяжении долгого времени наши предания передавались из уст в уста, и лишь относительно недавно они стали записываться. Появилось множество систем письма, которые пытаются запечатлеть язык в упорядоченной орфографии, но нет твердого согласия относительно преобладания какой-либо одной из многочисленных разновидностей большого и живого языка. Старейшина потаватоми, свободно говорящий на этом языке, учитель Стюарт Кинг любезно согласился разобраться в моем примитивном использовании языка, закрепляя определенные значения слов и давая советы по поводу корректности их произнесения и использования. Я безмерно благодарна ему за помощь в процессе освоения мной языка и понимания культуры. Система сдвоенных гласных Фиеро, применяемая на письме, широко используется большинством говорящих на языке анишинаабе. Однако большинство говорящих на языке потаватоми – их называют «пропускающими гласные» – не используют систему Фиеро. Проявляя уважение к носителям языка и учителям, которых отличает столь разное понимание языка, я попыталась использовать слова в той форме, в какой они даны были мне изначально.

Относительно легенд и преданий коренных народов

Я по своей природе слушатель и часто просто заслушивалась теми преданиями, которые мне рассказывали. И я хочу воздать должное своим учителям, передав другим людям те повествования, которые они передали мне.

Говорят, что легенды – это живые существа, они растут, развиваются, они обладают памятью, меняются – но не по сути, а только внешне. Их слагает сама земля, и культура, и рассказчик, чтобы одна легенда была рассказана большому числу людей и по-разному. Иногда люди делятся только ее фрагментом, в зависимости от цели демонстрируя лишь одну грань многогранного повествования. Так происходит и с преданиями, которые переданы здесь.

Традиционные предания являются общим достоянием народа и не могут быть легко соотнесены с литературной цитатой, привязанной к отдельному источнику. Многие предания не рассказываются публично, и их я не стала включать в свою книгу. Но существует достаточное количество тех, которые свободно распространяются, чтобы они могли выполнить свою миссию во внешнем мире. Для таких преданий, которые существуют во множестве версий, я привожу опубликованный источник в качестве ссылки, понимая при этом, что та версия, которой я делюсь, обогатилась за счет того, что ее слышали множество раз в разных толкованиях. В некоторых случаях я не знаю опубликованного источника, так как историю передавали из уст в уста. Чи мегвеч рассказчикам.