Ищи меня в Тоскане бесплатное чтение

Алессандро

До Италии я ничего не знала о вине. Мне нравилось полусладкое. Считала, что сухое – кислятина. Любила шампанское, не любила ликёры. Думала, белое должно быть холодным, красное – тоже.

Первое откровение случилось во Флоренции – просекко на аперитив, вино за ужином, дижестив после. Раньше я не понимала культуры пития в Тоскане, но быстро прочувствовала её на винодельнях. Здесь пьют вино не ради алкоголя. Пьют для атмосферы. Просекко спокойно сочетается с вином и дижестивом. Пить вино в Тоскане – это философия. Философия неторопливости, расслабленности, наслаждения моментом.

Dolce vita.

Два туриста стояли возле одной винодельни в Кьянти и озирались по сторонам. Двор был пуст. Постучав в двери и не получив ответа, ребята погрузились в машину и укатили дальше. В Кьянти много виноделен, которые можно посетить, не предупреждая о визите. Это небольшие хозяйства, а не крупные производства, куда туристов возят автобусами, где тур в подвалы и на дегустацию нужно бронировать минимум за неделю.

Забот на винодельнях много. Если это ещё и фермерское хозяйство, тем более. Экскурсии для туристов – далеко не основной источник их дохода. Видимо, те двое приехали, когда хозяин был в виноградниках, жена хлопотала в гостевом доме, а остальной персонал… Ну, мало ли.

Но Андрей знал, где кого искать. Нужно просто обойти вокруг здание с ресторанчиком на первом этаже. Там – веранда с видом на холмы и виноградники. Там проводятся дегустации и ведутся задушевные беседы с хозяином.

Андрей постучал в заднюю дверь, и она тут же открылась нараспашку.

– Нет-нет, спасибо, мне ничего не нужно!

Дверь захлопнулась прямо перед нами. Мы с усмешкой переглянулись. Алессандро узнал Андрея и решил пошутить. Дверь снова открылась настежь, и хозяин бросился обниматься с приветственными криками.

Алессандро – высокий, тучный и шумный весельчак с громовым голосом, бесконечными шутками и раскатами заразительного смеха. Сгрёб Андрея в объятия, расцеловал, тут же велел кому-то в кухне тащить «вон того» вина и через секунду усадил нас за стол на веранде.

– Я вас ждал, и вы приехали! – сказал он, поднимая бокал красного. – Это правильно! И вино у меня правильное! В этом году хороший урожай. Хотите попробовать?

– Конечно, хотим!

– Марти! – прокричал Алессандро в воздух. – Марти, где ты в самом деле! Давай сюда ещё молодого вина! И порежь чего-нибудь перекусить.

Марти показался из двери и тут же скрылся снова. Мы приехали ближе к обеду. Андрей сказал, что обед по-тоскански – то, что нужно в такой погожий денёк. Тёплая осень, ласковое солнце, размеренная лень. А ещё в этих местах сейчас проходит праздник вина. В Тоскане частенько проводятся собрания винодельческих хозяйств – sagra.

– Ребят, подкину вам лайфхак, – сказал наш гид. – Будете кататься по Тоскане без меня, обращайте внимание на афиши. Как увидите слово sagra, смело отправляйтесь по адресу. Не прогадаете.

– А что там делать?

– О, много чего, – закатил глаза Андрей. – Можно надегустироваться вина напрямую с винодельни, попробовать местную еду, накупить подарков от ремесленников. Недорого и аутентично. Можно пообедать прямо на сагре и неплохо сэкономить.

– И ещё! – вклинился Алессандро, – можно узнать кучу баек от местных!

– Точно-точно, – рассмеялся Андрей. Подмигнул и кивнул в сторону хозяина – Знаете, как мы с ним познакомились? Приезжаем с бывшей женой на сагру. На главной площади средневекового борго – ярмарка. Ряды палаток с продукцией виноделен, маслобоен, сыроварен и колбасных цехов. По-итальянски эти палатки называются bancarelle. На входе выдают бокалы для вина и кармашки с ленточками для них. Можно повесить бокал на шею, чтобы руки были свободны. Очень удобно. Если не разбираетесь в местных винах, можно просто перемещаться от одной банкареллы к другой и пробовать вино из приглянувшихся бутылок. Перед каждым новым сетом бокал ополаскивается. Через четыре палатки праздного шатания мы остановились около Алессандро. Он громко балагурил, и толпа вокруг него собралась такая, что не подобраться. Все смеялись, а жена Алессандро, Иолита, только и успевала выбивать чеки. Мы решили, что у такого колоритного хозяина непременно должно быть вкусное вино, и остановились. Угадали! Вино нам так понравилось, что мы прикупили ещё шесть бутылок с собой. Алессандро, видя, что мы довольны, подозвал нас к себе. У меня, говорит, ещё кое-какое винишко имеется, получше. Старый плут! Приезжайте, говорит, ко мне на винодельню завтра на обед, я вам скидку сделаю! А когда мы были против хорошего вина? На следующий день отправились за «винишком получше», чем на сагре. Так и подружились.

– Правда, правда, – веселился Алессандро, – ничуть не врёт! Я хороших ребят чую сразу, кого попало своим вином не угощаю!

Пока мы дегустировали то самое, особенное вино, стол быстро полнился местными изысками.

– И совсем оно не кислое, – протянула я, сделав первый глоток.

– С чего бы? Чай не крестьянское вино гоню, – едва не обиделся Алессандро.

– Что за крестьянское вино? – не поняла я.

– Раньше Кьянти не считалось хорошим вином. Его делали крестьяне и запивали им обед. Оно было очень кислым, потому что делалось с добавлением белого винограда.

– Вот так раз! Белый виноград в красном вине? Но ведь белых вин Кьянти не бывает.

– А во второй половине прошлого века, – словно подхватывая мысль, продолжал Алессандро, – долю белого винограда стали постепенно сокращать. В наши дни есть классический рецепт Кьянти – 80 % винограда сорта санджовезе, 15 % канайоло и ещё мальвазия. Впрочем, Кьянти Бьянко всё ещё встречается, но редко.

– Припоминаю кое-что про барона Риказоли, – пробормотал Андрей.

– Браво! – восхитился Алессандро. – Этот барон Риказоли много экспериментировал с виноделием, сидя в своём замке Бролио. И придумал формулу, при которой вино можно употреблять как простое столовое, повседневное, но при этом выдерживать его в бочках.

– А сколько должно выдерживаться Кьянти? Вот это, которое мы пьём, например?

– Это Кьянти Ризерва, плещется в дубовых бочках 38 месяцев. Его не так много, технология производства сложная, но на выходе вино получается замечательное.

– О, это да, это мы заметили!

Правильный обед по-тоскански – это простая еда: ветчина, сыр, фокачча, оливки, вино. Так обедали крестьяне в перерывах между работой в полях. Где уж там готовить? Что с собой взяли, то и на обед. Вообще, тосканская кухня – это кухня крестьян и ремесленников. Вкусно и сытно. Супов немного – и все они без мяса и бульонов. Много мяса – вспомнить хоть бифштекс по-флорентийски и традиционную пасту «пичи» с кабанятиной. Грибы и трюфели – по сезону. Всевозможные холодные закуски – написать пару рецептов? И всё прекрасно сочетается с красным вином.

Как работают виноделы? С удовольствием. Их работа – дело жизни, даже страсть. Они любят вино, горят идеями и новыми экспериментами. Ищут рецепты неповторимого вина с непередаваемым вкусом. При этом они знают толк в dolce vita. Умеют радоваться жизни, наслаждаясь вином в полуденный зной. Не нужно искать их у стойки ресепшен, их там нет. Они где-то под навесом террасы с видом на бесконечные виноградники – потягивают вино и травят байки заезжим туристам. Кстати, насчёт любви и страсти к виноделию…

Эмануэла

Аперитив плавно перетёк в обед, обед в – меренду на веранде. Кто-то сейчас скажет, мол, разве можно столько пить? Но это далеко не про пьянство. Виноделы с видимым удовольствием рассказывают о своей работе. Какое вино к чему подойдёт, особенности местности, секреты производства… Целая наука! И постигать её нужно под аккомпанемент вина, но вина должно быть совсем чуть-чуть – для блеска в глазах и расслабленности в теле.

Винодельческие зоны Тосканы дарят разные вина с разным характером. Кислинка вин из Кьянти, терпкие вина Болгери, страстные из Валь д’Орчи… Распробовав вкус вина, понимаешь дух мест, откуда оно родом. И находишь личный сорт тосканского вина.

К вечеру мы добрались до винодельни близ Сан-Джиминьяно. К старой каменной ферме вела дорога с высокими кипарисами по краям, а сам дом выглядел так, будто с него рисовали иллюстрации для сказочных историй. Каменная кладка, бордо и золото осенних вьюнков по стенам и над навесом. Абсолютная тишина. Вокруг – никаких строений. Ферма – на вершине холма. Мечта…

– Привет, Андрей! Добрый день, очень приятно, прошу сюда.

Из полумрака кухни показалась Эмануэла – хозяйка винодельни. Добрый и открытый взгляд, вьющиеся волосы, римский профиль – настоящая итальянская красота! На сайте компании я прочла, что больше пятнадцати лет Эмануэла в одиночку управляла всем хозяйством и что она – представительница пятого поколения семьи виноделов. Недавно вышла замуж за другого потомственного винодела, и теперь они справляются вдвоём.

– Проходите, сейчас придёт мой муж, Микеле, он всё вам покажет.

– У вас интересная история, Эмануэла. Трудно было управлять всем одной?

Мы расположились за длинным дубовым столом под навесом около кухни и в ожидании наслаждались бокалом белого вина.

– Трудно… Не совсем подходящее слово. Я люблю то, что делаю, и это главное. А трудности – временные.

– Вы всегда знали, что станете виноделом, правда? Наследница семейного дела всё-таки.

– Нет, – Эмануэла засмеялась замахала руками. – Я собиралась быть адвокатом и жить в большом городе, а не в тосканской глуши.

Я хотела было выяснить, как из адвокатуры переходят в виноделие, но тут откуда-то из виноградников вынырнул улыбающийся Микеле.

– Очень приятно, добрый день, прошу прощения за задержку, пойдёмте со мной, покажу наши владения, – скороговоркой выдал он, и вот мы уже шагаем по пыльной дорожке между виноградных рядов.

Лозы стояли уже пустые, листья потемнели. Интересно было бы посмотреть и поучаствовать в настоящем сборе винограда. Андрей по дороге сюда рассказывал, что некоторые винодельни пускают к себе туристов – собирать виноград. Но это, скорее, популярный аттракцион. Из этого винограда не делают вино – запрещено санитарными требованиями. Изобразить из себя Челентано, танцуя по колено в ягодах, получится, а попробовать собственноручно собранного вина – нет.

– А правда, что ягоды специально собирают руками, чтобы они не лопнули, и ферментация не началась слишком рано? – обратилась я к Микеле.

– Не совсем, – вздохнул Микеле. – У нас есть и специальные машины для сбора винограда. Они способны не только не испортить ягоды, но и отделить их от стеблей и листьев. При этом работают намного быстрее, чем человек. Но их у нас только две на пятьдесят гектаров под лозой. Вот и приходится привлекать ручной труд. Иначе не успеть до того, как виноград перезреет.

– А как вы определяете степень зрелости винограда? Что он готов вот в этот самый день? И как успеваете собрать тонны ягод так быстро?

– Во-первых, разные сорта созревают с некоторой разницей во времени. Сначала санджовезе, затем мерло. Собираем в порядке созревания. Опытный винодел может определить, в нужной ли стадии созревания находится виноград, просто на вкус. Но, конечно, у нас есть стандарты оценки – ряд анализов на сахар, кислотность и дубильные вещества.

Мы сделали несколько кадров и пошли к подвалам. По дороге Микеле рассказывал о тонкостях процесса изготовления вина, и лицо его словно светилось изнутри. В который раз мне подумалось, что я попала в какую-то волшебную страну, где много влюблённых в своё дело людей. Счастливых. Почему я не замечала этого в своей обычной жизни? Может, из-за бесконечного бега, каждодневной рутины, когда не то что о жизни, а о простом обеде некогда подумать. И совсем не видишь неба.

– Будущее вино проходит ферментацию здесь, – рассказывал Микеле, приглашая нас в подвалы. – Вот в этих огромных алюминиевых бочках. Через две-три недели мы переливаем его в бочки из французского дуба и держим от нескольких месяцев до нескольких лет, в зависимости от сорта винограда. Это время называется аффинаж. В бочках вино избавляется от вредных примесей и приобретает аромат дерева. Пойдем, покажу, где хранится вино!

Мы вернулись к основному зданию и спустились в другой подвал. Сводчатые потолки, вытертый временем камень лестниц… И неожиданно – новые бочки с вином.

– Почему-то мне казалось, что вино должно выдерживаться в очень старых бочках, – протянула я. – И чем старее, тем лучше.

– Ну что ты, это только в кино такое показывают, – засмеялся Микеле. – Мы меняем бочки каждые три года, иначе вино будет пахнуть деревом слишком сильно, а это нехорошо. Вот, попробуй.

Микеле открыл одну из бутылок и протянул мне бокал.

– Это Мораччо, категория супертосканских вин. Особое вино, его даже высоко отметил один из главных итальянских сомелье в прошлом году. Чувствуешь? Вот в нём правильный баланс ароматов дерева и винограда.

О, я чувствовала. Винный дух подвалов и так слегка кружил голову, а вино было просто божественным. Казалось, что я вовсе не в прохладном подвале нахожусь, а плыву в летнем мареве и сладком аромате спелых ягод над бесконечными виноградниками Тосканы.

– Понравилось?

– Спрашиваешь! – мы как-то незаметно перешли на «ты».

– Насчёт «чем старее бочка, тем лучше». Менять бочки часто нужно только если речь о столовых винах. Смотри, вот здесь мы выдерживаем Вин Санто.

По лабиринтам подвалов мы дошли до небольшого закутка с бочками, возраст которых было трудно определить на глаз. Явно очень старые. Ни на одной из бочек не было краников для слива вина, и они были наглухо запечатаны цементом.

– Где-то я подобное уже видела. Кажется, в каком-то монастыре близ Сиены.

– Так ведь эта винодельня – бывший монастырь. Не знала? – развеселился Микеле. – Семья Эмануэлы приобрела все строения в собственность в начале прошлого века. А до того здесь монахи выращивали виноград. Некоторым из этих бочек больше ста лет!

– Ого! Видимо, их не нужно часто менять. Или вообще никогда?

– Конечно, это же Вин Санто! Аромат дерева в этом вине должен чувствоваться, но и процесс производства сильно отличается от столовых вин. Мы выдерживаем Винсанто от трёх до пяти лет.

– Получается довольно крепко!

– После ужина попробуешь, – подмигнул Микеле и пригласил на дегустацию во дворе.

Винодельня Эмануэлы и Микеле из тех, что не делают ставку на поток туристов. Они ориентируются на качество вина, семейные традиции и страсть к виноделию. Лишь иногда принимают гостей. Здесь нет стойки ресепшн с красивыми вышколенными девушками в белых рубашках, которые привыкли к десяткам людей ежедневно и никого особо не запоминают. Сюда не привозят целые автобусы туристов в соломенных шляпах и с фотокамерами. Да и записываться за месяц не нужно. Каждая экскурсия – как разговор со старым другом. Хозяин показывает свои владения лично и сам рассказывает о своём вине за дегустацией. Когда мы вернулись под навес, Эмануэла ждала нас с вином наготове и нехитрыми тосканскими закусками. Микеле разлил по бокалам первую пробу.

– Божественно… – только и смогла протянуть я. – И нисколько не кисло, как это бывает с винами Кьянти.

– Мы много экспериментировали, чтобы получить такое сочетание ароматов, – сказала Эмануэла.

– Так как же всё-таки получилось, что из адвокатов ты перешла в виноделы? – вспомнила я наше знакомство.

Эмануэла улыбнулась, а Микеле сказал:

– Просто можно жить, чтобы работать, и работать, чтобы жить. А можно просто жить и радоваться жизни. Страсть, знаешь ли, к своему делу, любовь к виноделию. Здесь иначе никак. Во второй половине прошлого века винодельней занимался отец Эмануэлы – Франческо. Он, как и все предыдущие поколения семьи, постоянно стремился развить производство, улучшить качество вина, искал новые пути и ставил эксперименты. Такое рвение требует много сил и упорства. Если душа не лежит, лучше передать дело кому-то другому. Возраст берёт своё. В начале нулевых Франческо сообщил единственной дочери, что больше не может продолжать в прежнем ритме, и что если она не осмелится взять управление всем хозяйством на себя – а это шестьдесят гектаров земли с виноградниками и оливковыми рощами – придётся просто всё продать.

Эмануэла скромно промолчала о том, как на это решилась. Может, она не мыслила жизни без семейного гнезда, виноградников и оливковых рощ. Как можно отказаться от своей истории? Тогда, пятнадцать лет назад, она сделала свой выбор: оставила адвокатуру и вернулась к истокам. Получила образование энолога и со свежими силами взялась продолжать дело предков. В одиночку.

– Понимаешь, работа в офисе с понедельника по пятницу – это уверенность. А виноделие – это не работа, это стиль жизни.

Повисла тишина. Каждый задумался о чём-то приятном. Эмануэла повертела в руках бокал с рубиновым вином. Солнечный лучик пронзил его насквозь, и красные блики падали на старое дерево стола.

– А в прошлом году на отдыхе я встретила Микеле…

Микеле не тосканец, он приехал с севера Италии. И тоже происходит из семьи потомственных виноделов. Ради возлюбленной он оставил семейный бизнес и перебрался в Тоскану.

– Нас объединяет любовь, – продолжил разговор Микеле. – Любовь друг к другу и общему делу. Ещё вина?

– Не могу отказаться!

Вечер медленно катился к завершению. Пора было уезжать. Постояв на краю бесконечного виноградника, я побрела к машине. Увозила с собой частичку тепла этих открытых душ и горячих сердец, немного ветра с полей и аромат спелых ягод. На следующий день были Сан-Джиминьяно и художник, с его страстью и теплом открытой души, но о нём нужно рассказать отдельно.