Внутренний свет. Календарь медитаций Ошо на 365 дней бесплатное чтение

Бхагаван Шри Раджниш (Ошо)
Внутренний свет. Календарь медитаций Ошо на 365 дней

Osho

Everyday. 365 Daily Meditations for the Here and Now

Перевод с англ. И. А. Потаповой (Ma Prem Puja)

Оформление обложки М. А. Кима

является зарегистрированной торговой маркой и используется с разрешения Osho International Foundation. www.osho.com/trademarks

Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

* * *

1
Внутренний свет

Когда вы наполняетесь светом, в тот же миг светом наполняется все существование. Если вы темны, все существование темно. Все зависит от вас.

В мире распространено множество заблуждений – тысяча и одно заблуждение – о медитации. Медитация очень проста – это не более чем сознательность… Не повторение мантры, не перебирание четок – это гипнотические методы. Они могут принести определенного рода покой… и в таком покое нет ничего плохого; чтобы расслабиться, гипнотические методы приемлемы и могут быть полезны. Но если человек хочет знать истину, их недостаточно.

Медитация просто означает превращение бессознательности в сознание. Обычно только десятая часть нашего ума доступна сознанию, девять десятых бессознательны. Освещена только небольшая часть ума, тонкий слой; в остальной части ума – в остальной части дома – темно. Задача в том, чтобы вырастить этот небольшой свет, чтобы во всем доме стало светло и не оставалось ни одного темного угла, ни одного темного закутка.

Когда весь дом полон света, жизнь становится чудом; в ней появляется качество волшебства; она больше не обыкновенна – обыкновенное остановится необыкновенным. Обыденное превращается в священное, мелочи жизни приобретают такую безмерную осмысленность, какой нельзя было даже предполагать. Обычные камни кажутся красивыми, как бриллианты; все существование становится сия-ющим. Когда вы наполняетесь светом, в тот же миг светом наполняется все существование. Если вы темны, все существование темно. Все зависит от вас.

2
Любители и эксперты

Все великие открытия были совершены любителями.

Всегда бывает так, что начиная новую работу, вы к ней подходите очень творчески, глубоко вкладываете себя, в ней теряется все ваше существо; но постепенно, по мере того как территория становится все более знакомой, изобретательность и творчество исчезают и вы начинаете повторяться. Это естественно: чем более вы набиваете руку, тем более склонны повторяться. Навык вызывает повторение.

Все великие открытия были совершены любителями – потому что с приобретением навыка слишком многое ставится на карту: если случится непредвиденное, что будет со старым навыком? Человек учился много лет и теперь стал экспертом… Эксперты никогда ничего не открывают; никогда не выходят за рамки своей компетенции. С одной стороны, они все более оттачивают навык, с другой – теряют блеск и остроту и работа становится малоинтересной. В ней не остается ничего нового, ничего такого, что могло бы взволновать и обрадовать, – они уже все знают наперед, знают, что будут делать дальше, – и нет ничего неожиданного.

Итак, вот в чем урок: выработать определенный навык хорошо, но нехорошо застывать в нем навсегда. Как только возникает чувство застоя, перемените подход. Придумайте, добавьте что-нибудь новое, удалите что-нибудь старое. Освободитесь от накатанной колеи – а значит, и от навыка – и снова будьте любителем. Чтобы снова стать любителем, понадобятся храбрость и мужество, но это единственный путь к тому, чтобы жизнь была красивой.

3
Выбирайте природу

Когда между обществом и природой возникает противоречие, всегда выбирайте природу – чего бы это ни стоило. Вы никогда не проиграете.

До сих пор считалось, что индивидуальность существует ради общества, что индивидуальность должна следовать тому, что диктует общество – индивидуальность должна вписываться в общество. Определением нормального человеческого существа стали слова: «тот, кто вписывается в общество». Даже если общество ненормально, вы должны в него вписываться; тогда вы нормальны.

Но проблема индивидуальности в том, что природа требует одно, а общество диктует противоположное. Если бы общество требовало то же, что и природа, никакого противоречия не было бы; мы оставались бы в Эдемском саду. Проблема возникает потому, что общество преследует собственные интересы, которые необязательно созвучны интересам индивидуальности. Общество ограждает все то, на что сделало ставку, и ради этого жертвует индивидуальностью. В этом мире все перевернуто вверх дном. Должно быть наоборот – не индивидуальность существует ради общества, но общество ради индивидуальности. Потому что общество – только административная структура; в нем нет души. У индивидуальности есть душа, центр сознания.

4
Эхо в горах

Этот мир – как эхо в горах: если мы бросаем в него гнев, возвращается гнев; если мы отдаем любовь, возвращается любовь.

Любовь не должна быть требовательной, иначе она потеряет крылья, она не сможет летать. Она пустит корни и будет прикована к земле; она превратится в похоть и принесет много несчастий и страдания. Любовь не должна ставить условий. Влюбленный не должен ждать от любви ничего, кроме самой любви, – без всякой награды, без всякого результата. Если в любви есть какое-то побуждение, кроме самой любви, она не сможет стать небом. Снова она будет ограничена: побуждение станет ее определением, ее границей. Ничем не побуждаемая, кроме себя самой, любовь безгранична – сущий восторг, изобилие, аромат сердца.

И если никакого стремления к результату нет, это необязательно значит, что результата не будет; он будет, и тысячекратный – потому что все, что мы даем миру, снова возвращается к нам. Мир – как эхо в горах: если мы бросаем в него гнев, возвращается гнев; если мы отдаем любовь, возвращается любовь. Но это естественное явление, о нем не нужно думать. Можно ему довериться – все случится само собой. Это закон кармы: что посеешь, то пожнешь – к вам вернется все, что вы отдадите. Не нужно об этом думать, все происходит автоматически. Ненавидьте, и вы будете ненавидимы. Любите, и будете любимы.

5
Мудрость задним числом

«Другой»^[1] никогда не ответствен. Просто наблюдайте: если вы мудры в правильный момент, вы действительно мудры. Но люди становятся мудрыми, только когда момент упущен. Мудрость задним числом ничего не стоит.

Теперь, когда все уже сделано – вы поссорились и сказали друг другу много лишнего, – теперь вы становитесь мудрыми и видите, что поссорились напрасно, но уже слишком поздно. Такая мудрость бесполезна – вред уже причинен. Это ложная мудрость. Она дает ощущение, что вы «будто бы» понимаете. Это уловка эго. Такая мудрость не поможет. Осознанность должна возникать в действии, в то же мгновение, одновременно с происходящим, и вы должны видеть бессмысленность того, что делаете.

Если бы вы видели эту бессмысленность в действии, то не стали бы делать ничего подобного. Нельзя идти против собственной осознанности, а если все-таки вы против нее идете, значит, это не осознанность. Вы приняли за осознанность что-то другое.

Помните, «другой» никогда не ответствен. Что-то кипит у вас внутри, в этом все дело. И, конечно, близкий человек ближе всех остальных, и он становится местом, куда изливается и сбрасывается весь ваш мусор, – вы его не выбрасываете на первого встречного на улице. Но этого следует избегать, потому что любовь очень хрупка. Если вы зайдете слишком далеко, преступите черту, любовь может исчезнуть.

«Другой» никогда не ответствен – попытайтесь сделать это в себе постоянным состоянием осознанности, чтобы вы могли вспомнить вовремя. Как только вы начинаете находить в ком-то что-то неправильное, поймайте себя с поличным, немедленно остановитесь. И попросите прощения.

6
Благодарность

Будьте как можно более благодарны существованию – и в малом, не только в большом… будьте благодарны за само дыхание. Существование ничем нам не обязано, и все, что нам дано, дано в дар.

Растите более и более в благодарности; пусть она станет для вас образом жизни. Будьте благодарны всем. Если человек понимает благодарность, он благодарен не только случившимся хорошим событиям, но даже и тем, которые не случились, хотя могли случиться. Благодарность за помощь – это только начало; следом приходит благодарность за то, что вам не причинили вреда, – хотя могли бы; тем самым к вам проявили доброту.

Когда вы понимаете чувство благодарности и глубоко его впитываете, вы становитесь благодарны за все. И чем более вы благодарны, тем меньше жалуетесь, тем менее недовольны. С жалобами исчезает и несчастье. Несчастье существует только при наличии жалоб: оно опирается на жалобы и жалующийся ум. В благодарности несчастье невозможно. Этот секрет стоит узнать – он один из самых важных.

7
Смех

Зачем дожидаться причин для смеха? Чтобы смеяться, достаточно самой по себе жизни. Она так абсурдна, так нелепа. Она так красива, так чудесна! Такая пестрая смесь… великая космическая шутка.

Смеяться легче всего на свете, если только позволить себе смех; но людям стало трудно смеяться. Они смеются очень редко, и даже когда смеются, они не подлинны. Они смеются так, будто делают кому-то одолжение, будто исполняют некий долг. Но ведь смеяться приятно! Вы никому не делаете одолжения!

Не нужно смеяться ради того, чтобы обрадовать кого-то другого, потому что, если вы сами не рады, никто другой не обрадуется. Смейтесь для себя и не дожидайтесь причин. Для смеха все уже готово – в совершенстве, в избытке! – но обычно мы его себе не позволяем. Мы так скупы… скупы в смехе, скупы в любви, скупы в жизни. Как только вам становится ясно, что скупость можно отбросить, для вас открывается другое измерение. Смех – вот настоящая религия, остальное только метафизика.

8
Несуждение

Когда вы судите, возникает раздробленность.

Может быть, вы увлеченно разговаривали с другом и вдруг вам захотелось замолчать. Вдруг вам захотелось перестать говорить – прямо на середине фразы. Остановитесь, не заканчивайте даже фразу, – иначе вы пойдете против природы.

Но теперь начинается суждение. Вас смущает, что могут подумать другие, если вы умолкнете посреди фразы. Если вот так, ни с того ни с сего, вы перестанете говорить, вас могут не понять, и вы кое-как пытаетесь закончить фразу. Вы притворяетесь, что вам интересно, выжидая, когда можно будет наконец улизнуть. Это обходится очень дорогой ценой, и совершенно напрасно. Просто скажите, что у вас сейчас нет настроения разговаривать. Извинитесь и замолчите.

Первые несколько дней будет немного хлопотно, но постепенно окружающие начнут понимать. Не судите себя за то, что замолчали; не говорите себе, что поступили плохо. Все хорошо! В глубоком принятии все становится благословением. Так получилось – все ваше существо захотело замолчать. Следуйте ему. Станьте тенью собственной тотальности, и, куда бы она ни вела, просто следуйте. Никакой цели нет. Вы начнете чувствовать – в себе и вокруг – необычайное расслабление.

9
Истинные воры

Нам нечего бояться, потому что нам нечего терять. То, что у вас можно украсть, ничего не стоит. Нужны ли страхи, сомнения, подозрительность?

Вот истинные воры: подозрительность, сомнения, страхи. Они разрушают саму возможность празднования. Пока вы ходите по этой земле, празднуйте землю; пока длится это мгновение, наслаждайтесь им сполна. Из-за страха мы многого лишаемся; из-за страха мы не можем любить, а если даже любим, то только в полсердца, колеблясь и сомневаясь. Мы никогда не преступаем границ: подойдя к определенной черте, мы пугаемся – и замираем на месте. Из-за страха мы не способны к глубокой дружбе. Из-за страха мы не способны к глубокой молитве.

Будьте сознательны, но не осмотрительны. Различие очень тонко: сознательность не коренится в страхе, осмотрительность укоренена в страхе. Осмотрительность служит тому, чтобы никогда не ошибаться, никогда не заходить слишком далеко. Сам этот страх не позволит вам исследовать и открывать новые стили жизни, новые пути движения энергии, новые направления, новые территории. Вы всегда будете двигаться по одной и той же проторенной колее, туда и обратно – как товарный состав по рельсам!

10
Критический ум

Я не говорю, что критический подход всегда вреден. Если вы работаете над научным проектом, он не вреден; без него такая работа невозможна.

Критический ум абсолютно необходим, если вы работаете над научным проектом. Но он становится абсолютной помехой, когда вы пытаетесь достичь внутреннего мира, своей субъективности. В объективном мире он вполне уместен, без него не было бы науки; но рядом с ним нет места религиозности. Это нужно понять: когда человек работает с объективным, он должен быть способен использовать критический ум; когда человек работает с субъективным, он должен быть способен отложить его в сторону. Ум должен оставаться средством. Он не должен становиться idée fixe; вы должны быть свободны использовать его или не использовать.

Нет никакой возможности войти во внутренний мир с критическим умом; сомнение в нем становится точно такой же преградой, какой доверие было бы в науке. Человек доверия не пойдет далеко в науке. Поэтому в те времена, когда в мире царствовала религия, мир оставался ненаучным. Противоборство между церковью и наукой возникло не случайно, оно очень значимо. На самом деле противоборствовали не церковь и наука, противоборствовали два измерения существа: объективное и субъективное. Они устроены по-разному.

11
Оргазм

Иногда бывают моменты, редкие моменты, когда эго исчезает, потому что вы так тотально опьянены. Иногда это случается в любви, иногда это случается в оргазме.

В глубоком оргазме личная история исчезает; прошлое отступает и рассеивается, пока не исчезает полностью. В оргазме у вас нет никакой истории, прошлого, ума, биографии. Вы всецело здесь и сейчас. Вы не знаете, кто вы; у вас нет личности. В этот момент эго не действует, отсюда радость и освежающее, обновляющее качество оргазма. Именно поэтому оргазм оставляет вас в таком молчании, в такой тишине, в таком расслаблении, в такой осуществленности. Но снова входит эго, входит прошлое и покушается на настоящее. Снова начинается история, и прекращаетесь вы. Эго – ваша история, не ваша реальность. И ваш враг; эго – ваш враг.

Каждый человек много раз в жизни приближается к этой черте, потому что жизнь движется по кругу. Снова и снова мы возвращаемся к одной и той же точке, но из страха бежим от нее. Иначе ложность эго была бы очевидна. Фактически, позволить эго умереть должно быть проще простого, а поддерживать в нем жизнь – труднее всего на свете, но мы поддерживаем в нем жизнь и думаем, что так проще.

12
Цепная реакция

Все случается одновременно.

Когда в вас меньше чувства вины, вы тут же становитесь счастливее. Когда вы становитесь счастливее, становится меньше борьбы и больше гармонии – сразу же. Когда вы более целостны, более гармоничны, вдруг вас окружает определенное качество блаженства. Все это происходит как цепная реакция: одно ведет к другому, другое к третьему, и процесс продолжается.

Очень важно, чтобы чувства вины стало меньше. Все человечество было принуждено чувствовать себя виноватым – многовековая обусловленность, приказы и запреты… принуждение: людям говорили, что если они делают нечто осуждаемое обществом или церковью, то становятся грешниками. Если они делают нечто ценимое обществом и церковью, то становятся святыми. Так каждый был принужден делать, что хочет общество, и не делать, чего общество не хочет; никто не заботился о том, что подходит самому человеку. Никто не заботился об индивидуальности.

Двигайтесь в новый свет, в новое сознание, туда, где вы сможете освободиться от чувства вины. Тогда станет возможным многое другое.

13
Гибкость

Вы настолько же молоды, насколько гибки. Посмотрите на маленького ребенка: какой он мягкий, нежный и гибкий. С возрастом все становится жестким, косным, негнущимся. Но можно до самой смерти сохранять абсолютную юность, если сохранять гибкость.

В счастье вы расширяетесь. В страхе вы сжимаетесь, прячетесь в свою скорлупу, потому что снаружи становится опасно. Вы сжимаетесь во всем – в любви, в отношениях, в медитации – во всем. Вы превращаетесь в черепаху и прячетесь в панцирь.

Если постоянно оставаться в страхе, как многие люди, постепенно энергия теряет эластичность. Вы становитесь застойным водоемом, вы больше не течете; вы больше не река. Тогда с каждым днем вы более и более мертвеете.

Но у страха есть естественная функция. Когда дом горит, вы должны спастись. Не пытайтесь быть бесстрашным в горящем доме, это просто глупо! Человек должен быть способным сжиматься, потому что бывают моменты, когда нужно перестать течь. Нужно быть способным двигаться наружу и внутрь, наружу и внутрь… Это и есть гибкость: расширение, сжатие, расширение, сжатие. Как дыхание. Испуганные люди боятся дышать глубоко, потому что даже такое небольшое расширение вызывает страх. Грудь сжимается – у таких людей впалая грудь.

Ищите способы позволять энергии двигаться. Иногда может быть полезен даже гнев. По меньшей мере, он дает энергии двигаться. Если выбирать между страхом и гневом, выберите гнев. Но не доходите до крайности. Расширение хорошо, но не впадайте в наркотическую зависимость. Самое главное, что нужно помнить, – это гибкость: способность переходить из одного состояния в другое.

14
Грация

Грация приносит красоту. Грация просто означает ауру, окружающую тотальное расслабление.

Если вы живете спонтанно, каждый момент решает, каким ему быть. Один момент не определяет другой; ум просто остается открытым. Следующий момент будет решать за себя; нет никаких планов, схем, ожиданий.

Сегодняшнего дня достаточно; не планируйте на завтра – или даже на следующий момент. Сегодня кончится, и завтра придет свежим и невинным, свободным от прошлых влияний, раскроется само собой, без всякого вмешательства прошлого. Это и есть грация. Посмотрите, как утром распускается цветок. Просто смотрите… это и есть грация… без всякого усилия – цветок в согласии с природой. Или посмотрите, как просыпается кошка: без всякого усилия – она полна грации. Вся природа полна грации, но мы потеряли эту способность из-за своей внутренней раздробленности.

Итак, просто живите, и пусть каждый момент решает за себя – не пытайтесь управлять. Вот что я называю позволением – с него начинается все. Попробуйте, рискните!

15
Особенный страх

Когда вы не знаете, чего именно боитесь, это хороший страх. Он значит только, что вы стоите на грани неизвестного.

Когда у страха есть объект, такой страх вполне зауряден. Человек боится смерти – совершенно обычный, инстинктивный страх; в нем нет ничего особенного. Страх старости или болезни, страх физической беспомощности – очень распространенные страхи, обычные, как трава. Необычно, когда вы не можете найти объект страха, когда у страха нет никакой причины. Такой страх поистине невыносим! Если находится причина, ум удовлетворен. Если находится ответ, ум может ухватиться за какое-то объяснение. Все объяснения помогают только отмахнуться и успокоиться, ничего больше, но, получив рациональное объяснение, вы довольны.

Лучше видеть вещи такими, какие они есть, и не спрашивать, почему все так, а не иначе. Вокруг вас – вокруг всякого ищущего – витает нечто неведомое. Через этот страх должен пройти каждый ищущий. Я здесь не для того, чтобы давать вам объяснения, но чтобы втолкнуть вас в самую глубь. Я не психоаналитик – я экзистенциалист. Моя задача в том, чтобы дать вам способность переживать как можно больше опыта – любви, страха, гнева, жадности, насилия, сострадания, медитации, красоты – и так далее. Чем больше вы переживаете опыта, тем становитесь богаче.

16
Раздвоенное тело

Первобытное общество принимает тело целиком, таким как есть: ничто в нем не осуждается, ничто не выше и не ниже.

Йога принимает тело, но идет недостаточно далеко. Она предписывает контроль, а контроль в любой форме есть своего рода подавление. Вы подавляете и забываете о подавленном; оно перемещается в область желудка и скапливается у диафрагмы. Желудок – единственная область тела, куда можно выбрасывать подавленное; никакого другого места нет.

В тот день, когда контроль взорвется, вы почувствуете столько свободы, столько жизни; вы почувствуете, что родились заново, потому что раздвоенное тело соединится в одно целое. У диафрагмы тело разделяется на нижнюю и верхнюю половины. Старые религиозные учения осуждали нижнюю половину, а верхней приписывали некое превосходство, верховенство, возвышенность. Это неверно. Тело едино, и эта раздвоенность опасна; она вас раздваивает. Постепенно вы начинаете отрицать многие части жизни, а все исключенное из жизни однажды возьмет свое… может быть, в форме болезни.

Современные медицинские исследования показывают, что рак – не что иное, как слишком большой внутренний стресс. Рак существует только в подавленных обществах. Чем более общество цивилизованно и культурно, тем больше вероятность рака. В первобытном обществе рак не встречается, потому что первобытное общество принимает тело целиком, таким как есть: ничто в нем не осуждается, ничто не выше и не ниже.

17
Невежество

Когда я употребляю слово невежество, я не придаю ему никакого осуждающего смысла – не имею в виду недостаток знания. Я имею в виду нечто очень важное, очень осязаемое, очень позитивное… нам свойственное. Бесконечная таинственность – в природе существования, и именно поэтому оно так красиво.

Всякое знание избыточно. Знание как таковое избыточно. Всякое знание только создает иллюзию, что мы знаем. Но мы не знаем. Можно прожить с кем-то всю жизнь и думать, что этот человек известен – но он остается неизвестным. Можно родить ребенка и думать, что ребенок известен, – но он неизвестен.

Все, что нам кажется знанием, очень иллюзорно. Кто-то спрашивает: «Что такое вода?» – и вы говорите: «H₂O». Вы просто играете в игру: не известно ни что такое вода, ни что такое «H» или «O». Вы просто клеите ярлыки. Кто-то спрашивает, что такое это «H», что такое водород, и вы переходите к молекулам, к атомам, к электронам – но снова только даете названия. Тайна не кончается – тайна только отодвигается дальше, но в конце всего остается прежнее безграничное невежество. Раньше мы не знали, что такое вода; теперь мы не знаем, что такое электрон; мы не пришли ни к какому знанию. Мы играем в игру, даем вещам названия и классифицируем, но жизнь остается тайной. Невежество так глубоко и так бесконечно, что не может быть разрушено. И когда вы это понимаете, вы можете найти в нем покой. Такая красота, такое расслабление… потому что идти некуда. Познавать нечего, потому что ничто не может быть познано. Невежество вечно. Оно безмерно и безгранично.

18
По ту сторону гнева

Переместитесь от гнева к творчеству, и вы сразу же увидите, что в вас многое изменится. Завтра те же самые вещи не будут поводом для гнева.

Из ста людей, страдающих от гнева, пятьдесят страдают от избытка творческой энергии, которую им не удается использовать. Их проблема не в гневе, но они всю жизнь думают, что страдают от гнева. Если найден правильный диагноз, полдела сделано.

Вложите энергию в творчество. Перестаньте считать проблемой гнев; не обращайте на него внимания. Вкладывайте больше энергии в творчество. Вложите себя во что-то такое, что вы любите. Вместо того, чтобы делать из гнева проблему, сделайте объектом медитации творчество. Переместитесь от гнева к творчеству, и вы сразу же увидите, что в вас многое изменится. Завтра те же самые поводы не будут поводами для гнева – стоит ли обращать внимание на такие мелочи? – потому что теперь энергия движется, радуется, наслаждается танцем.

19
Спонтанность

Чтобы вы ни делали, будьте в этом как возможно тотальны. Если вы идете и вам нравится идти, прекрасно! Если вдруг вы осознаете, что не хотите больше двигаться, тут же сядьте; не делайте ни шагу против воли!

Что бы ни происходило, примите это и наслаждайтесь; ни к чему себя не принуждайте. Если вам хочется говорить, говорите. Если вам хочется молчать, молчите – но следуйте внутреннему ощущению. И ни к чему себя не принуждайте – ни на мгновение – потому что, когда вы себя принуждаете, вы тут же оказываетесь разделены надвое. И это создает трудности; тогда вся жизнь становится раздробленной.

Человечество пришло в шизофреническое состояние, потому что нас учили себя принуждать. Одна часть вас хочет смеяться, другая не позволяет вам смеяться; они разделяются, и вы раздваиваетесь. Вы создаете в себе победителя и побежденного, возникает конфликт. Трещина, созданная этим конфликтом, становится шире и шире. Задача в том, чтобы склеить эту трещину и больше ее не создавать. Есть прекрасное дзэнское изречение: Когда сидишь, просто сиди. Когда идешь, просто иди. Но главное – без колебаний.

20
Замкнутость

Почему мы замыкаемся и сдерживаемся? Из страха, что, если мы отдадим все, ничего не сдерживая, нам будет больше нечего дать. И мы даем, но только отчасти, оставляя наживку на удочке. Мы хотим оставаться загадочными.

Когда вы не позволяете другому войти в свое существо и узнать его тотально, это происходит от страха, что, может быть, если другой узнает вас целиком, он – или она – потеряет интерес. И какие-то уголки своего существа вы держите закрытыми, чтобы другой оставался в вечном недоумении: «Что это за уголки? Что еще ты в себе прячешь?..» И другой продолжает исследовать, пытаться, убеждать, соблазнять… И точно так же себя прячет другой.

За этим стоит некое инстинктивное понимание, что, как только тайное станет явным, все будет кончено. Мы любим тайну, мы любим неизвестное. Когда все известно, нанесено на карту и измерено – конец! «Как, больше ничего нет?» Беспокойный ум начинает думать о других женщинах, других мужчинах. Это происходит с миллионами мужей и жен: они заглянули друг в друга целиком – и всему пришел конец! У другого больше нет души, потому что в нем больше нет тайны, – а душа существует, пока остается тайна. Вот стоящая за этим логика.

Но если вы по-настоящему независимы… если вы целиком сдались богу любви – только тогда вы можете целиком раскрыться. В самом этом раскрытии вы сливаетесь в одно целое. Когда двое людей раскрываются, их больше не двое. Когда стена рушится, две комнаты становятся одной. И именно это приносит осуществление; именно этого ищут все влюбленные, жаждут все влюбленные, – к этому устремлены все их мечты и помыслы. Но по непониманию они могут заблудиться в своих поисках.

21
Будьте как ребенок

Мы отдельны только на поверхности; глубоко внутри мы не отдельны. Отделена только видимая часть; невидимая по-прежнему едина и нераздельна.

В Упанишадах говорится: «Те, кто думают, что знают, не знают», – потому что сама идея, что вы знаете, не позволяет вам знать. Сама идея, что вы невежественны, делает вас уязвимым, открытым. Ваши глаза, как у ребенка, полны удивления. Тогда трудно решить, действительно ли ваши^[2] ваши мысли, или они вошли извне, – потому что теряются всякие якоря. Но не стоит об этом беспокоиться, потому что в своем основании ум един; он принадлежит вселенной. Назовите его Богом, если угодно… – или, словами Юнга, «коллективным бессознательным».

Мы отдельны только на поверхности; глубоко внутри мы не отдельны. Отдельна только видимая часть; невидимая по-прежнему едина и неделима. И если вы расслабляетесь, приходите в молчание и становитесь более и более невинны, скромны, похожи на ребенка – поначалу будет трудно понять, действительно ли ваши ваши мысли, или же исходят неизвестно откуда, или же кто-то другой посылает сигналы, а вы только их принимаете! Они действительно приходят из ниоткуда. Они приходят из самого сердца вашего существа; и это же сердце – сердце каждого.

Таким образом, всякая поистине оригинальная мысль не несет ничьей подписи. Она просто является – из коллективного, из вселенского, из единого Ума – Ума с большой буквы. И когда индивидуальный ум, эгоистический ум расслабляется, вас наводняет ум вселенной.

22
Хрупкость любви

Не думайте, что любовь вечна. Она очень хрупка – хрупка, как роза. Утром роза цветет, к вечеру ее больше нет. Ее может погубить любой пустяк.

Чем явление выше, тем оно более хрупко; высокое нуждается в защите. Камень останется целым, но роза погибнет, – если камень и роза столкнутся, камню это не повредит, но роза погибнет.

Любовь очень хрупка, очень деликатна. С ней нужно обращаться очень осторожно и бережно. Вы можете причинить непоправимый вред, и один из вас закроется, начнет защищаться. Если вы будете слишком много ссориться, одному из вас захочется бежать от другого; он будет становиться более и более холодным, более и более закрытым, чтобы защитить себя от нового нападения. Тогда, в ответ на холодность, другой будет нападать еще больше. Так круг замыкается, и влюбленные постепенно расходятся; между ними растет отчуждение, и каждый считает виновным другого, каждый считает, что его предали.

Насколько я вижу, ни один влюбленный не предавал другого. Только невежество убивает любовь. Оба хотят быть вместе, но в чем-то оба невежественны, и это их суммарное невежество играет с ними злую шутку.

23
Существенное

Медитация означает быть с самим собой, любовь – быть с кем-то другим. Медитация дает вам сокровище; любовь помогает им поделиться. Вот две основы всего, остальное несущественно.

Есть старый анекдот о трех путешественниках, приехавших в Рим. Они пришли к папе, и первым делом он спросил: «Надолго ли вы приехали?» Первый ответил: «На три месяца». Папа сказал: «Значит, вам удастся основательно осмотреть Рим». Второй на тот же вопрос ответил, что приехал на шесть месяцев. Папа сказал: «Значит, вы сможете увидеть гораздо больше первого». Третий сказал, что приехал всего на две недели, и папа ответил: «Вам посчастливилось: вы увидите в Риме все!»

Путешественники были озадачены – потому что не знали механизма ума. Только подумайте: если бы ваша жизнь длилась тысячу лет, вы бы многое упустили, потому что продолжали бы откладывать на потом. Но поскольку жизнь так коротка, человек не может позволить себе откладывать. И все же люди откладывают – даже в ущерб себе.

Представьте, если бы кто-нибудь вам сказал, что вам осталось жить всего один день, – что бы вы сделали? Продолжали бы думать о ненужных вещах? Нет, вы бы о них забыли. Вас интересовала бы только любовь, только молитва, только медитация, потому что осталось всего двадцать четыре часа. Настоящее, существенное вы не стали бы откладывать.

24
Авторитеты

Никогда ни у кого не спрашивайте, что правильно, а что неправильно. Жизнь – эксперимент, в ходе которого это следует выяснить.

Чтобы выяснить, что для него хорошо, каждый человек должен быть сознательным и бдительным, наблюдать свою жизнь и с ней экспериментировать. Хорошо все, что приносит покой, все, что приносит блаженство, все, что приносит безмятежность, все, что подводит вас ближе к существованию и его бесконечной гармонии. А все, что вызывает в вас борьбу, страдание, боль, – плохо. Никто другой не может решать за вас, потому что у каждого – свой индивидуальный мир, своя чувствительность. Все мы уникальны. Никакие универсальные формулы не помогут. Весь мир служит тому доказательством.

Никогда ни у кого не спрашивайте, что правильно, а что неправильно. Жизнь – эксперимент, в ходе которого следует выяснить, что правильно, что неправильно. Иногда, может быть, вы поступите неправильно, но это даст соответствующий опыт, от которого вы тут же получите пользу. И награды этой жизни – не за ее пределами, не в раю и не в аду; они – здесь и сейчас.

Каждое действие ведет к немедленному результату. Просто будьте бдительны и наблюдайте. Зрелый человек – тот, кто наблюдал себя и нашел, что для него правильно и неправильно; что хорошо и что плохо. И благодаря тому, что он нашел это сам, у него есть огромный авторитет: даже если весь мир будет говорить что-то другое, для него ничего не изменится. У него есть собственный опыт, на который он может опираться, и этого достаточно.

25
Счастье

Для счастья или несчастья не бывает внешних причин; извне приходят только предлоги. Мало-помалу мы начинаем признавать, что счастье и несчастье приходят откуда-то изнутри нас – где действует нечто постоянно меняющееся, не имеющее ничего общего с внешними обстоятельствами.

Ваше самочувствие приходит откуда-то изнутри вас; колесо непрерывно вращается. Просто наблюдайте – это очень красиво, потому что это осознание принесет некое достижение. Вы увидите, что свободны от внешних предлогов: снаружи ничего не случилось, но все же за несколько минут ваше настроение изменилось, из счастливого стало несчастным – или наоборот.

Это значит, что счастье и несчастье – ваши собственные настроения, не зависящие ни от чего внешнего. Это одно из самых важных пониманий, потому что с ним возможно многое. Нужно понять еще одно: настроения приходят из неосознанности. Просто наблюдайте и станьте осознанны. Если приходит счастье, просто наблюдайте его и не отождествляйтесь с ним. Когда приходит несчастье, снова – просто наблюдайте. Они похожи на утро и вечер. Утром вы наблюдаете и радуетесь восходящему солнцу. Когда солнце садится и сгущается темнота, снова вы наблюдаете – и радуетесь.

26
Играя роль

Играйте, но играйте осознанно. Играйте в свои игры, какими бы они ни были; не подавляйте. Играйте в них как возможно более совершенно, но в полной бдительности. Играйте с удовольствием, и тогда будут получать удовольствие и другие.

Когда человек играет роль, за этим стоит какая-то причина. Роль имеет для него какой-то смысл. Если сыграть в игру безупречно, что-то в бессознательном рассеется, испарится и вы освободитесь от тяжести.

Например, если вам хочется играть, как в детстве, значит, в детстве что-то осталось незавершенным. В детстве вы не могли быть таким, как хотели; кто-то вам помешал. Вас заставили казаться более серьезным, взрослым и зрелым, чем вы были на самом деле. Что-то осталось незавершенным. Эта незавершенность требует завершения и продолжает вас преследовать. Завершите. Ничего страшного. Тогда, в прошлом, вы не могли быть ребенком – но теперь можете. Однажды сыграйте в эту игру с полной отдачей, и вы увидите, что эта незавершенность исчезнет и никогда больше не вернется.

27
Ярлыки

Не говорите «счастье» и «несчастье», потому что эти слова содержат суждение. Наблюдайте без суждения – просто говорите себе: «Вот настроение „А“. Вот настроение „Б“».

Настроение «A» прошло, наступило «Б»; вы же остаетесь просто наблюдателем. Вдруг вы осознаете, что, хотя вы называете «A» счастьем, оно не так уж счастливо, и хотя вы называете «Б» несчастьем, оно не так уж несчастно. Просто называя эти настроения «A» и «Б», вы создаете дистанцию.

Когда вы произносите слово счастье, в нем многое подразумевается: вы говорите, что хотите за него цепляться и не отпускать, не хотите, чтобы оно кончилось. Когда вы говорите несчастье, вы не просто произносите слово; многое подразумевается: вы говорите, что его не хотите, что его не должно быть. Все эти вещи подразумеваются бессознательно.

На семь дней придумайте себе новые термины для обозначения настроений. Будьте наблюдателем – будто сидите на вершине холма и смотрите в долину, наблюдая облака, рассветы и закаты, дни и ночи. Будьте наблюдателем на холме, вдалеке от всего.

28
Новолуние любви

Пусть у вас в любви наступит новолуние. Будьте рядом, любите друг друга, заботьтесь друг о друге и не жалейте о прошедшем жаре – потому что этот жар был безумным, горячечным состоянием, и хорошо, что он прошел. Считайте, что вам повезло.

Если любовь становится глубже, мужья и жены превращаются в братьев и сестер. Если любовь становится глубже, солнечная энергия превращается в лунную: жара спала, наступила прохлада. И когда любовь становится глубже, возможно непонимание, потому что мы привыкли к лихорадке, страсти, волнению, а теперь все это кажется глупым. Но это и в самом деле глупо! Теперь, когда вы занимаетесь любовью, это кажется глупым; если вы не занимаетесь любовью, то чувствуете, будто чего-то не хватает, – из-за старой привычки.

Когда муж и жена начинают чувствовать что-то подобное, они пугаются – не стали ли они принимать друг друга как должное? Не стали ли они друг другу братом и сестрой, вместо того чтобы оставаться избранниками и радостью для эго? Возникают все эти страхи. Иногда приходит такое чувство, будто чего-то не хватает, – своего рода пустота. Но не сморите на нее глазами прошлого. Смотрите глазами будущего. Многое случится в этой пустоте, многое случится в этой близости – вы оба исчезнете. Ваша любовь станет абсолютно несексуальной, весь жар исчезнет, и тогда вы сможете узнать совершенно иное качество любви.

29
Доверие

Всегда помните: любой ценой нужно избегать потери доверия. Даже если доверие позволяет другим вас обманывать, это все же лучше, чем не доверять.

Очень легко доверять, когда кто-то вас любит и никто не обманывает. Но даже если весь мир полон обмана и каждый пытается вас обмануть, – а обмануть вас можно только когда вы доверяете, – даже тогда продолжайте доверять. Никогда не теряйте доверия к доверию, чего бы то ни стоило, и вы никогда не проиграете, потому что само по себе доверие ценнее всего в жизни. Оно не должно служить средством к чему-то другому, потому что по самой своей природе может быть только целью.

Если вы способны доверять, вы остаетесь открыты. Люди закрываются ради защиты, чтобы никто не мог их обмануть, чтобы никто не мог ими пользоваться. Пусть вами пользуются как угодно! Если вы настаиваете и продолжаете доверять, случается самое красивое цветение, потому что тогда в вас нет никаких страхов. Страшно, что люди могут вас обмануть, – но когда вы это принимаете, все страхи проходят и нет препятствий к тому, чтобы быть открытым. Страхи опаснее любого вреда, который способны причинить вам другие. Страхи могут отравить вам всю жизнь. Оставайтесь открыты, просто доверяйте – невинно, безусловно.

Вы расцветете – и поможете расцвести другим, когда они осознают, что обманывают не вас, а только себя. Нельзя бесконечно обманывать человека, который не перестает доверять. Само его доверие снова и снова отбрасывает окружающих к самим себе.

30
Пустота

Величайший в жизни день – когда вы не можете найти в себе больше ничего, чтобы выбросить; все уже выброшено, и остается только чистая пустота. В этой пустоте вы находите себя.

Медитация значит: просто опустошите ум от всего содержимого – воспоминаний, воображения, мыслей, желаний, ожиданий, проекций, настроений. Продолжайте опустошать себя от всего содержимого. И придет величайший в жизни день, когда вы не сможете найти в себе больше ничего, чтобы выбросить; все уже выброшено, и осталась только чистая пустота. В этой пустоте вы найдете себя, в этой пустоте – чистое сознание.

Эта пустота пуста только с точки зрения ума; на самом деле это изобилие, переполнение существа – опустошен-ного от ума, но полного сознания. Не бойтесь слова пустота; оно не отрицательно. Оно отрицает только ненужный багаж, который вы носите по старой привычке; он не помогает, только мешает; он дает только тяжесть, огромную тяжесть. Когда эта тяжесть сброшена, вы свободны от всех границ; вы становитесь бесконечны, как небо. Это опыт Бога – или природы Будды, назовите его как угодно… Назовите его дхаммой, назовите дао, назовите истиной, назовите нирваной – все эти слова значат одно и то же…

31
Экспериментальным путем

Всегда оставайтесь открытыми и продолжайте экспериментировать, всегда будьте готовы ступить на путь, которым никогда не ходили раньше. Кто знает? Даже если он никуда не приведет, он даст опыт.

Эдисон почти три года работал над определенным экспериментом: семьсот раз он его проводил и не добивался успеха. Коллеги и ученики потеряли всякую надежду, а он каждое утро приходил в лабораторию счастливым и сияющим от радости, готовым начать заново. Семьсот попыток и три года, потраченных впустую, – это было чересчур! Все были уверены, что из этого эксперимента ничего не получится. Сама идея казалась бесполезной, его упорство казалось капризом.

Они собрались и сказали Эдисону:

– Мы совершили семьсот безуспешных попыток и ничего не добились. Пора остановиться.

Эдисон рассмеялся. Он сказал:

– Что значит, безуспешных! Мы успешно нашли семьсот бесполезных методов. Мы с каждым днем приближаемся к истине! Если бы мы не постучали в эти семьсот дверей, то ничего бы не могли знать. Но теперь мы твердо знаем, что эти семьсот дверей никуда не ведут. Это большое достижение!

Вот основа научного подхода: если вы можете точно установить, что нечто ложно, вы приближаетесь к истине. Истина не продается на рынке, и нельзя прийти прямо в нужный магазин и ее заказать. Она не выпускается в готовом виде. К ней приходят экспериментальным путем. Всегда оставайтесь экспериментаторами. И не будьте слишком самодовольны. Никогда не считайте свою работу совершенством. Ваша работа никогда не совершенна: всегда можно ее улучшить, всегда можно ее усовершенствовать.

32
Проблемы

Если вы будете вести себя так, будто у вас нет никаких проблем, вы обнаружите, что никаких проблем нет! Все проблемы надуманны; вы в них верите, и именно поэтому они существуют.

Вы себя гипнотизируете: продолжаете повторять, что вы такой-то и такой-то, что вы неадекватны, ни к чему не способны… Вы повторяете, и это становится мантрой, впитывается вам в сердце, воплощается в действительность.

Просто попытайтесь вести себя так, будто у вас нет никаких проблем, и вы увидите, что приобретаете совершенно новое качество: у вас нет никаких проблем! И тогда от вас зависит, приняться снова за проблемы или оставить их навсегда. Проблему так легко отбросить, если вы понимаете, что это вы держитесь за проблему, а не проблема за вас. Но мы не можем жить без проблем, поэтому продолжаем их создавать. Без проблем человеку так одиноко – и делать становится нечего. Когда проблема есть, вы очень довольны – вам есть что делать, есть о чем думать; проблема вас занимает.

Эти постоянные мысли – о том, что вы неадекватны и ни к чему не способны, что вы такой и сякой – в своей основе очень эгоистичны. Вы хотите адекватности – но почему? Вы хотите гениальных способностей – но почему? Почему не удовольствоваться всеми существующими неадекватностями и ограничениями? Когда вы их принимаете, вы видите, что становится легче струиться и течь.

33
Оставайтесь в неведении

Не принимайте никакой позиции в отношении страха; вообще говоря, не называйте его даже «страхом». Называя его страхом, вы уже принимаете позицию.

Одна из самых фундаментальных основ: прекратите давать вещам названия. Просто наблюдайте чувство – таким как есть. Позвольте его и не наклеивайте на него никаких ярлыков – оставайтесь в неведении. Неведение – очень медитативное состояние. Упорствуйте в неведении и не позволяйте уму собой помыкать. Не позволяйте уму прибегать к словам и лингвистике, клеить ярлыки и классифицировать, потому что это запускает целый процесс. Одно ассоциируется с другим, другое с третьим, и так до бесконечности…

Просто смотрите – не говорите: «страх». Будьте в страхе, дрожите – это красиво! Забейтесь в угол, спрячьтесь под одеяло. Ведите себя, как испуганное животное. Если вы позволите страху себя захватить, у вас волосы станут дыбом! Тогда впервые вы узнаете, какое это красивое явление – страх. Среди этого смятения, в вихре этого циклона вы впервые узнаете, что все же где-то внутри у вас есть точка, которая остается абсолютно незатронутой.

34
Жизнь проста

Жизнь очень проста. Даже деревья живут – очевидно, жизнь проста. Почему она так сложна для нас? – потому что мы строим о ней теории.

Чтобы быть в самой гуще жизни, в интенсивности и страсти жизни, нужно отбросить все жизненные философии. Иначе вы будете вечно блуждать в тумане собственных слов.

Знаете известную историю о многоножке? Одним прекрасным утром, когда, наверное, многоножка была счастлива и ее сердце пело… На берегу пруда сидела лягушка – должно быть, у нее были философские склонности. Она спросила:

– Обожди-ка! Ты просто творишь чудеса! Сто ног! Как ты с ними управляешься? Какая нога ступает первой, какая второй, третьей – и так далее – до самой сотни? Неужели ты никогда не сбиваешься? Как тебе это удается? Кажется, это невозможно.

– Я никогда об этом не задумывалась, – ответила многоножка. – Дай мне подумать.

И тут же она споткнулась и упала. Она запуталась – сто ног! Как с ними справиться?

Философия парализует. Жизнь не нуждается в философии, жизнь самодостаточна. Ей не нужно никаких костылей; ей не нужно никаких подпорок, никакой дополнительной поддержки. Она самодостаточна.

35
Центрированность

Не создавайте противоречия между центрированностью и потерей центрированности. Продолжайте течь. Боясь потерять центрированность, вы скорее ее потеряете – потому что все, что вы пытаетесь подавить, становится важным.

Все, что вы пытаетесь подавить, всегда становится очень привлекательным. Поэтому не судите себя за потерю центрированности. Пожалуй, даже помогайте себе ее терять. Если это происходит, позвольте ему случиться – ничего страшного. Наверное, в этом что-то есть – вот почему это происходит. Иногда хорошо даже заблудиться.

Человек, который действительно хочет оставаться центрированным, не должен беспокоиться о центрированности. Если вы будете о ней беспокоиться, само это беспокойство не даст вам быть центрированным – ум должен быть спокойным. И иногда заблудиться тоже хорошо, в этом нет ничего страшного.

Перестаньте бороться с существованием. Прекратите всякий конфликт, оставьте всякую идею о завоевании – сдайтесь. А если человек сдался, что он может сделать? Если ум сбивается с пути, сбиваетесь и вы; если он не сбивается с пути, тоже хорошо. Иногда вы центрированы, иногда нет. Но глубоко внутри вы всегда будете сохранять центрированность, потому что никакое беспокойство вас не отвлекает. Иначе что угодно может отвлечь. Тогда заблуждение будет грехом, запретным действием – и проблема возникнет снова.

Никогда не создавайте в себе раздвоенности. Если вы решите всегда быть правдивым, в неправде появится привлекательность. Если вы решите быть ненасильственным, насилие превратится в грех. Если вы решите быть безбрачным, грехом станет секс. Если вы попытаетесь быть центрированным, заблудиться будет, все равно что совершить грех – именно так все религии выродились в полную глупость. Примите и заблуждайтесь – в этом нет ничего страшного.

36
Потребности и желания

Желаний много, потребностей мало. Потребности можно удовлетворить, но желания не удовлетворяются никогда. Желание – это потребность, которая сошла с ума; ее невозможно удовлетворить. Чем больше вы пытаетесь, тем больше и больше она просит.

В одной суфийской истории говорится, когда Александр умер и оказался в раю, он принес на себе всю свою ношу – все свое королевство, золото, бриллианты – не в реальности, конечно, но символически. Он был слишком обременен самим фактом, что он Александр.

Привратник рассмеялся и спросил:

– Почему ты несешь такую тяжесть?

– Какую тяжесть? – спросил Александр.

И привратник дал ему весы и положил на одну чашу весов глаз. Он велел Александру положить всю свою ношу, все свое величие, сокровища, королевство на другую. Но глаз оставался тяжелее, чем все королевство Александра.

Привратник сказал:

– Это человеческий глаз. Он символизирует человеческое желание. Его нельзя удовлетворить, как бы ты ни пытался, как бы ни было велико твое королевство.

Тогда привратник бросил в глаз немного пыли. Глаз тут же моргнул и потерял весь вес.

Немного пыли понимания нужно бросить в глаз желания. Желание исчезает, и остаются только потребности, с которыми не так трудно справиться. Потребностей очень немного, и они красивы. Желания уродливы, и от них люди становятся чудовищами, сходят с ума. Когда вы умеете выбирать мир, становится достаточно небольшой комнаты; становится достаточно небольшого количества еды; становится достаточно небольшого количества одежды; становится достаточно одного возлюбленного – одной возлюбленной.

37
Защищенность

В жизни не бывает защищенности. Жизнь опасна, она не опирается на твердую почву – она беспочвенна.

Вы создаете проблему самим тем, что просите защищенности. Чем более вы просите защищенности, тем больше ваша незащищенность, потому что опасность – в самой природе жизни. Если вы не просите защищенности, то никогда не будете о ней беспокоиться. Как зелена трава, жизнь опасна. Если вы начинаете требовать, чтобы трава стала белой, возникает проблема. Проблема создана вами, не травой – она зеленая, а вы просите ее стать белой! Она этого не может.

Жизнь опасна, любовь опасна. И хорошо, что они опасны. Жизнь может быть безопасной, только если вы мертвы; тогда все определенно. Камень опирается на определенную почву. Цветок ни на что не опирается; цветок незащищен. От небольшого порыва ветра цветок может распасться; лепестки осыплются и исчезнут. Просто чудо, что цветок вообще существует. Жизнь чудесна – она не вызвана никакими причинами. Просто чудо, что вы есть, – хотя есть все причины к тому, чтобы вас не было. Зрелость приходит только в этом принятии: когда вы принимаете, и не только принимаете, но начинаете даже этому радоваться!

38
Без условий

Если вы знаете, что такое любовь, вы готовы просто отдавать; потому что вы знаете, что чем больше любви отдаете, тем больше ее у вас становится. Чем больше любви вы изливаете на других, тем больше ее рождается в вашем существе.

Любовь никогда слишком не беспокоится о том, достоин ли возлюбленный ее принять. Это образ мышления скупости, а любовь никогда не скупится. Облако не заботится, достойна ли земля его дождя. Оно изливается на горы, оно изливается на скалы; оно изливается на все и вся. Оно отдает без условий, без скрытых замыслов и мотивов.

И так же действует любовь: она просто отдает, наслаждаясь самой возможностью отдавать, – пусть ее примет каждый, кто хочет. Необязательно быть ее достойным; не нужно принадлежать ни к какой особенной категории, не нужно обладать никакими особенными свойствами. Если подобные вещи требуются, вы даете не любовь; наверное, вы даете что-то другое. Если вы знаете, что такое любовь, вы готовы просто отдавать; потому что вы знаете, что чем больше любви отдаете, тем больше ее у вас становится. Чем больше любви вы изливаете на других, тем больше ее рождается в вашем существе.

В обычной экономике другие правила: отдавая что-то, вы это теряете. Если вы хотите удержать, старайтесь не отдать. Копите, будьте скупы. В любви верно обратное: если вы хотите, чтобы у вас было много любви, не будьте скупы; иначе любовь потеряет жизнь, потеряет свежесть. Продолжайте отдавать – и откроются новые источники; в вашем существе потекут новые ручьи. Когда вы отдаете без условий, когда вы отдаете целиком и без остатка, в вас вливается все существование.

39
Электричество ума

Ум постоянно меняется: отрицательный подход становится положительным, положительный – отрицательным. Эти два полюса для ума составляют такую же основу, как положительный и отрицательный полюса для электрического тока. С одним только полюсом не может существовать электрический ток – и не может существовать ум.

Глубоко в основе человеческого ума лежит принцип электричества; именно поэтому его работу может делать компьютер, и иногда даже лучше, чем сам ум. Ум – просто биокомпьютер. В нем есть эти два полюса, и между ними он течет.

Но проблема в том, что иногда вы переживаете сказочные моменты, иногда – очень темные. Темнота темных моментов всегда пропорциональна сказочности сказочных. Если вы достигаете высшей точки в положительном, то коснетесь и нижней точки в отрицательном. Чем выше поднимается положительное, тем ниже становится отрицательное. Чем выше вы взлетаете, тем глубже пропасть, в которую вам придется упасть.

Нужно это понять: если вы пытаетесь не касаться нижних ступеней, высшие точки тоже исчезнут, и жизнь станет плоской равниной. Именно так живут многие люди: боясь глубины, они лишаются вершин. В жизни нужно рисковать. За вершину придется платить, и ценой, которую вы платите, будут моменты темноты, моменты глубокого дна. Но дело того стоит. Единственное мгновение, сказочное мгновение на вершине, стоит целой жизни на темном дне. Если хотя бы на миг вы можете дотянуться до небес, вы будете готовы целую вечность прожить в аду. Светлое и темное всегда пропорциональны – уравновешены, равноценны.

40
За работой

Нужно помнить, что людей, с которыми вы работаете, нисколько не заботит ваша внутренняя жизнь. Это ваша задача; у них есть своя внутренняя жизнь, чтобы над ней работать.

У ваших коллег бывают свои негативные настроения, собственные проблемы и тревоги, как у любого другого – начиная с вас. Но когда вы сталкиваетесь с людьми в рабочей ситуации, не нужно вносить в общение подобных вещей, потому что, если они начнут вносить все свою негативность, а вы – свою, этому не будет конца.

Если вы чувствуете негатив, сделайте что-нибудь, например напишите что-нибудь очень плохое и сожгите. Пойдите в зал для терапии и побейте, разбросайте подушки. Станцуйте ужасный танец! Вы должны найти для себя решение; это ваша забота.

А иногда хорошо спросить людей, с которыми вы работаете, не чувствуют ли они с вашей стороны негатива, не обидели ли вы их. Потому что иногда вы можете сами не замечать, что негативны. Можно обидеть жестом, одним словом, даже молчанием; можно даже обидно посмотреть. Поэтому время от времени просите у окружающих прощения. Скажите им: «Пожалуйста, ответьте честно, когда я вас спрашиваю: выскажите все, потому что я живой человек и иногда могу быть неправ, и я должен это исправить».

41
Посредственное

Никогда и ни в чем не довольствуйтесь посредственным, потому что это святотатственно в отношении жизни. Никогда не просите, чтобы в жизни не было риска, никогда не просите безопасности, потому что тем самым вы просите смерти.

Многие люди решили жить плоско: в безопасности, никогда не рискуя. Они никогда не падают в расселины, никогда не взбираются на вершины. Вся их жизнь проходит в серости и бесцветности, монотонно – без вершин, без пропастей, без ночей, без дней. Они живут в тусклом мире, в котором нет ничего яркого – у них не бывает радуги. Они живут серой жизнью и постепенно сами становятся серыми и посредственными.

Опаснее всего в жизни – взбираться на самые высокие вершины божественного и падать в самые темные глубины ада; путешествуйте между ними и ничего не бойтесь. Постепенно придет понимание, что в вас есть нечто трансцендентальное: постепенно вы узнаете, что вы не вершина и не дно, не гора и не ущелье. Постепенно вы узнаете, что вы – наблюдатель, свидетель. Иногда вы взбираетесь на вершину ума, иногда спускаетесь в ущелье, но всегда присутствует нечто запредельное – только наблюдающее, отдающее себе отчет в происходящем, – и это и есть вы.

В вас содержатся обе полярности, но ни одна из них не вы – вы башня, возвышающаяся над ними обеими. Вершина или пропасть, рай или ад, вы стоите далеко в стороне. Вы только наблюдаете всю эту игру – всю игру сознания.

42
Откладывание

Жизнь очень коротка, а научиться нужно многому; люди, которые всегда откладывают, упускают все.

Постоянно спрашивайте себя, движетесь ли вы в более блаженные состояния. Если да – вы на верном пути. Идите в них глубже и глубже, получите как можно больше. А если вы чувствуете себя несчастным, посмотрите: где-то вы сбились с пути, заблудились. Вас что-то отвлекло; вы больше не естественны, отчуждены от собственной природы – вот что делает вас несчастным. Посмотрите, проанализируйте и, установив причину несчастного состояния – какой бы она ни была, – тут же ее отбросьте. И не откладывайте на завтра, отбросьте немедленно.

Жизнь очень коротка, а научиться нужно многому; люди, которые всегда откладывают, упускают все. Постепенно откладывание входит в привычку. А приходит всегда сегодня; завтра никогда не приходит. Откладывать можно вечно. Если вы видите, что вас что-то делает несчастным, отбросьте его тотчас же – не теряя ни секунды. Вот что такое храбрость: храбрость жить, храбрость рисковать, храбрость искать приключений. Только храбрых однажды вознаградит целое – светом, любовью, блаженством, благословением.

43
Я верю в поэзию

Сокровище жизни неисчерпаемо, но знать его может только сердце поэта.

Любовь – единственная существующая поэзия. Вся остальная поэзия – только ее отражение. Поэзия может быть в звуке, поэзия может быть в камне, поэзия может быть в архитектуре… Но в основе все это – отражения любви, уловленные разными средами. Душой же поэзии остается любовь, и те, кто переживает живую любовь – настоящие поэты. Может быть, они никогда не пишут стихов, может быть, никогда не сочиняют музыки – может быть, не делают ничего такого, что обычно считается искусством… – но те, кто переживает живую любовь, кто любит всецело, безгранично – истинные поэты. Религия истинна, если она создает в вас поэта. Если она убивает поэта и создает так называемого святого, это не религия. Это патология, своего рода невроз, облаченный в одежды религиозной терминологии. Настоящая религия раскрывает в вас поэзию, и любовь, и искусство, и творчество; она делает вас чувствительнее. В вас становится больше жизни, и само сердце бьется по-другому. Ваша жизнь больше не скучное, застывшее явление; она вечно удивительна, и каждый миг открывает новые тайны. Сокровище жизни неисчерпаемо, но знать это может только сердце поэта. Я не верю в философию, я не верю в теологию; но я верю в поэзию.

44
Самосовершенствование

Путь самосовершенствования ведет в ад. Все попытки себя улучшить – превратиться в нечто идеальное – только создают больше и больше безумия. Идеалы лежат в основе всякого безумия, и все человечество невротично, потому что у него слишком много идеалов.

Животные не так невротичны, потому что у них нет никаких идеалов. Деревья не так невротичны, потому что у них нет никаких идеалов. Они не пытаются стать ничем отличным от себя; они просто остаются собой и радуются, какими бы они ни были.

Вы есть вы. Но где-то в глубине вы хотите стать Буддой или Иисусом, и вот вы начинаете ходить по кругу, который будет нескончаемым. Просто поймите суть – вы есть вы. И целое – или существование – хочет, чтобы вы были вами; именно поэтому существование создало вас… иначе оно произвело бы какую-нибудь другую модель. Оно захотело, чтобы в это мгновение в этом месте были вы. Оно не захотело, чтобы вместо вас был Иисус. И существование мудрее вас. Целое всегда мудрее части.

Просто примите себя. Если вы сможете себя принять, вы узнаете величайший секрет жизни, и тогда все придет к вам само. Просто будьте собой. Не нужно тянуться и пытаться стать выше своего роста. Не нужно другого лица. Оставайтесь таким, как есть, глубоко примите себя, и случится цветение, и вы будете все более и более становиться собой.

Когда идея стать кем-то другим отброшена, прекращается всякое напряжение. Вдруг все напряжения исчезают. Вы есть – сияющее присутствие – на этом самом месте, в это самое мгновение. И ничего не нужно делать, только праздновать и радоваться.

45
Дом

Нам предстоит продолжать путешествие, продолжать паломничество, пока мы не найдем своего настоящего дома. И удивительнее всего, что настоящий дом – близко.

Мы строим себе много домов, но никогда не ищем настоящего дома. Дома, которые мы строим, непостоянны; дворцы на песке или карточные замки – всего лишь игрушки, с которыми мы играем… Это не настоящие дома, потому что их разрушит смерть.

Определение настоящего дома – то, что вечно. Только Бог вечен; все остальное временно. Ум, тело временны; деньги, власть, престиж – все это временно. Не делайте эти вещи своим домом. Я не против этих вещей; пользуйтесь ими, но помните, что это только гостиница: они хороши для ночлега, но утром вы должны идти дальше.

Мы не находим настоящего дома, потому что он очень близко; даже не близко – внутри нас. Ищите его внутри. Его нашли все, кто вошел вовнутрь.

46
Творческий хаос

Бросьте свои твердые убеждения. Тогда вы сможете лучше наслаждаться замешательством – пусть будет творческий хаос. В сердце нам нужен творческий хаос, чтобы рождать танцующие звезды, – другого пути нет.

Если у вас есть твердые убеждения, жизнь часто будет приводить вас в замешательство, потому что жизнь никогда не станет разделять ваших убеждений. Она все приводит в беспорядок. Она во все вмешивается и распоряжается по-своему. Она всегда играет ту или другую шутку. Жизнь не как гостиная, в которой можно расставить мебель, и она не сдвинется с места; жизнь – совершенно дикое явление.

Бог очень хаотичен. Бог не инженер и не архитектор, не ученый и не математик. Бог – мечтатель, и в мире мечтаний и снов все беспорядочно смешивается… Вдруг ваш муж превращается в лошадь!.. Во сне вы никогда не начинаете спорить и не говорите: «Как это?.. Только что это был мой муж, а теперь он стал лошадью!» Во сне вы принимаете. Происходящее не вызывает ни малейшего подозрения, потому что в сон вы не вносите убеждений.

Но наяву вы не сможете спокойно смотреть, как муж превращается в лошадь… А ведь он всегда превращается в лошадь! Может быть, лицо остается прежним, но энергия меняется. Тогда вы приходите в замешательство.

Мне никогда не встречался человек, который был бы в замешательстве. Скорее, мне встречались люди твердых убеждений. Чем тверже убеждения, тем больше замешательства.

Если вы не хотите быть в замешательстве, бросьте убеждения – замешательство не изменится, но совершенно перестанет казаться замешательством. Это просто жизнь – живая жизнь.

47
Бедность

Рано или поздно внешняя бедность исчезнет – теперь в нашем мире достаточно развита технология, чтобы исчезла бедность, – и возникнет настоящая проблема.

Действительно бедны те люди, которые никогда не знают любви; вся Земля полна этих бедных людей, голодающих людей. Рано или поздно внешняя бедность исчезнет – теперь в нашем мире достаточно развита технология, чтобы исчезла бедность, – и возникнет настоящая проблема. Настоящей проблемой будет внутренняя бедность. Тут не поможет никакая технология. Мы способны накормить людей – но кто накормит дух, душу? Наука этого не может. Необходимо нечто другое – то, что я называю религией. Наука сделала свою работу; только теперь в мир может войти истинная религия.

До сих пор религия была своего рода неформальным явлением – изредка является Будда, Иисус, Кришна. Это исключительные люди; они не представляют человечество, они только возвещают возможность будущего. Но это будущее становится ближе. Когда наука раскроет потенциальные силы материи и будут удовлетворены физические потребности человеческих существ – у них будет крыша над головой, достаточно пищи, достаточно образования, – тогда впервые вы увидите, что необходима новая пища. Этой пищей будет любовь, и ее не может предоставить наука. Сделать это может только религия. Религия – наука любви.

48
Простить родителей

Труднее всего на свете простить родителей. Они дали вам жизнь – как вы можете их простить?

Пока вы не начнете любить себя, пока вы не придете в со-стояние, в котором собственное существо приводит вас в восторг и трепет, – как вы можете благодарить родителей? Невозможно. Будет только гнев – они дали вам жизнь и даже не спросили у вас разрешения. Они создали этого ужасного человека. И вы должны страдать только потому, что они решили родить ребенка? Вас никто не спрашивал. Зачем было тащить вас в этом мир?.. – вот откуда этот гнев.

Если вы приходите к точке, в которой можете любить себя, в которой само ваше бытие вызывает настоящий экстаз, в которой благодарность безгранична, тогда вдруг вы начинаете чувствовать огромную любовь к родителям. Они стали для вас дверьми в существование. Без них этот экстаз не был бы возможен – они сделали его возможным.

Если вы можете праздновать свое существо – а в этом вся цель моей работы: помочь вам праздновать свое существо, – вдруг вы можете почувствовать к родителям благодарность – за их сострадание, за их любовь. И не только благодарность – прощение.

49
Поражение

Невозможно быть неудачником; жизнь не допускает неудачников. И поскольку никакой цели нет, невозможно разочарование.

Если вы разочаровываетесь, то только из-за искусственных целей, которые ваш ум приписывает жизни. К тому времени, как вы достигаете цели, жизнь ее покидает; от целей и идеалов остается только мертвая скорлупа, и вы вновь и вновь разочаровываетесь. Это разочарование создаете вы сами.

С пониманием, что жизнь не бывает ограниченной целью, ориентированной на цель, вы течете во все измерения и ничего не боитесь. Поскольку нет будущего, нет и успеха – а значит, не может быть разочарования. Тогда каждый миг становится самостоятельной ценностью; не потому, что он куда-то ведет, не потому, что служит средством к какой-то цели – его ценность внутренне ему свойственна.

Каждый миг как бриллиант, и вы переходите от одного бриллианта к другому – но ни в чем нет окончательности: жизнь остается живой… и смерти нет. Окончательность означает смерть, достижение цели означает смерть. Жизнь не знает смерти – она постоянно изменяет вид и форму. Она бесконечна, но не устремлена ни к какой цели.

50
Любовь – ненависть

Когда вы любите, вы одновременно и ненавидите. Вы всегда находите для ненависти предлоги, но это только предлоги.

Никогда не позволяйте ненависти решать. Хорошо помня, что такое ненависть, всегда позволяйте решать любви. Я не говорю подавлять ненависть – но никогда не позволяйте ей решать. Пусть она будет такой, как есть, но пусть она остается второстепенной. Примите ее, но не позволяйте ей решать.

Не обращайте на нее внимания, и она умрет сама. Уделяйте больше внимания любви, пусть решает любовь. Рано или поздно любовь захватит все ваше существо, и тогда для ненависти не останется места.

51
Воображение

Всякие отношения воображаемы, потому что, когда вы выходите изнутри себя наружу, вы можете выйти только через двери воображения. Других дверей нет.

Друг, враг… то и другое – ваше воображение. Когда вы останавливаете воображение полностью, вы одни, абсолютно одни. Когда вы понимаете, что жизнь и все ее отношения воображаемы, вы не идете против жизни, но это понимание помогает сделать отношения богаче. Теперь, когда вы знаете, что всякие отношения воображаемы, почему не вложить в них больше воображения? Почему не наслаждаться ими как можно глубже? Если цветок – не более, чем плод вашего воображения, почему не сделать его красивее? Зачем довольствоваться обычным цветком?.. – пусть цветок будет из изумрудов и бриллиантов!

Пусть будет все, что бы вы ни вообразили. Воображение – не грех, это способность; это мост: точно как же, как вы строите мост через реку, чтобы попасть с одного берега на другой, – так и воображение служит мостом между двумя людьми. Два существа проецируют мост – назовите его любовью, назовите его доверием – но это воображение. Воображение – единственная творческая способность человеческих существ, и всякое проявление творчества будет и проявлением воображения. Наслаждайтесь воображением, сделайте его как можно красивее. Мало-помалу вы придете к точке, в которой не будете зависеть от отношений. Вы делитесь… если вам есть чем поделиться с людьми, вы делитесь, но вы самодостаточны. Вся любовь создается воображением, но не в обычном осуждающем смысле слова; воображение – божественная способность.

52
Бури

Хорошо быть открытым ветру, дождю, солнцу, потому что это и есть жизнь. Итак, вместо того чтобы беспокоиться, – танцуйте!

Рост означает, что вы каждый день впитываете что-то новое, а это возможно, только если вы открыты. Ваши окна и двери открыты: иногда входит дождь, иногда входит ветер, иногда входит солнце, и внутри вас движется жизнь. Иногда вы чувствуете, что некоторые вещи вас беспокоят: ветер уносит газету, разбрасывает на столе бумаги, а если войдет дождь, может быть, намокнет одежда… Если вы всегда жили в закрытой комнате, вы скажете: «Что происходит?»

Происходит нечто красивое. Хорошо быть открытым ветру, дождю, солнцу, потому что именно это и есть жизнь. Итак, вместо того чтобы беспокоиться, – танцуйте! Танцуйте, когда приходит буря, танцуйте, когда за бурей приходит безмолвие. Танцуйте, когда приходят перемены и беспокоят вашу жизнь… Потому что, откликаясь на эти перемены, вы растете к новым высотам. Помните, даже в страдании есть благословение. Если человек принимает его правильно, оно становится опорой для следующего шага.

Люди, которые никогда не страдают и живут удобной и комфортабельной жизнью, почти мертвы. Их жизнь никогда не остра, как меч… ею нельзя даже резать овощи! Разум становится острым, когда вы принимаете вызов. Каждый день молитесь Богу: «Пошли мне завтра больший вызов, более сильную бурю», – и тогда вы узнаете наивысшее качество жизни.

53
Отношения

Чем более вы центрированы, чем более вы расслаблены, тем больше возможность глубоко войти в отношения.

В отношения входите вы: если вас нет – если вы напряжены, нездоровы, встревожены и раздробленны – кто сможет глубоко войти в отношения? Из-за своей раздробленности мы боимся входить в глубокие слои отношений, потому что тогда будет открыта наша реальность. Тогда нужно будет открыть сердце, а сердце состоит из сплошных фрагментов. Внутри вы не один человек – вы целая толпа. Если вы действительно кого-то любите и открываете сердце, другой может подумать, что вы толпа, не один человек – вот в чем страх.

Вот почему люди удерживают отношения на поверхностном уровне. Они не хотят идти глубоко; только поверхностные контакты, только поверхностное соприкосновение и бегство, прежде чем появится что-то более глубокое… У вас бывает только секс – и даже секс обедненный, поверхностный. Встречаются только границы, но никогда не любовь; может быть, расслабление для тела, катарсис, но не больше того.

Если отношения не очень глубоки, мы можем сохранять маски, и когда мы улыбаемся, не нужно улыбаться нам самим – улыбается только маска. Если вы действительно захотите идти вглубь, встретятся опасности. Вам придется идти обнаженным – а это значит, что все внутренние проблемы будут очевидны другому.

54
Заблуждение

Чтобы что-то узнать, человек должен этого лишиться.

Люди сбиваются с дороги и теряют внутренний мир, внутреннее пространство, и со временем они начинают чувствовать внутренний голод, жажду. Возникает аппетит, возникает жажда. Из глубины внутреннего существа приходит зов, приглашение вернуться домой, и человек начинает путешествие. Именно это и значит быть искателем: вернуться в теплое внутреннее пространство, которое вы однажды покинули. Вы не приобретете ничего нового. Вы приобретете то, что было всегда, но снова это будет приобретением, потому что теперь – впервые – вы увидите, что это такое. В последний раз, когда вы были в этом пространстве, вы были к нему слепы.

Человек не может что-то осознать, пока не потеряет. Все хорошо; заблудиться тоже хорошо. Грешить тоже хорошо, потому что это единственный способ стать святым.

55
Спокойствие

Влюбленные пугаются, когда любовь становится спокойной. Они начинают чувствовать, что, может быть, любовь исчезает?

Когда любовь становится глубже, она становится спокойной. Тогда любовь становится скорее как дружба – и в этом есть собственная красота. Дружба – сливки любви, сама эссенция любви. Поэтому пусть будет спокойствие! И не тревожьтесь, иначе рано или поздно вы начнете создавать себе трудности. Уму всегда хочется создавать трудности, потому что тогда он сохраняет значительность; когда трудностей нет, он становится незначительным. Ум – точно как полицейский участок: если в городе тихо и спокойно, полицейским становится не по себе – никаких ограблений, волнений, убийств… Ничего! Они чувствуют себя ненужными. Когда в жизни царят покой и молчание, уму становится страшно, потому что, если станет действительно спокойно, ума больше не будет.

Помните: однажды ум должен исчезнуть, потому что цель не в нем. Цель в том, чтобы выйти за пределы ума. Помогите друг другу быть в молчании и не препятствуйте тому, чтобы все было спокойно. Если другой чувствует панику, попытайтесь ему помочь.

56
В скорлупе

Когда вы выходите из обусловленности, вы остаетесь просто человеческим существом. И это настоящая свобода! Вы больше не носите вокруг себя корку. Ампула разбита.

Когда птица в яйце, она не может летать. Когда мы «индийцы», или «немцы», или «англичане», или «американцы», нас покрывает скорлупа яйца. Мы не можем летать, не можем расправить крылья, не можем воспользоваться чудесной свободой, которую нам предоставляет существование.

Вас обволакивает много слоев обусловленности. Кто-то обусловлен быть немцем, кто-то обусловлен быть христианином – и так далее. Кто-то обусловлен быть мужчиной, кто-то обусловлен быть женщиной. Я не говорю о биологических различиях – они естественны, не имеют с обусловленностью ничего общего, – но мужчина обусловлен «быть мужчиной». Вы постоянно помните, что вы мужчина, что вы не женщина; вы не должны вести себя как женщина – не должны плакать, слезы запрещаются; они приличны только для женщины; вам не полагается плакать. Это обусловленность, окружающая вас скорлупа.

По-настоящему свободный человек не мужского и не женского пола; биологические различия сохраняются – но исчезают психологические различия. Свободный человек не белый и не черный – черный не становится белым, белый не становится черным, кожа остается такого цвета, какого была всегда, но психологического цвета больше нет.

Когда все эти вещи отпадают, с вас спадает тяжесть. Вы ходите, не касаясь земли; гравитация теряет силу. Вы можете расправить крылья и лететь.

57
Оставьте бога в покое

Вы слышали знаменитую историю о Мулле Насреддине?

Мулла скопил денег на новую рубашку и, дрожа от радости, пришел к портному. Портной снял с него мерку и сказал:

– Возвращайся через неделю, и, если будет на то воля Аллаха, твоя рубашка будет готова.

Неделю Мулла сдерживал нетерпение и в указанный срок пришел наконец за рубашкой. Портной сказал:

– Вышла задержка, но, если будет на то воля Аллаха, твоя рубашка будет готова завтра.

На следующий день Насреддин вернулся.

– Извини, – сказал портной, – но рубашка еще не совсем закончена. Приходи завтра, и, если будет на то воля Аллаха, она будет готова.

– А сколько времени потребуется, – спросил в раздражении Насреддин, – если ты оставишь Аллаха в покое?

Лучше всего будет оставить Бога в покое. Обычно, когда мы чего-то не знаем, мы говорим: «бог знает»! Чтобы скрыть тот факт, что мы сами не знаем, мы говорим, что знает бог! Лучше сказать «не знаю», потому что, когда вы говорите «бог знает», невежество притворяется знанием – что очень опасно.

58
Грех

Подавлять что бы то ни было преступно: это калечит душу. Подавление уделяет больше внимания страху, чем любви, – а это и есть грех.

Уделять внимание страху грешно, уделять внимание любви добродетельно. Всегда помните: уделяйте больше внимания любви, потому что именно в любви человек достигает величайших вершин жизни, божественного. В страхе человек не может расти. Страх калечит, парализует – он создает ад.

Все парализованные люди – психологически парализованные, духовно парализованные – живут в аду. Как они его создают? Секрет в том, что они живут в страхе; они готовы действовать, только если бояться нечего, но тогда им не остается ничего стоящего. Все, что ценно, вызывает определенные страхи. Если вы кого-то любите, будет и страх, потому что вас могут отвергнуть. Страх говорит: «Не люби – тогда никто тебя не отвергнет». Это правда – если вы никого не любите, вас никто не отвергнет. Но тогда в вашей жизни не будет места любви, что гораздо хуже, чем быть отвергнутым… И если отвергнет один, примет другой. Те, кто живет из страха, думают в основном о том, чтобы не совершать ошибок. Да, они не совершают ошибок – но не совершают и ничего стоящего; их жизнь пуста. Они ничего не вносят в существование. Они возникают, они живут – скорее, существуют, как овощи на грядке, – и умирают.

59
Свобода

Жизнь опасна – а значит, жизнь свободна. Любая безопасность была бы одновременно и рабством. Если бы все было определенно, не было бы никакой свободы.

Если бы завтра было определенно, было бы больше безопасности, но не было бы свободы. Тогда вы жили бы как роботы. Вам приходилось бы совершать определенные, уже предрешенные действия. Но завтра красиво, потому что завтра несет полную свободу. Никто не знает, что будет дальше. Будете ли вы дышать – будете ли вы вообще живы?.. – никто не знает. В этом красота – все пребывает в хаосе, и каждый миг бросает вызов, и каждый миг несет возможность.

Не просите утешений. Продолжая просить, вы будете оставаться в опасности; примите опасность, и опасность исчезнет. Это не парадокс, это простая истина – парадоксально, но совершенно верно. Вы существовали до сих пор; нужно ли беспокоиться о завтра? Если вам удается существовать сегодня, если вам удалось существовать вчера, завтра тоже позаботится о себе.

Не думайте о завтра, живите в свободе. Безмятежный хаос – вот каким должен быть человек. Когда вы содержите внутри революцию, каждый миг несет новый мир, новую жизнь… каждый миг становится новым рождением.

60
Смерть

Нет ничего плохого в смерти. Когда бы она ни пришла, она принесет глубокий отдых.

Когда тело изнашивается полностью, может помочь только смерть. Тогда она приходит, тогда вы движетесь в другое тело. Вы можете стать деревом, или птицей, или тигром, или еще кем-нибудь, и вы продолжаете двигаться… Существование дает вам новое тело, когда старое изнашивается.

Смерть красива, но никогда не просите ее, потому что, когда вы ее просите, качество смерти изменяется и она становится суицидальной. Тогда смерть не естественна. Может быть, вы не совершите самоубийства, но само желание смерти суицидально. Когда вы живы, будьте живы; когда вы мертвы, будьте мертвы. Но не смешивайте одно с другим. Есть люди, которые умирают и цепляются за жизнь, – и это тоже неправильно, потому что, когда приходит смерть, нужно уйти, и уйти танцуя. Если вы просите смерти – хотя бы думаете о ней, – вы живы и цепляетесь за идею смерти. То же самое, только наоборот. Кто-то умирает и продолжает цепляться за жизнь, не хочет умирать. Кто-то живет и хочет умереть. Это неприятие.

Принимайте все, что бы ни происходило, и в таком принятии без всяких условий все становится красиво. Даже боль служит очищению. Что бы ни встретилось на вашем пути, просто будьте благодарны.

61
Монодрама

Быть религиозным очень трудно, потому что нужно быть одновременно и экспериментатором, и объектом эксперимента; одновременно и ученым, и опытом. Внутри нет разделения. Вы играете монодраму.

В обычной драме играет много актеров и роли распределены. В монодраме вы одни. Все роли должны быть сыграны вами.

Один дзэнский монах каждое утро громко говорил:

– Где ты, Бокудзю?

Это было его собственное имя. И он отзывался:

– Да, сэр? Я здесь.

Потом он говорил:

– Учти, Бокудзю, тебе дан еще один день. Будь осознан, будь бдителен, не делай глупостей!

И отвечал:

– Да, сэр, я сделаю, что смогу.

А кроме него никого не было!

Его ученики стали задумываться: не сошел ли он с ума? Но он только играл монодраму. И в такой же внутренней ситуации находитесь вы сами. Вы сами говорите, сами слушаете, сами отдаете приказы, сами их выполняете – что непросто, потому что роли легко смешиваются, перепутываются. Очень легко руководить другими, а самому оставаться режиссером. Если роли распределены, все четко и ясно. Ничто не спутывается – вы исполняете свою роль, кто-то другой должен исполнить свою. Все просто; ситуация произвольна, искусственна.

Когда же вы играете обе роли, ситуация естественна, не произвольна, не искусственна, и, конечно, она сложнее. Но постепенно вы научитесь.

62
Равновесие

Когда чувство и рассудок уравновешены, человек свободен. В самом этом равновесии – свобода, в самом этом равновесии – центрированность, безмятежность, молчание.

Когда головы слишком много – а ее слишком много, убийственно много, – она не допускает ничего невыгодного, не допускает ничего бесполезного. Но любая радость бесполезна, любая радость – просто игра, игра без всякой цели. Любовь – игра, в которой нет цели… и танец, и красота. Все, что важно и значительно для сердца, бессмысленно для рассудка.

Поначалу нужно будет многое сделать для сердца, чтобы восстановилось равновесие. Нужно будет перетянуть чашу весов на сторону сердца. Нужно будет дойти до противоположной крайности, чтобы вернуть равновесие. Мало-помалу середина будет найдена, но сначала нужно дойти до крайности – слишком велика была до сих пор власть рассудка.

63
Подлинность

Если вы не хотите, чтобы что-то росло, просто повернитесь к нему спиной – и оно умрет само собой. Точно как растение, которое забыли и не поливают – оно увядает и гибнет. Так и всякий раз, когда вы видите нечто фальшивое, просто отодвиньте его в сторону.

Вы собирались улыбнуться, но внезапно осознали, что это было бы фальшиво. Остановитесь – даже на полпути к улыбке; расслабьте губы и попросите у собеседника прощения. Скажите, что эта улыбка была фальшивой и что вы сожалеете. Если придет настоящая улыбка, хорошо; если она не придет, тоже хорошо. Что вы можете сделать? Если она придет, она придет; если она не придет, она не придет. Нельзя вызвать ее усилием.

Я не предлагаю начать игнорировать все социальные условности. Я предлагаю только осознанность, – и если вам приходится быть фальшивым, будьте фальшивы сознательно. Зная, что какой-то человек ваш начальник и вы должны улыбаться, улыбайтесь сознательно, хорошо помня, что эта улыбка фальшива. Пусть улыбка обманет начальника – но она не должна обманывать вас, вот в чем суть. Если вы улыбаетесь бессознательно, начальник, может быть, и не будет обманут, потому что начальников обмануть непросто, – но вы можете обмануть себя. Вы поздравите себя и похвалите, погладите по голове – и будете неправы.

И если иногда вы считаете это необходимым – а это может быть необходимо… жизнь сложна, и вы в ней не одни, многие вещи приходится делать только потому, что все общество держится на фальши, – фальшивьте сознательно. Но в таких отношениях, где вы можете быть подлинны, не допускайте фальши.

64
Сатори

Много раз приходят проблески сатори, внутреннего света, но вы не можете их удержать. Не беспокойтесь о том, что не можете удерживать их дольше, – забудьте о них! Просто запомните ситуацию, в которой они случились, и старайтесь снова и снова двигаться в такую ситуацию.

Сам по себе опыт не так важен. Важно то, что вы чувствовали, важна ситуация. Если вам удастся воссоздать эту ситуацию, опыт случится снова. Опыт как таковой не важен. Важна ситуация: что вы чувствовали? Поток, любовь… какая была ситуация? Может быть, играла музыка, может быть, люди танцевали или ели. Вспомните вкус этой еды, во всех его оттенках – или, может быть, рядом с вами был какой-то красивый человек, или вы разговаривали с другом – и вдруг… просто вспомните аромат, в котором это случилось… – вспомните поле; попытайтесь воссоздать поле. Сядьте в молчании и попытайтесь воссоздать эту ситуацию.

Иногда сатори происходит случайно. Вся наука йоги развилась из случайностей. В самый первый раз люди не искали сатори; откуда они могли о нем знать? В самый первый раз оно случилось в определенной ситуации, и они осознали. Они стали искать, разрабатывать методы, чтобы его достичь. Естественно, они поняли: если воссоздать ситуацию, может быть, последует тот же опыт. Именно так, путем проб и ошибок, развивалась вся наука йоги, тантры, дзэн. Их развитие продолжалось веками.

Но каждый должен найти для себя, в какой ситуации случается искра сатори, в какой ситуации случается самадхи. Каждый должен прочувствовать и нащупать собственный путь. Если вы будете немного бдительны, несколько опытов спустя вы научитесь воссоздавать такие ситуации.

65
Глаголы

Подлинность – это глагол. Все, что красиво в жизни, – глаголы, не существительные. Истина – глагол, не существительное. Любовь – не существительное… Это глагол… Это когда любят… Это процесс.

Подлинность – одна из величайших ценностей жизни; с ней ничто не сравнимо. В старой терминологии подлинность также называлась истиной. В новой терминологии она называется подлинностью – что лучше «истины», потому что, когда мы говорим об истине, кажется, будто это какой-то предмет, какое-то явление, которое нужно найти. Истина больше похожа на существительное. Но подлинность – это глагол. Это не предмет, который где-то лежит и ждет, пока вы его найдете. Вы должны быть подлинны; только тогда будет подлинность. Ее нельзя найти; ее нужно постоянно воссоздавать, оставаясь подлинным, верным себе. Это динамический процесс.

Пусть это как можно глубже проникнет в вас: все, что красиво в жизни, – глаголы, не существительные. Истина – глагол, не существительное. Язык создает заблуждения. Любовь – не существительное, это глагол. Любовь – это когда любят. Это процесс. Когда вы любите – только тогда есть любовь. Когда вы не любите, любви нет. Любовь существует только в динамике. Доверие – глагол, не существительное. Когда вы доверяете, есть доверие. Доверие – это когда доверяют, любовь – это когда любят. Истина – это когда человек истинен, верен себе.

66
«Ничего»

…«Ничего» – недостаточно; «ничего» – не экстатичное слово; если ваши дела «ничего», вы себя чувствуете «ничего», вы ни здесь, ни там. Будьте блаженны! – все дело в чувстве. Что вы чувствуете, тем вы становитесь; ответственны вы.

Именно это мы подразумеваем, когда говорим: «Это ваша собственная карма». Карма значит «ваше собственное действие», то, что вы с собой сделали. И когда вы понимаете, что именно с собой сделали, вы можете это отбросить. Это ваш собственный подход; никто не заставляет вас чувствовать себя так, а не иначе. Вы это выбрали – может быть, косвенно, может быть, по каким-то бессознательным причинам: раньше что-то приносило хорошее чувство, но теперь обернулось горечью, – но вы это выбрали сами.

Если вы понимаете, что все сделали сами, зачем довольствоваться этим «ничего»? Это не так много, и ваша жизнь не будет жизнью песни, танца и празднования. Поддерживая себя на уровне «ничего», как вы можете праздновать? Чувствуя себя «ничего», как вы можете любить? Зачем так скупиться? Но многие люди останавливаются в точке «ничего». Из-за своих идей они теряют всю энергию. «Ничего» – это как человек, который не болен, но и не здоров… ни здесь, ни там. Он ничем не болен, но нельзя назвать его здоровым и полным жизни. Он не может праздновать.

Я бы предложил – если вам трудно чувствовать себя блаженным – чувствуйте себя хотя бы несчастным! Это уже лучше, чем «ничего»; по крайней мере, есть какая-то энергия. Вы можете плакать… Может быть, вы не можете смеяться, но будут возможны слезы. Даже в них будет больше жизни, чем в этом холодном «ничего». А если выбирать, зачем выбирать несчастье – когда можно быть счастливым?

67
Открытость

Пусть дуют ветры, пусть восходит солнце – приветствуйте все. Если однажды вы настроите жизнь на струну открытого сердца, вы никогда не закроетесь. Но этому придется уделить немного времени. И эту открытость нужно будет поддерживать, иначе она снова закроется.

Быть открытым – значит быть уязвимым. Когда вы открыты, вы чувствуете, что в вас может войти что-то ненужное. И это не только чувство; это реальная возможность. Поэтому люди закрываются. Если вы откроете двери, чтобы вошел друг, сможет войти и враг. Здравомыслящие люди держат двери закрытыми. Чтобы избежать врага, они не открывают даже другу. Но тогда вся их жизнь становится мертвой.

Но с нами ничего не может случиться, потому что по большому счету нам нечего терять – а то, что действительно нам принадлежит, не может быть потеряно. То, что может быть потеряно, не стоит того, чтобы его хранить. Когда это понимание становится самоочевидным, человек остается открытым.

Я вижу, что даже влюбленные защищаются друг от друга. И потом они плачут, потому что ничего не получается. Они закрыли все окна и задыхаются. Внутрь не проникает новый свет, и жить почти невозможно, но кое-как они продолжают. Но все равно не открываются, потому что свежий воздух кажется опасным.

Когда вы чувствуете себя открытым, попытайтесь этим наслаждаться. Бывают такие редкие моменты, и когда они приходят, идите и набирайтесь опыта открытости. Когда у вас появляется опыт, когда вы держите в руках реальный опыт, можно отбросить страхи. Вы видите, что открытость – сокровище, которого вы напрасно себя лишали. И сокровище это таково, что никто не может его отнять. Чем больше вы им делитесь, тем более оно растет. Чем более вы открыты, тем более вы есть.

68
Цели

Жизнь бесцельна… и в этом ее красота!

Если бы в жизни была цель, было бы не так красиво, потому что однажды вы пришли бы к определенному осуществлению, и после было бы просто скучно. Оставалось бы только повторение, повторение, повторение; продолжалось бы одно и то же монотонное состояние – а жизнь презирает монотонность. Она постоянно выдвигает новые цели – потому что она бесцельна! Как только вы достигаете определенного состояния, жизнь дает вам следующую цель. Горизонт отступает и отступает перед вами; вы никогда его не достигаете, все время к нему стремясь – вечно пытаясь его достичь, вечно пытаясь к нему приблизиться… И если вы это понимаете, все напряжение ума исчезает, потому что напряжение вызывается целеполаганием, стремлением к чему-то прийти.

Ум всегда стремится к чему-то прибыть, но жизнь состоит из постоянных прибытий и отбытий – «прибытие» случается лишь для того, чтобы снова «отбыть». В жизни нет ничего окончательного. Она никогда не совершенна – и в этом ее совершенство. Это динамический процесс, не мертвый, статичный предмет.

Жизнь не застойна – она течет и течет, но другого берега нет. С этим пониманием вы начинаете наслаждаться самим путешествием. Каждый шаг составляет собственную цель, и никакой другой цели нет. Когда это понимание утверждается глубоко у вас внутри, вы расслабляетесь. Теперь нет никакого напряжения, потому что идти некуда; нельзя заблудиться.

69
Контроль

Жизнь – за пределами вашего контроля. Ею можно наслаждаться, но нельзя ее контролировать. Ее можно жить, но нельзя контролировать. Ее можно танцевать, но нельзя контролировать.

Обычно мы говорим, что «мы дышим», но это неверно – жизнь дышит нами. Но мы всегда приписываем себе действия, и это создает трудности. Подчинив себя контролю, чрезмерному контролю, вы не позволяете жизни случаться с вами. Вы ставите слишком много условий, а жизнь не может выполнять условий.

Жизнь случается только когда вы принимаете ее без условий; когда вы готовы ее приветствовать, какие бы формы она ни принимала. Но человек чрезмерного контроля всегда требует от жизни, чтобы она приняла определенную форму, удовлетворила определенным условиям – жизнь об этом не беспокоится; она просто обходит подобных людей стороной.

Чем раньше вы вырветесь из ограничений контроля, тем лучше, потому что всякий контроль – от ума. А вы больше, чем ум. Небольшая часть вас пытается управлять, быть диктатором. Жизнь все время движется, а вы остаетесь далеко позади, и тогда вы разочаровываетесь. Логика ума такова, что он всегда говорит: «Смотри, ты плохо контролировал, поэтому ничего не получилось; впредь контролируй лучше».

Истина противоположна: люди многого лишаются только из-за чрезмерного контроля. Будьте как дикая река, и многое, о чем вы не могли даже мечтать, чего не могли даже вообразить, на что не могли даже надеяться, – окажется в вашем распоряжении, стоит вам только протянуть руку. Но пусть ладонь будет открыта; не живите жизнью сжатого кулака, потому что тогда ваша жизнь будет жизнью контроля. Живите жизнью открытой ладони. Все небо – ваше; не довольствуйтесь меньшим.

70
Сильные ветры

Сильные ветры, которые бьют так больно, на самом деле не враги. Они помогают вам стать цельными. Кажется, они вот-вот вырвут вас с корнем – но в борьбе с ними корни крепнут.

Представьте себе дерево. Если внести дерево в помещение, в некотором смысле оно будет защищено; оно не пострадает от ветра. Когда снаружи бушуют бури, оно будет вне опасности. Но не будет никакого вызова; ему будет слишком безопасно. Его можно поместить в оранжерею, но постепенно оно побледнеет, утратит свежесть и зелень. Где-то глубоко внутри оно начнет умирать – потому что форму жизни придает вновь и вновь бросаемый ей вызов.

Сильные ветры, которые бьют так больно, на самом деле не враги. Они помогают вам стать цельными. Кажется, ветры вот-вот вырвут вас с корнем – но в борьбе с ними корни крепнут. Корни только становятся глубже, чтобы буря не могла до них дотянуться. Солнце очень жарко и кажется обжигающим, но, защищаясь от солнца, дерево вбирает из почвы больше влаги. Оно становится зеленее. В борьбе с естественными силами оно приобретает некую душу. Душа образуется только в борьбе.

Если все слишком легко, вы начинаете слабеть и рассеиваться. Мало-помалу вы разделяетесь на составные части – потому что цельности не требуется. Вы становитесь как избалованный ребенок. Таким образом, когда жизнь бросает вам вызов, встретьте его достойно и проживите храбро.

71
Новое начало

Оглянитесь на свою жизнь: что бы вы ни делали, это не конец. Начните заново, пусть путешествие начнется заново. Внесите новое – иногда странное, эксцентричное, иногда почти сумасшедшее, – такие вещи помогают.

Все изобретатели считаются немного сумасшедшими, эксцентричными. Они такие и есть, потому что они выходят за всякие рамки; они ищут собственные пути. Проторенные дороги не для них; они идут нехожеными тропами, рискуя заблудиться, не найти дороги обратно, не вернуться больше в толпу – отбиться от стада…

Иногда, может быть, вы потерпите поражение. Я не говорю, что в вашей жизни не будет поражений – все новое всегда опасно. Но зато вы узнаете трепет первооткрывателя. И этот трепет стоит риска – какой бы ценой ни пришлось заплатить, он того стоит. Поэтому: или внесите в старую работу новое, чтобы она стала новой и росла, была органичной, не механической, или смените ее – бросьте все и начните что-то абсолютно новое. Начните с самых азов и станьте гончаром, или музыкантом, или танцором, или бродягой – подойдет что угодно!

Обычно ум говорит, что это неправильно – вы достигли некоторого положения, сделали имя, добились определенной славы, вас знает столько людей, ваша работа так хорошо продвигается и так хорошо оплачивается… Все налажено – зачем беспокоиться? Ум всегда говорит одно и то же. Никогда не слушайте ум, ум служит смерти.

72
Любовь

Каждый влюбленный чувствует, что ему чего-то не хватает, потому что любовь всегда остается неоконченной. Это процесс, не вещь. Каждый влюбленный обязательно чувствует, что чего-то не хватает. Не толкуйте это неправильно. Это просто показывает, что сама по себе любовь динамична.

Любовь – точно как река; она всегда течет. Жизнь реки – в самом этом движении. Если она остановится, она станет чем-то застывшим; она больше не будет рекой. А само слово река показывает процесс; само звучание слова дает ощущение движения.

Любовь – это река. Не думайте, что чего-то не хватает; это часть процесса любви. Все, что хорошо, остается неоконченным. Если чего-то не хватает, значит, нужно что-то сделать – вас зовут более и более высокие вершины. И не ждите, что, достигнув их, вы достигнете осуществленности; любовь никогда не осуществляется. Она не знает осуществления, но это прекрасно, потому что она вечно остается живой.

И вы всегда будете чувствовать, что что-то не гармонично. Это тоже естественно, потому что, когда встречаются два человека, встречаются два разных мира. Ожидать, чтобы они подошли друг другу полностью, значило бы ожидать невозможного и тем самым создавать разочарование. Полная гармония случится, самое большее, на несколько мгновений – редких мгновений.

Так и должно быть. Приложите все усилия, чтобы создать гармонию, но всегда будьте готовы к тому, что она не будет совершенна. И не беспокойтесь об этом, иначе дисгармонии будет больше и больше. Гармония приходит только когда о ней не беспокоятся. Она приходит только когда в вас нет никаких напряжений, вы даже ее не ждете – вдруг, ни с того ни с сего…

73
Видение

Всякое видение помогает, – даже если его очень трудно принять; даже если оно вам не нравится. Оно помогает, даже если потрясает эго. Видение – единственный друг.

Человек должен быть готов глубоко заглянуть в любой факт, никак его не рационализируя. В этом видении случается многое. Но если вы пропустили первое видение, дальше вы ничего не поймете. Будет много проблем без решения, потому что с самого первого шага не была принята истина. Вы предаете правду своего существа.

Есть много людей, у которых много проблем, но эти проблемы не реальны. Девяносто девять процентов этих проблем ложны. Если проблемы не решаются, это плохо, но, даже если они решаются, для этих людей ничего не меняется, потому что проблемы не были настоящими. Решив одни ложные проблемы, они создадут другие. Прежде всего глубоко поймите, что составляет настоящую проблему, увидьте ее такой как есть. Увидеть ложное как ложное – начало способности видеть истину как истину.

74
Уберите камни нелюбви

Мы не любим. Вот единственная наша беда: мы нелюбящие. Начните отбрасывать все, что ощущаете как нелюбовь. Любой подход, любое слово, которое говорили по привычке, но теперь внезапно чувствуете, что оно жестоко, – отбросьте его!

Всегда будьте готовы попросить прощения. Очень немногие люди на это способны. Даже если кажется, что они просят прощения, это только видимость. Может быть, только социальная формальность. По-настоящему просить прощения – большое понимание. Вы говорите, что поступили неправильно – и не из одной только вежливости. Вы что-то берете обратно; берете обратно действие, которое должно было случиться, берете обратно слово, которое произнесли.

Уберите все нелюбящее, и, по мере того как вы это делаете, вы увидите многое – суть не в том, чтобы научиться любить; суть в том, чтобы научиться не нелюбить. Представьте ручей, заваленный камнями: только уберите камни, и ручей потечет – есть камни или нет, ручей остается на прежнем месте.

В каждом сердце есть любовь, потому что сердце не может существовать без любви. Любовь – самый пульс жизни. Никто не может быть без любви – невозможно. Вот одна из основополагающих истин: любовь есть в каждом, в каждом есть способность любить и быть любимым. Но те или другие камни – неправильное воспитание, неправильные понятия, хитрость, коварство и тысяча и одна вещь – не дают ручью течь.

Устраните нелюбящие действия, нелюбящие слова, нелюбящие жесты – и вдруг вы поймаете себя на том, что пришли в очень любящее настроение. Будет много моментов, когда вдруг вы увидите, как что-то играет, искрится внутри – это любовь, проблеск любви. И со временем такие моменты будут длиться все дольше.

75
Не растворимый кофе…

Любовь – не что-то такое, что вы можете сделать; но когда вы заняты чем-то другим, любовь случается сама.

Есть простые вещи, которые можно делать: сидеть рядом, глядя на луну, слушая музыку… – непосредственно с любовью ничего сделать нельзя. Любовь очень деликатна, хрупка. Если вы станете на нее смотреть, пристально и прямо, она исчезнет. Она приходит, только когда вы делаете что-то другое, застает вас врасплох. Нельзя стремиться к ней прямо, как стрела; любовь не мишень. Это очень тонкое явление; очень застенчивое. Если вы пойдете напролом, она спрячется. Если вы сделаете что-то прямолинейное, то не найдете ее.

Мир стал очень глупо относиться к любви. Люди хотят ее немедленно. Они хотят, чтобы она была как растворимый кофе: заказал – и готово.

Любовь – деликатное искусство; она вне сферы ваших действий. Иногда наступают эти редкие, блаженные моменты… словно веет нечто из запредельного. Вы больше не на земле, вы в раю. Читая вместе книгу, вы глубоко ею поглощены, и вдруг оказывается, что в вас обоих возникло новое качество существа. Нечто окружает вас обоих будто бы аурой… полный покой. Но вы не делали ничего непосредственно: только читали книгу или долго гуляли, шли, держась за руки, против сильного ветра – и вдруг это случилось… Любовь всегда застает вас врасплох.

76
Близость

Люди совершенно забыли язык близости, разучились что-то делать вместе… или ничего не делать, просто быть вместе.

Люди разучились просто быть. Если им нечего делать, они занимаются любовью. Тогда ничего не происходит, и мало-помалу они разочаровываются в самой любви. Мужчина и женщина разные – не только разные, противоположные люди; они не могут подходить друг другу. И в этом красота: когда они друг другу подходят, это чудо, момент волшебства. Казалось бы, они могут только друг другу противоречить – это естественно и понятно, потому что у них разные умы. Их точки зрения полярно противоположны. Они ни в чем не могут прийти к согласию, потому что у них разные образы действия, разная логика.

Прийти в согласие, в глубокую сонастроенность, в глубокую гармонию – это почти чудо. Это своего рода Кохинор, драгоценный бриллиант; нельзя требовать, чтобы он лежал на дороге каждый день. Нельзя требовать, чтобы это чудо случалось по расписанию. Его нужно дожидаться: пройдут месяцы, иногда годы, и вдруг оно случится; и всегда – ни с того ни с сего, беспричинно.

Не беспокойтесь – любовь позаботится о себе. И не ищите любви, иначе вы никогда ее не найдете.

77
Кипарис во дворе

Факт этого момента – и есть то, в чем состоит истинная религия. Если вам грустно, ваша грусть – как кипарис во дворе. Смотрите на нее… просто смотрите. Ничего больше не нужно делать.

Есть знаменитая история о дзэнском мастере Шу-Шу. Один монах его спросил:

– Что такое истинная религия?

Была ночь полнолуния, восходила луна. Мастер долго молчал; он ничего не говорил. И вдруг он ожил и сказал:

– Посмотри на кипарис во дворе.

Дул чудесный прохладный ветер, играл в листве кипариса, и луна только-только показалась над веткой. Было невероятно красиво. Красота была почти невероятной.

Но монах сказал:

– У меня был другой вопрос. Я не спрашивал ни о кипарисе во дворе, ни о красоте луны. Я спросил, что такое истинная религия. Ты забыл мой вопрос?

Снова мастер долго молчал. Потом снова он ожил и сказал:

– Посмотри на кипарис во дворе.

Истинная религия состоит из здесь-и-сейчас. Факт этого момента – и есть то, в чем состоит истинная религия. Если вам грустно, ваша грусть – как кипарис во дворе. Смотрите на нее… просто смотрите. Ничего больше не нужно делать. Сам этот взгляд раскроет многие тайны. Откроются многие двери.

78
Ничего не делать

Если вы можете ничего не делать, это самое лучшее.

Чтобы ничего не делать, нужна большая храбрость. Чтобы что-то делать, большой храбрости не нужно, потому что ум всегда что-то делает; эго всегда хочет что-то делать – в этом мире или в мире ином, но эго всегда хочет что-то делать. Если вы что-то делаете, эго чувствует себя прекрасно и радуется; оно полно сил и здоровья.

Ничего не делать труднее всего на свете, и если вы можете ничего не делать, это самое лучшее. Сама идея, что мы должны что-то делать, ошибочна в основе. Мы должны быть, не делать^[3]. Когда я предлагаю людям что-то делать, это только чтобы им помочь узнать тщетность действия, чтобы однажды, выбившись из сил, они рухнули на землю и сказали: «Все! Мы не хотим ничего делать». Тогда начинается настоящая работа.

Настоящая работа – просто быть. Потому что все, что вам нужно, уже дано, и все, чего вы можете достичь, уже достигнуто, – правда, вы этого еще не знаете… Нужно только быть в состоянии такого молчания, чтобы вы смогли снова упасть внутрь себя и увидеть, кто вы такой.

79
Завтра

Пока вы ищете, важно будущее, важна цель; когда вы не ищете, есть настоящее мгновение – и только оно. Будущего нет, и нельзя откладывать – вы не можете сказать: «Завтра я буду счастлив».

Завтрашним днем мы разрушаем сегодняшний; вымышленным мы разрушаем реальное. Вы можете сказать: «Да, сегодня мне грустно, но ничего – завтра я буду счастлив». Тогда сегодня можно стерпеть, можно вынести. Но если завтра нет, и нет будущего, и нечего искать и находить, и нет никакой возможности откладывать – само откладывание исчезает. Тогда от вас зависит, быть или не быть счастливым. Сейчас же, сию секунду вы должны решить! Не думаю, чтобы кто-нибудь решил быть несчастным. Зачем? Ради чего?

Прошлого больше нет, будущего никогда не будет. Сейчас – нужный момент. Вы можете его праздновать, можете использовать как угодно. И этот момент так мал, что, если только вы не будете очень бдительны, он выскользнет у вас из рук и его не станет. Следовательно, чтобы быть, нужно быть очень бдительным. Действие не требует бдительности; оно машинально.

И не говорите слова ждать – потому что это значит, что снова черным ходом вошло будущее. Если вы думаете, что нужно просто ждать, снова вы ждете будущего. Ждать нечего. Существование в этот миг совершенно, как никогда. Оно никогда не будет совершеннее.

80
Поклонение

Не нужно идти в церковь, или в храм, или в мечеть; где бы вы ни были, будьте блаженны, и храм будет с вами. Храм тонким образом создается вашей энергией. Если вы блаженны, вы создаете вокруг себя храм.

То, что мы делаем в храмах, так фальшиво! Мы подносим Богу цветы, а они не наши – мы их крадем, отнимаем у растений. Они уже были поднесены Богу, когда цвели на ветвях. Вы их убили, разрушили нечто красивое, а теперь несете Богу эти погубленные вами цветы – и вам даже не совестно!

Я видел… особенно в Индии: люди не рвут цветов у себя в саду. Они рвут у соседей, и никто не может им помешать, потому что Индия – религиозная страна, и они рвут цветы в религиозных целях. Люди зажигают светильники и благовония, которые им не принадлежат; зажигают благовония и создают аромат, но этот свет и аромат – краденые.

Настоящий храм создается состоянием блаженства – и все эти вещи начинают случаться сами собой: если вы блаженны, вы найдете, что цветы поднесены, но это будут цветы вашего сознания; будет зажжен светильник, но это будет свет вашего внутреннего пламени; разнесется аромат, но аромат, принадлежащий самому вашему существу. Вот истинное поклонение!

81
Пламя без дыма

Когда вы видите свет, будьте в поклонении. Это храм.

Смотрите на тайны света. Даже небольшой огонь – величайшая в мире тайна, он является основой жизни.

Точно такой же огонь горит внутри вас. Поэтому необходим кислород – огонь не может гореть без кислорода. Поэтому йога так настаивает на глубоком дыхании: вдыхайте больше и больше кислорода, чтобы внутренняя жизнь горела ярче и пламя становилось яснее, и в вас не было бы дыма – чтобы вы оставались пламенем без дыма.

82
Правильное и неправильное

Нет ничего правильного или неправильного. Все зависит от точки зрения.

Одно и то же может быть правильно для одного человека и неправильно для другого, потому что все в большей или меньшей мере зависит от самого человека. Для одного и того же человека одно и то же может быть правильным в один момент и стать неправильным в другой, в зависимости от ситуации.

Вас учили мыслить в категориях аристотелевой логики. Одно правильно, другое неправильно. Вот белое, вон черное. Здесь Бог, там Дьявол. Такая классификация ошибочна. Жизнь не делится на черное и белое. Большая ее часть ближе к оттенкам серого.

Если вы смотрите глубоко, белое видится как одна крайность серого, черное – как другая крайность, но вся гамма полутонов между ними относится к серому. Реальность состоит из полутонов – совершенно неизбежно, потому что нигде в ней нет никакого разделения. Нигде в ней нет герметичных перегородок. Такая классификация глупа, но она была привита вашим умам.

Правильное и неправильное постоянно меняются. Что же делать? Если кто-то захочет решить категорически, он будет парализован; он не сможет двигаться. Если вы хотите действовать, только когда вам абсолютно ясно, что правильно, вы будете парализованы; вы не сможете действовать. Человек должен действовать, и действовать в относительном мире, где нет абсолютных решений, поэтому не ждите их; просто наблюдайте, смотрите, и если вы чувствуете, что сделать так, а не иначе, будет правильно, – делайте.

83
Умение слушать

Когда друзья предлагают совет, слушайте внимательно.

Из всех искусств, которым стоит научиться, одно из величайших – умение слушать. Слушайте очень внимательно. Не будьте безразличны; не слушайте других так, будто хотите, чтобы они замолчали, не продолжаете слушать только из вежливости, потому что они ваши друзья. В этом случае лучше попросить их ничего не говорить – вам не хочется слушать.

Но когда вы слушаете, слушайте по-настоящему – будьте открыты, потому что друзья могут быть правы. И даже если они не правы, умение их выслушать вас обогатит. Вы узнаете новые точки зрения, а узнавать новое – всегда хорошо. Итак, слушайте внимательно, но решение всегда принимайте сами.

С этим относительным пониманием все сразу становится ясно и просто. Обычно люди очень категоричны. Они мыслят в категориях абсолютного: вот истина, а все, что ей противоречит, ошибочно. Этот подход искалечил всю землю: индуисты, мусульмане, христиане – все они борются друг с другом, потому что каждый претендует на абсолютную истину. Но никто не может на нее претендовать. Истина не может быть чьей-нибудь монополией.

Жизнь безбрежна. Бесконечны ее грани, бесконечны ее пути познания. Сколько бы мы ни знали, все наше знание ограничено; оно остается лишь одной из частей.

84
«Может быть…»

Не будьте категоричны. Чаще говорите «может быть…» и «возможно…»; предоставьте другим свободу решать за себя.

Следите за каждым словом, которое произносите. Так устроен наш язык, так устроена наша манера говорить, что, вольно или невольно, наши утверждения оказываются абсолютными и категоричными. Не допускайте этого. Чаще говорите: «Может быть…» Не будьте категоричны. Чаще говорите: «Возможно…» – предоставьте другим свободу решать за себя.

Попробуйте это делать и продолжайте эту практику месяц. Вам понадобится большая бдительность, потому что склонность говорить абсолютно и категорично вошла в привычку и глубоко укоренилась; но, если человек наблюдателен, эту привычку можно оставить. Тогда вы увидите, что прекратятся споры, и не нужно будет защищаться.

85
Соперничество братьев и сестер

Мать может любить одного ребенка больше, другого меньше. Нельзя ожидать, чтобы она любила всех детей абсолютно одинаково; это невозможно.

Дети очень восприимчивы. Они сразу видят, что кого-то любят больше, кого-то любят меньше. Они знают: как бы мать ни притворялась, что любит всех одинаково, это только видимость. Так возникает внутренний конфликт, борьба амбиций.

Все дети разные. У кого-то есть талант к музыке, у кого-то его нет. У кого-то есть способности к математике, у кого-то их нет. Один ребенок физически красивее другого, или, может быть, у него больше психологического обаяния, а другому его недостает. Возникает больше и больше проблем, а нас учат быть вежливыми, никогда не вести себя искренне.

Если бы детей учили быть искренними, они поссорились бы один раз и забыли навсегда, и всякие ссоры бы прекратились. Они бы рассердились друг на друга, подрались, сказали бы что-нибудь обидное, но потом все было бы забыто, потому что дети очень легко избавляются от ненужного. Если они сердятся, они сердятся с таким жаром, будто извергается вулкан, но через секунду они уже держатся за руки, как ни в чем не бывало. Дети очень просты, и часто эту простоту им запрещают. Им велят «хорошо себя вести», чего бы то ни стоило. Им запрещают сердиться друг на друга: «Ведь это твоя сестра! Это твой брат! Разве можно на него сердиться?»

Все эти случаи – гнев, ревность и тысяча и одна рана – продолжают накапливаться. Но если вы можете оставаться лицом к лицу в подлинном гневе и ревности, если вы можете раз поссориться и покончить с этими чувствами, возникнут глубокие любовь и сострадание. И они будут настоящие.

86
Решения

Отвечайте на нынешнее мгновение. Это и есть ответственность.

Кто-то предлагает вам пожениться; вы не знаете, согласиться или отказаться, и идете гадать на Книге Перемен.

Речь идет о вашей жизни – зачем предоставлять решение вашей судьбы кому-то, написавшему книгу пять тысяч лет назад? Лучше решить самому. Даже если вы ошибетесь и поступите неправильно, все равно лучше решить самому. И даже если вы все сделаете правильно и ваша жизнь сложится лучше благодаря Книге Перемен, все равно будет нехорошо, потому что вы уходите от ответственности.

В ответственности человек растет. Примите ответственность на себя. Есть много способов ее избегать: кто-то передает ответственность Богу, кто-то – судьбе, кто-то – Книге Перемен. Но мы становимся духовными, только когда принимаем весь груз ответственности на собственные плечи.

Ответственность огромна, и ваши плечи слабы – я знаю. Но когда вы примете ответственность на себя, плечи станут сильнее. Нет другого способа стать сильнее и расти.

87
Как порыв ветра

…Он уходит точно так, как пришел; нельзя его удержать, нельзя за него ухватиться.

Порыв ветра приходит, как шепот. Он не поднимает шума, не объявляет о своем прибытии, он приходит безмолвно и неслышно, вдруг – он здесь! И точно так приходит Бог… – приходит истина… – приходит блаженство… – приходит любовь: все они являются, как шепот ветра, без барабанов и труб. Они приходят внезапно, даже не назначив встречи, даже не спросив у вас позволения войти. Точно как порыв ветра: мгновением раньше его не было, в этот миг он здесь.

И еще одно: он уходит точно так, как пришел; нельзя его удержать, нельзя за него ухватиться. Радуйтесь ему, пока он с вами, а когда он уйдет, отпустите. Будьте благодарны, что он пришел. Не таите обиды, не жалуйтесь. Если его не стало, его больше нет – и ничего нельзя с этим сделать.

Но все мы пытаемся цепляться. Когда приходит любовь, мы счастливы, но когда она уходит, нам очень больно. Это очень бессознательно, неблагодарно… Непонимание. Помните: любовь ушла точно так же, как и пришла. Она не просила позволения, прежде чем прийти… зачем же теперь ей спрашивать позволения, чтобы исчезнуть? Она была даром запредельного, таинственным даром, и столь же таинственно должна исчезнуть. Если принимать жизнь как порыв ветра, не будет никакого стремления цепляться, никакой привязанности – одержимости. Человек просто остается открытым, и что бы ни случилось – все хорошо.

88
Равновесие в работе

Лучше всего, если получается работать в мире, но не теряться в этой работе. Работайте пять или шесть часов, потом забывайте о работе полностью. Уделяйте по меньшей мере два часа своему внутреннему росту, несколько часов – отношениям, любви, детям, друзьям, обществу.

Ваша профессия должна быть только одной из частей жизни. Она не должна вторгаться в другие измерения, как это бывает обычно. Доктор остается доктором чуть ли не все двадцать четыре часа. Он думает о работе, он о ней говорит. Даже за едой он остается доктором. Даже занимаясь любовью, он остается доктором. Это безумие, это патологично. Чтобы избежать такого рода безумия, люди выбирают бегство: они становятся круглосуточными искателями. Снова они совершают ту же ошибку – ошибочно быть кем угодно двадцать четыре часа в сутки.

Моя задача состоит в том, чтобы помочь вам быть в мире и в то же время оставаться искателем. Конечно, это трудно, потому что ситуаций и вызовов будет больше. Трудно будет совмещать то и другое, потому что вы столкнетесь с множеством противоречивых ситуаций. Но в противоречивых ситуациях человек растет. В этом хаосе, в столкновении противоречий возникает цельность. Я предлагаю, чтобы работа длилась пять или шесть часов; оставшееся время используйте для другого: для сна, для музыки, для поэзии, для медитации, для любви – или просто чтобы валять дурака. Это тоже необходимо. Если человек становится слишком мудрым и больше не может валять дурака, он становится тяжелым, мрачным, серьезным. Он лишается радости жизни.

89
Несчастные случаи

Всегда думайте о положительной стороне вещей: произошел несчастный случай, но вы остались в живых – значит, вы его победили.

Не обращайте слишком много внимания на несчастные случаи; лучше сосредоточьте внимание на том, что вы остались в живых. Вот что важнее. Вы победили несчастные случаи, остались живы, поэтому беспокоиться не о чем. Всегда думайте о положительной стороне вещей: произошел несчастный случай, но вы остались в живых – значит, вы его победили, преодолели. Вы проявили характер, доказали, что вы сильнее несчастного случая.

Но я могу понять и страх, если подобные вещи происходят снова и снова. Вы падаете в колодец – или что-нибудь в этом роде – и в уме, естественно, появляется страх смерти. Но смерть случится в любом случае, упадете вы в колодец или нет! Если вы хотите избежать гибели, самое опасное место, которого следует всеми силами избегать, – ваша собственная постель, потому что девяносто девять процентов людей умирает именно в постели… и почти никто – в колодце!

Смерть случится в любом случае; как она случится – неважно. И если уж выбирать между постелью и колодцем, я бы сказал, что колодец куда лучше – в нем есть нечто эстетичное…

90
Страх смерти

Не нужно бояться смерти. Смерть придет – это единственное, что в жизни определенно. Все остальное неопределенно; зачем беспокоиться о единственном, что в жизни определенно?

Смерть абсолютно определенна. Умирает сто человек из ста – не девяносто девять процентов, все сто. Никакой научный рост, никакие прорывы медицинской науки ничего не меняют в том, что касается смерти: сто процентов людей умирает точно так же, как умирало тысячу лет назад. Всякий, кто родился, умирает; исключений нет.

Таким образом, мы можем не заниматься смертью; она случится, и когда бы она ни случилась, это приемлемо. Какая разница, как именно она случится – погибнете вы в аварии или тихо умрете на больничной койке? Если вы видите тот факт, что смерть определенна, остаются только формальности – как умереть, когда умереть… Единственное, что имеет значение, – человек умирает. Мало-помалу вы примете этот факт. Смерть должна быть принята. Нет смысла ее отрицать; никому и никогда не удавалось ее предотвратить. Расслабьтесь! Пока вы живы, всецело радуйтесь жизни; когда придет смерть, всецело радуйтесь смерти.

91
Телевизор

Весь секрет медитации в том, чтобы не быть ни за, ни против, но оставаться безмятежным, спокойным, без всяких пристрастий и предубеждений, без всякого выбора.

Метод медитации прост. Ваш ум – как экран телевизора. Проходят воспоминания, проходят образы, мысли, желания, проходит тысяча и одна вещь; час пик продолжается непрерывно – почти как на индийских дорогах: нет никаких правил движения, и каждый едет, куда ему хочется. Ум нужно наблюдать без всякой оценки, без всякого суждения, без всякого выбора – просто беспристрастное наблюдение, словно происходящее не имеет к вам никакого отношения, и вы только оказались свидетелем. Это и есть невыбирающая осознанность.

Если вы выбираете, если вы говорите: «Какая хорошая мысль – дай-ка я буду ее думать» или: «Этот сон красивый, продлим-ка его еще немного», – вы выбираете, вы теряете свидетельствование. Если вы говорите: «Ой, как нехорошо!.. безнравственно!.. грешно! Нужно немедленно прекратить», – и начинаете бороться, вы снова теряете свидетельствование. Свидетельствование теряется двумя способами: в позиции за или в позиции против. И весь секрет медитации в том, чтобы не быть ни за, ни против, но оставаться безмятежным, спокойным, без всяких пристрастий и предубеждений, без всякого выбора. Если хотя бы на несколько мгновений у вас получится такое свидетельствование, вы сами не поверите, какой оно принесет экстаз.

92
Простота сердца

Быть простым – значит переместиться из головы в сердце.

Ум очень коварен, он никогда не прост. Сердце никогда не коварно, оно всегда просто. Быть простым – значит переместиться из головы в сердце.

Мы живем головой. Поэтому наша жизнь становится все более запутанной и похожей на головоломку, в которой ничто, кажется, не хочет становиться на место. И чем более мы мудрствуем, тем более запутываемся. Вот вся наша история: мы становимся все более и более сумасшедшими. Земля почти стала сумасшедшим домом. Пришло время – если человечество вообще хочет выжить – случиться великому сдвигу: мы должны переместиться из головы в сердце. Голова уже подготовила почву для самоубийства. Она создала столько несчастья, столько скуки, столько бед, что самоубийство кажется единственным выходом. Вся Земля готовится к самоубийству. Глобальному самоубийству может помешать только чудо.

И вот какое это будет чудо – если чудо случится, оно будет следующим: произойдет великий сдвиг, радикальная перемена в самом нашем мировоззрении – мы начнем жить сердцем. Мы отбросим всю вселенную ума и начнем все заново, как маленькие дети.

Живите сердцем. Больше чувствуйте, меньше думайте; будьте более чувствительны и менее логичны. Пусть в вас будет больше сердца – и ваша жизнь станет сущей радостью.

93
Бессознательное

Бессознательное в девять раз больше сознательного, поэтому все приходящее из бессознательного так ошеломляет. Вот почему люди боятся эмоций и чувств. Они сдерживают чувства, боятся, что они создадут хаос. Эмоции и чувства действительно создают хаос – но хаос красивый!

Порядок нужен, но нужен также и хаос. Когда нужен порядок, наведите порядок, воспользуйтесь сознательным умом; когда нужен хаос, дайте свободу бессознательному уму, и пусть будет хаос. Целый человек, тотальный человек – тот, кто способен к обоим состояниям, кто не позволяет сознательному вторгаться в бессознательное, а бессознательному вторгаться в сознательное. Есть вещи, которые можно делать только сознательно. Например, если вы занимаетесь арифметикой или научной работой, вы можете это делать только сознательно. Но не в любви, не в поэзии – они приходят из бессознательного. Нужно будет отложить сознательное в сторону.

Сознательное пытается сдерживать порывы бессознательного, потому что боится: кажется, на свободу рвется что-то огромное – приливная волна. Сможет ли оно выжить? И оно пытается его избежать, от него спрятаться. Но это неправильно. Так люди становятся бесцветными и мертвыми. Все родники жизни – в бессознательном.

94
Эластичность

В некоторые моменты человек должен быть расслаблен, полностью расслаблен и дик, отбросив все цивилизованные формальности.

Однажды случилось так, что великий китайский император пришел встретиться с дзэнским мастером и застал мастера хохочущим и катающимся по полу; его ученики тоже хохотали – должно быть, он сказал или сделал что-то смешное. Император смутился. Он не мог поверить своим глазам – так непочтительно было их поведение; он не смог удержаться, чтобы этого не высказать.

– Это невежливо! – сказал он. – И не подобает великому мастеру. Должен соблюдаться определенный этикет. А ты катаешься по полу и хохочешь, как сумасшедший.

Мастер посмотрел на императора, у которого был с собой лук – в те времена люди носили с собой лук и стрелы. Он сказал:

– Скажи мне: ты всегда держишь лук натянутым, согнутым, напряженным или иногда все же его ослабляешь?

– Если держать лук всегда натянутым, – сказал император, – он потеряет эластичность и будет никуда не годен. Его нужно ослаблять, чтобы, когда он понадобится, сохранилась эластичность.

– То же самое делаю и я, – сказал мастер.

95
Сила

Если уязвимость растет вместе с силой, можно не опасаться злоупотребления.

Люди решили жить по минимуму, чтобы ничем не рисковать. Когда у вас есть сила, велика опасность, что вы примените эту силу. Если у вас есть спортивная машина, которая может развить скорость до двухсот миль в час, возникает риск, что однажды вы решите разогнаться до такой скорости. Вызовом становится сама эта возможность. И люди выравнивают жизнь по наименьшему знаменателю, потому что, если они узнают, насколько могут вырасти в силе, какими могут стать сильными, будет трудно устоять перед искушением. Искушение будет слишком сильным, им захочется дойти до самого конца.

Патанджали, основатель йоги, в своих Сутрах Йоги написал о силе целую главу, чтобы помочь каждому искателю осторожно ступать по этой почве, потому что доступными становятся огромные силы и возникнет огромная опасность.

Но я смотрю совершенно по-другому. Если вместе с силой растет уязвимость, бояться нечего. Если растет только сила – без уязвимости – страх оправдан; значит, что-то разладилось. Этого боится Патанджали – потому что его методология не поддерживает уязвимость. Она дает силу, но не дает уязвимости. Она делает человека сильнее и сильнее, но это сила стали, не сила розы.

96
Два крыла

Отношения – не что-то такое, что возникает как гром среди ясного неба. Вы должны помочь им случиться.

В том, что касается отношений, ответственность можно всегда возложить на других: никто к вам не приходит, никто вас не достоин, никто не внушает вам чувств – что вам остается? Но все эти вещи глубоко взаимосвязаны: если вы движетесь в отношения, то начинаете чувствовать; если вы чувствуете, то больше движетесь в отношения. Все эти вещи помогают друг другу; и нужно с чего-то начать.

В мире так много красивых людей, которые открыты: каждый ищет любви, стремится к любви. Будьте открыты сами. Будьте немного более доступны; иначе ничего не получится.

С медитацией приходит глубокая потребность в любви. Любовь и медитация – как два крыла; нельзя летать с одним крылом. Если медитация продвигается хорошо, вдруг вы увидите, что вам недостает любви. Если хороша любовь, вдруг вы увидите, что недостает медитации. Если ни то, ни другое не хорошо, ничего не требуется: человек может довольствоваться своим несчастным, закрытым состоянием. Но когда начинает двигаться одно крыло, возникает потребность в другом.

97
Момент для любви

Любовь нужно лелеять, медленно смаковать, чтобы она пропитала все ваше существо и стала таким захватывающим опытом, будто вас больше нет… Не «вы занимаетесь любовью» – вы есть любовь.

Любовь может вырасти и окружить вас облаком энергии; любовь может вырасти за пределы вас и возлюбленного – возлюбленной, чтобы вы оба в ней исчезли. Но для этого нужно уметь ждать. Ждите нужного момента, и вскоре вы научитесь его улавливать. Пусть энергия скопится, и пусть все произойдет само собой. Мало-помалу вы научитесь осознавать, когда возникает такой момент. Вы начнете видеть его симптомы, предшествующие ему симптомы, и тогда никаких трудностей не будет.

Если не приходит момент, когда вы естественно ныряете в физическую любовь, тогда ждите; торопиться некуда. Западный ум слишком торопится – даже занимаясь любовью: будто это какое-то дело, которое нужно побыстрее выполнить и закончить. Это совершенно неправильный подход.

Нельзя управлять любовью. Она случается, когда случается. Если она не случается, беспокоиться не о чем. Не идите на поводу у эго… очередное свойство западного ума: мужчина думает, что должен любой ценой показать свои поразительные способности, иначе он не настоящий мужчина. Глупость, идиотизм. Любовь – нечто трансцендентальное. Она не поддается организации и управлению. Те, кто пытается ею управлять, лишаются всей ее красоты. Тогда, самое большее, реализуется ее сексуальная сторона, но более глубокие и тонкие ее царства остаются недоступны.

98
Движение и покой

На периферии продолжается танец, в центре – абсолютная тишина.

Медитация – это не просто когда вы закрываете глаза и сидите в молчании. Фактически, глубоко внутри – когда Будда сидит в молчании под своим деревом бодхи, совершенно неподвижно – глубоко внутри него продолжается танец, танец сознания. Конечно, этот танец невидим, но он есть, потому что ничто не остается в покое. Покой – нереальное слово; в реальности ему ничто не соответствует.

Все зависит от нас: мы можем сделать свою жизнь беспокойной или танцующей. Покой не в природе вещей, но мы можем быть беспокойны хаотически – это принесет страдание, это невроз, это безумие; или же можно подойти к энергии творчески, и тогда беспокойность будет больше не беспокойна. Парадокс в том, что когда танцор входит в танец тотально – полностью, без остатка, – приходит покой… случается невозможное… центр циклона. Никаким другим путем достичь покоя нельзя. Когда танец тотален… – покой случается лишь тогда.

И в этом танце есть центр. Танец не может продолжаться без центра. Периферия танцует, окружность танцует… единственный способ узнать центр – это полностью стать танцем. Лишь тогда, по контрасту с танцем, человек внезапно осознает нечто безмолвное и исполненное покоя.

99
Логика

Современный ум стал слишком рациональным; он запутался в сетях логики. Многое оказалось подавленным, потому что логика – диктаторская, тоталитарная сила. Если логика захватывает над вами власть, она многое убивает.

Логика – как Адольф Гитлер или Иосиф Сталин; она не позволяет существовать ничему себе противоположному; а эмоции противоположны логике. Любовь, медитация – они противоположны логике. Религия противоположна рассудку. И рассудок безжалостно с ними расправляется, убивает, искореняет. И вдруг вы видите, что жизнь стала бессмысленной – потому что всякий смысл иррационален.

Сначала вы следуете логике и убиваете в жизни все, что могло придать ей смысл. Потом, убив все это, вы чувствуете себя победителем, но внутри становится пусто. У вас в руках ничего не осталось, только логика. А что делать с логикой? Ее нельзя есть. Ее нельзя пить. Ее нельзя любить. Ею нельзя жить. Просто бесполезный хлам!

Если у вас интеллектуальные склонности, вам придется трудно. Жизнь проста, не интеллектуальна. Вся беда человечества – в метафизике. Жизнь столь же проста, как проста роза – в розе нет ничего сложного – и столь же таинственна. Но, хотя в ней нет ничего сложного, ее нельзя постичь посредством интеллекта. В розу можно влюбиться, можно вдохнуть ее аромат, можно ее коснуться, можно ее почувствовать – можно даже ею стать – но если попытаться разобрать ее на части, в руках останется только мертвое.

100
Низкая энергия

Не думайте, что когда энергия низкая, это плохо. Нет и ничего замечательного или особенно правильного в высокой энергии.

Энергию можно использовать как разрушительную силу. Именно это делали во все века «высокоэнергетичные»^[4] люди; мир никогда не страдал от людей с низкой энергией. Более того – они были самыми невинными. Они никогда не становились гитлерами, сталиными или муссолини. Они не разжигали мировых войн. Они не пытались завоевать мир. Они не амбициозны. Они не умеют воевать, не стремятся стать политиками. Низкая энергия нехороша только когда превращается в равнодушие. Пока она положительна, в ней нет ничего плохого. Они – высокая и низкая энергии – различаются точно так, как различаются крик и шепот. Бывают моменты, когда кричать глупо и уместен только шепот. Некоторые люди настроены на волну крика, некоторые настроены на волну шепота.

101
Единственный долг

Человек должен всегда поддерживать в себе только одно свойство – и это его единственный долг – быть счастливым.

Сделайте счастье своей религией. Если вы не счастливы, наверное, что-то разладилось и необходима какая-то радикальная перемена. Пусть все определяется счастьем.

Я гедонист. И счастье – единственный критерий, который есть у человечества. Никакого другого критерия нет. Счастье показывает, что все в жизни движется должным курсом. Несчастье дает указание, что то или другое в жизни разладилось и в чем-то необходима радикальная перемена.

102
Проложить дорогу

Когда случается прорыв, возьмите себе за правило: снова и снова проживайте его заново. Вспомните его, просто сидя в молчании; и не только вспомните – проживите заново.

Начните чувствовать себя так же, как когда случился прорыв. Пусть вас окружат его вибрации. Двигайтесь в то же пространство, позвольте ему случиться, чтобы мало-помалу он стал для вас совершенно естественным. Вы приобретете способность возвращать его себе в любой момент.

Ценных прорывов будет множество, но они требуют развития; иначе они останутся только воспоминаниями, и вы потеряете связь с их миром и не сможете больше в него двигаться. Однажды вы сами в них усомнитесь. Может быть, вы подумаете, что это вам только приснилось, было вызвано гипнозом или каким-нибудь фокусом ума. Так человечество теряет множество ценных опытов.

Каждый переживает в жизни красивые состояния. Но мы никогда не пытаемся проложить к этим красивым состояниям дорогу, чтобы переживание их стало столь же естественно, как естественно есть, принимать душ или спать; чтобы мы могли возвращаться в такое состояние каждый раз, как закрываем глаза.

103
Почти безумие

Стать искателем значит почти сойти с ума – в том, что касается мира. Да, вы входите в безумие. Но это безумие – единственно возможное здоровье ума и души!

Наше несчастье в том, что мы забыли язык любви. И причина та, что мы слишком отождествились с рассудком. В рассудке нет ничего неправильного, но у него есть тенденция к монополии. Он опутывает все ваше существо. Тогда чувство страдает – чувство не получает питания и умирает; и постепенно вы забываете о чувстве. Оно сжимается и сжимается, и мертвое чувство становится мертвой тяжестью; мертвое чувство становится мертвым сердцем.

Тогда человек кое-как продолжает жить – но только «кое-как». Без всякого очарования, без всякого волшебства, потому что без любви в жизни не бывает волшебства. Без поэзии жизнь остается прозаической и плоской. Да, в ней есть грамматика, но нет песни. В ней есть структура, но она бесплотна.

Риск перехода от рассудка к чувству, попытки восстановить равновесие – только для тех, кто действительно храбр, только для сумасшедших, – потому что цена, которую нужно заплатить за вход, не больше не меньше как ваш расчетливый ум, управляемый логикой ум, математически выстроенный ум.

Когда этот подход отброшен, проза отходит на второй план и в центре оказывается поэзия; в центре больше не целеполагание, но игра; в центре больше не деньги, но медитация; в центре больше не власть, но простота, непривязанность, радость жизни… почти безумие.

104
Изменить мир?

Вы есть ваш мир; поэтому, изменяя свой подход к миру, вы тем самым изменяете весь мир, в котором существуете. Мы не можем изменить мир – сделать то, что так безуспешно пытались осуществить политики всех веков.

Мир можно изменить единственным способом: измените собственное видение – и вдруг вы окажетесь в другом мире.

Все мы живем не в одном и том же мире, мы друг другу не современны. Кто-то, может быть, живет в прошлом – как он может быть современным вам? Может быть, он сидит рядом с вами, но думает о прошлом; значит, он вам не современен. Кто-то может быть в будущем, которого еще нет. Может ли он быть вам современен?

Современны друг другу только двое людей, живущих в сейчас; но в сейчас их самих больше нет – потому что человек есть прошлое и будущее. Настоящее нам не принадлежит, не имеет с нами ничего общего. Когда двое людей абсолютно здесь и сейчас, их нет – есть только Бог. Мы живем в одном и том же мире только когда живем в Боге. Может быть, вы живете друг с другом много лет, но вы живете в своем мире, ваша жена или муж – в своем, и эти два мира постоянно сталкиваются. Со временем люди учатся избегать столкновений. Вот что мы называем «жить вместе»: умение избегать столкновений, избегать острых углов. Вот что мы называем семьей, обществом, человечеством… сплошная подделка! Нельзя жить с мужчиной или с женщиной, если вы оба не живете в Боге. Нет другой любви, нет другой семьи, нет другого общества.

105
Жизнь без плана

В существовании нет ничего запланированного. Жизнь без плана очень красива, потому что в будущем всегда ждет что-то неожиданное.

Будущее не просто повторяет прошлое; всегда происходит что-то новое, и ничего нельзя принимать как должное.

Некоторые люди живут буржуазной жизнью. Буржуазная жизнь значит: вставать в семь тридцать, завтракать в восемь, в восемь тридцать садиться в автобус и ехать в город, возвращаться домой в пять тридцать, пить чай, читать газету, смотреть телевизор, ужинать, заниматься любовью – без всякой любви – и отходить ко сну. И на следующий день – опять то же самое. Все определено и установлено, ничего неожиданного не происходит; будущее становится не более чем многократным и бесконечным повторением прошлого. Естественно, нет никаких страхов. Вы делали все это столько раз, вы так хорошо набили руку. Вы сможете проделать все это снова.

С новым приходит страх, потому что никогда нельзя знать – получится ли? Все всегда как в первый раз, и человеку не по себе, и нет уверенности, удастся ли справиться. Но в самом этом трепете, в самом приключении и состоит жизнь – давайте лучше скажем живое бытие, не жизнь, потому что слово жизнь тоже стало бесцветным и безжизненным – живой, струящийся поток бытия.

106
Чужестранка-любовь

Только дурак знает, что такое любовь, потому что любовь есть своего рода безумие.

Может быть, вы никогда не знали вершин любви – и испытываете глубокую жажду… Вы любили, но ваша любовь никогда не была чужестранкой – никогда не была фантасмагорией, никогда не была такой, словно свалилась с неба… Она была ни теплой, ни холодной. Она не была пожирающим пламенем. Вы любили, но в любви ваша жизнь не рушилась до основания; вы справлялись с любовью и оставались в целости. Вы всегда с ней хитрили, никогда не оставались в дураках. Но только дурак знает, что такое любовь, потому что любовь есть своего рода безумие.

Если вы слишком хитрите, вы позволите любви дойти лишь до определенной черты – там вы остановитесь. Каждый фибр ума говорит: «Стой. Преступать эту черту опасно». Любовь знает только один опыт, который дает удовлетворение, – это опыт восхождения к самой вершине, к высочайшей из вершин… Хотя бы однажды. Тогда происходит глубокая перемена в энергии. Знать любовь в кульминации хотя бы однажды достаточно. Тогда больше не нужно снова и снова в нее двигаться. Этот опыт изменяет все ваше существо. Не хитрите. Забудьте о ловкости; пусть лучше у вас в голове дует ветер!

107
Ветер в голове

Лао-цзы говорит: «У меня в голове дует ветер. Всем все ясно, только мне ничего неясно; все вокруг так разумны, и я здесь единственный глупец».

Лао-цзы говорит, что в жизни он не расчетлив, в жизни он живет – живет, как звери и птицы, живет, как деревья. Он живет просто, не раздумывая, что такое жизнь и куда она ведет. Куда бы она ни вела, все хорошо; хорошо, даже если она никуда не ведет.

Отложите ум в сторону. Будет трудно, но у вас получится. Одна из критических проблем современного ума – отложить в сторону собственную ловкость. Вам нужно быть немного более дикими. Это принесет глубокую невинность, это даст готовность нырнуть в глубокую любовь. Необязательно, чтобы эта любовь была обращена к кому-то в частности, но она должна быть просто страстной любовью – все равно, к жизни ли, к существованию или к человеческому существу. Любовь может быть к живописи, к поэзии, к танцу, к музыке, к драме – к чему угодно, – но пусть она будет великой, страстной любовью, которая становится всей вашей жизнью и поглощает вас без остатка: вы сливаетесь со своей любовью в одно целое. Она будет для вас трансформацией.

Будет страшно, но не выбирайте страх. Те, кто выбирают страх, разрушают себя. Пусть будет страшно – вопреки всем страхам двигайтесь в любовь.

108
Заколдованный круг ограничения

Если мы убеждены в собственной ограниченности, то и действуем как ограниченные человеческие существа. Отбросив это дурацкое убеждение, мы сразу же начинаем действовать как существа без ограничений.

Вы очертили вокруг себя круг… Так делают цыгане. Они постоянно движутся – это кочевой народ. Когда старшие приходят в город, они очерчивают круг вокруг детей и говорят: «Сядьте и сидите. Вы не можете выйти: круг волшебный». И цыганский ребенок не может выйти – невозможно! Потом он становится взрослым, становится стариком; и даже тогда, если его отец очертит круг, старик не сможет из него выйти. Он верит – а если верить, заклятье действует.

Вы скажете, что с вами ничего подобного не получится. Если кто-то очертит вокруг вас круг, вы тут же из него выпрыгнете – ничего не получится. Но этот старый цыган – он был обусловлен с самого детства. Для него заклятье действует, для него оно реально, – потому что реально то, что действует. Нет другого критерия реальности.

Таким же образом, любое ограничение – это идея. Люди держатся ошибочных убеждений и вследствие этого ошибочно действуют. Они сталкиваются с убеждением и продолжают его подчеркивать: «Из-за него я действую ошибочно». Заколдованный круг замыкается. Они становятся еще более ограниченными. Оставьте эту идею и забудьте о ней – это только круг, который вокруг вас очерчен; вы очертили его сами, или вам помогли другие.

109
Выше секса

Люди совершенно забыли, что секс ничтожен в сравнении с тем слиянием, которое происходит с влюбленными, когда они просто лежат рядом, в глубокой любви, в глубоком благоговении, в молитве.

Когда физическая энергия не вовлечена в секс, она достигает больших высот. Она может достичь высочайшей возможной точки – самадхи, пробуждения. Но люди совершенно забыли; они думают, что все кончается на сексе. Секс только открывает начало. Прежде чем любить, лежите рядом и чувствуйте любовь, и вы будете испытывать более тонкие и глубокие оргазмы. Так, мало-помалу, возникает то, что известно как целибат, безбрачие; то, что в Индии мы называем брахмачарьей. Но безбрачие, подлинное безбрачие, не против секса: оно выше секса, оно глубже секса. Оно больше секса. Оно дает все, что только может дать секс, – и больше. Если вы умеете использовать энергию на таком высоком уровне, кому нужны более низкие состояния? Никому!

Я не говорю, что нужно отбросить секс. Я говорю только, что иногда можно позволить себе чистые, любящие состояния, в которых секс не играет главной роли; без них вы слишком прикованы к земле и не можете лететь в небо.

110
Связующая нить

Вот работа медитирующего: найти связующую нить.

Мир, подобно реке, постоянно течет и меняется; он течет и струится, но за его течением, за его изменчивостью, за его потоком должна скрываться некая нить, связующая все сущее в единое целое. Изменчивость невозможна без чего-то такого, что оставалось бы абсолютно неизменным. Изменчивость возможна лишь при наличии элемента неизменного: иначе все распалось бы на части.

Жизнь подобна гирлянде: за цветами вам не видна связующая нить, но она есть, и именно она удерживает цветы в гирлянде. Если бы нити не было, цветы бы рассыпались; была бы груда цветов, но не было бы гирлянды. А существование не лежит грудой; оно свивается изысканным кружевом. Вещи меняются, но некий неизменный элемент – по ту сторону всего – блюдет космический закон. Этот космический закон называется также садашива, вечная божественность, неизменная божественность, божественное вне времени… И работа медитирующего – найти связующую нить.

Есть только два вида людей: первые слишком очаровываются цветами и забывают нить. В их жизни не может быть никакой долговременной ценности или смысла, потому что все, что они делают, исчезает. Сегодня они что-то делают; завтра сделанного не станет. Они строят замки из песка и пускают бумажные кораблики. Люди второго вида ищут связующую нить и посвящают всю жизнь тому, что остается вечным; они никогда не остаются в проигрыше.

111
Знание

Самое важное, что следует помнить: знание – не мудрость и не может быть мудростью; более того – оно противно мудрости; это преграда на пути возникновения мудрости.

Знание – фальшивомонетчик, притворщик. Оно притворяется, что знает. Оно ничего не знает, но способно одурачить – и дурачит миллионы – так тонко, что человек, не обладая поистине великим разумом, никогда не осознает этого факта. Корни знания глубоки, потому что нас растили на нем с самого детства.

Знать – значит собирать сведения, собирать информацию, собирать данные. Но это вас не меняет: вы останетесь прежним, только информационная коллекция становится больше и больше. Трансформирует мудрость… Мудрость, по существу, – не просто информация, но ин-формация: ин-троспективная формация, новая форма внутреннего существа… трансформация, преображение… рождающее новое качество видения, познания, бытия. И как раз поэтому возможно, чтобы человек не был знающим, хорошо информированным, но все же был мудр; и также возможно, чтобы прекрасно информированный человек все же совершенно не был мудр.

По существу, это и случилось в мире: люди стали более образованными, более грамотными. Образование доступно повсеместно, и каждый стал знающим, а мудрость была утрачена. Знание в дешевых переплетах стало так доступно… Кто заботится о мудрости? Мудрость требует времени, энергии, увлеченности, преданности.

112
Смелость

Вас учили очень эгоистическим идеалам – «Будь смелым!» Какой вздор! Как может разумный человек избежать страха?

Боится каждый – неизбежно. Жизнь устроена так, что каждому приходится в жизни испытывать страх. И люди, которые становятся бесстрашными, становятся бесстрашными не благодаря развитию смелости – потому что смелые только подавляют страх; они не бесстрашны в настоящем смысле слова.

Человек становится бесстрашным, принимая все свои страхи. Никакая смелость здесь не при чем. Нужно просто рассмотреть факты жизни и осознать, что страхи естественны… И принять их! Трудности возникают, когда вы хотите их оттолкнуть. Вас учили очень эгоистическим идеалам – «Будь смелым!» Какой вздор! Как может разумный человек избежать страха? На вас едет автобус, водитель изо всех сил сигналит, а вы стоите столбом посреди дороги и ничего не боитесь! Или на вас бросается разъяренный бык, а вы смело не двигаетесь с места!.. Вести себя подобным образом глупо. Разумный человек отскочит в сторону. Если же на дороге никого нет, но все равно вы в страхе убегаете, значит, что-то не в порядке. В остальных случаях страх естественен.

Не ждите, чтобы в жизни не было страхов. Вы узнаете, что девяносто процентов ваших страхов рождены воображением; но около десяти процентов из них реальны, и их следует принять. Будьте более чутки, чувствительны и бдительны – этого достаточно. Вы осознаете, что можете использовать страхи, чтобы на них опереться и сделать следующий шаг.

113
Перемены

Вот мое наблюдение: человек никогда не должен прилагать усилия, чтобы что-либо изменить – потому что от самого усилия все только усложняется, вместо того чтобы стать проще.

Ваш ум к чему-то привязан, и тот же самый ум пытается стать непривязанным. Самое большее, ему удастся подавить привязанность, но настоящей непривязанности так никогда не получится. Чтобы пришла настоящая непривязанность, ум должен понять, почему существует привязанность. Не нужно торопиться ее отбрасывать; лучше посмотрите, почему она существует. Просто загляните в ее механизм, поймите, как она устроена, как она вошла в вашу жизнь: какого рода неосознанность, какого рода обстоятельства помогли ей возникнуть. Поймите все, что ее окружает. Не торопитесь ее отбрасывать, потому что те, кто торопится отбросить, не уделяют достаточно времени, чтобы понять, что это такое.

Поняв, вы вдруг видите, что привязанность выскальзывает у вас из рук и нет никакой надобности ее отбрасывать. Ничто не имеет иной причины, кроме непонимания. Что-то не было понято, поэтому оно существует. Поймите как следует, и оно исчезнет. Все, что затрудняет вам жизнь, похоже на темноту. Внесите свет – и один только свет, потому что самого присутствия света достаточно, чтобы темнота не могла более существовать.

114
Понимание

Главная проблема – почему вы есть? – исчезнет, только когда вы достигнете самого центра своего существа, не раньше.

Без глубокой медитации понимание не придет. Его не может вам дать никто другой; вы должны его заслужить… тяжелыми усилиями, борьбой, жертвой вы должны его заслужить, и только тогда проблемы исчезнут.

Главная проблема – почему вы есть? – исчезнет, только когда вы достигнете самого центра своего существа, не раньше. В этом центре вы узнаете, что были всегда. Вопрос «почему?» отпадает. Вы были всегда, были в разных формах.

Формы менялись, но вы были всегда. Формы будут продолжать меняться, но вы будете всегда. Вы составляете часть этого целого. Река впадает в океан, и снова воды океана поднимаются и становятся облаками. Снова они становятся рекой, и река впадает в океан, потом океан снова становится облаками… Процесс продолжается – будто вращается колесо. Вы были много раз. Вы будете много раз. По сути, вы были вечность и будете вечность. В существовании нет начала, нет конца – оно вечно.

Я могу вам сказать об этом, но такой подход не даст понимания. Когда вы войдете глубоко внутрь себя и откроете святая святых собственного существа, когда вы войдете в этот внутренний алтарь, внезапно вы осознаете, что были всегда.

115
По ту сторону слов

Все, что только есть великого, остается по ту сторону слов.

Когда многое нужно сказать, говорить всегда трудно. Можно высказать только незначительное, только небольшое, обыденное. Когда же мы чувствуем нечто ошеломляющее, высказать его невозможно, потому что слова слишком узки, чтобы содержать что-либо существенное.

Слова полезны в практических вопросах. Они хороши для повседневной, обыденной деятельности. Но когда вы движетесь за пределы обычной жизни, язык становится слишком тесным. В любви слова бесполезны; в молитве слова становятся абсолютно неуместны.

Все, что только есть великого, остается по ту сторону слов, и когда вы находите, что ничто не может быть выражено, вы достигли. Тогда жизнь полна великой красоты, великой любви, великой радости, великого празднования.

116
Истинное супружество

Весь метод тантры состоит в том, чтобы соединить противоположности, помочь противоположностям растаять и слиться в одно целое. А кто цел, тот свят.

Встреча мужчины и женщины не может длиться вечно; их встреча может быть только мгновенной. В этом трагедия любви – но и ее радость. Радостью, экстазом любовь обязана своей краткости. Хотя бы на миг человек чувствует себя целым – нет ничего недостающего, все приходит в одну гармонию. И радость велика, но вскоре она теряется.

Тантра говорит: используйте это как ключ – само то, что встреча с внешним может быть только мгновенной. Но есть внутренняя женщина, внутренний мужчина; встреча с внутренним может быть постоянной, вечной. Таким образом, научитесь этому секрету снаружи и примените его внутри. Никакой мужчина не только мужчина, и никакая женщина не только женщина. Вот одно из величайших прозрений тантры… потому что мужчина рождается из мужчины и женщины, из встречи двух полярных противоположностей. Что-то в нем от отца, что-то от матери. То же самое касается женщины. Таким образом, глубоко внутри каждого из нас есть и собственная противоположность; если в сознательном уме человек мужчина, в бессознательном он женщина – и наоборот.

Пока вы не научитесь искусству встречи с этой своей внутренней составляющей, любовь будет разрывать вас на части и оставаться замкнутым кругом страдания. Внутренняя встреча возможна точно так же, как возможна встреча внешняя. Но во внутренней встрече есть некая, только ей свойственная особенность – она не кончается; она может быть истинным супружеством.

117
Дружба

Первую в жизни дружбу можно найти только с самим собой – но очень редко встречается человек, способный дружить с собой. Мы остаемся себе врагами, но все же продолжаем надеяться – тщетно! – что сможем стать друзьями с кем-то другим.

Нас учили осуждать себя. Любовь к себе преподносилась как грех. Что неверно. Любовь к себе составляет основание всякой другой любви. Только благодаря любви к себе возможна альтруистическая любовь. Из-за того, что любовь к себе осуждалась, все другие возможности любви исчезли из мира. Эта коварная стратегия разрушила любовь.

Представьте, что вы говорите дереву: «Не ищи себе питания в земле; это грех. Не получай питания от луны, солнца и звезд; это эгоистично. Будь альтруистом – служи другим деревьям». Это кажется логичным, вот в чем опасность. Это кажется логичным: если вы хотите служить другим, принесите себя в жертву; служение означает самопожертвование. Но если дерево пожертвует собой, оно умрет, оно не сможет служить и никакому другому дереву; оно вообще не сможет существовать.

Вас учили: «Не люби себя». Почти повсеместно этому учат так называемые организованные религии. Не Иисус, но, безусловно, христианство, не Будда, но буддизм – все организованные религии; вот чему они учат: осудите себя, вы грешны, вы недостойны.

И из-за этого осуждения дерево человеческого существа увяло, поблекло и больше не может радоваться. Люди кое-как бредут по жизни, без всяких корней в существовании – люди вырваны из существования с корнем. Они пытаются служить другим и не могут, потому что не могут быть друзьями даже самим себе.

118
Скованное сердце

Когда вы допускаете какое-либо сомнение, в сердце возникает напряжение – потому что в доверии сердце расслабляется, а в сомнении сжимается.

Обычно люди не замечают этой динамики. По существу, они постоянно живут со скованным и сжавшимся сердцем; они даже не помнят, какое это чувство, когда сердце расслаблено. Им не с чем сравнить, и они думают, что все хорошо, но из ста человек девяносто девять живут со скованным сердцем.

Чем более вы в голове, тем более сердце сжимается. Когда вы не в голове, сердце раскрывается, как цветок лотоса… и это бесконечно красиво: когда сердце раскрывается. Тогда вы по-настоящему живы, и сердце расслаблено. Но сердце может быть расслаблено только в доверии, в любви. В подозрении, в сомнении входит ум. Сомнение открывает двери уму; сомнение служит для ума приманкой.

Когда вас ловит сомнение – вас ловит ум. Когда входит сомнение, его не стоит принимать серьезно. Я не говорю, что ваши сомнения всегда неправильны. Сомнение может быть абсолютно правильным, но, даже будучи правильным, оно неправильно, потому что разрушает сердце. Одно не стоит другого.

119
Оставайтесь необъясненным

Не все в жизни нуждается в объяснении. Мы не обязаны никому ничего объяснять.

Все, что глубоко, всегда необъяснимо. То, что можно объяснить, очень поверхностно. Бывают вещи, которые нельзя объяснить.

Если вы кого-то любите, можете вы объяснить, почему любите? Любой ответ прозвучит глупо – у этого человека такой-то нос, такое-то лицо, такой-то голос… Все это кажется глупостью, не стоящей даже упоминания, – но в этом человеке «что-то есть»^[5]. Признаки могут отчасти быть причиной вашей любви, но это «что-то», которое в этом человеке «есть», – важнее чего бы то ни было другого. Это «что-то» – больше него самого.

120
Радость

Радость служит противоядием от всех страхов. Страх возникает, когда вы не радуетесь жизни. Когда вы радуетесь жизни, страх исчезает.

Настройтесь на радостную волну и больше смейтесь, больше танцуйте, больше пойте. Будьте веселее и веселее, и пусть даже мелочи, самые незначительные мелочи, будят в вас энтузиазм. Жизнь состоит из мелочей, но если вам удается каждой из них придать качество радости, сложенные вместе, они творят чудеса.

И не ждите, пока случится нечто из ряда вон выходящее. Такие вещи случаются – я не говорю, что их не бывает, – но не нужно их дожидаться. Значительное случается, только когда вы умеете переживать небольшое, обычное, повседневное с новым умом, с новой свежестью, с новыми силами, с новым энтузиазмом. Мало-помалу мелочи складываются, одна за другой, и однажды рождается всплеск удивительной радости.

Но когда это случится, заранее знать нельзя. Просто собирайте и собирайте на берегу цветные камешки – и из них сложится и свершится значительное. Ко

Osho

Everyday. 365 Daily Meditations for the Here and Now

Перевод с англ. И. А. Потаповой (Ma Prem Puja)

Оформление обложки М. А. Кима

является зарегистрированной торговой маркой и используется с разрешения Osho International Foundation. www.osho.com/trademarks

Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

* * *

1

Внутренний свет

Когда вы наполняетесь светом, в тот же миг светом наполняется все существование. Если вы темны, все существование темно. Все зависит от вас.

В мире распространено множество заблуждений – тысяча и одно заблуждение – о медитации. Медитация очень проста – это не более чем сознательность… Не повторение мантры, не перебирание четок – это гипнотические методы. Они могут принести определенного рода покой… и в таком покое нет ничего плохого; чтобы расслабиться, гипнотические методы приемлемы и могут быть полезны. Но если человек хочет знать истину, их недостаточно.

Медитация просто означает превращение бессознательности в сознание. Обычно только десятая часть нашего ума доступна сознанию, девять десятых бессознательны. Освещена только небольшая часть ума, тонкий слой; в остальной части ума – в остальной части дома – темно. Задача в том, чтобы вырастить этот небольшой свет, чтобы во всем доме стало светло и не оставалось ни одного темного угла, ни одного темного закутка.

Когда весь дом полон света, жизнь становится чудом; в ней появляется качество волшебства; она больше не обыкновенна – обыкновенное остановится необыкновенным. Обыденное превращается в священное, мелочи жизни приобретают такую безмерную осмысленность, какой нельзя было даже предполагать. Обычные камни кажутся красивыми, как бриллианты; все существование становится сия-ющим. Когда вы наполняетесь светом, в тот же миг светом наполняется все существование. Если вы темны, все существование темно. Все зависит от вас.

2

Любители и эксперты

Все великие открытия были совершены любителями.

Всегда бывает так, что начиная новую работу, вы к ней подходите очень творчески, глубоко вкладываете себя, в ней теряется все ваше существо; но постепенно, по мере того как территория становится все более знакомой, изобретательность и творчество исчезают и вы начинаете повторяться. Это естественно: чем более вы набиваете руку, тем более склонны повторяться. Навык вызывает повторение.

Все великие открытия были совершены любителями – потому что с приобретением навыка слишком многое ставится на карту: если случится непредвиденное, что будет со старым навыком? Человек учился много лет и теперь стал экспертом… Эксперты никогда ничего не открывают; никогда не выходят за рамки своей компетенции. С одной стороны, они все более оттачивают навык, с другой – теряют блеск и остроту и работа становится малоинтересной. В ней не остается ничего нового, ничего такого, что могло бы взволновать и обрадовать, – они уже все знают наперед, знают, что будут делать дальше, – и нет ничего неожиданного.

Итак, вот в чем урок: выработать определенный навык хорошо, но нехорошо застывать в нем навсегда. Как только возникает чувство застоя, перемените подход. Придумайте, добавьте что-нибудь новое, удалите что-нибудь старое. Освободитесь от накатанной колеи – а значит, и от навыка – и снова будьте любителем. Чтобы снова стать любителем, понадобятся храбрость и мужество, но это единственный путь к тому, чтобы жизнь была красивой.

3

Выбирайте природу

Когда между обществом и природой возникает противоречие, всегда выбирайте природу – чего бы это ни стоило. Вы никогда не проиграете.

До сих пор считалось, что индивидуальность существует ради общества, что индивидуальность должна следовать тому, что диктует общество – индивидуальность должна вписываться в общество. Определением нормального человеческого существа стали слова: «тот, кто вписывается в общество». Даже если общество ненормально, вы должны в него вписываться; тогда вы нормальны.

Но проблема индивидуальности в том, что природа требует одно, а общество диктует противоположное. Если бы общество требовало то же, что и природа, никакого противоречия не было бы; мы оставались бы в Эдемском саду. Проблема возникает потому, что общество преследует собственные интересы, которые необязательно созвучны интересам индивидуальности. Общество ограждает все то, на что сделало ставку, и ради этого жертвует индивидуальностью. В этом мире все перевернуто вверх дном. Должно быть наоборот – не индивидуальность существует ради общества, но общество ради индивидуальности. Потому что общество – только административная структура; в нем нет души. У индивидуальности есть душа, центр сознания.

4

Эхо в горах

Этот мир – как эхо в горах: если мы бросаем в него гнев, возвращается гнев; если мы отдаем любовь, возвращается любовь.

Любовь не должна быть требовательной, иначе она потеряет крылья, она не сможет летать. Она пустит корни и будет прикована к земле; она превратится в похоть и принесет много несчастий и страдания. Любовь не должна ставить условий. Влюбленный не должен ждать от любви ничего, кроме самой любви, – без всякой награды, без всякого результата. Если в любви есть какое-то побуждение, кроме самой любви, она не сможет стать небом. Снова она будет ограничена: побуждение станет ее определением, ее границей. Ничем не побуждаемая, кроме себя самой, любовь безгранична – сущий восторг, изобилие, аромат сердца.

И если никакого стремления к результату нет, это необязательно значит, что результата не будет; он будет, и тысячекратный – потому что все, что мы даем миру, снова возвращается к нам. Мир – как эхо в горах: если мы бросаем в него гнев, возвращается гнев; если мы отдаем любовь, возвращается любовь. Но это естественное явление, о нем не нужно думать. Можно ему довериться – все случится само собой. Это закон кармы: что посеешь, то пожнешь – к вам вернется все, что вы отдадите. Не нужно об этом думать, все происходит автоматически. Ненавидьте, и вы будете ненавидимы. Любите, и будете любимы.

5

Мудрость задним числом

«Другой»[1] никогда не ответствен. Просто наблюдайте: если вы мудры в правильный момент, вы действительно мудры. Но люди становятся мудрыми, только когда момент упущен. Мудрость задним числом ничего не стоит.

Теперь, когда все уже сделано – вы поссорились и сказали друг другу много лишнего, – теперь вы становитесь мудрыми и видите, что поссорились напрасно, но уже слишком поздно. Такая мудрость бесполезна – вред уже причинен. Это ложная мудрость. Она дает ощущение, что вы «будто бы» понимаете. Это уловка эго. Такая мудрость не поможет. Осознанность должна возникать в действии, в то же мгновение, одновременно с происходящим, и вы должны видеть бессмысленность того, что делаете.

Если бы вы видели эту бессмысленность в действии, то не стали бы делать ничего подобного. Нельзя идти против собственной осознанности, а если все-таки вы против нее идете, значит, это не осознанность. Вы приняли за осознанность что-то другое.

Помните, «другой» никогда не ответствен. Что-то кипит у вас внутри, в этом все дело. И, конечно, близкий человек ближе всех остальных, и он становится местом, куда изливается и сбрасывается весь ваш мусор, – вы его не выбрасываете на первого встречного на улице. Но этого следует избегать, потому что любовь очень хрупка. Если вы зайдете слишком далеко, преступите черту, любовь может исчезнуть.

«Другой» никогда не ответствен – попытайтесь сделать это в себе постоянным состоянием осознанности, чтобы вы могли вспомнить вовремя. Как только вы начинаете находить в ком-то что-то неправильное, поймайте себя с поличным, немедленно остановитесь. И попросите прощения.

6

Благодарность

Будьте как можно более благодарны существованию – и в малом, не только в большом… будьте благодарны за само дыхание. Существование ничем нам не обязано, и все, что нам дано, дано в дар.

Растите более и более в благодарности; пусть она станет для вас образом жизни. Будьте благодарны всем. Если человек понимает благодарность, он благодарен не только случившимся хорошим событиям, но даже и тем, которые не случились, хотя могли случиться. Благодарность за помощь – это только начало; следом приходит благодарность за то, что вам не причинили вреда, – хотя могли бы; тем самым к вам проявили доброту.

Когда вы понимаете чувство благодарности и глубоко его впитываете, вы становитесь благодарны за все. И чем более вы благодарны, тем меньше жалуетесь, тем менее недовольны. С жалобами исчезает и несчастье. Несчастье существует только при наличии жалоб: оно опирается на жалобы и жалующийся ум. В благодарности несчастье невозможно. Этот секрет стоит узнать – он один из самых важных.

7

Смех

Зачем дожидаться причин для смеха? Чтобы смеяться, достаточно самой по себе жизни. Она так абсурдна, так нелепа. Она так красива, так чудесна! Такая пестрая смесь… великая космическая шутка.

Смеяться легче всего на свете, если только позволить себе смех; но людям стало трудно смеяться. Они смеются очень редко, и даже когда смеются, они не подлинны. Они смеются так, будто делают кому-то одолжение, будто исполняют некий долг. Но ведь смеяться приятно! Вы никому не делаете одолжения!

Не нужно смеяться ради того, чтобы обрадовать кого-то другого, потому что, если вы сами не рады, никто другой не обрадуется. Смейтесь для себя и не дожидайтесь причин. Для смеха все уже готово – в совершенстве, в избытке! – но обычно мы его себе не позволяем. Мы так скупы… скупы в смехе, скупы в любви, скупы в жизни. Как только вам становится ясно, что скупость можно отбросить, для вас открывается другое измерение. Смех – вот настоящая религия, остальное только метафизика.

8

Несуждение

Когда вы судите, возникает раздробленность.

Может быть, вы увлеченно разговаривали с другом и вдруг вам захотелось замолчать. Вдруг вам захотелось перестать говорить – прямо на середине фразы. Остановитесь, не заканчивайте даже фразу, – иначе вы пойдете против природы.

Но теперь начинается суждение. Вас смущает, что могут подумать другие, если вы умолкнете посреди фразы. Если вот так, ни с того ни с сего, вы перестанете говорить, вас могут не понять, и вы кое-как пытаетесь закончить фразу. Вы притворяетесь, что вам интересно, выжидая, когда можно будет наконец улизнуть. Это обходится очень дорогой ценой, и совершенно напрасно. Просто скажите, что у вас сейчас нет настроения разговаривать. Извинитесь и замолчите.

Первые несколько дней будет немного хлопотно, но постепенно окружающие начнут понимать. Не судите себя за то, что замолчали; не говорите себе, что поступили плохо. Все хорошо! В глубоком принятии все становится благословением. Так получилось – все ваше существо захотело замолчать. Следуйте ему. Станьте тенью собственной тотальности, и, куда бы она ни вела, просто следуйте. Никакой цели нет. Вы начнете чувствовать – в себе и вокруг – необычайное расслабление.

9

Истинные воры

Нам нечего бояться, потому что нам нечего терять. То, что у вас можно украсть, ничего не стоит. Нужны ли страхи, сомнения, подозрительность?

Вот истинные воры: подозрительность, сомнения, страхи. Они разрушают саму возможность празднования. Пока вы ходите по этой земле, празднуйте землю; пока длится это мгновение, наслаждайтесь им сполна. Из-за страха мы многого лишаемся; из-за страха мы не можем любить, а если даже любим, то только в полсердца, колеблясь и сомневаясь. Мы никогда не преступаем границ: подойдя к определенной черте, мы пугаемся – и замираем на месте. Из-за страха мы не способны к глубокой дружбе. Из-за страха мы не способны к глубокой молитве.

Будьте сознательны, но не осмотрительны. Различие очень тонко: сознательность не коренится в страхе, осмотрительность укоренена в страхе. Осмотрительность служит тому, чтобы никогда не ошибаться, никогда не заходить слишком далеко. Сам этот страх не позволит вам исследовать и открывать новые стили жизни, новые пути движения энергии, новые направления, новые территории. Вы всегда будете двигаться по одной и той же проторенной колее, туда и обратно – как товарный состав по рельсам!

10

Критический ум

Я не говорю, что критический подход всегда вреден. Если вы работаете над научным проектом, он не вреден; без него такая работа невозможна.

Критический ум абсолютно необходим, если вы работаете над научным проектом. Но он становится абсолютной помехой, когда вы пытаетесь достичь внутреннего мира, своей субъективности. В объективном мире он вполне уместен, без него не было бы науки; но рядом с ним нет места религиозности. Это нужно понять: когда человек работает с объективным, он должен быть способен использовать критический ум; когда человек работает с субъективным, он должен быть способен отложить его в сторону. Ум должен оставаться средством. Он не должен становиться idée fixe; вы должны быть свободны использовать его или не использовать.

Нет никакой возможности войти во внутренний мир с критическим умом; сомнение в нем становится точно такой же преградой, какой доверие было бы в науке. Человек доверия не пойдет далеко в науке. Поэтому в те времена, когда в мире царствовала религия, мир оставался ненаучным. Противоборство между церковью и наукой возникло не случайно, оно очень значимо. На самом деле противоборствовали не церковь и наука, противоборствовали два измерения существа: объективное и субъективное. Они устроены по-разному.

11

Оргазм

Иногда бывают моменты, редкие моменты, когда эго исчезает, потому что вы так тотально опьянены. Иногда это случается в любви, иногда это случается в оргазме.

В глубоком оргазме личная история исчезает; прошлое отступает и рассеивается, пока не исчезает полностью. В оргазме у вас нет никакой истории, прошлого, ума, биографии. Вы всецело здесь и сейчас. Вы не знаете, кто вы; у вас нет личности. В этот момент эго не действует, отсюда радость и освежающее, обновляющее качество оргазма. Именно поэтому оргазм оставляет вас в таком молчании, в такой тишине, в таком расслаблении, в такой осуществленности. Но снова входит эго, входит прошлое и покушается на настоящее. Снова начинается история, и прекращаетесь вы. Эго – ваша история, не ваша реальность. И ваш враг; эго – ваш враг.

Каждый человек много раз в жизни приближается к этой черте, потому что жизнь движется по кругу. Снова и снова мы возвращаемся к одной и той же точке, но из страха бежим от нее. Иначе ложность эго была бы очевидна. Фактически, позволить эго умереть должно быть проще простого, а поддерживать в нем жизнь – труднее всего на свете, но мы поддерживаем в нем жизнь и думаем, что так проще.

12

Цепная реакция

Все случается одновременно.

Когда в вас меньше чувства вины, вы тут же становитесь счастливее. Когда вы становитесь счастливее, становится меньше борьбы и больше гармонии – сразу же. Когда вы более целостны, более гармоничны, вдруг вас окружает определенное качество блаженства. Все это происходит как цепная реакция: одно ведет к другому, другое к третьему, и процесс продолжается.

Очень важно, чтобы чувства вины стало меньше. Все человечество было принуждено чувствовать себя виноватым – многовековая обусловленность, приказы и запреты… принуждение: людям говорили, что если они делают нечто осуждаемое обществом или церковью, то становятся грешниками. Если они делают нечто ценимое обществом и церковью, то становятся святыми. Так каждый был принужден делать, что хочет общество, и не делать, чего общество не хочет; никто не заботился о том, что подходит самому человеку. Никто не заботился об индивидуальности.

Двигайтесь в новый свет, в новое сознание, туда, где вы сможете освободиться от чувства вины. Тогда станет возможным многое другое.

13

Гибкость

Вы настолько же молоды, насколько гибки. Посмотрите на маленького ребенка: какой он мягкий, нежный и гибкий. С возрастом все становится жестким, косным, негнущимся. Но можно до самой смерти сохранять абсолютную юность, если сохранять гибкость.

В счастье вы расширяетесь. В страхе вы сжимаетесь, прячетесь в свою скорлупу, потому что снаружи становится опасно. Вы сжимаетесь во всем – в любви, в отношениях, в медитации – во всем. Вы превращаетесь в черепаху и прячетесь в панцирь.

Если постоянно оставаться в страхе, как многие люди, постепенно энергия теряет эластичность. Вы становитесь застойным водоемом, вы больше не течете; вы больше не река. Тогда с каждым днем вы более и более мертвеете.

Но у страха есть естественная функция. Когда дом горит, вы должны спастись. Не пытайтесь быть бесстрашным в горящем доме, это просто глупо! Человек должен быть способным сжиматься, потому что бывают моменты, когда нужно перестать течь. Нужно быть способным двигаться наружу и внутрь, наружу и внутрь… Это и есть гибкость: расширение, сжатие, расширение, сжатие. Как дыхание. Испуганные люди боятся дышать глубоко, потому что даже такое небольшое расширение вызывает страх. Грудь сжимается – у таких людей впалая грудь.

Ищите способы позволять энергии двигаться. Иногда может быть полезен даже гнев. По меньшей мере, он дает энергии двигаться. Если выбирать между страхом и гневом, выберите гнев. Но не доходите до крайности. Расширение хорошо, но не впадайте в наркотическую зависимость. Самое главное, что нужно помнить, – это гибкость: способность переходить из одного состояния в другое.

14

Грация

Грация приносит красоту. Грация просто означает ауру, окружающую тотальное расслабление.

Если вы живете спонтанно, каждый момент решает, каким ему быть. Один момент не определяет другой; ум просто остается открытым. Следующий момент будет решать за себя; нет никаких планов, схем, ожиданий.

Сегодняшнего дня достаточно; не планируйте на завтра – или даже на следующий момент. Сегодня кончится, и завтра придет свежим и невинным, свободным от прошлых влияний, раскроется само собой, без всякого вмешательства прошлого. Это и есть грация. Посмотрите, как утром распускается цветок. Просто смотрите… это и есть грация… без всякого усилия – цветок в согласии с природой. Или посмотрите, как просыпается кошка: без всякого усилия – она полна грации. Вся природа полна грации, но мы потеряли эту способность из-за своей внутренней раздробленности.

Итак, просто живите, и пусть каждый момент решает за себя – не пытайтесь управлять. Вот что я называю позволением – с него начинается все. Попробуйте, рискните!

15

Особенный страх

Когда вы не знаете, чего именно боитесь, это хороший страх. Он значит только, что вы стоите на грани неизвестного.

Когда у страха есть объект, такой страх вполне зауряден. Человек боится смерти – совершенно обычный, инстинктивный страх; в нем нет ничего особенного. Страх старости или болезни, страх физической беспомощности – очень распространенные страхи, обычные, как трава. Необычно, когда вы не можете найти объект страха, когда у страха нет никакой причины. Такой страх поистине невыносим! Если находится причина, ум удовлетворен. Если находится ответ, ум может ухватиться за какое-то объяснение. Все объяснения помогают только отмахнуться и успокоиться, ничего больше, но, получив рациональное объяснение, вы довольны.

Лучше видеть вещи такими, какие они есть, и не спрашивать, почему все так, а не иначе. Вокруг вас – вокруг всякого ищущего – витает нечто неведомое. Через этот страх должен пройти каждый ищущий. Я здесь не для того, чтобы давать вам объяснения, но чтобы втолкнуть вас в самую глубь. Я не психоаналитик – я экзистенциалист. Моя задача в том, чтобы дать вам способность переживать как можно больше опыта – любви, страха, гнева, жадности, насилия, сострадания, медитации, красоты – и так далее. Чем больше вы переживаете опыта, тем становитесь богаче.

16

Раздвоенное тело

Первобытное общество принимает тело целиком, таким как есть: ничто в нем не осуждается, ничто не выше и не ниже.

Йога принимает тело, но идет недостаточно далеко. Она предписывает контроль, а контроль в любой форме есть своего рода подавление. Вы подавляете и забываете о подавленном; оно перемещается в область желудка и скапливается у диафрагмы. Желудок – единственная область тела, куда можно выбрасывать подавленное; никакого другого места нет.

В тот день, когда контроль взорвется, вы почувствуете столько свободы, столько жизни; вы почувствуете, что родились заново, потому что раздвоенное тело соединится в одно целое. У диафрагмы тело разделяется на нижнюю и верхнюю половины. Старые религиозные учения осуждали нижнюю половину, а верхней приписывали некое превосходство, верховенство, возвышенность. Это неверно. Тело едино, и эта раздвоенность опасна; она вас раздваивает. Постепенно вы начинаете отрицать многие части жизни, а все исключенное из жизни однажды возьмет свое… может быть, в форме болезни.

Современные медицинские исследования показывают, что рак – не что иное, как слишком большой внутренний стресс. Рак существует только в подавленных обществах. Чем более общество цивилизованно и культурно, тем больше вероятность рака. В первобытном обществе рак не встречается, потому что первобытное общество принимает тело целиком, таким как есть: ничто в нем не осуждается, ничто не выше и не ниже.

17

Невежество

Когда я употребляю слово невежество, я не придаю ему никакого осуждающего смысла – не имею в виду недостаток знания. Я имею в виду нечто очень важное, очень осязаемое, очень позитивное… нам свойственное. Бесконечная таинственность – в природе существования, и именно поэтому оно так красиво.

Всякое знание избыточно. Знание как таковое избыточно. Всякое знание только создает иллюзию, что мы знаем. Но мы не знаем. Можно прожить с кем-то всю жизнь и думать, что этот человек известен – но он остается неизвестным. Можно родить ребенка и думать, что ребенок известен, – но он неизвестен.

Все, что нам кажется знанием, очень иллюзорно. Кто-то спрашивает: «Что такое вода?» – и вы говорите: «H₂O». Вы просто играете в игру: не известно ни что такое вода, ни что такое «H» или «O». Вы просто клеите ярлыки. Кто-то спрашивает, что такое это «H», что такое водород, и вы переходите к молекулам, к атомам, к электронам – но снова только даете названия. Тайна не кончается – тайна только отодвигается дальше, но в конце всего остается прежнее безграничное невежество. Раньше мы не знали, что такое вода; теперь мы не знаем, что такое электрон; мы не пришли ни к какому знанию. Мы играем в игру, даем вещам названия и классифицируем, но жизнь остается тайной. Невежество так глубоко и так бесконечно, что не может быть разрушено. И когда вы это понимаете, вы можете найти в нем покой. Такая красота, такое расслабление… потому что идти некуда. Познавать нечего, потому что ничто не может быть познано. Невежество вечно. Оно безмерно и безгранично.

18

По ту сторону гнева

Переместитесь от гнева к творчеству, и вы сразу же увидите, что в вас многое изменится. Завтра те же самые вещи не будут поводом для гнева.

Из ста людей, страдающих от гнева, пятьдесят страдают от избытка творческой энергии, которую им не удается использовать. Их проблема не в гневе, но они всю жизнь думают, что страдают от гнева. Если найден правильный диагноз, полдела сделано.

Вложите энергию в творчество. Перестаньте считать проблемой гнев; не обращайте на него внимания. Вкладывайте больше энергии в творчество. Вложите себя во что-то такое, что вы любите. Вместо того, чтобы делать из гнева проблему, сделайте объектом медитации творчество. Переместитесь от гнева к творчеству, и вы сразу же увидите, что в вас многое изменится. Завтра те же самые поводы не будут поводами для гнева – стоит ли обращать внимание на такие мелочи? – потому что теперь энергия движется, радуется, наслаждается танцем.

19

Спонтанность

Чтобы вы ни делали, будьте в этом как возможно тотальны. Если вы идете и вам нравится идти, прекрасно! Если вдруг вы осознаете, что не хотите больше двигаться, тут же сядьте; не делайте ни шагу против воли!

Что бы ни происходило, примите это и наслаждайтесь; ни к чему себя не принуждайте. Если вам хочется говорить, говорите. Если вам хочется молчать, молчите – но следуйте внутреннему ощущению. И ни к чему себя не принуждайте – ни на мгновение – потому что, когда вы себя принуждаете, вы тут же оказываетесь разделены надвое. И это создает трудности; тогда вся жизнь становится раздробленной.

Человечество пришло в шизофреническое состояние, потому что нас учили себя принуждать. Одна часть вас хочет смеяться, другая не позволяет вам смеяться; они разделяются, и вы раздваиваетесь. Вы создаете в себе победителя и побежденного, возникает конфликт. Трещина, созданная этим конфликтом, становится шире и шире. Задача в том, чтобы склеить эту трещину и больше ее не создавать. Есть прекрасное дзэнское изречение: Когда сидишь, просто сиди. Когда идешь, просто иди. Но главное – без колебаний.

20

Замкнутость

Почему мы замыкаемся и сдерживаемся? Из страха, что, если мы отдадим все, ничего не сдерживая, нам будет больше нечего дать. И мы даем, но только отчасти, оставляя наживку на удочке. Мы хотим оставаться загадочными.

Когда вы не позволяете другому войти в свое существо и узнать его тотально, это происходит от страха, что, может быть, если другой узнает вас целиком, он – или она – потеряет интерес. И какие-то уголки своего существа вы держите закрытыми, чтобы другой оставался в вечном недоумении: «Что это за уголки? Что еще ты в себе прячешь?..» И другой продолжает исследовать, пытаться, убеждать, соблазнять… И точно так же себя прячет другой.

За этим стоит некое инстинктивное понимание, что, как только тайное станет явным, все будет кончено. Мы любим тайну, мы любим неизвестное. Когда все известно, нанесено на карту и измерено – конец! «Как, больше ничего нет?» Беспокойный ум начинает думать о других женщинах, других мужчинах. Это происходит с миллионами мужей и жен: они заглянули друг в друга целиком – и всему пришел конец! У другого больше нет души, потому что в нем больше нет тайны, – а душа существует, пока остается тайна. Вот стоящая за этим логика.

Но если вы по-настоящему независимы… если вы целиком сдались богу любви – только тогда вы можете целиком раскрыться. В самом этом раскрытии вы сливаетесь в одно целое. Когда двое людей раскрываются, их больше не двое. Когда стена рушится, две комнаты становятся одной. И именно это приносит осуществление; именно этого ищут все влюбленные, жаждут все влюбленные, – к этому устремлены все их мечты и помыслы. Но по непониманию они могут заблудиться в своих поисках.

21

Будьте как ребенок

Мы отдельны только на поверхности; глубоко внутри мы не отдельны. Отделена только видимая часть; невидимая по-прежнему едина и нераздельна.

В Упанишадах говорится: «Те, кто думают, что знают, не знают», – потому что сама идея, что вы знаете, не позволяет вам знать. Сама идея, что вы невежественны, делает вас уязвимым, открытым. Ваши глаза, как у ребенка, полны удивления. Тогда трудно решить, действительно ли ваши[2] ваши мысли, или они вошли извне, – потому что теряются всякие якоря. Но не стоит об этом беспокоиться, потому что в своем основании ум един; он принадлежит вселенной. Назовите его Богом, если угодно… – или, словами Юнга, «коллективным бессознательным».

Мы отдельны только на поверхности; глубоко внутри мы не отдельны. Отдельна только видимая часть; невидимая по-прежнему едина и неделима. И если вы расслабляетесь, приходите в молчание и становитесь более и более невинны, скромны, похожи на ребенка – поначалу будет трудно понять, действительно ли ваши ваши мысли, или же исходят неизвестно откуда, или же кто-то другой посылает сигналы, а вы только их принимаете! Они действительно приходят из ниоткуда. Они приходят из самого сердца вашего существа; и это же сердце – сердце каждого.

Таким образом, всякая поистине оригинальная мысль не несет ничьей подписи. Она просто является – из коллективного, из вселенского, из единого Ума – Ума с большой буквы. И когда индивидуальный ум, эгоистический ум расслабляется, вас наводняет ум вселенной.

22

Хрупкость любви

Не думайте, что любовь вечна. Она очень хрупка – хрупка, как роза. Утром роза цветет, к вечеру ее больше нет. Ее может погубить любой пустяк.

Чем явление выше, тем оно более хрупко; высокое нуждается в защите. Камень останется целым, но роза погибнет, – если камень и роза столкнутся, камню это не повредит, но роза погибнет.

Любовь очень хрупка, очень деликатна. С ней нужно обращаться очень осторожно и бережно. Вы можете причинить непоправимый вред, и один из вас закроется, начнет защищаться. Если вы будете слишком много ссориться, одному из вас захочется бежать от другого; он будет становиться более и более холодным, более и более закрытым, чтобы защитить себя от нового нападения. Тогда, в ответ на холодность, другой будет нападать еще больше. Так круг замыкается, и влюбленные постепенно расходятся; между ними растет отчуждение, и каждый считает виновным другого, каждый считает, что его предали.

Насколько я вижу, ни один влюбленный не предавал другого. Только невежество убивает любовь. Оба хотят быть вместе, но в чем-то оба невежественны, и это их суммарное невежество играет с ними злую шутку.

23

Существенное

Медитация означает быть с самим собой, любовь – быть с кем-то другим. Медитация дает вам сокровище; любовь помогает им поделиться. Вот две основы всего, остальное несущественно.

Есть старый анекдот о трех путешественниках, приехавших в Рим. Они пришли к папе, и первым делом он спросил: «Надолго ли вы приехали?» Первый ответил: «На три месяца». Папа сказал: «Значит, вам удастся основательно осмотреть Рим». Второй на тот же вопрос ответил, что приехал на шесть месяцев. Папа сказал: «Значит, вы сможете увидеть гораздо больше первого». Третий сказал, что приехал всего на две недели, и папа ответил: «Вам посчастливилось: вы увидите в Риме все!»

Путешественники были озадачены – потому что не знали механизма ума. Только подумайте: если бы ваша жизнь длилась тысячу лет, вы бы многое упустили, потому что продолжали бы откладывать на потом. Но поскольку жизнь так коротка, человек не может позволить себе откладывать. И все же люди откладывают – даже в ущерб себе.

Представьте, если бы кто-нибудь вам сказал, что вам осталось жить всего один день, – что бы вы сделали? Продолжали бы думать о ненужных вещах? Нет, вы бы о них забыли. Вас интересовала бы только любовь, только молитва, только медитация, потому что осталось всего двадцать четыре часа. Настоящее, существенное вы не стали бы откладывать.

24

Авторитеты

Никогда ни у кого не спрашивайте, что правильно, а что неправильно. Жизнь – эксперимент, в ходе которого это следует выяснить.

Чтобы выяснить, что для него хорошо, каждый человек должен быть сознательным и бдительным, наблюдать свою жизнь и с ней экспериментировать. Хорошо все, что приносит покой, все, что приносит блаженство, все, что приносит безмятежность, все, что подводит вас ближе к существованию и его бесконечной гармонии. А все, что вызывает в вас борьбу, страдание, боль, – плохо. Никто другой не может решать за вас, потому что у каждого – свой индивидуальный мир, своя чувствительность. Все мы уникальны. Никакие универсальные формулы не помогут. Весь мир служит тому доказательством.

Никогда ни у кого не спрашивайте, что правильно, а что неправильно. Жизнь – эксперимент, в ходе которого следует выяснить, что правильно, что неправильно. Иногда, может быть, вы поступите неправильно, но это даст соответствующий опыт, от которого вы тут же получите пользу. И награды этой жизни – не за ее пределами, не в раю и не в аду; они – здесь и сейчас.

Каждое действие ведет к немедленному результату. Просто будьте бдительны и наблюдайте. Зрелый человек – тот, кто наблюдал себя и нашел, что для него правильно и неправильно; что хорошо и что плохо. И благодаря тому, что он нашел это сам, у него есть огромный авторитет: даже если весь мир будет говорить что-то другое, для него ничего не изменится. У него есть собственный опыт, на который он может опираться, и этого достаточно.

25

Счастье

Для счастья или несчастья не бывает внешних причин; извне приходят только предлоги. Мало-помалу мы начинаем признавать, что счастье и несчастье приходят откуда-то изнутри нас – где действует нечто постоянно меняющееся, не имеющее ничего общего с внешними обстоятельствами.

Ваше самочувствие приходит откуда-то изнутри вас; колесо непрерывно вращается. Просто наблюдайте – это очень красиво, потому что это осознание принесет некое достижение. Вы увидите, что свободны от внешних предлогов: снаружи ничего не случилось, но все же за несколько минут ваше настроение изменилось, из счастливого стало несчастным – или наоборот.

Это значит, что счастье и несчастье – ваши собственные настроения, не зависящие ни от чего внешнего. Это одно из самых важных пониманий, потому что с ним возможно многое. Нужно понять еще одно: настроения приходят из неосознанности. Просто наблюдайте и станьте осознанны. Если приходит счастье, просто наблюдайте его и не отождествляйтесь с ним. Когда приходит несчастье, снова – просто наблюдайте. Они похожи на утро и вечер. Утром вы наблюдаете и радуетесь восходящему солнцу. Когда солнце садится и сгущается темнота, снова вы наблюдаете – и радуетесь.

26

Играя роль

Играйте, но играйте осознанно. Играйте в свои игры, какими бы они ни были; не подавляйте. Играйте в них как возможно более совершенно, но в полной бдительности. Играйте с удовольствием, и тогда будут получать удовольствие и другие.

Когда человек играет роль, за этим стоит какая-то причина. Роль имеет для него какой-то смысл. Если сыграть в игру безупречно, что-то в бессознательном рассеется, испарится и вы освободитесь от тяжести.

Например, если вам хочется играть, как в детстве, значит, в детстве что-то осталось незавершенным. В детстве вы не могли быть таким, как хотели; кто-то вам помешал. Вас заставили казаться более серьезным, взрослым и зрелым, чем вы были на самом деле. Что-то осталось незавершенным. Эта незавершенность требует завершения и продолжает вас преследовать. Завершите. Ничего страшного. Тогда, в прошлом, вы не могли быть ребенком – но теперь можете. Однажды сыграйте в эту игру с полной отдачей, и вы увидите, что эта незавершенность исчезнет и никогда больше не вернется.

27

Ярлыки

Не говорите «счастье» и «несчастье», потому что эти слова содержат суждение. Наблюдайте без суждения – просто говорите себе: «Вот настроение „А“. Вот настроение „Б“».

Настроение «A» прошло, наступило «Б»; вы же остаетесь просто наблюдателем. Вдруг вы осознаете, что, хотя вы называете «A» счастьем, оно не так уж счастливо, и хотя вы называете «Б» несчастьем, оно не так уж несчастно. Просто называя эти настроения «A» и «Б», вы создаете дистанцию.

Когда вы произносите слово счастье, в нем многое подразумевается: вы говорите, что хотите за него цепляться и не отпускать, не хотите, чтобы оно кончилось. Когда вы говорите несчастье, вы не просто произносите слово; многое подразумевается: вы говорите, что его не хотите, что его не должно быть. Все эти вещи подразумеваются бессознательно.

На семь дней придумайте себе новые термины для обозначения настроений. Будьте наблюдателем – будто сидите на вершине холма и смотрите в долину, наблюдая облака, рассветы и закаты, дни и ночи. Будьте наблюдателем на холме, вдалеке от всего.

28

Новолуние любви

Пусть у вас в любви наступит новолуние. Будьте рядом, любите друг друга, заботьтесь друг о друге и не жалейте о прошедшем жаре – потому что этот жар был безумным, горячечным состоянием, и хорошо, что он прошел. Считайте, что вам повезло.

Если любовь становится глубже, мужья и жены превращаются в братьев и сестер. Если любовь становится глубже, солнечная энергия превращается в лунную: жара спала, наступила прохлада. И когда любовь становится глубже, возможно непонимание, потому что мы привыкли к лихорадке, страсти, волнению, а теперь все это кажется глупым. Но это и в самом деле глупо! Теперь, когда вы занимаетесь любовью, это кажется глупым; если вы не занимаетесь любовью, то чувствуете, будто чего-то не хватает, – из-за старой привычки.

Когда муж и жена начинают чувствовать что-то подобное, они пугаются – не стали ли они принимать друг друга как должное? Не стали ли они друг другу братом и сестрой, вместо того чтобы оставаться избранниками и радостью для эго? Возникают все эти страхи. Иногда приходит такое чувство, будто чего-то не хватает, – своего рода пустота. Но не сморите на нее глазами прошлого. Смотрите глазами будущего. Многое случится в этой пустоте, многое случится в этой близости – вы оба исчезнете. Ваша любовь станет абсолютно несексуальной, весь жар исчезнет, и тогда вы сможете узнать совершенно иное качество любви.

29

Доверие

Всегда помните: любой ценой нужно избегать потери доверия. Даже если доверие позволяет другим вас обманывать, это все же лучше, чем не доверять.

Очень легко доверять, когда кто-то вас любит и никто не обманывает. Но даже если весь мир полон обмана и каждый пытается вас обмануть, – а обмануть вас можно только когда вы доверяете, – даже тогда продолжайте доверять. Никогда не теряйте доверия к доверию, чего бы то ни стоило, и вы никогда не проиграете, потому что само по себе доверие ценнее всего в жизни. Оно не должно служить средством к чему-то другому, потому что по самой своей природе может быть только целью.

Если вы способны доверять, вы остаетесь открыты. Люди закрываются ради защиты, чтобы никто не мог их обмануть, чтобы никто не мог ими пользоваться. Пусть вами пользуются как угодно! Если вы настаиваете и продолжаете доверять, случается самое красивое цветение, потому что тогда в вас нет никаких страхов. Страшно, что люди могут вас обмануть, – но когда вы это принимаете, все страхи проходят и нет препятствий к тому, чтобы быть открытым. Страхи опаснее любого вреда, который способны причинить вам другие. Страхи могут отравить вам всю жизнь. Оставайтесь открыты, просто доверяйте – невинно, безусловно.

Вы расцветете – и поможете расцвести другим, когда они осознают, что обманывают не вас, а только себя. Нельзя бесконечно обманывать человека, который не перестает доверять. Само его доверие снова и снова отбрасывает окружающих к самим себе.

30

Пустота

Величайший в жизни день – когда вы не можете найти в себе больше ничего, чтобы выбросить; все уже выброшено, и остается только чистая пустота. В этой пустоте вы находите себя.

Медитация значит: просто опустошите ум от всего содержимого – воспоминаний, воображения, мыслей, желаний, ожиданий, проекций, настроений. Продолжайте опустошать себя от всего содержимого. И придет величайший в жизни день, когда вы не сможете найти в себе больше ничего, чтобы выбросить; все уже выброшено, и осталась только чистая пустота. В этой пустоте вы найдете себя, в этой пустоте – чистое сознание.

Эта пустота пуста только с точки зрения ума; на самом деле это изобилие, переполнение существа – опустошен-ного от ума, но полного сознания. Не бойтесь слова пустота; оно не отрицательно. Оно отрицает только ненужный багаж, который вы носите по старой привычке; он не помогает, только мешает; он дает только тяжесть, огромную тяжесть. Когда эта тяжесть сброшена, вы свободны от всех границ; вы становитесь бесконечны, как небо. Это опыт Бога – или природы Будды, назовите его как угодно… Назовите его дхаммой, назовите дао, назовите истиной, назовите нирваной – все эти слова значат одно и то же…

31

Экспериментальным путем

Всегда оставайтесь открытыми и продолжайте экспериментировать, всегда будьте готовы ступить на путь, которым никогда не ходили раньше. Кто знает? Даже если он никуда не приведет, он даст опыт.

Эдисон почти три года работал над определенным экспериментом: семьсот раз он его проводил и не добивался успеха. Коллеги и ученики потеряли всякую надежду, а он каждое утро приходил в лабораторию счастливым и сияющим от радости, готовым начать заново. Семьсот попыток и три года, потраченных впустую, – это было чересчур! Все были уверены, что из этого эксперимента ничего не получится. Сама идея казалась бесполезной, его упорство казалось капризом.

Они собрались и сказали Эдисону:

– Мы совершили семьсот безуспешных попыток и ничего не добились. Пора остановиться.

Эдисон рассмеялся. Он сказал:

– Что значит, безуспешных! Мы успешно нашли семьсот бесполезных методов. Мы с каждым днем приближаемся к истине! Если бы мы не постучали в эти семьсот дверей, то ничего бы не могли знать. Но теперь мы твердо знаем, что эти семьсот дверей никуда не ведут. Это большое достижение!

Вот основа научного подхода: если вы можете точно установить, что нечто ложно, вы приближаетесь к истине. Истина не продается на рынке, и нельзя прийти прямо в нужный магазин и ее заказать. Она не выпускается в готовом виде. К ней приходят экспериментальным путем. Всегда оставайтесь экспериментаторами. И не будьте слишком самодовольны. Никогда не считайте свою работу совершенством. Ваша работа никогда не совершенна: всегда можно ее улучшить, всегда можно ее усовершенствовать.

32

Проблемы

Если вы будете вести себя так, будто у вас нет никаких проблем, вы обнаружите, что никаких проблем нет! Все проблемы надуманны; вы в них верите, и именно поэтому они существуют.

Вы себя гипнотизируете: продолжаете повторять, что вы такой-то и такой-то, что вы неадекватны, ни к чему не способны… Вы повторяете, и это становится мантрой, впитывается вам в сердце, воплощается в действительность.

Просто попытайтесь вести себя так, будто у вас нет никаких проблем, и вы увидите, что приобретаете совершенно новое качество: у вас нет никаких проблем! И тогда от вас зависит, приняться снова за проблемы или оставить их навсегда. Проблему так легко отбросить, если вы понимаете, что это вы держитесь за проблему, а не проблема за вас. Но мы не можем жить без проблем, поэтому продолжаем их создавать. Без проблем человеку так одиноко – и делать становится нечего. Когда проблема есть, вы очень довольны – вам есть что делать, есть о чем думать; проблема вас занимает.

Эти постоянные мысли – о том, что вы неадекватны и ни к чему не способны, что вы такой и сякой – в своей основе очень эгоистичны. Вы хотите адекватности – но почему? Вы хотите гениальных способностей – но почему? Почему не удовольствоваться всеми существующими неадекватностями и ограничениями? Когда вы их принимаете, вы видите, что становится легче струиться и течь.

33

Оставайтесь в неведении

Не принимайте никакой позиции в отношении страха; вообще говоря, не называйте его даже «страхом». Называя его страхом, вы уже принимаете позицию.

Одна из самых фундаментальных основ: прекратите давать вещам названия. Просто наблюдайте чувство – таким как есть. Позвольте его и не наклеивайте на него никаких ярлыков – оставайтесь в неведении. Неведение – очень медитативное состояние. Упорствуйте в неведении и не позволяйте уму собой помыкать. Не позволяйте уму прибегать к словам и лингвистике, клеить ярлыки и классифицировать, потому что это запускает целый процесс. Одно ассоциируется с другим, другое с третьим, и так до бесконечности…

Просто смотрите – не говорите: «страх». Будьте в страхе, дрожите – это красиво! Забейтесь в угол, спрячьтесь под одеяло. Ведите себя, как испуганное животное. Если вы позволите страху себя захватить, у вас волосы станут дыбом! Тогда впервые вы узнаете, какое это красивое явление – страх. Среди этого смятения, в вихре этого циклона вы впервые узнаете, что все же где-то внутри у вас есть точка, которая остается абсолютно незатронутой.

34

Жизнь проста

Жизнь очень проста. Даже деревья живут – очевидно, жизнь проста. Почему она так сложна для нас? – потому что мы строим о ней теории.

Чтобы быть в самой гуще жизни, в интенсивности и страсти жизни, нужно отбросить все жизненные философии. Иначе вы будете вечно блуждать в тумане собственных слов.

Знаете известную историю о многоножке? Одним прекрасным утром, когда, наверное, многоножка была счастлива и ее сердце пело… На берегу пруда сидела лягушка – должно быть, у нее были философские склонности. Она спросила:

– Обожди-ка! Ты просто творишь чудеса! Сто ног! Как ты с ними управляешься? Какая нога ступает первой, какая второй, третьей – и так далее – до самой сотни? Неужели ты никогда не сбиваешься? Как тебе это удается? Кажется, это невозможно.

– Я никогда об этом не задумывалась, – ответила многоножка. – Дай мне подумать.

И тут же она споткнулась и упала. Она запуталась – сто ног! Как с ними справиться?

Философия парализует. Жизнь не нуждается в философии, жизнь самодостаточна. Ей не нужно никаких костылей; ей не нужно никаких подпорок, никакой дополнительной поддержки. Она самодостаточна.

35

Центрированность

Не создавайте противоречия между центрированностью и потерей центрированности. Продолжайте течь. Боясь потерять центрированность, вы скорее ее потеряете – потому что все, что вы пытаетесь подавить, становится важным.

Все, что вы пытаетесь подавить, всегда становится очень привлекательным. Поэтому не судите себя за потерю центрированности. Пожалуй, даже помогайте себе ее терять. Если это происходит, позвольте ему случиться – ничего страшного. Наверное, в этом что-то есть – вот почему это происходит. Иногда хорошо даже заблудиться.

Человек, который действительно хочет оставаться центрированным, не должен беспокоиться о центрированности. Если вы будете о ней беспокоиться, само это беспокойство не даст вам быть центрированным – ум должен быть спокойным. И иногда заблудиться тоже хорошо, в этом нет ничего страшного.

Перестаньте бороться с существованием. Прекратите всякий конфликт, оставьте всякую идею о завоевании – сдайтесь. А если человек сдался, что он может сделать? Если ум сбивается с пути, сбиваетесь и вы; если он не сбивается с пути, тоже хорошо. Иногда вы центрированы, иногда нет. Но глубоко внутри вы всегда будете сохранять центрированность, потому что никакое беспокойство вас не отвлекает. Иначе что угодно может отвлечь. Тогда заблуждение будет грехом, запретным действием – и проблема возникнет снова.

Никогда не создавайте в себе раздвоенности. Если вы решите всегда быть правдивым, в неправде появится привлекательность. Если вы решите быть ненасильственным, насилие превратится в грех. Если вы решите быть безбрачным, грехом станет секс. Если вы попытаетесь быть центрированным, заблудиться будет, все равно что совершить грех – именно так все религии выродились в полную глупость. Примите и заблуждайтесь – в этом нет ничего страшного.

36

Потребности и желания

Желаний много, потребностей мало. Потребности можно удовлетворить, но желания не удовлетворяются никогда. Желание – это потребность, которая сошла с ума; ее невозможно удовлетворить. Чем больше вы пытаетесь, тем больше и больше она просит.

В одной суфийской истории говорится, когда Александр умер и оказался в раю, он принес на себе всю свою ношу – все свое королевство, золото, бриллианты – не в реальности, конечно, но символически. Он был слишком обременен самим фактом, что он Александр.

Привратник рассмеялся и спросил:

– Почему ты несешь такую тяжесть?

– Какую тяжесть? – спросил Александр.

И привратник дал ему весы и положил на одну чашу весов глаз. Он велел Александру положить всю свою ношу, все свое величие, сокровища, королевство на другую. Но глаз оставался тяжелее, чем все королевство Александра.

Привратник сказал:

– Это человеческий глаз. Он символизирует человеческое желание. Его нельзя удовлетворить, как бы ты ни пытался, как бы ни было велико твое королевство.

Тогда привратник бросил в глаз немного пыли. Глаз тут же моргнул и потерял весь вес.

Немного пыли понимания нужно бросить в глаз желания. Желание исчезает, и остаются только потребности, с которыми не так трудно справиться. Потребностей очень немного, и они красивы. Желания уродливы, и от них люди становятся чудовищами, сходят с ума. Когда вы умеете выбирать мир, становится достаточно небольшой комнаты; становится достаточно небольшого количества еды; становится достаточно небольшого количества одежды; становится достаточно одного возлюбленного – одной возлюбленной.

37

Защищенность

В жизни не бывает защищенности. Жизнь опасна, она не опирается на твердую почву – она беспочвенна.

Вы создаете проблему самим тем, что просите защищенности. Чем более вы просите защищенности, тем больше ваша незащищенность, потому что опасность – в самой природе жизни. Если вы не просите защищенности, то никогда не будете о ней беспокоиться. Как зелена трава, жизнь опасна. Если вы начинаете требовать, чтобы трава стала белой, возникает проблема. Проблема создана вами, не травой – она зеленая, а вы просите ее стать белой! Она этого не может.