Вы не авторизовались

Хозяйка книжной лавки на площади Трав бесплатное чтение

Эрик де Кермель
Хозяйка книжной лавки на площади Трав

«Хозяйка книжной лавки на площади Трав»

* * *

Предисловие

«Была когда-то…»

Именно так начинаются истории, которые очаровывают нас.

Была когда-то книжная лавка.

Такими словами Эрик де Кермель уводит нас в очень милую сказку.

Жила когда-то Натали, преподавательница литературы, парижанка.

И вот ей стало невыносимо в своем Великом Городе. Она твердо решила изменить жизнь. Но не менять мужа. Оба эти желания в наше время достаточно оригинальны.

Супруги часто приезжали в маленький городок Юзес, где было 8573 жителя. Юзес – сокровище департамента Гар, город искусств, город с историей.

Почему бы не провести в нем весь остаток жизни, а не только каникулы?

Судьба отвечает им: «Посмотрим, как вы справитесь!» На углу площади Трав продается книжная лавка.

Так начинается приключение.

Что такое книжная лавка?

Она похожа на центральный банк совершенно особого рода. В этом банке не приумножают деньги: там при умножают «валюту», которая позволяет человеку сначала воображать себя свободным, а потом желать быть СВОБОДНЫМ.

В эту книжную лавку приходят клиенты. Скоро они становятся друзьями Натали. И затем, по ее примеру, решают измениться.

Потому что книга, настоящая книга, переворачивает вас. Она пробуждает в вас царство желаний и неодолимую армаду вопросов «почему бы и нет?».

И как мы, люди, отличаемся друг от друга, так же ни одна книга не похожа на другую. Та книга, которая перевернет душу одного, заставит зевать другого. У каждого – свой вид энтузиазма. Каждое чтение – путешествие и любовь.

Жили когда-то девять людей, которые искали что-то, но сами не знали, что именно. В этом романе говорится о том, что с ними происходит, как только они открывают свою книгу.

Что такое книжная лавка?

Нечто гораздо большее и совершенно иное, чем ряд стеллажей, на которых в тоске томятся книги.

Она – место. Место, где светло и тепло. Место, где делятся друг с другом и открывают друг другу душу. География братских чувств.

Место, которое соединяет.

Вот почему это произведение в первую очередь – дань благодарности.

Спасибо книжным лавкам, спасибо тем мужчинам и женщинам, которые поддерживают их существование – и наше существование тоже!

Люди – разумеется, и мужчины, и женщины – изобрели книги.

Но обратное тоже верно: в какой духовной нищете, в какой тоске, в какой монотонности, повторениях одного и того же мы жили бы без книг?

Итак, в старом добром городе Юзесе была совсем новая книжная лавка…

Эрик Орсенна

Посвящается Элизе, Люсили и Сидонии – сделайте так, чтобы жизнь не поглотила вашу мечту

Натали, или Как я изменила свою жизнь

Приступ амнезии.

Это может случиться с человеком раз или два за его жизнь.

Человек вдруг на время теряет память. Мыслительные способности при этом не страдают, но он не помнит, где находится, что делал вчера и какое сегодня число.

Это не опасно; это может продолжаться несколько часов.

Исследователи не могут объяснить причины этого явления.

Причиной приступа амнезии может быть высокое кровяное давление, стресс, иногда даже оргазм.

Мозг как бы начинает защищаться, как будто плавится предохранитель в выключателе компьютера.

Это сказал мне врач, которого срочно вызвал Натан, когда я, устремив на него дикий взгляд, несколько раз спросила его, почему он завтракает вместе со мной.

Оргазм и высокое давление были ни при чем, поэтому я посмотрела на Натана и сказала ему:

– Может быть, нам пора покинуть Париж… Я больше не могу выносить этот город. Он меня съедает.

Я не хочу быть неблагодарной по отношению к столице. В студенческие времена нам нравилось жить в ритме парижских ночей; мы болели выставками, имели абонементы в Театр де ля Вилль и ходили в подвальные клубы слушать джазовые группы, приехавшие прямиком из Соединенных Штатов. И мы – хорошо ли, плохо ли – сумели вырастить детей, Элизу и Гийома, в нашей четырехкомнатной квартире на улице Рокетт.

Дети стали взрослыми, и с тех пор чем больше проходило времени, тем сильней я чувствовала, что задыхаюсь, что должна надевать защитную броню, и каждый раз все более толстую, чтобы не слышать шумы, не чувствовать запахи, не ощущать на себе агрессивные взгляды, толчки в метро, грязь на улицах.

Сопротивляться часто значит подавлять свою чувствительность, грубеть, пока броня не дает трещину.

Мы решили, что покинем Париж на следующее лето, когда Гийом получит аттестат зрелости. Нам нужно было дождаться только его: Элиза жила теперь в Арле и была студенткой высшей национальной школы фотографии.

Натан – архитектор. Возвращаясь из отпуска в Париж, он каждый раз говорил, что мог бы устроить свой кабинет где угодно. Но это намерение тонуло в толще повседневности, и я должна признать, что, если желала, чтобы оно осуществилось, мне нужно было самой принять у Натана эстафету.

Часто эти порывы возникали после нескольких дней, проведенных на полуострове Крозон, в департаменте Финистер. Моя любовь к Крозону началась, когда я встретилась с Натаном. Мы оказались вместе стажерами в первом настоящем плавании под парусами вокруг этого полуострова. Оказались в команде одного корабля – и стали одной командой на всю жизнь.

С тех пор мы много раз приезжали туда – в маленький рыбачий домик, который купили, как только смогли отложить немного денег, в те дни, когда еще не имели даже автомобиля.

Этот дом находится посреди вересковой пустоши, в двух шагах от мыса Динан. Пейзаж там – классический вид Бретани с почтовой открытки.

Но в глубине души я южанка, и некоторые приезды в Бретань на День Всех Святых или на Пасху, когда часы, в которые проглядывало солнце, можно было сосчитать по пальцам обеих рук, охлаждали наш летний энтузиазм.

В то время я преподавала литературу в выпускных классах лицея имени Монтеня.

Я любила своих учеников, и они отвечали мне взаимной любовью.

В классах гуманитарного направления лицеисты проявляли столько любопытства и увлеченности, что давали мне возможность выходить далеко за границы программы и открывать для них писателей, чьи сочинения – хороший переход к менее академической литературе.

А вот классы точных наук всегда были для меня вызовом. Здесь литература была лишь дополнительным предметом, который позволял получить несколько дополнительных баллов в аттестат. Я должна была пробить стены из эмоций, которыми отгораживались от меня эти юные математики, чтобы открыть перед ними другой мир – экзотический, иногда иррациональный и всегда очень далекий от их декартовского мира.

Каждый год мне удавалось увести с собой к этим новым берегам нескольких учеников. И они понимали, что в мире гораздо больше сомнения, чем уверенности, гораздо больше поэзии, чем уравнений.

Для очень многих из них точные науки были навязанным выбором. Тому, кто хорошо успевает по математике, везло: он мог попасть в «науки». Любой другой вариант был напрасной тратой сил. Это убеждение возникло после Второй мировой войны, и теперь его считали верным как преподаватели, так и родители. Ребенком-инженером отец и мать гордились гораздо больше, чем ребенком, который шел в искусство или литературу.

Вторая мировая убила не только мужчин и женщин – она убила буквы ради цифр, уничтожила профессию преподавателя ради профессии инженера.

В один январский день мы открыли для себя Юзес.

В Юзес легко влюбиться с первого взгляда зимой, сидя за столиком на террасе перед тартинкой с козьим сыром, который полит оливковым маслом.

Этот маленький город обязан красотой своей истории. В Юзесе, первом герцогстве Франции, жили принцы, сеньоры и прелаты, и каждый из них хотел иметь свой особняк, указывавший на его высокое положение. Древние двери, окна со средниками, изящно отделанные балконы, башенки над карнизами создают впечатление, что здесь все сохранилось таким, как было в старину. Закон Мальро, который способствует восстановлению старинных зданий и архитектурных памятников Франции, позволил отреставрировать Юзес и сделать его тем, чем он является теперь – драгоценным памятником эпохи Возрождения.

Переезд в Юзес стал тем, что обычно называют «выбор жизненного пути». Какое-то время я даже думала, что этот путь выбрали оба супруга. На самом же деле мы приняли решение вместе, но скоро оказалось, что я живу там одна: Натан часто бывал в поездках.

Я открыла для себя жизнь домохозяйки, у которой нет детей и нет работы, зато есть деньги, чтобы заплатить за курс пилатеса или обновить интерьер наших комнат с помощью покупок из магазина «Иностранные дела», где продаются товары в стиле этно-бобо. В этот магазин приходят те, кто только что приехал в Юзес, чтобы обставить свои дома, точнее, превратить в дома овчарни, которые покупают на пустошах.

Мы живем в доме для шелковичных червей. Это большой каменный дом, построенный вокруг красивого двора; в нем когда-то разводили шелковичных червей для местных прядильных фабрик. Драгоценное сырье потом отправляли на шелкоткацкие фабрики Лиона, а там из него делали ткани, которые продавались по огромной цене во всех странах Европы.

Площадь Трав находится в самом сердце Юзеса. До нее можно добраться только пешком, по переплетениям очаровательных улочек. Большие платаны укрывают ее тенью, которая летом становится большим благодеянием.

Площадь окружают аркады, под которыми находятся террасы ресторанов.

Каждую неделю в среду и субботу на ней бывает большая ярмарка.

По субботам ярмаркой становится весь город, потому что на кольцевом бульваре торгуют одеждой.

Летом на площадь приходят только туристы, потому что в это время невозможно гулять по ней и любоваться ее красотой: так сильно лотки и зонты над ними загораживают общий вид.

Я хожу на ярмарку по средам. В этот день недели выставляют свой товар только местные производители. А я, приехав сюда, заново открыла, как важно хорошее качество продуктов. Сезонный фрукт, который не приехал издалека, а доставлен прямо из сада, невозможно сравнить с тем, который продают в Париже. То же можно сказать об овощах, птице и сырах. Близость моря тоже большое преимущество. Раньше я знала только устриц из Бретани, а теперь стала фанаткой устриц из селения Бузиг, которых выращивают на побережье Средиземного моря.

«Продается».

Маленький листок с этим словом был прикреплен к витрине книжного магазина на углу площади Трав.

Я не могла отвести взгляд от этих синих букв на бежевой крафт-бумаге.

А почему бы не я?

Я люблю книги.

Я люблю все книги!

И маленькие, написанные одним взмахом руки, и огромные, над которыми автор работал всю жизнь; как старые, переплеты которых превратились в лохмотья, так и те, которые только что вышли в свет и хвастливо выставляют напоказ свою красивую красную полоску.

Я люблю книги, которые рассказывают великие романтические истории и заставляют плакать над ними. Но для меня также большое удовольствие идти по тропинкам интеллектуальных и научных рассуждений, читая эссе, от которых я чувствую себя умнее.

Я люблю книги об искусстве, которые вносят в дома читателей картины из Лувра и Прадо или непривычные рисунки, собранные на всех пяти материках. Сколько интересного мы бы никогда не узнали об этих чудесах, если бы не было книг!

Я люблю верхние обрезы книг. Когда книги стоят рядами на полках, мы смотрим на них, немного наклонив голову, словно уважаем книгу еще до того, как раскрыли.

Я люблю бумагу. Но разве можно говорить о бумаге в единственном числе? Я люблю бумажные листы – страницы, которые переворачиваются и от которых читатель иногда отрывает взгляд. Если бумага хорошо выбрана, ты словно поглощаешь ее вместе со словами и глотаешь страницу за страницей, как лакомство. Если она не соответствует тексту, этот разлад может оттолкнуть читателя от книги.

Слишком белая бумага не подходит для историй о любви, потому что любовь никогда не бывает абсолютно белой. Любовь со временем немного желтеет, на ней остаются следы от толчков и ласк, как на простынях после объятий в постели.

Тисненая бумага придает словам глубину. Слова вдавливаются в нее и удобно располагаются в толще волокон, словно кот на подушках дивана.

Я люблю и слова на страницах. Я говорю не о смысле слов, а о ритмичном движении серого цвета. Всегда одинаковые промежутки между словами позволяют им вежливо следовать друг за другом на достойном расстоянии, и каждое слово может не наступать на пятки соседу и дышать по-своему. Если бы мы были как слова на странице, то, я уверена, дружелюбие нашло бы себе больше места, чтобы раскрываться.

Однажды мне попалась книга без пробелов: о них позабыли. Я сразу же почувствовала приступ агорафобии – страха перед людными местами: так сильно было мое сочувствие к этим словам, стиснутым, как сардины в банке, сдавленным, как пассажиры парижского метро в час пик.

У меня есть очень много друзей, которые мечтают иметь библиотеку, как другие люди мечтают о комнате для гостей. Это защитные мечты, которые иногда принимают форму бегства. Укрыться за книгами или за большими стенами…

Я думаю, что книги открывают более широкие горизонты, чем большие стены.

В тот же вечер, даже не дав Натану поставить на место рюкзак, я, волнуясь, как девочка-подросток, объявила ему:

– Книжная лавка на площади Трав продается!

– Ну и что?

– А то, что я хочу быть ее новой хозяйкой.

– Вот так идея! А как же твои курсы, твоя карьера?

– Ты же хорошо знаешь, что у преподавателя нет карьеры. Ему только начисляется стаж за отработанные годы. И потом, я даже не знаю, куда меня назначат, – может быть, на другой конец Гара!

– Но это отнимет у тебя уйму времени. Ты представляешь себе, что такое книжный магазин? Это в первую очередь коммерческое предприятие, даже целый малый бизнес! Ты уж точно будешь зарабатывать меньше, чем если станешь преподавать!

– Мне плевать на это! А что касается времени… У меня столько времени, которое я провожу одна. Мне нужно заняться настоящим проектом, или у меня может начаться неврастения.

– Если у тебя такие доводы, я не стану долго сопротивляться.

Натан – добрый человек. Иногда он немного эгоцентричен, но этим страдают многие архитекторы. Они живут с ощущением, что необходимы для правильного функционирования мира. Самые худшие из них те, кто оценивает свои результаты в тоннах – по весу залитого в их конструкции бетона!

Когда я подписывала нотариально заверенный документ, делавший меня владелицей книжной лавки, я, кажется, была так же счастлива, как при рождении моих детей.

Разница была в том, что, становясь продавщицей книг, я чувствовала, что рождаю сама себя, а не даю жизнь другому.

Я многим обязана чтению. Это прочитанные книги делали так, что я росла и выбирала свою дорогу, это они научили меня смотреть на мир не только через мои собственные очки, но и с точки зрения тех, кто сделал меня открытой навстречу другим мирам и эпохам.

Я никогда не бываю так близко к себе самой, как при чтении чужих слов. Все эти другие люди, входя в мой личный мир, соблюдали при этом правила стыдливости и не давали никаких оценок моим ощущениям. Они не знают меня, но именно трение их фраз о меня позволило мне понять, кто я такая. Вместе с ними я плакала столько же, сколько смеялась.

Это у меня, должно быть, от отца. Я не помню его без книги, и он всегда читал их несколько сразу. У него были книги утренние и вечерние, книги для кресла на веранде и книги для чтения в постели.

Книги не ревнивы. Они уступают место новой избраннице и умеют неподвижно и терпеливо ждать много столетий, пока их не реабилитирует рука ребенка, протянутая к полке.

Я была этим ребенком перед книжными шкафами моих родителей.

Моими первыми ночными товарищами были карманные книжки с пожелтевшими страницами – Кессель, Жионо, Мериме, Мальро, Сент-Экзюпери. Я сидела допоздна с каждым из этих великих людей, пока не засыпала в его объятиях.

Я помню, как в первый раз вставила свой ключ в замок книжной лавки.

Юзес молчал, что часто случается утром в понедельник. С трудом поднимавшееся осеннее солнце начинало освещать верхушки платанов.

Я с удивлением заметила, что оборачиваюсь назад, проверяя, не смотрит ли на меня кто-нибудь. Я еще не вполне почувствовала себя законной владелицей, и мне казалось, что я открываю не свою дверь.

Но площадь Трав была пуста.

Я была одна. Наедине с моей радостью.

Я повернула ключ.

Меня сразу встретил запах бумаги. Он станет для меня настолько повседневным, что однажды Натан скажет мне, что я пропахла бумагой.

Прежние владельцы книжной лавки, прожившие в этом городе тридцать лет, отошли от дел. Книги были выбраны ими, а полки, на которых книги стояли, блестели от времени.

Я ласково прикасалась к обрезам книг, как к клавишам пианино. Я читала заглавия, и названия книг складывались в мою личную музыку. Она была больше похожа на «Симфонию Нового Света» Дворжака, чем на прелюдию Баха. Настоящая беспорядочная цветомузыка, которую исполняли все инструменты оркестра и все цвета из самой большой коробки пастели.

Площадь лавки чуть меньше ста пятидесяти квадратных метров, но она делится на несколько помещений, и это позволяет создать несколько разных миров – молодежный угол, угол красивых книг, угол эссе.

Большая витрина смотрит на площадь, и еще две, поменьше, – на красивую соседнюю улицу.

Я села на деревянный табурет у старого стола, на котором стояла касса…

И долго оценивала взглядом это пространство.

От стеллажей исходила энергия, мощная и мирная одновременно. Словно за каждой книгой прятался ее автор, и все они смотрели на меня, а я была голая.

У меня закружилась голова: я осознала, какую ответственность взяла на себя, повернув ключ в замке книжной лавки.

До этого первого дня я не приняла ни одного решения по поводу работы, которой должна была заняться. Я пыталась, но не могла выбрать один из двух радикальных вариантов – приспособиться к прежней форме, слиться с этим миром, который я должна была открыть для себя, или, наоборот, все изменить, чтобы не жить среди следов, оставленных прежними владельцами, как будто те отправились в путешествие и однажды вернутся.

Кто-то постучал в витрину. Я повесила табличку со словом «Закрыто», но у молодой женщины, которая возникла передо мной, был в руках поднос с чайником и двумя чашками. Она приветствовала меня широкой улыбкой, и я открыла ей.

– Добрый день, меня зовут Элен. Добро пожаловать! У меня маленький магазинчик одежды на соседней улице. Я так счастлива, что книжная лавка не станет пиццерией! Я принесла вам чай, но не хочу долго задерживать.

– Спасибо, Элен. Меня зовут Натали. Я должна вам сказать, что еще не понимаю по-настоящему, что со мной происходит, но я тоже счастлива. Очень счастлива!

– Если хотите, я помогу вам все покрасить заново, когда вы начнете работу.

– Это очень любезно. Я как раз спрашивала себя… когда я ее начну!

На самом деле очевидное для Элен было очевидно и для меня: книжная лавка должна быть похожа на меня, чтобы я могла принимать в ней посетителей как у себя дома.

За два месяца, пользуясь помощью Натана (иногда), Элен (часто) и Гийома, который целую неделю устанавливал стеллажи, я придала книжной лавке новый вид.

Совсем не нужно было все переделывать, чтобы она была похожа на любой белый и безвкусный книжный магазин IKEA; надо было сохранить характер лавки, выкрасив ее в благородные, строгие тона, среди которых книги останутся князьями этого места.

Мы удалили старую штукатурку с каменных стен, протерли сводчатые потолки, сделали заметными красивые стрельчатые арки и нанесли на стены бесцветный фиксаж, чтобы с них не сыпалась пыль.

Я долго не могла выбрать материал для стеллажей, хотела то дуб, то светлую массивную сосну и в итоге остановилась на сосне.

И получился именно тот эффект, которого я добивалась: у сосны древесина почти белая, веселая, и, окружая книги, она словно освещает их.

Еще я хотела подобрать мягкое, но достаточно яркое освещение. Я выбрала красивые и очень оригинальные лампочки без абажуров и повесила их на плетеные оранжевые шнуры, похожие на электропровода в старых домах.

Единственное, что я сохранила от прошлого, – это табурет и старый стол с кассой. Я немного суеверна и почувствовала, что не должна расставаться с табуретом.

Что касается книг, то я решила выставить на полки все, что было в лавке, и постепенно добавлять тех авторов, которых мне не хватало, но не разрушать основной фонд, прошедший проверку временем.

Правду говоря, полки с тех пор сильно изменились, и я констатирую, что покупатели охотно следуют вкусам владельца книжной лавки, когда открывают для себя незнакомые берега. Обязательно нужно выставлять классиков, премированные книги, сочинения авторов того региона, где торгуешь; но в остальном хозяин книжной лавки может сам влиять на выбор, окрашивать так или иначе свои советы и, таким образом, чуть-чуть высокомерно вести себя с читателями.

Ставка на красоту и ум до сих пор позволяет выиграть!

Но я не знала, что, став хозяйкой книжной лавки, буду иметь столько же читателей, сколько книг.

После того как я нашла себя в новой роли, книги открыли для меня мужчин и женщин, подростков и стариков, несчастных, благонравных, жизнерадостных, бесприютных эрудитов, соблазнителей в депрессии, поэтов, которые хромают, но как будто излучают свет; влюбленных холодных женщин, не трогающихся с места путешественников, кающихся гурманов, монахов, ищущих смысл…

Следя за их чтением, я разделяла с ними их жизнь. Иногда я опережала их на этом пути благодаря книгам, которые им советовала.

На уже напечатанных страницах записана еще одна история – слова одних оказались вписаны поверх слов других.

Это история, которую я решила написать.

Хлоя. Рывок к свободе

Через несколько месяцев у меня стали появляться постоянные клиенты.

Некоторые приходили, точно зная, что хотят купить; другим было любопытно увидеть новинки. Я с изумлением обнаружила, что те, кто много читает, даже не думают взять книгу из мультимедийной библиотеки, а могут купить одну, а то и две или три книги за неделю.

Однако десять книг сразу они не покупают, потому что желают превратить еженедельное посещение книжной лавки в почти неизменный ритуал. Иногда они извиняются за то, что пропустили неделю, и это меня забавляет. Иногда случается, что это они ставят меня в известность о скором появлении какой-то книги, и делают это с наслаждением лакомки, если восторженно и безоговорочно любят ее автора и книга – его новая вещь, о которой он только что объявил.

Некоторые клиенты используют лишь часть магазина – всегда осматривают один и тот же стеллаж. Разумеется, есть любители детективов, но есть и те, кто интересуется одними эссе или только разделом «Психология». Эти «специалисты» становятся знатоками; я люблю разговаривать с ними, потому что сама я – универсал, а они часто помогают мне обнаружить жемчужины, о которых я не знала.

Когда я в первый раз увидела Хлою, ее сопровождала мать.

Они не были похожи, и тем не менее то, что это мать и дочь, бросалось в глаза. Хлоя – красивая девушка, высокая, черноволосая, смугловатая, с ясными глазами, но с постоянно ускользающим взглядом.

Ее мать – склонная к полноте блондинка со светлой и нездоровой кожей, говорит она сухо и решительно, практически не оставляя в разговоре места для посторонних тем.

Меня поразила их манера одеваться. Ее трудно назвать стилем – настолько она классическая, печальная и несовременная. Строгая куртка, всегда темно-синего цвета, под ней – красная или серая плиссированная юбка и к ним – всегда черные туфли-мокасины.

Ни малейшего риска, что чей-то взгляд проникнет под декольте: обе они носили на шее платки с набивным рисунком; я предполагаю, что на платках был логотип какой-нибудь крупной парижской компании.

В Юзесе подобные наряды такая редкость, что обращают на себя внимание! В Нейи или в Бордо они, конечно, не так заметны.

Хлоя шла за своей матерью между стеллажами. Три книги, которые они выбрали, все были взяты с полки, где стоят самые классические произведения французской литературы.

Они были сложены рядом с кассой. Ламартин, Гюго и Стендаль. Я решила, что это книги из списка, который задали прочитать в лицее.

Хлоя взяла их, поблагодарила свою мать, потом обе вежливо попрощались со мной и вышли из лавки.

Примерно через десять дней эта сцена повторилась; на сей раз были выбраны Лафонтен, Рабле и Дюма.

Пока Хлоя благодарила свою мать, я пожелала знать, чем обусловлен этот выбор.

– Эти книги вам посоветовали в лицее?

– Нет, но они идеально подходят для моей дочери. Она очень любит читать.

– А… Прекрасно! И это вы выбираете для нее книги? Может быть, я могла бы посоветовать мадемуазель книги, которые написаны не так давно, но при этом подходят для ее возраста?

Мать пронзила меня взглядом, а Хлоя впервые посмотрела на меня и застенчиво улыбнулась.

– Но я ничего не просила у вас, мадам! Мне кажется, что я, как мать, лучше всех знаю, что именно хорошо для моей дочери!

– Я вовсе не хотела вас обидеть. Это было только предложение.

Когда я пересказала эту сцену Натану, он рассмеялся: не представлял себе, что такое возможно до сих пор.

Для некоторых школ и некоторых семей литература закончилась в конце XIX века.

Стендаль, Бальзак, Гюго и их современники заняли такое место, что их чтение считается обязательной интеллектуальной пошлиной, которую должен заплатить каждый, кто учится быть читателем.

То же происходит при посвящении в искусство, как будто человеку обязательно надо оценить по достоинству фламандскую живопись, романтиков и импрессионистов, чтобы, наконец, полюбить современную живопись.

Только в музыке не были проложены эти навязанные дорожки, потому что она благодаря радиоприемникам вырвалась из концертных залов. Я услышала Кэта Стивенса, «Генезис» и Джоан Баэз задолго до того, как открыла для себя Шуберта и Моцарта.

Для молодежи гораздо естественнее любить современных ей артистов, чем начинать с литературной археологии, чтобы пробудить в себе чувства.

Мое предложение, несомненно, немного радикально, но я убеждена, что образование в области искусства, основанное на педагогике желания, – лучшее средство, чтобы развить истинно свободное критическое мышление, независимое от эпох и мод.

Из-за этих навязанных в школьные годы дорожек многие взрослые потом долго сопротивляются желанию открыть классическую книгу ради удовольствия. И к большому сожалению, первыми жертвами этого сопротивления являются Бальзак, Стендаль и Гюго!

Так было и с Натаном. Лишь три года назад он согласился преодолеть предубеждение относительно классической литературы и прочел «Девяносто третий год» – последний роман, написанный Виктором Гюго, книгу о Великой Французской революции, где соединилось историческое повествование и художественный вымысел.

После этого Натан с головой нырнул в семитомник «В поисках утраченного времени» – общим счетом две тысячи четыреста страниц; многие считают эту книгу Аннапурной^[1] литературы!

Целое лето с Прустом… Целое лето, когда я видела, как Натан смаковал меланхолические мысли автора, питался беседами со Сваном^[2] и соглашался, по мере течения бесконечных фраз автора, делать паузы, чтобы дать словам влиться в себя.

Термин «роман-поток» иногда используют как отрицательную оценку. Но поток здесь означает реку, а большая река прежде всего – сумма ручейков, ручьев и речек, которые несут в себе десятки миллиардов органических и минеральных частиц и в конце концов вливаются в море.

«В поисках утраченного времени» обладает такими богатством, размером и глубиной, что воды приносят в его поток все самые личные человеческие мысли. Можно остановиться на одном слове этой книги, на одной ее фразе, как на острове посреди большой реки.

Время для чтения – не только время на то, чтобы переворачивать страницу за страницей. Это время для слов. Время для того, чтобы остановиться и жевать слова, как дикие травы, которые ты срываешь на прогулке и подносишь ко рту. Нужно согласиться отложить их в сторону, как отставляют тесто для блинов, давая ему взойти, а потом взять их снова.

Именно в возрасте Хлои я приобрела привычку иметь записную книжку и собирать в нее пенки с книг, то есть цитаты. Это немного похоже на гербарий, куда ботаник, идя по тропинкам, собирает то, что считает самым красивым, или то, чего еще никогда не встречал.

Читая, я всегда держу под рукой записную книжку, в которой живут вместе мои заметки и мысли, которые приходят мне на ум при чтении какого-нибудь слова, при знакомстве с персонажем или просто когда я заканчиваю читать книгу.

Несомненно, эти книжки – самое личное, что у меня есть. Однажды, когда Натан, не прячась, открыл одну из них, которую я оставила на столе, я закричала как, словно он совершил преступление.

С тех пор у меня, наверное, было около двадцати записных книжек. Каждая из них отличалась от другой, каждая была выбрана заботливо. Я помню первую цитату из первой книги: «Трава должна расти, а дети умирать». Виктор Гюго.

Эта фраза до сих пор звучит в моем уме – поэтичная и резкая, сближающая самый идиллический из образов – зеленый луг и самую жестокую драму, которая может произойти, – потерю ребенка.

Я расставила этот архив моего прошлого на маленькой полке. Этикетки на корешках указывают дату, когда я записала первые слова на страницах книги. Они больше, чем пенка, снятая с того, что я прочитала, они отражение странствий моей души. Как другие пересматривают фотографии в альбомах, так я иногда открываю эти книжки и поднимаю на поверхность моменты, лица, чувства, которые иногда освещают настоящее, чтобы дать ему перспективу. Они напоминают мне о том, через что я уже смогла пройти – к лучшему или к худшему…

Увидев, как Натан читает «В поисках утраченного времени», я вспомнила, что Пруст, опираясь на Гюго, написал: «Я говорю, что жестокий закон искусства велит живым существам умирать, и нам самим умереть, исчерпав все страдания, чтобы росла трава – не трава забвения, а трава вечной жизни, густая трава плодородных произведений, на которую придут весело завтракать поколения, не заботясь о тех, кто спит внизу».

Я люблю эту литературу, у которой лестница предшественников короткая. И люблю мысли, оставляющие следы, в которых рождаются новые отклики.

Все современные авторы читали Пруста и Виктора Гюго. Классические авторы стали основой нашей коллективной культуры, как речные осадки формируют дно. Но лестница продолжала удлиняться. Незачем заставлять Хлою, Элизу или Гийома взбираться по всей этой лестнице, чтобы они наконец добрались до текстов, доставляющих им более ощутимое удовольствие и родившихся под пером современных авторов.

Через несколько недель после появления у меня матери и дочери Хлоя открыла дверь книжной лавки.

Девушка была одна.

Я смотрела, как она бродит по магазину.

Она гуляла по лавке так, словно не искала ничего особенного: брала одну книгу, клала ее на место и брала другую, переходила от полки с детективами к полке философии и, наконец, задержалась перед стендом с книгами по региональной кулинарии.

– Вы ищете подарок?

– Нет, спасибо, я смотрю.

Такой ответ скорее можно услышать в магазине одежды, чем в книжной лавке.

– Если я могу вам помочь, говорите, не стесняйтесь!

Она еще долго рассматривала стеллажи, а потом попрощалась со мной и ушла из магазина.

Я снова увидела ее в конце следующего дня.

– Добрый вечер, мадам.

– Добрый вечер, мадемуазель.

– На самом деле я немного растерялась, увидев все эти книги. Когда вы сказали моей матери, что могли бы дать мне совет, я поняла, что, кроме ее выбора, может быть другой.

Мы в первый раз встретились с Хлоей взглядами. Она улыбалась мне так, словно извинялась, что не может одна найти свой путь.

– Знаете, мадемуазель…

– Меня зовут Хлоя.

– Хлоя, вы должны знать, что продавщица книг как раз обязана быть руководительницей своих клиентов. Не хотите ли вы мне сказать, какого рода книгу ищете?

– Совершенно не знаю какую. Не могли бы вы выбрать одну из книг для меня?

В этот момент я почувствовала, что беру на себя большую ответственность. Я знала, что до сих пор читала Хлоя, и помнила убийственную фразу ее матери. Должна ли я оставаться на этой линии или сопровождать Хлою, которая решила освободиться от материнского влияния? Я не хотела обмануть доверие девушки и стала искать в памяти книгу, которая могла бы стать знаковой для меня в юности. Книгу для девушки и без выхода за границы приличий: я совершенно не желала напрасно шокировать Хлою.

– Прочтите вот это, – сказала я, протягивая ей «Из Африки». – Это автобиография Карен Бликсен. Очень красивая история, которая произошла в Кении в середине двадцатого века, когда эта страна еще была британской колонией.

– Спасибо.

– Вы обещаете сказать мне, что подумали о ней, если она вам не понравится? И никогда не забывайте, что чтение книги – не обязанность и что расстаться с ней, прочитав пятьдесят скучных страниц, – не кощунство, а необходимость!

– Обещаю.

Хлоя взяла книгу и ушла, прижимая ее к груди, как драгоценность, которую хочется защитить.

Меня тронул этот жест.

Хлоя вернулась на следующей неделе. Как только девушка вошла в лавку, я заметила, что она радуется и волнуется. Я быстро поняла, что не ошиблась.

– Она великолепная, эта книга! Какая выдающаяся женщина эта баронесса! Как мне было печально, когда погиб в авиакатастрофе Финч Хаттон! Как вы думаете, сегодняшняя Кения еще похожа на ту, о которой там рассказано?

– Не думаю, что похожа. До сих пор существуют большие парки, где живут львы и слоны, но Найроби стал сильно загрязненной столицей, и квартал, где находилась ферма Карен Бликсен, теперь полностью застроен современными зданиями. Ты хотела бы найти Финча Хаттона, чтобы он дал тебе послушать Баха у костра?

Хлоя покраснела.

– Это, наверное, и правда было бы чудесно. Я хотела бы другую книгу. Похожую!

– Похожую? Что это значит? Книгу, где действие происходит за границей? Не в наше время? Где рассказана история любви?

– Я не знаю. Выберите сами снова.

Я медлила. Главное – не спешить. Двигаться медленно, чтобы юная читательница шла вперед собственным шагом. Я снова подумала о своей дочери Элизе. О книгах, которые она любила больше остальных.

– Я предлагаю тебе «Библию ядовитого леса» Барбары Кингсолвер. В этом романе действие тоже происходит в Африке, но это единственное, что у него общего с книгой Карен Бликсен. Ты узнаешь о судьбе семьи, где отец – радикальный пастор, который в начале девятисотых годов решает уехать из Соединенных Штатов вместе с женой и четырьмя дочерьми в бывшее Бельгийское Конго.

– Спасибо, спасибо.

Глаза Хлои блестели. Я была счастлива – как каждый раз, когда советую кому-то книгу, мысленно говоря себе, что хотела бы снова пережить чувства, которые испытала, читая ее впервые.

В следующую субботу Натан пришел посидеть в лавке, пока я покупала рыбу у Клемана, уличного торговца, о котором говорили, что он каждое утро ходит к судам, прибывающим из города Сет, и выбирает лучших рыб.

Сделав несколько шагов между прилавками, я столкнулась нос к носу с Хлоей и ее матерью.

– Здравствуйте, мадам; здравствуй, Хлоя.

Хлоя повела себя странно. Кажется, она смутилась, увидев меня. Она отступила за спину матери и прижала палец к губам, слово просила меня молчать.

Я поняла, что мать ничего не знает о походах дочери в книжный магазин, а может быть, не знает и о книгах, которые Хлоя теперь читает. Я исполнила просьбу Хлои – прекратила разговор словами:

– До скорой встречи! Я должна поспешить к Клеману, если хочу купить действительно хорошего налима.

Я выросла в городе Рабат, в Марокко, на берегах реки Бу-Регрег, которая впадает в море ниже старинной цитадели Рабата – касбы Удая.

В детстве я обожала смотреть на то, как рыбаки возвращаются с моря, высыпают свой улов в большие корзины из ивовых прутьев и заботливо чинят поврежденные сети.

Иногда мы съедали на завтрак по тарелке жареных сардин на больших столах, накрытых яркими клеенками.

Когда я выбирала себе рыбу у Клемана, ее запах будил во мне ощущения, которые испытывала девочка, бравшая с тарелок руками сардины с лимоном.

Это странно – вспоминать запахи. Наши фильмы и фотографии могут зафиксировать все, кроме запахов. Однако обонятельная память – очень сильная; мне достаточно даже через десятки лет на мгновение встретиться с запахом прошлого – и во мне оживает воспоминание о чердаке дома в Шомоне-на-Луаре, о коридоре, где пахло воском из-за того, что моя бабушка добросовестно натирала шкаф средством для полировки, или о жасмине с его цветами-звездочками, укрывавшем всю веранду, где мой дедушка нарезал ветки на черенки.

Я смиренно присоединяюсь к прекрасному обращению Бодлера в «Цветах зла»: «Читатель, вдыхал ли ты когда-нибудь, опьяняясь и медленно смакуя, зерно ладана, наполняющее церковь…»

Запаху так мало нужно, чтобы целиком заполнить собой какое-нибудь пространство.

Я заметила, что иногда книга и запах составляют очень красивую пару. Ассоциации между ними уносят вас на такие высоты, где слова и запахи рождают вдохновенное повествование, и оно уводит читателя намного дальше, чем он ушел бы по пути из одних слов.

Нет места лучше, чем крыша арабского дома в старой части Феса, чтобы читать сказки «Тысяча и одна ночь», или терраса нью-йоркского кафе, чтобы жить в унисон с персонажами Пола Остера.

Я бы охотно написала путеводитель, основанный лишь на ассоциациях между писателями и городами – Пессоа и Лиссабон, Сервантес и Мадрид, Мураками и Токио, Стендаль и Рим, Уильям Бойд и Лондон. Для этого мне было бы нужно съездить в каждый город, найти подходящую книгу для чтения в нем и лучшее место для этого чтения!

Вот хороший проект, который можно предложить Натану, когда он выйдет на пенсию. Он будет носить багаж, заказывать номера в отелях и выбирать рестораны, а я стану читать утром и писать вечером или наоборот…

Мое детство в Марокко – часть моих сокровищ. Мои чувства пробудились и расцвели в этой стране, где запах пряностей, цвета керамики, блеск медных блюд на солнце убеждали маленькую девочку, которой я была, что она живет в стране принцесс.

Несомненно, от этого времени у меня сохранилась любовь к теплым и ярким тонам – оттенкам охры и кармина, шафранным и розовым тонам засушенных цветов, которые были собраны в долине реки Дадес. «Солнца, которые человек несет в себе, как тележку с апельсинами», – сказал бы Арагон.

Я осознаю, что, несомненно, люблю жить в Провансе из-за того, что жара, свет и южные блюда питают мои детские воспоминания.

В частности, местный рынок переносит меня к прилавками рынка Сале, куда мать всегда водила меня с собой. Именно она научила меня выбирать баклажаны, кабачки, помидоры…

Знать себя не значит быть способным размотать в рассказе, как клубок, свой жизненный путь, не забыв ни одной мелочи. Меня часто поражает, что человек, которого я встречаю впервые, сообщая, кто он, называет свою профессию и число детей. Сказать, чем ты владеешь или что ты сделал, не значит сказать, кто ты есть.

Но поневоле приходится признать, что не всем дано упражнять свои пять чувств.

Как-то раз одна моя подруга подарила мне сеанс массажа на дому у массажистки по имени Жоэль. Это было настоящее откровение. Я лежала голая на ее высоком столе, и она сумела снять с меня броню тем, что в начале сеанса дала мне понюхать несколько эфирных масел. О каждом я должна была сказать, нравится оно мне слабо, сильно или совсем не нравится.

Вдруг я сказала: «Вот это я обожаю! Из чего оно?» Оказалось, это было масло из цветов апельсинового дерева.

Я быстро поняла, что этот запах переносил меня на улицы Рабата, в то время года, когда апельсиновые деревья наполняли их ароматом своих цветов. Это был запах детства.

Жоэль нанесла несколько капель этого масла на мои виски и этим мгновенно открыла пути всех моих чувств. С того дня сеансы массажа в моей жизни стали регулярными. Это минуты, когда рассудок отступает перед чувствами.

Я люблю авторов, которые пишут так, что их рассказы пахнут, авторов, чьи слова могут еле касаться моей кожи или тяжело ложиться на нее.

Например, когда я читала книгу Соржа Шаландона «Четвертая стена», мне казалось, что я находилась среди развалин Бейрута. Я покинула эти страницы раненая, словно побывала в центре ливанской войны.

Хорошее упражнение – определять главный цвет книги, ее запах, ее звук…

Это можно проделывать с каждым моментом своей жизни. Я учу этому Натана, чтобы он не был постоянно чем-нибудь занят. Сначала это было трудно, но как-то недавно он меня удивил. Во время заката (солнце заходило рано: это было в разгар зимы) он сумел расположиться внутри текущего момента и почувствовать запах огня, гаснущего в камине, лиловый цвет неба, которое загорается перед наступлением ночи, шуршание сухих листьев, которые кружатся в углу двора.

Когда Хлоя снова пришла в книжный магазин, на ней вместо складчатой юбки были джинсы, вместо мокасин – ботинки, а волосы были распущены, и концы их падали на яркую тунику. Это была очень красивая девушка, которая скоро начнет волновать мужские сердца.

Я решила не упоминать о встрече на рынке, но она все-таки хотела высказаться и сделала это:

– Если моя мать узнает, что я читаю не то, что она мне покупает, я лишусь права приходить к вам.

– Но тогда как же ты читаешь свои книги?

– Во время перемен и по ночам, когда родители спят. Иногда по утрам мне немного трудно вставать. Дочитав книгу, я оставляю ее у моей подруги Клер.

– «По ночам разум спит, и существуют просто вещи. Те из них, которые действительно важны, снова приобретают свою форму, выживают после разрушительных дневных анализов, человек связывает обрывки и снова становится спокойным существом». Это цитата из Сент-Экзюпери. Скажи мне вот что, Хлоя. Читать эти книги – не грех. Возможно, ты могла бы просто сказать матери, что в своем возрасте уже можешь сама выбирать, что тебе читать.

– Еще нет. Не сейчас. Она очень красивая, ваша цитата. Я действительно люблю ночь. Бывает, мне кажется, что я одна не сплю из всех жителей Юзеса. Тогда я могу отдать себя только словам, следовать за ними и отправляться в путь вместе с персонажами так, что никто этого не замечает. Это что-то похожее на бегство… Я хотела бы еще одну книгу!

– Какое нетерпение! Но перед тем, как я дам тебе совет, поговори со мной немного о книге, которую ты дочитала.

– Я обожала Лию, одну из дочерей пастора! Она просто невероятная! Я очень хотела бы быть ею. Она такая светлая, как солнце, принимает каждую минуту как подарок. Она открывает свою жизнь всем возможностям. А ведь ее отец довольно трудный человек. Религия может быть орудием, которое помогает расти и жить, но когда она – только фанатизм, это ужасно. Я считаю, что эта книга очень умно написана, потому что, мне кажется, в каждой из девочек есть все девочки мира. Но я хотела бы быть Лией!

– Отличная литературная критика! Я могу предложить тебе новую книгу, но у тебя самой нет ли чего-то на примете? Какой-то книги, о выходе которой объявил ее автор, а ты об этом слышала?

– Нет, мои друзья читают мало, кроме Клер, которая иногда рассказывает мне о том, что читает. Но я уже по обложкам и по аннотациям, которые напечатаны на них сзади, вижу, что это сентиментальные истории.

– Но есть же не только Клер. Есть телевидение, радио, Итернет!

– У нас нет ни телевизора, ни интернета. А единственный канал, который мы слушаем по радио, передает только классическую музыку.

Этого я не ожидала. И должно быть, удивление отразилось у меня на лице.

– Я знаю, это удивляет, но не думайте, что я несчастна. У меня есть родители, которые меня любят и делают для меня все, что считают самым лучшим. Это благодаря им я открыла для себя пианино, рисование, верховую езду. Среди моих подруг мало тех, у кого столько занятий.

Я высоко оценила реакцию Хлои. Она права: кто я такая, чтобы судить ее родителей.

– Я все-таки хочу историю любви!

– А, вот более точная просьба!

– Для вас какая из них самая красивая?

– Вот это вопрос! Мое счастье, что я не могу на него ответить. Историй любви так много, и они бывают такие разные. Одни начинаются хорошо, а кончаются плохо; другие движутся в противоположном направлении. Есть истории неосуществимой любви, истории любви без будущего и многие другие. Есть шедевры, которые стали великой классикой, но остаются жемчужинами среди любовных историй, – например, «Ромео и Джульетта». Это театральная пьеса, которая может показаться устаревшей, но то, что написал Шекспир, не стареет.

Есть еще «Принцесса Клевская» – великолепная книга о том, как любовь, которую условности общества сделали невозможной, проходит через всю жизнь женщины; героиня не может забыть герцога де Немура и из-за этого умирает от тоски.

И еще есть «Элоиза и Абеляр» – пьеса, в которой рассказано, как молодая женщина открывает для себя любовь, влюбляясь в великого соблазнителя.

– Я хочу эту книгу – «Элоизу и Абеляра».

Перед тем как оплатить покупку, Хлоя подошла к одному из стеллажей и взяла с него книгу, которую явно заметила во время прежних визитов сюда.

«Энциклопедия для девочек».

Я и теперь очень хорошо продаю эту книжку. Она – просто золотая жила для девочек, у которых возникает много вопросов, но они не знают, как и кому их задать.

Я ничего не сказала о ней Хлое, которая в итоге ушла с двумя книгами.

Через несколько дней, в момент, когда я обслуживала клиента, в лавку ворвалась мать моей юной читательницы.

– Вы предали меня!

– Здравствуйте, мадам. Если вы позволите, я закончу обслуживать этого господина, а потом вернусь к вам.

– Хорошо, я подожду!

Не знаю, что думал при этом молодой человек, для которого я упаковывала в подарочный пакет очень красивую книгу о постройках, сложенных из камней без раствора. Я объяснила ему, что мое предательство – не государственное преступление и что дама, которая пришла в магазин, немного лишена чувства меры.

Как только молодой человек ушел, мамаша снова начала:

– Как вы могли! «Элоиза и Абеляр»!

– Мадам, у меня не магазин вин! Ничто не запрещает мне продать книгу несовершеннолетней покупательнице, особенно если та ее выбрала!

– Но Хлоя не могла выбрать такую книгу без вашего совета!

– Да, советовать покупателям – это моя профессия. Хлоя умная девушка с чуткой душой. Чего вы боитесь? Я сама мать двоих детей; уверяю вас, что книги – прекрасная возможность почувствовать собственные желания, сталкиваясь с чужими жизнями – реальными (если это автобиография) или вымышленными. Это важно для человека, когда он молод и должен делать выбор, который повлияет на его взрослую жизнь. Для меня большая честь – доверие, которое мне оказывает Хлоя. Уверяю вас, что я ответственная женщина и желаю ей только добра.

Мать Хлои ушла, хлопнув дверью.

Я задала себе вопрос, увижу ли я еще Хлою.

Я подумала о своей старшей дочери Элизе.

Когда она была подростком и систематически отвергала все мои предложения, я имела счастье делить с ней мою библиотеку.

Элиза, воспитанная на молодежных книгах издательства «Баярд», начиная с серии «Я люблю читать» и кончая серией «Я – читатель», очень рано почувствовала вкус к книгам.

Я была счастлива, что у нас с ней есть эта общая черта. Книги были свидетелями, которых я передавала ей с уверенностью, что каждая из них будет садом, где Элиза сможет срывать цветы для того, чтобы питать свое воображение, но так же и для того, чтобы вдохновлять себя на собственную жизнь.

Иногда по вечерам она, проглотив обед, сразу же бралась за книгу, отложенную несколько минут назад. И тогда я замечала в ее глазах блеск, порожденный литературным путешествием. Достаточно было просто взглянуть на обложку ее книги – и я присоединялась к удовольствию Элизы. Перевернутые страницы я могла размечать, как знаками препинания, замечаниями соучастницы, и каждое замечание создавало диалог.

Сегодня мне так не хватает этой чудесной близости.

Я чувствую, что знаменитый «подростковый кризис», который считают неизбежным, чертовски силен. Вернемся ли однажды мы с Элизой к тем чудесным отношениям, которые были у нас раньше?

Я очень скоро перестала беспокоиться из-за возвращения Хлои: она вернулась уже на следующий день после визита ее матери.

– Извините маму. Когда она рассказала мне, что ходила к вам, мне стало стыдно. Я сказала ей, что мне уже не десять лет и что, если она снова так поступит, то перестану заниматься пианино, верховой ездой и не буду ходить с ней на концерты. Отец в конце концов встал на мою сторону. Обычно он мало говорит, а тут заявил, что мне пора стать немного более самостоятельной и что это касается в том числе моих культурных предпочтений.

Я была счастлива, что все так случилось.

Потом в течение нескольких недель Хлоя регулярно приходила ко мне, и я продолжала вести ее по пути посвящения от одной книги к другой, словно по японской дорожке из следов, где она могла идти, не рискуя упасть.

Каждый раз, когда она заканчивала читать книгу, происходил разговор, в ходе которого я видела, как рождались ее убеждения, ее тревоги, но одновременно – и то, что делало ее счастливой.

В Юзесе у каждого времени года свое очарование. Зимой этот город не спит. Зима – время тех, кто живет здесь весь год. Время посвященных.

Зимняя гордость Юзеса – праздник трюфелей. Всю субботу и все воскресенье площадь заполнена маленькими лотками, где продается это черное золото.

Трюфели не выставлены в ящиках, как порей или морковь. Они словно по волшебству появляются в ладонях продавца, который потом взвешивает их на крошечных весах, чтобы определить цену.

Так вот, сто граммов трюфелей, если поторговаться, могут стоить примерно сто тридцать евро, как белужья икра!

Я способна на многое ради белуги, но не ради трюфеля. Но я ни разу не осмелилась никому сказать об этом, потому что здесь это было бы кощунством и меня изгнали бы из города, обваляв в смоле и перьях!

Поскольку это был первый год нашей жизни здесь, Натан заказал для нас два места на торжественном обеде, который был организован союзом производителей трюфеля.

Все блюда готовили звездные повара, и все было приготовлено на основе трюфелей! Именно там я была крещена трюфелем!

На обед пришли триста человек, и я обнаружила, что среди них было очень мало уроженцев департамента Гар. Там были швейцарцы, англичане, бельгийцы, американцы; некоторые приехали сюда только на этот обед и сообщили мне, что никогда не пропускают его.

Поскольку мне было трудно полностью оценить вкус трюфеля, местный знаток давал мне указания:

– Отрежьте тонкий ломтик сырого трюфеля, положите на этот кружок несколько крупиц соли и прилепите его к своему нёбу. Подержите его во рту несколько секунд перед тем, как раскусить. Вы чувствуете этот запах?

Мне показалось, что это месса. Во время причастия облатка часто прилипала у меня к нёбу, и мне приходилось сильно шевелить языком, чтобы ее отклеить. Скажу прямо: моя религиозность немного ослабла из-за этого.

Несмотря на советы знатока, мне было нелегко искренне участвовать в славословиях, которые звучали в честь этой плесени.

Каждое подаваемое блюдо нам советовали посыпать тертым трюфелем, как посыпают тертым швейцарским сыром спагетти.

Однако я должна признать, что до сих пор храню в своей вкусовой памяти воспоминание о равиолях, которые приготовил молодой повар Фабьен Фаж из ресторана «Монастырь» в Вильнёв-лез-Авиньон…

Хлоя лишь один раз вернулась, не похвалив книгу.

– Мне не понравилось «Сиреневое такси», – сказала она. – По-моему, все персонажи какие-то преувеличенные, и я не смогла поверить в эту историю!

– Но, Хлоя, ты имеешь полное право не любить какую-нибудь книгу. Просто я сама люблю Ирландию, а эта книга – признание в любви к этой стране и ее жителям! Почему ты дочитала книгу до конца, если она тебе не понравилась?

– Не знаю.

– Чтобы попросить прощения за мою ошибку, я дарю тебе следующую книгу.

Позже я поняла, что роман Деона пробудил у Хлои воспоминание о том отрезке прошлого, который ее семья старалась скрывать в тени. Если человек прочитывает книгу целиком, но не любит, часто это бывает книга, которая отсылает его к собственной черной дыре.

Когда наш путь пересекается с траекторией книги, это становится свиданием. Значит, наступило время для встречи. Когда мы говорим о книге, мы говорим не только о том, что прочитали, но и о себе.

И в первую очередь это утверждение относится к писателю. Даже самый невероятный вымысел рассказывает что-то о своем создателе, но потом читатель попадает в пропасть между его историей и своей.

Слова книг – как волны, которые рождаются на другом краю мира, докатываются до наших жизней и разбиваются о наши утесы или мягко скользят по мелкому песку пляжа. Закрыв книгу, которая нас беспокоит, мы не заставляем утесы исчезнуть.

Я собиралась закрывать магазин и гасить лампы, освещавшие витрину, когда ко мне постучал молодой мужчина. Обычно я работаю только в часы, указанные в расписании, потому что иначе бы никогда не остановилась.

Я люблю ту минуту, когда снова оказываюсь наедине с книгами. Мне тогда кажется, что я привилегированный человек в мире. Вокруг меня собрались самые прекрасные истории, созданные человечеством – от трагических драм до безумных утопий. Мое воображение играет лауреатами литературных премий, смешивает эпохи, и я становлюсь личным другом тех, кем восхищаюсь. В такие минуты Джойс Кэрол Оутс и Пол Остер – поверенные моих чувств, Камю и Сартр раздевают взглядами Амели Нотомб и переглядываются как сообщники, а я в это время организую встречу между Симоной де Бовуар и Нэнси Хьюстон. Эти женщины нашли бы очень много, что сказать одна другой!

В тот вечер я открыла дверь молодому мужчине.

Нужно сказать, что он был очень красивым. Похож на летчика времен начала авиации. На нем была великолепная кожаная куртка с меховым воротником и высокие сапоги для верховой езды. И у него были великолепные глаза. Эти глаза напомнили мне о ком-то, но о ком именно, я не смогла понять.

– Здравствуйте, мадам; спасибо, что открыли мне. Без вас я бы пришел с пустыми руками на совершеннолетие младшей сестры.

– Вы знаете, какую книгу хотите ей подарить?

– Нет, понятия не имею.

– Сколько ей лет? Вы знаете ее вкусы?

– Восемнадцать лет. Она очень много читает. Кажется, она тратит все свои карманные деньги у вас!

– Хлоя? Вы брат Хлои? А я не знала, что у нее есть брат!

– Это меня не удивляет. Я дурной пример, проклятый брат. Я не возвращался в Юзес уже больше трех лет.

Говоря это, он улыбался, но взгляд у него был печальный.

– Я возвращаюсь из Ирландии, закончил там учебу. Не знаю, понравится ли это моим родителям, но я считаю нужным быть на празднике в честь совершеннолетия Хлои. Я не задержусь у вас долго. Какую книгу вы посоветуете для нее?

Я была взволнована, потому что поняла, отчего Хлое не понравилось «Сиреневое такси». Джерри Кин, неоднозначный и романтичный персонаж этой книги, американец, которого его семья изгнала в Ирландию, похож на того, кто стоял передо мной.

– Я думаю, Хлое понравится «Прекрасная беглянка»; автор – Анна Гавальда.

– Эту писательницу я не знаю. Но книга, конечно, подойдет Хлое очень хорошо.

Я осталась одна сидеть на своем табурете хозяйки книжной лавки. Снаружи было уже совсем темно.

Я считаю, что это очень печально, когда семья разрывается на части. Я знаю, как важна была для моего собственного становления любовь близких. Я пыталась создать этот же климат в семье с Натаном и детьми и думаю, что добилась успеха, хотя в этом пути иногда забывала о себе ради Элизы и Гийома.

С времен Каина и Авеля литература полна историй о разбившихся семьях.

Иногда автор так хорошо описывает кровосмесительные или братоубийственные чувства, что я, читая, часто задаю себе вопрос: не скрывается ли за вымыслом что-то из собственной жизни автора?

Одним из самых древних французских романов считают «Роман о Фивах», написанный безымянным автором в XI веке. Там рассказано, как два сына Эдипа, Этеокл и Полиник, после смерти отца захотели править его городом и убили друг друга в поединке перед своими войсками, чтобы наконец прекратилась битва за власть над Фивами.

Книга Гавальды гораздо менее мрачная. Это рассказ о том, как дети одной семьи, став взрослыми, решают сделать себе подарок – на один день вернуться в детство – и для этого приезжают к своему самому младшему брату, который стал гидом в старом замке в провинции Турень.

Примерно через десять дней Хлоя снова пришла ко мне.

– Значит, теперь вы знакомы с Танги! Я так полюбила книгу, которую он мне подарил! Очень хороший выбор. – Хлоя сияла от радости.

– День рождения хорошо прошел?

– Супер! Я должна вам объяснить…

– Нет, ничего ты мне не должна. Я всего лишь хозяйка книжного магазина, продаю книги, как другие люди продают шапки или сыр! Я не имею на тебя никаких прав и вполне довольна этим.

– Вы преувеличиваете! Вы гениальная хозяйка книжной лавки, величайшая из хозяек книжных магазинов!

– Я еще ни разу не видела тебя такой разговорчивой и открытой. Это превращение в совершеннолетнюю дало тебе крылья?

– Нет; вы не знаете, как долго я надеялась, что наша семья в конце концов снова соединится! Мои родители очень принципиальные люди; они решили удалить отсюда Танги, когда узнали, что он часто употребляет травку. Они не хотели признать, что это, в сущности, обычно для учеников в лицее, и не желали знать, что есть менее радикальные способы, чем это изгнание. Танги хотел учиться на инженера, и мой отец, вместо того чтобы оставить его во Франции, выбрал для него частную школу в Дублине. Когда Танги уехал, мне было четырнадцать лет. За это время он возвращался всего один раз – два года назад, чтобы отпраздновать Рождество дома. Это был ужасный праздник: каждый все время старался уколоть другого. Мой отец хотел сохранить власть над сыном, которому было уже двадцать лет, а сын использовал каждый случай, чтобы бросить вызов отцу за его суровость. Я сердилась на папу за то, что он отнял у меня брата. Мама пыталась оправдать непримиримость моего отца, но я не хотела ее слушать. Вчера вечером я снова встретилась с Танги. Было похоже, что он счастлив быть с нами. Мой отец тоже успокоился, и я думаю, что во время моего дня рождения мы были похожи на идеальную семью. Это был самый прекрасный из подарков. Следующий день мы провели на прогулке в Эг-Морт, как в то время, когда мы с братом были детьми и родители возили нас в ресторан в этот город в области Камарг. Ресторан, куда мы ходили, и теперь принадлежит тем же хозяевам, прежним остался и невероятный «наполеон» с малиновой начинкой, который они готовили! Танги еще несколько дней пробудет с нами, а потом уедет в Лондон: он начинает там работать. Мама согласна, чтобы я будущим летом на месяц приехала к нему, при условии, что использую этот случай, чтобы улучшить свой английский.

– Вот это прекрасные новости, Хлоя!

– Да, и знаете, я подарила брату книгу. Книгу, которую купила у вас…

– Позволь угадать, какую… Это не история семьи, где действие происходит в красивом ирландском поместье, но заканчивается очень плохо?

Я улыбнулась девушке и сказала себе, что иногда надо совсем немного и еще несколько книг, чтобы жизнь снова приобрела утраченные краски.

Оказавшись рядом с Натаном, я рассказала ему о воссоединении Танги с сестрой.

Натан умеет слушать, но меня часто тревожит то, что перемены его настроения слабо проявляются. Он выражает одобрение улыбкой, а неодобрение – движением губ и легким покачиванием головы.

Ни сильных вспышек чувств, ни горячих порывов восторга. Но в тот вечер он прекрасно понял, что эта история тронула меня потому, что в ней было что-то общее с нашей жизнью.

– Скажи мне, Натали, ты не думаешь, что твоя дочь всю жизнь не будет хотеть тебя видеть?

– Почему ты говоришь мне это?

– Потому, что ты думаешь об Элизе, когда говоришь о Хлое.

– Ты прав. Все-таки тяжело чувствовать, что она так далеко.

– Но это не имеет ничего общего с Танги! Ты не сказала ей ничего обидного.

– Я не знаю…

– А я знаю и уверяю тебя, что тебе только нужно дать ей немного времени. Ей нелегко найти свое место в тени такой матери, как ты.

– Но я не затеняю ее. Я всегда была любящей матерью и давала ей самое лучшее.

– Вот именно… Наступает момент, когда ребенок, если он хочет оказаться лицом к лицу с миром, полностью владея своими средствами, должен убежать от офицера безопасности, то есть матери или отца.

– А кто такой офицер безопасности?

– Они сопровождают глав государств или министров. Люди в штатском, которые все время находятся рядом с тем, кого охраняют, и следят, чтобы с ним не случилось ничего неприятного.

– Понимаю. Но иногда это не мешает охраняемому получить яйцо в лицо.

– Да… Элизу ты должна выпустить из рук и подождать, пока она вернется сама. Это тебе в первую очередь она хочет доказать, что может быть полноценной женщиной, независимой, но при этом способной управлять собой, в равной степени способной получать и давать. До сих пор она могла только получать что-то от тебя, и равновесие было немного нарушено.

– Я согласна с твоими доводами, но признай, что это все-таки трудно!

– Это могло бы не быть трудным. Только от тебя зависит, на что смотреть – на улетающую птицу или на пустую клетку.

Жак. Размышления гуляющего в одиночку

Каждый четверг я получаю картонные коробки с книгами для своей библиотеки. Среди них есть те, которые я заказывала, но есть и присланные службой.

Эта «служба» – система, которую придумал в XIX веке Луи Ашет и которая до сих пор управляет поставками книг в книжные магазины. Принцип системы простой: вы заключаете с издательствами договоры, по которым получаете их новинки, но имеете возможность вернуть присланные книги в срок от трех до двенадцати месяцев после их выхода в свет. В результате возникает много работы по транспортировке, потому что приблизительно треть книг проходит через магазин, так и не найдя своих читателей. Зато владельцы книжных магазинов могут не рисковать своими деньгами, покупая то, что никогда не продадут.

Такое правило в течение года дает каждой новинке возможность получить индекс и стать частью фонда книжного магазина, то есть пойти дальше первых шагов. Это иногда жестоко, потому что книг, не доживающих до своей первой годовщины, много.

Для автора, который много лет вынашивал в уме свою книгу, прежде чем она родилась, ее возвращение часто становится тяжестью на душе.

Но иногда даже книги Мюссо, Гавальды и отличные вещи Роулинг прошли это испытание прежде, чем достигли успеха.

Утро четверга для меня праздник, когда я распаковываю свои коробки, как ребенок – подарки утром Рождества.

Я раскладываю книги в три стопы – уже знакомые мне, которые я хочу немедленно поставить на полки (обычно это очерки или практические руководства, для которых мне не обязательно нужен мой опыт работы с читателями); те, которые были мне заказаны (их я храню под кассой, чтобы отдать покупателям); и романы, которых я не знаю и чье будущее будет сильно зависеть от того, захочу я или нет их рекомендовать.

Именно эту, третью стопу я люблю больше всего. Она – сундук с сокровищами. Иногда он становится сундуком разочарований: автор, которого я очень любила, разочаровывает меня своей книгой, попавшей мне в руки.

Поскольку я не могу прочесть все эти книги за один день, они оказываются на старом деревянном крестьянском столе, где возвышается табличка с надписью «Новинки».

Среди них есть такие, чья обложка мгновенно очаровывает меня, и те, о которых критики произнесли уже столько похвал, что я не могу устоять против желания прочесть первую страницу.

И тогда наступает не имеющее себе подобных мгновение, которое я называю «инципит-кисс». «Инципит» на латыни означает первые слова или первую фразу текста. Некоторые «инципит» – настоящие шедевры и вбрасывают вас в чтение, как катапульта, сделанная из чувств, ума или тайны. Другие оставляют вас бесчувственными как камень.

«Инципит-кисс» – первый поцелуй. Он может быть соленым, сладким, нежным, горьким, мягким, пылким, мятежным, вырванным у кого-то, украденным, быть ударом, быть лаской, быть чувственным, экзотическим, ледяным, энергичным…

Это первое впечатление. Очень часто оно бывает хорошим.

Часто, но не всегда!

Иногда нужно дать любовнику, который неумело целуется, время научиться, и, случается, он становится мастером…

В то утро я открыла «Путешествие с отсутствующей» – самую новую книгу Анн Брюнсвик.

«Детство – темный лес, полный тревожащих шорохов и сообщений, которые невозможно расшифровать. Он населен миллиардами зверей, большинство из них оказываются безобидными, если не нарушать их сон и пищеварение; но некоторые окажутся свирепыми; и самые большие – не те, которых нужно больше всего бояться; в лесу есть и злые великаны, есть колдуны, насылающие порчу, браконьеры и разбойники». Мастерски написанное начало! В одной фразе (хотя, конечно, она длинная) чувствуется судьба, честолюбие и уверенность, что книга будет написана дерзко и беспорядочно. Слова уже отдаются эхом в моем уме, как мощные приливные волны в Крозоне.

Я часто говорила себе, что пути читателей по книжной лавке могли бы стать предметом очень увлекательного исследования. Нужно было бы снять скрытой камерой все жесты читателя. На какие-то книги он едва взглянул, какие-то взял в руки и в некоторых случаях открыл или прочел только аннотацию на задней стороне обложки, а потом вернул книгу на место. И спросить о том, что убедило или разубедило его после первого интереса, выраженного жестом.

Иллюстрация на обложке в этом случае играет важнейшую роль, но столь же велика и роль слов, напечатанных на задней стороне обложки: там иногда помещают коротко изложенное содержание книги или просто отрывок из нее.

Я считаю, что очень важно, как книгу воспринимают наши органы чувств. Читатель, который проведет много часов, прикасаясь к бумаге, должен испытывать при этом удовольствие от страницы, когда потирает ее между двумя пальцами перед тем, как перевернуть; от обложки, когда гладит ее рукой, как кусок шелка; от корешка, который он может, читая лист за листом, прижимать к губам и не порезаться.

Бумага должна быть такой, чтобы на ней можно было спать, как на простынях, высушенных ветром и солнцем!

Я не уверена, что спать на цифровом планшете – большое удовольствие.

Для меня заменить все книги одним аппаратом, на котором можно читать все истории, – это все равно что отменить все пищевые продукты и их размещение на тарелках и оставить только одноразовые фляги для напитков с надписями «свежая вишня», «рагу», «шоколад с орехами» или «торт с лимонным безе».

Еще я спрашиваю себя: какие слова рождаются у писателя, который стучит пальцами по клавишам, и какие у того, кто проводит линии чернилами на бумаге, которая иногда бывает скользкой, и оставляет на ней борозду или едва касается поверхности листа.

Изменились или нет человеческие слова с появлением компьютеров? Написали бы Гюго, Ламартин и Стендаль то же самое, если бы пользовались клавиатурой?

Этот мужчина вошел в книжную лавку так тихо, что я его не заметила.

А ведь на двери есть колокольчик.

Должно быть, я была поглощена открыванием коробок или чтением начальной фразы книги Брюнсвик.

Когда я подняла голову, он уже стоял передо мной и протягивал «Пять размышлений о красоте» Франсуа Чена.

Он были не очень высокого роста.

Мне было трудно определить его возраст, но он явно был не очень молод. Борода, довольно длинная и густая, и волосы, тоже густые и длинные, указывали, что у этого человека уже было прошлое.

Возле его ног лежал рюкзак. Очень большой рюкзак, к которому прилип пух.

У мужчины были красивые голубые глаза, очень подвижные и озорные; казалось, что они всегда слегка улыбались.

Этот посетитель напомнил мне Жоржа Мустаки, известного автора-исполнителя своих песен, но у мужчины не было гитары.

– Здравствуйте, мадам. Меня зовут Жак. Я бы хотел взять у вас на время эту книгу.

– Здравствуйте. Мне очень жаль, но я не даю книги на время.

– Тогда я куплю ее у вас, но, если вы позволите, верну ее вам, когда прочитаю.

– Какая странная мысль! Дайте же книгу!

– Я никого не знаю в Юзесе. Как вы видите по моему рюкзаку, я путешествую пешком; если быть точным, я паломник. Примерно месяц назад я вышел из Сантьяго-де-Компостела, а иду в Мон-Сен-Мишель. Да вот два дня назад сильная боль в икре заставила меня пойти к врачу. И он велел мне на три недели отказаться от ходьбы, если я хочу добраться до Мон-Сен-Мишеля на своих ногах. И вот я приговорен провести в Юзесе все это время, и при этом ходить как можно меньше.

– Бывают наказания и хуже. Юзес – великолепный город.

– Да, я уже чувствую его великолепие по этой роскошной площади! Так вот, я собираюсь посвятить это время чтению, но я бы не хотел нагружать свой рюкзак книгами, которые прочитаю во время этой остановки. Почему я обратился к вам с моей просьбой.

– Я вас понимаю, но мне очень неловко.

– Не смущайтесь и скажите, сколько же я должен вам за эти размышления Чена. Мне бы также хотелось, чтобы вы мне указали жилье, где я мог бы ночевать, – не очень далеко от библиотеки и не слишком дорогое.

– Я советую вам пойти к Патрику на улицу Гранд-Бургад. В это время года у него должны быть свободные места. Он сдает симпатичные гостевые комнаты по очень разумным ценам.

Жак, хромая, вышел из лавки со своим большим рюкзаком и направился на улицу Гранд-Бургад.

Позже, уходя из магазина, я взяла с собой книгу, лежавшую на столе новинок: Паскаль Рюффенах, «Больница у моря».

Так, просматривая две или три книги за неделю, мне удавалось получить представление о тех из них, о которых критики ничего не писали.

Тем, которые мне особенно нравились, я приклеивала маленький цветной стикер на обложку. И стол новинок оказывался украшен цветными флажками или короткими объявлениями, которые могли привлечь взгляд читателя.

«Перед тем как начать свой путь в Сантьяго-де-Компостела…» – было написано на синем листке, прикрепленном к обложке книги Рюфена «Бессмертным путем святого Иакова».

«Нежная грусть…» – было написано на розовом листке, отмечавшем книгу Деге «Жизнь другой».

«Больница у моря» Рюффенаха была охарактеризована так: «Размышления у моря о конце жизни».

Она – что-то вроде НЛО среди книг. Ничего не известно о том, какие события в прошлом главного героя привели его к решению провести последние дни жизни в этой больнице на морском берегу. Не сказано точно, о каком именно побережье идет речь, не названы точно имена персонажей. Одни голые воспоминания, ничего художественного. Даже фразы короткие. Слов мало, нет никаких прикрас, но есть ритм, а текст поэтичный и точный. Этот ритм совпадает с ритмом волны, которая приближается, а потом отступает, поднимается вместе с приливом, а затем откатывается и открывает прибрежную полосу.

Мне очень нравится текст Рюффенаха, и у меня появилось ощущение, что тот чертежный стиль в литературе, которым он так прекрасно владеет, полностью соответствует поиску более строгих, даже аскетических форм, которые он представляет читателям для всеобщего голосования.

На следующий день после взятия книги взаймы Жак пришел и вернул ее мне.

– Франсуа Чен действительно великий философ. Я знаю, что недавно он опубликовал «Пять размышлений о смерти», но мне еще не очень хочется готовиться к этому часу. Напротив, мне очень нужно, чтобы меня сопровождали на пути красоты!

Его глаза продолжали улыбаться, а поскольку я знала, что у него достаточно времени, предложила ему обмен.

– Но по пути из Сантьяго вы, должно быть, видели столько всего красивого!

– Вы, конечно, думаете о церквях и пейзажах, об огнях, о птицах и больших деревьях?

– Да, я думаю обо всем этом.

– Я видел все это, но, как говорит Чен, считать это красивым – один из видов конформизма. Условности требуют, чтобы мы хвалили большое дерево, закат, витраж Сулажа^[3] в монастырской церкви Конка или украшенный орнаментом тимпан над дверью часовни. Но находим ли мы в глубине наших собственных сердец путь к красоте? Повторяем мы за миллионами других людей, что Джоконда – шедевр, или она наш шедевр – тот, который переворачивает нашу душу и перекликается с нашим прошлым? То, что я действительно считал «красивым», когда шел из Сантьяго, – сам путь. Дорога, по которой до меня прошли столько людей и на которую я, делая шаг, еще раз давил своим весом, как на мебель. Этот шаг заставлял катиться камешек, который раньше оттолкнул в сторону своим башмаком другой паломник. Я люблю этот камешек. Я был лишь одним из многих, которые были до меня и будут после меня, но до сих пор я был кем-то вроде путевого рабочего: прокладывал этот путь вместе со всем человечеством, но оставался при этом отдельной человеческой единицей.

– Спасибо за это размышление. Меня зовут Натали.

– Натали из песни Беко была с Красной площади^[4]. Вы – Натали с площади Трав. Делиться чем-нибудь – приятно. Я думал, что буду идти один от Сантьяго до Сен-Мишеля, но все время встречал других путников или, во время остановок, гостеприимных хозяев.

Жак протянул мне книгу Патрика Вивере «Человеческий фактор».

– Вот моя книга на сегодня. Я буду читать ее на террасе, которая есть на этой площади. Под солнцем.

– Тогда я даю ее вам на время.

– Но у вас не библиотека!

– Для вас – библиотека…

На следующий день божий бродяга уже возвращал мне книгу, в которую положил закладку-косичку, сплетенную из листьев бамбука.

– Вы забыли свою закладку…

– Оставьте ее себе. Он просто с ума сводит, этот экономист-философ! Если бы я прочитал его намного раньше, то иначе управлял своими командами. Вивере прав: конкуренция – ложная цель. Она означает использование людей на ринге власти. И наступает день, когда даже тот, кто всегда побеждал, оказывается сбит с ног. Настоящая задача – пропагандировать сотрудничество как подлинную альтернативу конкуренции. Но я все время ставил человека на службу экономике, а не наоборот.

– Вы управляли предприятием?

– Да, но теперь это уже не важно. Главное – не это. Я бы человеком того типа, который описывает Вивере. Я переходил от возбуждения к депрессии. Примерно как те семьи, которые приходят в большой торговый зал и наполняют тележки до самого верха, слушаясь рекламы, которая хвалит им то, что им не нужно, подчиняясь светящимся объявлениям и выставкам новинок на боковых стеллажах в начале рядов. Возле кассы эти люди впадают в депрессию, поняв, что потратили деньги, которых не имеют… Спокойствие – это другое. Это мои поиски. Спокойствие значит просто ценить то, что у тебя есть, не плача о том, что потерял, и не мечтая о том, чего еще не имеешь. Я приду к вам за новой книгой завтра, потому что сегодня будет кино! Я обнаружил, что у вас есть артхаусный кинозал, великолепный для такого маленького города. Я пойду смотреть «Бланканьевес» – немой черно-белый фильм!

– Вот как! Это хороший фильм!

– Вы не хотите пойти со мной? Я приглашаю вас в обмен на книгу, которую прочитаю завтра.

– Нет, спасибо.

– Религия, которую исповедуют хозяйки книжных магазинов, запрещает им ходить в кино с клиентами? Ведь у вас нет никаких планов на сегодняшний вечер?

– Откуда это вам известно?

– Интуиция подсказала. Я буду вести себя прилично. В шестнадцать лет я мало смотрел фильмы, больше обнимал соседку; но теперь я стал немного старше…

– Тогда я согласна!

И мы пошли смотреть этот чудесный фильм – «Белоснежку», перенесенную в мир севильской корриды! Музыка сопровождает зрителя на протяжении всего сюжета; история рассказана с помощью черно-белых образов, от которых замирает дыхание. Настоящая фантастическая сказка, которую высоко оценили мы оба – и Жак, и я.

Окружающий персонажей мир корриды обостряет их страсти, очаровывает одних и вызывает возмущение у других. В нашей части Франции есть много страстных любителей корриды, которые ни за какие блага мира не пропустят бой быков на большом ежегодном празднике в Ниме или Арле. Сама я люблю в корриде только афиши, которые объявляют о ней. Очень часто они выполнены красной, черной и золотой красками. И некоторые – настоящие произведения искусства.

Кухню моего дома украшают три красивые репродукции, на которых есть подпись Мариано Отеро. Меня волнуют резкие линии рисунка и их изгибы, одновременно мужественные и чувственные. Что касается остального, у меня есть ощущение, что те, кто толпится в тесноте на аренах, ищут отдушину для агрессивных порывов, которые в повседневной жизни скрывают за хорошими манерами. В студенческие времена я несколько раз соглашалась пойти на футбольные матчи; на стадионе я с трудом узнавала своих друзей, так быстро они менялись, сев на трибуны. Не думаю, что все это прославляет человека…

На следующий день после нашего вечера в кино я принесла в книжную лавку кресло-шезлонг, обтянутое холстом.

Шел дождь, и я подумала, что мой философ-пешеход не сможет выйти на террасу; пусть он составит мне компанию в этот непогожий четверг, когда в магазин вряд ли придет целая толпа покупателей.

Я положила на кресло книгу философа Алена Кюньо «Бабочка и философ».

– Добрый день, Жак.

– Добрый день, Натали.

– Я приготовила маленький уголок и книгу, которая может вам понравиться.

– Как это мило! Вы становитесь моим проводником в литературе.

– Это потому, что я вас слушала. Ален Кюньо преподает в Севрском центре^[5]. Кюньо – католик, но при этом эколог! В этой книге рассказано, как он работал, чтобы примирить в себе философа с натуралистом.

– Очень интересно.

Сказав это, Жак начал читать. Два раза он на короткое время засыпал, а проснувшись, снова брался за чтение. Я подумала о своем отце. Он тоже засыпал, читая в своем уютном кресле. В такие минуты я считала его хрупким и хотела обнять, защитить. Образ отца, который есть у человека в юности, и образ отца у того же человека, когда родители стареют, – совсем разные. Вместо силы появляется уязвимость, вместо уверенности – сомнение; и тот, кто подавал тебе руку, чтобы научить тебя ходить, теперь нуждается в твоей руке, чтобы она поддерживала его при ходьбе.

Дочитав эту книгу, Жак сказал вслух, но, видимо, самому себе:

– Я нашел то, что искал, лишь тогда, когда уже не искал.

– Простите, вы что-то сказали?

– Ничего особенного. Как изящны эти бабочки! Это правда, что дикое животное, каким бы ни был его размер, позволяет увидеть себя тому, кто умеет его ждать, но при этом не выслеживает. Это подарок, который оно делает нам добровольно, минута эмоций, которую оно преподносит нам бесплатно. Я люблю мир животных. Как сказал Рильке, животное живет в распахнутом мире. Его стремление жить не ограничено мыслью о смерти: животное не осознает, что смерть существует. Оно просто живет, не видя впереди огромной темной пропасти, которая приковывает к себе умы многих наших современников и которой я тоже был одержим. К счастью, мне указали на Рильке, который предлагает альтернативу нигилизму и предлагает нам жить в царстве, состоящем из двух частей – жизни и смерти. Жизнь не может существовать без смерти, и Рильке предлагает нам соединить их в моменте, который мы проживаем, – в настоящем. Я каждый день стараюсь следовать этому совету и замечаю, что мертвые присутствуют в моей жизни так же, как живые. Что они встраивают меня в судьбу человечества – вставляют на мое место, маленькое, но только мое.

– Я могу у вас спросить, почему вы идете в Мон-Сен-Мишель?

– Потому что я лишь недавно обратился к вере и должен искупить много грехов. Как те дети, которые в Средние века шли в Мон, чтобы искупить грехи своих отцов.

– А, вы стали христианином!

– Нет, христианином я уже был, хотя в моей вере было много унаследованного. Я стал экологом! А Мон-Сен-Мишель – наглядный символ отношений природы и духовного мира. Я управлял крупным химическим предприятием. Очень крупным. Сильно загрязнявшим природу. Я долго был «дьяволом» для экологов; так меня называла моя дочь.

Я увидела тень во взгляде этого генерального директора в лохмотьях.

– У вас есть дети?

Он не ответил на мой вопрос, а продолжил говорить то, что начал:

– Вы знаете, в Мон-Сен-Мишеле принято решение разрушить дамбу, которая соединяла его с материком. Они пришли к выводу, что из-за нее их залив наполняется песком. Если этого не сделать, однажды оказалось бы, что Мон-Сен-Мишель стоит посреди пастбищ, на которых пасутся овцы. Он перестал бы быть островом. Но именно близость к морю делает Мон-Сен-Мишель одухотворенным. Паломник, который хочет прийти в Мон, должен покинуть землю, пересечь море с течениями, которые могут его унести, и после этого подняться к архангелу Михаилу – вверх, к небу. Мон, который находится между землей, небом и водой, не имеет себе равных как место, вызывающее мысли о природе. И он единственное место, где государственная власть согласилась выполнить работы стоимостью десятки миллионов, чтобы исправить свою ошибку! Вы это понимаете?

– Разумеется, понимаю! Я никогда не смотрела на это с такой точки зрения. Значит, идти пешком в Мон-Сен-Мишель – действительно самое подходящее паломничество для человека двадцать первого века.

– Натали, вам знакомо имя Гаэль Жиро?

– Да, это иезуит-экономист, который обличает власть финансистов, верно?

– Да, он самый. Нет ли у вас его последней книги?

– Думаю, что есть.

– Тогда я покупаю ее у вас.

– Нет, я дарю ее вам, а вы как-нибудь, в солнечный день, пригласите меня поесть. Мне редко выпадает случай поговорить со странствующим философом, и я хочу полностью использовать вашу вынужденную остановку.

Жак продолжал читать то на террасе какого-нибудь кафе на площади, то в библиотеке.

Он заново прочитал «Биг Сур», книгу Керуака, старшего брата всех хиппи, и произведения Руссо, по-новому открывая для себя некоторые его высказывания, всю глубину которых не смог понять, когда был молод. Я познакомила его с произведениями поэта-философа Торо, сторонника достаточно радикальной экологии, согласно которой человека в некоторых случаях следует считать животным и надо убить.

Дни проходили, и я знала, что Жак скоро продолжит свой путь.

Его присутствие я считала привилегией. Редкие минуты, которые я разделяла с ним, следовали одна за другой и случались каждый день. Часто искра, с которой они начинались, вспыхивала от книги.

Каждая беседа по природе своей несет в себе и созидание, и разрушение. К тебе приходят мысли, которые рождаются в момент, когда с тобой говорит другой человек. За несколько минут до этого у тебя не было даже намерения это подумать.

Слова, написанные, потом прочитанные, сказанные и услышанные, могут изменить судьбу человека.

Есть книги, которые написаны специально для этого. Их находят в разделе «Развитие личности». Читатели ищут в них жизненный путь, иногда духовный путь, часто – готовые рецепты счастья.

Простота кажется мне верным путем, истина тоже. Существует много свобод, доступ к которым можно получить, только если истина и простота объединяются.

Именно это воплощал в себе Жак.

По тому, какие книги он читал, я чувствовала, что он ищет. Книги – как пряности: они делают наши дни ярче не тем, что возвращают нас в наше обычное состояние, а тем, что позволяют нам заметить, как много каждый может найти в жизни пространства, чтобы раскрыть свое желание радости, любви, покоя или приключений.

По облику тех, кто может определить, какая встреча изменила их жизнь, легко, немного подумав, составить список книг, ставших для них вехами, вроде пирамидок из камней, которыми когда-то отмечали свою дорогу путники. Иногда эти метки, встреченные на тропе, успокаивают и ободряют идущего, когда он думает, что заблудился; иногда они бывают советами повернуть в другую сторону или даже обратиться в какую-то веру.

Я захотела, чтобы Натан получил пользу от моей встречи с Жаком, и предложила Жаку прийти к нам пообедать в субботу вечером, но тот отказался.

– Я ложусь вместе с солнцем и встаю вместе с ним. Это мой путевой ритм. Я не догадывался, насколько могу жить в одном ритме с природой, а значит, с жизнью, пока не решил жить по этим природным часам.

– Тогда приходите завтракать в воскресенье.

– Приду охотно, если вы согласитесь, чтобы я до этого побывал на мессе. Я буду у вас примерно в тринадцать часов.

Хотя я знала, что Жак христианин, меня удивило, что он ходит на воскресные службы. Очень многие католики считают это не обязательным, и мне кажется, что только в Пасху, Рождество и День Всех Святых церковные службы еще собирают много народу.

Когда Жак пришел в наш дом, он нес в руках великолепный букет мимозы. Подавая этот подарок Натану, он сказал:

– Простите меня за то, что я дарю вам цветы, потому что для Натали я приготовил маленькую книгу.

И протянул мне книгу Кристиана Бобена «Идущий человек». Книга была потерта и измята, на ее обложке были следы частого чтения, но также следы влаги и травы, на которой книга лежала – раскрытыми страницами на земле, как молодой послушник, дающий обеты Богу, прижавшись лицом к полу церкви.

– Спасибо, Жак, это прекрасный подарок. Значит, у вас была книга в рюкзаке!

– Да. Точнее, две книги – эта и «Двадцать стихотворений о любви» Пабло Неруды, которые мне подарила моя жена Франческа.

Это был для нас необычный завтрак. Не только потому, что у меня особенно хорошо получилось рагу в горшочке – тушеная баранина с абрикосами, но и потому, что мы редко встречались с человеком, мудрость которого соответствовала тяжести страданий, которые он, очевидно, перенес.

Толчком к началу разговора послужила короткая фраза Мальро, на листке, приколотом к письменному столу Натана: «Жизнь ничего не стоит, но ничто не стоит жизни».

– Почему эта цитата занимает такое видное место на вашем письменном столе?

– Ее написал не я, а наш сын Гийом. Жизнь не щадила его: в раннем детстве он был тяжело болен. Мы часто впадали в отчаяние, и именно его улыбка помогала нам держаться. Мы не имели права прекратить сражение, пока он сам не чувствовал себя побежденным. Вылечившись от рака, он отправился в Шотландию. Это открытка, которую он нам прислал.

– Этот хренов рак!

Я удивилась, услышав такие слова из уст Жака: богатство его словарного запаса и элегантность речи всегда указывали на образованность и старание найти верное слово.

Я поняла, что рак – часть и его опыта тоже.

– Да. И не только она. Сейчас я вам расскажу.

– Не думайте, что вы обязаны это делать.

– Это меня не заботит. Точнее, больше не заботит. Теперь, живя в двух царствах, я чувствую себя намного лучше, чем в то время, когда не решался подойти ко второму, словно оно было заразным. Моя жена заболела раком груди. Это распространенная болезнь, и ее лечат все лучше. Но у Франчески был такой вид рака, который никогда не щадит больного. Ей было тридцать пять лет. После ее смерти я с головой ушел в работу, чтобы забыть ту, кого любил. Теперь я знаю, что мы делаем бессмертными тех, кого любим, и настоящая смерть наступает только от забвения. У нас с Франческой была дочь Джейд. Несмотря на свои дела на предприятии, я всегда был внимательным к Джейд. Я думаю, что присутствовал при всех важных событиях ее жизни и запрещал себе приносить деловые бумаги домой, потому что не позволял жертвовать выходными. Джейд было двадцать два года, когда она прошла осмотр и узнала, что больна тем же видом рака, что и ее мать. Она решила не лечиться и проживать каждую минуту как захочется. Именно через нее я познакомился с философией, потому что Джейд была студенткой Сорбонны. Это благодаря Джейд духовность вошла в мою жизнь, и сегодня я могу говорить с вами, спокойно улыбаясь. Я перестал работать по профессии, продал дом в Версале, где мы жили, и другой наш дом в Провансе. Я пожертвовал все свое состояние «Гринпис». Хотя мы не все знаем, мы знаем достаточно, чтобы считать химию главной причиной новых болезней, которые все больше распространяются с конца прошлого века. И вот 1 марта мы с Джейд покинули Версаль. Мы ушли пешком, оба с рюкзаками за спиной, и направились в Сантьяго-де-Компостела. Мы знали, что Джейд слабеет и что мы можем не дойти до Сантьяго. Мы остановились на большом плато Обрак, где земля, кажется, висит в бесконечном небе. Дыхание Джейд было таким слабым, что она не могла идти дальше. Мы поселились на бывшей ферме, в огромной комнате, из которой были видны луга, и ничто не задерживало взгляд. Один добрый человек – он был еще и врачом, но в первую очередь добрым человеком – согласился быть рядом с Джейд в ее последние дни и избавлять ее от боли перед тем, как она уйдет из жизни. Однажды утром на лугах перед фермой зацвели нарциссы, словно все эти белые цветы сразу получили сигнал, что пора открыть двери лету. В этот день Джейд вышла из комнаты, вошла, босая, в траву и рухнула на землю в моих объятиях.

Жак говорил это, и его голос был спокойным. Его глаза по-прежнему были полны жизни и радости, хотя слезы лились из них, когда он рассказывал о смерти своей дочери.

– С тех пор каждый день я ни на мгновение не забываю, что зерно не может расти без почвы, удобренной перегноем. Что жизнь может родиться только от смерти. Что я был цветком, потом был плодом и однажды упаду на землю, как Джейд.

Натан сжал руки Жака в своих ладонях, словно благодарил его за что-то. Я была уверена, что он, прикасаясь к этому любителю книг и жизни, делал в душе какой-то важный шаг.

Проводив Жака и вернувшись домой, я увидела, что Натан сидел на террасе лицом к пустоши и ничего не делал. Это было необычно для него.

Я подошла к нему – и увидела, что по его щекам текут слезы.

Натан плачет редко. Это не бесчувственность, а скорее стыдливость, порожденная воспитанием.

Я не знала, как вести себя.

Мне показалось, что самое уместное – молчать. Я не хотела задавать вопросы о причине его печали и этим побуждать оправдываться. Я хотела дать ему пережить эту минуту и потому не стала прерывать его пришедшую издалека мысль.

Человек, который плачет, – живой человек, так же как тот, кто смеется!

Я села рядом с Натаном, немного позади него, и положила ладонь ему на спину.

Я была рядом.

Прошло целых восемь минут, прежде чем Натан нарушил молчание.

– Знаешь, Натали, – заговорил он, – мой отец… Я никогда не говорил ему, что люблю его. Он ушел из жизни. Это случилось внезапно и жестоко, и он не узнал, что я благодарен ему за то, что он был таким отцом, каким был. Пять лет мне его не хватает, потому что ему я мог сказать все. Наши родители – единственные, кто любит нас без всяких условий. С тех пор, как отца не стало, я живу так, словно ветер бьет мне в лицо. Я пытаюсь предохранять себя, но бывают дни, когда это дается мне с трудом. Я чувствую, что раньше был кто-то, ответственный за меня. Сожаление, что не сказал отцу, что люблю его, снова и снова возвращается ко мне. Оно будет всегда; оно как зажившая рана, которая открывается; оно как беззвучный вопль тишины. Жак так легко говорит о себе, о своей боли, и при этом спокоен.

Я дождалась, пока снова установится тишина, и в свою очередь заговорила:

– Нет, Натан… Ты, кажется, открыл для себя, что, если наши мысли молчат, это не значит, что они не живут в нас. Твой отец всегда чувствовал твою любовь к нему, потому что она существует до твоих слов. И все же облекать мысли в слова, а потом произносить эти слова – значит давать мыслям возможность жить иначе. Наши мысли, разделенные с другим человеком, выпущенные за пределы одного со знания, становятся нитями в той ткани, которая, несмотря на дыры и следы штопки, все равно остается структурой мира. Поделиться можно лишь тем, что ты сам в достаточной степени осознал и очистил не только от вредных примесей своего «я», но также от шелковых одежд и мишуры, в которые нас одели история нашей семьи и культура. Жак проделал эту долгую внутреннюю работу. Он позволил подняться на поверхность своему справедливому гневу, но он, несомненно, простил себе все, чем не смог быть. Сегодня хороший день: то, что ты чувствуешь, выложено на стол. Я сижу с тобой за этим столом. И еще скажи себе, что ты и теперь можешь обратиться к отцу со словами любви. Дай себе благо думать, что он, возможно, слышит тебя, даже если ты не очень в это веришь.

– Ты научишь меня, как лучше сказать все это?

– Что бы ни случилось, я буду возле тебя с моей любовью. Но не думай, что я не учусь жизни. Я каждый день учусь жить, чтобы быть в мире с собой. Ты ведь видишь, что у меня не получается с Элизой и что именно ты находишь слова, которые мне помогают.

– Может быть, это и значит быть парой.

– Конечно да.

Вечером следующего дня я подарила Натану книгу «Происхождение наших любовей». Я всегда восхищалась Эриком Орсенной и следовала за ним и в его малийской эпопее с Мадам Ба, и тогда, когда он поставил свое перо на службу воинствующей литературе, достойной великого репортера на пути хлопка или бумаги.

Орсенна никогда не писал такую личную книгу, как «Происхождение наших любовей». В ней есть много мест, где упомянут остров Бреа в Бретани, на котором стоит дом семьи Арну (настоящая фамилия академика Орсенны – Арну). Вся книга посвящена его отношениям с отцом. Их диалог по-настоящему движется лишь в тех случаях, когда оба соглашаются рассказать друг другу о том, какой была их любовь к женщинам их жизни. Автор уделяет много места психогенеалогическому анализу препятствий, мешавших обоим мужчинам в любви.

Эта книга напомнила мне о моем отце. Мужчинам его поколения часто бывает трудно выразить свои чувства, позволить морю отступить и обнажить скалы их эмоций, принять тот факт, что на берегу их моря есть оставшиеся с детства лужи, вода в которых не совсем спокойна, или волны катают по нему чувства, которые стали твердыми, как камешки. Приказ «Будь сильным!» иногда с годами превращает мужчин в жуков-скарабеев, которые медленно перемещаются, согнувшись под тяжестью панциря, и никогда не могут его снять.

В жизни моего отца и Эрика Орсенны была еще одна общая черта – литературная и очень важная. Это книга Жюльена Грака «Побережье Сирта». Вымышленный город на побережье Сирта, в который Грак ведет нас среди болот и туманов человеческой души, называется Орсенна. Это в честь него академик взял себе псевдоним!

А в нашем доме, в Шомоне, комната, служившая кабинетом моему отцу, называлась «комнатой карт» – как та комната в адмиралтействе на берегу Сиртского моря, в которой бывал герой Грака. В этой комнате карт у отца был собственный книжный шкаф, взять из которого или поставить в который книгу мог только он; в этой же комнате он писал или на долгие часы погружался в чтение карт всех разновидностей.

Там я быстро набиралась знаний, читая морские карты и карты масштаба 1:25, такие подробные, что мой отец, разумеется не обязательно бывавший в изображенных на карте местах, мог на ее основе составить рассказ о пейзаже, который мое воображение без труда превращало в картины. Отец коллекционировал карты стран, куда никогда бы не поехал, лишь для того, чтобы представить себе поездки верхом на верблюде по Сахаре, переходы через перевалы в Гималаях или беспокойные плавания по Тихому океану у берегов Патагонии.

Через несколько дней Жак зашел в книжную лавку, чтобы попрощаться со мной.

Мы долго не размыкали объятий, и на наших лицах была улыбка – выражение доброты, руководившей нашими обменами.

Я приготовила для него книгу.

– Вот «Пять размышлений о смерти – иначе говоря, о жизни». Вы помните, что, говоря об этой книге, когда пришли в первый раз, не назвали мне вторую половину заголовка?

– Помню. Может быть, мы когда-нибудь изобретем слово, которое будет означать, что жизнь и смерть – две половины одной и той же истории, которая развивается одновременно по прямой и по кругу и в которой жизнь и смерть ведут между собой вечный диалог.

Филипп. Неутомимый путешественник

Мне нравится большой космополитизм этой маленькой части Прованса.

Смешение народов кажется мне прекраснейшей возможностью раздвинуть границы нашего сознания.

Всегда бывает интересно открывать для себя, как каждый житель окрестностей Юзеса приобретает участок земли, осваивает его согласно своим вкусам привычными способами и, в конце концов, заставляет эту землю измениться. Нынешний облик департамента Гар – результат соседства людей, чьи семьи на протяжении жизни нескольких поколений остаются в этой местности, и тех, кто выбрал ее для жизни, зачастую потому, что полюбил.

Есть ли среди них те, кто имеет больше прав, чем другие? Если кто-то живет здесь потому, что не имел другого выбора, будет ли он защищать свою родную землю лучше, чем тот, кто полюбил ее? Об этом оживленно спорят во всех сельских коммунах.

В обеих партиях могут быть крайние консерваторы. В одной – коренные жители, которые считают, что на их родине организовано слишком много фестивалей и культурных или спортивных структур только ради обитателей вторичного жилья, в другой – те, кто купил почтовую открытку, теперь хочет, чтобы она существовала вечно, и не желает никаких изменений.

Уже давно в этих местах живут швейцарцы; они поселились здесь потому, что весь этот край, от Ардеша до Севеннских гор, был в значительной степени протестантским.

Хотя религиозности здесь не больше, чем в других местах, благодаря религиозному фактору до сих пор муниципальные списки маленьких коммун составляются из пар, в которых один человек представляет одну из двух этих христианских религий, а другой вторую; и это разумный принцип.

Недавно газета «Гардиан» опубликовала список сорока лучших мест мира, которые нужно посетить. На втором месте в нем был Юзес. Я должна сказать, что это меня больше встревожило, чем обрадовало. Я немного боюсь, что площадь Трав станет витриной с глиняными фигурками цикад и приборами для салата, вырезанными из оливы: эта торговля повредит нашим местным производителям.

В своей маленькой книжной лавке я твердо намерена немного расширить отделение иностранной литературы. В городе все больше иностранцев, а значит, все больше покупателей для книг с этих полок, хотя я замечаю, что многие немцы и голландцы, чем дольше живут здесь, тем лучше говорят на нашем языке.

Сейчас, когда Европу так сильно критикуют, мне трудно присоединиться к общему хору, потому что я осознаю, как сильно мы с помощью программы «Эразмус»^[6] поощрили у тех, кто молод, желание путешествовать, и этим дали им возможность выйти за границы их семейной среды и европейской Франции, раскрывая их души для нового.

Филипп был самым большим путешественником из всех, кого я знаю!

Он был увлеченным и увлекательным человеком. Всего счастливей он бывал, когда мог рассказать другим о своих путешествиях.

Когда я встретила его в первый раз, он возвратился из Аргентины.

На нем были очень красивые сапоги в стиле гаучо и большое красное пончо.

Этот наряд был излишне ярким, особенно в начале весны, в ее первые ясные дни, уже позволявшие обедать во дворе. Но Филипп совершенно не отличался сдержанностью.

– Добрый день, мадам хозяйка книжной лавки!

– Добрый день, месье! Если я чем-то могу вам помочь, не стесняйтесь, говорите.

– Разумеется, да, можете. Я только что поселился в вашем прекрасном краю, и соседи сказали мне, что у вас есть хороший отдел книг о путешествиях. Я отправляюсь в Австралию и хотел бы больше узнать о ней перед отъездом.

– Как вам повезло! Я мечтаю съездить в Австралию. Это, должно быть, великолепно, хотя она очень далеко.

– Путь до Сиднея занимает около двадцати часов. Но я не останусь в Сиднее. Я найму «ренджровер» и сразу же поеду на встречу с аборигенами.

– Восхитительно…

– Меня очень интересуют первобытные народы и вообще все древние цивилизации. Я только что возвратился из поездки по Аргентине и Боливии; там я провел несколько недель на высокогорных плато среди индейцев. Когда подумаешь, что инки имели самую большую империю в Латинской Америке, а мы меньше чем за сто лет разрушили их цивилизацию и заменили ее нашими западными системами ради нескольких месторождений серебра и лития! Это почти доводит до отчаяния! С тех пор установленные в Лондоне цены на сырье делают эти страны беднее или богаче в зависимости от наших спекуляций.

– Значит, вы много путешествуете. Это связано с вашей работой?

– Нет, по-настоящему не связано. Мне повезло: у меня много свободного времени. Я этим пользуюсь, чтобы открывать для себя мир. И я еще не скоро закончу это делать: я посетил только сорок девять стран из двухсот семи, существующих на нашей планете!

– Сорок девять! Да ведь это уже огромное количество! Я съездила только в несколько европейских стран и в Кению; правда, я выросла в Марокко. Киплинг говорил, что есть два вида людей – те, кто остается дома, и другие. Значит, вы принадлежите ко второй категории, а я к первой.

Филипп явно гордился эффектом, который производил. Он не был позером в полном смысле этого слова, но я чувствовала, что наш разговор мог бы продолжаться много часов, а поскольку он был у меня не единственным клиентом, следовало немного сократить наш разговор.

– Я советую вам книгу Брюса Чатвина «Тропы песен».

– Вот как, но почему?

– Вы же попросили у меня книгу-справочник для знакомства с Австралией?

– Ну да; где моя голова? Конечно, просил!

– Чатвин интересуется происхождением человечества и страстно увлечен этой темой. Он побывал также и в Африке, потом встретился с несколькими учеными, в том числе с Конрадом Лоренцем, чтобы понять, как человек связан со своей территорией. В его книге много документальных материалов, потому что он рассматривает свое открытие Австралии под углом антропологических исследований.

Филипп воспользовался случаем, чтобы купить путеводитель по Австралии издательства «Галлимар», и поблагодарил меня за совет.

Антропология – одна из областей знания, которые я очень люблю. Натан сказал бы, что с тех пор, как я стала хозяйкой книжной лавки, все больше становится дисциплин, которые меня интересуют.

В этом есть доля правды. Тот, кто владеет книжным магазином, много читает, и в первую очередь читает многочисленные критические отзывы о том, что появляется в печати. Хорошая критика вызывает желание прочитать даже ту книгу, где идет речь о том, к чему ты никогда даже близко не подходил.

Я открыла для себя антропологию, когда читала «Печальные тропики» Клода Леви-Стросса. Он вызвал у меня интерес к тем, кто меньше всех похож на меня, кто приходит издалека, не ест так, как я, не думает так, как я, не живет так, как я.

Мое детство в Марокко породило во мне этот интерес к непохожести.

Когда человек вырастает не на своей родине, он рано осознает, что не такой, как другие. Ощущение непохожести делает его ум открытым. Такая предпосылка в его сознании уже в начале жизни запрещает ему проявлять высокомерие в любой форме, сначала побуждает его уважать тех, кого он не знает, а затем развивает у него большую способность к адаптации.

Сегодня я чувствую огорчение, когда вижу, насколько наша нетерпимость к иностранцам, особенно к тем, кто приезжает из стран Магриба, связана со смешным списком различий между нами и словно эти различия – риски, а не возможности. Как мы, которые едим лягушек, рокфор и устриц, можем быть недовольны теми, кто не хочет есть свинину? Разве те, кто ест живых моллюсков, сыры с плесенью и лягушачьи лапки, не могут считаться самыми дикими варварами? Счастье, что мои школьные подруги в Рабате не относились ко мне предвзято, иначе я была бы очень несчастна.

Иногда я говорю себе, что средиземноморские народы имеют между собой больше общего, чем европейские. История решила создать благоприятные условия для строительства Европы, хотя оно происходит на территории, где начались обе войны, от которых вспыхнул пожаром весь мир. Несомненно, это строительство – способ создать связи, которые в будущем не дали бы начаться третьей мировой войне. Сразу после этого рухнула стена в Берлине – в городе, который до этого все же был европейским Иерусалимом и кристаллизовал противостояние Запада и Востока. Сегодня Восток начинается на Украине…

Я предпочла бы, чтобы люди принялись строить братство средиземноморских народов и чтобы однажды иерусалимская стена тоже рухнула.

Я думаю, что лучшими мастерами на этой стройке, сближающей народы, будут артисты и писатели. Это они заранее думают о будущем и, по крайней мере, умеют посредством вымыслов, воображения и символов написать, спеть или нарисовать будущий мир.

Отправляясь с Натаном в Марсель, чтобы побывать в Музее цивилизаций Европы и Средиземноморья, я была очень взволнованна. Я думаю, что этот музей, который стоит на земле Европы, но обращен к Средиземноморью, – огромный шаг к созданию прочного моста между этими берегами.

«Красота спасет мир», – говорил Достоевский. Я думаю, что он прав. Во имя красоты общественное мнение интересовалось уничтожением произведений искусства в Сирии больше, чем маневрами дипломатов. То, что красиво, обращается к сердцу, а не к разуму. Значит, у красоты больше шансов на успех.

Трубы заставили рухнуть стены Иерихона; теперь пусть ливанские лютни, иракские кифары, испанские гитары и марокканские скрипки сыграют концерт, который объединит Иерусалим.

Я была в этом белом городе всего несколько часов, но всеми порами своей кожи почувствовала, до какой степени он является центром мира, и ощутила, что на земле не будет покоя, пока не будет покоя в Иерусалиме.

Прошло несколько недель, прежде чем дверь книжной лавки снова открылась перед Филиппом.

– Фантастика! Какая страна эта Австралия!

– Добрый день, месье. Значит, ваше путешествие прошло хорошо?

– Зовите меня Филиппом, дорогая хозяйка книжной лавки. Да, это было чудесно! Я был в западной пустыне. Какая там жара! И я нырял, чтобы открыть для себя Барьерный риф. Это великолепно! Но главное – я прошел путями Чатвина, который сам шел по существовавшим до него знаменитым путям, которые по-английски называются «сонглайнз», это значит «песенные тропы». Песни о них передаются из поколения в поколение, именно эти песни – невидимая карта, на которой отмечена судьба каждого аборигена. Эти люди связаны со своей землей и с природой, которая для них священна. На их дорогах дерево или встреченное животное так же важны, как другой человек. Но их кочевой образ жизни облегчил задачу белых переселенцев, которые бессовестно колонизировали в буквальном смысле этого слова все земли аборигенов! В 2008 году премьер-министр публично извинился перед аборигенами, и благодаря этому началась работа по национальному примирению. Это важно, потому что мира не может быть без прощения. А простить можно только того, кто признает свою вину. В Австралии теперь эта вина признана.

Филипп рассказывал мне все это с большим пылом. На нем была великолепная кожаная шляпа, которую он не снял, входя в лавку; ему было очень приятно, что я ее заметила.

– Поездка в Австралию вызвала у меня желание открыть для себя Новую Зеландию.

– Но она, по-моему, совсем не такая, как Австралия!

– Конечно, другая, но все равно находится в Океании.

Меня удивила реакция Филиппа. Видимо, он был полностью свободен в своих передвижениях, и руководившие им желания возникали внезапно и непроизвольно.

– Новая Зеландия, несомненно, единственная страна, где литература вначале была женским делом. Я советую вам книгу Кери Хьюм «Люди-скелеты». Во французском переводе у нее заголовок «Люди длинного белого облака». «Длинное белое облако» – название, которое маори дали этой стране. Но если вам нужно подготовиться к путешествию, вы должны в первую очередь посмотреть великолепный фильм «Пианино». Его сняла новозеландка Джейн Кэмпион, которая прекрасно сумела рассказать о пейзажах своей страны и о ее колонизации через историю одной семьи.

– Я последую вашим советам. Но я плохо представляю себе, где бы достать этот фильм. Не могу ли я заказать его у вас?

– Мне очень жаль, но я не продаю DVD. Если хотите, я одолжу его вам на время. Он есть у нас дома. Я принесу завтра.

– Вы очень любезны.

Филипп ушел с книгой Кери Хьюм и путеводителем издательства «Галлимар» по Новой Зеландии.

Тот, кто торгует книгами, много узнает о своих клиентах. Я всегда воздерживаюсь от нескромных вопросов, потому что знать, какие книги читает человек, – уже нескромно. Вероятно, хозяева книжных магазинов, в сущности, немного ясновидящие. Книги – одностороннее зеркало, с помощью которого они могут обнаруживать себе подобных. Это особенно верно для маленького городка, где человек постепенно знакомится со всеми жителями. Я думаю, что могла бы начертить очень личную карту чувств жителей Юзеса.

На мое сорокалетие Натан подарил мне удивительный документ. Развернув этот большой лист ватмана, при первом взгляде решила, что на нем нарисовано генеалогическое древо. Оказалось, что это действительно дерево, но на конце каждой ветки была обложка книги. Там были все книги, которые, по мнению Натана, должны входить в мою идеальную библиотеку.

В левой части кроны располагались книги, написанные мужчинами, в правой части – те, которые написаны женщинами.

На самых нижних ветвях были романы, где речь идет о современности, на самых верхних – те, где речь идет о далеком прошлом.

Ближе к стволу находились книги, действие которых происходит во Франции, на дальних концах веток – те, где события происходят на другом конце мира.

Глядя на дерево, я с изумлением обнаружила, что дальние концы веток были заполнены гораздо больше, чем пространство вдоль ствола, а верхушка кроны была гораздо гуще, чем ее нижняя часть. Получалось, что по краям мое дерево было сильно нагружено плодами, а в центре их было намного меньше. Выходит, я была более чувствительна к историям, которые уводили меня в другие времена или за моря.

«Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты». Это книжное дерево действительно было отражением моего внутреннего мира. Тот, кто увидел бы этот рисунок, быстро смог бы понять, кто я и чего ищу. Я была тронута тем, что Натан проделал эту работу, его старанием рассказать обо мне иначе, чем словами. Те, кто живет рядом с нами, могут знать нас лучше всех или хуже всех. Своим рисунком Натан говорил также о том, какой он меня воспринимает. Я узнавала себя в этом выставленном напоказ китайском портрете. Каждый из двоих, составляющих пару, в своем сознании видит другого таким, каким тот был сразу после их встречи, и в этом «замораживании» образа есть риск. Вера в то, что твой партнер не меняется, что его недостатки и особенности вечны, может очень успокаивать тебя. Но считать так – значит не учитывать все, что каждый из двоих может делать, чтобы измениться, и не брать в расчет все случаи приспособления к жизни, навязанного обстоятельствами или добровольного.

Признать, что другой движется, – значит позволить ему двигаться. Это предполагает, что иногда нужно двигаться вместе с ним, примерно так же, как танцоры повторяют жесты своего партнера, не касаясь его. Это непросто. Движения иногда могут быть направлены в ту сторону, куда ты сам не хочешь или не можешь идти. Некоторые пары приобретают умение жить так, что каждый партнер оставляет другому большое свободное пространство, которое тот может исследовать в одиночку, а сам не считает угрозой существование этих областей для одиночных исследований. Другие считают, что их пути расходятся, и тяжело это переживают. Иногда действительно можно потерять спутника не потому, что он изменился, но потому, что ты сам стал другим.

Осуществление свободы внутри пары – это сложное и почти незаметное поддержание равновесия.

Нужно время на то, чтобы определить, что важно для нас, что было важным, но сейчас уже не важно, что мы желаем, чтобы произошло в нашей жизни; эти размышления тоже помогает нам осознавать наши движения.

Натан сделал это с помощью книжного дерева, и я сказала себе, что могу попытаться с делать это для себя с помощью слов моей жизни – бросить их все как попало на бумагу, а потом собрать в кучки с помощью аналогий. Кучки будут похожи на облака, и я обязательно выясню, под каким небом я живу.

Если бы Натан сделал то же самое для себя, интересно было бы сравнить наши небеса!

Я рассказала Натану о своей новой встрече с читателем-путешественником. Натан удивился тому, что я предложила клиенту на время свой DVD, потому что я неохотно выпускаю из дома свои книги и фильмы: слишком часто они не возвращаются.

– Он что, приглянулся тебе, этот забияка? Он похож на Роберта Редфорда?

– Вовсе нет. Ему лет пятьдесят, и это совершенно нормальный человек, но его жизнь – это путешествия, одно за другим.

– Он, должно быть, богатый человек!

– По нему этого не видно, но, конечно, да.

Филипп пришел за фильмом «Пианино» и через два дня вернул мне его. Путешественник был в восторге.

– Фильм действительно очень хороший. Великолепно показана близость моря. Я лучше почувствовал, что Новая Зеландия – островная страна. В жизни на острове есть что-то особенное. Остров, каким бы ни был его размер, изменяет характер живущих на нем людей. Они как будто немного менее свободны, чем другие.

– А мне кажется, это чувство не присуще тем, кто родился на острове. Такие люди часто становятся великими путешественниками, потому что сильнее других испытывают необходимость покинуть родные места, чтобы открыть для себя мир. Вы читали «Остров» Робера Мерля? Там прекрасно показаны те проблемы и задачи, которые возникают, когда мужчины и женщины вынуждены жить жить вместе в пространстве, которое ограничено морем.

– Где находится этот остров?

– Где-то в Полинезии.

– Возможно, я смог бы побывать там по пути в Новую Зеландию.

– Я не думаю, что всё так просто. Книга Робера Мерля написана на основе реальной истории людей, корабля «Баунти», но я не думаю, что место действия точно обозначено.

Филипп надолго задержался перед «Путевыми заметками» Титуана Ламазу.

– Вы ведете путевой дневник, Филипп?

– Да, у меня есть коробка акварельных красок, с которой я никогда не расстаюсь. Некоторые люди делают фотографии, но я часто замечаю, что снимки заменяют этим людям память, и такие люди не в состоянии рассказать о своем путешествии без альбомов. Фотографии заслоняют и заглушают их собственные чувства. Акварель включает меня в пейзаж, позволяет мне быть внутри его. Я могу хорошо нарисовать лишь то, что хорошо рассмотрел. Иногда меня вдохновляют подробности – лицо, тень, отброшенная зданием, дерево. И тогда я, посредством моей кисти, становлюсь этим лицом, тенью или деревом. Я то, что рисую.

– Вы покажете мне свои зарисовки Новой Зеландии?

– Обещаю вам это.

После того как Филипп ушел, я долго размышляла. То, что он сказал, достаточно сильно подействовало на меня.

Мне понадобилось много времени, чтобы научиться жить в настоящем, а ведь только в настоящем и можно жить: прошлое миновало, будущего еще нет. Если мы не живем в настоящем, то живем только нашими воспоминаниями и ожиданиями, рискуя испытать печаль и горечь несбывшихся надежд.

Я никогда слишком долго не задерживалась на прошлом и никогда не испытывала ностальгию. Но, возможно, я еще не достигла того возраста, когда ностальгия высовывает свой нос.

Зато я долго жила ожиданием того, что случится: ждала следующего дня, когда буду обедать с друзьями, или ближайших выходных, когда мы сможем отправиться в Крозон, или поездки во Вьен, которую организовывала для своего выпускного класса, ждала дня, когда у меня будет ребенок, дня, когда ребенок научится ходить, и так далее. Как только ожидаемое событие происходило, было ли оно незначительным или важнейшим, я не проживала его, и его вытеснял очередной проект.

Но это не было нетерпением или болезненной страстью.

Я осознавала, что живу именно так. Натан очень быстро обнаружил этот мой недостаток и сказал мне:

– Я бы больше хотел жить с сегодняшней женщиной, а не с завтрашней, потому что за завтрашним днем всегда приходит послезавтрашний, а сегодня только одно, и оно есть сейчас!

Иногда он даже обнимал меня, встряхивал и говорил:

– Эй, Натали, ты знаешь, где мы и когда? Ты чувствуешь песок у себя под ногами? Ты видишь вереск, который краснеет от лучей вечернего солнца?

А потом, лет десять назад, настал день, когда он протянул мне свой блокнот для зарисовок, открыл его на чистой странице, дал мне свой карандаш и сказал:

– Нарисуй-ка мне то, что ты видишь.

Натан никогда не выходит на прогулку без блокнота и крошечной коробки с красками. Часто он рисует только черным карандашом, но иногда окунает кисточку в воду и добавляет один или два цвета.

На моей полке с записными книжками, которые заполнены словами, стоят и его блокноты. Они куплены там же, где мои – возле Сен-Сюльпис, в магазине принадлежностей для искусств. Может быть, когда-нибудь, когда постареем, будем не очень подвижными и большую часть времени проводить в шезлонгах, мы сможем играть, выбирая среди цитат лучшую подпись к каждому из его рисунков…

Мы были на Крозоне, перед нашим домишком, а на горизонте перед нами простиралось море, и Натан протянул мне свой карандаш.

– Я же не умею рисовать!

– Не важно, начинай!

Я провела через всю страничку длинную черту, протянула ему книжку и сказала:

– Вот! Это море.

– Хорошо, но это не все. Больше ты ничего не видишь?

– Совсем ничего. Хотя… да, вижу маяк справа.

И я нарисовала маяк, как нарисовала бы его в игре Pictionary.

– О'кей, но рисуй еще…

– Послушай, Натан, это все, что там есть.

– Ты не видишь корабль у подножия маяка?

– Конечно, вижу!

– Тогда нарисуй корабль. А два парусника перед мысом Динан видишь?

– Да, да.

– Так нарисуй их тоже.

– И рощу позади дома, и низкую стенку, которая огораживает дорогу, и папоротники, которые растут вдоль этой стенки, в том числе тот, который больше остальных. И маленькую скамейку на краю сада, и сидящую на ней птицу, и вереск, который ближе к морю темнее, чем рядом с рощей, а вместе с вереском – большой каменистый участок земли, где он не смог вырасти.

В тот день Натан дал мне ключ, которым я потом никогда не переставала пользоваться. Не ключ к умению рисовать (у меня действительно нет способности к этому), а ключ к тому, чтобы, проживая каждую минуту, ощущать ее всеми чувствами, которые мне даны.

Вначале это было настоящим упражнением – отмечать подробности того, что я вижу и слышу вокруг себя, но также самые далекие шумы; замечать, что я ощущаю у себя под ногами, какие запахи разносятся в воздухе, жарко мне или холодно.

Мне стало удобнее и в моем теле, и в тех местах и времени, где я жила.

Сегодня это уже не упражнение, я полностью принадлежу тому, что проживаю, и тем, с кем живу.

Правило «жить, полностью осознавая то, что проживаешь», может показаться модным советом; но я замечаю и признаю, что он стал более необходимым, когда возросли скорость и насыщенность времени. Сокращая время наших поездок, уничтожая время, уходившее на поиск информации, увеличивая количество экранов, которые манят нас к себе и связывают нас со всем миром, мы создали тип человека, который соединен со слишком большим числом объектов, но не с самим собой.

Некоторым людям удается сохранять основную линию своей жизни благодаря способности отключиться от мира и снова обрести сосредоточенность в какой-то ее разновидности. Другие осознают, что сила, которая ими управляет, имеет центробежный характер и неясное происхождение.

Человеку, если он не готов ни к хорошим, ни к плохим неожиданностям, лучше не отдавать свой руль этому неизвестному нам автопилоту.

Начало движения – его замедление. Жить во времени, а не бежать вслед за ним. Существовать полностью в одном предмете или явлении, а не частично во многих.

Я не сомневаюсь, что Филипп, ощущавший свое путешествие кончиками кистей, намного полнее воспринимал его посредством живописи, чем чувствуют свои путешествия другие люди, у которых ноги на другом конце мира, но голова не покинула Францию. Их умы полны полученных сообщений, на которые надо немедленно ответить, и фотографий, которыми они с кем-то делятся в реальном времени, словно расстояния и отрезки времени сжались до крошечных размеров и втиснуты в новую единицу измерения, которой теперь должны измеряться и мы.

Я снова увидела Филиппа лишь через месяц.

– Вот я и вернулся! Если вы любите овец и большие пространства, вам нужно поехать туда. Эта страна до сих пор в большой степени скотоводческая. Вы знаете, что значительная часть «Властелина колец» была снята в Новой Зеландии? Съемки происходили в национальном парке Тонгариро, где рельеф образуют потухшие вулканы. Они оказались очень хорошей декорацией для сцен в Средиземье.

– Этого я не знала. Значит, это там вы купили свой красивый жилет из овечьей шерсти?

– Да; в это время года в нем жарковато! Но посмотрите, что я вам оттуда привез…

Из коробки, которую принес с собой, Филипп достал удивительную акварель. На ней был изображен очень красивый пляж, в который ударяли бурные волны. Посередине пляжа стояло пианино, перед которым сидела женщина.

Связь картины с фильмом «Пианино» была видна с первого взгляда, но главным, что вызвало у меня волнение, были черты лица женщины.

Моделью для акварелиста послужила я, в этом не было никакого сомнения.

Филиппа ничто не беспокоило. Он посчитал нужным пояснить:

– Вы видели: это вы в Новой Зеландии!

– А… Это великолепно. Спасибо, я не ожидала.

– Это пляж Карекаре. Тот пляж, где снимался фильм «Пианино»! Он стал популярным у туристов!

– Великолепно! А ваша записная книжка?

– Я принесу ее вам, как только допишу. Но сроки этой работы немного нарушаются, а я хочу отправиться в Чад до начала сезона жары.

– Ох! Вы, значит, никогда не останавливаетесь… А потом будет летняя Исландия?

– Вы не знаете, насколько точно угадали. Я всерьез думаю потом отправиться в круиз по Антарктиде на одном из тех кораблей, которые выполняют исследования, но предлагают несколько коек простым путешественникам.

– У «Галлимара» нет путеводителя по Чаду, – сказала я с легкой насмешкой.

– Понятно, – ответил Филипп c явной досадой. – А у других издательств?

– Тоже нет. Видите ли, эта страна стала пригодной для посещения и безопасной для туристов всего несколько месяцев назад.

– Ладно… А вы не посоветуете мне другую страну?

– Но, Филипп, я же не турагентство, а вы гораздо опытнее меня! Как я могу руководить вами?

– У меня есть одна мысль. Назовите мне последнюю по времени книгу, которая вам по-настоящему понравилась и действие которой происходит за границей!

На мгновение мне показалось, что Филипп говорит не всерьез. Это какой-то сюрреализм: я, разговаривая с другим человеком, придумываю для него план путешествия на край света. К тому же этот другой человек недавно нарисовал меня, полуодетую, перед пианино на новозеландском пляже.

– Послушайте, Филипп, я не знаю, чем вам помочь. В последнее время я много читала детективы.

– Вы ведь не можете оставить меня ни с чем…

– «Судья Ди».

– Как вы сказали?

– Вы знаете Китай?

– Нет, с этой страной я не знаком.

– Так вот, отправляйтесь в Китай по следам судьи Ди!

– А кто такой судья Ди?

– Герой книг Роберта ван Гулика. Ван Гулик – голландский писатель, который, к сожалению, умер в семидесятых годах из-за того, что курил слишком много сигар. Он был выдающимся китаистом и женился на дочери мандарина. Сюжеты в его книгах захватывающие и перенесут вас в Китай, предшествующий эпохе Мао, точность описаний документальная.

– Идет! Да здравствует Китай!

– Я полагаю, что вы хотите еще путеводитель по Китаю от «Галлимара»?

– Разумеется, да!

Филипп ушел с девятью из шестнадцати книг о судье Ди: на моей полке была не вся эта серия.

В тот же вечер я позвонила Натану и рассказала ему об этой великой минуте моего маленького дня в книжной лавке.

– Да ведь это невозможно, Натали! Он же не поедет в Китай только для того, чтобы пройти там, где бывал твой судья Чан.

– Судья Ди, а не Чан!

– Не важно, как его звали. Этот твой ковбой совсем сошел с ума!

– Если он и сумасшедший, то не опасный. И вот еще что: когда ты придешь домой, увидишь, что у тебя есть очень красивая акварель, на которой легко можно узнать твою жену. И это не ты нарисовал меня такой. А ведь архитекторы умеют работать карандашом, верно?

Мне стало весело, и Натану тоже.

– Я уже жду минуту, когда ее увижу. Если ты на ней слишком обнаженная, повесим ее в спальне, а если нет, вставим в раму и поместим в гостиной! Ты должна когда-нибудь пригласить его домой, своего Гогена Срединной империи. Пусть он устроит нам фестиваль «Познание мира в акварелях»!

Наступили ясные дни, вместе с ними явились туристы, и узкие улочки Юзеса заполнились прилавками, на которых были выложены индийские платки и разные виды мыла на основе натуральных трав; рядом с ними встали продавцы кожаных браслетов и маленьких картин с видами Прованса.

Террасы, которые освещает солнце, считаются самыми ценными.

У нас с Натаном есть свои привычки, и вот одна из них: когда он в отпуске, мы любим перед тем, как я открою книжную лавку, читать газету в кафе «У алжирского швейцарца».

Это очень симпатичное кафе; оно находится на углу маленькой площади, перед знаменитой площадью Трав. Основатель кафе был из города Алжира, столицы страны Алжир, потомок французских поселенцев (таких называют «черноногие») и со швейцарскими корнями. Сегодня хозяйки этого заведения – две очаровательные женщины. Они до сих пор делают горячий шоколад на молоке, а не на воде!

Натан улыбается каждый раз, когда я, приходя в какое-нибудь кафе, спрашиваю, каким способом там готовят горячий шоколад, даже если не заказываю этот напиток. Я считаю, что этот критерий оценки качества заведения ничем не хуже любого другого. По-моему, лучше не есть кускус или бульон там, где не умеют приготовить даже шоколад!

И вот я пила свой шоколад, а Натан в это время читал газету. Но вдруг меня заинтересовал стоявший напротив меня столик с товарами, хозяйкой которого была молодая женщина.

Среди маленьких пейзажей, изображавших засаженное лавандой поле с маленькой овчарней на нем или луг, где овцы пасутся среди олив, были выставлены акварели. Все они явно были написаны одним и тем же художником. На них были изображены кенгуру на просторных равнинах, кокосовые пальмы на краю голубого, как бирюза, пляжа, индейцы в ярких пончо со своими ламами, улицы Пекина, загроможденные велосипедами и рикшами.

Я наклонилась, чтобы лучше рассмотреть подпись под картинами, и увидела буквы «Ф.К.».

– Здравствуйте, мадемуазель. У вас здесь очень красивые картины.

– Спасибо. Я передам ваши слова моему отцу: это он рисует их все.

– Вы действительно можете поздравить его!

– Самое замечательное – то, что он срисовывает их с иллюстраций, которые находит в книгах. Раньше у него был магазин, где он обрабатывал чужие фотоснимки, в основном те, которые путешественники привозили из разных стран мира. Потом появился цифровой формат, и традиционная фотография исчезла. Отцу было нелегко, но он сумел перестроиться. Теперь он художник и рисует сам! Благодаря этому мы смогли переехать на юг. Это было важно для меня, потому что я больна астмой, и климат Бретани мне уже не подходил.

– Вы из Бретани?

– Да, из Моргата. Вы знаете этот город?

– Конечно, знаю. Это главный город полуострова Крозон, моей любимой части Бретани!

Натан подошел ко мне и заметил влагу в уголках моих глаз.

– Что-то не так, Натали?

– Нет, нет, все прекрасно. Я потом расскажу тебе…

– Скажи мне, неужели ты хочешь повесить у нас дома какую-нибудь провансальскую мазню с барашком и его пастушком?

– Эти картины не мазня. Это великолепные работы!

Я увела Натана от столика и рассказала ему то, что только что узнала. Эта история меня очень растрогала, а для него она выглядит очень забавной!

Когда Филипп снова пришел ко мне в конце июня, мы заговорили о Китае.

Его путешествие прошло хорошо; он был потрясен тем, насколько современность вытеснила там традиции предков.

– В Пекине невозможно жить из-за загрязнения, но, когда отъезжаешь от столицы, обнаруживаешь вечный Китай, такой, как на почтовых открытках!

– Я рада за вас, Филипп! А куда вы отправитесь в следующий раз?

– Я еще не решил окончательно. Это будет Исландия, Шпицберген или Норвегия.

– Тогда побывайте во всех трех местах! Для них всех есть путеводители у «Галлимара», и вам нужно только прочитать «Охотничьи народы Арктики» Фризон-Роша! Он тоже был величайшим путешественником, а кроме того, он был писателем, который умел брать с собой в путешествие своих читателей.

С тех пор Филипп примерно раз в два месяца открывает дверь книжной лавки. Он бывает одет то в гавайские рубашки, то в толстые парки, предназначенные для путешествия по Крайнему Северу.

И он никогда не забывает, вернувшись, рассказать мне о своем путешествии. Он почти мой личный Клод Леви-Стросс.

По моему мнению, он скоро побывает во всех двухстах семи странах нашей маленькой планеты!

Лейла. Познающая слова и себя

Лето – сезон фруктов, а значит, сезон варений. В Париже фрукты продают незрелыми по огромным ценам! Неудивительно, что поколения, выросшие в городах, их не любят. Я была бы такой же, как они, если бы не попробовала марокканские фрукты.

Моя мать научила меня ценить фрукты и еще сильнее любить те, которые немного испорчены, потому что они намного слаще остальных.

Там никому не придет на ум выбросить фрукт из-за пятнышка на кожице.

Банан с темной кожурой намного лучше того, у которого она желтая. Абрикос годен в еду, когда его оранжевый цвет приобретает медный оттенок, а не когда он такой твердый, что его грызут, как яблоко!

А еще дегустация фрукта – прекрасное упражнение для того, чтобы полностью прочувствовать, что он такое. Нужно было бы организовать академию фруктов по образцу академии вина, которую создал Стивен Спурье. И чтобы любители приезжали дегустировать фрукты вслепую на специальных вечерах, посвященных абрикосу, персику, томату…

Ученики с завязанными, как при дегустации вин, глазами постепенно определяли бы вкус фрукта.

В мире есть тысячи разновидностей томата, больше трехсот разновидностей персика и сотни – абрикоса.

Для каждой из них была бы палитра прилагательных, означающих оттенки запаха, вкуса и текстуры. С ее помощью каждый мог бы рассказать о фрукте, который у него во рту.

Я полностью уверена, что похвалы фруктовых академиков достались бы не самым «красивым» плодам! Я считаю, что полная осознанность процесса еды сама по себе уже связывает человека с настоящим моментом. Поглощая пищу, мы механически повторяем жизненно необходимое движение, унаследованное от предков. Может быть, стоит уделить ему немного внимания…

На рынке Юзеса торговцы готовят к продаже ящики специально для банок с вареньем.

Варенья – моя специальность!

Для них годится все – клубника, абрикосы, инжир, сливы.

Натан сначала смеялся надо мной, когда видел, как в нашей кухне на полках накапливаются банки с вареньем.

– Ты забыла, дорогая, что у нас в доме больше нет детей! Или банки должны украшать интерьер, как в магазинах декора?

– Не беспокойся: мы будем дарить их друзьям, а Гийом и Элиза тоже будут счастливы увезти к себе несколько штук!

Сегодня я могла бы участвовать в конкурсах по варке варений: я ведь каждый год совершенствую свои рецепты и придумываю новые!

Во-первых, у меня есть секрет: я использую коричневый сахар, и его вес составляет только половину веса фруктов. Этого хватает с избытком, и он придает варенью легкий карамельный привкус. Самый большой успех среди моих произведений имеют абрикосовые варенья (абрикос с вербеной, абрикос с мятой, абрикос с чабрецом), а также варенье из сливы с каштанами и из инжира с фисташками.

Когда я варю варенья, ими пахнет во всем доме. Под действием слабого огня большой медный таз начинает дрожать, издавая характерный гул, и Натан говорит тоном гурмана: «Я обожаю звук варенья».

Я даже позаботилась о внешнем виде своих произведений – сделала для банок специальные этикетки с надписью: «Варенье из книжной лавки». Под этим заголовком есть свободное место, где я могу указывать запах каждого варенья.

Я действительно дарю свои варенья друзьям, но также обмениваю их у рыночных продавцов на их товары. Продавец имбирного сока их любит. Любит их и Лейла, которая дает мне три маленьких сыра пелардон за одну банку варенья.

Меновая торговля очень распространена в сельских местностях. Земледельцы никогда не переставали обмениваться своими товарами, но теперь снова считают нужным делать эти товары своими руками. Это – настоящее возрождение симпатии к обменам, полностью исключающим денежный оборот.

Я не уверена, что это нравится налоговым службам, но, если налоговики придут сказать мне об этом, я сумею задобрить их баночкой варенья.

Каждую субботу утром Лейла устанавливает свой маленький прилавок с козьими сырами на углу площади Трав, как раз перед книжной лавкой.

Когда я прихожу, она уже на месте, и остальные рыночные торговцы тоже.

Это самый лучший час. На площади много народу, но она еще не стала непроходимой. Это час местных жителей. Это час пожилых людей, которые встают рано и приходят сюда наполнить свои сумки и корзины. Это время, когда еще можно поговорить с каждым о погоде, о качестве урожая и о здоровье такого-то или такого-то.

В это время площадь залита певучей добротой звуков местного диалекта. Его региональные особенности не так ярко выражены, как на юго-востоке, но он уже пропитан солнцем.

Лейла – арабка, дочь иммигрантов из Магриба. Она красива, у нее полный радости взгляд и веселые искорки в глазах. Волосы у нее очень черные, рост не высокий, фигура довольно хрупкая. Увидев ее, я вспомнила бретонскую песню о молодой Маделине из Ла-Рошели. Эта Маделина причесывалась без зеркала и без гребешка, но все равно была красивее всех. Маленький, немного вздернутый нос Лейлы и темные губы дополняют лицо, которое Гийом назвал бы очаровательным. Ему немного нравится эта девушка, которую он видит утром по субботам, когда приходит нас навестить. Но сердце Лейлы уже занято: у нее есть любимый, его зовут Мартен. Глядя на мир с высоты своих двадцати лет, они решили завести маленькое стадо коз возле городка Соссин, у подножия горы Буке.

Старик пастух научил их делать сыры, и я считаю, что эти сыры лучшие на нашем рынке. Когда я похвалила за них Лейлу, она ответила:

– Так и должно быть, потому что наши козы весь день ходят с Мартеном по знакомым путям и едят все. Они живут на природе, а не в загонах, где скоту всегда дают один и тот же корм!

Слово «пути» в этом случае означает земли, через которые пастух может свободно перегонять свои стада. Пастухи договариваются об этом праве с владельцами земель, которые редко сами бывают скотоводами. Часто в число территорий, выделенных стадам, включают земельные участки, принадлежащие коммунам, чтобы эти земли оставались открытой средой. Пастухов, которые следуют за своими стадами, становится все меньше, но возле Люссана еще есть несколько таких.

Пастух – часть умиротворяющего лубочного образа Прованса, так же как оливы и поля лаванды. Но земледелие – тяжелый труд, и он требует больших жертв. Многие из тех, кто им занимается, никогда не уходят в отпуск и жертвуют семьей ради своего хозяйства. Когда мы покупаем себе на рынке за несколько евро килограмм томатов или фасоли, мы не осознаем, как много человеческой энергии было нужно, чтобы их вырастить.

Когда мы были парижанами, я часто говорила принимавшимся за еду детям, чтобы они перед тем, как есть каждое блюдо, мысленно увидели фрукт или овощ, из которого оно сделано, растущим в поле или на дереве, представили себе человека, который обработал и потом засеял свое поле, позже нагибался, чтобы собрать свои овощи и фрукты, а затем отвез их в ящиках на рынок.

Так движения детей за столом становились осознанными и превращались в выражение благодарности тому или той, кого дети никогда не увидят, но кто их кормит.

Приезжая ко мне, Элиза и Гийом видят лица этих земледельцев, когда идут со мной в среду на ярмарку производителей. И веселые глаза Марселя возвращаются домой вместе с пучком базилика, а больные руки Пьеро с картошкой; улыбка Жаклин возвышается посреди корзины персиков, а смех Лейлы возносится над подносом с сырами. Поскольку Мартен находится при козах, торгует на рынке Лейла.

Каждую субботу утром мы с ней съедаем вместе один пелардон на тартинке, пропитанной оливковым маслом.

Это превратилось в ритуал.

Потом я покупаю у нее сыры на неделю и сразу после полудня вижу, как она складывает свой столик, машет мне рукой и уезжает в сторону Соссина в своем маленьком фургончике. Лейла рассказала мне, что выросла в Загоре, на юге Марокко. Ее отец возделывал часть пальмовой рощи, а мать ухаживала за маленьким огородом, который кормил всю семью.

Я очень хорошо помню Загору. Там растет лучшая пальмовая роща в Марокко! Когда мы жили в Рабате, каждый отпуск ездили на юг страны. Останавливались в Марракеше, потом доезжали до города Уарзазат, а от него ехали либо в долину Дадес, где даже летом не слишком жарко, потому что она расположена на большой высоте, либо, если поездка происходила осенью или зимой, в долину Драа и Загору.

Нет ничего чудеснее, чем прогулка по пальмовой роще под журчание воды в оросительных каналах.

Я прекрасно помню одетых в яркие наряды женщин, которые выполняли все земледельческие работы. Они нагружали сегодняшним урожаем корзины, висевшие на боках у ослов. Каждый уголок пальмовой рощи был полон жизни. Иногда запах чая с мятой приводил нас к маленькому костру, на котором заваривался в чайнике этот национальный марокканский напиток. Марокканцы – щедрые люди; они дарили нам немного свежей мяты, угощали нас финиками или стаканом чая, если мы находили время побеседовать с ними.

Я попыталась представить себе Лейлу в детстве. Должно быть, она была похожа на тех возникших в моей памяти девочек, которые бегали босиком, всегда улыбались и всегда хотели поиграть с нами. У нас не было общего языка, но улыбка позволяет всем детям в мире понять друг друга.

У Лейлы есть два младших брата.

Как часто бывает в Марокко, отец Лейлы, Хасан, был намного старше своей жены; он умер, когда его дочери было лишь шестнадцать лет.

Ее мать, один из братьев которой, старший, жил в Марселе, решила переехать туда с детьми, чтобы быть под защитой этого брата.

Историю Лейлы я узнавала во время наших коротких разговоров в субботы по утрам. Во время одного из них она призналась, что горюет оттого, что уехала из Марокко.

– Почему же ты не осталась в Марселе с матерью? Там ты была бы ближе к Марокко.

– Когда мы приехали, дядя нашел работу для моей матери и для меня в гостинице возле Старого порта.

– Ты что же, не хотела учиться в лицее?

– Понимаешь, в Марокко я ходила в школу только до двенадцати лет. Для девочки это уже много. Во Франции я не обязана ходить в школу, и я послушалась моего дядю – посчитала, что он поступил очень великодушно, когда позаботился о нас.

Вот только очень скоро я начала тосковать. Мне не хватало пальмовой рощи, мне не хватало природы; я скучала без пения птиц, без тропинок на красной земле, по которым я ходила собирать финики вместе с отцом и тоже пела. Я была очень печальной. Мой дядя думал только о том, чтобы выдать меня замуж. Много мужчин приходило в нашу квартиру посмотреть на меня, и я поняла, что рискую навсегда оказаться вместе с незнакомым человеком, которого не буду любить. Однажды утром я решила уехать из Марселя. Я оставила матери коротенькую записку – написала ей, чтобы она не беспокоилась и что я скоро сообщу ей, что у меня нового. Я уехала в места возле горы Люр, рядом с Систероном. Там я нанялась собирать сначала вишни, потом абрикосы и миндаль. Я была счастлива оттого, что снова нашла природу и солнце!

– И там ты встретила Мартена?

– Да; он был учеником у фермера, который имел несколько плодовых деревьев, а еще – овец и коз. Когда он закончил учебу, мы хотели поселиться там, но в тех местах все дороже, чем здесь. Один друг Мартена посоветовал нам поехать в Гар, так мы и поступили. Мне нравятся пустоши: на них мало воды, они иногда напоминают мне наши пустыни.

Я быстро поняла, что Лейла и Мартен едва сводят концы с концами.

Поскольку я лишь немного крупнее ее, то, наводя порядок в своих платяных шкафах, решила воспользоваться удобным случаем и подарить Лейле то, что уже не носила сама.

Я аккуратна и очень мало изнашиваю свою одежду. Но из-за того, что остаюсь чувствительной к моде и порой не могу устоять перед красивыми туниками, которые продает моя подруга Элен в своем магазине одежды рядом с книжной лавкой, мои шкафы наполняются быстрей, чем пустеют.

Натан, которому на целый год достаточно двух пар джинсов и одной пары ботинок, регулярно читает мне наставления по этому поводу и предлагает пойти за покупками в мои собственные шкафы, а не соблазняться нарядами в переулках Юзеса.

А я каждый раз отвечаю ему, что он сможет делать мне замечания по поводу гардероба в тот день, когда сам перестанет покупать ручки для коллекции, которую хранит в своем пенале.

Я думаю, что так бывает у всех пар: некоторые разговоры повторяются в неизменном виде, и фразы почти не изменяются на протяжении многих лет. Это, должно быть, успокаивающее средство – как шляпа для работы в саду, которую человек всегда находит на положенном месте, или сахарница на подоконнике маленького окна кухни. Наши повторяющиеся диалоги – часть пейзажа, который мы хорошо знаем и где мы чувствуем себя в безопасности.

Но существует риск, что со временем некоторые из произносимых слов станут более резкими. Это я заметила у моих родителей, и порой мне грустно было видеть, как за целый день они не обменивались между собой ни одним ласковым жестом, ни одним нежным словом. Только мелкие уколы. Каждый из них в отдельности был незначительным, но все вместе, один за другим, они складывались в тяжелый груз и создавали климат, неуютный для ребенка, которым я оставалась, несмотря ни на что.

Нужно быть осторожным с четками из пустяков. Иногда достаточно добавить одну бусину – и вся нитка рвется. Возможно, если бы мои родители были людьми моего поколения, они бы развелись. В наши дни брачные узы уже не способны прослужить много лет, если их постоянно теребит повседневность.

Однако я знаю, как надежно могла опереться на них в любую минуту и как больно мне было бы, если бы они больше не были вместе.

У Жюльена Клерка есть прекрасная песня «Раздвоенное детство»; в ней отражается то страдание, которое никогда не покидает детей, чьи родители развелись. Психологи считают развод такой же тяжелой травмой, как смерть близкого человека. Хотя статистика и превращает расторжение брака во что-то обычное, на уровне отдельных людей развод остается исключительным событием в жизни тех, кого он коснулся.

Папы больше нет в живых.

Мне его не хватает.

Я часто чувствую, что он укрывается в засаде за книгами, которые я держу в руках в течение дня. Он прочитал столько книг! Когда я решила купить книжную лавку, то, конечно, больше всего думала о нем. Наши самые прекрасные беседы часто начинались с книги, которую читали мы оба.

– Ну, Натун, вот эта книга тебе, должно быть, понравилась!

Он редко ошибался, и, когда я заканчивала читать книгу, мы могли в течение целого обеда жить вместе с ее персонажами. Мы удивлялись реакции одного из действующих лиц, узнавали себя в реакции другого, подчеркивали какую-нибудь реплику или восторгались творческими способностями автора из-за совершенно невероятной сцены.

Воспоминание о наших разговорах так часто всплывает на поверхность моего сознания, что мне кажется, будто отец сидит в углу книжной лавки, будто наша беседа продолжается.

Говорят, что женщина выбирает мужа, похожего на ее отца или противоположного отцу. По-моему, в Натане очень мало сходства с моим отцом; общее у них только одно – страсть к геополитике. Они вели между собой бесконечные споры, реконструируя битву при Алезии^[7] или рассуждая о том, какой была бы ситуация на Ближнем Востоке, если бы Кемп-Дэвидские соглашения не были подписаны или Буш не решился бы вторгнуться в Ирак. Это было так интересно и увлекательно! Я глотала каждое их слово и жалела, что не способна написать книгу в жанре политической фантастики на основе их предположений.

Папа умер, читая биографию Магеллана, написанную Стефаном Цвейгом.

Он умер вместе со своей книгой, лежа в шезлонге, в саду на берегу Луары, в Шомоне.

Мама сначала подумала, что он уснул, положив книгу на лицо, чтобы защититься от солнца. Когда она, подождав достаточно долго, увидела, что он неподвижно лежал там, она забеспокоилась и подошла ближе. И почти сразу заметила, что он уже не дышал.

По воле случая тогда были каникулы, и я приехала к родителям в гости на несколько дней перед началом занятий.

Я готовила список книг для чтения своим ученикам, с которыми через несколько дней должна была снова встретиться в Монтене.

Меня особенно радовало, что от меня они научатся открывать для себя литературу. И я как раз нашла жемчужину – книгу Мохамеда Беррады «Соседние жизни». У автора необычный почерк и очень оригинальный характер повествования. Книга исследует повороты отношений между людьми, стоящими во главе правящих кругов современного Марокко. Беррада описывает Марокко, о существовании которого я даже не догадывалась, когда жила в этой стране. С тех пор я прочитала культовую книгу Жиля Перро «Наш друг король», в которой автор раскрывает оборотную сторону марокканской жизни в годы правления Хасана Второго. Я была потрясена, узнав о судьбе, на которую король Марокко обрек семью мятежного генерала Уфкира… Как можно отправить в тюрьму невиновных детей за провинности их родителей?

Есть много таких стран, куда мы ездим как туристы и где на время отодвигаем в сторону наше гуманное негодование, пока отдыхаем под пальмами… Сколько туристов, чтобы прекрасно провести неделю отпуска, едут из аэропорта в свой отель-клуб под защитой красивых живых изгородей из олеандров. Эти изгороди служат маскировкой для оград из колючей проволоки, за которыми в трущобах теснятся несчастье и бедность. Натан настаивает на том, что только благодаря доходам от туризма эти страны не стали еще беднее. А я боюсь, что туризм стал орудием в руках властей и позволяет им не слушать призывы быть более справедливыми и лучше распределять помощь, которую привозят гуманитарные организации.

Я была среди моих книг, когда ко мне тихо подошла мама.

Она села за стол напротив меня, положила свою ладонь на мою руку, улыбаясь мне при этом, и тихо сказала:

– Твой отец умер… под книгой.

В первый момент я ее не поняла и нахмурила брови, пытаясь разобраться. Умереть можно под повалившимся деревом, под упавшей скалой, но не под книгой. К тому же моя мать обычно – подвижная и восторженная женщина, и эта ее ласковая улыбка была слишком спокойной, чтобы я могла осознать смысл только что сказанных ею слов.

Мама взяла меня за руку, давая понять, чтобы я шла за ней. Мы прошли через салон, потом через веранду. Я увидела издали успокаивающий силуэт – фигуру моего отца в шезлонге, в котором он любил отдыхать в то время дня. Рядом текла Луара, постоянно изменяя свое русло, как положено красивой дикой реке, которой она остается и сейчас. Над ее водами возвышались залитый ярким светом замок Шомон и рядом с ним – составлявший ему компанию величавый кедр.

Подходя, я поняла.

Обычно глаза мертвых закрывают ласковым движением руки; папе глаза закрыли страницы книги.

Я улыбнулась маме.

И при этом заплакала.

И на смертном ложе, и даже в гробу мы оставили «Магеллана» лежать на лице отца, и Стефан Цвейг продолжал свою беседу с ним.

В тот день, когда я разговаривала с Лейлой, хотела подарить ей маленькую книгу Жионо «Возрождение», действие которой происходит возле Систерона; эта книга досталась мне в наследство от отца. Но, протягивая ей подарок, я словно упала с облаков на землю.

– Вы любезны выше всякой меры, но я не умею читать! Я подарю ее Мартену.

– Как же это может быть? Ты совсем не умеешь читать?!

– Немного умею, но по-арабски; точнее, умею читать Коран.

И Лейла рассмеялась, увидев изумление на моем лице.

– Извини, но я не могла представить себе такое. Ты так хорошо говоришь по-французски!

– Не извиняйся. Знаешь, можно быть счастливым, не умея читать, и несчастным, даже если ты очень образованный.

– Да, ты права…

Через несколько недель Лейла, закончив торговлю, открыла дверь книжной лавки и спросила:

– Я могу немного посмотреть на книги?

– Конечно! Для этого они здесь и находятся.

Лейла прошлась между стеллажами, полистала несколько книг. Я следила взглядом за ее прогулкой и заметила, что Лейла смотрела не только на книги с фотографиями.

Я в очередной раз подумала о работе издателей, которые заботливо выбирали для своих книг бумагу, формат и обложку.

Лейла гладила некоторые страницы, задержалась взглядом на одной обложке; теперь она всеми чувствами ощущала свою неграмотность.

Она вернулась ко мне с книгой в руке.

– Что тут написано?

– «Золи». Это название книги. Автор – Колум Маккан, ирландец.

– Красивая эта картинка. Похожа на мою мать, когда она танцует.

На обложке была изображена женщина с пышными черными волосами, которые удерживала повязанная вокруг головы красная лента. Женщина была одета в просторное синее платье и нижние юбки из плотной ткани. Рисунок был нечетким, и казалось, что женщина стоит под снегопадом. Ее голова была опущена, как будто женщина вежливо здоровалась с читателем.

– Это цыганка. А книга – портрет женщины, которая пережила трагические события в Европе двадцатого века. Она родом из Богемии и проехала через всю Европу; в шесть лет она потеряла своих родителей, когда их кибитка утонула, провалившись под лед замерзшего озера. Это история любви, очень красивая, но и очень печальная.

– И ты прочитала все книги? Ты знаешь все истории, которые в них написаны?

– Книги из моего магазина – да, то есть почти. Очерки я читала не все, но большинство романов прочитала.

– А что такое роман?

– Книга, придуманная ее автором. История, которой на самом деле не было!

– Тогда это не очень интересно.

– Наоборот, интересно, потому что эти истории, если они хорошо написаны, могут тронуть нас больше, чем истории о том, что было на самом деле. Они дают читателю возможность представить себя на месте героя, о котором он узнает. На то время, когда человек читает роман, он становится кем-то другим и живет его жизнью.

Лейла отдышалась и задала вопрос:

– Ты не хочешь научить меня читать?

– Но я не знаю, как учат читать!

– Читая! Ты будешь читать мне страницы, а я в это время буду смотреть на слова. Пожалуйста… Скажи мне «да»!

– Послушай, я охотно почитаю тебе какую-нибудь книгу, но я не уверена, что так учат читать.

– А мы попробуем!

– Для такого случая надо выбрать легкую книгу.

– Нет, я хочу «Золи».

– Но в ней больше трехсот страниц! Это толстая книга.

– Тем лучше: у меня будет много времени учиться.

Это было трогательно. Лейла смотрела на меня так, словно умоляла открыть перед ней дорогу в рай. Ее взгляд был радостным, и перед ним было почти невозможно устоять.

– Я согласна. Будем читать вместе по нескольку страниц каждую субботу после того, как ты закончишь торговать, как раз перед тем, как я открываю книжную лавку, а я это делаю в четырнадцать часов.

На каждом из наших коротких уроков мы читали около десяти страниц.

Лейла сидела рядом со мной, широко открыв и глаза, и уши.

Я водила пальцем по строкам.

На четвертом уроке она уже стала участвовать в чтении.

Она заранее узнавала слоги «ле», потом «ла», «ме» и «ма», затем стала узнавать слова «дедушка» и «утро»; и я видела, что каждый раз она повторяла все больше слов.

Это был дикарский «глобальный метод», но он работал!

Примерно на сотой странице Лейла попыталась читать самостоятельно.

Ей это было трудновато, и я видела, что от напряжения она забывала понять то, что прочитала.

К тому же учебу усложняло то, что Маккан усыпал свой роман словами цыганского языка.

Так Лейла узнала, что буквы одного и того же алфавита могут складываться в слова разных языков и для говорящих на одном из этих языков другие непонятны.

Я снова почувствовала то, что испытала, когда Элиза и Гийом начали читать первые книги самостоятельно.

Это чудесно – видеть, как дети, лежа на животе на своих кроватях, читают старательно и добросовестно, держат палец на нужной странице и каждый раз, дочитав новую страницу, гордо поднимают голову, словно покорили Эверест.

Каждый день я чувствовала, какой книга прекраснейший способ побега, даже для тех, кто никогда не покидает свою территорию. Вкладывать в свою голову чужие слова – значит иметь возможность делать их своими, пока читаешь книгу.

Примерно так же актер испытывает чувства того, кого изображает. Идентификация с некоторыми персонажами оказывает влияние на нашу жизнь. Перспективы, указанные чужими словами, становятся возможными целями, к которым человек может пойти.

Часто случается, что чтение той или иной книги делает меня прозорливой, и я получаю возможность выразить то, что думаю.

Я часто достаю из моей маленькой записной книжки хранящиеся в ней цитаты, чтобы несколькими словами сказать моим детям то, что мне не удавалось выразить словами собственного словаря.

Совсем недавно Жиль Клеман^[8] подарил мне слова для письма к Элизе, которая смеялась над моей способностью горячо поддерживать новорожденные движения и ассоциации, о которых по-настоящему неизвестно ни откуда они появились, ни куда идут.

Уходя из дома, чтобы провести часть вечера с людьми из движения «Ночь на ногах»^[9], я послала ей в ответ слова Клемана: «Когда приходится выбирать между тем, что разрушает, и чем-то другим, неопределенным, я предпочитаю второе, потому что именно в неопределенности есть надежда».

Книги – пространства неопределенности. Человек подвергается риску, когда пропускает через себя чужие мысли. Некоторые из них зацепляются за наши ветви и остаются висеть на них, растут вместе с нами, а позже дают о себе знать в виде мыслей, спрятанных в сундуках на чердаке.

Иногда они становятся нашими на повседневном уровне, настолько своими для нас, что мы забываем, что они были чужими.

Я по-доброму завидовала Лейле: какие горизонты откроются перед ней, если она продолжит учиться так же радостно и упорно!

Во время ее последнего визита я заметила, что она немного пополнела, но не осмелилась спросить об этом, боясь показаться бестактной, если причина изменений фигуры – не первая беременность.

Через несколько месяцев, увидев, что маленький живот моей молодой ученицы приобрел характерную округлость, я перестала колебаться и с улыбкой спросила ее:

– Скажи, Лейла, ты не скрываешь от меня что-нибудь?

– Нет, ничего.

Скачать книгу

«Хозяйка книжной лавки на площади Трав»

* * *

Предисловие

«Была когда-то…»

Именно так начинаются истории, которые очаровывают нас.

Была когда-то книжная лавка.

Такими словами Эрик де Кермель уводит нас в очень милую сказку.

Жила когда-то Натали, преподавательница литературы, парижанка.

Почему бы не провести в нем весь остаток жизни, а не только каникулы?

Судьба отвечает им: «Посмотрим, как вы справитесь!» На углу площади Трав продается книжная лавка.

Так начинается приключение.

Что такое книжная лавка?

Нечто гораздо большее и совершенно иное, чем ряд стеллажей, на которых в тоске томятся книги.

Место, которое соединяет.

Вот почему это произведение в первую очередь – дань благодарности.

Люди – разумеется, и мужчины, и женщины – изобрели книги.

Итак, в старом добром городе Юзесе была совсем новая книжная лавка…

Эрик Орсенна

Посвящается Элизе, Люсили и Сидонии – сделайте так, чтобы жизнь не поглотила вашу мечту

Натали, или Как я изменила свою жизнь

Приступ амнезии.

Это может случиться с человеком раз или два за его жизнь.

Это не опасно; это может продолжаться несколько часов.

Исследователи не могут объяснить причины этого явления.

Причиной приступа амнезии может быть высокое кровяное давление, стресс, иногда даже оргазм.

Мозг как бы начинает защищаться, как будто плавится предохранитель в выключателе компьютера.

Оргазм и высокое давление были ни при чем, поэтому я посмотрела на Натана и сказала ему:

– Может быть, нам пора покинуть Париж… Я больше не могу выносить этот город. Он меня съедает.

Сопротивляться часто значит подавлять свою чувствительность, грубеть, пока броня не дает трещину.

В то время я преподавала литературу в выпускных классах лицея имени Монтеня.

Я любила своих учеников, и они отвечали мне взаимной любовью.

В один январский день мы открыли для себя Юзес.

Площадь окружают аркады, под которыми находятся террасы ресторанов.

Каждую неделю в среду и субботу на ней бывает большая ярмарка.

По субботам ярмаркой становится весь город, потому что на кольцевом бульваре торгуют одеждой.

«Продается».

Маленький листок с этим словом был прикреплен к витрине книжного магазина на углу площади Трав.

Я не могла отвести взгляд от этих синих букв на бежевой крафт-бумаге.

А почему бы не я?

Я люблю книги.

Я люблю все книги!

Я думаю, что книги открывают более широкие горизонты, чем большие стены.

В тот же вечер, даже не дав Натану поставить на место рюкзак, я, волнуясь, как девочка-подросток, объявила ему:

– Книжная лавка на площади Трав продается!

– Ну и что?

– А то, что я хочу быть ее новой хозяйкой.

– Вот так идея! А как же твои курсы, твоя карьера?

– Если у тебя такие доводы, я не стану долго сопротивляться.

Я была этим ребенком перед книжными шкафами моих родителей.

Я помню, как в первый раз вставила свой ключ в замок книжной лавки.

Но площадь Трав была пуста.

Я была одна. Наедине с моей радостью.

Я повернула ключ.

Большая витрина смотрит на площадь, и еще две, поменьше, – на красивую соседнюю улицу.

Я села на деревянный табурет у старого стола, на котором стояла касса…

И долго оценивала взглядом это пространство.

– Если хотите, я помогу вам все покрасить заново, когда вы начнете работу.

– Это очень любезно. Я как раз спрашивала себя… когда я ее начну!

Ставка на красоту и ум до сих пор позволяет выиграть!

Но я не знала, что, став хозяйкой книжной лавки, буду иметь столько же читателей, сколько книг.

На уже напечатанных страницах записана еще одна история – слова одних оказались вписаны поверх слов других.

Это история, которую я решила написать.

Хлоя. Рывок к свободе

Через несколько месяцев у меня стали появляться постоянные клиенты.

Когда я в первый раз увидела Хлою, ее сопровождала мать.

Хлоя взяла их, поблагодарила свою мать, потом обе вежливо попрощались со мной и вышли из лавки.

Примерно через десять дней эта сцена повторилась; на сей раз были выбраны Лафонтен, Рабле и Дюма.

Пока Хлоя благодарила свою мать, я пожелала знать, чем обусловлен этот выбор.

– Эти книги вам посоветовали в лицее?

– Нет, но они идеально подходят для моей дочери. Она очень любит читать.

Мать пронзила меня взглядом, а Хлоя впервые посмотрела на меня и застенчиво улыбнулась.

– Я вовсе не хотела вас обидеть. Это было только предложение.

Когда я пересказала эту сцену Натану, он рассмеялся: не представлял себе, что такое возможно до сих пор.

Для некоторых школ и некоторых семей литература закончилась в конце XIX века.

После этого Натан с головой нырнул в семитомник «В поисках утраченного времени» – общим счетом две тысячи четыреста страниц; многие считают эту книгу Аннапурной[1] литературы!

Целое лето с Прустом… Целое лето, когда я видела, как Натан смаковал меланхолические мысли автора, питался беседами со Сваном[2] и соглашался, по мере течения бесконечных фраз автора, делать паузы, чтобы дать словам влиться в себя.