Выдохшиеся. Когда кофе, шопинг и отпуск уже не работают бесплатное чтение

Arianna Huffington

THRIVE: The Third Metric to Redefining Success and Creating A Life

© Christabella LLC 2014

© Образцова Л. С, перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Посвящается моей матери Элли, воплощению мудрости и великодушия, творившей подлинные чудеса, которая сделала написание этой книги настоящим возвращением домой

Введение

Утром 6 апреля 2007 года я лежала в луже крови на полу в своем домашнем офисе. Падая, я ударилась головой об угол письменного стола, задев глаз и разбив скулу. Я рухнула в результате усталости и недосыпа. После этого я ходила к разным врачам, прошла кучу всевозможных обследований, от МРТ головного мозга до компьютерной томографии и эхокардиографии, чтобы выяснить, нет ли у меня чего-то более серьезного, чем просто истощение. Оказалось – нет. Зато, пока я ожидала своей очереди во врачебных приемных, у меня появилась прекрасная возможность задать себе немало вопросов о своей собственной жизни.

Мы основали The Huffington Post в 2005 году и с тех пор непрерывно расширялись. Моя фотография была на обложках журналов, я попала в список 100 самых влиятельных людей – по версии журнала Time. Но после своего падения мне пришлось задать себе вопрос: «Так это и есть успех? И это та самая жизнь, о которой я мечтала?» Я работала по восемнадцать часов в сутки семь дней в неделю, пытаясь построить свой бизнес, расширить объем освещаемой информации и привлечь инвесторов. И вдруг поняла, что жизнь вышла из-под контроля. С точки зрения традиционного представления об успехе, в центре которого лежат деньги и власть, я была чрезвычайно успешна. Однако с точки зрения любого здравомыслящего человека, мою жизнь никак нельзя было назвать успешной. Я поняла, что кое-что нужно в корне менять. Так не могло продолжаться.

Это был настоящий тревожный сигнал – пора просыпаться! Оглядываясь назад, я понимаю, что и раньше бывали случаи, когда мне следовало проснуться, но я этого не делала. На этот раз я на самом деле очнулась и во многом изменила свой образ жизни, в том числе свою повседневную жизнь – чтобы держаться на плаву и быть подальше от врачебных приемных. В результате жизнь стала приносить мне гораздо больше удовлетворения, появилась возможность сделать передышку и возникли новые перспективы.

Эту книгу я задумала написать, когда две недели готовилась к своему выступлению в Колледже Смит на церемонии вручения дипломов выпускникам 2013 года, пытаясь собрать воедино все, что знала о жизни и своей работе. У меня самой обе дочери учатся в колледже, поэтому я очень серьезно подхожу к этим выступлениям. Для выпускников это чрезвычайно важный момент – своего рода короткая остановка во времени после четырех (или пяти, или шести) лет безостановочных занятий и личностного роста как раз перед началом взрослой жизни, в которой предстоит развиваться и применять полученные знания на практике. Это уникальный рубеж в их жизни, и в течение пятнадцати минут или около того их внимание будет безраздельно принадлежать мне. Трудность состоит в том, чтобы сказать что-нибудь столь же значительное, как и само это событие – то, что им пригодится в этот важный момент в начале жизненного пути.

«От выступающих на церемонии, посвященной окончанию колледжа и вручению дипломов, – сказала я выпускницам колледжа, – обычно ожидают совета, как построить карьеру и добиться успеха. Но вместо этого я хочу попросить вас задуматься, что на самом деле означает «успех», и определить свое собственное отношение к этому понятию. Потому что мир, частью которого вы становитесь, отчаянно в нем нуждается. И от вас зависит, сможете ли вы достичь успеха. Образование, которое вы получили в Колледже Смит, определенно гарантирует возможность занять свое место в мире – где бы то ни было. Вы сможете работать в любой сфере, и успех вам обеспечен. Но я призываю вас не только занять место на самой вершине мира – я призываю этот мир изменить!»

Живой отклик на выступление еще раз убедил меня, насколько важно всем нам осознать, что такое успех и что значит жить «правильно».

Что значит – хорошо жить? Этот вопрос волновал философов еще в Древней Греции. Со временем, однако, он потерял свою актуальность, и стало гораздо важнее, сколько человек зарабатывает, может ли он позволить себе купить дорогой дом и каких высот достиг в собственной карьере. Это вполне законные вопросы, особенно в наше время, когда женщины по-прежнему борются за равные с мужчинами права. К великому сожалению, я на собственном опыте убедилась, насколько мало все это значит для достижения настоящего успеха в жизни.

На протяжении многих лет понятие успеха сводилось к получению богатства и власти. На самом деле сегодня для многих успех, деньги и власть стали практически синонимами.

Такое представление об успехе может работать или, по крайней мере, создавать иллюзию, что оно работает, – очень недолго. В дальнейшем вы поймете: сами по себе богатство и власть подобны стулу на двух ножках – какое-то время на нем можно усидеть, но в конце концов вы обязательно упадете. И так происходит со многими весьма успешными людьми – они просто скатываются вниз.

Поэтому я постаралась показать выпускницам Колледжа Смит, что нашего определения успеха более недостаточно. И оно перестает работать – и для отдельных людей, и для общества в целом. Чтобы прожить ту жизнь, которую мы на самом деле заслуживаем, а не просто ту, на которую соглашаемся, нужна некая третья мера, третий критерий успеха – нечто большее, чем деньги и власть. То, что покоится на четырех китах – благополучие, мудрость, способность удивляться и потребность отдавать. Эти четыре кита и составляют четыре раздела этой книги.

Во-первых, благополучие: если мы не пересмотрим свое отношение к успеху, цена благополучия с точки зрения здоровья и благосостояния будет продолжать расти, что я и обнаружила на своем собственном опыте. Осознав это, я поняла, что новый этап моей жизни очень созвучен «zeitgeist» – духу времени. Каждый раз, когда я с кем-то разговаривала, оказывалось, что мы все сталкиваемся с одними и теми же проблемами: испытываем стресс из-за того, что слишком заняты, слишком много работаем, слишком много общаемся в социальных сетях, и в результате нам не хватает времени на себя и на общение друг с другом. Ощущение пространства вокруг себя, возможность сделать паузу и помолчать – а именно это помогает восстановить силы и «подзарядиться», практически исчезло из моей жизни и жизни многих моих знакомых.

Мне показалось, что по-настоящему преуспевшие люди – это как раз те, кто нашел в своей жизни место для благополучия, житейской мудрости, способности удивляться и потребности отдавать. Так родилось понятие «третьей меры» – «третьей ножки стула», еще одного критерия успешной жизни. То, что началось с переосмысления моей собственной жизни и моих жизненных приоритетов, привело меня к пониманию, что такое прозрение происходит повсеместно. Мы находимся на пороге новой эры. Критерии оценки успешности меняются.

И эти перемены наступают на редкость своевременно – особенно для женщин, так как появляется все больше данных, подтверждающих, что цена ложных обещаний успеха для женщин растет и становится больше, чем для мужчин. У женщин, испытывающих стресс на рабочем месте, риск возникновения сердечных заболеваний почти на 40 процентов выше, чем у мужчин, а опасность развития диабета – на 60 процентов. За последние тридцать лет женщины добились значительных успехов в выборе работы, но уровень испытываемого стресса, по их собственным оценкам, вырос на 18 процентов.

На это жалуются и только что начавшие свой трудовой путь, и те, кто еще даже не приступил к работе. По данным Американской ассоциации психологов, поколение миллениума[1] занимает верхнюю строчку в опросах относительно уровня испытываемого стресса – он у них гораздо выше, чем у беби-бумеров[2] и чем у более «зрелых», как окрестили в этих исследованиях людей старше 67 лет.

В основе западной производственной культуры, заимствованной многими странами мира, фактически стимулируется стресс, дефицит сна и переутомление. Я столкнулась с этой проблемой лицом к лицу – или, точнее, «лицом к полу», когда рухнула, свалившись от усталости. Стресс, безусловно, подрывает здоровье, но дефицит сна, который так многие из нас испытывают, чтобы преуспеть на работе, в большой степени – и крайне отрицательно – влияет на творческий потенциал, профессиональную эффективность и способность принимать правильные решения. Крушение нефтяного танкера «Эксон Вальдес», катастрофа космического челнока «Челленджер», ядерные аварии на Чернобыльской АЭС и на атомной станции «Три-Майл-Айленд» – все они, по-крайней мере частично, произошли в результате неправильных действий сотрудников.

А зимой 2013 года, когда по вине уснувшего на своем рабочем месте машиниста пригородный пассажирский поезд компании Metro-North сошел с рельсов, унеся многие жизни, внимание всей страны было приковано к проблеме дефицита сна у сотрудников транспортной инфраструктуры. Как сказал инженер одной крупной американской компании, оператор железнодорожных грузовых перевозок Джон Пол Райт: «Самая большая проблема на железной дороге – это не зарплата, а хроническая усталость. Платят нам очень неплохо. Но ради того, чтобы заработать деньги, мы приносим в жертву свое здоровье, работая сверхурочно. Не говоря уже о высоком уровне разводов, привычки к самолечению и стрессу».

В Соединенных Штатах и Великобритании около 30 процентов населения не высыпаются. И страдают не только способность людей принимать правильные решения, но и их когнитивные функции. От дефицита сна страдают даже основные черты личности и главные ценности. По данным исследования Медицинского центра сухопутных войск им. Уолтера Рида, в результате недосыпания снижаются эмоциональные способности, чувство собственного достоинства, уверенность в себе, ощущение независимости, способность сопереживать другим, качество межличностных отношений, оптимизм. А кроме того, мы теряем самоконтроль. На самом деле единственное, что, по результатам этого исследования, возрастает при недосыпании, это «магическое мышление» и зависимость от суеверий. Так что если вас интересует мистика гаданий, продолжайте засиживаться за работой до глубокой ночи. Остальным же рекомендую пересмотреть свои ценности и изменить производственную культуру, чтобы привычка работать допоздна, падая от усталости, подвергалась порицанию, а не возводилась в достоинство.

С точки зрения нового определения успеха, мало создать свой финансовый капитал и следить за его развитием. Нужно делать все возможное, чтобы защищать и пестовать свой человеческий капитал. Моя мать знала в этом толк. Я хорошо помню, как однажды, когда мне было двенадцать лет, к нам на ужин пришел один очень успешный греческий бизнесмен. Он выглядел усталым и изможденным. Но когда мы сели за стол, он начал рассказывать, как хорошо идут его дела. Он был в полном восторге от только что полученного контракта на строительство нового музея. На маму это не произвело никакого впечатления. «Меня нисколько не волнует, что у вас хорошо идут дела, – заявила она ему, – но вы не заботитесь о себе. Возможно, ваш бизнес очень прибыльный, но ваш самый важный капитал – это вы сами. Нельзя до бесконечности снимать наличные с «банковского счета» здоровья, а вы продолжаете это делать. Если вы в ближайшее время не сделаете новые вложения – то ваше здоровье «обанкротится». Так оно и вышло. Вскоре после этого разговора бизнесмена доставили в больницу для экстренной ангиопластики.

Когда мы включаем в определение успеха свое собственное благополучие, происходит еще одно изменение – меняются наши взаимоотношения со временем. Существует даже термин, отражающий напряженное ощущение постоянной нехватки времени на то, что хочется сделать, можно сказать – «временно́й голод». Каждый раз, когда мы смотрим на часы, оказывается позже, чем мы думали. Лично у меня всегда были очень натянутые отношения со временем. Прекрасный вывод сделал Доктор Сьюз[3], заметив: «Как это так быстро стало так поздно?» и «Уже вечер настал – раньше, чем день. Декабрь наступил, а еще и июня не было. Боже мой, как летит время. Как это так быстро стало так поздно?»

Вам это ничего не напоминает?

И когда мы проживаем жизнь в атмосфере вечного дефицита времени, мы лишаем себя способности испытывать еще один ключевой компонент «третьей меры» – удивления, чувства восторга от постижения тайн Вселенной, а также самых обычных явлений и маленьких чудес, из которых состоит наша жизнь.

Моя мать обладала еще одним даром – способностью пребывать в постоянном изумлении от окружающего мира. Мыла ли она посуду, кормила ли чаек на пляже или выговаривала изможденным работой бизнесменам, она сохраняла свою способность удивляться. И всякий раз, когда я на что-то жаловалась или была чем-то огорчена, у моей матери был наготове один и тот же совет: «Дорогая, просто переключи канал. Пульт в твоих руках. Не нужно снова смотреть этот плохой и страшный фильм».

Благополучие, способность удивляться. И то и другое – необходимые условия для формирования «третьей меры». И наконец, третий компонент, без которого невозможно обойтись в процессе переосмысления понятия успеха, мудрость.

Везде – в разных уголках мира, куда ни посмотришь, успешные лидеры, будь то в политике, бизнесе или СМИ, принимают неправильные решения. Причина – не в их недостаточно высоком IQ, а в отсутствии здравого смысла. Что не удивительно – нет ничего труднее, чем прислушаться к самому себе, к своему «внутреннему голосу», потому что для этого нужно отключиться от вездесущих устройств – гаджетов, экранов, социальных сетей – и воссоединиться с самим собой.

По правде говоря, мне нелегко это сделать. В последний раз моя мать разозлилась на меня, когда увидела, как я читаю электронную почту и в то же самое время разговариваю со своими детьми. «Я ненавижу, когда делают сразу несколько дел», – сказала она с сильным греческом акцентом, гораздо более сильным, чем у меня. Другими словами, возможность установления элементарной связи со всем миром может стать помехой для тесного общения с близкими, и в том числе с самим собой. А ведь только там ее и можно найти.

Я точно знаю две важнейшие истины о человеке. Во-первых, у всех нас есть центр, в котором сосредоточены мудрость, гармония и сила. Это в той или иной форме признают все мировые философии и религии – будь то христианство, ислам, иудаизм или буддизм: «Царство Божие внутри вас». Или, как сказал Архимед: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю».

Вторая истина состоит в том, что все мы постоянно отходим от этого принципа. Такова природа жизни. На самом деле мы гораздо чаще отклоняемся от верного курса, чем следуем ему.

Вопрос в том, насколько быстро мы можем снова оказаться в этом центре мудрости, гармонии и силы. Именно в этом священном месте жизнь из борьбы превращается в благодать, и нас внезапно переполняет надежда, какие бы препятствия, проблемы или разочарования ни оказывались на нашем пути. Как сказал Стив Джобс в своем ставшем уже легендарным обращении к выпускникам Стэнфордского университета: «Невозможно соединить точки, когда ты смотришь в будущее; их можно соединить, лишь оглядываясь назад. Поэтому в настоящем нужно просто верить, что в будущем эти точки как-нибудь сойдутся. Нужно во что-то верить: в свою интуицию, судьбу, жизнь, карму – во что угодно. Этот подход никогда не подводил меня, и именно он сыграл главную роль в моей жизни».

Жизнь имеет смысл, даже если порой он нам не ведом. И даже когда мы осознаем серьезные кризисы и испытываем жестокие разочарования, лишь оглядываясь назад, а не когда мы их переживаем. Так что вполне можно жить, будто бы все, как сказал персидский поэт Руми, придумано в нашу пользу.

Но способность регулярно возвращаться в этот «центр мудрости» – как и многие другие черты характера, зависит от того, как часто это делать и насколько это важно. Но если мы горим на работе, «подзарядиться» от собственной мудрости гораздо труднее. В редакционном комментарии газеты The New York Times бывший финансовый директор американского инвестиционного банка «Леман Бразерс» Эрин Каллан, покинувшая свой пост за несколько месяцев до банкротства, поведала об уроках, которые она извлекла во время работы на износ: «Работа всегда была на первом месте, важнее семьи, друзей и брака – который распался всего несколькими годами позже».

Оглядываясь назад, она поняла, насколько малоэффективной оказалась ее изнурительная работа. «Теперь я понимаю, – пишет она, – что смогла бы добиться того же результата, но при этом обеспечив себе более удачную личную жизнь». Работа на износ пошла во вред не только ей одной. Как мы теперь знаем, это плохо сказалось и на «Леман Бразерс» – банке, который более не существует. В конце концов, настоящий руководитель обязан разглядеть айсберг, прежде чем с ним столкнется «Титаник». А когда вы измождены и вымотаны, заблаговременно предвидеть опасность – или пути ее преодоления – оказывается гораздо труднее. Именно на это стоит обратить внимание, если мы хотим ускорить наступление перемен в стиле своей жизни и работы.

Благополучие, мудрость и способность удивляться. И последний компонент третьей меры успеха – это готовность к самоотдаче, подталкиваемая сопереживаниями и состраданием.

Отцы-основатели Америки так высоко ценили стремление человека к счастью, что закрепили это в Декларации независимости. Но их представление об этом «неотъемлемом праве» отнюдь не означало поиска как можно большего количества способов развлечься. Скорее они имели в виду ощущение удовлетворения от хорошего поступка. Это чувство, испытываемое человеком, который трудится на благо общества, постоянно его улучшая.

Существует большое количество научных данных, бесспорно свидетельствующих, что сопереживание и труд положительно влияют на собственное благополучие человека. Именно так составные части «третьей меры» превращаются в непрерывный ряд успехов.

Если повезет, событие, которому суждено стать для вас последней каплей, произойдет не слишком поздно. Со мной это случилось в 2007 году, когда я буквально рухнула от изнеможения. Для кулинарного обозревателя The New York Times Марка Биттмана этот момент наступил во время полета на трансатлантическом лайнере, где он беспрестанно проверял свою электронную почту на встроенном в кресло телефоне. Он просто вынужден был признаться: «Меня зовут Марк, я гаджетоман»[4]. Автора ставшей бестселлером книги «Жизнь как творчество: международное движение, бросившее вызов культу жизни на высоких скоростях» Карла Онорея это осенило, когда он обдумывал, как сэкономить время и за минуту рассказать своему двухлетнему сыну сказку перед сном. С генеральным директором компании «Этна» Марком Бертолини это случилось после несчастного случая во время катания на лыжах, когда он сломал шею – и занялся омолаживающими занятиями йогой и медитацией. Президент HopeLab[5] Пэт Кристен внезапно с тревогой осознала, что ее зависимость от высоких технологий привела к тому, что она «перестала заглядывать в глаза своим детям». Для Анны Холмс[6] это было осознание слишком высокой цены, которую ей пришлось заплатить за сделку с самой собой: «Я поняла: ну хорошо, если я работаю на 110 процентов, то получаю хорошие результаты. А буду работать еще чуть-чуть больше – получу еще больше. Однако у этого успеха имелась и оборотная сторона: я никогда не могла расслабиться… всегда находилась в напряжении. Мало того что каждые десять минут в течение двенадцати часов подряд я размещала в интернете новые материалы, я еще приступала к этому за два с половиной часа до начала рабочего дня и продолжала трудиться до глубокой ночи, чтобы подготовиться к следующему дню». В конце концов она решила покинуть «Иезавель». «Прошло не меньше года, прежде чем я смогла прийти в себя. Лишь через год я стала интересоваться собой больше, чем событиями в интернете».

С тех пор как чаша моего терпения переполнилась, я стала пропагандировать необходимость отключаться, переставать быть все время «на связи» и воссоединилась с самой собой. Эта идея стала философской основой двадцати шести разделов американского сайта HuffPost, посвященных стилю жизни. В них мы показываем, как лучше заботиться о себе, делать свою жизнь гармоничной и уравновешенной и способствовать положительным переменам в мире. По мере распространения сайта HuffPost по всему миру мы стали придерживаться этой редакционной политики во всех своих международных изданиях – в Канаде, Великобритании, Франции, Италии, Испании, Германии, а также в Японии, Бразилии и Южной Корее.

Хорошо помню – как будто это было вчера: мне двадцать три года, только что вышла моя первая книжка «Женская сущность», неожиданно ставшая международным бестселлером, и я еду с ней в рекламный тур по Европе. И вот сижу я в каком-то безымянном европейском отеле, в номере, похожем на элегантный натюрморт. На столе – желтые розы, швейцарский шоколад на тумбочке у кровати, бутылка французского шампанского в ведерке со льдом. Единственный звук, раздающийся в тишине номера, – потрескивание тающего льда. Внутренний голос в моей голове звучал гораздо громче. «Неужели это все?» Сакраментальный вопрос, который когда-то задала Пегги Ли[7], крутится в моей голове, как испорченная пластинка, отравляя радость, которую я ожидала испытывать от успеха своей книги. «И это действительно все, что есть?» Если это означает «жить», то что же такое тогда «жизнь»? Возможно ли, что цель жизни – лишь деньги и признание? Откуда-то изнутри, оттуда, где во мне жила «мамина дочка», у меня вырвалось громкое «нет!». Благодаря этому ответу мне удалось не сразу, но твердо отказаться от выгодных предложений, чтобы снова и снова говорить и писать о проблемах современной женщины. Тогда я сделала свой первый шаг на предстоящем мне долгом пути.

Дорога, которую я выбрала – с того самого момента, как поняла, что не хочу ограничивать свою жизнь рамками успеха в общепринятом в нашей культуре смысле, была отнюдь не прямой. Порой она скорее была волнообразной – с частыми перепадами и падениями, когда меня буквально засасывало в водовороте событий. Этот водоворот вряд ли мог стать той жизнью, о которой я мечтала.

Вот насколько сильно влияние первых двух составляющих успеха – даже для меня, которой так повезло иметь мать, которая жила по законам Третьей меры успеха задолго до того, как я узнала, что это такое. Вот почему эта книга для меня – своего рода «возвращение домой».

В восьмидесятых годах, когда я впервые поселилась в Нью-Йорке, мне нередко приходилось встречаться за обедом или ужином с людьми, уже достигшими первых двух составляющих успеха – денег и власти, но продолжавшими искать нечто большее. В Америке нет королевского звания, но мы присвоили добившимся наибольших высот во власти и финансовой сфере этот благородный титул. Поскольку сегодня человек получает «право на трон» не по праву рождения, а в результате видимых показателей успеха, мы мечтаем о том, как бы нас могли «короновать». Может быть, это внушили еще в детстве, и с тех пор мы находимся в постоянном ожидании, что независимо от своего скромного происхождения тоже сможем осуществить «американскую мечту». Экспортируемая по всему миру так называемая «американская мечта» в настоящее время означает приобретение определенных вещей: домов, машин, яхт, самолетов и других игрушек для взрослых.

Однако я думаю, что во втором десятилетии нового века ситуация уже заметно изменилась. Конечно, еще есть миллионы людей, для которых успех – это деньги и власть и которые для его достижения ни за что не сойдут с дистанции, невзирая на то, как это повлияет на благополучие, взаимоотношения с другими людьми и счастье. Существуют также миллионы людей, отчаянно стремящихся к очередному продвижению по службе, ожидающих дня получения очередной зарплаты в миллион долларов, которая, как им кажется, способна удовлетворить их желание почувствовать большую уверенность в себе или заглушить собственное недовольство. Но и на Западе, и в странах с развивающейся экономикой каждый день все больше и больше людей начинают осознавать всю бессмысленность этой гонки – их мечтам просто не суждено сбыться. Потому что исчерпывающего ответа на этот вопрос невозможно найти в одном только современном определении успеха. Как сказала однажды Гертруда Стайн о городе Окленд: «Здесь нет никакого «здесь».

Все больше и больше научных исследований и результатов медицинской статистики показывают, что наш образ жизни – то есть современные приоритеты и жизненные ценности – не работает. И все большее количество женщин, да и мужчин, отказываются становиться жертвами этих стереотипов. Они пересматривают свои взгляды на жизнь, предпочитая становиться на самом деле успешными, а не просто добиваться успеха по меркам сегодняшнего мира.

Согласно новейшим научным данным, все возрастающий стресс и профессиональное выгорание пагубно влияют не только на личное здоровье, но и на всю систему здравоохранения. Исследователи из Университета Карнеги-Меллон обнаружили, что в период с 1983 по 2009 год во всех возрастных категориях наблюдался рост уровня стресса – в одних на 10, а в других – на 30 процентов. Высокий уровень стресса может привести к увеличению числа больных диабетом, страдающих сердечными болезнями и ожирением. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, три четверти расходов американского здравоохранения целиком идет на лечение этих хронических болезней. По оценкам ученых Института медицины «разумного тела» Бенсона-Генри Центральной больницы штата Массачусетс, причинами от 60 до 90 процентов посещений врача являются жалобы на состояния, вызванные стрессом. В Великобритании в последние годы стресс стал основной причиной множества заболеваний в стране. Хотя, как отмечает исполнительный директор Информационного центра по медицинской и социальной помощи Тим Строган: «Можно было бы предположить, что стресс и беспокойство скорее являются причинами визитов к врачам – специалистам общего профиля, чем приводят к госпитализации пациентов. Тем не менее, мы располагаем данными о ежегодной госпитализации в Англии тысяч пациентов с жалобами на стресс и состояние тревоги».

Испытываемый нами стресс влияет и на детей. Действительно, в журнале Американской академии педиатрии появились статьи, в которых особо подчеркивалось влияние стресса на детей, даже находящихся еще в утробе матери. Николас Кристоф так написал об этом в The New York Times: «Сигналы, поступающие из враждебной или равнодушной окружающей среды, вызывают у младенца и даже у плода целый шквал гормонов стресса – таких, как кортизол, которые могут нарушить метаболизм или изменить мозговые структуры. В результате здоровье ребенка может оказаться окончательно подорванным. Даже много лет спустя, став взрослыми, они чаще других страдают сердечно-сосудистыми заболеваниями, ожирением, диабетом и другими физическими недугами. Они также чаще испытывают затруднения в школе, бывают вспыльчивыми и несдержанными и вступают в конфликт с законом».

Одна из причин, по которой мы не боремся с ростом стресса, – отсутствие времени заняться собой. Мы слишком заняты погоней за призраком успешной жизни. Разницу между вожделенным успехом и тем, что действительно делает нас благополучными, не всегда легко заметить в повседневной жизни. Зато в «зеркале заднего вида» она становится гораздо очевиднее. Вы не замечали, что в надгробных речах достижения усопших оцениваются по другим критериям, отличным от общепринятых представлений об успешности?

На самом деле, по своему духу надгробные речи в большой степени отражают идею Третьей меры. Несмотря на то что жить «по законам» Третьей меры не так уж сложно, не учитывать ее тоже очень легко. Легко дать работе поработить тебя. Легко дать себя доконать профессиональным обязательствам, забыв, что и кто является нашей опорой. Так просто поддаться разрушительному влиянию технологии, повергающей нас в пучину постоянного стресса. Совсем несложно еще при жизни просто не заметить, в чем ее смысл. Часто этот смысл становится очевидным, когда человека больше нет в живых. Нередко в надгробных речах наша жизнь подвергается первой «уценке», становясь основополагающим свидетельством наследия, в котором открывается истинная ценность человеческой жизни. Это то, как нас помнят и как мы живем в умах и сердцах других. При этом чрезвычайно показательно то, чего мы не слышим в панегириках. Например, вряд ли когда-нибудь можно услышать такое:

«Главным событием его жизни стало назначение первым заместителем директора». Или:

«За время своего пребывания в должности он в несколько раз увеличил удельный вес компании в обороте рынка». Или:

«Она ни на минуту не отрывалась от работы. Даже обедала на рабочем месте. Каждый день». Или:

«Он так никогда и не выбрался ни на одну из игр Малой бейсбольной лиги, в которой участвовал его сын, потому что всегда нужно было еще раз проверить эти проклятые цифры». Или:

«Настоящих друзей у нее не было, зато было шесть сотен «друзей» в Фейсбуке, и каждый вечер она отвечала на все полученные по электронной почте сообщения». Или:

«Он всегда тщательнейшим образом готовил свои презентации в PowerPoint».

В надгробных речах всегда говорится об иных вещах: о том, что мы дали другим, как мы общались с ними, как много значили для своей семьи и друзей, о добрых поступках, о любви всей нашей жизни и о том, что казалось смешным.

Так почему же мы тратим на этой земле большую часть своего времени, которое столь ограничено, на то, о чем никогда не услышишь в надгробных речах?

«Панегирики – это не резюме», – пишет Дэвид Брукс, – в них говорится о пристрастиях человека, его мудрости, правдивости и мужестве. О миллионе не всегда заметных проявлений доброты, исходящих из глубины самой души».

И тем не менее, мы тратим уйму времени, сил и энергии на составление резюме, которые становятся абсолютно бессмысленными, как только перестает биться сердце. И в надгробных речах даже о тех, после чьей смерти остаются впечатляющие статьи в Википедии, кто при жизни был олицетворением благополучия и высоких достижений, вспоминают совсем о другом – что они делали, когда не пытались преуспеть и добиться успеха. И чаще всего бывает, что это не связано с сегодняшним извращенным пониманием успеха. Взгляните на Стива Джобса, человека, чья жизнь – по крайней мере в глазах публики, состояла в создании удивительных, поистине инновационных вещей. Но когда его сестра Мона Симпсон на панихиде встала, чтобы почтить его память, она заговорила не об этом.

Да, она говорила о его работе и о его трудовой этике. Но прежде всего Мона упомянула о них как о проявлении его пристрастий. «Стив занимался тем, что любил, – сказала она, – он был движим исключительно любовью». «Любовь была для него высшей ценностью, – подчеркнула она, – его главным божеством».

«Когда родился [его сын] Рид, он пришел в бурный восторг и с тех самых пор не переставал испытывать это чувство. Он был настоящим отцом для каждого из своих детей. Он беспокоился из-за бойфрендов Лизы, путешествий Эрин и длины ее юбок, волновался за безопасность Евы, когда она находилась рядом со своими обожаемыми лошадками».

Далее сестра Стива добавила еще одну трогательную деталь: «Никто из тех, кто присутствовал на выпускном бале Рида, никогда не забудет медленный танец Рида и Стива».

В своей траурной речи она предельно ясно дала понять, что Стив Джобс был далеко не просто парень, придумавший iPhone. Он был и братом, и мужем, и отцом, знавшим истинную ценность того, от чего так легко могут отвлечь современные высокие технологии. Даже если вы создадите некий культовый продукт, который займет важное место в быту человечества, для небезразличных вам людей самое важное – то, какими вы останетесь в их памяти.

Римский император в опубликованном в 1951 году романе Маргерит Юрсенар «Воспоминания Адриана» так размышляет о своей смерти: «Сейчас то, что я был императором, совершенно не кажется важным». Из эпитафии на могиле Томаса Джефферсона мы узнаем, что он был «автором Декларации независимости США… и основателем Университета штата Вирджиния». Там вообще нет никакого упоминания о том, что он был американским президентом.

Старинная поговорка, что мы должны проживать каждый свой день как последний, обычно означает, что не нужно дожидаться смерти, чтобы задуматься о действительно важном. Каждый обладатель смартфона и переполненного ящика электронной почты знает, как легко быть занятым, даже не осознавая, что живешь.

Жить с учетом Третьей меры – значит постоянно помнить о неизбежности своего собственного некролога. «Я всегда испытываю огромное облегчение, когда кто-то произносит надгробную речь – особенно когда осознаю, что слышу ее», – пошутил однажды Джордж Карлин. Может, мы и не можем стать свидетелями своей собственной надгробной речи, но пишем ее на самом деле все время, каждый день. Вопрос в том, какой материал для написания надгробной речи предоставить ее автору.

Летом 2013 года интернет буквально взорвал некролог женщины из Сиэтла по имени Джейн Лоттер, умершей от рака в шестьдесят лет. Автором некролога была сама Лоттер.

«Одно из немногих преимуществ смерти от рецедивировавшего рака эндометрия в стадии IIIC, давшего метастазы в печень и брюшную полость, – написала она, – состоит в том, что есть время для написания своего собственного некролога». В непосредственной и живой манере она поведала о своей жизни, рассказав, что прожила ее, прекрасно понимая, что такое настоящий успех. «Мои дорогие Боб, Тесса и Райли. Дорогие друзья и родственники. Вы мне все бесконечно дороги. Я счастлива знать и любить каждого из вас – в этом и состоит мой успех».

Не важно, верите ли вы в жизнь после смерти или нет, как я, но, живя полной жизнью и принимая полноценное участие в судьбе тех, кого любите, вы не просто становитесь автором собственной надгробной речи, а создаете подлинный сценарий своего существования после смерти. Это бесценный урок – тем более убедительный, если вам повезло и вы здоровы и полны энергии прожить целеустремленную и насыщенную жизнь. К счастью, у каждого из нас есть время создать лучшую ее версию для надгробной речи.

Цель этой книги – помочь перейти от понимания того, что нужно делать, к реальному осуществлению этих намерений. Конечно, я прекрасно сознаю, что это далеко не просто. Особенно нелегко изменить глубоко укоренившиеся привычки. А когда многие из этих привычек к тому же результат хорошо усвоенных культурных норм, это еще сложнее. По-новому определяя понятие успеха, мы сталкиваемся с большой трудностью. Очень нелегко сделать принципы Третьей меры частью нашей повседневной жизни. Эта книга об уроках, которые я извлекла, и о том, как стараюсь воплотить принципы Третьей меры – а этим я и собираюсь заниматься всю мою оставшуюся жизнь. Книга также объединяет самые последние результаты исследований и научные открытия – некоторые из них указаны в приложении. Я надеюсь, они смогут убедить даже самых скептически настроенных читателей, что сегодняшний стиль жизни не работает и что существуют научно проверенные способы жить по-другому, которые смогут непосредственно и ощутимо воздействовать на здоровье и ощущение счастья. И наконец, поскольку я хочу, чтобы моя книга приносила максимальную практическую пользу, я включила в нее большое количество ежедневных практик, средств и методик, которыми легко воспользоваться. Эти три вида рекомендаций объединены одной общей целью: восстановить связь с самим собой, своими близкими и нашим сообществом, одним словом – стать успешными.

Благополучие

Довольно долго мне казалось, что жизнь вот-вот начнется – настоящая жизнь. Но на пути все время возникали какие-то препятствия. Что-то нужно было сначала закончить, какое-то незавершенное дело, невыполненные обязательства, невыплаченные долги. А вот тогда и начнется самая настоящая жизнь. И наконец до меня дошло, что эти препятствия и есть моя жизнь.

– О. Альфред Д’Соуза

Нам говорят: превышение нормы – залог успеха. Если небольшое количество чего-то – это хорошо, то еще больше того же самого должно быть еще лучше. Исходя из этого работать по восемьдесят часов в неделю должно быть лучше, чем по сорок. И сегодня рабочий режим «круглые сутки семь дней в неделю» считается стандартным условием каждой стоящей работы. Это означает, что в современном деловом мире обходиться меньшим количеством часов сна и постоянно выполнять одновременно тысячу дел – это своего рода скоростной лифт к успеху. Не так ли?

Пришло время пересмотреть эти постулаты. Приступая к этому, мы понимаем, что цена, которую платим за привычный способ мышления и образ жизни, слишком высока и неразумна. Структура жизни остро нуждается в пересмотре и обновлении. Наши жизненные ценности абсолютно несовместимы с современным стилем жизни. Совершенно очевидно, что необходим новый жизненный план для приведения их в соответствие. В «Апологии Платона» Сократ ставит целью всей своей жизни пробуждение афинян к осознанию важности внимания к собственной душе. Его неустаревающий призыв прислушаться к себе остается единственным способом, с помощью которого любой из нас сможет стать по-настоящему успешным.

Слишком многие из нас, отправляясь на работу, буквально отставляют свою жизнь – и, в сущности, свою душу в сторону. В этом и состоит истина, которая служит главным ориентиром в главе «Благополучие», а по сути – и во всей книге. Я выросла в Афинах и прекрасно помню из уроков по классической философии, как говорил Сократ: «Не исследующим жизнь не стоит жить». Философия для греков была не просто отвлеченным рассуждением. Таков был образ жизни – прохождение ежедневной практики по «искусству жить». Моя мать никогда не училась в школе, что отнюдь не мешало ей вести длинные беседы на нашей маленькой кухне в Афинах. Она обсуждала принципы и доктрины греческой философии, чтобы помочь моей сестре Агапи и мне принимать верные решения и делать правильный выбор.

Согласно сегодняшнему представлению об успехе, мы загоняем себя в угол, если не сказать в могилу, когда мы работаем до полного изнеможения и считаем это делом чести. Оно сформировано мужчинами – в мире, где они занимают лидерские позиции. Однако эта модель успеха не работает для женщин. Но на самом деле она и для мужчин не работает. Если мы собираемся заново определить успех и включить в него понятие Третьей меры, стоящей выше денег и власти, путь к этим переменам укажут женщины. А осознав, что добиться успеха можно не только истязая себя работой и зарабатывая при этом неизбежные инфаркты, мужчины с благодарностью присоединятся к ним – не только на работе, но и дома.

Третья «женская» революция совершается по инициативе женщин. Первую более ста лет назад возглавили суфражистки – мужественные Сьюзен Броунелл Энтони, Эммелин Панкхерст и Элизабет Кэди Стэнтон боролись за получение женщинами избирательных прав. Вторую – Бетти Фридан и Глория Стейнем, которые боролись, а Глория делает это и сегодня, за расширение роли женщин в нашем обществе, за возможность женщинам получить полный доступ к закоулкам и коридорам власти, где и принимаются главные решения.

Вторая революция все еще продолжается, поскольку необходимость в ней не исчезла. И мы просто не можем больше ждать, когда наберет обороты третья революция.

Потому что женщины платят гораздо более высокую цену, чем мужчины, за свое участие в напряженной работе, при дефиците сна и эмоциональном выгорании. Это одна из причин, по которой так много талантливых женщин с впечатляющими научными степенями, занимающих влиятельные должности, при первой же возможности отказываются от карьеры. Позвольте мне перечислить причины, по которым эта цена оказывается абсолютно неприемлемой. Как уже упоминалось во введении – но это так важно, что не грех и повторить, риск сердечно-сосудистых заболеваний и сердечных приступов у женщин, занятых на напряженной работе, почти на 40 процентов выше, чем у их коллег, работающих в менее стрессовых условиях. А риск заболеть диабетом второго типа выше на 60 процентов (у мужчин, кстати, такой зависимости вообще не наблюдается). Стресс и напряжение, связанные с интенсивной работой, могут также провоцировать пищевые расстройства у женщин в возрасте от тридцати пяти до шестидесяти лет.

Чаще всего дискуссии о проблемах высокопоставленных женщин сводятся к обсуждению трудностей, возникающих у них при попытках сочетать успешную карьеру с рождением и воспитанием детей, – «как иметь все и сразу». Пора признать, что при нынешней организации работы многие женщины не хотят подниматься на вершину карьерной лестницы и оставаться там, потому что не хотят расплачиваться за это своим здоровьем, благополучием и счастьем. А когда женщина все-таки добивается успеха, но при этом покидает высокий пост, возникает вопрос – что выбрать: положение неработающей матери или независимой, имеющей специальность деловой женщины. На самом деле, когда женщины, занимающие руководящие или близкие к этому должности, отказываются от своего положения, это происходит не только из-за детей, хотя часто именно дети занимают в их жизни место оставленной работы. А истинные причины увольнения женщин с работы оказывают влияние и на мужчин.

Кэролайн Тернер, автор книги «Различия имеют значение: как улучшить память, производительность труда и прибыльность в результате приобщения к социальной жизни», как раз и была одной из таких высокопоставленных деловых женщин. После успешного восхождения вверх по карьерной лестнице она решила выйти из игры. Причина была не в детях – они уже выросли. «Мне не хватало страсти, которая нужна, чтобы удержаться на плаву», – пишет она. Уволившись с работы, она обнаружила, что у нее появились, в некотором роде, «новые коллеги». «Я стала замечать, как много вокруг меня женщин, бывших успешных топ-менеджеров, целая компания, – пишет она, – и я стала размышлять, что же именно заставило меня уйти».

В конце концов она обнаружила результаты исследования, показавшие, что самыми распространенными причинами прекращения карьеры были, в действительности, необходимость ухаживать за детьми и престарелыми родителями. Но конечно, ни одной из этих причин не было достаточно для ухода с работы. «Если женщине на самом деле не так уж нравится ее работа, она не будет стараться совмещать ее с семейными обязанностями, – пишет Тернер, – но если она целиком поглощена своей работой, бывает, что стоит и «пожонглировать».

Поэтому то, что со стороны выглядит как простой выбор – бросить работу, чтобы заботиться о детях, на самом деле может оказаться более сложной проблемой. Общение с детьми может стать потрясающей альтернативой, а проведенное с ними время окажется важным и интересным. И если строить карьеру перестает быть увлекательным занятием, некоторые женщины предпочтут второй вариант. В реальности 43 процента женщин, имеющих детей, в какой-то момент бросают работу. Примерно три четверти из этого количества возвращаются на работу, но только 40 процентов вновь работают на полную ставку. Как отмечает Тернер, чтобы женщине полностью посвящать себя работе, ей нужно, чтобы ее ценили. А на современных предприятиях больше ценится мужской подход к достижению успеха – с учетом стресса и работы на износ. Возьмите, к примеру, финансовый центр Нью-Йорка, улицу Уолл-стрит, где Роузэнн Пальмиери двадцать пять лет проработала управляющим директором банка «Меррил Линч». В 2010 году ее вдруг осенило: «Я сижу за столом. Я сделала это. У меня есть связи, я цепко держусь за свое место, я знаю, когда нужно сказать «да», я могу сказать «нет», я вложила в это все свое время и силы – но меня это больше не волнует. Того, что я получаю взамен, – мне мало».

Ты – не твой банковский счет и не твои амбиции. Ты – не холодный кусок глины с большим брюхом, который останется после тебя, когда ты умрешь. Ты – не ходячее скопище психических проблем. Ты дух, ты любовь.

– Энн Ламотт

Похожая история произошла с Полетт Лайт – после получения магистерских степеней по педагогике в Гарварде и деловому администрированию в Уортонской школе бизнеса при Пенсильванском университете она сделала успешную карьеру по консалтингу в области управления. Через два с половиной месяца после рождения дочери она вернулась на работу. «Я была измучена и находилась на грани нервного срыва», – пишет она. Руководство пыталось проявить гибкость, пытаясь удержать ее в компании. «Просто выполняй работу хоть как-нибудь», – говорили ей. Но она так не могла. «В том-то и было дело: работу невозможно выполнять, не отдавая ей всю себя», – пишет она.

Поэтому она уволилась и родила еще троих детей. Но уйти из мира бизнеса – не значит забыть обо всех достижениях и успехах. Вовсе нет. За это время она открыла детский сад, стала соучредителем синагоги и запустила в интернете новый сайт momstamp.com, предназначенный для облегчения жизни молодых мам. Кроме того, она внимательно изучала ситуацию на рынке труда с целью создания более благоприятных условий для вхождения в деловой мир, использования талантов и умений женщин, выбравших альтернативную жизненную стратегию. Здоровье экономики зависит не только от умелого размещения капитала, но и от эффективного использования талантов. Поскольку все больше и больше людей – как мужчин, так и женщин – решают прекратить работать на износ, чрезвычайно важно создать цивилизованные условия для их возврата на рабочие места и недопущения утери их навыков.

Одна из идей заключается в расширении представления, что квалифицированный работник на предприятии просто получает задание, которое должно быть выполнено в срок. «Если вы хотите заполучить к себе на работу успешных молодых матерей, – пишет Лайт, – не нужно сажать нас в кабинеты и заставлять работать всю неделю с использованием высокотехнологичных программ типа FaceTime. Просто дайте нам задание и скажите, когда вам нужен результат».

Такой альтернативный вид занятости ищут не только женщины с детьми. После окончания колледжа Кейт Шихан быстро сделала успешную карьеру в области коммуникаций и к двадцати семи годам стала спичрайтером у генерального директора крупной финансовой компании. Но через семь лет работы по двенадцать часов в день она начала задумываться, зачем ей это нужно. Изменились не ее ответы на задаваемые вопросы, а сами вопросы. «Дело даже не в том, «чем я хочу заниматься», а «как я хочу жить», – говорит она. Ответ дал ей понять, что кое-что нужно менять.

Я не пытаюсь танцевать лучше, чем кто-то другой. Я лишь пытаюсь танцевать лучше, чем я сам.

– Михаил Барышников

И тогда она переехала в Кейп-Код и создала компанию по консалтингу в области коммуникаций. «В атмосфере Кейп-Кода было что-то особенное – меня вдохновляли люди вокруг, в этих прекрасных климатических условиях у них все получалось, – говорит она. – Я подумала: я тоже могла бы придумать себе какой-нибудь независимый способ зарабатывания денег. Меня воодушевляла окружающая природа и близость к океану, рядом с которым я выросла. Здесь у меня было больше эмоционального, умственного и физического пространства для созидания».

«Многие женщины делают то же, что и я, – говорит она, – но на 15, 20 лет позже. Я не хочу через 15 лет стать женщиной с ужасными проблемами со здоровьем, так и не построившей к этому времени хоть сколько-нибудь значительную жизнь».

Согласно опросу журнала ForbesWoman, 84 процента работающих женщин (поразительная величина!) говорят, что не работать и заниматься воспитанием детей – это роскошь, о которой с финансовой точки зрения они могут только мечтать. Это многое говорит об испытываемом нами удовлетворении от работы, равно как и о любви к обожаемым детям, в которой, конечно, никто не сомневается.

Бельгийский философ Паскаль Шабо называет синдром эмоционального выгорания «болезнью цивилизации». Безусловно, это явление весьма характерно для нашего века. «Это не только индивидуальное заболевание, поражающее плохо приспособленных к системе или слишком увлеченных людей, или тех, кто не знает, как ограничить свою профессиональную жизнь, – пишет он, – это еще и недуг, в котором, как в зеркале, отражаются некоторые гипертрофированные ценности нашего общества».

Профессор Каролинского института в Стокгольме Мари Асберг сравнивает синдром выгорания с затягивающей «вытяжной воронкой», в которую мы буквально соскальзываем, отказываясь от того, что кажется нам неважным. «Нередко в первую очередь мы отказываемся как раз от тех вещей, которые способствуют собственному росту, но кажутся «необязательными», – отмечают в своей книге «Осознанная внимательность: попытка за 8 недель обрести спокойствие в этом безумном мире» Марк Вильямс и Дэнни Пенман. «Поэтому мы все чаще остаемся один на один с работой или другими порождающими стресс факторами, которые разрушают наши внутренние ресурсы, безо всякой поддержки или подпитки – результатом становится крайнее переутомление».

Если бы меня попросили в нескольких словах выразить суть того, что я пытаюсь сказать как писатель и как проповедник, я бы сказал что-то вроде: прислушайтесь к своей жизни. Постарайтесь увидеть в ней бездонную тайну, которая и есть жизнь. Почувствуйте ее вкус и запах и найдите путь к ее святой и сокровенной сути – и в скуке, и в боли, и в волнении, и в радости – потому что в конечном счете каждый ее момент – бесценен, а сама жизнь есть благодать.

– Фредерик Бюхнер[8]

Еще одним следствием нынешнего пагубного определения успеха является буквально повальная наркозависимость. Более двадцати двух миллионов человек в Соединенных Штатах используют запрещенные наркотики, более двенадцати миллионов принимают рецептурные обезболивающие препараты, не имея на то медицинского обоснования, и почти девять миллионов не могут заснуть без рецептурных снотворных. А по сравнению с 1988 годом количество принимающих антидепрессанты взрослых выросло на 400 процентов.

Во всем мире синдром «выгорания на работе», стресс и депрессия превратились в эпидемии. И, как мы узнали во время проведения летом 2013 года конференции по Третьей мере в Лондоне, а затем осенью того же года в Мюнхене, необходимость переосмысления понятия успеха является глобальной задачей. В Великобритании количество выписанных рецептов на антидепрессанты выросло с 1991 года на 495 процентов. В Европе в период 1995–2009 годов ежегодное употребление антидепрессантов выросло почти на 20 процентов. Во всем мире пагубное влияние стресса на здоровье все чаще находит документальное подтверждение. По результатам проведенного в Дании исследования, у женщин, описывающих уровень связанного с работой стресса как «несколько превышающий норму», риск сердечных заболеваний вырос на 25 процентов. Медсестра из Британского кардиологического фонда Джун Дэвисон предостерегает: «У испытывающих стресс на рабочем месте могут возникнуть нездоровые привычки, повышающие риск развития сердечных заболеваний».

В Германии более 40 процентов работников утверждают, что за последние два года их работа стала более напряженной. В 2011 году Германия потеряла пятьдесят девять миллионов рабочих дней, пропущенных сотрудниками по причине психологических расстройств. За пятнадцать лет это количество возросло на 80 процентов. По оценкам министра обороны Германии Урсулы фон дер Лайен в бытность ее министром труда Германии, выгорание обходилось стране до десяти миллиардов евро в год. «Нет ничего дороже, чем отправить на пенсию хорошего работника, не достигшего еще и 50 лет, потому что он «сгорел на работе», – отмечает она. – И такие случаи уже не исключение. Это тенденция, и мы должны с этим что-то делать».

В Китае, по данным опроса 2012 года, 75 процентов китайских рабочих заявили, что за предыдущий год уровень испытываемого ими стресса значительно вырос (по сравнению со средним показателем – 48 процентами).

По данным исследования медицинского факультета Гарвардского университета, 96 процентов – поразительное количество – сотрудников, занимающих руководящие должности, заявили, что чувствуют себя «выдохшимися». Так, в одном из официальных протестов генеральный директор хедж-фонда SAC Capital Стив Коэн, представший перед судом в 2013 году и вынужденный заплатить рекордно высокий штраф в 1,2 миллиарда долларов, заявил, что пропустил предупреждение об использовании инсайдерской информации при совершении сделок из-за тысячи получаемых им каждый день электронных сообщений. За такой нескончаемый ежедневный поток информации приходится платить. Проработав менее года в качестве генерального директора Lloyds Banking Group, в 2011 году Антонио Орта-Осорио взял двухмесячный отпуск. Председатель банка Lloyds сэр Уинфрид Бишофф счел это «результатом переутомления и недостатка сна». Вернувшись в строй, Орта-Осорио заявил: «Оглядываясь назад, должен признаться, что мне следовало сбавить темп». В октябре 2013 года отпуск взял заведующий юридическим отделом банка Barclays Гектор Сантс. А через месяц, после того, как у него диагностировали переутомление и стресс, он вообще ушел со своего поста.

Впервые слово «стресс» в его современном понимании использовал доктор Ганс Селье в 1936 году. Оно означает «неспецифическую реакцию организма на внешний вызов» – такое определение в своей книге «Целительные пространства» дала этому понятию иммунолог Эстер Штернберг.

Древние римляне использовали слово с аналогичным значением stringere – «оказаться в тяжелом положении», «задевать», «касаться» или «ранить». В XIV веке, когда это слово было заимствовано в английский язык, оно по-прежнему подразумевало физические тяготы, испытываемые под влиянием среды. К началу XIX века оно стало приобретать значение, объединяющее физическое воздействие среды с реакцией на нее организма. Тогда, в 1934 году, физиолог Уолтер Б. Кеннон показал, что в ответ на такие источники стресса организм животного вырабатывает адреналин. Это было на самом деле первым доказательством, что окружающая среда может провоцировать телесные реакции. Селье развил эту концепцию дальше, сделал еще один шаг вперед и показал, что в ответ на стресс в организме человека вырабатывается еще много других гормонов и что они, возможно, оказывают длительное воздействие на физиологическое состояние организма.

Что именно вызывает стресс в организме – вопрос очень субъективный. Стресс как будто все время порхает где-то рядом – так и ищет, на что бы или на кого бы приземлиться. И очень часто «садится» на нечто совершенно банальное и несущественное. Мы начинаем понимать, насколько оно тривиально и незначительно – и недостойно нашего внимания, не говоря уже о напряжении, которые мы из-за этого испытываем, – только когда что-то действительно существенное нарушает привычную жизнь: потеря любимого человека, болезнь, угроза здоровью.

Самое мощное оружие против стресса – это наша способность отдавать предпочтение одной мысли перед другой.

– Уильям Джеймс

Я прекрасно помню время, когда мы только что переехали в Вашингтон. Я была полностью погружена в обустройство нашего нового дома, занималась определением двух маленьких детей в новые школы, отвечала на вопросы редактора рукописи, которую незадолго до этого сдала в издательство, и одновременно готовилась к приему гостей в честь своего дня рождения. В это же самое время я заехала в больницу Джорджтаунского университета для регулярного медицинского осмотра. Приехав в клинику, я автоматически стала проходить все обследования, мысленно вспоминая список своих неотложных дел, пока медсестра измеряла мое давление. Несколько раз доктор то входила, то выходила из кабинета. В какой-то момент я обратила внимание, что она что-то говорит с необычной серьезностью. Скорее всего, я обратила на нее внимание, когда она произнесла слово «шишка». Которую необходимо было «удалить как можно скорее».

Согласно моей жизненной философии, я всегда предполагаю, что все хорошо, до тех пор, пока мне не говорят обратное, и когда я впервые заметила у себя эту «шишку», я решила, что это всего лишь безобидная киста. Такое и раньше бывало. Ничего страшного. Но на этот раз доктор произносила такие слова, как «биопсия» и «операция», и говорила, что опухоль «не аспирируется» – что она не может отсосать из нее жидкость и хочет удалить ее как можно скорее. Я почувствовала, что у меня темнеет в глазах, и спросила, могу ли я прилечь на кушетку, пока она объяснит мне, что все это значит. Как сквозь плотный туман я услышала, сколько времени занимает «получение результатов анализов после операции» и что доктор всегда приглашает своих пациентов на прием, чтобы проанализировать их результаты и лично обсудить возможные варианты лечения. В мгновение ока все проблемы стали улетучиваться, а приоритеты – терять свою важность.

Через неделю после операции мы получили результаты. Опухоль оказалась доброкачественной. Это была долгая неделя, в течение которой в мозгу постоянно крутился вопрос «что, если?». Тогда я поняла одну великую жизненную истину: серьезные критические ситуации могут легко свести на нет незначительные события, казавшиеся необыкновенно важными всего мгновение назад. Все мелкие тревоги и пустячные заботы буквально испаряются, когда внезапно осознаешь, что важно на самом деле. И это лишний раз напоминает нам о скоротечности того, что кажется вечным, и ценности того, что так легко воспринимается само собой разумеющимся.

Снова и снова во всем мире проблемы со здоровьем заставляют нас начать внимательно относиться к жизни. Так случилось с бывшим президентом компании Google в Китае Ли КайФу, когда у него диагностировали рак осенью 2013 года. Ли объявил пятидесяти миллионам своих последователей на Вейбо, китайской социальной сети, что он решил изменить свою жизнь: «Раньше я наивно пытался конкурировать с другими, чтобы посмотреть, кто может меньше спать. «Сражаться не на жизнь, а на смерть» стало моим личным девизом. И только сейчас, когда мне, возможно, грозит опасность потерять последующие 30 лет жизни, я смог успокоиться и взглянуть на это по-другому. Такая моя настойчивость, возможно, была ошибкой». Теперь у него новый план: «Достаточно долго спать, изменить диету и снова начать заниматься спортом».

И каждый день мир будет тянуть вас за руку и вопить: «Это важно! И это важно! И это важно! Нужно об этом побеспокоиться! И об этом! И об этом!»

И каждый день от вас будет зависеть, будете ли вы выдергивать руку и говорить, прижимая ее к сердцу: «Нет. Вот что важно»».

– Иэн Томас[9]

Глядя на сегодняшнюю организацию труда на Западе, мы видим два совершенно различных и даже противоположных мира. В одном мы видим четкое проявление синдрома выгорания: бизнес-культуру, где все одержимы квартальными отчетами о доходах, находясь в постоянной погоне за краткосрочными прибылями, и обуреваемые желанием превысить ожидания. А в другом все чаще наблюдаем признание пагубного влияния стресса на сотрудников и на прибыли компании на работе.

Появляется все больше доказательств, что в долгосрочной перспективе устойчивость финансовых показателей компании и здоровье ее сотрудников в большой степени взаимосвязаны. И когда мы разделяем оба понятия, приходится платить за это высокую цену – каждому в отдельности и всем вместе. Каждый из нас рискует своим счастьем и здоровьем. Для предприятий эта цена будет выражаться в долларах и центах, а также в необходимости всеми силами удерживать таланты и в снижении производительности. Но верно и обратное – то, что хорошо для каждого из нас в отдельности, хорошо и для предприятий, и для страны. А уход за больными намного дороже, чем расходы на здравоохранение.

Всемирный экономический форум, который каждый год проводится в швейцарском городе Давосе и на котором, как принято считать, находят решения стоящих перед миром важнейших экономических проблем, является своего рода флюгером для идей, обуревающих политических и деловых лидеров всего мира. В 2013-м, а еще в большей степени в 2014 году, после проведения многочисленных заседаний по разумному руководству, медитации, обсуждению результатов исследований нейроученых, и даже по «переосмыслению жизни», стало ясно, что власть имущие начинают признавать существование связи между способностью справляться с возникающими кризисами и тем, как мы живем и заботимся о своем организме, разуме и духе. На пленарном заседании, модератором которого я была в январе 2014 года и которое называлось «Здоровье – это богатство», в равной степени сопоставляли здоровье отдельных лиц – и компаний, и даже стран.

Исследования показывают, что косвенные финансовые издержки, которые терпят американские работодатели из-за прогулов, оплаты больничных дней и снижения производительности труда сотрудников, на 200–300 процентов превышают их расходы на фактическое медицинское обслуживание. В Великобритании стресс ежегодно приводит к потере 105 миллионов рабочих дней. Неудивительно, что профессор Гарвардской школы бизнеса Майкл Портер рекомендует компаниям «занимать более активную позицию по проведению оздоровительных и профилактических мероприятий, а также скрининговых обследований и активному лечению хронических заболеваний». В западном мире, где принято работать на износ, все громче начинают звучать здравые призывы, бросающие вызов расхожему мнению, что, когда приходится туго, нужно сокращать пособия на медицинское обслуживание.

Генеральный директор сети кофеен «Старбакс» Говард Шульц столкнулся с подобным давлением со стороны инвесторов еще до начала роста прибылей компании. Но он устоял. В семилетнем возрасте Шульц был свидетелем увольнения своего отца, водителя службы доставки памперсов, после того, как, поскользнувшись на льду на работе, он упал и сломал бедро и лодыжку. Отец был уволен безо всякой медицинской страховки, не получив компенсации за травму на работе, и без выходного пособия. С самого начала своей деятельности в «Старбаксе» Шульц твердо придерживался политики расширения медицинского страхования, распространяя его на занятых неполный рабочий день сотрудников, которые работали всего двадцать часов в неделю. Это было абсолютно неслыханно в конце 1980 года. Два десятилетия спустя, во время самого сложного финансового периода своей компании, он устоял, отказавшись сократить компенсационные выплаты, несмотря на настойчивые требования инвесторов. Шульц рассматривает эту систему «не как щедрые дополнительные льготы, а как ключевую стратегию. Относитесь к сотрудникам как к членам своей семьи, и они будут вам преданы и будут работать не за страх, а за совесть». Именно этот принцип привел к созданию BeanStock – компании, дающей сотрудникам право льготного приобретения своих акций и превратившей сотрудников «Старбакс» в партнеров.

Слишком многие компании до сих пор не осознают преимущества, которые можно получить, уделяя внимание профилактике здоровья сотрудников. «Отсутствие внимания к потребностям сотрудников во многом объясняет, почему Соединенные Штаты тратят на здравоохранение больше, чем другие страны, получая при этом худшие результаты», – говорит Джеффри Пфеффер, профессор Высшей школы бизнеса Стэнфордского университета. – У нас нет обязательных отпусков или правил предоставления отпуска по болезни, происходят постоянные сокращения штата, мы страдаем от переутомления и стресса. Работать во многих организациях просто опасно для здоровья… Я надеюсь, что руководства компаний в конце концов придут к осознанию того, что если у них не получается хорошо поступать по отношению к своим сотрудникам, то скорее всего у них вообще ничего не получается. Точка».

Одной из компаний, которая действительно осознала важность заботы о здоровье работников, была «Сейфвей». Бывший генеральный директор сети супермаркетов Стив Берд рассказывает, что в 2005 году расходы «Сейфвей» на медицинское обслуживание работников достигли одного миллиарда долларов, ежегодно увеличиваясь на 100 миллионов. «К своему удивлению, мы обнаружили, что 70 процентов затрат на медобслуживание является результатом образа жизни людей, – говорит он. – Сегодня, став «деловым человеком», я подумал, что, если бы мы смогли повлиять на поведение 200-тысячной армии наших работников, мы бы существенным образом сократили свои расходы на медицину».

Своим сотрудникам, готовым сбросить вес, контролировать артериальное давление и уровень холестерина в крови, «Сейфвей» предложила систему поощрительных вознаграждений и установила базовую страховую премию со скидками в зависимости от соответствующего образа жизни. Берд поясняет: «Если вы убежденный противник курения, мы делаем вам скидку. Если контролируете уровень своего холестерина – получаете скидку. Держите артериальное давление под контролем – вам скидка. Таким образом, стиль поведения становится для людей некоей формой «валюты», способом добиться изменения своего образа жизни». Результатом такой политики стал огромный успех. «Вы даете своим сотрудникам возможность и поощряете их желание стать здоровее, и производительность их труда повышается, а компания становится более конкурентоспособной, – говорит Берд, – не могу в этом найти ни одного недостатка. Зарабатывать деньги и делать добро – одно другого не исключает».

Эстер Штернберг поясняет, что «исцелять – это действие, то есть организм постоянно занимается самовосстановлением. В этом и состоит жизнь. Знаете, камень просто лежит и постепенно, под воздействием окружающей среды, превращается в песок, или глину, или что-то в этом роде. А живое существо постоянно восстанавливается на фоне всех этих неблагоприятных воздействий – на разных уровнях, начиная от молекулярного и клеточного и кончая эмоциональным. А болезнь возникает, когда процесс восстановления перестает справляться с наносимым уроном».

Один из лучших – и самых доступных – способов стать здоровее и счастливее – это с осознанной внимательностью относиться к жизни и заниматься медитацией. Практика медитации положительно сказывается на всех аспектах физического и духовного здоровья человека. Исследования реально показали, что осознанное внимание и медитация оказывают ощутимое положительное воздействие на три других основополагающих элемента Третьей меры – мудрость, незатухающий интерес к жизни и потребность отдавать.

Впервые услышав об «осознанном внимании», я была несколько озадачена. В моей голове уже было столько всего – и мне нужно было разгрузить ее, а вовсе не сосредоточивать на всем этом свое внимание. Я представляла себе свое сознание чем-то вроде ящика для всякого барахла у себя дома – запихиваешь туда разное старье в надежде, что он без труда закроется. Позже я прочитала труды профессора медицины Джона Кабат-Зинна об осознанном внимании, и все встало на свои места. «В азиатских языках, – писал он, – «сознание» и «сердце» обозначаются одним и тем же словом. Поэтому, когда мы слышим слово «осознанность», нужно одновременно услышать слово «душевность», чтобы воспринять это как единое понятие и, главное, как способ бытия». Иными словами, осознанное внимание имеет отношение не только к нашему сознанию, но и ко всей нашей сущности. Когда все подчинено разуму, это может привести к косности. Когда же все решает сердце, это может привести к хаосу. И то и другое ведет к стрессу. Но когда они работают вместе – сердце ведет к сопережеванию, а разум направляет, давая ориентиры и вооружая вниманием, мы превращаемся в гармонично развитые существа. Благодаря осознанному вниманию, я нашла способ всегда в полной мере сохранять присутствие духа, даже в самых напряженных обстоятельствах.

Какой момент в течение вашего дня был самым лучшим?… Очень часто это бывает, когда вы ждете кого-то, или едете куда-то на машине, или, может быть, когда просто пересекаете парковку и вдруг с восхищением замечаете красоту пятен разлившегося машинного масла и битумных узоров. Однажды я почувствовал это, когда проезжал на машине мимо одного сияющего в солнечном свете дома, отделанного белой вагонкой, а потом нырнул в тень деревьев, и ветви хлестали и бились в ветровое стекло моей машины.

– Николсон Бейкер[10]

Клинический психолог Марк Уильямс и научный журналист Дэнни Пенман предлагают большое разнообразие быстрых и легких способов развить осознанное внимание, в том числе ряд рекомендаций по избавлению от дурных привычек. В течение недели вы каждый день выбираете какую-нибудь одну привычку – например, чистить зубы, выпивать по утрам чашку кофе или принимать душ – и просто обращаете внимание на то, что происходит, когда вы это делаете. На самом деле это не столько «избавление» от дурных привычек, сколько «отказ» от них – то, что ранее совершали автоматически, мы отправляем обратно в список действий, которые выполняем, уделяя им внимание. «Смысл не в том, – пишут они, – чтобы вы почувствовали себя иначе, а просто чтобы еще некоторое время полностью отдавать себе отчет в том, что делаете в эту минуту. Если же замечаете, что отвлекаетесь, просто обратите внимание на это и осторожно и ненавязчиво верните свое внимание к настоящему моменту».

Мне нравится представлять себе, как я бережно возвращаю свое сознание в настоящее время – никоим образом не осуждая его за то, что оно ускользает. Это ощущение знакомо любому, кто когда-либо занимался воспитанием маленьких детей или присматривал за малышами – занятия, вполне сравнимые с бесчисленным количеством задач, с которыми приходится одновременно справляться нашему сознанию. Что касается медитации, она уже давно стала важной частью моей жизни. Моя мать научила медитировать мою младшую сестру Агапи и меня, когда мне было всего тринадцать лет. Но несмотря на то что я с юности прекрасно понимала всю важность медитации, найти время для этого было непросто, потому что мне всегда казалось, что медитацией нужно «заниматься». А времени для еще одного обременительного занятия не было. К счастью, один мой приятель однажды заметил, что это не «мы занимаемся медитацией», а «медитация занимается нами». Это буквально открыло мне глаза. Во время медитации ничем не нужно «заниматься». Даже когда я пишу, что абсолютно ничем не нужно «заниматься» дополнительно, и то это действует на меня успокаивающе.

Ты бродишь по комнатам в поисках бриллиантового колье, а оно уже и так у тебя на шее.

– Руми

Я обнаружила, что для медитации на самом деле нужно очень немного свободного времени, ею можно заниматься даже «на ходу». Мы полагаем, что дышим сами, а в действительности дыхание происходит помимо сознания. В любой момент по своему выбору можно найти время, чтобы обратить внимание на то, как мы вдыхаем и выдыхаем, без всякого осознанного вмешательства в эти процессы. Я понимаю, что «включилась», когда я непроизвольно делаю глубокий вдох или тяжело вздыхаю. В некотором смысле можно сказать, что осознанное внимание никогда не ослабевает. Чтобы извлечь из этого факта максимальную пользу, остается только отдать себе в этом отчет и обратить на это свое внимание.

Наше дыхание тоже отчасти «священно». Иногда во время своего выступления я вначале прошу каждого человека в зале сосредоточиться на своем вдохе и выдохе в течение десяти секунд. Удивительно, как зал, который за мгновение до этого гудел от неуправляемой энергии, вдруг затихает и начинает наполняться тишиной, вниманием, духовностью. Это можно реально почувствовать.

Есть много форм медитации, но каким бы ни был ваш выбор, важно помнить, что ее положительный эффект практически моментален – достаточно одного вдоха. А единственное, что для этого нужно, – это всего лишь несколько минут внимания.

У моей сестры Агапи всегда была склонность ко всем вопросам духовной жизни. Она всю жизнь была моим помощником в этой области – посылала мне соответствующие книги и знакомила с важными людьми, поощряя мои духовные поиски, звонила в пять часов утра в отель в Каламазу (штат Мичиган), чтобы я вовремя проснулась и у меня хватило времени на медитацию перед началом очередного напряженного дня, во время рекламного тура после выхода книги из печати.

В годы моей юности медитация считалась панацеей практически от всех бед. Мама убедила нас, что если мы будем медитировать, то сможем быстрее выполнять домашние задания и улучшим свои оценки. Мы не только знали, что благодаря медитации становимся спокойнее и меньше переживаем, когда что-то не получается, но и понимали, что это делает нас счастливее. Сегодня же этому существуют и научные подтверждения. Если на то пошло, можно сказать, что мама даже несколько принижала пользу медитации. Научные выводы подкрепили древнюю мудрость, причем результаты исследований поистине поразительны и неоспоримы.

Множество таких исследований показывают, что занятия медитацией и упражнения на концентрацию внимания глубоко затрагивают все стороны нашей жизни – организм, сознание, физическое здоровье и эмоциональное и духовное благополучие. Это хоть и не совсем «фонтан молодости», но довольно близко к нему. Если рассмотреть все элементы положительного влияния медитации – а каждый день обнаруживается все больше и больше таких примеров, – то медитацию можно без всякого преувеличения назвать настоящим чудодейственным средством.

Для начала давайте рассмотрим физическое здоровье. Трудно переоценить, что в этой области для нас может сделать медитация, а ее использование в медицине еще только начинают изучать. «Наука – та самая редукционистская наука, которую используют для оценки различных лекарств и медицинских методик – доказала, что разум может исцелить тело», – заявляют в своей книге «Чудо релаксации» доктор Герберт Бенсон и юрист Уильям Проктор. Авторы фактически выступают за то, чтобы наука о теле и разуме рассматривалась в медицине как третий вариант лечения, наравне с хирургическим и лекарственным. Они описывают, как медитация может воздействовать на тошноту, диабет, астму, раздражение кожи, язвы, кашель, застойную сердечную недостаточность, головокружение, послеоперационный отек и состояние тревоги: «Поскольку в основе всех нарушений здоровья всегда лежит некая доля стресса». Авторы делают следующий вывод: «Не будет преувеличением сказать, что практически любое нарушение состояния здоровья и болезнь можно улучшить с помощью психофизического подхода».

Если говорить о решении больших и малых проблем со здоровьем, то этот подход с точки зрения инструментов медицины сравним по своей универсальности со швейцарским армейским ножом. Результаты исследований, финансировавшихся национальными институтами здравоохранения США, показали снижение смертности на 23 процента у людей, занимавшихся медитацией, по сравнению с теми, кто этого не делал, а также снижение смертности от сердечно-сосудистых заболеваний на 30 процентов и значительное снижение смертности от рака. «Этот эффект сравним с открытием совершенно нового класса препаратов (но без неизбежных побочных эффектов)», – отмечают Марк Уильямс и Дэнни Пенман. Результаты еще одного исследования показали, что медитация повышает уровень выработки антител в ответ на вакцину гриппа. Оказалось также, что занятия медитацией сокращают тяжесть и продолжительность простуды, а исследователи из Университета Уэйк Форест обнаружили, что медитация снижает интенсивность боли.

Как это может быть? Дело не только в том, что медитация отвлекает нас от боли и стресса; мы изменяемся буквально на генетическом уровне. Исследователи из Массачусетской больницы общего профиля, медицинского центра Beth Israel Deaconess и медицинского факультета Гарвардского университета обнаружили, что реакция релаксации – состояние спокойствия, вызванного медитацией, а также йога и дыхательные упражнения, фактически включают гены, связанные с активизацией иммунной системы, ослаблением воспалительных процессов и успешной борьбой с рядом заболеваний, начиная от артрита и кончая повышенным кровяным давлением и диабетом. Учитывая все эти данные, совершенно неудивительно, как показывают результаты еще одного исследования, что занятия медитацией приводят также к сокращению ежегодных медицинских расходов.

Под влиянием медитации также происходят физические изменения мозга. Одно исследование показало, что медитация может фактически увеличить толщину префронтальной коры головного мозга и замедлить ее истончение, происходящее по мере старения и влияющее на когнитивные функции, например сенсорный и эмоциональный анализ информации. Профессор психиатрии Университета штата Висконсин и ведущий ученый в области влияния созерцательных практик на мозг доктор Ричард Дэвидсон использовал МРТ для изучения мозговой деятельности тибетских монахов. Результаты исследований, по собственному выражению Дэвидсона, впервые показали «дальнейшие возможности пластичности человеческого мозга и его способности к трансформации». Он называет медитацию своего рода «ментальным тренингом»: «Мы обнаружили, что «тренированный» ум, или мозг, физически отличается от «нетренированного». По мере изменения мозга изменяется и наше восприятие мира». «Медитировать – вовсе не значит просто ловить кайф, лежа в тени мангового дерева, – говорит французский буддийский монах и молекулярный генетик Матье Рикар, – это полностью меняет твой мозг, а значит и тебя самого».

Это автоматически изменяет реакции на жизненные события, уровень испытываемого стресса и способность «подзаряжаться» за счет своей мудрости, когда необходимо принять решение. «Нельзя учиться плавать во время шторма, – говорит Рикар, – нужно найти уединенное место – но не для того, чтобы скрыться от всего мира, а чтобы ни на что не отвлекаться, пока не наберешься сил и не будешь готов к чему угодно. Не станешь же драться с Мухаммедом Али в самый первый день встречи с ним».

Процесс накопления силы, уравновешенности и умудренности в действительности весьма ощутим и поддается измерению – именно так Матье Рикар заработал себе прозвище «самого счастливого человека в мире». Установив на черепе Рикара более 250 датчиков, Ричард Дэвидсон обнаружил у него гамма-ритм (высокочастотные волны головного мозга), «никогда прежде не отмечавшийся в литературе по нейронауке», что свидетельствует о нетипично высокой способности испытывать счастье и уменьшать склонность к негативным мыслям и чувствам. Как объясняет Рикар: «Удовольствие очень сильно зависит от обстоятельств… а еще оно, как правило, не распространяется на других…». Счастье – это способ бытия, дающий силы справляться с жизненными взлетами и падениями, которыми пронизаны все эмоциональные состояния, включая печаль».

Люди ищут уединение в глуши, на побережье или в горах… Но нигде человек не найдет большего умиротворения и спокойствия, чем в своем собственном сознании… Так давайте себе эту возможность как можно чаще и обновляйте себя.

– Марк Аврелий

Медитация может также оказать глубокое воздействие на целый ряд других психологических состояний. Исследователи из Калифорнийского университета в Лос-Анжелесе обнаружили, что практикующие медитацию и тренирующие свое внимание пожилые люди стали меньше ощущать одиночество. А ученые из Мичиганского университета документально подтвердили снижение у ветеранов военных действий уровня посттравматического стрессового расстройства после обучения их технике концентрации внимания. Снижение депрессии в результате медитации отмечается также у беременных женщин и подростков. И дело не только в сокращении негативных эмоций – важно, что при этом активизируются и положительные эмоции. В результате проведенных в Университете Северной Каролины под руководством профессора Барбары Фредриксон исследований обнаружилось, что под влиянием медитации возрастают «положительные эмоции, в том числе любовь, радость, благодарность, умиротворение, надежда, гордость, интерес, радостное удивление». Благодаря медитации наблюдался также «рост разнообразных личностных ресурсов, в том числе повышение осознанного внимания, более адекватная самооценка, позитивные отношения с другими людьми и улучшение физического здоровья». В Кембриджском университете исследование пациентов с давней историей депрессии подтвердило, что в результате основанной на осознанности когнитивной терапии риск рецидивов депрессии у пациентов, испытывавших от трех или более эпизодов, снизился с 78 до 36 процентов.

Возможно, медитация действительно чудодейственное лекарство, но его нужно «принимать» постоянно. Чтобы извлекать максимальную пользу от ее положительного воздействия, необходимо сделать ее частью своей повседневной жизни. Счастье и благополучие – не просто волшебные черты, которые у одних есть, а другие их лишены. Ричард Дэвидсон пришел к выводу, что «счастье – это не свойство, а умение, такое же, как играть в теннис… Если хочешь стать хорошим теннисистом, недостаточно просто взять в руки ракетку – нужно тренироваться». «На самом деле можно тренироваться и в улучшении качества жизни. На это указывают результаты всех научных исследований. Это ничуть не отличается от того, как учиться играть на скрипке или в гольф. Чем больше занимаешься, тем лучше играешь». И будьте уверены, это гораздо проще, чем стать виртуозным скрипачом или профессиональным гольфистом. Дэвидсон обнаружил «поразительные результаты как у практиковавших медитацию в течение 50 тысяч сеансов, так и у тех, кто занимался по двадцать минут в течение трех недель – что, конечно, гораздо легче сделать в наш напряженный век».

И хотя медитация – это занятие, предполагающее некую внутреннюю сосредоточенность, она повышает и способность общаться с другими людьми, делая нас более участливыми. Группа ученых из Гарвардского и Северо-Восточного университетов обнаружила, что медитация «побуждала людей становиться более добродетельными, вызывала желание помочь и облегчить людям их страдания – несмотря на то, что нередко люди предпочитают этого не делать».

Кроме того, медитация развивает творческие способности. «Идеи подобны рыбам, – заметил уже давно практикующий медитацию известный режиссер Дэвид Линч в своем бестселлере «Поймать большую рыбу». – Если хотите поймать мелкую рыбешку, оставайтесь на мелководье. Но если вам нужна крупная рыба, придется идти на глубину. Там, в глубинах, рыбы мощнее и совершеннее. Они крупнее и абстрактнее. И невероятно красивы».

Всю жизнь занимавшийся медитацией Стив Джобс утверждал, что между медитацией и творчеством существует определенная связь: «Пытаясь успокоиться, вы делаете только хуже. Но со временем достичь покоя все-таки удается – и вот тогда просыпается интуиция, и вы начинаете все видеть яснее и в большей степени ощущать себя в настоящем. Сознание просто замедляется, и в каждое мгновение начинаешь замечать огромное пространство. Видишь гораздо больше, чем когда-либо ранее».

Благодаря медитации можно не только сосредоточиться, но и вновь собраться, если что-то сбило с толку – а это нередко случается в нашей перенасыщенной современными технологиями жизни. Джузеппе Паньони, нейроученый из Университета Эмори, обнаружил, что умственные способности занимавшихся медитацией участников эксперимента позволяли им вернуться к прерванным занятиям быстрее, чем тем, кто этого прежде не делал. «Регулярные занятия медитацией могут повысить способность ограничивать влияние отвлекающих мыслей», – утверждает он. Особенно это важно для тех, кто замечает превращение своей жизни в сплошную череду шумных, гудящих и мельтешащих помех в виде бесконечного хаоса мыслей – постоянно отвлекающих раздражителей.

Неудивительно, что практика осознанного внимания и медитация все чаще берутся на вооружение многими корпорациями и учреждениями во всем мире. Руководство Банка Англии предложило проводить сеансы медитации для своих сотрудников, а также предоставило им возможность записаться и оплатило шестинедельный курс занятий по медитации. В вооруженных силах, к примеру в Корпусе морской пехоты США, тоже проводится экспериментальная программа тренировки тела и духа, а программа «Операция: здоровье воина» Фонда Дэвида Линча сделала занятия медитацией доступными ветеранам, военнослужащим и членам их семей, что привело к существенному сокращению посттравматических стрессовых расстройств и возникновения симптомов депрессии.

Медитация больше не рассматривается как своего рода «бегство из реального мира» в духе философии Нью-Эйдж. Все чаще ее воспринимают как именно то, чем она на самом деле является, – как практические занятия, помогающие принимать более активное участие в жизни, быть энергичнее, здоровее и менее подверженными стрессу. Число известных личностей, открыто заявляющих о своих занятиях медитацией, растет с каждым днем. Среди них – глава компании «Форд» Билл Форд, исполнительный директор LinkedIn Джефф Вайнер, генеральный директор компании «Этна» Марк Бертолини, генеральный директор компании Salesforce Марк Бениофф, соучредитель компании Twitter Эван Уильямс, ведущий телеканала ABC Джордж Стефанопулос, обозреватель газеты The New York Times и ведущий телеканала CNBC Эндрю Росс Соркин, актеры Джерри Сайнфелд и Кеннет Бранах. А кроме того, Опра Уинфри[11], в чьей двадцатиоднодневной программе «Опыт медитации» с врачом и писателем Дипаком Чопра участвовало почти два миллиона человек из более чем двухсот стран, и Руперт Мердок, в апреле 2013 года написавший в своем микроблоге в Твиттере: «Пытаюсь овладеть трансцендентальной медитацией. Все рекомендуют, начать не очень легко, но говорят, все становится лучше!» А вот что недавно сказал мне Боб Рот, исполнительный директор Фонда Дэвида Линча, обучавший медитации многих корпоративных лидеров: «Я занимаюсь этим в течение последних сорока лет и должен отметить, что в прошлом году в восприятии медитации произошло резкое изменение».

Создатель и звезда кинофильма «Девчонки» Лина Данхэм занимается медитацией с 9 лет, с тех самых пор, когда ей поставили диагноз «обсессивно-компульсивное расстройство». Она шутит, что принадлежит к «еврейским женщинам невротического склада, которые больше, чем кто-либо, нуждаются в трансцендентальной медитации», и рассказывает, как успокаивающе на нее действует медитация, когда ей кажется, что мир вокруг «входит в штопор»: «Медитация меня мобилизует на целый день, благодаря ей я чувствую себя организованной, счастливой и готовой противостоять любым трудностям – и внешним, и внутренним».

Главный технический директор компании Cisco Падмасри Уорриор называет медитацию «перезагрузкой для мозга и души». Она занимается медитацией каждый вечер, а по субботам устраивает себе «цифровую детоксикацию». Уорриор черпает энергию из медитации, благодаря которой в своей предыдущей должности технического директора Cisco руководила работой двадцати двух тысяч сотрудников.

Трудно представить себе что-либо еще одновременно столь простое и такое мощное. Это жизненно важный «инструмент» не только для каждого из нас в отдельности, но и для всех вместе. «Победив инфекционные болезни, мы остались один на один с хроническими заболеваниями, вызываемыми нашим образом жизни и старением, – говорит Матье Рикар, – и здравоохранение, таким образом, получило возможность сосредоточить свои усилия на улучшении качества жизни человека, поставив во главу угла собственно здоровье его организма – телесное и духовное, для обеспечения максимально благополучного существования».

Тем же, кто все еще считает медитацию импортной экзотикой, важно понять, что западные традиции молитвы и созерцания, равно как и философия древнегреческих и римских стоиков, преследуют те же цели, что и восточная медитация. Согласно даосской философии, «движению предшествует отдых, а действию – состояние покоя». И в любой христианской традиции можно найти проявления осознанности.

В VI веке святой Бенедикт установил традицию Божественного чтения, состоящую из четырех ступеней: чтения, медитации, молитвы и созерцания.

Квакеры почти полностью построили свое вероучение вокруг того, что по сути является принципом контролирования сознания. Квакеры верят, что в каждом есть свет Божий, и проводят свои богослужения, называемые «собрания», в тишине. Никто этими собраниями не руководит, пастора нет, а участники обычно рассаживаются по кругу лицом друг к другу, чтобы подчеркнуть коллективный дух и отсутствие иерархии. Открытые для носителей любой веры собрания начинаются в тишине, которая длится до тех пор, пока у кого-нибудь не возникнет желание высказаться. Эта тишина не призвана заполнять перерывы между чем-либо – она и есть главное действо. Благодаря этому каждый имеет возможность ощутить свой собственный внутренний свет и пропитаться коллективным молчанием группы.

Как пишет профессор Университета Южного Уэльса Ричард Аллен: «Если квакеров настойчиво расспрашивать, чем они на самом деле занимаются на молитвенных собраниях, многие из них, возможно, ответят, что они ждут – ждут всем сердцем, затаив дыхание, возможности соприкоснуться с чем-то за гранью их собственного существа. Кто-то, возможно, скажет, что они «внимают тихому гласу Божьему», не пытаясь уточнить название этого состояния».

В 1970-х годах монах-траппист о. Бэзил Пеннингтон разработал молитвенную практику под названием «созерцательная молитва». Она состоит из четырех этапов.

1. Закройте глаза, сядьте поудобнее, расслабьтесь и успокойтесь. Пребывайте в состоянии любви и веры в Бога.

2. Выберите священное слово, наилучшим образом выражающее ваше искреннее стремление находиться рядом с Господом и открыться для Его божественного действия внутри вас (например, «Иисус», «Господь», «Бог», «Спаситель», «Абба», «Божество», «Шалом», «Дух», «Любовь»).

3. Пусть это слово будет мягко сопровождать вас во время молитвы как символ искреннего намерения находиться в присутствии Господа и быть открытым для Его божественного действия внутри вас.

4. Всякий раз, когда вы что-либо осознаете (мысли, чувства, ощущения, образы, ассоциации), просто возвращайтесь к своему священному слову, вашему якорю.

Поразительно, как схожи пути, соединяющие нас с ощущением собственного бытия: символы и мантры отличаются, но на протяжении веков их суть и глубинный смысл остаются неизменными на разных континентах, в различных религиях и психологических практиках.

В католицизме – это четки, молитва Деве Марии, но и практика созерцания, становящегося все глубже от ритуального повторения. Четки используются как метод освобождения сознания, придающий движениям пальцев физический смысл.

Молитвенные четки используются и во многих других религиях, в том числе в буддизме, индуизме и исламе, где их используют для произнесения 99 имен Аллаха и его восхваления во время чтения молитвы Фатимы. Как сказал сам пророк Мухаммед, «один час медитации о творениях Творца лучше, чем семьдесят лет молитвы».

Мистическая ветвь суннитского ислама суфизм подчеркивает значение внутреннего просветления и любви как способов постижения конечной истины. Именно в этой религии возник образ неукротимого дервиша, исполняющего ритуальный танец в знак подношения, медитации и выражения любви к божественному.

Иудаизм также имеет длительную мистическую традицию, придающую особое значение глубинной мудрости и просветлению. В возникшем в XII веке мистическом учении каббала говорится об использовании занятий медитацией, чтобы «углубиться и достичь конца света» и таким образом выйти за пределы своего внешнего «я» и усилить свое взаимодействие с божественным.

В своей книге толкователь Торы Фрумма Розенберг-Готлиб рассказывает, как покинула свою ферму в горах Колорадо и переехала в Нью-Йорк для изучения Торы (одновременно демонстрируя, что повышение духовности не всегда сопряжено с переездом из большого города в горы). «По мере своего более глубокого понимания Торы, – пишет она, – я поняла, что цель еврейской жизни действительно состоит в осознанном внимании и обретении душевного покоя и равновесия и что способы их достижения тонко вплетены в ткань познания Торы. Например, я узнала, что еврейское слово «шалом» подразумевает не только мир, но и завершение, совершенство, цельность. Мы благословляем друг друга с миром; ежедневные молитвы завершаются просьбой о мире». Она также отмечает, что медитация в иудаизме зародилась в далеком прошлом, когда сын Авраама Исаак, как написано в главе 24 книги Бытия, «вышел ближе к вечеру поразмыслить в поле в ожидании своей будущей невесты Ребекки».

Поэтому независимо от того, какую религию вы исповедуете – или не исповедуете никакую, наверняка существует некая форма медитации и осознанности, которые могут стать частью вашей жизни.

И если вы хотите в полной мере ощутить положительное воздействие осознанного внимания, но не хотите начинать с медитации, молитвы или созерцания, просто займитесь рыбалкой. У меня, например, есть друзья, которые говорят: «Моя медитация – это бег» (или «прыжки с парашютом», или «садоводство»). Но можно ли добиться ощущения такого состояния по желанию, без необходимости надеть кроссовки, открыть парашют, взять в руки лопату или забросить в воду удочку? Смысл в том, чтобы найти определенный вид регулярной деятельности, занятие, которое тренирует ваш мозг, заставляет не отвлекаться и полностью ощущать свое присутствие в настоящем и связь с самим собой. Главное – делайте это регулярно и ощущайте пользу от этого в своей повседневной жизни. И конечно, бросьте рыбу обратно в воду – учиться контролировать свое внимание не значит приходить домой с трофеем, чтобы повесить над камином.

В своей новой книге «Осознанный Лондон» преподаватель и консультант по практике осознанного внимания Тесса Ватт отмечает необходимость включения в городскую жизнь осознанных напоминаний. Вот три моих самых любимых примера, которыми можно воспользоваться, где бы мы ни находились – в напряженной суете столичной жизни или в безмятежной сельской местности: «Оказавшись в знаменитой британской очереди – будь то на автобусной остановке, на почте или в магазине, используйте это время, чтобы поупражняться в осознанном внимании. Вместо привычного раздражения от часто завывающих сирен. Их звук можно использовать как напоминание о возможности сделать паузу и сосредоточиться на этом мгновении. На перекрестке, в ожидании появления «зеленого человечка», надо не испытывать нетерпение, а подумать, что «красный человечек» дает нам шанс остановиться, подышать и осмотреться».

Проявляйте терпение ко всему, и в первую очередь к себе. Не падайте духом, раздумывая о своих собственных недостатках, – вместо этого немедленно приступайте к их устранению; каждый день начинайте это делать по-новому.

Св. Франциск Сальский[12]

В The Huffington Post идет непрерывный поток новостей, и поскольку у редакторов, репортеров и техперсонала неизбежно возникает соблазн попытаться угнаться за этим круглосуточным новостным ритмом, мы очень стараемся предотвратить выгорание. Во-первых, мы очень четко даем понять, что никто из сотрудников не обязан проверять электронную почту и отвечать на сообщения в нерабочее время или в выходные (если только он в эти дни не на службе). Каждому полагается по крайней мере три недели отпуска, которым настоятельно рекомендуют воспользоваться. Я буквально умоляю всех своих сотрудников – надо признаться, без особого успеха – не оставаться обедать на рабочем месте.

Кроме того, в редакции есть два специальных помещения, где можно отдохнуть и даже вздремнуть в течение рабочего дня. Сейчас они практически никогда не пустуют, хотя вначале, когда мы их создали – весной 2011 года, эту идею встретили весьма скептически и с большим недоверием. Многие были озабочены тем, что, если они решат вздремнуть, коллеги заподозрят их в уклонении от своих обязанностей. Мы постарались очень ясно дать всем понять, что неодобрение должны вызывать усталые и изможденные сотрудники, а вовсе не те, кто использует возможность отдохнуть и «подзарядиться». В наших нью-йоркских офисах всю неделю проводятся занятия по медитации, йоге и правильному дыханию. А в новых офисах в Вашингтоне есть место и для занятий практической медитацией, и йогой, и просто возможность отдохнуть. Видя преимущества работы стоя и на ходу, по сравнению с вредом от сидения за столом в течение всего рабочего дня, о чем я расскажу далее в этой главе, мы решили предложить всем желающим работать, стоя за конторками. Кроме этого, у нас есть также спортивный зал и действует оздоровительная программа Virgin Pulse, по которой сотрудники, занимаясь физическими упражнениями, имеют возможность заработать до 500 долларов в год. Для поощрения этих здоровых привычек были установлены холодильники с запасом здоровой еды, в том числе разных закусок: йогуртов, хумуса, фруктов и упаковок с мини-морковками – хотя я и заметила, что они не пользуются большим спросом и к концу недели выглядят довольно жалко. Все это идет на пользу не только тем, кто работает в HuffPost. Это хорошо и для самой компании HuffPost.

В компании «Фейсбук» операционный директор Шерил Сэндберг официально заявила, что уходит с работы в 17:30, чтобы успеть поужинать со своими двумя маленькими детьми, и призывает других сотрудников составлять такие графики работы, которые позволяют находить время для семьи – или просто для себя, в котором они реально нуждаются.

Связь между переутомлением и снижением производительности труда чрезвычайно актуальна и не зависит от национальности и культурных традиций. По статистике Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) от 2012 года, Греция занимает первое место среди европейских стран по продолжительности рабочего времени, Венгрия – второе, а на третьем месте оказалась Польша. В рейтинге производительности труда, однако, эти страны занимали соответственно восемнадцатое, двадцать четвертое и двадцать пятое (самое последнее!) место. Короче всех оказался рабочий день у голландцев, за ними шли немцы и норвежцы, которые по производительности труда заняли соответственно, пятое, седьмое и второе места.

Один из самых популярных циклов практических занятий, которые предлагает своим сотрудникам Google, называется «SIY» – аббревиатура девиза «Search Inside Yourself» («Ищи внутри себя»). Его предложил Чад-Менг Тан, сотрудник компании Google, инженер по специальности. Впоследствии Тан изложил свои принципы в книге, которую так и назвал – «Ищи внутри себя».

Руководители все чаще понимают, что здоровье сотрудников является одним из наиболее важных показателей здоровья самой компании. Проводя свои суперважные селекторные совещания, бизнес-аналитикам следует не только обсуждать отчеты о продажах, позиции компании на рынке и размеры прибыли, но и интересоваться у руководителей, каков уровень стресса у их сотрудников. Курс состоит из трех частей: обучение тренировке внимания, самопознание и формирование полезных интеллектуальных навыков. Один из основателей компании Wisdom Labs Ричард Фернандес, прошедший курс Тана во время его работы в Google, так отзывается о достоинствах этого курса: «Я определенно стал гораздо более гибким руководителем… Это похоже на открытие эмоционального и интеллектуального «банковского счета». Теперь я чувствую себя значительно увереннее».

Подобная практика не ограничивается только Силиконовой долиной. Когда Дженис Мартурано занимала в компании General Mills должность заместителя советника по общим вопросам, она создала популярную программу формирования осознанного внимания, открыв на территории кампуса помещения для медитаций в каждом здании. Впоследствии она основала Институт осознанного руководства. «Формирование осознанного внимания подразумевает тренировку нашего сознания для сохранения целенаправленности, умения четко воспринимать окружающую действительность, иметь простор для творчества и «оставаться на связи», – утверждает Дженис и продолжает, – обучение чуткому отношению к себе и ко всем окружающим – коллегам, клиентам… – вот что на самом деле это такое – формирование осознанного внимания… Невозможно отделить жизнь от работы. Жизнь у нас одна. Самое важное – это умение активно в ней участвовать». И такой подход работает. Целых 80 процентов руководящих сотрудников General Mills и десятка других компаний из списка 500 лучших компаний по рейтингу журнала Fortune, участвовавших в программе формирования осознанного внимания у сотрудников руководящего звена, признают, что благодаря этим занятиям их способность принимать более обоснованные решения значительно возросла.

«Основной экономический довод в пользу медитации в том, что, если, находясь на работе, сосредоточиваете на ней все свое внимание, вы становитесь более успешным руководителем, – утверждает профессор Гарвардской школы бизнеса Билл Джордж, бывший генеральный директор компании Medtronic, мирового лидера в сфере медицинских технологий, – и можете принимать более обоснованные решения».

Одной из главных причин, по которой руководители многих компаний упорно отказываются взять на вооружение более разумные способы достижения успеха, является миф о возможности компромисса между высокой производительностью труда и заботой о собственном здоровье и благополучии. Такая точка зрения в корне ошибочна.

Очень скоро придерживающиеся таких взглядов компании наверняка останутся в подавляющем меньшинстве. Уже сегодня около 35 процентов крупных и средних американских работодателей предлагают своим сотрудникам программы по снижению стресса на работе. Среди них – Target, Apple, Nike и Procter & Gamble. Усилия этих компаний не остаются незамеченными, особенно их сотрудниками. Сообщество Glassdoor.com, занимающееся вопросами карьеры, поиска работы, профессиональным ростом и предоставлением информации о вакансиях и зарплатах в крупнейших американских корпорациях, ежегодно публикует список 25 наиболее преуспевающих компаний, которые предлагают оптимальное сочетание условий для работы и жизни. По мнению эксперта сообщества Glassdoor.com Расти Рюэффа, «компании, искренне предпринимающие усилия для признания прав своих сотрудников на личную жизнь за пределами офиса, нередко оказываются в выигрыше, когда дело доходит до найма на работу и борьбы с утечкой ценных кадров».

В 2013 году среди «100 лучших компаний-работодателей» по рейтингу журнала Fortune несколько предприятий обратили на себя внимание интересом, который они проявляют к состоянию здоровья и благополучию своих сотрудников. Компания Salesforce.com, предлагающая своим сотрудникам бесплатные занятия йогой, стодолларовый бонус на оздоровительные программы и оплачивающая им сорок восемь часов волонтерской работы, заняла девятнадцатое место. Четвертое место досталось Boston Consulting Group, в которой руководство сотрудников, неделями работающих сверхурочно, «берет на заметку», а вновь принятым сотрудникам разрешается приступать к работе спустя шесть месяцев после зачисления и выплачивают по 10 тысяч долларов за работу в некоммерческих волонтерских организациях.

В биотехнологической компании Promega в штате Висконсин сотрудникам предоставляется возможность прямо в офисе посещать занятия йогой и фитнесс-центры. Также предлагается здоровое питание, кабинеты с естественным освещением и так называемое «третье пространство» – места для проведения досуга, не связанные ни с работой, ни с домом – например, кафе и бары. «Нужно создавать культуру «здорового образа жизни», – говорит главный санитарный врач Promega Эшли Андерсон-младший. – Если удалось вызвать восхищение полной энергии совершенной физической формой энергичного человека, то считайте, что вы многого добились. Физически здоровый работник – залог высокой эффективности труда».

Руководство кадрового агентства Salo в штате Миннеаполис заручилось помощью автора бестселлера «Правила долголетия» Дэна Бюттнера. Бюттнер является экспертом в области «синих зон», регионах мира с самой высокой продолжительностью жизни, в том числе острова Окинава в Японии, полуострова Никоя в Коста-Рике и острова Икария в Греции, где у жителей шанс дожить до ста лет на тысячу процентов выше, чем в Соединенных Штатах. Теперь Бюттнер пытается помочь компании Salo стать первым сертифицированным предприятием «синей зоны». С появлением оборудованных помещений для медитации, установкой регулируемых по высоте рабочих столов, проведением кулинарных классов и занятий «по интересам», позволяющих сотрудникам уделять время своим хобби, конкретные результаты стали заметны и сотрудникам, и компании. «У Salo появляется репутация компании, где благополучие сотрудников и партнеров ставят выше получения элементарной прибыли, – отмечает Бюттнер, – мы уже отмечаем рост благополучия и увеличение продолжительности жизни сотрудников… Усилия окупятся, мы надеемся на возрастающее участие наших сотрудников в рабочем процессе, сокращение расходов на здравоохранение, более высокую производительность труда и меньшее количество прогулов».

Дэнни Вегман, внук основателя существующей на рынке почти сто лет сети супермаркетов Wegmans, признает пользу поощрения сорока пяти тысяч работников компании заняться своим здоровьем. В настоящее время компания предлагает им посещать прямо на территории супермаркетов занятия йогой и танцевальной фитнес-программой Zumba, консультациироваться по здоровому питанию и обследоваться по поводу повышенного давления крови.

В третьей по величине медицинской страховой компании в Соединенных Штатах «Этна» генеральный директор Марк Бертолини открыл для себя пользу для здоровья от медитации, йоги и иглоукалывания во время своего восстановительного лечения после ужасной горнолыжной аварии, в которой он повредил себе шею. Впоследствии он сделал эти занятия доступными для своих сорока девяти тысяч сотрудников и пригласил специалистов из Дьюкского университета провести исследования для определения возможности снижения производственных затрат. Хотите знать результаты? Снижение медицинских расходов на 7 процентов в 2012 году и увеличение на шестьдесят два пункта еженедельной производительности сотрудников, участвовавших в оздоровительных программах «Этны». А еженедельные занятия йогой в течение одного часа способствовали снижению стресса у сотрудников на одну треть. Основатель Bridgewater, одного из крупнейших хедж-фондов в мире, Рэй Далио, занимается медитацией более тридцати пяти лет и считает ее «единственной и важнейшей причиной» своего успеха. Своим сотрудникам он оплачивает половину стоимости занятия медитацией и возмещает ее целиком, если они посещают занятия более шести месяцев.

Никого в наше время не удивляет, что человек каждодневно служит терпеливо и внимательно телу своему. Но оскорблены были бы, если бы так служил он своему духу.

– Александр Солженицын

Генеральный директор социальной сети LinkedIn Джефф Вайнер ввел термин «чуткое руководство». Он заявляет, что в своей работе всегда ставил цель «развивать коллективную мудрость и сочувствие в мире… Можно и нужно не только обучать детей умению проявлять сочувствие и сострадать в рамках обязательной школьной программы, но и включить этот предмет в курс корпоративных программ обучения и развития». Чуткое руководство подразумевает умение найти общий язык [с сотрудниками], сделать взаимное общение понятным, уметь поставить себя на место другого человека и быть готовым к по-настоящему плодотворному сотрудничеству.

Когда возникают серьезные разногласия, многие из нас склонны смотреть на вещи сквозь призму собственного мировоззрения… В таких случаях имеет смысл остановиться и задуматься, почему другие люди пришли к такому выводу. Например, подумать о том, как повлияли на их взгляды и занятую позицию образование и опыт? Возможно, они опасаются неочевидных сразу последствий? Задавая эти вопросы себе и, что еще важнее, своему партнеру, можно превратить кажущиеся чрезвычайно сложными ситуации в решаемые, достичь компромисса и перейти к по-настоящему плодотворному сотрудничеству.

Летом 2013 года на первой конференции HuffPost, посвященной Третьей мере, генеральный директор компании Whole Foods Джон Маккей так сформулировал свое представление о чутком руководстве: «Нам нужно вывести любовь из корпоративной темницы». Оздоровительные практики в рамках Третьей меры выходят далеко за пределы йоги и медитации. Генеральный директор компании по разработке программного обеспечения Fifth Tribe Фархад Чоудхури общается с коллегами во время многокилометровых пеших прогулок. Как пишет в своей книге «Разрушители стереотипов: когда и как можно нарушать общепринятые правила и выходить победителем» нейробиолог Грегори Бернс, способность проникать в суть вещей и делать открытия становятся возможны, когда нарушается привычный ход вещей: «Только когда мозг сталкивается с неизвестными ранее раздражителями, он начинает мыслить по-новому. Самый верный способ спровоцировать воображение – стараться оказаться в неизведанных доселе условиях». Когда лауреат Нобелевский премии по химии Кэри Муллис открыл метод полимеразной цепной реакции, замечает Бернс, он находился вовсе не в лаборатории, а проезжал по шоссе в Северной Калифорнии.

Самое важное – это стараться найти возможность, любую возможность, чтобы «подзарядиться» и «возродиться». Я поместила на заставку моего компьютерного монитора фотографию стаи газелей: они для меня – образец для подражания. Когда возникает опасность – приближается леопард или лев, они вскакивают и удирают. Но как только опасность минует, они останавливаются и продолжают безмятежно пастись, как будто им все равно. К сожалению, люди не умеют отличать реальные опасности от воображаемых. Как объясняет профессор клинической психологии Оксфордского университета Марк Уильямс: «Аварийная сигнализация в мозгу срабатывает не только на сиюминутную опасность, но и прошлые угрозы и будущие опасения. Поэтому, когда людям приходят на ум, кроме обычных страхов, разные опасения и мысли о возможных потерях, реакции организма на стресс типа «бей или беги» не отключаются после исчезновения опасности. В отличие от газелей, мы продолжаем бежать». В этом и состоит затруднительное положение современного человека, так емко выраженное Мишелем Монтенем: «В моей жизни было много ужасных вещей, но большинство из них так никогда и не случились». Нам нужно освободиться от тирании механизма «бей или беги». Однако в большинстве случаев мы действительно пребываем в постоянном напряжении – вот еще десяток электронных сообщений, на которые нужно ответить; мы сидим допоздна, чтобы закончить работу; использую-ка я эти случайные четыре минуты свободного времени и отвечу еще на шесть звонков. Следуя теперешнему определению успеха, хроническое состояние «бей или беги» – это типичное состояние, а не неожиданная реакция.

Как это ни печально, из-за неотвратимого проникновения современных технологий в наш быт, в семейную жизнь, в наши спальни становится все труднее взбодриться и снова стать активными. Среднестатистический пользователь смартфона проверяет свой телефон каждые шесть с половиной минут. А это примерно 150 раз в день. По своей природе мозг предназначен для установления связей, поэтому не так-то просто пренебречь подобными раздражителями.

Но связь с помощью технических средств нередко не приносит удовлетворения, являясь всего лишь неким суррогатом. Звук сирены (или звуковой сигнал, или мигающий свет) может помешать и отнять время и энергию, необходимые для истинной связи между людьми. И, что самое ужасное, есть данные, что такая связь действительно может определенным образом подействовать на мозг и повлиять на способность устанавливать реальные связи с другими людьми.

Автор публикаций в экологическом онлайн-журнале Grist Дэвид Робертс признается, что почувствовал это буквально на своей собственной шкуре. «Все это меня уже достало», – написал он в своей памятной записке, в которой сообщал, что на год прощается с интернетом и своей работой. Вот что он решил предпринять в связи с этим.

Мне нравится целыми днями обмениваться острыми комментариями в Твиттере; я люблю по ночам писать длинные пространные посты. Но в таком образе жизни есть свои недостатки. Я никогда не высыпаюсь. У меня нет никакого хобби. Я всегда на работе… Я всегда на связи и никогда не отключаюсь. Это действует на мои мозги. Я мыслю твитами. У меня руки начинают трястись, если я не на телефоне в течение более 30 секунд. Я даже просто пописать больше не могу, потому что мне сразу становится «скучно». Я знаю, что не я один пишу твиты в туалете… Онлайн-мир, который – как я тщетно пытаюсь себе напомнить – представляет собой лишь очень малый, нерепрезентативный срез американского общества, стал для меня целым миром. Я провожу в нем больше времени, чем в реальном мире.

Он не одинок. В 2012 году исследование Глобального института МакКинзи показало, что экономист среднего звена тратит 28 процентов своего времени – более одиннадцати часов в неделю, – отвечая на электронные письма. Специалисты компании SaneBox, поставляющей программное обеспечение для фильтрации электронной почты, установили: чтобы прийти в себя после получения любого электронного сообщения, нам требуется шестьдесят семь секунд. «В какой-то момент, – говорит сотрудник SaneBox Дмитрий Леонов, – мы должны осознать, что этот процесс нам вредит».

Наши отношения с электронной почтой стали все более односторонними. Мы стараемся опустошить свой почтовый ящик со входящими сообщениями, подобно людям, вычерпывающим воду из тонущей спасательной шлюпки, но вода все прибывает. Безуспешные попытки справиться с электронной почтой являются немалой частью нашего техно-стресса. И это не только бесконечный поток е-мейлов, ответить на которые никак не доходят руки, – огромная кипа писем, ожидающих своей очереди, целый день «взирающих» на нас с живым укором, – и даже те, на которые мы уже ответили и должны были бы считать себя вполне удовлетворенными. Вот, кстати. Специалист по консалтингу Линда Стоун работала в 1980-х и 90-х годах в области новейших технологий и в компании Apple, и в компании Microsoft. В 1997 году она пустила в оборот термин «непрерывное частичное внимание» для описания состояния, в котором человек всегда частично участвует во всех процессах – при этом не принимая полного участия ни в одном из них. Похоже, сегодня это стало вполне исчерпывающей, состоящей из трех слов, характеристикой современной жизни. Десять лет назад Стоун обратила внимание, что, когда она читает полученные по электронной почте сообщения, с ней происходит нечто необычное: а именно – на короткие промежутки времени она задерживает дыхание. Она назвала это явление «апноэ, вызванное чтением электронной почты». Затем она также провела исследование, чтобы узнать, испытывают ли нечто подобное другие. Вас интересуют результаты ее исследования? Оказалось, что 80 процентов ее испытуемых переживают подобные периоды «электронного апноэ».

Это может показаться банальным, но это не так. Сбой дыхательного ритма может нарушить кислородный баланс организма, баланс оксида азота и диоксида углерода, что, в свою очередь, может сыграть неблагоприятную роль и усугубить вызванные стрессом ситуации.

Как проще всего избежать электронное апноэ? Следите за собой, когда разбираетесь со своей электронной почтой – не делайте этого автоматически, «на автопилоте». И помните, что сказал по этому поводу обозреватель Financial Times Тим Харфорд: «Электронная почта – ваш слуга. У начальников есть секретари, которые следят, чтобы их не беспокоили… Электронные сообщения могут для вас сделать то же самое». «Отключите все уведомления; вы сами должны определять, когда хотите получать информацию, а не наоборот», – советует он.

Проблема в том, что с появлением смартфонов сообщения по электронной почте теперь можно получать не только в офисе. Они следуют за нами повсюду – в спортивный зал, на ужин, в постель. Однако одновременно возникают все более и более изощренные способы, как с этим бороться. Например, игра «складирование телефонов» у друзей, встретившихся вместе поужинать: телефоны складываются в стопку на столе, и первый, кто берет телефон, чтобы проверить почту прежде, чем официант принес счет, платит за всех. Основатель и главный редактор художественного отдела в HuffPost Кимберли Брукс играет за ужином в другую игру – «не фотографируй то, что ты ешь!» «Пользоваться мобильным телефоном за столом с семьей, коллегами, друзьями и особенно с детьми – если только вы не доктор, ожидающий вызова на работу, или кулинарный эксперт – недопустимо. Это нарушает атмосферу неприкосновенности совместной трапезы, и даже – на мой взгляд – разрушает своего рода невидимый купол, под которым человечество кует свое цивилизованное общество». Ей бы хотелось добавить в этот общепринятый список неприемлемых с точки зрения этикета поступков проверку приходящих на телефоны сообщений в неподходящее время: «Я всерьез надеюсь, что недалек тот день, когда широко распространенная сегодня практика пользования телефонами во время еды, не говоря уже о фотографировании, будет восприниматься с таким же неодобрением и возмущением, как ковыряние в носу, почесывание яичек на публике или курение сигареты за сигаретой в общественных местах».

Редактор журнала Scene Питер Дэвис рассказывает, как на одном званом ужине хозяин предложил гостям оставить свои смартфоны при входе. Возможно, на вечеринках со смартфонами следует поступать, как с верхней одеждой, которую обычно относят в специальное помещение или складывают где-то – до тех пор, пока гости не соберутся уходить. То есть, расставаясь со своим смартфоном, вы показываете – так же, как снимая пальто, – что вам здесь нравится и вы собираетесь провести тут некоторое время.

Профессор Гарвардской школы бизнеса Лесли Перлоу ввела понятие так называемого «планируемого свободного времени», когда вы заранее планируете провести свободный вечер – никакой электронной почты, никакой работы, никакого смартфона. Такой эксперимент провели в одном отделении компании Boston Consulting Group, после чего у них выросла производительность труда, и теперь эта программа применяется в масштабе всей компании. Заметив крайнюю усталость и измотанность работавших допоздна и в выходные инженеров одной компании – разработчика программного обеспечения, – Перлоу предложила ввести периоды «спокойного времени», установив время, когда сотрудники спокойно работают и не дергают друг друга.

Учитывая, что большую часть своего времени – если не всей жизни – мы проводим, решая одновременно множество разных задач, возможность беспрепятственно заниматься чем-то одним является роскошью, которую нужно планировать заранее.

Проведенное учеными из Калифорнийского университета в Ирвайне и в Вооруженных силах США исследование показало, что игнорирование вашей входящей почты – своеобразные «электронные каникулы» – уменьшает стресс и позволяет сосредоточиться. Еще большего эффекта можно достичь, если такой «электронной отпуск» решает взять вся компания. Это именно то, что в 2013 году решил сделать генеральный директор компании Learning as Leadership Шейн Хьюз, разославший всем уведомления, что «в течение всей следующей недели любой обмен электронными сообщениями по внутренней электронной почте запрещен». Несмотря на скепсис сотрудников, результаты, по его словам, были неоспоримы и превзошли все ожидания. «Наша незыблемая энергичная концепция «оставайся в курсе происходящего с помощью электронной почты, что бы ни происходило» просто растворилась», – написал он в Forbes. «Вместо этого мы испытали прилив более целенаправленной и продуктивной энергии… С каждым днем мы находились под все меньшим давлением и ощущали меньший стресс. Столь же заметен был рост производительности труда. Таким образом, – заключает он, «мы пришли к выводу, что этот опыт показал всю мощь человеческого общения, которым мы пренебрегали». В компании Volkswagen есть специальные правила для неруководящих сотрудников, которым предоставляются смартфоны: в телефонах запрограммирована специальная функция для автоматического отключения рабочих е-мейлов с 6 часов вечера до 7 часов утра, так что сотрудники могут заниматься собой и уделять время семье, не ощущая связи с работой. Денверская компания – разработчик программного обеспечения FullContact выплачивает своим сотрудникам премии в размере 7500 долларов при условии выполнения трех правил: 1) нужно брать отпуск, иначе не получите деньги; 2) необходимо отключать телефон; 3) во время отпуска нельзя работать.

Как это ни парадоксально, самый крупный поставщик способов борьбы с технологиями – это сами технологии. На начальных этапах существования интернета самым главным было получение информации, как можно больше информации. Сейчас же у нас предостаточное количество информации – мы буквально тонем в ней, и огромное количество отвлекающих внимание факторов. Технологии прекрасно справляются с предоставлением нам того, что мы хотим, но это не всегда то, что нужно. Так что теперь многие знатоки мира технологии осознали, что есть возможность расширения спектра приложений и специальных сервисов, помогающих сосредоточиться и отбирать только нужную информацию. Несколько моих самых любимых сервисов я собрала в Приложении А в конце книги.

Хорошая новость, по мнению иммунолога Эстер Стернберг, состоит в том, что «нет необходимости отключаться – я имею в виду, не нужно надолго буквально отключать свои мозги, чтобы сбросить напряжение… и если вы чувствуете, что уровень стресса поднимается, то просто отвернитесь и посмотрите на деревья и послушайте пение птиц. Постарайтесь несколько мгновений побыть в тишине. И вы сможете его уменьшить».

Отключаться нередко становится все труднее и труднее, особенно когда делаешь карьеру. С расширением полномочий увеличивается опасность потерять самые необходимые для успешного руководства качества. Результаты одного исследования показали, что с увеличением власти снижается способность руководителя к эмпатии. В ходе другого исследования особенностей руководства обнаружилось, что власть делает нас более «склонными пренебрегать» или неправильно понимать мнения других людей. Стремление же все в большей степени полагаться на не способствующие развитию эмпатии средства электронной связи скорее лишь усугубляет эти тенденции. Тем более ценным представляется любой метод, обостряющий самосознание, умение слушать и быть целиком вовлеченным в настоящее.

Медитация, йога, осознанное внимание, дневной сон и глубокое дыхание – все это в свое время могло восприниматься как веяния мистического учения Нью Эйдж, как альтернативное движение, часть контркультуры. Но за последние несколько лет наступил переломный момент, и все больше и больше людей стали понимать, что уменьшение стресса и осознанное внимание – это стремление не только к гармоничному взаимодействию и всеобщей любви, но и к росту благополучия, здоровья и более высокой производительности труда.

На самом деле не только не может быть никакого компромисса между спокойной и гармоничной жизнью и высокой производительностью – с улучшением качества жизни эффективность труда начинает автоматически расти. Как сказала мне Шерил Сэндберг: «Я обнаружила, что когда у меня родились дети, я резко сократила рабочее время, но не стала меньше работать, напротив – стала работать более эффективно. Когда у меня появились дети, я стала больше ценить каждую минуту своего времени – а так ли уж необходимо это совещание? Насколько важна эта поездка? В результате не только я стала работать эффективнее, но и все вокруг тоже – особенно после того, как я сократила количество совещаний, которые им тоже были абсолютно не нужны».

В 2008 году, а затем еще раз в 2012 году, руководство The Huffington Post решило продемонстрировать, что сбалансированная жизнь возможна даже в самое политически напряженное время. Во время Национального съезда Демократической партии 2008 года в Денвере мы предложили всем вконец измотанным участникам – включая делегатов съезда и журналистов – возможность отключиться и подзарядиться энергией в специальном «оазисе» HuffPost. Мы предложили им занятия йогой, тайский массаж, ручной массаж, косметические экспресс-процедуры, полезные для здоровья закуски и напитки, музыку и удобные кресла для отдыха.

Эффект был ошеломляющим. Многие бывалые журналисты даже признались, что им было нелегко оторваться от всего этого и вернуться на съезд. Было также немало сказавших, что благодаря перерыву на «подзарядку» им удалось более энергично освещать съезд и выдержать эту изнурительную неделю, не полностью «сгорев» на работе. Поэтому в 2012 году мы повторили это в более широком масштабе, организовав наш «оазис» и во время съезда республиканцев в Тампе, и на съезде демократов в Шарлотт. Возможно, связь между возможностью отключиться и восполнить свои силы и способностью более вдумчиво и продуктивно размышлять о таких насущных вопросах, как бедность, образование, окружающая среда и кризис в сфере занятости, видна не сразу. Но чем больше люди заботятся о себе и своем здоровье, тем лучше они станут заботиться о других, в том числе о своих родственниках, коллегах, соседях и согражданах. Во время авиаперелета рекомендуется «сначала закрепить кислородную маску на себе, а потом уже оказывать помощь окружающим», даже собственному ребенку. Ведь это непросто – помогать дышать другим, когда сам еле дышишь. Как вопрошал Александр Солженицын в своем романе «В круге первом»: «С кого начинать исправлять мир? С других? Или с себя?»

Разумеется, идея сделать перерыв на отдых в нашей напряженной жизни и отдохнуть восходит к десяти заповедям, когда Бог повелел израильтянам: «Помни день субботний, чтобы святить его. Шесть дней работай и совершай в них все твои дела твои, а день седьмой – суббота – Господу, Богу твоему. На нем вы не должны делать любую работу… Ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, море и все, что в них, и отдыхал на седьмой день. Посему благословил Господь день субботний и освятил его». Для религиозных евреев время от заката в пятницу до заката в субботу – это время для самоанализа, возможность побыть с семьей и друзьями и заниматься чем угодно, кроме работы, – это библейский завет отключиться и восполнить свою энергию. Шаббат заканчивается церемонией «Гавдала» (отделением субботы от других дней), когда ее участники благодарят Бога за различение «света и тьмы» и «седьмого дня отдыха и шести дней труда».

Для работающих женщин, занимающихся карьерой, заботиться о себе становится еще труднее после рождения детей. В нашей современной корпоративной культуре дети часто рассматриваются как основное препятствие для продвижения по службе. Совмещать семью и профессиональную карьеру – непростая задача, и для ее решения и облегчения ситуации совершенно необходимы кардинальные реформы организационной структуры. Для меня рождение детей оказалось лучшим средством борьбы с моей склонностью постоянно работать и быть всегда «на связи». Благодаря этому я получила возможность увидеть перспективу и не принимать близко к сердцу неизбежные взлеты и падения моей трудовой жизни. Конечно, для формирования здорового ощущения приоритетов необязательно заводить детей, но мне их появление значительно это облегчило. Само сознание того, что в конце дня я их увижу, придавало моему рабочему дню совершенно иную окраску. Даже обычный телефонный звонок от одной из моих дочерей в течение дня напоминал, что именно в жизни действительно важно. Это по-прежнему так по сей день, когда моим дочерям уже около двадцати. Я уже не так сильно реагирую на неудачи. Кстати, а у вас бывало, чтобы день проходил без неудач? Может быть, однажды какой-нибудь блестящий ученый – у которого, конечно, будет большая семья, – придумает название для этого явления. Но, как бы это ни называлось, оно точно оказало большое влияние на мою уверенность в себе, настроение и энтузиазм – на все, что так важно для успеха на работе.

Наука здесь тоже не осталась в стороне. Согласно исследованию, проведенному в Университете Бригама Янга, ситуация в семье в значительной степени влияет на состояние здоровья, в том числе и на артериальное давление. Используя тонометры, исследователи обнаружили, что у семейных пар с детьми в группе из двухсот мужчин и женщин кровяное давление значительно ниже, чем у бездетных. Среди женщин этот эффект оказался еще заметнее.

Это не означает, что компаниям не нужно срочно устранять структурные препятствия, затрудняющие карьерный рост имеющих детей сотрудников. Слишком многие, особенно женщины, не ощущают на работе достаточной поддержки, чтобы совмещать карьеру и семью, а это имеет решающее значение, если мы действительно собираемся пересматривать понятие успеха. Гибкий график, возможность работать дистанционно над конкретными проектами и корпоративная культура, не предполагающая круглосуточного участия сотрудников в проекте, – все это должно стать нормой, если мы действительно хотим сделать климат на работе стабильным и жизнестойким.

На сегодняшний день наше поистине вредное определение успеха и зависимость от гаджетов особенно пагубно влияют на следующее поколение. Поколению Y, известному еще как поколение миллениума, можно было бы дать еще одно, более тревожное название – «поколение стресса». В исследовании, проведенном по заказу Американской психологической ассоциации, участников попросили оценить уровень своего стресса. Возглавили этот «стресс-парад» представители поколения миллениума.

Более того, как это ни прискорбно, их ответы на практически все вопросы упорно совпадали. Почти 40 процентов опрошенных из этого поколения констатировали рост уровня своего стресса за прошедший год – по сравнению с 33 процентами беби-бумеров и 29 процентами пожилых американцев. Более половины респондентов поколения миллениума отмечали бессонницу по ночам из-за стресса в течение последнего месяца – по сравнению с 37 процентами беби-бумеров и 25 процентами американцев более старшего возраста. И только 29 процентов из поколения миллениума заявили, что они высыпаются.

Согласно исследованию оксфордского профессора Рассела Фостера, более половины подростков в Великобритании скорее всего испытывают дефицит сна: «Мы имеем классический пример улучшения качества жизни с помощью сна и, как следствие, успеваемости нашей молодежи. Тем не менее, они не получают никакой информации о важности сна и приносят его в жертву, не выполняя многие другие предъявляемые к ним требования».

Высокие уровни стресса делают поколение миллениума более уязвимым для всяких разрушительных последствий. Стресс, как мы видим, является чрезвычайно мощным фактором, влияющим на болезни сердца, диабет и ожирение. На сегодняшний день у 19 процентов миллениалов уже диагностирована депрессия – по сравнению с 12 процентами беби-бумеров и 11 процентами пожилых американцев.

Неудивительно, что одна из самых серьезных причин для стресса среди молодых американцев – работа. Работу называют важным фактором, вызывающим стресс, 76 процентов респондентов из поколения миллениума (по сравнению с 62 процентами беби-бумеров и 39 процентами пожилых американцев). Среди проблем, с которыми сталкиваются представители поколения миллениума, – огромные долги за образование, которые предстоит выплатить многим выпускникам колледжей, выходящим на весьма неустойчивый рынок труда. Таким образом, поколение миллениума в большей степени, чем любое другое поколение, является жертвой стресса, заложенного в нашу экономику. Они либо изможденны работой и подсели на технологические устройства, либо находятся в вечном поиске работы, едва сводят концы с концами и пытаются выжить.

Конечно, для решения большей части этих проблем требуются политические меры и экономические реформы. Но на каком бы полюсе мы ни находились, осознанность, медитация и определенный набор приемов и практик не только укрепляют жизнестойкость и изобретательность перед лицом невзгод, но и способствуют большей эффективности на рабочем месте.

Конечно, я понимаю, что доводы о возможности повышения эффективности труда в результате использования определенных практик, которые могут помочь пересмотреть определение понятия успеха, могут показаться парадоксальными. Но в конце концов, мы же говорим о том, что действительно важно в жизни. Другими словами, благодаря занятиям медитацией, йогой, полноценному сну, восстановлению сил и самоотдаче мы повышаем свою работоспособность – и в то же время начинаем осознавать, что не одна только работа формирует нашу личность.

Независимо от вашей отправной точки – начинайте. Очень может быть, что в данный момент вы просто хотите научиться лучше выполнять свою работу, или помочь вашей компании стать более успешной и именно поэтому решаете заняться медитацией или тренировкой осознанного внимания, или собираетесь больше спать. Но по ходу дела у вас наверняка появится новый взгляд на жизнь и на то, что для вас на самом деле важно. В своей статье в The New York Times о конференции по вопросам Третьей меры, которую мы провели в июне 2013 года, Ананд Гиридхарадас отметил, что «такой подход довольно рискованный… Привлекая внимание к здоровью и благополучию и их роли в повышении эффективности труда, можно либо одержать победу, либо крупно проиграть. В любом случае победит идея: что хорошо для работы, хорошо и для нас».

Я считаю, что мы можем выиграть в любом случае – и в этом сражении, и вообще в войне. Уделяя больше внимания своему здоровью и благополучию, независимо от причины, мы устанавливаем связь с прежде неактивными частями самих себя в надежде разрешить противоречие между успешностью на работе и преуспеванием в личной жизни.

Даже самых элементарных перемен в переосмыслении успеха и успешности в жизни мы сможем добиться, только пересмотрев свои непростые отношения со сном. Вот слова главного врача отделения профилактики здоровья в Кливлендской клинике Майкла Ройзена: «Здоровый сон – одна из самых недооцененных привычек человека». Многие просто крайне неэффективно используют эту бесценную часть нашей жизни. Более того, мы как будто нарочно поступаем как раз наоборот. Мы глубоко заблуждаемся, полагая, что успех зависит от количества времени, которое мы посвящаем работе, хотя в действительности все дело в его качестве. Сон – или то малое его количество, которое нам нужно, стал символом доблести. Мы буквально помешаны на своем недосыпе и хвастаемся, как мало мы спим. Однажды я ужинала с человеком, который хвалился, что накануне спал всего четыре часа. Я еле удержалась от того, чтобы не сказать ему, что с ним было бы гораздо интереснее ужинать, если бы он проспал пять!

Практически все сферы нашей жизни только выигрывают, когда мы как следует высыпаемся. И нет ни одного аспекта жизни, который не страдает от недосыпа. Это касается и решений, принимаемых руководителями. Билл Клинтон, про которого известно, что ему хватает всего пяти часов сна в сутки, признается: «Все серьезные ошибки, которые я допустил в своей жизни, были сделаны по причине слишком большой усталости». А в 2013 году, когда руководство Европейского союза разрабатывало план спасения Кипра от финансового кризиса, договоренность, названная одним комментатором «поразительно бестолковой», была достигнута именно в предрассветные часы. По словам финансового журналиста Феликса Сэлмона, это решение «родилось в результате не самой удачной комбинации волокиты, шантажа и трюкачества невыспавшихся политиков». Роль недосыпания в международных переговорах может стать отличной темой для докторской диссертации (только не нужно привлекать для ее завершения полуночников).

Творческие возможности, изобретательность, уверенность в себе, лидерские наклонности и способность принимать решения могут значительно активизироваться, если всего лишь просто выспаться. «Недостаток сна отрицательно сказывается на настроении, способности сосредоточиваться и использовать когнитивные функции более высокого уровня: сочетание именно этих факторов мы обычно называем умственной деятельностью», – отмечают доктор Стюарт Куан и доктор Рассел Санна из Отделения по медицине сна Гарвардской медицинской школы. Последние пять лет я была так увлечена пропагандой сна, что мне предложили войти в Исполнительный совет Гарвардской медицинской школы – благодаря чему я получила возможность познакомиться с результатами новейших исследований в области сна, и это, в свою очередь, еще больше укрепило мой энтузиазм по отношению ко сну!

Ученые Дьюкского университета обнаружили связь недосыпания с ростом уровня стресса и более высоким риском сердечных заболеваний и диабета. Они также нашли подтверждение, что эти риски выше у женщин, чем у мужчин. Профессор из Мюнхенского университета Людвига-Максимилиана, признанный авторитет в области исследований сна Тиль Роеннберг ввел в употребление термин «социальный джетлаг» для объяснения расхождения между потребностями биологических часов нашего организма и социальной необходимостью. Разумеется, старый добрый джетлаг – нарушение биоритмов человека из-за быстрой смены часовых поясов во время авиаперелетов – также может привести к сбою наших внутренних часов, поэтому много путешествуя и часто пересекая по несколько часовых поясов, я стараюсь неукоснительно соблюдать свои правила борьбы с джетлагом. Во время полета я стараюсь пить как можно больше воды, не употреблять сахар и алкоголь, как можно больше двигаться – насколько это позволяют условия в самолете и правила соблюдения безопасности. И самое главное – стараюсь как можно дольше спать под музыку из репертуара моих записей по медитации (убирая подальше всю другую портативную электронику, даже когда ее использование разрешено).

Подобно медитации, режим сна может оказывать физическое воздействие на мозг. Проведенное в Гарвардской медицинской школе исследование обнаружило у людей, которые спят дольше, чем это им минимально необходимо, увеличение объема серого вещества в головном мозге, что ведет к улучшению психологического здоровья.

Проводившиеся в 2013 году на мышах исследования показали, что во время сна происходит очищение мозга от вредных отходов, скапливающихся в межклеточном пространстве, и этот процесс может снизить риск развития болезни Альцгеймера. «Он как посудомоечная машина», – объясняет один из авторов исследования Медицинского центра Рочестерского университета Мэйкен Нидергард. Профессор Нидергард сравнил происходящее с домашней вечеринкой: «Либо вы развлекаете гостей, либо убираете дом – делать и то и другое одновременно невозможно. Энергетические ресурсы мозга ограничены, и, по-видимому, ему приходится выбирать между двумя различными функциональными состояниями – бодрствования и активности, или сна и очищения». Многие из нас порой слишком много развлекаются, не уделяя достаточного времени «уборке».

По данным проведенного в Великобритании Большого социологического опроса на тему нарушений сна, малоспящие в 7 раз чаще чувствуют себя беспомощными, а вероятность ощутить одиночество возрастает у них в 5 раз. Таковы последствия недосыпания, которые могут повлиять на все стороны жизни – начиная со взаимоотношений и кончая способностью проявлять внимание к своему здоровью. Дефицит сна пагубно сказывается и на экономике. Проведенное в 2011 году в Гарвардской медицинской школе исследование показало, что бессонница тесно связана с падением производительности труда, а в масштабе США ученые оценивают весь ущерб, нанесенный предприятиям в результате спада производительности труда по причине бессонницы, в сумму более 63 миллиардов долларов в год.

Все чаще и чаще результаты научных исследований свидетельствуют о неопровержимых преимуществах сна. В опубликованном в журнале Science исследовании подсчитано, что страдающего от хронического недосыпа человека даже один лишний час сна может сделать более счастливым, чем повышение его зарплаты на 60 тысяч долларов. Между тем в целом ряде исследований не было найдено убедительного подтверждения связи между дополнительным заработком и счастьем – точно так же, как нет достоверных данных о том, что значительное увеличение реального дохода в развитых странах мира в течение последнего полувека сделало кого-то счастливее. Профессор экономики Ричард Истерлин из Университета Южной Калифорнии провел исследование, в котором проанализировал взаимосвязь между доходом и достоверно подтвержденным благополучием, в результате которого обнаружилось, что в период между 1958 и 1987 годами в Японии, несмотря на 500-процентное увеличение реального дохода, уровень благополучия оставался неизменным!

Но что же делать, если, несмотря на самые лучшие намерения, у нас не получается спать по семь или восемь часов, в которых мы так нуждаемся? Исследователи обнаружили, что даже короткий дневной сон может помочь исправить положение. Истории известно немало знаменитых любителей поспать, среди которых Леонардо да Винчи, Томас Эдисон, Элеонора Рузвельт, Уинстон Черчилль и Джон Ф. Кеннеди. Наш современник Чарли Роуз, также известный своей любовью вздремнуть днем, признался мне, что в последнее время делает это до трех раз за день: «Я ненадолго ложусь поспать днем, после окончания нашей утренней передачи CBS, затем еще раз – до записи своего собственного шоу, и снова – перед тем как пойти куда-то вечером. Не люблю чувствовать себя весь день усталым!» По словам автора «Наука сна. Экскурсия в самую загадочную сферу жизни человека» Дэвида Рэндалла, благодаря короткому дневному сну мозг получает возможность функционировать на более высоком уровне, у нас появляются новые идеи, мы быстрее находим решения головоломных проблем, выявляем закономерности и точнее воспроизводим информацию.

Разумеется, спать больше совсем не просто – можете мне поверить, уж я-то знаю! Особенно это трудно в мире, где все на связи 24 часа в сутки все 7 дней в неделю. Науке становится все более очевидна естественная несовместимость светящихся экранов гаджетов со сном. Не так давно ученые из Политехнического института Ренселера опубликовали результаты исследования, показывающие, что свет от экранов компьютеров препятствует выработке организмом мелатонина, управляющего внутренними биологическими часами и регулирующего циклы сна. Благодаря последним техническим достижениям появилась возможность поддерживать тесную связь с внешним миром, но возникает риск потерять связь со своим внутренним миром.

Нам как никогда необходимо избавиться от отравляющего жизнь «мачо времени», как его называет Энн-Мари Слотер. Она описывает его как «неустанное стремление конкурировать – работать больше, не спать дольше, трудиться ночи напролет, путешествовать по всему миру и выставлять счета за любые дополнительные рабочие часы, пользуясь возможностями, предоставляемыми линией перемены дат».

В январе 2010 года я убедила главного редактора журнала Glamour Синди Лейв, что в список своих новогодних обещаний она, так же как и я, должна включить то, как мы согласились, что непременно сделает жизнь женщин во всем мире лучше – обещание больше спать! Сон для нас был совершенно очевидно вопросом феминистской политики. Видите ли, среди всех страдающих от недосыпа американцев самыми усталыми являются женщины. Меньше всего спят работающие мамы – по статистике общенационального опроса, они составляют 59 процентов респондентов, сообщающих о недостаточном количестве сна. При этом 50 процентов респондентов утверждают, что спят по 6 часов и меньше. Синди призналась, что, учитывая ее работу, двоих маленьких детей и пристрастие к телевизору, в среднем она спит чуть более пяти часов в сутки.

«Женщины страдают от недосыпания значительно больше, чем мужчины, – подтверждает клинический психолог и автор книги «Красота и сон» доктор Майкл Бреус. – У них столько обязательств, а сон занимает отнюдь не первое место на их иерархической лестнице. Возможно, они и знают, что сон имеет первостепенное значение, но только, понимаете, им просто абсолютно необходимо напоследок еще кое-что доделать. И вот тогда уже дело принимает серьезный оборот». Отказывая своему телу в отдыхе и восстановлении, в котором оно так нуждается, вы становитесь более уязвимыми для болезней, стресса, разного рода травматизма и склонными к прибавлению веса. (Доктор Бреус уверяет, что сон на самом деле гораздо эффективнее способствует похудению, чем физические упражнения!)

Попробуйте мало спать сами, и вы увидите, что станете функционировать гораздо хуже. Это касается того, как вы решаете проблемы на работе, справляетесь со сложностями во взаимоотношениях с людьми, как поступаете в жизненных ситуациях, требующих здравого смысла, самообладания, способности решать проблемы и творческого подхода. «Что бы вы ни делали, вы сделаете это лучше после того, как хорошенько выспитесь», – утверждает доктор Бреус. Тем не менее мы постоянно пытаемся обойтись меньшим количеством сна, пока вообще не перестаем понимать, что значит «быть в форме».

Не зря же лишение человека сна является одной из пыток, нередко применяемых в религиозных сектах. Будущих членов заставляют бодрствовать в течение длительного времени, в результате чего их способность принимать решения притупляется, и они легче поддаются внушению. Так что выбор за нами. Хотим ли мы повысить самооценку и взять ответственность за свою жизнь? Или согласны продолжать влачить жалкое существование, подобно зомби?

Но вернемся к нашим предновогодним обещаниям. В течение месяца мы с Синди старались добиться полноценного сна: семь с половиной часов для Синди и восемь для меня (количество, к которому мы пришли методом проб и ошибок, то есть определив, сколько часов необходимо каждой из нас, чтобы быть в самой лучшей форме – для творчества и эффективной работы).

Решить как следует выспаться, конечно, легче, чем это осуществить. Нам пришлось противостоять множеству разных соблазнов – от ежевечернего юмористического телешоу Джона Стюарта до регулярной проверки электронной почты. И самое главное – нужно было забыть главную заповедь трудоголиков: следуй примеру вечно бодрствующих, печально известных самопровозглашенных гуру, а иначе – ты просто лентяй!

Разумеется, на самом деле все обстоит совсем не так: мы воображаем себя лихими суперменами, пока не засыпаем за рулем. Все дело в том, что женщины зачастую чувствуют себя не очень уютно в сугубо мужской компании, и это по-прежнему типично для рабочих коллективов. Поэтому они часто стараются самоутвердиться, работая сверхурочно и упорнее, чем коллеги-мужчины. Благодаря этому им удается «вписаться» и почувствовать себя увереннее. Иногда это срабатывает, по крайней мере вначале. Они начинают вести себя таким образом все чаще и чаще, и работа допоздна становится для них профессиональной привычкой. Но это пиррова победа: «запойная» работа приводит к хроническому недосыпанию. И тогда мы окончательно теряем форму. Слишком многих преследует страх, что если мы высыпаемся – значит, недостаточно сильно увлечены работой.

То, что я предпринимала свои усилия больше спать не одна, а с подругой-единомышленницей, значительно облегчало задачу. К тому же вдвоем было гораздо веселее. Помню, как на третий день Синди написала мне по электронной почте: «Я проспала семь с половиной часов прошлой ночью, но заставить себя лечь в постель вовремя было очень трудно! Я так торопилась, как будто опаздывала на поезд!» Когда она это сказала, я поняла, что чувствую то же самое. Один раз, в пол-одиннадцатого вечера, мы с нашим редактором-учредителем Роем Секоффом обсуждали по телефону вариант заголовка для очередного выпуска HuffPost, и я стала нервничать, что «опоздаю на поезд». Тогда мы с Роем устроили «мозговой штурм», чтобы побыстрее разместить заголовок на сайте, и я смогла вовремя успеть лечь спать. Это было похоже на настоящий боевик – нам как будто нужно было обезвредить бомбу. Самое главное – когда мы закончили разговор, я смогла посмеяться над собой, а это всегда очень важно для снятия стресса.

И еще я обнаружила некоторые прекрасные «лекарства» для сна: во-первых, это восхитительная розовая шелковая пижама, которую прислала мне в подарок Синди. Стоило мне ее надеть, и я уже была готова ко сну – гораздо быстрее, чем когда на мне была обычная хлопчатобумажная футболка, в которой я обычно спала. Эта пижама была специально предназначена для сна – ее никак нельзя было спутать с «одеждой для спортзала». Мы слишком часто забываем о разнице между дневной и ночной одеждой. Когда я облачалась в свою пижаму, мое тело как будто получало сигнал: пора на боковую!

Еще более важный сигнал, что пора укладываться спать, – это отключение гаджетов: я проверяла, чтобы мой iPhone и мои BlackBerry (да, у меня не один смартфон!) заряжались очень-очень далеко от моей кровати, чтобы избавиться от соблазна проверять почту или читать новости посреди ночи.

А Синди придумала еще одну хитрость на случай проблем с засыпанием: «Нужно считать в обратном порядке, начиная с 300 – по три – это действует, как по волшебству: дальше 250 никогда не удается досчитать». У меня было всего несколько случаев, когда я была так напряжена, что не могла уснуть, и тогда выручала горячая ванна с любимыми ароматическими солями – это для меня панацея.

На четвертый день нашей «реабилитации сном» я честно проснулась без будильника. Я с тревогой посмотрела вокруг, пытаясь понять, что случилось и на что организм срочно потребовал моего внимания. Прошла пара минут, прежде чем я поняла, что окончательно проснулась, потому что… больше не хотела спать. Можете себе представить?!

Профессор Ронненберг поясняет, что, хотя 80 процентов людей во всем мире по рабочим дням просыпаются по будильнику, понять, сколько часов сна нам действительно нужно, довольно просто: «Мы иногда переедаем, а вот проспать больше, чем нужно, мы не можем. Когда нас никто не будит и мы просыпаемся сами, чувствуя себя посвежевшими, – это и значит, что выспались».

«С тех пор как электрический свет получил широкое распространение, наши биологические часы сместились на более позднее время, а рабочий день, в общем-то, существенно не изменился, – продолжает он, – мы засыпаем по своим (более поздним) биологическим часам, а просыпаемся на работу рано, по будильнику. И, таким образом, страдаем от хронического недосыпания». Это как будто мы все больше и больше залезаем в долги, с которыми никогда не сможем расплатиться.

Одним из положительных результатов моего более длительного сна стало то, что я теперь начинаю свой день подобно тем самым жизнерадостным существам, призывающим: «проснись и пой» – которых всегда так хочется придушить, когда ты один из «невыспавшегося большинства». Я теперь с ходу «готова к бою», и при этом – с абсолютно свежей головой.

Многие знают, что регулярные физические упражнения помогают лучше спать, но я с удивлением обнаружила, что и наоборот тоже. Это как бы «улица с двусторонним движением», работает в обоих направлениях: регулярный сон повышает эффективность тренировок. Справедливость данного утверждения я почувствовала в буквальном смысле «на своих костях», но подтверждает это и наука. По данным опубликованного недавно в журнале Clinical Sleep Medicine исследования, ученые из Северо-Западного Университета установили, что невыспавшиеся участники эксперимента не выдерживали до конца тренировки нормальной длительности.

Когда я начала каждое утро заниматься на тренажерах, я стала поднимать больший вес, поставила бо́льшую скорость и увеличила крутизну беговой дорожки. Если бы кто-нибудь из знающих мои обычные нагрузки заметил это, то, вероятно, предложил бы пройти обязательное тестирование на наркотики. Но моим единственным допингом была всего пара дней восьмичасового сна. Кстати, это одна из причин, как отмечает доктор Бреус, почему более полноценный сон может способствовать успешному похудению.

И моей энергии хватало на целый день. У меня есть несколько подруг, с которыми я занимаюсь ходьбой. У нас есть традиция, по которой та из нас, которая чувствует себя наиболее энергичной в день прогулки, должна что-то рассказывать во время подъема в гору. Остальные делают это по пути вниз. Надо заметить, что все, в общем-то, знают, что обычно я – «рассказчик на обратном пути». Но во время нашей последней прогулки я рта не закрывала на подъеме – в основном пламенно убеждая моих спутниц больше спать.

Кроме того, я еще кое-чему научилась у Синди, которая придумала, что нужно относиться к необходимости вовремя ложиться спать так же, как к остальным запланированным мероприятиям, – с той же ответственностью, с какой мы подходим к важным встречам по работе. В конце концов, это же встреча, которую ты назначила самой себе. Синди прикидывает, когда ей нужно встать, отсчитывает назад семь с половиной часов (она к этому стремится) и на это время назначает «встречу». Если вы принадлежите к личности Типа А[13] (то есть постоянно чувствуете себя виноватыми!) и испытываете удовлетворение от выполнения в срок всех мероприятий, а также от своей пунктуальности, у вас есть прекрасная возможность продуктивно использовать свою обязательность.

Слишком многие из нас полагают, что сон – это всего лишь пункт в расписании, который легко изменить и передвинуть, в зависимости от других важных и первостепенных задач. Однако ко сну нужно относиться совершенно иначе – как к фиксированному по времени событию в течение дня, такому же, как время вылета рейса или отхода поезда. А все остальные дела нужно по мере надобности координировать так, чтобы его не пропустить. Чтобы успеть на свою «встречу», Синди воспользовалась советом доктора Бреуса поставить в спальне будильник на то время, когда пора идти спать. «Чтобы выключить эту чертову штуку, придется войти в спальню, но зато, – сказала она мне, – по крайней мере, ты окажешься в нужном месте в нужное время».

Рассказать всем о своем решении больше спать может стать одним из способов добиться желаемого результата. Как я сама убедилась, вас тут же окружают заботливые друзья, которые сами давно хотели сделать то же самое и которые помогут не отступить от задуманного. В моем случае, поскольку я написала о своей решимости больше спать в своем блоге в The Huffington Post, во время различных мероприятий ко мне стали подходить абсолютно незнакомые люди и спрашивать, поглядывая на свои часы, сколько я еще собираюсь здесь оставаться и успею ли поспать свои восемь часов. Я чувствовала себя как школьница – с десятком нянек, желающих помочь мне сдержать свое обещание.

Одним из результатов моих попыток спать больше и лучше стали более насыщенные сновидения. Я не уверена, что сны стали более яркими, образными и интересными или мне это только кажется, потому что я больше не просыпаюсь с желанием еще немного поспать. Как бы то ни было, я внезапно превратилась в обладательницу богатой и многогранной жизни во сне.

Восстановление сна было похоже на встречу со старой любовью. Я всегда интересовалась снами. Во время своей поездки в Египет в Луксор я посетила «спальные палаты» Луксорского храма, куда после специальных молитв и медитации удалялись жрецы и жрицы для получения во сне божественных наставлений и вдохновения. В отличие от современной привычки «накачаться» снотворными до бессознательного состояния в надежде «отрубиться» на несколько часов, прежде чем предстать перед еще одним напряженным днем, древние египтяне ложились спать с надеждой. Их духовная подготовка ко сну позволяла воскрешать сновидения в памяти и записывать воспоминания о своих ночных путешествиях.

Задолго до моего путешествия в Египет меня увлекла теория Карла Юнга о значении снов и архетипов. Его автобиографическое произведение «Воспоминания, сновидения, размышления» – одна из моих любимых книг. Она помогла мне понять, что мир снов, возможно, вовсе не отгораживает нас от так называемого «реального мира», а, напротив, открывает другую реальность – вневременное пространство, где мы можем внимать своим душам.

После того путешествия в Египет я начала вести дневниковые записи своих сновидений и продолжаю это делать до сих пор. Своими историями я исписала не одну тетрадку. Но впоследствии жизнь – и особенно материнство – внесла свои коррективы. За кормлением новорожденных, утешением плачущих младенцев и ухаживанием за заболевшими малышами, не говоря уже о необходимости продолжать писать книги и газетные статьи, время буквально растворялось в ночи. И сон превращался в несбыточную мечту, становясь скорее средством выживания и в гораздо меньшей степени – способом прикоснуться к чему-то священному и божественному.

Ночь и сон очень вскоре превратились в некое промежуточное состояние: удавалось уронить голову на подушку, лишь когда это позволяло расписание. Когда я просыпалась, бывало уже поздно и надо было бежать. Жизнь превратилась в нескончаемую череду: скорее заснуть и снова бежать, заснуть и бежать. В конце концов я привыкла к этому циклу, и он стал казаться нормой.

Затем наступило время «пробуждения» – я снова «познакомилась» со сном и превратила его в свою первоочередную задачу. Сделав это, я заодно позволила себе запоминать свои сны. У этого процесса есть одно необыкновенное положительное качество – получаешь прекрасную возможность установить еще более тесную связь со своими близкими. Мы с моей младшей дочерью теперь регулярно пересказываем друг другу свои сновидения.

Один из ее часто повторяющихся снов в метафорической форме прекрасно иллюстрирует возможности, которые дает нам полноценный сон. Она представляет себя в виде живого «стоп-сигнала», вынуждающего людей остановиться, прежде чем продолжить бег своей жизни.

Доктор Бреус объясняет важность сновидений. «Сны (чаще всего в фазе быстрого сна) способствуют закреплению воспоминаний. Что это может означать? Вы заметите общее улучшение памяти и способности упорядочивать свои мысли и, скорее всего, сможете легче осуществлять задуманное».

Кроме практической пользы от запоминания снов, существуют еще и более глубокие, духовные причины, обобщенные персидским поэтом Руми. «У тебя на голове – корзина свежего хлеба, а ты ходишь от двери к двери, выпрашивая корочку. Иди и постучи в дверь собственного сердца. Больше некуда». Запоминать сны – это то же самое, что стучаться в дверь внутри себя и обретать более глубокое понимание мира и самого себя.

Специалисты в области сна, с которыми я консультировалась, дали мне еще несколько советов. Вот некоторые из них, показавшиеся мне самыми полезными.

• Обзаведитесь новой подушкой. И новой наволочкой.

• Используйте в спальне приглушенный свет. Следите за тем, чтобы в ней было прохладно.

• Глубже дышите перед сном.

• Принимайте перед сном теплую ванну.

• Занимайтесь физическими упражнениями или, по крайней мере, гуляйте каждый день.

• Выключайте на ночь все ЖК-экраны (ноутбуки, айпады, смартфоны, телевизор и др.).

• Сократите потребление кофе после двух часов дня и старайтесь не употреблять алкоголь непосредственно перед сном, чтобы дать время организму его переработать.

А в течение дня, чтобы стресс не накапливался – а именно из-за этого труднее засыпать по вечерам, – каждые несколько часов выделяйте 60 секунд на восстановление, подобно теннисистам, регулярно делающим небольшие перерывы для восстановления сил. Ничего особенного делать не нужно – просто перестаньте делать то, чем занимаетесь, и обратите внимание на ладони своих рук или подошвы ног – или и на то и другое. Сосредоточьтесь на минуту и почувствуйте, как через руки и ноги напряжение покидает ваше тело.

Четыре года спустя после нашего «эксперимента со сном» мы с Синди запустили еще один проект – «Попытку отключиться». На этот раз к нам присоединилась соведующая шоу Morning Joe Мика Бжезински, которая вместе со мной проводит серии конференций по Третьей мере успеха. Мы дали себе зарок в течение последней недели декабря «отключиться» от ТВ, социальных сетей и электронной почты, чтобы по-настоящему уделить время своим близким и самим себе.

«Попробуй-ка отключиться, – написала Мика, описывая свою первоначальную реакцию на выключение гаджетов, – когда в течение последних 10 лет ты ела, спала, принимала душ и занималась в спортзале, не выпуская из руки iPhone. Что это – «маниакальная зависимость»? Нет, это не совсем точное описание состояния. «Подсела»? – тоже не полностью передает смысл. «Как привязанная»? «Вечно с телефоном, как под капельницей»? «Как приклеенная»? – вроде того». Эту неделю без всяких средств связи она провела, находясь на отдыхе со своей семьей, в том числе со своими дочерьми, не мыслящими себе жизни без мобильной связи. Она очень красочно описывала первое время без мобильного телефона, сравнивая свои ощущения с фантомной болью: «Когда я откладывала телефон, у меня было странное ощущение, как будто чего-то не хватает, как будто я без лифчика или что-то в этом роде. Иногда во время наших каникул я даже брала телефон в руки, хотя он был выключен. Это было похоже на отлучение ребенка от груди: выключенный телефон был для меня вроде соски». Но за свою выдержку она была вознаграждена сполна. «Я столько всего получила за свое «воздержание», – признается Мика. Полноценные разговоры с родителями. Наслаждение от купания с племянницей. Пробежка с Карли. Пробежка с Джимом и Карли. Прогулка с Эмили. Общение. Я даже могла любоваться закатом, не отвлекаясь на проверку своей «соски». И вот какой вывод она сделала: «Горячо рекомендую отключать гаджеты! Ради здоровья. Ради ваших взаимоотношений. Ради вашей жизни!»

Что касается Синди, она тоже прошла через тяжелую «ломку», но эта неделя и ее многому научила. Вот, к примеру, что она написала об этом: «Когда у вас выключен телефон, вы вдруг замечаете: все остальные на связи! На самом деле, буквально все. Мы вернулись после каникул чуть менее осведомленными о последних событиях, но зато гораздо более блаженно-расслабленными, что давало нам больше шансов – благодаря нашему «маленькому цифровому детоксу» – сохранять буддистскую невозмутимость в конфликтных ситуациях». И еще она решила вынести из этого кое-какие уроки: «Обещаю не проверять электронную почту по вечерам – по крайней мере, большую часть времени, не вынимать телефон из сумки и не залезать в нее постоянно и стараться вести себя так в этом году почаще. Кто со мной?» Призываю вас присоединиться к ней!

В основе нашего превратного определения успеха лежит представление о том, что залогом эффективной работы и высоких результатов является сверхурочная работа. Один из элементарных способов убедиться в том, что это глубокое заблуждение, – заглянуть в мир спорта, где результаты легко измерить и оценить. Спортивный мир, из лексикона которого заимствованы многие яркие выражения, популярные в деловом мире, такие как «хоум-ран», «верняк», «верный успех», «бортануть, напортачить, облажаться», «влиятельная персона», «взять на себя ответственность» и тому подобные, в действительности значительно опережает мир бизнеса в том, что касается эффективности и выгорания.

Самое важное в спорте – это результат. И поскольку в спорте абсолютно все можно измерить, часто несложно определить, что работает, а что – нет. В жестком, нелицеприятном мире большого спорта все большую популярность приобретают медитация, йога, осознанность, полноценный сон, дневной отдых именно потому, что спортсмены и тренеры понимают, что это работает. А сомневающимся, которых становится все меньше и меньше, пожалуй, легче всего увидеть ощутимые результаты осознанности и борьбы со стрессом именно в мире спорта.

Одно из самых интересных и широко цитируемых исследований было проведено в Стэнфордском университете. Более десяти лет назад научная сотрудница Клиники лечения нарушений сна Стэнфордского университета Чери Ma занималась исследованием влияния сна на мозговые процессы. Несколько человек из группы ее испытуемых были членами университетской команды по плаванию. Они рассказали Ма, что в течение тех периодов теста, когда их просили больше спать, они показывали лучшие результаты по плаванию и ставили личные рекорды. Тогда Ма решила выяснить связь между большим количеством сна и улучшением результатов спортсменов.

Предварительные исследования при участии пловцов, футболистов и теннисистов выявили существенную зависимость. Тогда Ma провела более развернутое исследование, которое, по словам ведущего программы ESPN кабельной телесети спортивно-развлекательных программ Питера Китинга, «потрясло спортивных аналитиков, фактически продемонстрировав, что можно добиться безопасного, легального (без нарушений правил) увеличения количества гормона роста человека, всего лишь «ложась спать раньше».

В течение трех сезонов, по условиям эксперимента Ма, одиннадцать стэнфордских баскетболистов на протяжении нескольких недель должны были следовать обычному графику, а затем, в течение периода от пяти до семи недель – должны были спать днем, соблюдать диету и стараться спать по десять часов в сутки. Все одиннадцать спортсменов заметили улучшение в своей игре. Показатели «трехочковых бросков» (в баскетболе) улучшились на 9,2 процента. Результаты «штрафных бросков» поднялись на 9 процентов. Спортсмены отмечали улучшение не только своей игры на корте, но и настроения в целом – и вообще, они чувствовали себя менее усталыми. «Полученные данные исследования подтвердили, что спортсмены демонстрировали свои нелучшие результаты, – заключила Ма, – у них уже накопился дефицит сна. Это не значит, что они не могли играть – все было в порядке, но совершенно очевидно, что они играли не в полную силу».

Во всем мире в спорте внедряются новые методы.

• В 2005 году по рекомендации известного эксперта по вопросам сна Марка Роузкинда Олимпийский комитет США модернизировал жилые помещения в учебном центре в Колорадо-Спрингс. Спортсменам предоставили более качественные матрасы, повесили плотные шторы на окнах – создали все условия для того, чтобы они могли спать по 9–10 часов в сутки. Многие из них прислушались к этому совету. «Для моего вида спорта сон имеет огромное значение, – говорит олимпийский марафонец Райан Холл. – Все зависит от возможности восстановить силы, а не от того, как я бегаю. Обычно я сплю около восьми-девяти часов за ночь, но не забываю и запланировать 90 минут для ежедневных «деловых встреч», то есть сна, во время своего послеобеденного отдыха».

• Профессиональная баскетбольная команда The Dallas Mavericks совместно с ванкуверской фармацевтической компанией Fatigue Science стали контролировать количество часов сна у спортсменов и сравнили их показатели во время игр при помощи специальных устройств в виде браслетов. Создатель компании Fatigue Science Пэт Бирн пояснил: «Если спортсмен спит шесть часов в сутки и говорит: «Я прекрасно себя чувствую», значит, ему стоит пообещать: «Мы поможем тебе улучшить свои результаты, если ты будешь спать по восемь часов. Мы докажем, что ты сумеешь – сам увидишь».

• Суперзвезда баскетбольного клуба «Лос-Анджелес Лейкерс» Коби Брайант перед игрой обычно нередко задерживается в отеле, где проживает команда, – чтобы подольше поспать. Кроме того, он занимается медитацией – практикой, привнесенной бывшим тренером команды Филом Джексоном. Джексон также обучил своих игроков принципу «единства дыхания и сознания», и они у него занимались специальными упражнениями, например соблюдали «дни тишины». «Я подходил к этому осознанно, – рассказывал он об этом в шоу Опры Уинфри, – сколько бы мы ни «качали железо» и ни старались окрепнуть физически, мы не должны забывать о необходимости развиваться духовно… для того, чтобы уметь сосредоточиваться… и быть в согласии друг с другом».

• Когда Майкл Джордан был звездой «Чикаго Буллз», команда работала с учителем медитации Джорджем Мамфордом. «Если мы сосредоточены и полностью поглощены тем, что делаем в данный момент, мы играем на пике наших возможностей, – пояснил Мамфорд, – так происходит время от времени, но это может случаться чаще, если научиться поступать более осознанно». А видеоролик медитирующего во время тайм-аута Леброна Джеймса, лучшего игрока национальной ассоциации бейсбола, четырежды удостоившегося этого титула, стал настоящим хитом на YouTube.

• Бывший фулбек футбольного клуба «Майами Долфинс» Рикки Уильямс долгое время медитировал перед каждой игрой, а в конце концов стал вести занятия по медитации в Юго-Восточном Университете во Флориде. «Это моя страсть, – говорит он, – думаю, многие настолько привыкли все время испытывать стресс, что даже не осознают этого. Я и сам был таким».

• Выдающийся теннисист Иван Лендл использовал умственные упражнения для улучшения концентрации внимания. Он заранее планировал и выделял время для непродолжительного дневного сна, чтобы отдохнуть и подзарядиться.

После того как в 2012 году Лендл стал тренером Энди Маррея, четырежды занимавший второе место в теннисных турнирах Большого шлема финалист выиграл в 2012 году турнир US Open, а в 2013-м – Уимблдонский турнир. Чарли Роуз в интервью с Марреем так описал ощущения от игры Маррея и других великих профессионалов: «Ты видишь, как мячик отскакивает от ракетки… это выглядит почти как замедленная съемка».

В памяти остается потрясающее зрелище: спортсмен на пике своей игры – отдохнувший, восполнивший свои силы и сосредоточенный; время останавливается, мяч медленно парит в воздухе, позволяя ему принять верное решение и осуществить его. Я пришла к выводу, что осознанность и разные приемы снижения стресса оказывают на нас такое же действие. В спешке, в затравленном и напряженном состоянии, под давлением неотвратимости будущих совершений, все видится как в тумане. Но после отдыха, когда мы сосредоточиваемся, все представляется как бы в замедленном виде и позволяет справиться с этим спокойно и уверенно.

Как говорит основатель компании Energy Project Тони Шварц, что касается тренировок, то мышечная масса растет во время отдыха и периодов простоя. Для достижения оптимальной физической формы мы изнуряем себя короткими, но очень интенсивными тренировками, а затем отдыхаем и восстанавливаемся. Так вот, именно так и нужно поступать в жизни, чтобы добиться оптимальных результатов и стать успешными.

«Такой же ритм жизни пошел бы на пользу в течение всего дня, но вместо этого по большей части мы ведем однообразный, сидячий образ жизни, – говорит Шварц, – переходим от одного сообщения по электронной почте к другому, от одной встречи к другой, почти никогда особо не двигаясь, очень редко находя время для умственного или эмоционального восстановления… Эффективнее всего работать, как спринтер, сосредоточиваясь на определенное время не более чем на 90 минут, а затем делать перерыв. Таким образом, когда вы работаете, вы действительно работаете, а когда восстанавливаетесь, то действительно «дозаправляете бак».

Так же как элитные спортсмены, которые тренируются как физически, так и психологически, легко увидеть качественное изменение своей производительности. В проведенном в прошлом году в Вашингтонском университете исследовании специалист в области информатики Дэвид Леви изучал группу менеджеров по персоналу, проходящих восьминедельный курс медитации и осознанного внимания. По окончании занятий он поручил им выполнение сложных профессиональных задач, включавших ведение электронной переписки, в том числе обмен краткими сообщениями и обработку текстов. Прошедшие тренировочный курс продемонстрировали способность сосредоточиваться в течение более длительного времени, меньше отвлекались, и – самое главное – уровень испытываемого ими стресса был значительно ниже. «Медитация во многом похожа на тренировки в спортзале, – утверждает Леви, – она укрепляет «мышцы» вашего внимания».

Чтобы эффективно работать, не обязательно прыгать вертикально вверх на метр с лишним, как Майкл Джордан. Все, что нужно, – это стараться высыпаться, находить время для «подзарядки» своих интеллектуальных и эмоциональных «батарей», регулярно отключать мобильные телефоны, ноутбуки и планшеты и освоить кое-какие методы подавления стресса. Теперь тренировкой осознанного внимания, йогой, молитвами, медитацией и созерцанием можно заниматься не только в свободное время на длинных выходных – фактически, они превратились в идеальные способы ежедневно повышать эффективность производственных показателей.

Я жила в Лос-Анджелесе и однажды обнаружила, что многие из своих лучших идей придумываю во время пеших прогулок. Поняв это, я стала вместо «сидячих» совещаний за столом планировать совместные прогулки, как с друзьями, так и с редакторами HuffPost.

Одна из руководящих работников Силиконовой долины Нилофер Мерчант называет этот метод «переговорами на ходу». Если вам нужно поговорить с кем-то лично, почему бы не сделать это во время прогулки? «Мне нравится, что, когда вы идете рядом с собеседником, обсуждаемая проблема оказывается буквально рядом и вы рассматриваете ее вместе, – говорит она, – мне нравится, что во время этих «пеших совещаний» люди не могут проверять электронную почту или пользоваться Твиттером. Внимание направлено на происходящее вокруг, все чувства обострены, и вы уходите с радостным чувством, которое крайне редко испытываете на совещаниях в офисе».

Сколько раз вы испытывали чувство радости в душном конференц-зале, слушая вполуха бесконечные презентации по программе PowerPoint? Сознание и ноги не могут находиться в бездействии длительное время. В определенный момент либо одно, либо другое начинает шевелиться. Когда сидишь неподвижно, в мозгах начинается брожение. Стоит только встать и начать двигаться, как мыслительные процессы сбавляют обороты и начинают работать более целенаправленно.

Одно из моих любимых выражений – это «solvitur ambuland», «все решается во время ходьбы». Оно относит нас к IV веку до н. э., к ответу греческого философа Диогена на вопрос, существует ли движение. Чтобы ответить, он встал и пошел. Как выясняется, ходьба может стать решением для многих проблем. В нашем обществе, где обычными явлениями стали сверхурочная работа, переутомление и истощение, как следует восполнять свои творческие возможности, житейскую мудрость, способность удивляться? Solvitur ambulando – «это решается во время ходьбы».

Многие планы The Huffington Post родились во время прогулок. Лори Дэвид решила сделать первые инвестиции в нашу компанию после того, как я подкинула ей эту идею во время прогулки. Создательница нашего отдела культуры и искусства редактор Кимберли Брукс, в свою очередь, подкинула мне идею создания раздела искусства тоже во время прогулки. Ходьба была также очень важна и когда я рожала. Нужно заметить, врачи тоже приходят к выводу, что нет ничего хуже, чем заставлять женщин часами лежать в постели, когда они рожают, так как это очень затрудняет проход ребенка через родовые пути. По плану я должна была рожать в Медицинском центре Калифорнийского Университета в Лос-Анджелесе, однако большую часть времени я провела, гуляя со своей акушеркой по территории гостиницы по соседству, где мы остановились. По странному совпадению, именно на этот день была назначена сделка по продаже гостиницы японцам. Так что за моим «дефилированием» вокруг здания, мимо ботанического сада, по газону и обратно к вестибюлю, перемежавшимся резкими вскриками из-за периодически возникавших болезненных схваток и уверенными словами поддержки моей акушерки, озабоченно следили с большим недоверием взирающие на меня местные туристы, японские бизнесмены и несколько групп местных телевизионщиков.

Когда, по оценкам акушерки, оставался примерно час до родов, мы погрузились в машину – к тому времени к гостинице подошли моя мать и сестра, и покатили в больницу. Кристина родилась тридцать минут спустя.

Сколько я себя помню, именно во время прогулки рождались решения многих одолевавших меня проблем. В детстве, которое прошло в Греции, моим любимым произведением была поэма «Итака» греческого поэта Константина Кавафиса. Мы с моей сестрой Агапи выучили ее наизусть задолго до того, как смогли понять, что означают эти строки. Она начинается так:

С годами я стала понимать, что для путешествия, полного приключений и открытий, не обязательны самолеты, автомобили и паспорта. Все блага путешествий могут быть доступны, когда ты просто гуляешь. (Все, что дают путешествия, можно получить, просто гуляя.) Теперь, когда я живу на Манхэттене и когда мне нужно попасть куда-то или встретиться с друзьями, я иду туда пешком, вместо деловых встреч за завтраком или обедом.

История знает много примеров, подтверждающих достоинства пеших прогулок. Томас Джефферсон утверждал, что предназначение прогулок – очистить ум от мыслей. «Цель ходьбы – отдохнуть душой, – писал он, – это значит, что во время ходьбы нельзя позволять себе даже думать. Нужно просто обращать внимание на окружающие вас предметы». Для Эрнеста Хемингуэя прогулка была способом развивать свои лучшие мысли, обдумывая какую-то проблему. «Я обычно гулял по набережной, закончив работу или когда мне нужно было что-то придумать, – писал он в своем романе «Праздник, который всегда с тобой», – легче думалось, когда я шел и что-то делал или смотрел, как другие занимаются чем-то, в чем они разбираются». Ницше пошел еще дальше и заявил, что «ценность имеют лишь мысли, которые пришли вам в голову во время прогулки»! Для Генри Дэвида Торо ходьба была не просто средством достижения цели; она была самоцелью: «Ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с занятиями спортом… она сама по себе является затеей и приключением дня».

Научные исследования все чаще демонстрируют психологические эффекты ходьбы и других физических упражнений. «Стало понятно, что они оказывают положительное воздействие, особенно в случае легкой или умеренной депрессии», – отмечает психолог Южного методистского университета Джаспер Смитс. Результаты настолько очевидны, что Смитс вместе с одним из своих коллег написал руководство для специалистов в области психического здоровья, где дает рекомендации, как назначать упражнения пациентам. Как и следовало ожидать, в нем нет длинного списка на целую страницу опасных побочных эффектов данного предписания. В Великобритании в ряде исследований, проведенных в Университете Эссекса, ученые обнаружили, что 94 процента занимавшихся ходьбой, бегом, ездой на велосипеде, работой в саду ощутили их положительное воздействие на свое психическое здоровье.

Психолог Лорел Липперт Фокс пошла еще дальше в этом направлении и проводит пешие занятия со своими пациентами. Как она сама говорит: «Это намного динамичнее, чем сидеть в своем дизайнерском кресле фирмы Eames».

Ходьба как способ борьбы с депрессией – это весьма серьезно, если учесть, что, по данным Всемирной организации здравоохранения, более 350 миллионов людей в мире страдают от депрессии.

Исследования показали возможность достижения похожего положительного эффекта просто от пребывания на открытом воздухе, в окружении природы. Известный психолог из Медицинского центра Рочестерского университета Ричард Райян утверждает, что это имеет «последствия не только для городского планирования, но и для дизайна интерьера, и вообще архитектуры в целом». Совместно с другими учеными он провел исследование, показавшее, что, проводя время на природе, мы становимся более щедрыми и активными членами общества. Другое исследование – на этот раз голландских исследователей – показывает, что живущие на расстоянии километра от парка или лесистой местности меньше страдают от депрессии и тревоги, чем те, кто живет в большем отдалении от природы. Но даже если мы не живем в окружении деревьев и зеленых насаждений, мы всегда можем пойти туда на прогулку.

«По мере выхода из-под контроля расходов на здравоохранение нам следует задуматься о роли зеленых насаждений в профилактике здоровья, – говорит доктор Кэтрин Коултер из техасского Медицинского колледжа A&M, – становится абсолютно ясно, что западное представление о двойственной природе человека в корне ошибочно. Результаты исследований свидетельствуют, что человек – это единый организм, и когда мы становимся здоровее, здоровье нашего тела и разума также улучшается».

С другой стороны, оказывается, что сидячий образ жизни для нас в такой же степени вреден, в какой ходьба – полезна. По результатам исследования, проведенного Американским обществом по борьбе с раком, у выполняющих сидячую работу больше шансов развития сердечно-сосудистых заболеваний, чем у тех, кто работает стоя. Это не новость. Проведенное в 1950-х годах исследование среди людей схожих профессий показало, что у водителей лондонских автобусов более высокий уровень смертности от сердечно-сосудистых заболеваний, чем у автобусных кондукторов, а у государственных чиновников этот уровень выше, чем у почтовых работников.

Польза от вставания и ходьбы – то есть движения – очевидна, и не только для нашего тела. Результаты исследования ученых из Иллинойского университета показывают, что сорокаминутные пешие прогулки в естественном темпе помогают бороться со старением и увеличивают согласованность работы мозга и его когнитивные функции. Таким образом, ходьба положительно влияет не только на творческое мышление – становится более конструктивным и подход к жизни вообще. Не стоит ли в связи с этим рассмотреть возможность проведения не только «пеших» производственных совещаний, но и «мобильных» групповых занятий?

Хотя у него и не было возможности научно подтвердить свою уверенность в пользе от ходьбы, Генри Дэвид Торо пришел к пониманию этой истины очень давно. «Сдается мне, что, как только приходят в движение ноги, начинают струиться мысли», – писал он. В своей книге «Охота к перемене мест» Ребекка Солнит отмечает связь между процессом ходьбы и нашим восприятием мира. «Сходство между ходьбой, созиданием и работой заключается в чрезвычайно важном элементе взаимодействия тела и разума с миром, – пишет она, – в способе постижения окружающего мира посредством тела и тела посредством окружающего мира».

Это связано с важной для японской эстетики концепцией, в том числе для традиционной чайной церемонии – концепции «ма», что в вольном переводе с японского означает нечто вроде «существенного пространства», или интервала, или промежутка между вещами, и важность создания и полного ощущения этих пространств. Не важно, просто ли мы «гуляем», не имея цели попасть в какое-либо определенное место, или двигаемся в определенном направлении, – важно, что мы соединяем два места, ощущаем пространство и промежуток между этими местами. В этом, возможно, и состоит смысл действия.

• Кроме точки, спокойной точки,
• Нигде нет ритма, лишь в ней – ритм.

– Т. С. Элиот (пер. А. Сергеева)

«Пространство материально, – заявляет дизайнер и график Алан Флетчер, – Сезанн на своих полотнах моделировал пространство. Джакометти создавал свои скульптуры, «удаляя жир из пространства». В стихах Малларме – не только слова, но и их отсутствие. Ральф Ричардсон утверждал, что в основе актерской игры лежат паузы… Исаак Стерн описывал музыку как «те крошечные промежутки между нотами – паузы, которые и создают форму».

Ходьба есть один из способов нашего передвижения по миру; свой опыт мы выражаем с помощью языка и письма. «Слова записывают текст, точно так же, как прогулка – пространство, – пишет британский автор Джефф Николсон, – литературное творчество – один из способов овладеть миром, а ходьба – еще один такой способ».

Чтобы в полной мере ощутить мир вокруг нас, в первую очередь нужно освободиться от множества отвлекающих факторов, постоянно требующих нашего внимания. Даже в высшей степени целеустремленный Торо боролся с собой, чтобы оставаться сосредоточенным на настоящем моменте: «Меня беспокоит, что, физически пройдя по лесу целую милю, я не осознаю этого. Днем, когда я гуляю, я стараюсь забыть обо всем, чем занимался утром, и обо всех своих обязательствах перед обществом. Но иногда мне нелегко отмахнуться от мыслей о деревне. Я продолжаю думать о какой-то необходимой работе, и мысленно я нахожусь не там, где мое тело, – вне своих ощущений… Какой смысл в том, что я нахожусь в лесу, если думаю о чем-то совсем ином?»

«Отмахнитесь от мыслей о деревне» – не правда ли, поистине идеальный способ передать жизненно важную общечеловеческую потребность? Со времени Торо понятие «деревня» выросло в геометрической прогрессии, стало гораздо более навязчивым и на первый взгляд более тесным, но ощущение возникающей при этом связи между людьми оказалось лишь видимостью, без всяких характерных для нее сопутствующих преимуществ. Благодаря современным технологиям «отмахнуться от деревни» стало для нас практически невозможным. С появлением смартфонов уйти от всего этого совсем не так легко, как просто «встать и уйти». Все чаще мы даже не пытаемся «отмахнуться от деревни». Мы примиряемся с жизнью, полной соблазнов, и живем, по большей части – по выражению Торо – не прислушиваясь к своим чувствам.

Мы идем по городу, продолжая разговаривать по мобильному телефону, посылаем смс-сообщения, слушаем музыку в смартфонах, оторванные от окружающего мира и от самих себя. Журналист Уэйн Кертис называет этих постоянно находящихся на связи людей «цифровыми мертвецами – не отрывающими глаз от зажатого в руке маленького экрана и медленно передвигающимися шаркающей походкой». Он приводит результаты исследования ученых Вашингтонского университета, наблюдавших за пешеходами на одном из перекрестков Сиэтла. Оказалось, что каждый третий пешеход при пересечении улицы отвлекался, и в подавляющем большинстве случаев это происходило из-за того, что они либо слушали музыку, либо разговаривали по телефону и отправляли сообщения. И неудивительно, что переход улицы отнимал у отправлявших сообщения почти на 20 процентов больше времени. Еще одно исследование показало, что отправляющие сообщения добирались до места назначения на 33 процента дольше.

Как отметил обозреватель газеты The Guardian Оливер Буркеман, «смартфоны уже давно стали привычным явлением, но похоже, только в последнее время их использование стало влиять на нормы общественного поведения. Для многих теперь работают такие неписанные правила «тротуарной хореографии», например: если то, что я читаю или смотрю на своем телефоне, мне достаточно интересно, ваше дело – уступить дорогу и дать мне пройти – как будто я немощен, или трехлетний ребенок, или слепой. Или фонарный столб». Это может превратиться в опасную привычку. В декабре 2013 года в Мельбурне одна туристка упала с пирса в море, проверяя на своем телефоне новые сообщения в Фейсбуке. Когда ее вытаскивали из воды, она продолжала сжимать в руке телефон. И ей еще повезло. Согласно проведенному в Университете штата Огайо исследованию, в 2010 году более 1500 пешеходов попали в больницы скорой помощи в результате аварий по вине сотовых телефонов и других мобильных устройств.

Чтобы попытаться ослабить влияние современной технологии на нашу жизнь, все средства хороши. Некоторые на время выключают свои устройства, «завязывают» на какое-то время или «садятся на цифровую диету». Но не у каждого найдется такая сила воли. Прогулка без гаджетов или с выключенными устройствами может стать первым шагом.

«Я думаю, самые большие психологические преимущества ходьбы объясняются не тем, что она собой представляет, а тем, чем она не является, – пишет Буркеман, – когда выходишь из дома, то перестаешь заниматься тем, что делал раньше, и сам факт, что перестаешь стараться чего-то достичь, – уже сам по себе может стать ключом к достижению цели».

Заставляя мозги работать в новых условиях, мы можем таким образом повысить свою эффективность. Автор книги «Разрушители стереотипов. Когда и как можно нарушать общепринятые правила и выходить победителем» Грегори Бернс считает, что наш мозг получает «новые идеи, соприкасаясь с другими людьми и оказываясь в новых условиях – в любых обстоятельствах, в которых мозг затрудняется предсказать, что произойдет дальше».

Так что пожалуйста, давайте ходить пешком. Это делает нас здоровее, стимулирует когнитивные функции, творческие возможности, а также улучшает способность планировать и помогает восстанавливать связь с окружающей средой, с самими собой и с нашими близкими.

Есть много различных способов привнесения Третьей меры в свою жизнь. Медитация, длительные прогулки, физические упражнения, йога, общение с семьей и друзьями и необходимость непременно отключаться, восстанавливать свои силы и высыпаться – все это определенным образом может улучшить физическое и психическое состояние и повысить самоудовлетворение. Еще один способ – это находиться рядом с животными. Цель жизни состоит в том, чтобы раздвинуть границы своей любви, расширить сферу интересов, раскрыть свои возможности, а не «похоронить» их – не сужать, а расширять. Буквально каждую неделю появляются удивительные рассказы и поразительные научные сообщения, как животные могут открыть наши сердца и наполнить жизнь смыслом. В статье, опубликованной в журнале Psychology Today, профессор психологии Университета Майами Аллен Макконнелл отмечает важность общения для эмоционального благополучия, подчеркивая, что не стоит ограничиваться лишь общением с людьми. По данным исследования лаборатории МакКоннелла, владельцы домашних животных имеют более высокую самооценку, реже испытывают чувство одиночества и физически более развиты и социально адаптированы, чем не имеющие домашних питомцев.

В ходе другого исследования, в котором приняли участие девяносто семь владельцев домашних животных, нескольких человек из группы заставили почувствовать себя «социально-отвергнутыми» (как будто они снова оказались в школе). Позже некоторых из них попросили написать о своих друзьях, другие же в это время рассказывали о своих домашних животных. Результаты показали, что благодаря мыслям о домашних животных отвергнутые участники справлялись со своими негативными чувствами столь же успешно, как и те, кто думал о своих лучших друзьях.

Примечательно, что результаты этого исследования не подтвердили гипотезу, породившую известный стереотип «безумной старушки-кошатницы» о том, что находящиеся в социальной изоляции люди ищут в домашних питомцах замену человеческого общения. Напротив, отмечает Макконнелл, «владельцы домашних животных склонны переносить собственный опыт общения с людьми и на своих питомцев». Другими словами, тот, кто способен на глубокие человеческие отношения, получает максимальную пользу и от общения с домашними животными.

Подобно супругам и близким друзьям, домашние животные могут стать «частью нас самих», сутью бытия, формирующей определенный взгляд на жизнь. Как говорит Макконнелл, «они становятся такой же частью нас самих, как многие члены семьи», и в конечном итоге оказывают мощное воздействие на наше здоровье и счастье.

Но польза от домашних животных выходит за рамки повседневности. «Домашние животные предлагают безусловную любовь, которая может быть очень полезна для людей, страдающих депрессией», – отмечает психиатр и директор Программы клинических исследований депрессии Калифорнийского университета в Лос-Анжелесе Ян Кук. Они также добавляют чувство ответственности, необходимость регулярных действий, заведенный порядок и надежное дружеское общение, которое само по себе может стать бесценным источником исцеления.

Кроме этого, в процессе исследований обнаружилось, что у владельцев домашних животных более низкое кровяное давление, они меньше подвержены риску сердечно-сосудистых заболеваний и уровень стресса у них тоже значительно ниже. И все это без всяких побочных эффектов, за исключением покусанных ножек некоторых предметов мебели. На работе присутствие домашних животных также может стать большим плюсом. Результаты исследования, опубликованного в 2012 году в Международном журнале по гигиене труда, показали снижение в ходе рабочего дня уровня стресса у работников, приводящих с собой на работу собак. «Отмечались существенные различия в восприятии стресса сотрудниками в те дни, когда собака находилась в офисе и когда ее там не было, – подтверждает профессор Университета содружества Вирджинии Рэндольф Баркер, – в целом, эти сотрудники получали от работы большее удовлетворение, чем описывается отраслевыми нормами». Баркер также обнаружил, что добрые чувства возникают не только у владельцев домашних животных. Сотрудники, не имеющие собак, нередко просили тех, у кого они есть, разрешить им погулять с собакой во время перерыва. Вообще, присутствие собаки в офисе оказывало положительное влияние на общую атмосферу, нейтрализуя стресс и делая всех вокруг положительно настроенными. «Присутствие домашнего животного может стать весьма недорогим и легкодоступным вариантом оздоровительных мероприятий для многих организаций», – заключает Баркер.

Сегодня всего 17 процентов американских компаний разрешают работникам приводить на работу своих питомцев. Но в их числе одни из самых инновационных современных компаний – Amazon, Zynga, Tumblr и Google. Google подходит к этому вопросу настолько серьезно, что политика компании в отношении питомцев отражена в Кодексе ее корпоративной этики: «Правила поведения по отношению к собакам: привязанность к нашим друзьям-собакам является неотъемлемой особенностью корпоративной культуры компании».

Роль животных, и особенно собак, в качестве «бродячих послов доброй воли» наиболее наглядно проявляется в их функции «собак-терапевтов». После трагического массового побоища в декабре 2012 года в Ньютауне (штат Коннектикут) собак-терапевтов со всех уголков страны привезли для оказания помощи жителям этого городка, и особенно детям из начальной школы «Сэнди-Хук». Спустя шесть месяцев в знак признательности в Ньютоне прошел «День благодарности». В торжественном событии приняли участие пятьдесят собак (и множество владельцев собак и жителей города). Одна родительница рассказала, как тяжело переживала эту трагедию ее дочь: «Но когда она говорила о собаках, которых она видела каждый день в школе, она заметно оживлялась».

Между еще одной девочкой и собакой-терапевтом установились особенно трогательные отношения. На рождественском детском празднике, устроенном для учеников школы «Сэнди-Хук» сразу после трагедии, девятилетняя Эмма Вишневски случайно познакомилась со спасенным из нью-йоркского приемника для бродячих собак псом-терапевтом Джеффри, которого за его нрав прозвали «самым миролюбивым питбулем на свете». Когда Эмма увидела Джеффри, это была любовь с первого взгляда, и они не расставались в течение всего вечера. С тех пор они часто встречаются и играют вместе. «Ей все еще было очень тяжело и просто было приятно находиться рядом с Джеффри, – рассказывает мама Эммы, – он такой сильный, и рядом с ним она чувствует себя в безопасности». После этой встречи Эмма начала заниматься тренировкой своего домашнего пса Джеди (тоже взятого из собачьего приюта), чтобы подготовить его для работы собакой-терапевтом. «У Эммы удивительная улыбка, озаряющая весь мир, и мне кажется, мы снова стали ее чаще видеть, – говорит ее мать, – когда она с Джеффри, она не перестает улыбаться».

Животные помогают нам быть лучше. И очень часто учат нас, как показывать себя с лучшей стороны. Они остро ощущают себя в настоящем, буквально всюду «суют свой нос» и видят тот мир, который мы часто просто не замечаем, проходя мимо, спеша навстречу тому образу жизни, которого так никогда и не достигаем.

В своей книге «Искусство наблюдать: 11 прогулок с внимательным экспертом» когнитивный психолог Александра Горовиц пишет о мире, увиденном «разными глазами». Пара таких глаз принадлежит ее собаке, вдохновившей ее «увидеть увлекательное зрелище в обыденном».

Хотя понятие «владелец домашнего животного» и подразумевает некую иерархию, в которой человеку принадлежит главенствующая роль в этих отношениях, на самом деле, по выражению автора книги «Марли и мы» Джона Грогэна, «человек может многому научиться у собаки, даже у такого шалопая, как наш пес. Марли научил меня проживать каждый день с радостью и неукротимым энтузиазмом, наслаждаясь каждым моментом и следуя зову сердца. Он научил ценить простые вещи: прогулку по лесу, только что выпавший снег, дневной сон в лучах зимнего солнца. А когда он состарился и ослабел, он научил меня проявлять оптимизм перед лицом невзгод. И самое главное, он научил бескорыстию, умению дружить и, прежде всего, стойкой и непоколебимой верности».

Вот как сказал об этом писатель Джонатан Кэррол:

«Собаки – это маленькие ангелы, и я говорю это совсем не ради шутки. Они способны безоговорочно любить, незамедлительно прощать и являются самыми верными друзьями, готовыми сделать все, чтобы сделать нас счастливыми, и не только. Если бы мы говорили о ком-то, кто обладает хотя бы некоторыми из этих качеств, мы бы назвали его особенным. Если бы у него были все эти качества, мы бы сказали, что он просто ангел. Но поскольку речь идет «всего лишь» о собаке, мы не придаем этому значения и считаем их «милыми», смешными – и не более того. Задумайтесь только, какие качества мы ценим больше всего в другом человеке? А ведь именно эти качества мы отмечаем у наших собак каждый божий день – просто так привыкли к этому, что не придаем им никакого значения.

Домашние животные обладают ни с чем не сравнимым даром отдавать себя целиком. То, с каким удовольствием они отдаются нам, является, пожалуй, самым важным уроком. Как и наши питомцы, мы испытываем потребность общаться и любить. Но в отличие от них, на этом пути у нас возникают различные препятствия – ревность, неуверенность в себе, раздражительность, гнев. Домашние животные постоянно помогают нам брать себя в руки и возвращаться к человеческому облику. На самом деле они – пушистые обличия всего самого лучшего, что в нас есть».

Хотя это и непросто измерить, сама идея, что счастье должно стать частью общенационального обсуждения и нашей целью, отнюдь не нова. Как я уже упоминала во введении, «стремление к счастью» закреплено в Декларации независимости как одно из неотъемлемых прав, которым мы наделены Творцом. Предпринятые в различных странах, в том числе во Франции, Великобритании и США, попытки измерить фактическое благополучие своих граждан стали темой статьи репортера газеты Washington Post Питера Хориски.

По мнению Хориски, необходимость более точного мерила преуспевания страны, нежели экономические показатели, была прекрасно сформулирована сенатором Робертом Кеннеди в его незабываемом выступлении в 1968 году:

«По-видимому, слишком часто и слишком долго мы ставили достижение личного успеха и общественные ценности в зависимость от простого накопления материальных благ. Рост нашего валового национального продукта… Если мы будем судить Америку по этому – подумайте о загрязнении воздуха, рекламе сигарет и количестве машин скорой помощи, расчищающих наши дороги от жертв аварий… Поэтому валовой национальный продукт не обеспечивает нашим детям здоровья, высококачественного образования и радости от игр. Он не отражает красоты нашей поэзии, стабильности наших браков, высокого интеллектуального уровня наших общественных дебатов и честности наших государственных чиновников. Он не измеряет ни нашего мужества, ни нашей мудрости, ни нашей преданности этой стране. В целом, он измеряет все и вся, за исключением того, во имя чего стоит жить».

В 2008 году во Франции тогдашний президент Николя Саркози выступил с инициативой, призвав группу французских статистиков под руководством ученых-экономистов и нобелевских лауреатов Джозефа Стиглица и Амартия Сена расширить и усовершенствовать набор показателей экономического развития с целью «сместить акцент при оценке уровней экономического производства страны – и благополучия народа».

То же самое мнение высказал на европейской конференции Google Zeitgeist в 2006 году премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон: «Пора признать, что в жизни есть нечто большее, чем деньги, и сосредоточиться не только на ВВП, но и на ВВБ – «всеобщем внутреннем благополучии». Благополучие нельзя измерить деньгами, им не торгуют на рынках. Оно – в красоте природы, высоком качестве нашей культуры и, прежде всего, в надежности наших отношений». Четыре года спустя он объявил о проведении Управлением национальной статистики Великобритании опроса о рейтинге национального благополучия. «Тем, кто говорит, что все это звучит как попытка отвлечь правительство от важных дел, – заявил он, – я хочу сказать, что поиски возможностей реально улучшить качество жизни и их осуществление и есть главная задача правительства».

Идея измерения нашего благополучия получает все большее распространение. В Европейском союзе проводится «Исследование по определению уровня жизни населения европейских стран». В Организации экономического сотрудничества и развития, штаб-квартира которой находится в Париже, есть «Индекс лучшей жизни». По его результатам Австралия была объявлена лучшей промышленно-развитой страной для проживания и работы в 2011, 2012 и 2013-м годах. А комиссия ООН составила рейтинг «Самые счастливые страны мира», по которому самыми счастливыми являются граждане скандинавских стран, а наименее счастливые проживают в Африке. Главный редактор этого рейтинга, директор Института Земли при Колумбийском университете Джеффри Сакс сказал: «Во всем мире сегодня наблюдается очевидный рост потребности более тесного взаимодействия политики с тем, что на самом деле важно для человека, с тем, что сам человек воспринимает как свое благополучие». В 2011 году Национальные академии созвали группу экспертов, в которую вошел лауреат Нобелевской премии Дэниел Канеман, для разработки способа измерения «субъективного благополучия».

Сейчас идея измерения благополучия стала настолько популярной, что в прошлом году журнал The Economist объявил «индустрию счастья» – «одной из самых удивительных отраслей промышленности, появившихся на фоне современного экономического спада».

Я полностью поддерживаю любые попытки показать, что мы представляем собой нечто большее, чем банковский счет, итоговая строка в отчетах наших работодателей или показатели валового национального продукта страны. Чтобы по-настоящему оценить уровень счастья и благополучия, нужно взглянуть на всю картину в целом.

Например, в Великобритании, в Управлении национальной статистики, выводы делаются исключительно на основании результатов опроса около 165 тысяч человек старше шестнадцати лет, которых просили оценить, насколько они удовлетворены своей жизнью по шкале от 0 до 10 (где 0 означает – «совсем нет», а 10 – «полностью»). На основании этой методики было обнаружено, что уровень «ощущения счастья» в Великобритании вырос с 7,41 в апреле 2012 года до 7,45 в марте 2013-го. Однако можно ли всерьез считать увеличение на 0,04 действительно существенным отличием – то есть достаточным основанием для вывода о «росте ощущения счастья» в Великобритании, как об этом раструбили некоторые газеты?

К тому же, если вы несчастны, вам может быть совсем не до опросов об удовлетворенности своей жизнью – и действительно, около половины людей просто отказались на него отвечать. И это только лишний раз доказывает, как опасно делать слишком много выводов, основываясь на столь малом количестве фактов.

Довольно несложно найти реальные факты о Великобритании, полностью противоречащие результатам измерения «индекса счастья». Так, в 2011 году было выписано более сорока пяти миллионов рецептов на антидепрессанты, на 9 процентов больше по сравнению с предыдущим годом, а Национальная служба здравоохранения потратила на антидепрессанты более 270 миллионов фунтов, что на 23 процента превысило аналогичные расходы в 2010 году.

Таким образом, хотя идея проведения опросов на предмет определения «индекса счастья» сама по себе весьма стоящая, ее необходимо расширить и включить как можно большее количество данных. Более исчерпывающий рейтинг должен включать не только использование антидепрессантов и снотворных, но и уровень потребления алкоголя, процент самоубийств, распространенность заболеваний, связанных со стрессом, в том числе диабета и высокого кровяного давления, расходы на лечение стресс-зависимых заболеваний, процент работодателей, предлагающих оздоровительные программы и гибкий график работы, и число пропущенных из-за стресса рабочих дней.

Очень важно, что столько глав государств наконец признали, что благополучие их граждан зависит не только от квартальных темпов роста ВВП страны (как бы это ни было важно). Особенно потому, что это приводит к изменению подходов к решению различных вопросов – начиная от создания новых рабочих мест и кончая предоставлением семейных отпусков, которые уменьшают стресс и улучшают общее благополучие.

На личном уровне каждый из нас может сделать три простых шага, которые могут кардинальным образом повлиять на наше благополучие.

1. Если только вы не один из тех немногих умников, которые уже и так достаточно много отдыхают, у вас есть возможность немедленно улучшить свое здоровье, творческий потенциал, эффективность и добиться хорошего самочувствия. Начните спать всего на 30 минут дольше, чем сейчас. Проще всего это сделать, пораньше укладываясь спать, но можно и вздремнуть ненадолго в середине дня – или сделать и то и другое.

2. Двигайтесь: ходите, бегайте, делайте упражнения на растяжку, занимайтесь йогой, танцами. Просто двигайтесь. В любое время.

3. Выделите 5 минут в течение дня для медитации. В перспективе вы сможете увеличить это время до 15 или даже 20 минут в день (или более), но даже несколько минут помогут сформировать новую привычку – и убедиться в ее безусловном положительном действии.

А вот несколько простых шагов, которые следует сделать, чтобы начать медитировать:

1. Найдите сравнительно тихое место для занятия и выберите время, когда вам никто не помешает.

2. Расслабьтесь. Если хотите закрыть глаза, сделайте это. Дышите глубоко и спокойно, обращая внимание на ритм вдохов и выдохов.

3. Дышите полной грудью, обращайте внимание на воздух, поступающий в вас через ноздри и заполняющий живот, а затем выходящий из вас. Спокойно и без усилий наблюдайте за движением своего дыхания.

4. Когда мысли приходят, просто спокойно отмечайте их и снова осторожно привлеките внимание к дыханию. Медитация означает, что нужно не перестать думать, а признать, что мы больше чем наши мысли и чувства. Можете представить себе мысли в виде облаков, плывущих по небу. Если замечаете, что начинаете оценивать свои мысли и чувства, просто вернитесь обратно к осознанию дыхания.

5. Некоторым помогает специальное или священное слово или фраза, которые они используют, чтобы вернуться назад, к осознанию своего дыхания. Например, «ом», «хум», «мир», «спасибо», «благодать», «любовь» и «спокойствие». Вы можете думать об этом слове каждый раз, когда делаете вдох, или использовать его в качестве напоминания, если ваше сознание начинает ускользать.

6. Очень важно, чтобы занятия медитацией не стали еще одним поводом для беспокойства. Снижение уровня стресса является одним из основных положительных эффектов медитации в сочетании с повышением интуиции, творческого потенциала, развитием способности сопереживать и ощущением спокойствия.

В Приложении В вы найдете дополнительные рекомендации и советы, которые помогут вам начать или продолжить занятия медитацией.

Мудрость

• Бесконечный цикл идеи и воплощенья – здесь начало
• Бесконечные изобретенья, бесконечные опыты
• Приносят познанье движения, но не покоя,
• Знание речи, но не молчанья,
• Знание слов, но незнание Слова.
• Все наши знания приближают к невежеству нас,
• Наше невежество приближает нас к смерти,
• Но приближение к смерти не приближает нас к Богу.
• Где Жизнь, растраченная нами в существованье?
• Где мудрость, растраченная нами в познанье?
• Где знание, растраченное нами в морях информации?

Т. С. Элиот (пер. Яна Пробштейна)

Я росла в Афинах, воспитываясь на классических литературных произведениях и греческих мифах. Мне их преподавали не как древнюю историю, как в американской школе мифы изучают мои дети. А в Греции – как нечто, имеющее отношение к моим корням и формирующее мою личность. Афина была богиней мудрости, и для меня понятие мудрости навсегда связано именно с ней и воспринимается как искусное переплетение силы и слабости, творчества и воспитания, страсти и дисциплины, прагматизма и интуиции, разума и воображения. Как подтверждение того, что все эти черты – как мужские, так и женские, есть часть нашей сущности и самовыражения.

Мудрость Афины нужна нам сегодня, как никогда. В традиционно «мужской мир», где все работают и пытаются добиться успеха, она вносит душевность и сочувствие – именно то, чего нам так недостает. Ее появление из головы Зевса, независимой и в полном вооружении, абсолютная свобода ее поведения в прагматичном мире людей, будь то на полях сражений или в мирных городских делах; ее изобретательность и творческий подход ко всему, страстное стремление к соблюдению законов, любовь к справедливости и благоразумие – все это служит напоминанием, что созидание и деятельность в равной степени присущи и женщинам, и мужчинам. Женщины не должны пытаться скрывать свою истинную сущность, чтобы добиться успеха в мире, где доминируют мужчины. На самом деле женщинам – да и мужчинам тоже – необходимо вновь прочувствовать свою индивидуальность, если они хотят воспользоваться присущей им мудростью и по-новому оценить, что значит добиться успеха.

Мудрость – это именно то, чего нам не хватает всякий раз, когда, подобно крысам в знаменитом эксперименте Б. Ф. Скиннера пятидесятилетней давности, мы снова и снова нажимаем на те же самые педали, хотя и не получаем больше никакого вознаграждения. Привнося в повседневную жизнь бо́льшую осознанность, мудрость освобождает нас от пут реальности, в которой мы пребываем, поглощенные двумя первыми мерами успеха – деньгами и властью, еще долгое время после того, как перестаем получать от них удовлетворение. Мы продолжаем «нажимать на рычаги» даже тогда, когда становится абсолютно очевидно, что они приносят здоровью и душевному спокойствию настоящий вред – да еще и ставят под угрозу наши взаимоотношения. Мудрость помогает осознать, к чему мы стремимся: в действительности мы хотим обрести чувство приобщенности и любовь. Но для этого необходимо перестать неустанно гнаться за успехом в общепринятом понимании – ради более осмысленной, неподдельной и приносящей более полное удовлетворение деятельности.

Персонаж греческой мифологии Икар, подлетевший так близко к Солнцу, что воск его крыльев растаял, – своего рода квинтэссенция трагедии современного человека. Игнорируя все предупреждения до самого последнего момента, до тех пор, когда обратного пути уже нет, он падает вниз и встречает свою смерть в океане. Автор книги «Семь основных сюжетов: почему мы рассказываем истории» Кристофер Букер так прокомментировал это: «Переполняемый своей волшебной способностью летать, он впадает в состояние гордыни, космической гордости, истинной сущности эгоцентризма. Его высокомерие становится над высшим законом равновесия и пропорции, которому подчиняется все и вся во вселенной, равно как и взаимозависимость всех ее составляющих». Икар игнорирует физические законы, и в результате воск его крыльев тает – точно так же, как, презрев свою истинную природу, выгораем мы сами.

Когда мы пересматриваем свое отношение к тому, чего на самом деле желаем, то приходим к пониманию, что все происходящее в нашей жизни – любое несчастье, любая мелочь, потеря, равно как и любая радость, неожиданность, каждый счастливый случай, – все способно нас чему-то научить, а сама жизнь есть гигантская школа. Это и есть основа мудрости, нашедшей отражение в высказываниях духовных учителей, поэтов и философов на протяжении истории – от библейского выражения «ни один воробей не забыт у Бога и не упадет на землю без его ведома» до строчки Рильке «быть может, все драконы нашей жизни – это принцессы, которые только и ждут возможности увидеть нас прекрасными и мужественными». Мое же любимое определение мудрости записано, и я храню его заламинированным в своем портмоне, а принадлежит оно Марку Аврелию:

«Высшая мудрость состоит в том, чтобы воспринимать жизненные события так: «все происходит ради меня, хотя ходят слухи, что это не так». Все идет на благо тому, кто в каждой ситуации видит только хорошее: это как раз то, что я искал. На самом деле, что бы ни случилось в жизни, все может способствовать твоему росту и росту окружающих тебя. Одним словом, это – искусство, и это искусство, которое называется «жизнью». Занятие, подходящее и людям, и богам. Во всем есть какой-то особый смысл и скрытое благословение; и может ли что-либо в таком случае быть странным или трудным, если сама жизнь приветствует тебя, словно старый и верный друг?»

Много лет назад мне приснился сон, в котором эта идея выражалась несколько иначе, и этот вариант стал для меня устойчивой метафорой. Я нахожусь в поезде, на пути к Богу. (Не торопитесь, потерпите немного!) Путешествие это долгое, и все события моей жизни – как будто живописный пейзаж вдоль дороги. Иногда все вокруг так красиво, что хочется задержаться там на некоторое время и, возможно, остаться или даже попытаться взять с собой. А иногда приходится продираться сквозь пустынную мрачную сельскую местность. В любом случае поезд идет дальше. Я испытываю боль всякий раз, когда цепляюсь за уходящий пейзаж, будь он прекрасен или уродлив, вместо того чтобы признать, что в любом есть что-то полезное и необходимое. Или, как учит Марк Аврелий, во всем есть какая-то скрытая цель и скрытое благословение.

Мои родные, конечно, путешествуют вместе со мной. Кроме семьи и родных, можно выбрать и других попутчиков. Те, кого приглашаем сесть с нами в один поезд, – это те, с кем мы будем самими собой, с кем нет нужды притворяться и надевать маски. Они поддерживают нас, когда мы спотыкаемся, напоминают о цели нашего путешествия, когда нас отвлекает проплывающий мимо пейзаж. И мы делаем то же самое для них. Никогда не допускайте в поезд своей жизни коварных интриганов вроде Яго, льстецов и обманщиков. Сердце и интуиция всегда предупреждают об их появлении – но очень часто мы слишком заняты и не замечаем этих предостережений. Когда вы понимаете, что им удалось пробраться в поезд, постарайтесь от них избавиться и как можно скорее забыть об их существовании, а затем и простить. Нет ничего разрушительнее, чем таить обиду или держать против кого-либо зло.

Развод, особенно если у вас есть дети, – это один из самых тяжелых жизненных уроков и может оказаться источником одного из самых больших стрессов в личной жизни. Мы с моим бывшим мужем Майклом были женаты одиннадцать лет, а в разводе уже шестнадцать. И хотя у нас уже нет связывавшего вместе брака, есть кое-что гораздо более существенное и весомое – наши дочери. Именно из-за нашей глубокой любви к ним мы приложили огромные усилия, чтобы преодолеть все трудности и остаться друзьями. Это означало, что рождественские праздники и дни рожденья обеих девочек мы проводили вместе, как одна семья. И мало-помалу, упорно работая над этим, мы добились того, что стали ближе друг другу. Я помню, как после развода первый раз поехали все вместе на летние каникулы и какое облегчение испытали, когда смогли забыть все обиды и сосредоточиться на том, что у нас есть две дочери и нас связывают тесные узы. И это оказалось намного важнее всех обид, накопленных нами за многие годы. Мы много времени провели вместе – во время этих каникул и многих других, вспоминая проведенные вместе дни в прошлом и заглядывая в будущее (однажды мы целый вечер спорили, обсуждая, в какое время дня лучше устраивать свадьбы дочек и как назвать внуков, которые еще не родились и даже еще и не планировались).

Наш брак, возможно, исчерпал себя, но отношения – еще нет. И это так до сих пор. И как над любыми отношениями, над ними нужно работать и относиться к ним со вниманием и заботой. Самый верный признак, что мы с моим бывшим мужем вышли на новый уровень, – наша обоюдная готовность поступиться своими принципами ради общего блага. Даже в самых счастливых семьях в характере каждого из супругов всегда есть какие-то мелкие черты, которые выводят другого из себя. Они раздражают в десять раз сильнее, когда вы больше не пара и не должны быть вместе. Именно поэтому попытки избегать ситуации, в которых эти качества проявляются, – залог «хорошего» развода.

Например, Майкл первым стал настаивать на отключении всех цифровых устройств во время отпусков и каникул, когда вся семья вместе. И я соблюдала этот запрет на все 100 процентов и никогда не пользовалась своим смартфоном, когда мы бывали вместе.

Я же всегда возмущалась, что он злился, если я хотя бы на одну секунду куда-то опаздывала – даже во время отдыха (я всегда считала, что возможность не придерживаться строгого расписания и есть одна из прелестей каникул)! Но постепенно он изменился и больше не свирепствовал, даже когда я появлялась к ужину на несколько минут позже.

И хотя мы не состоялись как супружеская пара, нам удалось остаться хорошими родителями для наших дочерей – а ведь дети больше всех страдают из-за неудачного развода.

«Надо же, – во время недавнего отпуска как-то сказала Изабелла, – трудно поверить, что вы, ребята, в разводе». Не знаю почему, но я почувствовала себя очень-очень счастливой. Мне показалось, что мое долгое и мучительное путешествие подошло к концу. Нам всем стало от этого лучше. И ради своего собственного внутреннего мира и спокойствия, а также ради огромного числа детей, чьи родители разводятся во всем мире каждый год, этот путь стоит пройти.

Обижаться на кого-то – это все равно что выпить яд и ждать, что тот человек умрет.

– Кэрри Фишер

Самое важное для нас сегодня – это восстановить правильное отношение к происходящему и отделить пустяковые повседневные переживания и заботы от действительно важного. Удивительное множество, казалось бы, несовместимых людей и занятий вполне могут гармонично сосуществовать в нашей жизни при условии, что мы находим в себе недвусмысленный стержень.

Впервые я это почувствовала, когда мне было 17 лет и я отправилась в Индию. Там я поступила в университет Висва-Бхарати, основанный в Шантиникетане великим Рабиндранатом Тагором, чтобы изучать сравнительное религиоведение. В рамках моего курса я посетила священный город Бенарес, где по индуистскому ритуалу духовного перехода тела усопших плыли по Гангу, а истощенные праведники преклоняли колени в молитве среди коз и голубей. Группа паломников, большинство в лохмотьях, кроме одного – в сари золотистого цвета, слушали непрерывный гул, исходящий от разных гуру и уличных торговцев. Все это выглядело довольно хаотично, и все же в середине этого хаоса я вдруг ощутила неизъяснимый покой. Я знала, что никогда не буду вести безмятежную жизнь на вершине горы, однако поняла и то, что можно обрести мир и мудрость в самом центре бурлящей базарной площади, что можно достичь неуловимого сочетания покоя и бурлящего потока жизни – что мы можем находиться в мире, но не принадлежать ему.

Французский математик и философ XVII века Блез Паскаль сказал, что «все неприятности человека происходят от неспособности спокойно посидеть в пустой комнате». Когда мы научимся находиться в тишине одни, мы сможем сохранять ту внутреннюю связь, благодаря которой жизнь проистекает изнутри наружу, в одиночестве ли или в толпе вопящих людей. И тогда сможем оставаться в этом состоянии независимо от того, сколько раз мы это делаем. Кажется, все это очень просто, и когда я нахожусь в данном месте, я недоумеваю, что заставляет меня когда-либо покидать его. Но чтобы придерживаться этого состояния, нужны необыкновенная твердость и преданность, а когда они ослабевают, нужно быстро собраться, снова и снова – без колебаний и раздумий.

В HuffPost мы разработали специальный корректирующий курс – бесплатное приложение для смартфонов под названием «GPS для души». С его помощью можно вновь вернуться в состояние покоя и душевного равновесия. Я понимаю, что это может показаться парадоксальным – полагаться на приложение, чтобы воссоединиться самому с собой, но почему бы не воспользоваться устройством, которое всегда у нас в кармане или в сумочке – чтобы перестать от него зависеть! Вообразите, что это такие духовные «тренировочные колеса». Это «GPS для души» соединяет нас с персонализированной инструкцией, с музыкой, поэзией, дыхательными упражнениями и фотографиями наших родных и близких, чтобы помочь снять стресс и возвратиться в «исходное состояние». А также можно получить доступ к рекомендациям экспертов, других пользователей или своих друзей.

Всегда удивлялась, как быстро у меня получается вернуться в это уравновешенное состояние и как становится делать это еще проще по мере того, как процесс возвращения становится все более привычным. У всех есть способность переходить от борьбы к благодати, с какими бы трудностями мы не сталкивались. Когда я нахожусь в этакой «сфере благодати», это не значит, что все повседневные проблемы, которые раньше меня беспокоили, раздражали и расстраивали меня, исчезают. Это не так, но они больше не властны беспокоить, раздражать или огорчать меня. И когда в жизни происходят действительно тяжелые события – смерть, болезни, потери, – нам гораздо легче справляться с ними и не поддаваться унынию.

Одно такое испытание выпало на мою долю 4 марта 2012 года. В тот день у меня раздался телефонный звонок, которого каждый родитель боится больше всего на свете, и я услышала: «Мамочка, я не могу дышать». Это была моя старшая дочь Кристина, которая училась на последнем курсе в Йельском университете и которой оставалось два месяца до выпуска.

Оглядываясь назад, я вспоминаю тот мартовский день, когда я в отчаянии неслась на машине из Нью-Йорка в больницу скорой помощи в Нью-Хейвене и как потом мы вышли оттуда вместе с плачущей дочерью, которой дали успокаивающее. Тогда и позже, в течение следующих нелегких недель, я постоянно думала обо всем, за что я благодарна: что моя дочь жива, что у нее есть любящая семья, родные, которые собрались вокруг нее, и что она хочет поправиться. До этого Кристина уже боролась с наркозависимостью, и мы думали, что это у нее в прошлом. И раньше так далеко никогда не заходило.

Все остальное, что мне казалось важным в моей жизни, в тот момент отступило. В течение всего следующего года, пока Кристина не решилась рассказать о своем пристрастии, об этом знала только наша семья, ее близкие друзья и крестные матери моих дочерей. Я считала, что это ее дело и ее жизнь – и, следовательно, ей решать, стоит ли об этом вообще говорить, а если да, то когда. Я горжусь тем, что тринадцать месяцев спустя она решилась написать о своей борьбе:

«Год назад начать вести этот блог было бы абсолютно невозможно из-за стыда и глубокого чувства вины за то, что я наркоманка. Я никогда не подвергалась насилию и не была обделена вниманием. Я не росла в семье алкоголиков. Мне повезло – я с детства была окружена беззаветной любовью своих родных и имела все возможности быть успешной. В чем же тогда причина? Почему я причиняю столько боли любящим меня людям? Почему кажется, что я так усиленно стремлюсь от всего этого отказаться?

Отвечу честно: я не знаю. Единственное, что я знаю, – и я изо всех сил боролась с этим последние 13 месяцев, и что наркомания это болезнь. Это прогрессирующая болезнь, она может стать смертельной и коснуться любого.

Моя жизнь, в ее сегодняшнем виде, была абсолютно немыслима тринадцать месяцев назад. Да, я имею в виду детали – у меня есть постоянная работа и нормальные, любящие друзья, и самое главное, я научилась быть восприимчивой и чувствительной. Я научилась просить прощения и прощать. Я поняла, сколько усилий нужно приложить, чтобы забыть прошлое. Если то, о чем я пишу здесь, поможет хотя бы одному человеку почувствовать себя менее одиноким, если хоть один человек решится попросить о помощи и хотя бы один человек поймет, что каким бы безнадежным все ни казалось в данный момент, все может измениться к лучшему, – тогда этого вполне достаточно».

«Вот что никто не рассказывает вам о трезвости, – говорит Кристина, – отказаться от наркотиков не так трудно, как справиться с чувствами, от которых вас наркотики ограждали». Учиться быть уязвимым, не стыдясь этого, и принимать свои эмоции, не оценивая их, становится намного легче, когда понимаешь, что мы больше чем наши эмоции, мысли, страхи и сама наша личность. И чем глубже мы это осознаем, тем легче становится переходить от борьбы к благодати».

Чем сильнее мы надавливаем на скрипичную струну, тем меньше мы ее ощущаем. Чем громче мы играем, тем хуже мы слышим… Если я «стараюсь» играть, у меня не получается; если я спешу, я спотыкаюсь. Залог успеха – в обостренной чувствительности.

– Стивен Нахманович[14]

Процесс деторождения тоже можно кратко охарактеризовать как своеобразный переход от «борьбы к благодати» – от телесных мук к чуду рождения, и это всего за несколько часов (если повезет). Несмотря на все достижения медицины, за истекшие тысячелетия это чудо нисколько не стало восприниматься менее грандиозным. То, что нам, смертным, доступен акт создания человека, – поразительный факт, который навеки меняет нашу психику. И это чудесное событие мы отмечаем каждый год, до самой смерти.

Стремясь в течение многих лет иметь детей, я была на седьмом небе от счастья, когда в тридцать восемь лет наконец стала матерью. Спустя несколько часов после рождения Кристины я испытала еще одно удивительное чувство, которое, как я потом узнала, переживают многие женщины. И, как свидетельствуют дневниковые записи прошедших лет, это ощущение возникло не сегодня.

Часами я лежала в кровати, прижимая к себе Кристину. Наконец, когда я начала засыпать, мы положили ее в детскую кроватку рядом с моей. Через несколько минут, после того как все вышли из палаты, меня стало судорожно трясти. Я пыталась успокоиться, повторяя те же самые слова, которые я только что говорила своему ребенку: «Все в порядке, все в порядке».

А потом я перестала дрожать. Я вдруг отделилась от своего тела и сверху смотрела на себя, Кристину, на букет тубероз на тумбочке рядом с кроватью, на всю палату. Мне не было страшно; я знала, что вернусь. Меня охватило невероятное чувство благоденствия и силы. Как будто приоткрылся занавес, чтобы я смогла разглядеть всю полноту рождения, жизни и смерти. Увидев все это сразу, я смогла это принять. Не знаю, сколько времени я парила, находясь в этом состоянии почти осязаемого покоя. Затем я увидела, как в палату вошла медсестра; она прикоснулась ко мне и вернула меня к больничной реальности. Я почувствовала огромную уверенность и радость. И перестала волноваться о том, как забрать Кристину домой. Я знала, что все будет в порядке.

В повседневной жизни для перехода от борьбы к благодати требуется практика и самоотверженность. Но это в наших руках. Я пришла к осознанию того, что жизнь в состоянии благодарности является вратами к благодати. Я всегда считала благодарность одной из самых сильных эмоций. Слова «благодать» и «благодарность» имеют один и тот же корень, на латыни это «gratus». Всякий раз, когда нас охватывает ощущение безысходности и мы требуем: «Остановите Землю – я сойду»[15], нужно вспомнить, что есть и другая возможность открыть себя для благодати. Нередко это начинается с выражения благодарности за этот день, за то, что мы живы, за что угодно. Во время своего восстановительного периода Кристине оказалось очень важно каждый вечер составлять списки всего, за что она испытывала благодарность в этот день, и делиться опытом с тремя друзьями, которые, в свою очередь, отправляли ей свои списки благодарностей. Она продолжает так делать и сегодня. Профессор клинической психологии Оксфордского университета Марк Уильямс предлагает каждый день делать упражнение, которое он называет «выражением благодарности на 10 пальцах». Для этого раз в день вам нужно перечислить десять вещей, за которые вы благодарны, и пересчитать их по пальцам. Иногда это может быть нелегко. Но в этом-то и вся суть – «осознанно привлекать внимание к мелким, ранее не замечаемым событиям дня».

Доказано, что упражнения в выражении благодарности приносят ощутимую пользу. Согласно результатам исследования, проведенного учеными из Университета Миннесоты и Университета Флориды, составление в конце дня участниками эксперимента списка положительных событий и объяснений, почему эти события сделали их счастливыми, снижали (по их собственному утверждению) уровень испытываемого ими стресса и делали более спокойным их сон.

Я считаю, что испытываю благодарность не только за все счастливые моменты в моей жизни, но и за все то, что не случилось – что посчастливилось избежать той или иной «катастрофы», что вот-вот должно было произойти, но не произошло. Именно благодать отделяет нас от неприятностей, которые могли случиться, но не случились.

А еще есть беды и несчастья, которые все-таки произошли и сделали нас несчастными, заставив страдать. Для меня это была потеря моего первого ребенка. Мне было тридцать шесть лет, и я была в полном восторге от перспективы стать матерью. Но ночь за ночью меня мучили беспокойные сны. Каждый раз я видела во сне, как мой ребенок – мальчик – растет во мне, но не открывает глаз. Шли дни, проходили недели, затем месяцы. Однажды рано утром, едва проснувшись, я спросила вслух: «Почему они не открываются?» И тогда я поняла то, что только позже смогли подтвердить врачи. Глаза ребенка не могли открыться; он умер в моем чреве еще до того, как появился на свет.

Женщины знают, что мы носим еще нерожденных детей не только в своей матке. Мы носим их в своих мечтах, и в душе, и в каждой клетке своего организма. Потеря ребенка вызывает огромное количество невысказанных страхов: смогу ли я когда-нибудь выносить ребенка и родить его в срок? Смогу ли я вообще когда-нибудь стать матерью? У меня возникло ощущение, что все внутри разорвано. Лежа без сна в течение многих бессонных ночей, я снова и снова пересматривала все детали своего прошлого, ища причины смерти моего нерожденного ребенка.

Натыкаясь в своих поисках на неразрешимые вопросы и не находя исчерпывающих ответов, я вставала на путь к исцелению. Я стала реже видеть во сне моего ребенка, но иногда все еще казалось, что само горе никогда не пройдет. Однажды мама напомнила мне цитату из Эсхила, в которой сказано о таком времени: «И даже во сне боль, которую невозможно забыть, капля за каплей спадает с сердца, и в отчаянии, против нашей воли – посланная как Божья благодать, к нам приходит мудрость».

Я испытывала боль и раньше. Рушились отношения, появлялись заболевания, смерть уносила людей, которых я любила. Но такую боль я не испытывала никогда. Познав ее, я поняла, что мы приходим на эту землю не для того, чтобы одерживать победы, накапливать трофеи или набираться опыта, и даже не для того, чтобы избежать неудачи, а для того, чтобы, пройдя огонь, воду и медные трубы, стать теми, кем являемся на самом деле. Только так можно осознать смысл страдания и потерь и обрести возможность вновь и вновь испытывать благодарность и благодать.

Я люблю читать молитвы – даже про себя перед едой и когда путешествую по миру, изучая традиции разных народов. В 2013 году в Токио, на церемонии запуска HuffPost в Японии, я с удовольствием научилась произносить itadakimasu перед каждой едой. Это означает просто «я получаю». Когда я была в Индии, в Дхарамсале[16], каждый прием пищи начинался с простой молитвы.

Я выросла в Греции и привыкла к простому благословению перед каждой едой, иногда молчаливому, хотя и не была воспитана в особо религиозной семье. «Благодать – это не столько то, к чему ты стремишься, сколько то, что ты допускаешь, – пишет основатель «Движения за духовное внутреннее осознание» Джон-Роджер, – однако ты можешь не ощущать присутствия благодати, если ты внутренне готов к тому, что она проявляется как гром или молния, со всем присущим этому драматизмом и помпой. На самом деле благодать снисходит очень естественно, как дыхание».

В день, когда ветер прекрасен, стоит парусу раскрыться – и мир заблистает красотой. Сегодня как раз такой день.

– Руми

Важную роль благодарности в нашей жизни подтверждают не только монахи, но и ученые. «Принадлежать к роду человеческому есть почетное предназначение, – пишет Томас Мертон, монах-траппист из Кентукки, – хотя среди его представителей встречается немало таких, кто с увлечением занимается самыми нелепыми вещами, и таких, кто совершает ужасные ошибки: все же, при всем при том, сам Господь с гордостью присоединился к человеческой расе. Член человеческой расы! Подумать только, что такое банальное известие может вдруг прозвучать как сообщение о том, что тебе выпал выигрышный билет в космическом тотализаторе».

Ведущие исследователи феномена благодарности, психологи Роберт Эммонс из Калифорнийского университета в Дэвисе и Майкл Маккалоу из Университета Майами, установили, что «ориентированная на благодарность жизнь – это настоящая панацея от ненасытных желаний и жизненных невзгод… Краеугольным камнем благодарности является понятие «незаслуженной заслуги». Благодарный человек признает, что он или она не сделали ничего такого, чтобы заслужить подарок или вознаграждение; его просто облагодетельствовали». Благодарность работает как магия и служит противоядием от негативных эмоций. Для души она играет ту же роль, что белые кровяные тельца, – защищает нас от цинизма, от ощущения, что все нам что-то должны, от гнева и возмущения. Все это содержится в моей любимой цитате (приписываемой специалисту VIII века по мусульманскому праву Имаму Аль-Шафи): «Мое сердце спокойно, зная, что предназначенное мне никогда меня не минует, а то, что не достанется, значит, никогда предназначено и не было».

Одним из важных признаков отсутствия мудрости является неспособность прислушаться к предостерегающим знакам. История знает немало подобных примеров. Последствия пренебрежения предупреждающих знаков буквально ожили для меня несколько лет назад, когда я была в Помпеях. Прогулка по древнему городу напомнила мне, как в 79 году до н. э. жители этого города погибли во время извержения вулкана.

Было немало предупреждающих знаков, в том числе сильное землетрясение в 62 году н. э., подземные толчки в последующие годы, высыхающие родники и колодцы, убегающие собаки и смолкнувшие птицы. И наконец, наиболее очевидное предостережение: столбы дыма, валившие из Везувия до того момента, когда вулкан буквально взорвал свою вершину, похоронив город и его жителей под грудами пепла и вулканических пород высотой под двадцать метров.

От предупреждающих толчков отмахнулись, как от «не особенно опасных». Сегодня повсюду вокруг нас тревожные признаки надвигающейся катастрофы, которые указывают на пропасть между тем, что мы знаем, и тем, что должны делать по поводу изменения климата, растущего экономического неравенства, безуспешной борьбы с наркотиками и нашим выбором, то есть тем, что решаем делать вместо этого. Причина этой пропасти – отсутствие мудрости.

Огромным источником мудрости является интуиция, наше внутреннее знание. Это бывало у всех нас: предчувствие, легкое подозрение, внутренний голос, который говорил, что нужно сделать то-то или не делать того-то. Мы слышим сообщение, и в нем все верно, даже если не можем объяснить почему. Те же, у кого больше развито зрительное восприятие, кое-что видят – неясное предчувствие, подчас исчезающее, прежде чем другие успевают его осознать. Только если мы не научились замечать, например, улыбку на лице ребенка, которого видим из окна поезда, проносящегося мимо детской площадки. Даже если мы не находимся на перепутье, раздумывая, что делать дальше, и стараясь услышать тот самый внутренний голос, – интуиция всегда при нас, она всегда «читает» ситуацию, пытаясь наставить на правильный путь. Но слышим ли мы этот внутренний голос? Прислушиваемся ли к нему? Предоставляем ли свободу нашей интуиции? Питать и развивать интуицию, использовать жизненную мудрость – вот ключ к успеху на работе и в личной жизни.

Интуиция, а вовсе не интеллект, подобно волшебным словам «Сезам, откройся», является ключом к пониманию самого себя.

– Альберт Эйнштейн

Для некоторых слово «интуиция» вызывает в воображении странноватые идеи эзотерического мышления Нью Эйдж или чего-то, связанного с паранормальными явлениями. Но в действительности, с самого начала истории человечества, всегда признавалась особого рода мудрость, не являющаяся продуктом логики и разума. Западная культура – это «памятник» разуму. Она дала нам эпоху Просвещения и промышленную революцию, а также век информатики и все, что за ним последовало. Но не один только разум подарил нам эти победы, и не он один ведет нас по жизни.

Философ III века Плотин писал, что есть три вида знания: «Мнение, наука, озарение. Средства или инструмент первого – ощущения, второго – диалектика, третьего – интуиция». Интернет сделал первые два вида знаний легкодоступными. Но отдалил нас еще дальше от озарения, или мудрости, что абсолютно необходимо для того, чтобы жизнь имела смысл.

Наука подтвердила важность интуиции для принятия решений. «Давно стало понятно, – отмечают видные американские психологи Мартин Селигман и Майкл Кахана, – что многие важные решения принимаются не в результате последовательных рассуждений, а интуитивно».

Далее они характеризуют принятие интуитивных решений как: «а) быстрое, б) неосознанное, в) используемое для принятия решений, касающихся различных аспектов, г) основанное на богатом предыдущем опыте, д) типичное для экспертов, е) не поддающееся впоследствии легкому и точному объяснению, ж) часто отличающееся высокой степенью уверенности».

Не случайно нам кажется, что интуиция возникает откуда-то изнутри, – именно поэтому иногда говорят «нутром чую» или «кишками чувствую». Возможно, это объясняется тем, что она находится где-то в недрах «внутренней проводки» нашего организма. В своей книге «Озарение. Сила мгновенных решений» Малкольм Гладуэлл анализирует, как эта сердцевина – гибкое и подвижное подсознание, работает как «своего рода гигантский компьютер, быстро и бесшумно обрабатывающий огромное количество данных, необходимых человеку для нормального функционирования».

Суть книги в том, что интерпретация ситуации или события «адаптивным бессознательным», или интуицией, может оказаться гораздо точнее, чем осознанное, взвешенное и хорошо продуманное мнение. Гладуэлл рассказывает историю о «древнегреческой» статуе юноши, приобретенной Музеем Гетти в Лос-Анджелесе. После тщательных исследований ее подлинность подтвердили несколько ученых. Но кое-кто из искусствоведов, в том числе бывший директор нью-йоркского музея Метрополитен Томас Ховинг, сразу догадались, что это не так. У Ховинга возникло немедленное «интуитивное отвращение» к этому произведению. «За пару секунд, с первого взгляда, – пишет Гладуэлл, – они смогли разобраться в происхождении этой статуи лучше, чем специалисты из Музея Гетти, у которых на это было 14 месяцев». «Смогли ли они объяснить, как они это сделали? – спрашивает Гладуэлл. – Разумеется, нет. Они просто знали». И оказались правы. Это была подделка.

Психолог Гэри Клейн в книге «Источник силы: как люди принимают решения» рассказывает о группе пожарных, которые боролись с огнем внутри одноэтажного дома, поливая водой пламя, бушевавшее на кухне: «Лейтенант вдруг почувствовал, что что-то не так. У него не было никаких оснований так думать; ему просто было как-то не по себе находиться в этом доме, поэтому он приказал своим людям покинуть здание – совершенно стандартный коттедж, в котором не было ничего особенного». Позже командир и сам не мог объяснить, что подтолкнуло его выкрикнуть этот приказ, приписав это «шестому чувству». И очень хорошо, что он это сделал, – не успели его люди выполнить приказ и выйти, как пол, на котором они только что стояли, провалился. Оказалось, что пожар был сосредоточен прямо под ними, в подвале, о существовании которого лейтенант даже не подозревал.

Клейн рассказал еще одну историю об опытных медсестрах из отделения интенсивной терапии новорожденных, умевших распознать сепсис у недоношенного ребенка даже в отсутствие убедительных симптомов. Вовремя узнать об этом крайне важно, поскольку, если немедленно не начать лечение, инфекция может оказаться смертельной. Часто медсестры узнавали об этом еще до получения положительных результатов анализов. Когда он спросил, как они это делают, они ответили: интуиция. «Они смотрели. Понимали. Конец истории», – пишет Клейн. Как выяснилось, их интуиция была основана на таких неуловимых признаках, что сами медсестры затруднялись их сформулировать. Но правильные заключения они делали в мгновение ока.

Все знают, что у нас есть интуиция, нужно только ее развивать и к ней прислушиваться. И понимают, что интуиция может быть точнее, чем попытки решить проблему хладнокровно, с помощью жесткой логики. И знают, что иногда результат следования интуиции или ее игнорирования может стать буквально вопросом жизни или смерти. Так почему же мы так часто не обращаем внимания или пренебрегаем этим внутренним голосом?

Безусловно, это относится ко мне, так же как и ко всем остальным. Я думаю, как часто в своей жизни не обращала внимания на эти нашептывания, как было легко от них отмахнуться, не заметить или так замотаться, что просто не найти времени к ним прислушаться. Очень часто у меня нет рационального объяснения, отчего возникает именно это ощущение. Но разумеется, именно поэтому следует обращать внимание на такие вещи. В этом-то и состоит одно из отличий мудрости от логики и фактов.

Допустим, однажды вечером вы возвращаетесь домой. Вы оказываетесь в темном переулке, и вам немного не по себе – ощущаете легкий дискомфорт, вроде того, что бригадир пожарных назвал «шестым чувством». Внутренний голос, ваше адаптивное бессознательное говорит: «Не иди по этому переулку». Но вы спешите, поэтому идете, хотя и нервничаете. Если интуиция права, последствия могут быть очень серьезными.

Или, скажем, вы проводите на работе собеседование на занятие вакантной должности. Появилось какое-то смутное беспокойство по поводу одного возможного кандидата – но вы торопитесь, а его профессиональные качества на бумаге выглядят весьма убедительно. Должность оставалась вакантной уже достаточно долго, ее необходимо заполнить, поэтому вы пренебрегаете своей интуицией и принимаете этого человека на работу. Вот так и совершаются многие ошибки в подборе кадров. Или вы разговариваете со своей дочкой и, думая о чем-то другом или получив какое-то смс-сообщение, пропускаете мимо ушей какую-то мелочь, на которую она вам пожаловалась – или не пожаловалась.

Иногда интуиция посылает вам сигнал о необходимости получения дополнительной информации. Но наш современный гиперсвязанный мир создает между нами и нашей интуицией все новые и новые препятствия. Она может буквально погибнуть под стоны входящих сообщений электронной почты, или под аккомпанемент постоянного щебетания смартфонов, или в результате бесконечной беготни с одной деловой встречи на другую, создающей стресс и доводящей до изнеможения. Если бы у внутреннего голоса был такой же индикатор силы сигнала, как у наших телефонов, мы бы не раз убеждались, что находимся вне зоны мудрости.

«Чем дольше мы оттягиваем возможность защитить интуицию, тем меньше ее у нас останется для защиты, – пишет Гэри Клейн. – Мы больше чем сумма наших компьютерных программ и аналитических методов, больше чем базы данных, к которым мы можем получить доступ, и больше чем операции, которые нас попросили запомнить. Вопрос в том, что мы предпочтем: ограничить свои возможности до размера этих артефактов или выйти за их пределы».

Для меня самый простой способ потерять связь со своей интуицией – это не высыпаться. Как мы видели в главе «Благополучие», дефицит сна не только снижает внимание, уменьшает сосредоточенность и ослабляет память, но и влияет на эмоциональные и интеллектуальные возможности, чувство собственного достоинства и способность сопереживать другим. А когда возникает дефицит сна, мы скорее склонны нарушать этические нормы, поскольку нередко из-за недостатка сна теряем самоконтроль. Мы же не железные, и у нас не каменные характеры – и то, в какой форме находимся, может повлиять на наше поведение.

Медитация, йога и тренировка осознанного внимания могут помочь заглушить шум окружающего мира, чтобы удалось услышать свой внутренний голос. Во время беременностей Кристиной и Изабеллой я каждый день занималась йогой. Эту привычку я унаследовала от своей матери, которая могла чуть ли не часами стоять на голове, когда мы росли в Афинах. Так что это своего рода семейная традиция, хотя вначале я протестовала против нее. Благодаря концентрации и релаксации, внутренней дисциплине и внешней осанке, я ощущаю себя собранной – и это чувство остается со мной еще долго после того, как убраны коврики для занятий йогой.

Одним из тех, кто способствовал популяризации медитации и йоги на Западе, был Парамаханса Йогананда. Вот что он написал о необходимости уделять внимание душе и интуиции в своей книге «Автобиография йога», опубликованной в 1946 году: «Интуиция – это руководство души, естественно проявляющееся у человека в мгновения, когда его разум спокоен. Почти каждый из нас когда-либо испытывал какое-то необъяснимо верное предчувствие, «наитие», или каким-то образом успешно передавал свои мысли другому человеку. В спокойном, несуетливом состоянии с помощью чуткой «антенны» своей интуиции человеческий мозг способен выполнять все функции сложной радиоаппаратуры, передавать и принимать одни мысли и игнорировать другие, нежелательные».

Это именно та книга, которую Стив Джобс просил раздавать во время своей панихиды. Джобс провел некоторое время в Индии и чрезвычайно увлекся интуицией и ее ролью в жизни человека. «Сельское население в Индии не пользуются интеллектом так, как это делаем мы. Вместо этого они используют интуицию, которая у них развита лучше, чем у людей в других частях света, – говорил Джобс, – мне кажется, интуиция – это очень мощная вещь, куда более мощная, чем интеллект. Осознание этого очень сильно повлияло на мою работу».

Интуиция способствует установлению связей – но не тех очевидных связей, которые можно установить посредством логики. Интуиция связывает нас с внутренним миром и с тем, что больше, чем мы сами и наша жизнь. Но эту связь чрезвычайно легко потерять. Вероятность, что, сами того не желая, из-за стресса и напряженного ритма современной жизни мы можем потерять эту связь, – очень велика. Интуиция – это камертон, который может сохранить гармонию жизни, если научимся его слушать. Она помогает нам жить более полной жизнью, черпая из того «центра спокойствия», который Марк Аврелий называл «внутренней цитаделью».

Никаких сомнений не вызывает, что большую часть жизни мы проводим за пределами этой цитадели. Выход из положения есть – нужно изменить образ жизни. Возможность осуществить и, самое главное, осознать необходимость этих действий дает нам навыки, которые можно приобрести и отточить, всего лишь применяя их на практике. На самом деле можно научиться исправлять положение вещей все быстрее и быстрее и возвращаться обратно к состоянию покоя, невозмутимости и любви – до тех пор, пока возврат к нашей истинной природе не станет привычным делом.

Мы учимся говорить – разговаривая, учимся учиться – обучаясь, учимся бегать – бегая, работать – работая.

Точно так же мы учимся любить… любя.

– Франциск Сальский

В этом центре спокойствия и покоя есть перспектива, душевное равновесие и признание того, что действительно имеет значение. Я с грустью наблюдала за этим процессом, когда моему отцу исполнилось семьдесят, он начал терять зрение и в результате перестал отличать друг от друга своих внучек – что расстраивало его больше всего. Он пережил немецкий концлагерь, годы финансовых трудностей, развод и бесчисленное количество разочарований. Обладал блестящим интеллектом и был в душе поэтом, но при этом еще изрядным сумасбродом и увлекался азартными играми и алкоголем. Когда его диабет привел к необратимым дегенеративным изменениям в сетчатке глаза (макулярной дистрофии) и он больше не мог ни читать, ни писать, он был совершенно подавлен. Это были его главные увлечения, которым он надеялся посвятить свою старость. Вместо этого ему пришлось обратить свой взор вовнутрь. И, как выразилась моя сестра, «внутри у него оказался запущенный сад, который он долгое время не поливал и не пропалывал. Вход в его сердце был плотно закрыт. Если бы можно было прочитать надпись на воротах, ведущих к его сердцу, это наверняка было бы что-то вроде: «Входа нет. Взрывоопасно». Бывали короткие моменты, когда он позволял себе расслабиться, и тогда ворота немного приотворялись, но затем снова захлопывались. Понадобилось столь трагическое событие, как потеря зрения, чтобы он начал ухаживать за своим внутренним садом.

Одной из причин, по которым нам все труднее и труднее устанавливать связь со своей мудростью, стала растущая зависимость от современных технологий. Наша гиперсвязанность подобна змею-искусителю, таящемуся в цифровом Эдемском саду.

«У людей формируются патологические отношения со своими гаджетами, – говорит профессор психологии Келли Мак-Гонигал, изучающая науку самоконтроля на медицинском факультете Стэнфордского университета, – люди ощущают не просто зависимость, они как будто загнаны в ловушку». Становится все труднее и труднее отключиться и восстановить свои силы.

Вот какой итог подводит ущербу, который мы сами себе наносим, профессор Марк Уильямс:

«Анализируя данные нейронауки, изучая результаты сканирования мозга вечно суетящихся людей, которым некогда распробовать свою еду и которые выполняют одну работу за другой, не отдавая себе никакого отчета в том, что они делают, – мы видим, что эмоциональная часть мозга, которая «руководит» деятельностью человека, все время находится в «постоянной боеготовности… Поэтому, когда человек думает: «я мечусь, чтобы все успеть», с точки зрения биологии это то же самое, что стараться спастись от хищника. За это отвечает именно эта часть мозга. Но, как ни старайся все делать как можно быстрее, от своих забот убежать невозможно».

Осознанное внимание, напротив, «развивает способность делать что-либо, отдавая себе в этом отчет». Другими словами, начинаем осознавать, что мы осознаем. Это невероятно важное умение – и мы никоим образом не можем его перепоручить техническим средствам. Некоторые полагают, что в будущем растущие возможности «Больших Данных» (использование мощных компьютеров для «просеивания» массивных объемов информации и нахождения в них закономерностей) в какой-то момент могут начать конкурировать с человеческим сознанием. Но существует и весьма скептическое мнение по поводу способности «Больших Данных» решать проблемы.

Автор книги «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости» Нассим Талеб считает, что, «хотя «Большие Данные» и могут означать большее количество информации, это одновременно может означать больше ложной информации». И даже, если эта информация и не является ложной, проблема в том, что «иголку приходится искать в гораздо большем стоге сена».

«Есть много вещей, с которыми «Большие Данные» не справляются, – отмечает Дэвид Брукс. – Когда речь идет о принятии решений по поводу социальных отношений, глупо заменять удивительный аппарат в твоем черепе настольным топорным механизмом». Сегодня жажду знаний можно гораздо быстрее утолять с помощью более «разумных» инструментов, однако мудрость приобретается с не меньшим трудом, чем при дворе царя Соломона три тысячи лет назад. На самом деле наше поколение завалено обилием информации, но при этом изголодалось по мудрости.

В 2013 году на Фестивале идей в Аспене профессор Нэнси Коэн из Гарвардской Школы бизнеса выступила с одним из лучших докладов, которые я когда-либо слышала. «Больше всего, – заявила Коэн, – нам нужна мудрость, потому что информация – это не то же самое, что знания, а знания – не то же самое, что понимание, и понимание – это вовсе не мудрость… И разве порой мы не уподобляемся ретивым паломникам, ищущим в пустыне вожделенное «здесь и сейчас»?

В HuffPost мы открыли рубрику Screen Sense, посвященную зависимости от всевозможных устройств, и публикуем в ней результаты последних научных исследований в этой области и различные материалы о влиянии современной технологии на жизнь, здоровье и взаимоотношения. За эту свою зависимость приходится дорого платить. Причиной гибели более трех тысяч человек и травм, полученных четырьмястами тысячами человек, стало невнимательное вождение автомобиля – и особенно посылаемые во время вождения текстовые сообщения, которые Национальная администрация безопасности дорожного движения США называет «отвлекающим фактором, несомненно вызывающим самую большую озабоченность».

В открывающем эту рубрику вступительном посте под названием «Мамина цифровая диета» Лори Лейбович описала свой недавний семейный отдых, во время которого она «взяла отпуск» от своего телефона. Она сказала своим детям: «Если вы увидите, что я сделаю на моем айфоне что-то, кроме фотографий, можете взять его себе насовсем». Как с любой диетой, на ней было нелегко удержаться. Но были и вознаграждения. «Да, – пишет она, – были моменты, когда с экзистенциальной точки зрения я чувствовала себя потерянной – без вызывающего у меня условный павловский рефлекс айфоновского сигнала о получении нового сообщения или твита. Но в то же время было необыкновенно приятно пользоваться руками для рытья туннелей в песке и перелистывания страниц романа, а не просто для самозабвенного тыканья в экран. За очень-очень долгое время я впервые обращала внимание на своих детей. И они получали от этого истинное наслаждение».

«Отключение» – двусторонний процесс. Редактор онлайн-журнала Common Sense Media Кэролайн Кнорр написала о проведенном ею некоммерческом исследовании, результаты которого показали, что 72 процента детей до 8 лет и 38 процентов детей до двух лет уже начали пользоваться мобильными устройствами.

По утверждению директора клинической программы Центра детской психологии в Новой Англии Стефани Дональдсон-Прессман, «на практике мы наблюдаем увеличение количества симптомов, обычно связываемых с тревогой и депрессией, среди которых ухудшение краткосрочной памяти, снижение концентрации внимания, бессонница, повышенная раздражительность и состояние общей неудовлетворенности».

В то время как «среднестатистический ребенок в возрасте от 8 до 10 лет почти восемь часов в день проводит в окружении различных средств массовой информации, а дети старшего возраста и подростки – более одиннадцати часов в день», специалисты Американской академии педиатрии рекомендуют тратить на развлечения не более одного-двух часов «экранного времени» в день. А детей младше двух лет рекомендовано вообще изолировать от контакта со средствами массовой информации и экранов любого вида. Залог успешного выполнения этих рекомендаций – участие родителей в формировании у детей здорового, свободного от всякой зависимости поведения.

Луи Си Кей[18] блестяще продемонстрировал нашу «экранную зависимость». В одном из своих выступлений он показал всю нелепость детских мероприятий, когда никто из родителей на самом деле не в состоянии увидеть футбольный матч, или школьный спектакль, или представление в честь окончания детского сада, потому что они изо всех сил стараются запечатлеть происходящее на видеокамеру, лишая себя возможности наблюдать за самим своим ребенком. Мы так зациклены на видеозаписи достижений своих детей, что практически не замечаем их самих. «Только взгляните на ребенка, у него невероятно высокое разрешение, только посмотрите!» – шутит он.

Сохраните это под названием «Будьте осторожны, загадывая желания». Все эти «Большие Данные», неограниченное количество беспрепятственно получаемой информации, возможность постоянно быть на связи и наша растущая зависимость от технологии – все это вместе создает непреодолимые препятствия и не дает нам проникнуть в суть вещей и обрести покой. Похоже на приложение «iParadox»: смартфоны фактически блокируют доступ к мудрости.

Летом 2013 года сообщение, опубликованное в блоге The Huffington Post, стало неожиданной сенсацией, просмотренной более чем 7 миллионами подписчиков и удостоившейся 1,2 миллиона «лайков» в Фейсбуке. Оно было озаглавлено «День, когда я перестала говорить «Поторапливайся!». Написала его специалист по коррекционной педагогике и мать шестилетней девочки Рэйчел Мэйси Стаффорд. Жизнь Рэйчел, по ее собственным словам, проходила «под постоянным гнетом электронных оповещений, звонков на мобильный телефон и заполненного до отказа ежедневника со списком дел». Но в один прекрасный день она вдруг со всей остротой осознала, какое это влияние оказывает на ее дочку – «спокойную, беззаботную девочку, склонную к созерцанию прекрасного». Она пишет: «Я постоянно давила, подталкивала, подстегивала и торопила маленькую девочку, которая просто хотела наслаждаться жизнью». Этот пост вызвал очень сильный резонанс, ведь кроме того, что все ощущают вину за неправильное воспитание своих детей, очень многие осознали, какой вред наносят не только своим детям, но и самим себе, постоянно повторяя «скорей-скорей!». Дети гораздо больше связаны с настоящим и в гораздо меньшей степени зависят от искусственных временных рамок, которые мы сами себе навязали (поручив гаджетам роль жестких контролеров за их соблюдением). История Рэйчел напомнила, как многому можно научиться у детей, когда речь идет о важности «жить настоящим».

• Займется сердце, чуть замечу
• Я радугу на небе,
• Так шло, когда я отрок был невинный,
• Так есть, когда я стал мужчиной,
• Да будет так, когда я старость встречу!
• Иль прокляну свой жребий!
• Кто есть Дитя? Отец Мужчины;
• Желал бы я, чтобы меж днями связь
• Природной праведности не рвалась.

– Уильям Вордсворт (пер. А. Ларина)

Практика показывает – и это неудивительно, что овладение искусством «замедления жизненного темпа» происходит не быстро. Научиться замедлять темп, начать жить по-настоящему – само по себе реальное «путешествие». Но зато это надежный способ улучшить здоровье. По результатам исследования, проведенного группой ученых в Северо-Западном Университете под руководством доктора Лиджинга Л. Яна, было обнаружено, что у нетерпеливых молодых людей, постоянно сталкивающихся с необходимостью выполнения срочных заданий, более высок риск развития гипертонии. Вечная спешка может привести к набору веса, особенно когда одержимость скоростью начинает распространяться на еду. Как утверждает специалист по вопросам питания Кэтлин М. Зельман: «Примерно через 20 минут с начала приема пищи ваш мозг уже готов подать сигнал о наполненности желудка. При неспешном поглощении пищи мозг располагает достаточным временем для подачи сигнала о насыщении. А ощущение сытости способствует поглощению меньшего количества еды». Более того, «результаты последних исследований подтвердили, что во время более медленной еды потребляется меньше калорий. Даже секс лучше, когда им занимаются медленно, поскольку возникающий в спешке стресс замедляет вырабатывание допамина, химического вещества, влияющего на либидо».

Результаты опубликованного в журнале Harvard Business Review исследования демонстрируют отрицательное влияние скорости на творческую и вообще любую работу: «Когда приходится творить под дулом пистолета, все, как правило, заканчивается летальным исходом. На сложные когнитивные процессы нужно время, и когда его оказывается недостаточно, творческий процесс практически невозможен».

Современная культура одержима идеей времени. Это кризис личного дефицита. Мы все время надеемся, что экономим время, но чувствуем, что его все равно никогда не хватает.

Чтобы эффективно использовать время – или создавать себе иллюзию, что это в состоянии сделать, мы составляем жесткие планы, мчимся с одного заседания на другое, с мероприятия на мероприятие, пытаясь сэкономить по пути хоть немного времени – то тут, то там. Скачиваем приложения для повышения производительности и судорожно кликаем на статьи, в которых обещают научить экономить время. Бьемся за то, чтобы выкроить несколько секунд в ежедневном графике, в надежде найти возможность втиснуть еще одно заседание или назначить еще одну встречу и подняться с их помощью по карьерной лестнице. Подобно авиакомпаниям, которые резервируют больше билетов, чем мест в наличии, мы постоянно переоцениваем себя, боясь не использовать имеющиеся возможности, и думаем, что можем исхитриться все успеть. И при этом опасаемся, что если не заполним свои дни до отказа, то пропустим что-то необыкновенное, чрезвычайно важное или обещающее карьерный рост. Но в жизни так не бывает – время, сэкономленное сегодня, невозможно удержать и использовать завтра. Вообще говоря, это весьма дорогостоящий образ жизни.

Мы все страдаем от «болезни вечной спешки», как назвал это явление в своей книге «Быстрее: ускорение практически всего на свете» Джеймс Глик: «В наших компьютерах, фильмах, сексуальной жизни и молитвах – все происходит сегодня гораздо быстрее, чем когда-либо прежде. И чем больше у нас появляется различных приспособлений и стратегий для экономии времени, тем более загнанными себя чувствуем».

Профессор Гарвардского университета Лесли Перлоу назвала это чувство «ощущением острой нехватки времени». Это явление влечет за собой весьма неприятные реальные последствия – испытывая острый дефицит времени, вы подвергаете себя повышенному стрессу и ощущаете все большую неудовлетворенность жизнью (перестаете получать удовольствие от жизни).

И наоборот, ощущение, что времени достаточно – или даже что его слишком много, называется «избытком времени». И хотя в это, возможно, трудно поверить, это вполне достижимо.

В шуме и толчее улиц беззвучно билось ее сердце.

Неспешны были ее движения.

– Кристина Россетти[19]

Некоторые люди таковы от природы – у них никогда нет недостатка времени. Взять, к примеру, мою маму. На самом деле, если говорить о времени, она была баснословно богата. Она проводила свои дни, как это делают дети, – живя настоящим, останавливаясь, когда хочется, например, ощутить аромат роз. Поход на фермерский рынок мог затянуться на целый день, без всяких угрызений совести по поводу всех остальных неотложных и важных дел, которые ждут своей очереди. Я до сих пор часто вспоминаю, что именно мама всегда советовала сделать мне и моей сестре, когда нужно было принять серьезное решение: «Дорогая, пусть это еще помаринуется». Иными словами, не торопитесь и дайте себе время подумать о возможных последствиях.

Она была выдающимся примером того, сколько радости приносит неспешный образ жизни. До самой ее смерти в 2000 году у нас было негласное соглашение: мама живет вне времени, в ритме ребенка; я же – в ритме современного мира. У меня было чувство, что, когда я смотрю на часы, всегда оказывается позднее, чем думала, а она жила в мире, где все встречи важные и не нужно никуда спешить. Она считала, что жить в спешке – верный способ упустить дары, которые получаешь, только когда на все 100 процентов отдаешь себя какому-то делу, беседе, ужину, отношениям, моменту. Именно поэтому она презирала так называемую «многозадачность».

Как выясняется, к научному определению реального времени по смыслу гораздо ближе присущее моей матери восхитительное чувство времени, чем моя постоянная борьба с его нехваткой. Как заметил в своей статье в журнале Scientific American физик-теоретик Пол Дэвис, хотя многие ощущают, как «течет» время – сначала настигая нас, а затем оставляя позади, – это не совсем то, что происходит на самом деле. «Физики предпочитают представлять себе время как единое целое – некий временной поток, похожий на пейзаж, где все события, и прошлые, и будущие, сосуществуют в одном и том же месте. Это то, что иногда называют «блок-время». Мне нравится это название, потому что оно позволяет увидеть всю картину в целом – что фактически в мире одновременно и «нет времени», и его «полно».

К сожалению, я – живое доказательство, что ощущение «избытка» времени не передается по наследству. Но даже если вы не родились с этим чувством, есть вещи, которые можно сделать для превращения нехватки времени в праздник. Как написал в газете The Boston Globe Кит О'Брайен, исследования показали, что «незначительные поступки и простые эмоции, такие как ужас и трепет, и даже такие, на первый взгляд, парадоксальные действия, как трата времени на выполнение заданий вместо кого-то другого – фактически, впустую», могут создать у нас впечатление изобилия времени. «Люди не просто становились менее нетерпеливыми, – утверждает профессор Стэнфордской бизнес-школы, социальный психолог Дженнифер Аакер, соавтор исследования особенностей восприятия времени человеком, – а даже сообщали о повышении уровня своего субъективного благополучия и на самом деле лучше себя чувствовали… Их жизнь начинала налаживаться».

Как невозможно купить за деньги счастье, ощущение достаточного количества времени тоже не купишь. Согласно опросу общественного мнения, проведенному в 2011 году Институтом Гэллапа, чем больше у вас денег, тем больше вероятность, что вы страдаете от нехватки времени.

В исследовании делается вывод, что «находящиеся в верхней части шкалы доходов с наибольшей вероятностью будут ощущать себя «обделенными временем».

«Неудивительно, что, когда дело доходит до битвы за время, мы становимся своими худшими врагами. Чтобы выиграть в этой борьбе, во-первых, мы должны заявить, что хотим измениться. Согласно результатам проведенного в 2008 году опроса Исследовательского центра Пью, на вопрос, что для них важно, 68 процентов американцев ответили «иметь свободное время». Их число даже больше, чем тех, кто на первое место поставил «иметь детей», – их оказалось 62 процента, и успешную карьеру – их 59 процентов. Однако предпочтительный для многих из нас образ жизни не отражает этих приоритетов. До тех пор пока успешными считаются те, кто больше всех работает, дольше всех обходится без отпуска, меньше всех спит и отвечает на сообщения по электронной почте в полночь или в пять утра, – короче говоря, те, кто больше всех страдает от дефицита времени, мы никогда не сможем в полной мере наслаждаться преимуществами изобилия времени.

И хотя умение рационально распоряжаться временем и не страдать от его дефицита не передается по наследству, совершенно очевидно, что мы довольно успешно передаем своим детям свой опыт саморазрушительных отношений со временем. Недосыпая, вы повышаете свои шансы начать испытывать дефицит времени. Профессор психиатрии медицинского факультета Нью-Йоркского университета Ватсал Таккар высказал предположение, что во многих случаях причиной дефицита внимания/гиперактивности у детей на самом деле являются расстройства сна. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, поразительному количеству – 11 процентам – детей школьного возраста был поставлен диагноз синдром дефицита внимания и гиперактивности. Страдающие недосыпанием дети, пишет Таккар, «становятся гиперактивными и рассеянными». В одном из цитируемых им исследований расстройство сна было обнаружено у каждого из тридцати четырех детей с этим диагнозом. Как он отмечает, сон особенно важен для детей, которым необходим глубокий, медленный сон, так называемый «дельта-сон». Сегодня современные дети спят ночью на целый час меньше, чем сто лет назад. И исправить это не так-то просто – дело не в том, что нужно раньше укладываться спать. Речь идет о том, как спланировать до отказа заполненные разными занятиями дни наших детей, чтобы они смогли раньше ложиться спать.

Мы всячески оберегаем своих детей – используем специальные автомобильные кресла, упаковываем их обеды в пластиковые контейнеры, не содержащие вредного отвердителя Бисфенола А, покупаем натуральные, экологически чистые продукты. А о том, на что тратят свое время наши дети, какова их «временна́я диета», мы заботимся гораздо меньше и не обращаем на это достаточно пристального внимания. Хотя польза от умения распоряжаться своим временем и не испытывать его дефицит перевешивает все эти бесконечные поездки на спортивные и музыкальные занятия. В книге Уильяма Фолкнера «Шум и ярость» отец Квентина Компсона дарит ему часы со словами: «Дарю [их тебе] не с тем, чтобы ты блюл время, а чтобы хоть иногда забывал о нем на миг-другой и не тратил весь свой пыл, тщась подчинить его себе» (пер. Ю. Палиевской).

Так как же бороться с «болезнью спешки»? Можно шагать – не нужно бежать! – и присоединиться к сторонникам «Медленного движения». Как сказал автор бестселлера «Похвала медлительности» Карл Оноре, «скорость – это увлекательно, продуктивно и мощно, и нам было бы хуже без нее. То, что нужно миру, и то, что предлагает «Медленное движение», – это нечто среднее, вроде рецепта, как соединить «сладкую жизнь» с динамичностью века информации. Секрет в сбалансированности: вместо того, чтобы все делать как можно быстрее, нужно это делать с правильной скоростью. Иногда быстро. Иногда медленно. А иногда – выбирая некий промежуточный вариант».

В жизни Оноре переломное событие, после которого он превратился в одного из крестных отцов зарождающейся новой философии жизни – «Медленного движения», произошло почти десять лет назад. Он находился тогда в римском аэропорту и в ожидании своего рейса домой разговаривал по мобильному телефону со своим редактором. В то время, по его словам, он был ужасно затравленный, нервный и изможденный – как многие из нас, «настоящий Скрудж[20] с секундомером, одержимый идеей сэкономить каждый возможный отрезок времени, минуту там, несколько секунд здесь».

Стоя в очереди на посадку и одновременно продолжая разговаривать по телефону – чтобы еще «рациональнее» использовать свое время, он просматривал газету, как вдруг один заголовок привлек его внимание: «Истории перед сном – за одну минуту». Статья была о сборнике, в котором любая классическая детская книжка излагалась за шестьдесят секунд. «Эврика!» – подумал он про себя. Будучи отцом двухлетнего сына, он увидел в этом прекрасную возможность сэкономить время перед сном ребенка. Оноре уже было мысленно сделал для себя памятку, чтобы по приезде домой не забыть заказать сборник. И вдруг поймал себя на мысли: «Я что, окончательно свихнулся?»

Движение Viral Mehta («Медленная еда») зародилось в Италии в 1989 году с целью противостоять распространению фастфуда, призывая ориентироваться на местные продукты питания, быть самодостаточными, и для привлечения внимания к еде как возможности социального взаимодействия. (У итальянцев есть и другие прекрасные традиции, помогающие бороться с переутомлением, которые стоит перенять: riposo – время для дневного отдыха; passeggiata – вечерняя прогулка, время для отключения от дневного стресса.)

Сегодня «Медленное движение» значительно расширилось и включает медленный туризм, медленный ритм жизни, медленный секс, медленное воспитание детей, медленная наука, медленное садоводство, медленные города, а теперь еще и медленное мышление. «Для медленного мышления характерны интуитивность, невразумительность и творческий подход, – отмечает Карл Оноре, – это то, как мы мыслим, когда стресс проходит и есть время дать идеям «потомиться на дальней конфорке». В результате рождаются богатые идеи, открываются неожиданные подробности и совершаются удивительные открытия… Будущее принадлежит тем, кто способен на инновации, а инновации рождаются, когда человек знает, когда стоит помедлить».

Мы не собираемся отменять часы встречи и сроки исполнения, хотя стоит вспомнить, что происхождение слова «дедлайн» связано в американском английском с лагерем для военнопленных во времена Гражданской войны. Вместо материального забора там была воображаемая линия – та самая «мертвая черта», граница, которую не должны были пересекать заключенные (иначе тюремщики могли в них стрелять – нужны пояснения?). Современное значение, в котором употребляется это слово, не слишком далеко от первоначального. Сегодня мы часто пользуемся сроками исполнения – реальными и мнимыми, чтобы заточить себя в тюрьму и установить границы.

Все изменилось в тот день, когда она поняла, что для важных вещей в жизни у нее совершенно достаточно времени.

– Брайан Андреас[21]

Обретя ощущение избыточности времени, можно достичь большего благополучия и стать значительно мудрее – неплохая идея поместить подобную цель на первое место в постоянно удлиняющемся списке дел. Но для этого нужно рассмотреть вопрос о взаимосвязи между чувством времени и техническими средствами. Цифровые устройства не только отражают «болезнь спешки», они ее даже усугубляют. Мы используем технологии для экономии времени (и думаем так), но эта болезнь распространяется и на гаджеты, и на использование социальных сетей.

Существует бесчисленное множество примеров пользы, приносимой социальными сетями. Они могут способствовать большей информированности людей и призывать к действиям. Во время самых различных событий: на площади Тахрир в Тегеране и в Тусоне[22] – социальные сети сделали информацию более доступной, предоставили людям возможность делиться ей и протестовать против несправедливости. Во время стихийных бедствий они фактически служили «спасательным кругом», предоставляя жизненно важную информацию, и, как отметили в своей книге «Новый цифровой мир» руководители Google Эрик Шмидт и Джаред Коэн, «эти сети укрепляют культурные и языковые связи между диаспорами, способствуют развитию взаимопонимания со странами их происхождения». Будь то юмористический вебсайт CollegeHumor, объединившийся с благотворительным фондом Malaria No More («Остановить малярию») и собравший более 750 тысяч долларов для борьбы с этой болезнью, или десятки тысяч людей, приславших видеофильмы для участия в кампании «Все изменится к лучшему» по предотвращению самоубийств в сообществах ЛГБТ. Или участники благотворительного проекта GoFundMe для сбора денег в пользу бездомного из Бостона Глена Джеймса, вернувшего потерянный кем-то рюкзак с 40 тысячами долларов. Социальные сети значительно облегчили направление коллективных усилий на благие дела.

Быстрое завоевание популярности стало чрезвычайно модным и превратилось в мерило успеха, вне зависимости от того, действительно ли эта популярность заслужена. Нередко считается, что это не имеет значения, лишь бы получалось. И имело общественный резонанс! В медийном мире фетишизация социальных сетей действительно достигла небывалого уровня. На пресс-конференциях группы экспертов постоянно обсуждают социальные сети и способы их использования для более полного освещения событий. При этом редко можно услышать обсуждение информационной ценности материала, который они так стремятся распространить.

Современная медиакультура является «вечным заложником сиюминутности», постоянно охотясь за эфемерными сенсациями, подчас длящимися всего несколько секунд. Чаще всего они абсолютно неважны и не оказывают ни на что ни малейшего влияния – даже в краткие мгновения своей «эксклюзивности». Как заметил старший репортер HuffPost Майкл Кальдерон: «Нет ничего настолько несущественного, чтобы не стать заслуживающим внимания». Так «псевдозначительное» затмило по-настоящему важное.

«Мы так спешим с сооружением магнитного телеграфа между штатами Мэн и Техас; но, может, у Мэна и Техаса нет ничего серьезного, что необходимо сообщить друг другу?» – писал Торо в 1854 году. Сегодня мы торопимся отметить любое ставшее популярным событие, но при этом нас совершенно не беспокоит, что оно не только не принесло с собой ничего хорошего или стоящего, но даже нисколько не позабавило. Ценится сам факт стремительности движения вперед ради самого движения.

«Эй, – кто-то спросит, – куда ты идешь?»

«Понятия не имею – но я делаю это очень быстро!» Не самый эффективный способ оказаться в конце концов в каком-то лучшем месте.

Разумеется, команда журналистов HuffPost столь же интенсивно использует социальные сети, как это делают любые другие средства массовой информации. Мы уже некоторое время успешно занимаемся ими, поэтому надеюсь, что лучше знаем цену этим сетям и понимаем, что на самом деле это всего-навсего способ, а вовсе не волшебное средство.

Сколько раз бывало, что обсуждение какого-то вопроса оправдывалось тем, что это «модная тема в Твиттере»? Действительно ли так уж важно, что «мнения в Твиттере разделились: 80 – за кого-то, 1 – против»? И правда ли, что какое-то событие очень важно, потому что набрало три тысячи «лайков» в Фейсбуке?

На самом деле популярность в Твиттере может вообще не иметь никакого значения, кроме подтверждения, что это наиболее обсуждаемая в данный момент тема. Например, чемпионат по футболу 2013 года собрал 24,1 миллиона твитов, а вручение певице Адели премии Грэмми за лучшую «Запись года» вызвало 10 901 твит в секунду. Но, как призналась Рэчел Хорвиц, «как правило, в компании Tvitter предпочтение отдается в первую очередь новизне, и только потом – популярности».

Суть в том, что Твиттер можно использовать для страстного обсуждения «тверкающей» на церемонии вручения премии Video Music Awards Майли Сайрус (что вызвало поразительное количество твитов – 306 000 в минуту). Или использовать его на благо общества, как это делают такие веб-сайты, как Kickstarter и DonorsChoose, максимально использующие возможности социальных сетей, чтобы сделать мир лучше, – для сбора средств на творческие проекты или оказания финансовой помощи учителям на неотложные школьные нужды.

Когда мы начинаем применять новые, более эффективные способы обмена информацией между людьми, важно задаться вопросом – о какой именно информации идет речь? И что мы теряем, упуская возможность передачи этих данных из-за вечного поиска самой востребованной информации – информации «в тренде»?

Социальные сети – это всего лишь средство, а не самоцель. Добиться популярности не значит отрапортовать: «Задание выполнено».

Фетишизация понятия «социальный» стала одним из главных отвлекающих факторов. А ведь нам нравится отвлекаться. Я полагаю, что наша задача как журналистов – использовать все имеющиеся сейчас в распоряжении средства для освещения действительно важных событий, а также предоставлять развлекательную информацию – не забывая при этом напоминать себе, что «средства не есть сама информация. Когда мы оказываемся в плену замкнутой круговой экосистемы Твиттера или Фейсбука, мы невольно забываем о том, что в мире растет бедность, а молодые люди не могут рассчитывать занять такое же положение в обществе, как их родители. Или о том, что миллионы людей в Соединенных Штатах, и даже в большей степени в Европе и в остальном мире, стали жертвами хронической безработицы. И что 400 миллионов детей на планете живут в условиях крайней нищеты. А на другой стороне этого спектра – мы слишком часто игнорируем случаи проявления истинного сострадания, изобретательности и инновационного мышления теми, кто изменяет жизнь людей и сообществ, пытаясь решить подобные проблемы.

Времена требуют более эффективного отклика на события в мире. Новые социальные инструменты смогут помочь ярче освещать эти события – или будут более успешно способствовать отвлечению внимания от насущных проблем.

У каждого из нас свои взаимоотношения с техническими средствами. Проблема в том, насколько «здоровыми» станут эти взаимоотношения в будущем. Это очень важный вопрос, потому что от ответа на него зависит в будущем собственное здоровье и умудренность.

Внимание – это топливо, приводящее в движение жизнь. Или, как выразился один из основателей ServiceSpace[23] Вайрал Мехта, «глина, из которой мы лепим свою жизнь». Независимо от того, что говорят люди о своих ценностях, важно, на что они обращают внимание. Когда технология «съедает» все внимание, она буквально съедает и жизнь. И когда в списке «дел на сегодня» накапливаются разнообразные планы, они съедают и внимание, даже если это происходит бессознательно и даже если мы никогда так и не приступаем к их выполнению.

Когда мне исполнилось сорок, я произвела серьезный «аудит» своей жизни и поняла, сколько различных планов я мысленно настроила в своей голове – к примеру, выучить немецкий язык, научиться кататься на лыжах и хорошо готовить. Большинство планов так и остались нереализованными, а выполнение многих даже не было начато. Тем не менее эти бесчисленные незаконченные проекты истощали мою энергию и рассеивали мое внимание. Одна мысль о них отнимала у меня силы. Осознав, что я могу «завершить» любой проект, отказавшись от него – просто вычеркнув его из списка своих дел, я почувствовала огромное облегчение. Зачем нести этот ненужный груз? Вот так я завершила свое изучение немецкого языка, не стала хорошим лыжником, не научилась готовить и не осуществила множество других планов, которые в настоящее время больше уже не претендуют на мое внимание.

Даже злейшие враги не говорят о нас так, как мы сами говорим о себе. Я называю это голосом «неприятного соседа, живущего у всех в голове». Он живет за счет того, что всячески нас принижает, усиливает неуверенность в себе и поощряет сомнения. Вот если бы кто-нибудь изобрел такой магнитофон, который можно было бы присоединить к мозгам и записать все, что мы сами себе говорим! Тогда бы мы поняли, как важно прекратить этот негативный внутренний диалог. Это означало бы дать отпор отвратительному соседу по комнате с помощью небольшой дозы премудрости. Мой собственный неприятный сосед невероятно язвителен. Однажды, когда я была на шоу Стивена Кольбера, я сказала ему, что он ужасно похож на несносного соседа в моей голове – и разговаривает совершенно так же! А он ответил: «Мне же нужно было где-то перекантоваться!»

Много лет я пытаюсь выселить этого несносного соседа, и вот наконец сейчас мне удалось добиться, что он лишь изредка заявляется в гости. Освободиться от этих навязчивых внутренних голосов очень нелегко, особенно потому, что в подавляющем большинстве новостных и информационных сообщений, адресованных сегодня женщинам, отчетливо ощущается поддержка этих мерзких соседей и стремление заставить нас почувствовать, что в жизни чего-то не хватает. Нам постоянно внушают, что мы должны быть привлекательнее, худее, сексуальнее, успешнее, должны зарабатывать больше денег и быть лучшими мамами, женами, любовницами и так далее.

Несмотря на видимые поощрения типа «так держать, подруга!», подтекст очевиден: мы должны испытывать угрызения совести из-за того, что не оправдали чьих-то надежд и во многом не дотянули до воображаемого идеала – у нас животики, а не подтянутый пресс. И не вызываем желания, потому что не всегда чувствуем себя «секс-кошечками» (или наоборот). Мы неумехи, потому что у нас нет разноцветной картотеки для хранения кулинарных рецептов или важных документов. И недостаточно настойчивы, поэтому не занимаем должностей вице-президентов компаний, не являемся членами совета директоров и у нас нет роскошных кабинетов. Даже сама фраза «получить все и сразу», независимо от того, что под этим понимается, на самом деле подразумевает, что мы как-то до всего этого «не дотягиваем». Для перевоспитания нашего неприятного соседа необходимо по-новому определить, что такое успех и что значит вести осмысленную жизнь, – каждый из нас понимает это по-своему, в зависимости от наших собственных ценностей и целей (а не тех, которые навязывает общество).

Справляться с этим постоянным внутренним критиком помогает юмор. «Ангелы летают, потому что они относятся к себе с легкостью», – любила повторять мне и моей сестре мама, цитируя Гилберта К. Честертона. Еще я посылала сама себе четкое и последовательное альтернативное напутствие – и это тоже работало. Поскольку «пищей», подпитывавшей моего соседа, были страхи и негативные фантазии, наибольший отклик у меня находило высказывание, которым заканчивает все свои семинары Джон-Роджер: «Бог уже дал все благословения». Или, как выразилась английский мистик XV века Иулиания Норвичская: «Все будет хорошо, и всем будет хорошо, и все сложится во благо». Или как восклицает царь Эдип в трагедии Софокла: «Несмотря на столь многие испытания, мой преклонный возраст и благородство души заставляют меня сделать вывод, что все будет хорошо». Я продолжаю повторять это до тех пор, пока меня не окутывает эта спокойная и обнадеживающая мысль – вдобавок ко всему, еще и справедливая. Поэтому желаю вам найти подходящее изречение. Не позволяйте постоянному критику препятствовать исполнению вашей мечты.

Если вы войдете в страхе и гневе, вы найдете страх и гнев. Подходите к ситуациям с тем, что хотите там найти… Когда волнуетесь, вы воображаете себе то, чего меньше всего хотите… То, на чем вы сосредоточены, тем вы и становитесь. То, о чем вы так усиленно думаете, то и случается. Так держите в уме то, чего вы больше всего хотите.

– Джон Роджер

Меня всегда увлекала история Ариадны, Тесея и Минотавра, не только потому, что Ариадна – это мое имя по-гречески, но также из-за роли, которую играет нить в мифологии и в нашей повседневной жизни. Тесей мог спастись и свободно вернуться в Афины, только войдя в лабиринт и убив Минотавра. Все, кто пытался это сделать до него, погибли, но Тесей благодаря данной ему Ариадной нити смог проделать свой путь в лабиринте, выйти из него живым и победить. Нить Ариадны дает возможность найти вход и выход. Она соединяет оба мира, внешний и внутренний, смертность с вечностью.

В процессе освобождения, когда мы формируем новые привычки и сражаемся со старыми – своими собственными «минотаврами», очень важно найти нить, которая будет «работать» в нашем случае. Когда это произойдет, что бы нас ни подстерегало на жизненном пути, с ее помощью мы сможем найти выход из лабиринта жизни и вернуться к самим себе, в свой «центр».

Для меня нить – это нечто столь же естественное, как дыхание. В течение дня я занимаюсь самыми различными вещами – медитирую, хожу пешком, занимаюсь физическими упражнениями, но ощущение связи, которое дает осознанное дыхание, это то, к чему я в одно мгновение могу сотни раз в день вернуться. Сознательно сосредоточиваясь на дыхании, я могу делать паузы в повседневной жизни, – это возвращает меня в настоящее и помогает преодолевать неприятности и справляться с неудачами. Сознательно задерживая дыхание, я глубже ощущаю этот процесс, не только когда сталкиваюсь с серьезными проблемами, но и во время обычных повседневных дел – когда нужно открыть ключом дверь, послать смс, прочитать полученное по электронной почте сообщение или просмотреть расписание намеченных встреч. Снимая с помощью дыхания напряжение с зажатых мышц своего тела, я использую нить для возвращения в свой «центр».

В конце концов все компьютеры ломаются, люди умирают, отношения разваливаются. Лучший выход из положения – это глубоко вздохнуть и «перезагрузиться»…

– Кэрри Брэдшоу в телесериале «Секс в большом городе»

Вот какие вопросы задает психолог Карен Хорнеффер-Гинтер: «Почему так немногие из нас умеют делать перерывы на отдых? Что это за особенности нашей культуры и условий взросления, которые не дают возможности ненадолго прервать процесс кажущейся необыкновенно важной работы и восстановить свои силы? Если бы мне нужно было придумать рекламные лозунги и плакаты в поддержку «движения за перерывы на отдых в работе», я бы сделала акцент на дурной привычке работать на износ и продолжать работать вопреки своим собственным интересам, даже во имя успеха проекта, над которым мы трудимся».

Для формирования привычек всегда есть причины. Людям довольно непросто жить, и одна из черт, которую мы в себе развили и которая позволяет нам быть такими эффективными, – это способность выполнять некоторые заученные действия автоматически и запрятывать эти умения так глубоко в свое подсознание, что они больше не требуют от нас никаких усилий.

Как писал в 1911 году математик Альфред Норт Уайтхед: «Глубоко ошибочным является банальное утверждение, что нам следует развивать привычку думать о том, что делаешь. В действительности все с точностью до наоборот. Залог прогресса цивилизации – в увеличении количества действий, которые можно выполнять, не думая о них». Результаты исследований психологов из Йельского и Дьюкского университетов Джона Барга и Тани Чартранд убедительно показывают, что львиную долю человеческих поступков, по сути, диктуют бессознательные психические процессы.

Некоторые привычки полезны, а некоторые – нет. Некоторые в начале бывают полезными, а по прошествии времени или в других обстоятельствах становятся разрушительными. Но внутренний механизм, разработанный для их создания, не видит этой разницы. И в этом-то все и дело: гораздо легче привыкнуть что-либо делать, чем отучиться от этого – легче «похоронить», чем «эксгумировать».

Старый индеец из племени чероки учит внука жизни. «Во мне идет борьба, – говорит он мальчику, – это страшная борьба между двумя волками. Один из них злой – он олицетворяет гнев, зависть, печаль, сожаление, жадность, высокомерие, жалость к самому себе, чувство вины, обиды, неполноценности, ложь, гордыню, превосходство и эгоизм.

Другой, – продолжает он, – хороший. Это символ радости, мира, любви, надежды, спокойствия, смирения, доброты, доброжелательности, сочувствия, щедрости, истины, сострадания и веры. Та же самая борьба происходит в тебе, и вообще внутри любого другого человека».

Внук подумал минуту, а затем спросил: «А какой волк победит?» Старый индеец ответил просто:

«Тот, которого ты накормишь».

– Легенда племени чероки

Вопрос, откуда берутся привычки и как от них отучиться, занимал человека с незапамятных времен. Из десяти заповедей несколько – о необходимости противостоять дурным привычкам, таким как «жаждать чужого, недоступного», другие – о необходимости воспитания хороших привычек, таких как почитать своих родителей. Аристотель считал, что «привычка – дело долгой практики, которая со временем становится второй натурой». Овидий – что «нет ничего сильнее привычки». И, как говорил Бенджамин Франклин, «легче предотвратить вредные привычки, чем с ними расстаться».

В своей книге «Сила привычки» Чарльз Дахигг рассказывает, как ученые из Массачусетского технологического института расшифровывали ген привычки. В сущности, они обнаружили, что ядро привычки состоит из неврологической петли, состоящей из трех частей. Вначале мозг получает сигнал о переходе на автоматический режим. Затем происходит определенная последовательность привычных действий, которую мы воспринимаем как саму привычку, – они могут иметь психологический, эмоциональный или физический характер. И наконец, награда – сигнал мозгу усилить этот процесс. Это и есть «петля привычки», и нетрудно догадаться, что со временем она становится все более и более автоматической, и разрушить ее оказывается все труднее. Конечно, наша основная цель – не столько всего лишь отказаться от вредных привычек, сколько заменить их новыми, более здоровыми привычками, которые помогут добиться успеха и преуспевать.

Поэт Марк Непо определяет жертвенность как способность «с почтением и состраданием отказываться от того, что больше «не работает», для того, чтобы приблизиться к тому, что свято». Таким образом, признание, что привычки больше не помогают, и отказ от них – и есть залог мудрости.

Может показаться, что мы отвечаем за свои мысли и поступки, что мы «капитаны на своем корабле», поворачивающие руль туда и сюда, – но, как нередко оказывается, на самом деле все «на автопилоте». В этой связи я вспомнила одну историю про свою подругу, отправившуюся с семьей в круиз. Ее десятилетний сын все время докучал членам экипажа, умоляя дать ему порулить огромным океанским лайнером. В конце концов капитан пригласил всю семью на капитанский мостик, где мальчик схватился за руль и начал энергично его крутить. Мать мальчика была в панике, пока капитан не наклонился к ней и не успокоил, прошептав, что корабль на автопилоте; маневры ее сына не могли ни на что повлиять.

Точно так же, если мы не в состоянии «перепрограммировать свой автопилот», все старания что-либо изменить будут столь же бессмысленны, как вращения маленьким мальчиком рулевого колеса на круизном судне. У каждого из нас «перепрограммирование автопилота» занимает разное время. Этот процесс можно попытаться ускорить, сосредоточившись на «ключевых» привычках; изменив одну, менять остальные становится гораздо легче. «Ключевые привычки запускают процесс изменений, преображающий все вокруг», – отмечает Дахигг. «Ключевые привычки показывают, что успех зависит не от того, что все без исключения делается правильно, – чтобы его достичь, нужно стараться выявить несколько главных направлений и превратить их в мощные рычаги». Для меня самой действенной привычкой стал сон. После того как я изменила общее время своего сна и стала регулярно спать по семь-восемь часов в сутки, приобрести другие привычки, например занятия медитацией и физическими упражнениями, стало легче. Одной силы воли тут недостаточно. Как показали многие психологические исследования, сила воли – это ресурс, и чем чаще его используют, тем скорее он иссякает.

Доктор Джадсон Брюэр из Йельского университета обобщил признаки истощения ресурсов в аббревиатуре HALT, что значит «hungry» (голодный), «angry» (сердитый), «lonely» (одинокий), «tired» (усталый). Одновременно она вполне подходит для описания обычного состояния, в котором все пребывают на своем рабочем месте, как будто специально созданном для истощения ресурсов нашего организма. Мы работаем во время еды, практически не видим своих детей, общаемся посредством электронных устройств и допоздна работаем – а это и есть то, что покрывают все четыре составляющие HALT.

Когда привычки, приводящие к истощению ресурсов, оказываются теми самыми привычками, которые нам стараются привить, изменить их становится весьма затруднительно. «Возникает очень важное для нас чувство причастности», – говорит профессор социологии из Университета Альберты Синди Джардин, – мы начинаем ощущать себя частью общества; и очень трудно изменить поведение, если оно по-прежнему продолжает получать социальное одобрение. Например, стресс вреден, но мы гордимся им, словно знаком почета. В глазах общества «много работать» выглядит вожделенным состоянием. Гораздо меньшее уважение вызывают люди, работающие «всего» по 40 часов в неделю». Такой стереотип мышления «питается» за свой собственный счет, создавая нисходящую спираль плохой привычки.

Это еще одна причина, почему важно создавать положительные ключевые привычки для обретения возможности влиять на собственную жизнь. И, учитывая, что мы существа социальные и что социальная поддержка – один из основных источников нашей энергии, нужно помнить, что гораздо легче создать и закрепить новые положительные привычки в социальной сети, с группой друзей или коллег, которые могут объединиться для оказания взаимной поддержки. Вот почему сообщество «Анонимные Алкоголики» столь успешно и на сегодняшний день оказало эффективную помощь около десяти миллионам человек. Но даже если там, где вы работаете, все еще актуально традиционное определение успеха, можно собрать вокруг себя группу единомышленников, которые хотят стать на самом деле успешными, а не просто «преуспеть».

В то же самое время мы можем работать и над крупномасштабными изменениями социальной культуры и привычек. В 1984 году 86 процентов населения не пользовались ремнем безопасности. К 2012 году ситуация изменилась буквально на 360 градусов и те же 86 процентов американцев стали пристегиваться. Это весьма наглядный пример выбора разумного поведения по типу «береженого бог бережет». Политику «наверху» можно изменять с помощью новых законов, налоговых льгот и условий предоставления услуг – а это, в свою очередь, будет постепенно способствовать изменению привычек в широком масштабе. Текущая деятельность «снизу» направлена непосредственно на физических лиц и наиболее эффективна в период переживаемых людьми кризисов, например во время переездов или начала работы на новом месте.

Но чтобы изменить свою жизнь, не нужно ждать переезда или новой работы. Или крупномасштабных перемен «сверху». Можно начать изменяться прямо сейчас. Существует бесчисленное множество отправных точек. Для меня одной из них стало чтение стоиков.

Стоицизм – это философская школа, возникшая в Афинах в III веке до н. э. Хотя ее основание нередко приписывают Зенону Китийскому, в настоящее время стоицизм более широко известен благодаря работам римского философа I века Сенеки и греческого философа II века Эпиктета. Стоицизм учит, что несчастье, негативные эмоции и то, что мы сегодня называем «стрессом», не являются результатом воздействия внешних обстоятельств и событий, а скорее вытекают из представлений о том, что для нас важно и ценно. Наиболее безопасный вид счастья, с точки зрения стоиков, можно поэтому обрести лишь в своем внутреннем мире, поскольку только он поддается нашему контролю. Все, находящееся вне нас, можно отнять, поэтому как мы можем доверить этому свое будущее счастье и благополучие?

Стоицизм чрезвычайно актуален в наше время. «Стоицизм приобрел популярность, потому что он предложил безопасность и мир в период войны и кризиса, – отмечают авторы биографии стоика Катона Младшего Роб Гудман и Джимми Сони. – Не обещая материального благополучия или мира в загробной жизни, вероучение стоиков, тем не менее, обещало непоколебимое счастье в этой жизни».

Приблизительно через два века после Катона Младшего пришло время одного из самых известных философов – приверженцев стоицизма, императора Марка Аврелия – последнего из Пяти хороших императоров[24]. Марк Аврелий был поистине парадоксальной личностью – императором с практически неограниченной властью, способным контролировать римский мир и всевозможные обстоятельства, но обладавший глубоким пониманием, что счастье и покой не зависят от условий внешнего мира.

Марк Аврелий полагал, что то, как мы проживаем свой день, зависит лично от каждого. Не в нашей власти выбирать, что произойдет, но реакция на это целиком зависит от нас. Все начинается с формирования правильного представления, что независимо от трудностей, с которыми предстоит столкнуться, – сколько бы боли и потерь, непорядочности, неблагодарности, несправедливости и зависти ни встретилось на пути, выбор зависит от нас. И мы всегда можем отнестись к этим трудностям со спокойствием и невозмутимостью. Сохраняя такое душевное спокойствие и безмятежность – греки называли это атараксией, – можно добиться перемен с гораздо большим успехом. В одном из фильмов У. К. Филдса «Не давай молокососу передышки» племянница героя, роль которого он исполнял, готовится запустить в кого-то камнем. Филдс советует ей посчитать до десяти. Девушка начинает считать и за это время все больше и больше успокаиваться. Когда она доходит до десяти, Филдс велит ей бросать, потому что «вот теперь ты прицелилась как следует!».

В своих «Размышлениях» Марк Аврелий не стремился приукрасить жизнь: «Поутру следует сказать себе: «Сегодня мне придется столкнуться с людьми навязчивыми, неблагодарными, заносчивыми, коварными, завистливыми, неуживчивыми. Эти свойства проистекают от незнания ими добра и зла. Я же, познавший прекрасную природу добра и постыдную – зла, понимаю и природу тех, кто заблуждается. Они мне родственны не по крови и происхождению, а по божественному соизволению и разуму. Я защищен знанием от их зла. Они не могут вовлечь меня во что-либо постыдное».

Неплохой способ противостоять агрессивному поведению на дороге. Или хамству в супермаркете. Или многочисленным тяготам современной офисной работы.

Нередко бывает, что препятствием между нами и ожидаемым удовлетворением становимся… мы сами. Это не означает, что от нас зависит, получим ли мы вожделенное повышение, или то, как поведут себя наши дети и как сложатся отношения с кем-то. И не потому, что подобные вещи не важны. Это просто значит, что такой контроль подвластен человеку в той степени, в какой его контролируют внешние обстоятельства. Поэтому в первую очередь, как говорил философ-стоик I века Агриппин, не нужно «мешать самому себе». Или, как сказал герой классического комикса знаменитый опоссум Пого: «Мы встретились с врагом, и он – это мы!»

Стоицизм не просто помогает справиться с огорчением из-за несостоявшегося повышения – он еще и учит, как следует относиться к подобным повышениям и вообще к успеху. Стоицизм нередко путают с равнодушием, но в действительности речь идет о свободе. Как сказал Сенека: «Как только мы прогоним все, что нас волнует или пугает, сразу же последуют полное умиротворение и несокрушимая свобода».

Иногда люди позволяют одной и той же проблеме годами портить им жизнь, а между тем они могли бы просто сказать: «Ну и что?» Это одно из моих любимых выражений.

– Энди Уорхол

Кто-то может относиться к таким подходам как к роскоши – мол, все это очень хорошо для императоров и независимых в финансовом отношении людей, чьи основные потребности удовлетворены и у которых есть только так называемые «проблемы первого мира». А что же тогда говорить о тех, у кого нет работы и кто бьется, чтобы заработать себе на кусок хлеба? На самом деле стоицизм наиболее эффективен как раз в экстремальных условиях. Эти принципы приобретают особенную важность в кризисных ситуациях, когда превратности судьбы настигают нас и подвергают испытаниям.

Виктор Франкл – человек, переживший Холокост, чьи родители, брат и беременная жена погибли в концлагерях. То, что он вынес из этого невообразимого ужаса, стало основой его бессмертной книги «Человек в поисках смысла». «Мы, пережившие концлагерь, – писал он, – хорошо помним людей, ходивших по баракам, утешая других и отдавая им последний кусок хлеба. Может, их было немного, но их существование – достаточное доказательство того, что у человека можно отнять все, кроме одного – права выбирать свое отношение к происходящему в любых обстоятельствах, права выбора своего собственного пути». Для Франкла «каждый день, каждый час предоставлял возможность принимать решение, определявшее, подчинишься ли ты силам, угрожающим лишить тебя твоего собственного «я», твоей внутренней свободы, или победа будет за тобой».

И Франкл использовал эту свободу, чтобы найти смысл в своих страданиях и, по большому счету, в страданиях вообще. «Если в жизни есть хоть какой-то смысл, он должен быть и в страдании, – писал он, – страдание является неотъемлемой частью жизни, так же как судьба и смерть. Человеческая жизнь не может быть полной без страданий и смерти».

Одно из великих произведений о взаимосвязи страданий, об отношении к страданию, о примирении, мудрости и преображении – это книга Иова, в которой задается вопрос, как поступать в самых злополучных и неуправляемых обстоятельствах. Другими словами, что делать, когда «плохие вещи» случаются с «хорошими людьми». Состоятельный фермер Иов был предметом спора между сатаной и Богом. Сатана считал, что Иов был верен только потому, что был богат; если Иова лишить богатства, он откажется от Бога. И тогда они решили провести некий эксперимент.

За очень короткое время весь скот Иова был уничтожен, сыновья и дочь погибли под обломками разрушенного дома, а все его тело покрылось язвами. Но в ответ Иов лишь провозгласил: «Наг я вышел из чрева матери моей и наг возвращусь. Господь дал, Господь и взял. Да будет имя Господне благословенно». В конце концов Бог не только вернул все богатства Иову, но и увеличил их. Мораль притчи в том, что в страдании, превратившемся в мудрость и силу, есть скрытая цель и магическая сила.

Франсин и Дэвид Уилер, родители шестилетнего Бена, потерявшие своего сына во время стрельбы в декабре 2012 года в начальной школе в Ньютауне (штат Коннектикут), сказали Опре Уинфри: «Неправильно смотреть на жизнь и говорить: «У меня ничего не осталось, из-за этой трагедии в моей жизни больше ничего нет». И вы знаете, в самые тяжелые моменты, которые бывают у всех, мы тоже так думаем. Но главное – это то, что на самом деле не важно, чего вы ждете от жизни. Понимание этого и принятие – очень важный шаг на пути выхода из этого тупика. Ваше сердце должно стать больше, чем эта дыра. Нужно просто принимать решения из любви. Проблемы появляются, когда мы принимаем решения из страха».

Нельсон Мандела поразил воображение всех людей в мире не потому, что в течение двадцати семи лет был политическим заключенным, а потом стал президентом, а из-за необыкновенной мудрости, которую он продемонстрировал после своего освобождения: «Когда я вышел [из тюрьмы] и подошел к воротам, ведущим к свободе, я понял, что если бы я не оставил свою горечь и ненависть позади, я бы до сих пор оставался в тюрьме».

Такое самообладание и достоинство перед лицом истинных страданий резко отличаются от того, как мы обычно реагируем на незначительные проблемы, которым позволяем вывести нас из себя. Дело в том, что даже в случае повседневных неприятностей принципы – но, разумеется, не непосредственные реакции – остаются неизменными.

То, как мы реагируем на неприятности, может значительно повлиять на здоровье и изменить жизнь. Психолог Сальваторе Мадди и его коллеги из Чикагского университета изучали поведение более 25 тысяч сотрудников телефонной компании Illinois Bell Telephone после сокращения штата на 50 процентов за год во время крупнейшего, по оценкам экспертов, кризиса в истории корпорации. «Две трети служащих из нашей выборки в разной степени «сломались». У одних случились сердечные приступы или развились депрессивные и тревожные расстройства. Другие стали злоупотреблять алкоголем и наркотиками, временно расстались со своими партнерами или развелись или демонстрировали агрессивное поведение. А вот треть выборки сотрудников, напротив, проявили стойкость и выносливость. Несмотря на стресс и тяжелые перемены, они удержались на плаву и преуспели. Те из них, кто остался в компании, поднялись по карьерной лестнице и заняли руководящие должности. Те же, кто был вынужден уйти, либо основали собственные компании, либо заняли стратегически важные должности в других компаниях».

Исследователи обнаружили, что те, кто смог преуспеть в переходный период, руководствовались, как они выразились, «установкой трех принципов». Во-первых, преданность делу: решимость присоединиться и принять участие в поиске решения проблемы. Во-вторых – контроль: борьба за сохранение твердости, а не покорность. И наконец – возможность проявить себя: поиск способов использовать кризис для укрепления своей личности, стать более выносливым и развиваться.

По мнению автора книги «Остаться в живых: психология поведения в экстремальных ситуациях» Лоуренса Гонсалеса, в опасных для жизни ситуациях 10 процентов из нас останутся спокойными, сосредоточенными и энергичными. Остальные 90 процентов впадут в панику. В чем разница? Те, кто с большей вероятностью выживут, утверждает он, – это те, кто умеет максимально использовать возможности ситуации. Например, они скорее обратят внимание на окружающую их красоту. «Оставшиеся в живых настроены на восприятие чуда мира, – говорит он, – глубокое понимание красоты и чувство благоговения обостряют восприятие».

Он ссылается на опыт Антуана де Сент-Экзюпери, профессионального летчика и автора сказки «Маленький принц». После крушения своего самолета в Ливийской пустыне Сент-Экзюпери сохранял спокойствие и искал, на чем можно сосредоточить свою положительную энергию. «Мы здесь приговорены к смерти, и тем не менее уверенность в наступлении смерти не может сравниться с испытываемым мной удовольствием, – написал он, – и радость, которую я испытываю, держа в руке половину этого апельсина, является одним из самых чудесных ощущений, которые я когда-либо испытывал».

Важно найти нечто – и это может быть все что угодно, что поддерживает надежду и позитивный настрой, и тогда мы сможем справиться с потерями, страданиями и трагедиями, постепенно, шаг за шагом. «Оставшиеся в живых умеют радоваться даже маленьким успехам, – пишет Гонсалес, – считай, что тебе повезло. Благодари судьбу, ты жив».

Да, действительно, быть здоровым – это подарок судьбы. Большая удача жить рядом с парком или на природе. Но в какой бы ситуации вы ни оказались, рано или поздно жизнь все равно бросит вызов. Важно лишь быть уверенным, что есть еще внутренние ресурсы справиться с этими трудностями.

Существует большая разница между стоическим принятием и смирением. Воспитывать в себе способность не позволять жизненным препятствиям, разочарованиям или неудачам нарушать ритм жизни не означает не пытаться изменить то, что можно изменить. Молитва о душевном покое была создана в 1942 году богословом Рейнхольдом Нибуром и подводит итог мудрости стоиков: «Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого».

А мудрость для понимания этого отличия приходит благодаря способности выйти за пределы своего узкого эгоцентричного мирка и увидеть мир в более широкой перспективе. Все начинается с ежедневных крошечных позитивных перемен, благодаря которым мы начинаем двигаться в желаемом направлении. Позвольте мне предложить вашему вниманию три шага, существенным образом изменивших мою жизнь к лучшему.

1. Прислушайтесь к внутреннему голосу своей мудрости и расстаньтесь сегодня с тем, что вам больше не нужно, – с чем-то, что опустошает, не принося никакой пользы ни вам, ни тем, кого вы любите. Это могут быть обиды, самобичевание или какой-то проект, который вы на самом деле не собираетесь завершить и прекрасно сами это знаете.

2. Начните составлять список благодарностей и поделитесь им со своими друзьям – двумя или более, теми, кто в свою очередь посылает вам свои.

3. Выделите определенное время по вечерам, когда вы регулярно выключаете свои электронные устройства – не оставляйте их в своей спальне, а мягко «выпроводите» их за дверь. Отключение от цифрового мира поможет подключиться к своей мудрости, интуиции и творческому потенциалу. А когда проснетесь утром, не начинайте свой день со взгляда на смартфон. Потратьте одну минуту – поверьте мне, у вас есть эта минута, – чтобы глубоко вздохнуть, или выразить благодарность, или составить план действий на грядущий день.

Способность удивляться

И люди идут дивиться горным высотам [морским валам, речным просторам], океану, объемлющему землю, круговращению звезд – а себя самих оставляют в стороне!

– Св. Августин

На следующее утро после запуска немецкоязычной версии HuffPost в Германии в октябре 2013 года я ехала в машине из центра Мюнхена, направляясь в аэропорт. Шел дождь, и все вокруг мерцало, как в сказке. Все здания и деревья выглядели словно окутанные чудесной вуалью. А когда я приехала на место – все, с кем бы я ни разговаривала, как один жаловались на дождь. Погода вокруг нас была одна и та же, но ощущали мы ее по-разному.

Чудеса – это не только то, что мы видим. То прекрасное, таинственное или неповторимое и непостижимое нечто, которое предстает нашему взору. Это в такой же степени и продукт нашего душевного состояния, нашего существа и жизненной позиции, с которой мы созерцаем мир. В другое время, в другом городе (может быть, даже в большинстве случаев в большинстве городов) мне бы тоже опостылел этот дождь. Но именно в то время, в том конкретном городе мне вместо этого на ум пришло стихотворение Элберта Хаффстиклера (я знаю, его имя похоже на немецкое, но он родом из Техаса):

Бесчисленные вещи в повседневной жизни могут пробудить почти постоянное состояние удивления, хорошо знакомое нам в детстве. Но иногда, чтобы их увидеть, мы должны посмотреть на них другими глазами. Стимулы есть. Но в состоянии ли мы ощутить их?

Я вспоминаю один из ясных калифорнийских вечеров, когда мои дочки были еще совсем маленькими – когда казалось, что звезды так близко, что до них можно дотянуться рукой. Мы лежали на траве во дворе за домом, я обнимала прильнувших ко мне с двух сторон Кристину и Изабеллу, и мы следили за проплывающей мимо нас Вселенной. Изабелла протягивала ручки вверх, пыталась отколупнуть звездочку с краешка неба, а Кристина, как обычно, задавала вопросы: «Мама, что заставляет это двигаться?»

Ее вопрос стар как мир. Когда люди начали задумываться о скрытых причинах вещей, они встали на путь открытия науки. Движущей силой нашего великолепного научного века была любознательность. «К изучению философии человека впервые привело – впрочем, так это происходит и сегодня – любопытство», – пишет Аристотель. Первое воспоминание физика Джеймса Кларка Максвелла – это как лежа на траве, он «смотрит на солнце и дивится».

Нередко это чувство удивления становится еще сильнее, когда его вызывают вещи весьма обыкновенные и непритязательные – лица наших детей, дождь, цветы, ракушки. Как сказал однажды Уолт Уитмен: «В конце концов, главный урок состоит в том, что никакие грандиозные творения природы – будь то Альпы, Ниагара, Йосемитский национальный парк или что-то другое – не превосходят по красоте или величию обыкновенного восхода и заката солнца, земли и неба, обычных деревьев и травы».

• Цветущее поле весной, осенняя луна
• И летний ветерок, снежинки в декабре.
• Если не отвлекаться на ненужные мысли,
• Нет лучшего времени года.

– Умэнь[25]

В основе нашего светского века лежит роковая ошибка, приведшая к тому, что мы стали рассматривать организованную религию и духовную истину, которые воплощает человек, как одно и то же. Это привело к тому, что миллионы людей отвергают реальность последней, потому что отрицают первую. Потребность познать себя, являющаяся, по существу, ключевым компонентом духовного поиска, глубоко в нас укоренилась, так же как и основные инстинкты – инстинкт самосохранения, сексуальный инстинкт и стремление к власти.

Как писал Гете: «Эта жизнь, милостивые господа, слишком коротка для нашей души». Ежедневные старания никогда не смогут удовлетворить глубочайшие потребности человека. «Хотя я и атеист, – пишет профессор философии Джесси Принц, – через некоторое время я все же понял, что я духовный человек». И все большее число людей, называющих себя атеистами потому, что они не приемлют организованную религию и то, как в ней изображается Бог (особенно в образе бородача на небесах), признают, что им доводится испытывать благоговение и удивление в жизни. То есть ощущения, заставляющие застывать посередине пути, переносящие в скрытые миры и дающие возможность заглянуть в бездонные тайны жизни.

Эйнштейн определял чудо как предварительное условие для жизни. Он писал, что тот, кто не умеет удивляться, «кто остается равнодушным, кому не дано созерцать или испытывать глубокое душевное волнение очарованной души, – тот с таким же успехом может и вовсе не жить, ибо он уже труп». На протяжении истории великим ученым, которых Артур Кестлер[26] называет «любопытными Варварами», подглядывающими в замочную скважину вечности», также была свойственна эта по-детски непосредственная способность удивляться.

Я прекрасно пониманию природу человеческой любознательности – свойства, на протяжении веков подталкивавшего людей к исследованию космического пространства. Но лично для меня идея изучения внутреннего мира всегда казалась куда более привлекательной. Между ними, безусловно, существует некая связь. Астронавты не раз сообщали о качественно новых ощущениях, которые они испытывали, глядя на Землю из космоса, – явлении, получившем название «эффект обзора». Вот как его описал шестой человек, побывавший на Луне, астронавт Эдгар Митчелл: «Было поразительное ощущение, что природа Вселенной вовсе не такая, как меня учили… Я не только видел эту связь, я ее ощущал… Я был потрясен физическим и психическим ощущением простирания в космос. Я понял, что это биологическая реакция моего мозга, пытающегося перестроить и придать смысл информации о прекрасных и удивительных процессах, которые удостоился чести созерцать».

Зачем нам лететь на Луну, если мы не в состоянии пересечь пропасть, которая отделяет нас от самих себя? Это самое важное из всех путешествий и открытий, и без него все остальное не только бесполезно, но и губительно.

– Томас Мертон[27]

Увлеченный идеей заселения Марса бизнесмен Илон Маск так выразил другую извечную мечту человечества: «Я пришел к выводу, что мы должны стремиться к расширению сферы и масштаба человеческого сознания, чтобы лучше понять, какие вопросы стоит ставить. В действительности единственное, что имеет смысл, – это стремиться к более глубокому и всеобщему просветлению. Но всеобщего просветления невозможно достичь без личного просветления. И духовные учителя, и поэты, и сочинители песен – все они разными способами на протяжении веков говорили нам, что ключ к постижению загадки человеческой души лежит в безусловной любви, которая одновременно является мостиком, соединяющим наш священный внутренний мир с неистовым миром вокруг нас. Или, как в своей книге «Сирены Титана» сказал Курт Воннегут, «цель человеческой жизни, кто бы ею ни управлял, – любить всех вокруг, кто нуждается в твоей любви».

А теперь у нас есть результаты исследований, подтверждающие все сказанное ранее в текстах песнопений и священных книгах. Например, профессор Джордж Вейллант курировал лонгитюдное исследование «факторов счастья». Начиная с 1938 года он изучал жизнь 268 студентов мужского пола Гарвардского университета и в конце концов заметил: «Через семьдесят пять лет, потратив выделенные на это исследование двадцать миллионов долларов, я пришел к следующему незатейливому выводу, укладывающемуся в несколько слов: «Счастье есть любовь. Точка». Примерно то же самое, не затратив на это семидесяти пяти лет и не израсходовав 20 миллионов долларов, сказал английский поэт Тед Хьюз: «Люди сожалеют лишь о том, что они недостаточно смело жили, не вкладывали достаточно сердца, недостаточно сильно любили. Все остальное вообще не имеет никакого значения».

Природа и искусство создают самую благоприятную почву для ощущения чуда. Эссеист и философ Ален де Боттон описывает искусство как «лекаря души». «Произведения искусства, – пишет он, – столь высоко ценятся в мире финансов и в культурной среде, что легко забыть о расхождении взглядов по поводу того, ради чего они на самом деле существуют». Говоря об одной из самых популярных картин Лондонской национальной галереи «Пруд с водяными лилиями» Клода Моне, он отмечает опасение некоторых, что «любовь к этому виду искусства приводит к заблуждению: те, кто восхищается красивыми садами, рискуют забыть о реальности – о войнах, болезнях, политических ошибках, безнравственности». «Однако истинная проблема нашей жизни, – утверждает Ален де Боттон, – кроется в другом. Реальная опасность заключается в том, что мы впадаем в депрессию и отчаяние; опасность в том, что мы можем потерять веру в будущее «человеческого проекта». А искусство как раз идеально подходит для борьбы именно с этим видом уныния. Весенние цветы, голубые небеса, дети, резвящиеся на пляже… вот что такое «визуальные символы надежды».

Музеи и галереи остаются одними из немногих оазисов, в которых можно получить то, что становится все более редким в нашем мире, – возможность отключиться от «гиперподключенной» жизни и испытать чувство удивления. Мы идем в музеи, когда хотим приобщиться к чему-то непреходящему и невыразимому. И это чрезвычайно редкая, а потому драгоценная возможность в нашей узурпированной технологиями жизни. Генеральный директор Художественного музея Индианаполиса Максвелл Андерсон считает задачей музея вызывать у посетителей «ощущение сопричастности и удивления… неуловимого душевного подъема, чувства избавления от какой-то тяжести». Или, как выразился мой соотечественник Аристотель, – катарсис.

«Каждой эпохе приходится заново переосмысливать понятие «духовность», – пишет Сьюзан Зонтаг в своем знаменитом эссе «Эстетика молчания». А музеи предлагают свой путь к его достижению. Иногда, конечно, переосмысление означает возвращение к уже давно существовавшему прежде. Порой этому процессу мешает одержимость немедленно фотографировать происходящее, еще даже не успев его пережить, – фотографируя картины или других людей, смотрящих на картины.

Автор книги «Одиночество вместе» профессор Массачуссетского технологического института Шерри Теркл отмечает, во что обходится постоянное документальное подтверждение – то есть фотографирование жизни. «Из-за таких вынужденных перерывов, – пишет она, – становится нелегко начать серьезный разговор с самим собой и с другими, потому что эмоционально мы находимся в постоянной готовности оторваться от любого занятия». Постоянно поглощенные процессом «документирования» всего, что с нами происходит, мы никогда по-настоящему в этих событиях не участвуем. Однако Теркл весьма оптимистична, полагая, что это вызовет протест – в первую очередь у поколения, пострадавшего от этого больше всех. Она делится с читателями мыслями четырнадцатилетнего мальчика, заметившего: «Как люди не понимают, что иногда можно просто выглянуть в окно автомобиля и увидеть, как течет жизнь, – и это замечательно. Можно размышлять. Некоторые об этом просто не подозревают».

Моя младшая дочь Изабелла пришла к такому же выводу, когда по своему основному предмету в колледже, по истории искусств, получила задание провести два часа в музее перед картиной и записать свой опыт. Это одновременно «взбодрило и озадачило» ее: «Озадачило», потому что я поняла, что никогда раньше на самом деле не «смотрела» на картину; а «взбодрило» – потому что наконец увидела ее». Она решила «смотреть» на картину Уильяма Тернера «Последний рейс корабля «Отважный» в Лондонской национальной галерее. Свои впечатления во время процесса наблюдения картины на протяжении двух часов она сравнила с «ощущениями во время длительной пробежки. Как это ни странно, чтобы рассматривать картину в течение двух часов, нужно превозмогать себя, не обращая внимания на некоторое неудобство. И что интересно – закончив, я испытала что-то похожее на эйфорию бегуна. Я почувствовала, что только что испытала какое-то волшебное ощущение, как будто я установила связь между собой и произведением искусства». Это ощущение невозможно передать ни в Инстаграме, ни в Твиттере.

Заметив, что она около часа рассматривает картину «Последний рейс корабля «Отважный», охранник подошел к ней и спросил, что Изабелла делает. «Мне показалось это забавным, потому что я всего-навсего рассматривала картину. Но мы дошли до того, что человек, просто стоящий перед картиной и долго ее рассматривающий, уже вызывает подозрение».

Умение полностью сосредоточиваться на чем-либо или целиком уделять кому-то внимание становится все большей и большей редкостью в этом гиперсвязанном мире, полном соблазнов и искушений, претендующих на наше время и внимание и где царит многозадачность.

А в музеях мы соприкасаемся с тайной, чудом, изумляемся и забываем о самих себе – испытываем жизненно важные эмоции, которых нас лишает современная «электронная» культура, в которой круглосуточно поддерживается связь и где намного легче уклоняться от самоанализа и рефлексии. Все чаще мы сталкиваемся с тем, что мир вокруг нас – по крайней мере тот, что представлен нами же выбранными средствами, – как будто создан, и весьма удачно, чтобы убрать с нашего пути любые неожиданности. С помощью все более и более изощренных алгоритмов социальные сети, где мы практически живем, узнают, что нам нравится, и все время это подсовывают. Этот подход выдается за «персонализированный», но на самом деле он лишь в очень незначительной степени удовлетворяет наши истинные желания. Они знают, что нам нравится, но не знают – а мы и сами не знаем, – что в действительности нам нравится или что нам нужно. Они не знают наших возможностей, не говоря уже о том, насколько они широки.

В своей книге «Пустышка. Что интернет делает с нашими мозгами» Николас Карр отмечает, что «должно быть время для эффективного сбора информации – и время для праздного созерцания, время управлять машиной – и время сидеть сложа руки в саду». В мире осталось не так уж много садов. И вот почему музеям нужно остерегаться чрезмерного использования социальных сетей, которые могут превратить бесценный художественный опыт в новые информационные приложения. Короче говоря, это выглядит столь же комично, как низведение посещения храма до предоставления прихожанам элементарной возможности обменяться твитами: «В храме пастор только что говорил что-то про «хлебы и рыбы». У кого какие идеи, куда потом пойти поесть суши?» Или выхватить свой айпад, чтобы по-быстрому найти, что Нагорная проповедь состоялась неподалеку от Галилейского моря, которое, судя по ссылке, является самым низким пресноводным озером в мире… Однозначно, это нужно срочно твитнуть! Или, еще лучше, могу себе представить, как выглядел бы этот твит, если бы две тысячи лет назад уже были социальные сети. (Да я и сама могла бы это твитнуть.) «Только что завалился в Гефсиманию. Крутой садик. Есть желающие забить стрелку?»

Конечно, социальные сети играют немаловажную роль и в работе музеев, и в жизни. Они могут обеспечить доступ к гораздо более широкой аудитории, предоставить потенциальным посетителям информацию о текущих экспозициях, позволить пользователям продлить эстетическое восприятие после выхода из музея и дать возможность поделиться опытом с друзьями и коллегами. Социальные сети в состоянии подрывать художественный опыт, только когда мы позволяем им выйти из тени на авансцену.

Во всем мире музеи успешно используют новые технические возможности СМИ. Например, у Музея искусств Лос-Анжелеса есть свой собственный блог UnFramed, которым могут пользоваться как кураторы, так и посетители музея. Кроме того, в музее открылся единственный в своем роде цифровой читальный зал, где можно ознакомиться с важными, но уже распроданными публикациями. Музей современного искусства в Нью-Йорке (MoMA) запустил онлайн-курс для учителей под названием «Методы проведения музейных уроков в школе», на который зарегистрировалось более 17 тысяч участников. Музей искусств в Индианаполисе создал сайт ArtBabble.org – интернет-ресурс, демонстрирующий видеоматериалы на темы искусства. У Центра искусств Уокера в Миннеаполисе есть сайт, на котором телеканал Уокера транслирует музейные события в режиме реального времени. Лондонская галерея «Тейт Модерн» предлагает разнообразные услуги владельцам айфонов в виде мобильных приложений, начиная от «Путеводителя по Галерее Тейт: современные художественные термины» до «Карманной художественной галереи», которые позволяют создавать свои собственные виртуальные галереи и делиться ими в социальных сетях. А музей истории искусств Северных Нидерландов Рейксмузеум в Амстердаме запустил сайт Rijksstudio, предоставляющий любителям искусства доступ к более чем 125 тысячам работ из своей коллекции. Здесь есть возможность делиться их изображениями в социальных сетях, заказывать принты на различных материалах, от алюминия до плексигласа, или скачивать их изображения с высоким разрешением для последующего использования в любых целях – от татуировок до мебельной обивки. Музей объявил конкурс для желающих «сделать ремиксы, переработать и заново создать шедевры», предлагая награды за лучшие проекты и возможности для их реализации в музейном магазине.

Но когда музеи забывают о своем прямом предназначении и «клюют» на каждую техническую новинку, они тем самым принижают сам смысл своего существования. Слишком большое количество неверных решений может вообще лишить нас эстетического опыта.

Для меня ключевой вопрос заключается в следующем: обогащают ли технические новинки наш опыт или приуменьшают его? Разумеется, оба варианта возможны. Прекрасно пользоваться новыми информационными возможностями для привлечения новых зрителей и создавать платформу для более активного взаимодействия с искусством. Но не следует забывать, что технологии будут постоянно развиваться, а потребность преодолевать себя с помощью великого искусства никогда не исчезнет.

С точки зрения состояния внутренней сосредоточенности, любая встреча с объектом, каким бы заурядным он ни был, может стать возможностью для трансцендентности. Но если мы не уделяем полноценное внимание получению более глубокого опыта в музее или на выставке, какова вероятность, что обратим его на проплывающее мимо облако, дерево или глиняный кувшин?

Внутри этого глиняного кувшина есть каньоны, и поросшие соснами горы, и создатель каньонов и поросших соснами гор!

Все семь океанов находятся в нем и сотни миллионов звезд.

– Кабир[28]

Конечно, изобразительное искусство – это всего лишь один из «голосов» искусства. Музыка, скульптура, фотография, кино, архитектура, литература, театр, поэзия, танец – любой вид искусства может разжечь искру глубокой истины и пробудить чувство дремлющего в нас удивления. Даже такая древняя его форма, как риторика, может пробиться сквозь толщу повседневных забот и заставить нас вспомнить, кто мы такие на самом деле. Когда Сократ в последний раз обращался к своим обвинителям в одном из самых знаменитых произведений Платона «Апология»: «Но вот уже время идти отсюда, мне – чтобы умереть, вам – чтобы жить, а кто из нас идет на лучшее, это не ясно никому, кроме Бога», или когда Джон Ф. Кеннеди, стоя в нескольких шагах от Берлинской стены, заявил: «Я – берлинец!», или когда Мартин Лютер Кинг-младший, стоя на ступенях Мемориала Линкольна, объявил во всеуслышание: «У меня есть мечта» – в наших сердцах отозвалось нечто, выходящее за рамки слов и времени.

Музыка всегда занимала большое место в моей жизни. Когда мне было двадцать с небольшим, я жила в Лондоне и стала обозревателем классической музыки в самом читаемом глянцевом журнале для женщин Cosmopolitan, чтобы бесплатно получать пластинки и писать музыкальные обзоры (да-да, виниловые пластинки – я знаю, что выдаю свой возраст!). Я слушала их часами. Свою вторую книгу я фактически писала под аккомпанемент ста шести симфоний Гайдна. А затем я влюбилась в человека, для которого самым райским удовольствием было таскаться по всей Европе с одного музыкального фестиваля на другой.

Проведя бесчисленные часы в полутемных залах, нередко с закрытыми глазами и медитируя, я научилась погружаться в мир музыки, независимо от качества ее исполнения. Помню, однажды в лондонском Королевском театре Ковент-Гарден давали оперу Моцарта «Женитьба Фигаро». За пультом стоял приглашенный маэстро. Я сидела в зале с группой друзей, среди которых был один блестящий английский дирижер. Уже в самом начале представления мы поняли, что это будет мучительным испытанием – особенно для него. И если струнная группа оркестра еще старалась внимательно отнестись к непривычной манере чужого дирижера, то группа медных духовых инструментов даже не пыталась этого делать. Солисты исполняли свои партии как хотели, нередко беря на себя изрядную долю партии хора, но, к сожалению, никогда с ним не совпадая. Наконец все закончилось. Наш друг дирижер вскочил первым, громко и долго аплодируя с видимой искренностью. Пока он аплодировал, сидевший позади нас завсегдатай наклонился вперед и громко возмутился: «Какое ужасное исполнение!» А тот, продолжая хлопать с еще большим энтузиазмом, прокричал в ответ: «Какое прекрасное произведение!»

Во многом симфония и опера – это метафоры жизни. Как сказал философ Алан Уоттс: «Никто не ожидает, что со временем симфония должна качественно улучшиться или что цель ее исполнения – дойти до финала. Смысл музыки постигается в каждый момент ее исполнения и слушания. Полагаю, так же обстоит дело с большей частью жизни – если мы чересчур поглощены идеей ее усовершенствования, то можем напрочь забыть, что нужно просто жить».

Иногда в самом простеньком шлягере можно обнаружить великие философские идеи. Когда я училась в Кембриджском университете, я буквально влюбилась в слова классической песни Битлз «Let It Be» – оды смирению Пола Маккартни и Джона Леннона, которая вполне могла бы быть написаны Марком Аврелием:

Многие популярные песни несут в себе печаль, а в большом искусстве есть немало мрачного, будь то пьеса Шекспира «Буря» или опера Моцарта «Волшебная флейта», но в конце концов любовь все преодолевает. В искусстве есть хаос и неприглядные моменты, но из них возникает новый порядок гармонии и красоты; есть и зло, но его затмевает добро.

Рисунки детей, ставших жертвами насилия и бедности в крупных городах, тоже полны мрачного колорита. Я помню один такой рисунок ребенка из Лос-Анджелеса. Он был не мрачнее других, но сквозь этот мрак было понятно, что нарисовавший его ребенок видел нечто большее и, увидев это, предоставил всем нам доступ к своему видению. Ничуть не меньшее впечатление ужаса производит сборник стихов и причудливые рисунки бабочек детей из концлагеря Терезиенштадт – более того, при беглом сравнении с иной реальностью они производят еще более трагическое и удручающее впечатление.

Наряду с музыкой и изобразительным искусством есть еще один вид искусства, который прокладывает путь прямиком к внутренней жизни, – это искусство рассказывать истории. Человек «запрограммирован» на изложение фактов; возможно, мы единственные живые существа, ощущающие собственную жизнь частью большой истории. Хотя физики утверждают, что время вовсе не является таким, как все его себе представляют, тем не менее мы в большой степени «продукты» времени. А время непременно создает истории. У всего есть начало и конец. Каков этот конец – и есть суть истории. А может, история – это как раз то, что происходит между началом чего-то и его окончанием.

Юнг называл универсальный язык историй архетипом. Он сравнивал архетип с «пересохшим руслом древней реки, которая определяет направление психического потока». Сознание связано с архетипом посредством рассказов. Являясь далеко не просто развлечением и не способом отвлечься от чего-либо, рассказы – универсальный способ поведать о цели самой жизни. А цель эта – самоактуализация, внедрение Третьей меры в нашу жизнь. Кристофер Букер[29] предлагает семь основных сюжетов мировой литературы: «победа над чудовищем», «из грязи – в князи», «приключение», «туда и обратно», «комедия», «трагедия» и «воскресение». И хотя сюжетов всего семь, в той или иной степени они все об одном и том же: о преображении главного героя и его путешествии, в течение которого он преодолевает различные испытания, совершает ошибки, но в итоге достигает заветной цели. Как и в нашей собственной жизни, внешняя форма рассказа должна отслеживать внутреннее состояние героя. Когда порывается связь с внутренним миром и руководство доверяется исключительно своему эго, тогда-то и теряется связь со смыслом и целью жизни и мы оказываемся в вакууме, который пытаемся заполнить в погоне за все большим количеством денег, секса, власти и славы. И, как видно из литературных произведений, будь то роман «Моби Дик» Германа Мелвилла или роман Фредерика Стендаля «Красное и черное», когда эго отделяется от личности, это всегда заканчивается разочарованием и разрушением.

Мы можем использовать силу воздействия повествования и первобытную потребность в нем для переосмысления своей собственной саги. Все мы в странствии, в путешествии – разыскиваем чудовище, чтобы его убить, освободить принцессу и вернуться домой. Но слишком часто то, к чему мы стремимся – цели, которые перед собой ставим исходя из общепринятых представлений об успехе, – заводит нас в тупик, где обнаруживается, что смысл жизни совсем не там. Понять, что есть наша собственная история, помогает осознанное внимание.

Тишине постоянно что-то угрожает со всех сторон: то ревущие заголовки новостей, то пронзительный звук автосигнализации, то жужжание и щебетание смартфонов, то завывание сирен (особенно если жить в Нью-Йорке, как я), отупляющая музыка в лифтах и установленные в каждом свободном пространстве экраны. Мы все время на связи и в напряжении, оттого что нас постоянно пичкают информационными услугами, – и все больше и больше боимся наступления тишины, не зная, чего от нее ждать. Мы заглушаем в себе простые, но в то же время очень серьезные вопросы о смысле жизни примитивными фрагментами «телевселенной» с ее 500 каналами, на которых все равно нечего смотреть.

Раньше, когда я входила в свою квартиру или гостиничный номер, я тут же включала программу новостей. И вдруг, в один прекрасный день – это было не так давно – перестала это делать. И поняла две вещи. Во-первых, что я ничего не пропускаю – ничего такого, что могло бы пригодиться хотя бы для руководства круглосуточным информационным каналом, кроме одних и тех же надоевших тем, снова и снова пережевываемых разными людьми. А во-вторых – и это самое главное, – я впустила тишину в свой день и услышала тот тихий, слабый голос, на который у нас никогда нет времени обратить внимание. Я ничего не потеряла, зато приобрела очень многое. И научилась лучше слушать других – своих детей, коллег, друзей.

«Спроси свою душу!» – призывает немецкий поэт и романист Герман Гессе в своем эссе «О душе».

Спроси ее, вобравшую в себя будущее, олицетворяющую любовь! Не спрашивай свой рассудок, не ищи ответа в мировой истории. Твоя душа не обвинит тебя в том, что ты слишком мало интересовался политикой, слишком мало трудился, ненавидел врагов и укреплял границы. Но, может быть, она пожалуется, что слишком часто ты пугался ее запросов и спасался от них бегством, что у тебя никогда не было времени заняться ею, твоим младшим и прекрасным чадом, поиграть с ней, вслушаться в ее песнь, что ты слишком часто продавал ее за деньги и предавал ради выгоды. Так ведут себя миллионы, и куда ни глянь, везде у людей нервные, измученные лица, у них находится время только для самых что ни на есть бесполезных вещей, для биржи и для санатория, и это отвратительное состояние – всего лишь предостерегающая боль, сигнал крови. Когда ты пренебрегаешь мной, говорит тебе твоя душа, ты становишься нервным и враждебным жизни, таковым ты останешься и от этого погибнешь, если не повернешься ко мне с совершенно новой любовью и заботой».

Что же такое успех? Это возможность каждый вечер ложиться спать с миром в душе.

– Пауло Коэльо (Перевод В. Седельника)

Многие постмодернистские паломники, стремясь обрести покой и научиться слушать тишину, дать душе возможность пробудиться, отправляются в монастыри, храмы и в «собор на открытом воздухе».

Праздники традиционно предназначались для духовной и физической подзарядки, чтобы сбавить темп жизни, почерпнуть новые силы в своей врожденной, но вечно подавляемой способности удивляться – и признать всю полноту и щедрость жизни. Я помню один такой праздник, когда дочери были еще маленькими, а мы жили в маленькой деревушке на острове Родос. На той же неделе, по случайному совпадению, в основной статье журнала Time говорилось о целительной силе веры. Жители деревни, где мы остановились, немало позабавились бы, узнав о необходимости проведения научных экспериментов с контрольными группами для доказательства могущественной силы молчания, созерцания, молитвы – и Бога. Женщины со всей Греции приезжали, чтобы подняться на близлежащую гору, к небольшому монастырю Панагия Цамбика, и помолиться Пресвятой Богородице, чтобы она помогла в зачатии ребенка, исцелении или получении работы. Сельским жителям были известны многочисленные истории о чудесах, которые она творила. Естественность, с которой там все говорили о чудесах, была сама по себе удивительна – и буквально смывала всю суету и тщетность нашей повседневной жизни.

Все это было мне абсолютно близко. Кажется, мне было три года, когда я встала на колени у своей кроватки и стала молиться Деве Марии без всякой подсказки родителей. Всякий раз, когда было одиноко и страшно, я обращалась к ней с молитвой. Когда возникали неурядицы в школе, когда болела моя сестра, когда однажды отец не пришел домой ночевать, я молилась ей. В тринадцать лет, когда я начала медитировать, все равно продолжала молиться ей. Где бы я ни была – в Индии, занимаясь сравнительным религиоведением или буддийской медитацией или изучая каббалу, – я продолжала к ней возвращаться. Она была олицетворением матери, наставницы – воплощением безусловной любви. На протяжении всего своего детства я больше всего любила два летних дня: 15 июля – мой день рождения, и 15 августа – день, когда вся Греция воздает почести Деве Марии. Я постилась в день этого праздника – единственная в нашей семье. И даже если я не ходила в церковь в любое другое время года, то шла туда в день ее Успения и тихо сидела рядом со вдовами в черных платках и молодыми женщинами, пахнущими особой шерстью и дымком от свечей – склонившими головы в молитве, принимающими причастие.

Однажды на Родосе мы пошли в расположенный неподалеку увитый виноградом монастырь X века Тари, который вернул к жизни его настоятель, отец Амфилохий. Погруженный в православное богословие настоятель (в настоящее время глава Греческой архиепархии Новой Зеландии) излучал озорную радость, явно не проистекающую из его богословских званий. И монахи, и дети – все называли его «Геронда» («старец» по-гречески). Отождествление старости с мудростью и близостью к Богу, типичное для Греции, резко отличается от того, как мы сегодня нередко воспринимаем старение – как болезнь, причем ее носителей нужно изолировать и забыть о них.

А Геронда был не так уж стар – ему, вероятно, было тогда около шестидесяти. Его называли старцем скорее из любви и уважения, которые он внушал. Его глаза сияли, но энтузиазм подавлялся смирением. «Слава Господу» – так он отзывался о своих достижениях. «Если будет на то Божья воля», – говорил он о том, что предстояло совершить. Его духовность была наполнена благоговением к природе. «Есть страны столь же прекрасные, как наша родина, – сказал он мне однажды во время утренней прогулки в горах. – Но нет ни одной другой такой страны, где бы чувствовались ароматы Греции». Через каждые несколько шагов он останавливался, чтобы подобрать побег тимьяна или розмарина, веточку сосны или несколько полевых цветов – в отличие от меня, он в них прекрасно разбирался.

Общение с монахами на Родосе давало настоящую пищу для ума. Слушая, как говорит о своей вере отец Христодулос, еще один монах из монастыря Тари, я укрепилась в своей собственной вере. Он родился в Денвере, в греческой семье, затем переехал в Лос-Анджелес, чтобы попытаться использовать свой талант перевоплощений и сделать карьеру в Голливуде. Вместо этого ему пришлось работать официантом в ресторане Old Spaghetti Factory и коротать время на вечеринках среди знаменитостей, где кокаин был не менее популярен, чем греческие оливки. В конце концов, в результате череды случайностей, известных в монастырских кругах как «Божий промысел», он оказался в монастыре в Тари. Его день начинался в четыре часа утра с заутрени и божественной литургии. В местной общине он занимался с теми, кто нуждался в помощи, а в свободное время писал иконы – утонченные византийские образы, в которые он вкладывал всю свою беззаветную преданность Богу. Он подарил моим дочкам небольшую иконку, а в ответ Изабелла, которой тогда было пять лет, нарисовала его портрет, изобразив его высоким и худым, с бородой до пояса – художественное допущение – и с широкой улыбкой на лице. Она подарила ему эту картинку на пляже, сидя у него на коленях, – она в розовом бикини, а он в своем обычном сером монашеском одеянии. Он спросил ее, хорошо ли она спала ночью. «Нет, – ответила маленькая мисс Малапроп[30], – у меня были кошмарики. Огромный комарик-кошмарик в теннисных тапочках всю ночь бегал по мне взад и вперед».

Это была одна из таких недель, когда слову «праздник» возвращается его первоначальный смысл[31]. Хотя для многих из нас время праздников или каникул лишь усугубляет стресс, состояние показной занятости и желания все сделать и всего добиться – особенно при наличии смартфонов, благодаря которым мы не прерываем связи с тем самым миром, который якобы временно оставили. Всем нам знакомо чувство, с которым нередко возвращаешься из отпуска, – когда ощущаешь себя еще более опустошенным, чем до отъезда. По данным исследования тренинговой компании Fierce Inc., занимающейся развитием глобального лидерств, 58 процентов работников не испытывают абсолютно никакого снижения стресса по возвращении из отпуска, а 28 процентов ощущают еще больший стресс, чем до отъезда.

Куда бы ты ни шел – ты уже там.

– Бакару Банзай[32]

Для меня – независимо от того, гощу ли я в греческом монастыре или провожу тщательно спланированный отпуск дома (а это значит полностью отказаться от всех электронных устройств, ходить в долгие походы и на прогулки, заниматься йогой или неспешными медитациями, спать дольше обычного, без необходимости вставать по будильнику, читать хорошие книги, абсолютно не связанные с работой, в которых можно подчеркивать все, что угодно), самое главное – это возможность вновь обрести способность удивляться. Это значит отключиться от внешнего мира и отправиться, пусть ненадолго, путешествовать в свой собственный внутренний мир.

Без такого духовного обновления единственным источником для подзарядки у нас может оказаться лишь негативный опыт. И как отмечает в своей книге «Мозг и счастье. Загадки современной нейропсихологии» доктор медицинских наук Рик Хансон, нейропсихолог из Калифорнийского университета в Беркли, «сам мозг весьма успешно использует негативные переживания для формирования структур головного мозга. Однако проделывать то же самое с положительным опытом мозгу оказывается довольно затруднительно». «Чтобы добиться желаемого результата, – утверждает он, – мы должны «зафиксировать» этот положительный опыт, потратив дополнительные 10–20 секунд на его усиленное внедрение в нейросистему». Другими словами, нужно время, чтобы подивиться окружающим миром, ощутить благодарность за все хорошее в жизни и преодолеть свою естественную склонность заострять внимание на негативных явлениях. Чтобы результат «закрепился», стал частью нас самих, нужно «сбавить обороты», и пусть чудо сделает свое дело, не нужно его торопить.

Один из способов пробудить чудесное в нашей жизни – использовать счастливые случайности и совпадения. Если мы открыты для этого, то их использование становится не просто способом, но и кратчайший путем. Совпадения, даже самые прозаические, стимулируют любознательность, желание познать тайны Вселенной и всего, о чем мы до сих пор не знаем и о чем даже не догадываемся.

В совпадениях есть нечто, что нас чрезвычайно радует. Тысячи и тысячи примеров на выбор – и при этом не настолько много, чтобы они потеряли над нами свою странную власть. В этом-то все и дело – такое сочетание невероятности, своевременности и необыкновенной удачи обладает поистине магической силой. Для философа Артура Шопенгауэра совпадения являлись замечательным примером «предопределенной гармонии» Вселенной. Для Карла Юнга они были «актами творения во времени». Для писателя и журналиста Артура Кестлера они были «каламбурами судьбы».

Вот, к примеру, несколько примеров таких «каламбуров судьбы»: женщина по имени миссис Уиллард Лоуэлл оказывается запертой в своем доме в Беркли, штат Калифорния. Пока она пытается сообразить, что делать, появляется почтальон с письмом от недавно гостившего брата, который увез с собой запасной ключ от ее дома. Внутри конверта – тот самый ключ.

А вот еще: человек проводит опрос в торговом центре, в ходе которого ему нужно записывать телефонные номера опрашиваемых. Один из них придумывает номер и говорит его. «Извините, сэр. Но это не ваш номер», – возражает опрашивающий. «Почему это не мой?» – недоумевает тот. «Потому что номер, который вы только что придумали, на самом деле номер моего телефона».

Совсем не обязательно знать, что означают совпадения, или делать какие-то важные выводы, когда с ними столкнешься. Но они служат эпизодическими напоминаниями, чтобы мы не теряли свою любознательность, желание время от времени остановиться и ощутить сиюминутность момента, почувствовать себя открытыми для тайн жизни. Такие совпадения – что-то вроде «принудительной перезагрузки».

По моему опыту – не важно, каковы ваши духовные убеждения, не важно, верите ли, что есть нечто большее во Вселенной, чем вы сами, или нет, – мы все любим совпадения. (Может, и есть какие-то зануды, которые не любят, но таких я пока не встречала.) «Совпадения – что-то вроде кратчайшего пути к ответам на серьезные вопросы о судьбе, о Боге – это так даже для людей, которые не верят ни в то, ни в другое, – говорит продюсер популярного радиошоу «Эта американская жизнь» журналистка Сара Кениг. И добавляет: – Они создают ощущение, что где-то там кто-то или что-то следит за вашей жизнью и что в череде совпадений вырисовывается некий план».

Во время одной такой передачи о совпадениях продюсеры попросили слушателей присылать свои истории. Слушатели откликнулись, прислав 1300 рассказов. Один из них был от человека по имени Блейк Оливер. Однажды он вскользь заметил своей подруге Камилле, что ему хочется сделать новую заставку на своем телефоне, и она послала ему по электронной почте свою детскую фотографию. Но кроме нее, на фото Оливер увидел также свою собственную бабушку. Он вырос в Мичигане, а Камилла – в штате Юта. Но когда была сделана фотография, Камилла была в Ванкувере на каникулах, а бабушка Оливера оказалась там в гостях у родственников – и прогуливалась на заднем плане фотографии, которую Оливеру предстояло увидеть годы спустя. Космическая фотобомба! «С ума можно сойти, – сказал Оливер, – не просто на фотографии, но прямо-таки позади Камиллы».

Кроме этого, на передаче прозвучала еще одна история о человеке по имени Стивен Ли, который рассказал о том, как он пригласил родителей своей подруги Хелен познакомиться со своими родителями сразу после обручения. Во время этой встречи выяснилось, что отец Стивена (в то время уже покойный) ухаживал и даже сделал предложение матери Хелен много лет тому назад в Корее, еще в 1960-х годах. Это совпадение очень много значило для Стивена: «Я провел со своим отцом не так много времени, как бы мне хотелось, и вдруг он снова стал активной частью моей жизни. Трудно даже вообразить, что я смогу поговорить со своей тещей и узнать, каким был отец, когда ему было двадцать, – чего не знает даже моя мама».

Еще один пример прислал некий Пол Грачан, рассказавший историю о том, когда он решил, что пора перейти к более серьезным отношениям со своей подругой Эстер. Он думал об этом, покупая сэндвич в кулинарии. Доставая из кошелька деньги, чтобы расплатиться, он заметил, что на одной купюре кто-то написал «Эстер», и решил сохранить ее. Позже он вставил ее в рамку и подарил своей девушке. Она опешила, но в тот момент ничего не сказала. Спустя много лет, когда они уже были женаты и переезжали на новую квартиру, она вытащила ее и рассказала, почему так прореагировала тогда. Когда ей было девятнадцать лет, у нее был несчастный роман. «Я подумала тогда: как люди узнаю́т, кто тот самый человек, с которым им суждено прожить всю жизнь? – вспоминала она о том времени. – И я сказала: знаете что? Не буду я об этом беспокоиться. А просто напишу свое имя на этом долларе. И тот, кому он попадется, будет тем самым парнем, который попросит, чтобы я вышла за него… Я поняла, что мы поженимся в тот день, когда ты подарил мне ту долларовую банкноту». Она ничего тогда не сказала, потому что не хотела спугнуть его, заговорив о свадьбе так скоро.

Когда он наконец узнал, в чем было дело, он, конечно, был ошеломлен: «Я подумал: а чем это может для нас обернуться? Может, мы изобретем машину времени? Или наши дети принесут мир во всем мире? То есть что все это значит? Потому что в этом есть что-то большее, чего мы еще не понимаем».

Именно в этом-то все и дело. Мы упускаем здесь нечто очень важное! Я всегда обожала загадочные совпадения и то, как с их помощью можно хотя бы одним глазком разглядеть структуру мироздания. Один из моих любимых библейских стихов – из Евангелия от Матфея: «Ни один воробей не упадет на землю без воли Отца вашего» – великолепный вызов экзистенциальному представлению, что мы живем в изоляции и отчуждении в равнодушной Вселенной.

Как рассказывает в своей книге «Освобождение сердца» моя сестра Агапи, в детстве наша жизнь была полна совпадений. «Я воспитывалась в Греции, на оливковом масле и сыре фета – там, где синхронность всегда была в порядке вещей, – пишет она, – у меня была мама, которая жила этим, дышала этим и ежедневно это подтверждала. Сама моя жизнь, с самого начала, была воплощением синхронии «в действии».

Затем она рассказывает, как это все началось. Через пять месяцев после того, как я появилась на свет, мама снова забеременела. Брак моих родителей не был счастливым, и в конце концов они развелись. Поэтому они решили не оставлять ребенка. «Но в то утро, когда было назначено посещение врача, – вспоминает Агапи, – у моего отца были совершенно другие намерения (еще один вид трансценденции). – Из-за интимной близости в постели тем утром мама пропустила свой визит, а другой так и не назначила. В конце концов она родила этого ребенка – меня. Синхронность сработала в мою пользу!»

Да и в мою тоже – поскольку подарила мне сестру, которая стала моим ближайшим другом. С тех самых пор синхронность постоянно возникает в моей жизни. Спустя годы, когда я училась на последнем курсе в Кембридже, британский издатель, опубликовавший книгу Жермен Грир «Женщина-евнух», увидел меня по телевизору во время дебатов. Он написал мне письмо, в котором спрашивал, не заинтересует ли меня написание книги. В то время я собиралась поступать в аспирантуру в Гарвардский институт государственного управления им. Джона Ф. Кеннеди и поэтому ответила ему вежливым отказом. Он снова написал мне и поинтересовался: как насчет того, чтобы просто пообедать вместе? Я подумала: почему бы и нет? Ну и к концу обеда он предложил мне контракт и небольшой аванс (вероятно, меньший, чем счет за обед), который я приняла – что в корне изменило мои планы на будущее. А все потому, что издатель не был любителем более развлекательных телепрограмм!

Есть также много необъяснимых исторических совпадений, в том числе даты смерти Томаса Джефферсона и Джона Адамса, умерших в один и тот же день в 1826 году, который не только оказался 4 июля, но и пятидесятой годовщиной подписания Декларации независимости. Сын Джона Адамса, Джон Куинси Адамс, который был тогда президентом, написал в своем дневнике, что совпадение было «видимым и осязаемым» знаком «божественной милости». В своей траурной речи на смерть обоих Сэмюэль Смит, также принимавший участие в подписании Декларации, назвал это совпадение проявлением «всевидящего Провидения», свидетельством высокой оценки их достойно прожитой жизни. Рассматривая возможные объяснения совпадений, профессор философии Университета штата Юта Маргарет Баттин пишет: «То, что мы говорим об Адамсе и Джефферсоне в отсутствие убедительных исторических свидетельств, возможно, является отражением того, что мы хотим сказать о самих себе».

Исследования показали, что готовность позволить себе испытать чудо совпадения в действительности многое говорит о нас самих. Авторы книги «Беспредел совпадений» Мартин Плиммер и Брайана Кинг уверяют, что «люди, замечающие совпадения, чувствуют себя более уверенными и ведут себя в жизни более непринужденно. Каждое встретившееся на пути совпадение, даже самое незначительное, лишь укрепляет их оптимизм». Профессор Еврейского университета в Иерусалиме Рума Фальк полагает, что события всей жизни, произошедшие вне контекста совпадений, имеют гораздо меньше шансов запомниться, чем те, которые являются их результатами.

Плиммер и Кинг отмечают важную роль совпадений в повествовании. «Аллегория и метафора соединяют вместе две обычно не связанные между собой идеи, чтобы поразить читателя, заставив его увидеть нечто, казалось бы, ранее хорошо знакомое в ином свете, – пишут они, – строго говоря, метафоры не являются совпадениями, так как они рукотворны, но тем не менее действуют точно так же: объединяя воедино несвязанные вещи для достижения откровения». Как гласит старая китайская пословица: «Без совпадений нет истории».

Карл Юнг использовал понятие синхронности для описания событий, имеющих «каузальную» связь – результат «совпадения во времени, некоей «одновременности». Юнг заинтересовался синхронией, услышав рассказы своих пациентов, которые он не мог объяснить как «случайное совпадение нескольких внешних событий», так как «между ними существовала столь многозначительная связь, что для выражения степени неправдоподобности их «случайного» возникновения потребовалась бы поистине астрономическая величина».

Для Юнга синхронность состояла не только в случайном событии, но и во взаимосвязи этого случайного события и психологического состояния человека в тот момент. «Синхронность, – писал он, – следовательно, означает одновременное возникновение определенного психического состояния и одного или нескольких внешних событий, кажущихся значимыми параллелями кратковременного субъективного состояния, и в некоторых случаях наоборот». Он пришел к выводу, что «мы должны рассматривать их как «акт творения», так как непрерывное возникновение испокон веков существующей модели время от времени повторяется и не выводится ни из одного ранее существовавшего известного явления».

Особый интерес представляет понятие одновременности. Заставляя нас переосмыслить линейный характер времени, на самом деле оно подталкивает нас к определению времени, принятому у физиков, которые рассматривают прошлое, настоящее и будущее как происходящие одновременно. То есть совпадения можно рассматривать как такие случаи, когда невидимые нити, связывающие и объединяющие этот «пейзаж времени», на мгновение становятся заметными.

Одна из таких нитей выбилась из общей «ткани», как раз когда я работала над разделом своей книги, посвященным совпадениям. По пути в аэропорт, возвращаясь в Нью-Йорк после Рождества, я еще раз напоследок вычитывала эту часть, прежде чем отослать книгу в типографию. Позже, во время таможенного досмотра, сотрудник Управления таможенной безопасности Джей Джадсон рассказал мне, что его жена гречанка, и мы мило поболтали о том, как хорошо она печет знаменитый греческий пирог со шпинатом, спанакоту. И вдруг он совершенно неожиданно спросил меня: «У вас есть минутка, чтобы выслушать одну историю?» – и рассказал о настоящих сказочных совпадениях!

«Двоюродный брат моей жены Марк работает в греческой закусочной напротив храма Святой Софии, – начал он, – он родился на острове Закинф в Ионическом море. Когда случилось страшное землетрясение в 1953 году, ему было шесть месяцев. Во время землетрясения он был разлучен со своими родственниками, и его определили в приемную семью, а затем отправили в Соединенные Штаты, где он жил у супружеской пары, которая затем усыновила его. Более 50 лет спустя, работая официантом в закусочной, Марк накрывал на стол вместе с парнем, недавно устроившимся туда на полставки. Тот оказался его двоюродным братом, который немедленно связал Марка с братом на Закинфе. «Послушай, у тебя тут полно толстых греческих родственников, которые просто мечтают с тобой встретиться!» – сказал Марку брат. Каждый раз, когда я рассказываю эту историю, у меня мурашки бегут по коже».

И он засучил рукав, чтобы показать мне мурашки на руке. Передо мной стоял крупный мужчина, настоящий здоровяк, явно до глубины души растроганный совпадением, которое произошло даже не с ним, а с двоюродным братом его жены. Причем как раз в тот самый момент, когда я заканчивала редактировать главу своей книги, посвященную совпадениям (тут должна зазвучать музыкальная тема из знаменитого сериала «Сумеречная зона»!).

Возможно, именно поэтому в книге «Беспредел совпадений», отвечая на вопрос о религиозных или духовных моментах в своей жизни, большинство респондентов приводили примеры совпадений. Но если совпадения есть знак того, что во Вселенной есть смысл и цель, это сказывается и на том, как мы проживаем свою жизнь. Потому что если смысл есть там, то он есть и в повседневной жизни, и в том, какой выбор мы делаем. Таким образом, наш выбор может позволить вести более полную и насыщенную жизнь, в соответствии с тем, что нам важно: жизнь, которую определяют не зарплата и не резюме. Жизнь, которая включает в себя то, какие мы есть на самом деле, и то, какими можем стать.

Конечно, эксперты по статистике могут без труда объяснить совпадения как не более чем «взаимодействие математики и психологии человека», по выражению научного сотрудника Йэльского университета Прадипа Муталика. «Пусть ваша жизнь на следующей неделе будет полна совпадений, – говорит он, – и не стоит приписывать им космическое значение». На что я отвечаю: можете приписывать им любое значение! И использовать его в качестве отправной точки, чтобы начать жить согласно принципу Третьей меры.

В чем же минус такой позиции, если только вы не относитесь к этому догматически (сказавши «А», теперь нужно говорить и «Б»)? А вот плюс совершенно очевиден: сохранение присущего детям чувства благоговения, страха и любопытства есть неотъемлемая часть увлекательности и загадочности самой жизни. Совпадения связывают нас во времени, друг с другом, с самими собой и с невидимым порядком во Вселенной. Мы не можем выбирать, где или когда они удостоят нас своим присутствием, но можем решить поддаться их влиянию.

В мифологии о смерти всегда говорится в контексте трансформации и обновления.

Какой бы успешной и наполненной ни была жизнь, в которой мы добились благополучия, стали мудрее, приобрели способность удивляться и быть великодушными, в какой-то момент она подойдет к концу. И независимо от того, что происходит после смерти: остается ли душа бессмертной, попадем ли мы в рай или в ад, предстоит ли перевоплощение или наша энергия вновь станет частью Вселенной или просто перестанет существовать вообще, – физическое существование и известная нам жизнь завершатся. Является ли смерть окончательным событием или просто переходом к какому-то иному состоянию – она, безусловно, «конечный пункт». Возможно, это не конец истории, но определенно «конец главы». И как гласит заголовок на сатирическом сайте The Onion: «Уровень смертности в мире стабильно держится на отметке 100 процентов».

В современном, сильно поляризованном мире, когда СМИ тратится столько чернил (или пикселей) на подчеркивание нашей разобщенности и опустошенности, смерть – это то, что всех нас безусловно объединяет. Это поистине «универсальный уравнитель». И все же мы так мало говорим о ней! В бездушном зале ожидания аэропорта, проведя с совершенно незнакомым человеком каких-нибудь десять минут из-за задержки рейса, мы легко можем войти с ним в контакт и завязать очень тесные отношения на основе общей привязанности к телесериалу «Безумцы», однако нам редко приходит в голову сблизиться по поводу обсуждения огромной проблемы – всеобщей смертности.

Само собой разумеется, на Западе мы по большей части пытаемся замять эту проблему и не обсуждать ее. И чем ближе подступает смерть, тем глубже мы «хороним» мысли о ней, отчаянно возводя преграды в виде различных приборов, трубок, сигнализаций и поручней между собой и человеком, готовым пересечь границу жизни и смерти и оказаться по ту сторону. Медицинское оборудование оказывает на человека, то есть пациента, своеобразное действие, в результате которого начинает казаться, что тот постепенно теряет свои человеческие качества и его судьба становится для нас – тех, кому повезло и кто еще жив, – менее важной. Таким образом мы получаем возможность не думать об этом, бесконечно откладывая на потом решение этой проблемы, как нечто из списка дел, до чего у нас никогда не доходят руки – как, например, перейти на другой тарифный план интернета или провести ревизию гардероба. Умом мы понимаем, что когда-нибудь соберемся – или будем вынуждены – сделать это. Но полагаем, что можно подождать, пока это не стало действительно острой необходимостью. Думать о смерти – это то же самое, что присматриваться к новому водонагревателю, пока старый еще работает. Зачем это делать сейчас? Что это изменит? Какая от этого выгода?

На самом деле – довольно не маленькая. В действительности на свете нет ничего более поучительного для жизни, чем смерть. Если мы хотим иначе сформулировать, что значит преуспевать, нужно, чтобы мысль о неизбежности смерти стала неотъемлемой частью повседневной жизни. Невозможно понять, что значит «живой», не понимая, что такое «мертвый». Смерть есть непременное условие жизни. Не успев родиться, мы тут же начинаем умирать. Отведенное нам время столь бесценно именно потому, что оно ограничено. Можно жить, лихорадочно стараясь запастись деньгами и властью из безотчетного желания подстраховаться на случай неминуемого. Однако ни деньги, ни власть не более долговечны, чем мы сами. Да, разумеется, можно оставить детям наследство, но можно также поделиться опытом полноценно прожитой жизни, приобретенной мудростью и способностью удивляться. Чтобы по-новому определить понятие успеха, нужно пересмотреть наши взаимоотношения со смертью.

Хорошо помню, как тщательно я готовилась к своим родам: ходила на курсы для беременных Ламаза, занималась дыхательными упражнениями, без конца что-то читала на эту тему. Как странно, подумала я однажды, часами учиться, как привнести новую жизнь в этот мир, и при этом тратить едва ли больше минуты на то, чтобы научиться, как его покинуть. Почему в нашей культуре нет места подготовке к уходу из жизни с благодарностью и достоинством?

Мы с явной одержимостью используем социальные сети, чтобы увековечить все события своей жизни, как будто запечатлевая все происходящее на фотографии, чтобы сделать жизнь менее эфемерной. В действительности же, хотя следы виртуальной личности, может быть, и задержатся в прошлом чуть дольше нашей физической оболочки, они столь же недолговечны.

Помню один разговор во время ужина в Нью-Йорке, когда во время отпуска было модно посещать египетские храмы на Ниле. Я сидела рядом с человеком, только что вернувшимся из одной такой поездки. «Рамзес, – с недоумением заявил он мне, – провел всю жизнь, готовясь к смерти». Окинув взором сидящих за столом, я подумала, что такой выбор был, безусловно, гораздо разумнее нашего: мы-то живем, отчаянно делая вид, что смерть никогда не наступит. «Наверное, они о чем-то догадывались, – заметила я, – мне кажется, жить, как будто смерти нет, значит упускать нечто важное». «Смерть нагоняет на меня тоску, – бросил он с презрением, вызвав одобрительный отклик окружающих, – в Центральной Европе для этого есть кофейни, где подают специальный «кофе с характером» и ведут задушевные разговоры о жизни после смерти. Есть что-то очень унизительное в таких откровениях. Лично я ничего больше не хочу узнать о себе». Все с облегчением рассмеялись, а наша идеальная хозяйка, как по команде, переменила тему разговора.

Однако перестать говорить на тему смерти становится все труднее, и все труднее верить в роскошное одеяние голого короля, поскольку представление об успешной жизни обходится нам все дороже, а ее стоимость становится все более ощутимой.

В 1980-х годах я написала биографию Пабло Пикассо. По мере своего старения и приближения конца Пикассо все чаще избегал темы смерти. Изучая его биографию, я потратила немало времени, пытаясь понять это его стремление вытеснить смерть из круга своих интересов. Труднее всего ему приходилось, как это бывает со всеми нами, когда уходили из жизни его близкие. В 1963 году умерли два главных человека, бывшие рядом с Пикассо на протяжении всей его долгой жизни: в августе художник Жорж Брак, а в октябре писатель Жан Кокто. Он отгородился от всего и продолжал работать. Если не работа, что же тогда может победить смерть? Его дети не только не вызывали в нем никакого ощущения продолжения жизни, а скорее становились лишь мрачным напоминанием, что его собственная жизнь подходит к концу. В тот год, на Рождество, он сказал своему сыну Клоду, что этот визит будет для него последним и что он больше не разрешает навещать его. «Я стар, а ты молод. Лучше бы ты умер!» В своем творчестве он пролил свет своего гения на все темное и дурное в человеке. Однако в своей собственной жизни его самого одолевали те же темные силы.

Неудивительно, что на протяжении всей истории человечества тема смерти занимала центральное место во всех религиях и философиях. «Единственная цель тех, кто действительно предан философии, – говорит Сократ в «Федоне», одном из диалогов Платона, – готовиться к умиранию и смерти». Поскольку тело «наполняет нас потребностями, желаниями, страхами, всевозможными иллюзиями и всякой чепухой», мы можем достичь подлинной мудрости, лишь когда смерть высвобождает нашу душу из тела. Вот почему, по словам Сократа, философия – не что иное, как «подготовка к смерти».

Фраза «memento mori» – «помни о смерти», сокращенно «MM», высеченная на статуях и вырезанная на деревьях, пришла к нам из Древнего Рима. Легенда гласит, что впервые эта фраза прозвучала во время победного шествия в Древнем Риме, когда победоносный военачальник заставил раба воскликнуть: «Не забывай, что ты смертен!» Другой римлянин, Микеланджело, как-то сказал: «Во мне нет ни одной мысли, которая не была бы отмечена резцом смерти».

В иудаизме траур делится на четыре этапа: три дня глубокой скорби, семь дней «шивы», когда гости приходят, чтобы побыть со скорбящим, тридцать дней «шлошим», когда скорбящие постепенно возвращаются к обычной жизни. И затем еще год «шнейм асар ходеш», в течение которого продолжают соблюдать определенные ритуалы в память об усопшем. А христианство, разумеется, основано на истории об Иисусе, переживающем самый важный обряд в жизни человека – смерть, и преодолевающем ее в результате своего воскрешения.

В буддизме не существует отдельного от остального существования состояния, поэтому смерть есть просто «возрождение», переход в иное проявление жизни и энергии во Вселенной. На Западе, избегая разговоров о смерти и сделав эту тему фактически запретной, мы отгородились от того, чему нас может научить смерть. Как пишет в своей книге «Умирать достойно: перспективы личностного роста в конце жизни» доктор Айра Байок: «Наше общество выше всего ценит молодость, бодрость и умение владеть собой, всячески превознося эти качества, и считает абсолютно недостойным их отсутствие. Внешние признаки болезни или преклонного возраста считаются буквально унижающими человеческое достоинство, а физическое дряхление, вместо того чтобы восприниматься как неизбежный для человека процесс, вызывает смущение».

Поскольку мы весьма успешно удалили все упоминания о смерти и конце жизни из нашего дома и повседневности, непосредственный доступ к этим урокам остался лишь у тех, кто обеспечивает уход за больными в конце жизни. И когда читаешь их рассказы, поневоле поражаешься, насколько единодушно они отмечают, что благодаря столь тесному соприкосновению со смертью они многое узнали о жизни.

Джоан Галифакс – дзен-буддистская монахиня, антрополог и работник хосписа. В своей книге «Находясь рядом с умирающими: учиться состраданию и бесстрашию перед лицом смерти» она пишет, что есть такое очень «американское» понятие, как «хорошая смерть». Нередко оно означает безысходное состояние приближения к смерти человека, помещенного в медицинское учреждение и находящегося в «полностью стерильных условиях, опутанного трубками приборов жизнеобеспечения, под действием обезболивающих средств». Это состояние лишает нас возможности получить важнейшие уроки жизни. Она обнаружила, что, находясь в непосредственной близости к смерти и ухаживая за умирающими, люди «ощущают потребность соблюдать спокойствие, прощать, слушать и быть открытыми перед лицом неизведанного».

Это не значит, что все время находиться рядом со смертью очень легко. «Мне часто бывало страшно работать, так близко соприкасаясь со смертью, – признается она, – я боялась заразиться от умирающего его болезнью. Но когда поняла, что я так же смертна, как и все умирающие, этот страх у меня исчез. Осознание этой взаимосвязанности – первый шаг к состраданию».

Один из важных уроков, который она извлекла, – что заботиться о других значит одновременно заботиться и о себе. На ее глазах многие ее коллеги уходили из профессии из-за переутомления и эмоционального выгорания. «Приносить пользу другим людям, сохранять гармонию в своей собственной личной жизни – это не прихоть, а абсолютная необходимость, особенно когда речь идет о возможности быть полезной другим, – подчеркивает она, – мы все едины и неотделимы друг от друга, и когда мы страдаем, другие тоже страдают. Собственное благополучие зависит от благополучия других. Поэтому нужно находить время, чтобы установить связь со своим сердцем, ибо как гласит буддийская пословица: «Если ты заботишься о своем уме, ты заботишься о мире».

Для Галифакс это означает необходимость заниматься медитацией и поддержкой своего духовного здоровья. Она называет это «неотъемлемой частью реализации эволюционной задачи трансцендентности, которая возможна перед смертью». И если ранее она относилась к смерти как к «врагу», теперь она научилась видеть в ней «учителя» и «наставника».

Вот что пишет в своей книге «Смерть: завершающий этап роста» Элизабет Кюблер-Росс о том, как работа в непосредственной близости со смертью обогатила ее жизнь. «Работа с умирающими пациентами отнюдь не мрачное и угнетающее занятие, – уверяет она, – напротив, она может принести необыкновенное удовлетворение, и я чувствую, что в последние годы моя жизнь была гораздо более полноценной, чем у некоторых других людей – вся их жизнь». Она называет смерть «в высшей степени творческой силой… Смотреть в лицо смерти значит бесстрашно решать главный вопрос о смысле жизни. Если мы действительно хотим жить, то должны иметь мужество признать, что жизнь в конечном счете очень коротка и важно все, что мы делаем».

Больше всего Кюблер-Росс известна своим знаменитым определением пяти стадий горя: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Вот что она пишет о последней стадии: «Это не самый благоприятный этап, но и не самый грустный… это не уступка, а скорее победа».

Даже если мы упорно отказываемся позволять смерти влиять на свою жизнь, она – жизнь – определенно скажется на нашей смерти. Автор книги «Уроки живым: истории о прощении, благодарности и отваге в конце жизни» Стэн Голдберг пишет, что «мысли и чувства, испытываемые людьми на протяжении всей жизни, нередко определяют, какой будет их смерть». Другими словами, если у вас была хорошая жизнь, скорее всего, вас ждет «хорошая» смерть. «Я пришел к выводу, что «качество» моей смерти определит багаж, который я смогу до нее дотащить, – пишет он, – я понял, как важно делать простые вещи: говорить своим родным и друзьям, что я их люблю. Говорить спасибо даже за самые незначительные оказанные мне знаки внимания, быть снисходительным к неловким словам и поступкам других людей и просить прощения, когда у меня что-то не получается».

Мы часто читаем трогательные истории самих умирающих – стоя́щих, можно сказать, на пороге смерти, в отличие от многих из нас, всего-навсего находящихся на более ранних стадиях умирания. Эти истории о важных уроках, которые они получают и которые оказываются настолько очевидными в конце жизни. В марте 2010 года звезде телесериала «Спартак: кровь и песок» Энди Уитфилду был поставлен диагноз – рак лимфатической системы. В поисках эффективного варианта лечения он побывал в Индии, Новой Зеландии и Австралии. В ожидании результатов обследования он и его жена сделали одинаковые татуировки – «Быть здесь и сейчас». «В глубине души я убежден, что всему этому было суждено случиться, – говорит он, – и я должен быть именно здесь и именно сейчас. Я готов к этому путешествию и предстоящим открытиям, готов ко всем этим приключениям. «Быть здесь и сейчас» – значит находиться в настоящем и не страшиться неизвестности».

Он умер в сентябре 2011 года. Но урок, который он преподал, живет. Осознавать себя в полной мере столь же важно для полноценной жизни, как и для «хорошей» смерти.

Британский историк Тони Джадт умер в 2010 году от бокового амиотрофического склероза, или болезни Лу Герига. В незаурядном интервью, которое он дал ведущей ток-шоу Fresh Air на радиостанции National Public Radio Терри Гросс, Джадт рассказал, что при таком тяжелом заболевании, когда ты постоянно окружен врачами и зависишь от специального медицинского оборудования, опасность не в том, что начинаешь огрызаться и злиться. А в том, что отдалишься от тех, кого любишь. «Они просто вдруг перестанут ощущать, что ты рядом. И ты больше не будешь постоянно присутствовать в их жизни». Поэтому он считал своим долгом по отношению к родным и друзьям перестать демонстрировать позитивный настрой, постоянно излучая оптимизм, подобно Поллианне[33], – это было бы просто нечестно по отношению к ним. «Надо стараться, по мере сил, оставаться частью их жизни – чтобы впоследствии они не испытывали чувства вины или угрызений совести за то, что меня исключили из их жизни, и чтобы они не чувствовали себя осиротевшими, а сохранили яркие воспоминания о нашей полноценной и неразбитой семье».

Отвечая на вопрос о своих духовных убеждениях, он сказал: «Я не верю в жизнь после смерти. Не верю в существование одного или нескольких богов. Я уважаю людей, которые в это верят, но сам не разделяю их взглядов. Поэтому для меня не существует ни бога, ни «организованной» религии, а лишь растущее ощущение, что есть нечто большее, чем мир, в котором мы живем, в том числе и тот, где оказываемся после смерти, и что у нас есть некие обязательства перед этим миром».

Это ощущение, что есть нечто большее, чем мир, в котором живем, резко изменяет наши приоритеты и представления о том, что на самом деле важно в жизни.

А в западной культуре, где молодость, известность и слава возводятся в фетиш и никогда не было принято говорить о смерти, все большее распространение приобретает движение за то, чтобы начать обсуждать ее в повседневной жизни. В The Huffington Post вопросы, связанные со смертью, постоянно освещает наш репортер Джавид Калим, специализирующийся на вопросах религии. Он написал о движении «Смерть за ужином», участники которого, как это явствует из самого его названия, собираются за ужином, чтобы обсудить смерть и умирание. Да и когда же еще обсуждать тему смерти, как не во время этого основного вида деятельности, обеспечивающей наше физическое существование? Эта идея охватила более 250 городов во всем мире. «Люди говорят о смерти в кабинете у врача, с неловкостью обсуждают ее на семейных торжествах, в адвокатских конторах, во всех этих ужасных местах, совершенно не предназначенных для беседы, которая требует большого человеческого такта, а иногда чувства юмора и благоговения», – говорит художник из Сиэтла Майкл Хебб. И добавляет, что «ведь так сложилось исторически, что многие идеи рождались именно за едой».

Движение «Смерть за ужином» практически «наступает на пятки» движению «Кафе смерти», зародившемуся в Швейцарии в 2004 году. Подобно «Смерти за ужином», «Кафе смерти» предполагает организацию неформальных встреч для обсуждения идей о смерти. «Мы все чаще приходим к пониманию, что перепоручение решения проблем, связанных со смертью, профессиональным медработникам и сотрудникам бюро ритуальных услуг никоим образом не облегчает наше положение», – отмечает хозяин лондонского «Кафе смерти» Джон Андервуд. Лауреат Пулитцеровской премии, журналистка Эллен Гудмен в качестве своей «второй карьеры» основала The Conversation Project для помощи людям в обсуждении связанных со смертью проблем. Она пишет: «Люди не имеют возможности уходить из жизни так, как им бы хотелось. Семьдесят процентов людей говорят, что они хотят умереть дома, но в действительности семьдесят процентов умирают в больницах и других медицинских заведениях». Гудмен прошла путь от «освещения социальных изменений до их фактической реализации» под влиянием собственного опыта, болезненно переживая, что она не догадывалась о желаниях своей матери, когда та болела и умирала. «Самое большое достоинство этого проекта, – сказала она мне, – это то, что мы просим людей говорить о своих желаниях в конце жизни за кухонным столом, а не в отделениях реанимации и интенсивной терапии. Мы просим их говорить о том, что для них важно, а не о том, что с ними случилось. Эти беседы оказываются одними из самых сокровенных и полных любви и заботы разговоров, которые когда-либо велись между членами семей».

Разговаривая с людьми об их опыте решения связанных со смертью проблем, Гудмен пришла к выводу, что «разница между «хорошей» смертью и «трудной» смертью заключается в том, имел ли умирающий возможность поделиться с кем-то своими предсмертными желаниями». Чаще всего этого не происходит, потому что нередко «престарелые родители и взрослые дети вступают в «заговор молчания». Родители не хотят беспокоить своих детей. Дети испытывают неловкость, поднимая столь деликатную и чреватую непредсказуемыми последствиями тему. Некоторые опасаются, что их родители подумают, что они с нетерпением ожидают их смерти. Мы часто утешаем себя тем, что врачи «держат все под контролем» и примут правильное решение. Мы все думаем, что говорить о смерти еще слишком рано. До тех пор, пока не становится слишком поздно».

В большинстве крупных городов есть также группы под названием «певцы у смертного одра», в которых специальные «хоры у последнего порога» бесплатно выступают перед пациентами в хосписах, больницах и дома. В этих хорах участвуют в основном женщины, которые подходят к постели больного и просто поют, приглашая всех желающих подпевать. Есть даже такая наука, музыкальная танатология, которая изучает влияние музыки на дыхание, частоту сердечных сокращений и уровень стресса. Исследования показали, что слух у человека сохраняется до самого конца. «Слова хороши для многих вещей, но, видимо, их недостаточно, когда приближается смерть», – говорит Эллен Синаковски, создавшая в Вашингтоне специальный «хор у последнего порога» для исполнения музыкальных произведений у предсмертного одра. И далее: «Музыка может проникнуть туда, куда просто слова не доходят».

Какую же роль тогда играют в конце жизни технические средства? По большей части суть дискуссии о точках соприкосновения технологий и смерти сводится к тому, каким образом она позволяет предотвратить смерть (чаще всего это касается экономических расчетов затрат и результатов экстремальных и дорогостоящих мер, лишь в незначительной степени влияющих на качество или даже продолжительность жизни). Хотя технологии также используют для большей интенсивности отношений со смертью.

В июле 2013 года была запущена кампания Kickstarter для финансирования игры под названием My Gift of Grace, созданной дизайнерской фирмой Action Mill. В этой игре нет победителей и проигравших (играя в смерть, каждый получает специальную «ленточку участника»). Игроки используют карточки, облегчающие обсуждение, отвечая на различные вопросы, как то: «Что больше всего заставляет вас ощущать себя живым?», «Чем вас пугает конец жизни?». В игре также есть карточки, побуждающие игроков к разнообразным действиям, например посетить похоронное бюро или побеседовать с работающими там людьми. «Многие полагают, что игра в смерть и умирание звучит грустно и пугающе, – говорит ведущий дизайнер и совладелец фирмы Ник Джелен, – но наш опыт показывает, что чем больше вы в ней участвуете, тем больше это позволяет вам радоваться повседневной жизни».

Социальные сайты чаще всего поощряют нас тратить огромное количество энергии и времени на создание и поддержание своих виртуальных образов, чтобы отличаться от других тем, что именно мы смотрим, слушаем, рекомендуем, и тем, что нам нравится. Но и их в последнее время нередко используют для более широкого обсуждения затрагивающей нас всех темы. Ведущий Национального общественного радио США Скотт Саймон впервые начал диалог о смерти в масштабе всей страны, когда стал делиться сообщениями с 1,2 миллиона своих подписчиков в Твиттере о том, как умирала его мать. Трогательный рассказ о ее кончине, который он вел практически в реальном времени, стал настоящим уроком об этом важном событии в жизни каждого. Вот несколько фрагментов из него:

27 июля 2:38: «Ночами тяжелее всего. Но именно поэтому я здесь. Как бы я хотел переложить на себя мамины страхи и ее боль».

27 июля 6:41: «Сегодня ночью практически не спали. Зато были песни, стихи, воспоминания и смех. Моя мама: «Спасибо Богу за то, что подарил нам эту ночь и друг друга».

28 июля 14:02: «И еще: прислушайтесь к 80-летним. В течение десятилетия они находятся в двух шагах от смерти. Они знают, что на самом деле жизненно важно».

И наконец:

29 июля 20:17: «Небеса над Чикаго разверзлись, и Патриша Лайонз Саймон Ньюмен вышла на авансцену».

«В журналистике, когда мы хотим опубликовать материал с продолжением на следующей странице, мы объясняем эту вынужденную меру «глобальным» значением события, однако это бывает нечасто», – позже заметил Саймон. «Вообще-то есть только одно событие, переживаемое всеми, и это смерть. Это то, что рано или поздно произойдет в жизни наших близких, друзей и незнакомых людей вокруг нас и, конечно, придется испытать и нам самим. Я считаю, об этом нужно говорить без чувства неловкости. Как только научимся легко говорить на эту тему, мы сможем «переставить» наши собственные жизненные часы».

И не нужно ждать, когда – вспомним Джона Донна – «колокол звонит по тебе», чтобы «переставить свои часы». Возможно, превратив смерть в обыденное явление своей повседневной жизни, нам удастся не сбиться с пути.

Клинический психолог профессор Тодд Кашдан обнаружил, что уход от осознания реальности смерти приводит нас к вере, дающей ощущение стабильности, а также самоотождествления с группой единомышленников одной расы или пола. «Приверженность своему «культурному мировоззрению» дает ощущение символического бессмертия, – отмечает он. – Как это ни странно, отстаивая интересы группы своих единомышленников, мы вырабатываем «вторую стратегию» для управления страхом смерти». Эти группы ощущают себя более долговечными, чем мы, однако подобная стратегия губительна для общества и может привести к остракизму, расизму и другим способам демонизирования «чужих» для возвеличивания своей собственной группы и самоидентификации с ней.

Профессор Кашдан продолжает цитировать результаты исследования, показывающие, что когда людям напоминали о смерти, они в своих ответах склонны были проявлять больший уровень расизма по отношению к другим группам, нежели к своим собственным. В связи с этим Кашдан и его коллеги задались вопросом, что могло бы смягчить или сдержать эти проявления. А именно, их интересовало, могла бы практика осознанности повлиять на изменение ситуации. Или как выразился Кашдан: «Если практикующие осознанный подход к жизни в большей степени готовы анализировать происходящее в настоящий момент, даже если это причиняет им неудобство, продемонстрируют ли они большую снисходительность перед угрозой собственной смерти?»

Ответом стало сенсационное «да». После того как участникам опроса напомнили о неизбежности их собственной смерти, а затем попросили описать процесс разложения своих тел (вполне «нормальная» просьба – в качестве напоминания о смерти), наиболее вдумчивые из них продемонстрировали меньшую враждебность к группам иных убеждений. Они также затратили больше времени и слов для письменного описания смерти, предполагая, «что большая открытость в осознании угрозы смерти позволяет воцариться состраданию и справедливости». И наконец, заключает Кашдан: «Осознанность изменяет ощущение власти, которой обладает над нами смерть. И это довольно серьезно».

Кроме того, исследование показало, что нам недостаточно сталкиваться со смертью лишь время от времени. Для того чтобы смерть со всеми ее атрибутами, а именно способностью переставлять жизненные часы, вызывать сочувствие, изменять направление развития и открывать новые перспективы, стала частью бытия, мы должны быть к ней готовы. Как и находящихся в хорошей физической форме спортсмены, получающие истинное удовольствие от участия в марафоне. Для тех, кто этим не отличается, этот опыт будет сродни мучительной борьбе. Отношения со смертью – именно «отношения». Они развиваются в обоих направлениях. Смерть может привнести что-то в жизнь, а образ жизни, в свою очередь, может сделать свой вклад в то, какой станет наша смерть.

27 октября 2013 года в своем доме в Саутгемптоне, штат Нью-Йорк, скончался рок-музыкант Лу Рид. Рядом с ним была его спутница жизни на протяжении двадцати одного года Лори Андерсон. Она рассказала о последних минутах, которые они провели вместе. Вернувшись домой из больницы всего несколько дней назад, Рид, тем не менее, настаивал на том, чтобы его вынесли на воздух, чтобы побыть в лучах утреннего солнца.

«Занимаясь медитацией, мы к этому готовились, – рассказывала она. – Мы учились направлять энергию вверх, от живота к сердцу, и выпускать ее через голову. Я никогда не видела столь изумленного выражения лица, какое было у Лу в момент его смерти. Его руки совершали движения 21-й формы комплекса тай-дзи, подобные льющейся воде. Его глаза были широко открыты. Я держала в своих объятиях человека, которого любила больше всех на свете, и разговаривала с ним в тот момент, когда он уходил из жизни. Его сердце остановилось. Ему не было страшно. Я смогла пройти с ним весь путь до самой его смерти. Что может быть лучше такой прекрасной, мучительной и ослепительной жизни? А смерть? Я верю, что смысл смерти есть высвобождение любви».

Это убедительный и трогательный пример того, как осознанный подход к жизни может слиться воедино с осознанным восприятием смерти: «Мы готовились к этому». И конечно, высвобождение любви – это цель не только смерти, но и жизни. И тем не менее для слишком многих цель жизни состоит в попытке избежать смерти – путем бесконечных отвлекающих маневров, постоянной показной занятости, бесконечной самовлюбленности, вечных перегрузок на работе. Для некоторых наступит момент, когда предчувствие смерти внесет ясность в то, что есть жизнь. Но такая ясность доступна уже сейчас. Как пишет Джоан Галифакс[34]: «Все мы смертны». И всем нам предстоит ухаживать за другими и за собой.

Мы тратим столько времени на поиски способов продлить свою жизнь и растянуть ее еще на подольше. И не важно, верим ли в жизнь после смерти или нет, нам есть чему поучиться у смерти – например, как придать новый смысл своей земной жизни, сколько бы она ни длилась.

Моя мать умерла 24 августа 2000 года. Этот день стал для меня одним из самых непостижимых моментов в моей жизни.

В то утро она сказала нам с сестрой: «Я хочу поехать на международную продовольственную ярмарку в Санта-Монику». Для нее это было как поездка в «Диснейленд» – обычно она уезжала оттуда с корзинками, полными еды, фруктов и лакомств для каждого из нас. И мы решили отвезти ее туда. Маленькая и хрупкая, но по-прежнему энергичная и полная любви к жизни, мама накупила колбасы, сыра, оливок, халвы, венских и греческих шоколадных конфет, орехов – мы возвращались домой, нагруженные бесконечным количеством пакетов с едой. Было совершенно невероятно вывезти ее «в свет» после того, как она столько времени провела в больнице, а потом дома, с застойной сердечной недостаточностью. Уходя с ярмарки, нам хотелось сказать кассиру: «Вы просто не понимаете, что сейчас здесь происходит. Это наша мама! Вот она идет! (Может быть, она здесь в последний раз.) Пожалуйста, проявите к ней участие! Будьте к нам повнимательнее!» Но вместо этого делали вид, что все было как всегда. В глубине души мы знали, что делаем покупки для нашего последнего ужина, но не хотели в этом признаться даже самим себе.

Вернувшись домой, мама устроила на кухне абсолютно фантастический обед, пригласив своих дочерей, внучек, нашу экономку Дебору Перес и всех, кто работал тогда в моем домашнем офисе: «Садитесь за стол, и давайте насладимся нашей пищей!» Это был настоящий пир. Сестра с надеждой взглянула на меня: «Посмотри, какой у нее аппетит, сколько в ней любви и желания поделиться! Она совсем не похожа на женщину, которая собирается умирать!»

Позже вечером, сидя за столиком в своей спальне, она чистила и ела креветки. «Садитесь и поешьте креветок!» – сказала она. Она убрала волосы в маленькие хвостики и включила красивую греческую музыку. Она была похожа на счастливого ребенка. Казалось, как будто ее дух зовет ее и она готова. Не было никакой борьбы. Было просто ощущение благодати. Кристина и Изабелла – одной было тогда одиннадцать, а другой девять лет – носились по дому на самокатах, которые мы им только что купили. И мама стояла и наблюдала за ними, изливая на них всю свою любовь.

И вдруг она упала.

Я попыталась помочь ей подняться и лечь в постель, но она сказала – нет. Это была женщина, которая, несмотря на свою слабость, оставалась все той же двадцатидвухлетней девушкой, скрывавшейся во время немецкой оккупации Греции в горах в составе греческого Красного Креста, помогавшей раненым солдатам и прятавшей еврейских девушек. Это была женщина, которая, когда в дом ее семьи пришли немецкие солдаты, угрожая расстрелять всех, если не будут выданы спрятанные евреи, с гневом приказала им убрать оружие, потому что не было у нее никаких евреев. И солдаты послушались ее.

Так что я повиновалась. Вместо этого она попросила меня принести ей лавандовое масло и помазать ей ноги. А потом она посмотрела мне в глаза и сильным, властным голосом, которого я не слышала уже в течение нескольких месяцев, сказала: «Не вызывай «скорую помощь». Со мной все в порядке». У нас с Агапи разрывалось сердце. И вместо того чтобы вызвать бригаду скорой помощи, мы позвали медсестру, которая ухаживала за мамой дома. И сели рядом с ней на пол, а ее внучки продолжали радостно носиться на своих самокатах, совершенно не замечая, что происходит вокруг, – потому что мама хотела, чтобы все было именно так. Медсестра все время проверяла ее пульс, но и он был в норме. Мама попросила меня открыть бутылку красного вина и налить всем по бокалу.

Почти целый час продолжался наш пикник, мы сидели на полу и рассказывали разные истории, ожидая, когда она сможет встать и подняться. А она, лежа на полу в красивом саронге бирюзового цвета, внимательно следила за тем, чтобы всем нам было хорошо. Это кажется непостижимым сейчас, и это было столь же невероятным тогда. У меня было ощущение, что нечто большее управляло всеми нами, не давая нам ничего предпринимать, чтобы дать возможность моей матери уйти из жизни так, как она того хотела. И вдруг она внезапно наклонила голову вперед, и ее не стало.

Позже я узнала, что мама призналась Деборе, что знает, что ее время пришло. Она попросила ее ничего нам не говорить, и Дебора, которая знала и любила мою маму в течение тринадцати лет, поняла, почему она попросила об этом, и исполнила ее волю. Моя мать знала, что мы захотим положить ее в больницу, а она не хотела умирать в больнице. Она хотела быть дома, со своими дочерьми и драгоценными внучками, окруженная теплом тех, кого она любила и кто любил ее. Она не хотела упустить этот момент.

Мы развеяли пепел моей матери в море, вместе с лепестками роз, как она попросила. И устроили ей самые прекрасные поминки, с музыкой, стихами и гардениями. Мы пригласили друзей и, конечно, приготовили еду, много еды: это были настоящие поминки в честь ее жизни и ее души. Все ощущали ее присутствие – она была там хозяйкой, радушно принимавшей гостей, озаряя нас всех своим светом. В ее честь мы посадили в нашем саду лимонное дерево, которое с тех пор приносит сочные плоды. И поставили скамейку, на которой выгравировано одно из ее любимых высказываний, воплощающее ее жизненную философию: «Не упускай момент».

Я вспоминаю этот урок снова и снова. И сколько бы раз этого ни делала, я возвращаюсь к основам. Однажды я прочитала, что Михаил Барышников, непревзойденный мастер в своем искусстве танца, всегда занимался у станка с другими танцорами – каждое утро, и в день спектакля, и на следующий день, выполняя основные упражнения. У меня есть три основных положения, три простых упражнения, которые помогают мне в большей степени жить в настоящем – только там мы можем переживать чудеса.

1. Сосредоточьтесь на своем дыхании – вдохе и выдохе, в течение десяти секунд, когда вы напряжены, торопитесь или расстроены. Это позволит вам ощутить полноценное присутствие в собственной жизни.

2. Выберите изображение, которое вызывает у вас ощущение радости. Это может быть изображение вашего ребенка, домашнего животного, океана, любимой картины – то, что вызывает ощущение чудесного. Обращайтесь к нему, когда чувствуете себя зажатым и скованным, и оно поможет вам раскрепоститься.

3. Простите себя за все, что осуждаете в себе самом, а затем за то, что осуждаете в других. (Если Нельсон Мандела смог это сделать, у вас тоже получится.) А затем посмотрите на свою жизнь и на грядущий день новыми, полными удивления глазами.

Потребность отдавать

Я спал, и мне снилось, что жизнь – это радость. Я проснулся и понял, что жизнь – это долг. Я начал трудиться и понял, что долг – это радость.

– Рабиндранат Тагор

Благополучие, мудрость и способность удивляться имеют решающее значение для нового подхода к пониманию успеха и преуспевания, но без четвертого элемента Третьей меры – потребности отдавать – он не может быть полным. Желание отдавать, любить, заботиться, сочувствовать и сострадать, выходя за рамки своих собственных возможностей, подчас в ущерб самому себе, чтобы помочь другим, – единственный достойный способ решить огромное количество встающих перед миром проблем. И если стремление к благополучию, здравому смыслу и способности удивляться – наша личная реакция на тревожный сигнал, предупреждение, то желание помогать другим возникает как естественный отклик на предупредительный сигнал обществу.

Мы находимся в самом центре множества кризисов в различных сферах – экономической, экологической и социальной. Но нельзя ожидать, что появится какой-то лидер на белом коне и спасет нас. Каждому нужно стать им, заглянув в зеркало, и сделать необходимые шаги для изменения ситуации как вокруг себя, так и во всех других частях света.

Благотворительность столь эффективна, потому что работает «в обе стороны». Когда моей младшей дочери Изабелле было пять лет, мы жили в Вашингтоне, и однажды мы участвовали в качестве волонтеров в мероприятии для нуждающихся детей молодежного благотворительного центра «Дети наши», расположенного в беднейшем районе Вашингтона – Анакостии. Накануне мы отмечали пятый день рождения Изабеллы, устроив детский праздник – с традиционным именинным пирогом, с подарками, воздушными шариками и гостями. В тот день в детском центре, по случайному совпадению, одной маленькой девочке тоже исполнилось пять лет. Весь ее «праздник» состоял из печенья с шоколадной крошкой и свечкой – это было одновременно и ее именинным пирогом, и единственным подарком. Я помню, как увидела свою дочь, со слезами на глазах стоявшую в другом углу комнаты. Очевидно, она что-то почувствовала – что-то, чему я ее никогда раньше не учила. Когда мы вернулись домой, Изабелла бросилась в свою комнату, собрала все подарки, которые она получила на свой день рождения, и сказала, что хочет отвезти их той маленькой девочке. Это не значит, что Изабелла внезапно превратилась в Мать Терезу, – впоследствии в ее жизни было немало случаев, когда она вела себя весьма эгоистично. И тем не менее это был очень важный момент, который навсегда останется в ее памяти.

Вот почему я с таким энтузиазмом отношусь к семьям, для которых совместное участие в благотворительных акциях является частью их повседневной жизни. Я мечтаю о том дне, когда при обсуждении семейных планов на выходные люди будут спрашивать друг друга: а что мы будем делать в конце недели – пойдем по магазинам, в кино или работать волонтерами? О том, когда добровольное участие в чем-то станет естественной потребностью, а не чем-то исключительным, заставляющим гордиться собой. Просто обычным делом. Тем, что связывает нас друг с другом. Это единственный способ, с помощью которого можно добиться реальных перемен в жизни миллионов голодных детей, оставшихся без крова или живущих в неблагополучных районах, где проявления насилия остаются обыденным явлением.

Та маленькая девочка из Анакостии – всего лишь одна из более шестнадцати миллионов детей в Америке, живущих в бедности, в угрожающих здоровью условиях, отнимающих шансы на хорошую успеваемость в школе и благополучное будущее. И эта проблема лишь усугубляется. В Соединенных Штатах количество живущих в малообеспеченных семьях детей выросло с 37 процентов в 2000 году до 45 процентов в 2011 году. До тех пор, пока милосердие и бескорыстная помощь людям не станут частью нашей повседневной жизни, мы будем продолжать устало отмахиваться от этой неудобной статистики, не будучи в состоянии предложить никаких удовлетворительных объяснений, кроме того, что «система не справляется» или «из-за раскола в правительстве всякая радикальная реформа практически невозможна». Да, есть немало того, что должно сделать руководство страны, но мы не можем просто «перепоручать» государственным чиновникам проявление милосердия и оставаться в стороне, сокрушаясь, что их действия недостаточно эффективны.

Искренне сострадая, можно освободиться от всего, что ограничивает наше представление о реальных возможностях. Это единственный способ противодействовать окружающей нас алчности и нарциссизму. Поощрение милосердия – непременное условие благополучия и преуспевания общества, поэтому чрезвычайно важно, что результаты последних научных исследований подтверждают доводы созерцательных традиций. Они показывают, что милосердие можно действительно активизировать с помощью медитации. Согласно результатам проведенных в 2012 году в Университете штата Висконсин экспериментов, «милосердие и альтруизм можно рассматривать как формируемые навыки, а не как неизменяемые стабильные признаки». А в 2013 году ученые Гарвардского и Северо-Восточного Университетов, а также Массачусетского общего госпиталя обнаружили, что «медитация активизирует сочувствие и сострадание», подтверждая «научную достоверность древних буддийских учений, согласно которым медитация способствует спонтанному милосердному поведению». Если подойти к этим выводам с должной серьезностью, как они того и заслуживают, их влияние на воспитание детей, образ жизни и способы решения наших общих проблем окажется поистине революционным.

Доказательства эффективности сочувствия и милосердия заметны повсюду. После финансового кризиса 2008 года мы наблюдали немало людей, которые и сами потеряв работу, предлагали свою помощь, навыки и таланты другим оказавшимся в беде людям. В Филадельфии, например, уволенная из крупной компании адвокат Шерил Джейкобс открыла свою собственную практику, чтобы объяснять людям, как избежать потери заложенного имущества. Приносить пользу людям означает не только оказывать помощь в приютах для бездомных или участвовать в работе благотворительных продовольственных банков, как бы жизненно важно это ни было. Это и делиться с другими людьми своими особыми навыками, талантами и увлечениями. Для лишившихся работы это может оказаться очень полезным, чтобы восстановить веру в себя и целеустремленность.

Когда моя подруга из Лос-Анджелеса в начале экономического спада потеряла свою работу, я посоветовала ей, пока она ищет другую, заняться волонтерством и предложила связать ее с организацией «Место под названием дом». Расположенная на окраине Лос-Анджелеса, в Южном Централе, эта организация дает нуждающейся молодежи образование, предоставляет возможность заниматься искусством и участвовать в оздоровительных программах. Она решила, что я недостаточно глубоко ей сочувствую и не понимаю, что она переживает в тот момент. Я попросила ее довериться мне и просто выкроить несколько часов в неделю, пока она занята поисками работы, и посмотреть, что из этого получится. Подруга согласилась и очень скоро почувствовала себя лучше – туман, в котором она находилась, впервые в жизни оказавшись без работы, постепенно рассеялся. А еще поняла, что столкнулась с совершенно другим миром.

Она поделилась опытом, полученным ею во время семинара, где вместе с другими обитателями «Места под названием дом» она изучала способы повышения уровня самосознания. Сидя в кругу рядом с ними, она обнаружила, что прощает свою дочь за то, что та забыла поздравить ее с днем рождения, а женщина рядом была готова простить свою мать за то, что та застрелила ее отца. Тогда она поняла, какие разные, но существующие параллельно судьбы мы проживаем и что это еще более способствует нашему эгоцентризму. На своем личном опыте она убедилась, что людям, испытывающим экономические трудности и борющимся за выживание, кроме денег, еды и одежды, необходимо чувствовать, что они кому-то небезразличны.

«Я знал самое прекрасное на свете, дружбу друзей, – писал поэт Пабло Неруда, – знал я и огонь, питающий нас, любовь любимых. Но нежность незнакомых, оберегающих нас во сне и в скорби, в беде и в обиде, еще лучше, еще прекрасней, ибо с нею ты сам становишься шире и в жизнь твою входят все другие жизни». И это действительно то, что мы делаем, когда помогаем другим и занимаемся волонтерством, расширяя границы своего бытия.

Основавшая благотворительный фонд Acumen («Проницательность») для борьбы с бедностью во всем мире Жаклин Новогратц, которую я считаю настоящей героиней, рассказывает красивую историю о том, как все мы связаны между собой: «Каждый день наши действия – равно как и бездействие – затрагивают совершенно незнакомых людей». Жаклин вспоминает о синем свитере, который получила в подарок от своего дяди Эда к двенадцатилетию. «Мне очень нравился этот мягкий шерстяной свитер с полосками на рукавах и с узором в африканском стиле – две зебры на фоне заснеженной горы». Она даже написала свое имя на его ярлычке. Но когда она училась в старшем классе школы, одноклассники, бывшие вовсе не в таком же восторге от этого свитера, стали ее дразнить. Тогда она отдала свитер в благотворительный магазин для бедных «Гудвил». Одиннадцать лет спустя она оказалась в Кигали, столице Руанды, где работала над проектом микрофинансирования бедных женщин. Однажды во время пробежки она вдруг заметила маленького мальчика в похожем свитере. Возможно ли это? Она подбежала к нему и проверила ярлычок. И можете себе представить – на нем действительно было ее имя. Вот такое простое совпадение напомнило Жаклин – и всем нам – о тончайших нитях, связывающих всех нас между собой.

Отклик на стихийные бедствия – это еще одно напоминание о наших связях. Когда в разгар президентской кампании 2012 года разразился тропический ураган Сэнди, сообщения о нем не просто потеснили новости о ходе выборов, заняв первые полосы всех газет. Они еще и во многом повлияли на выборы. Совершенно внезапно воздвигаемые политиками искусственные барьеры, разделяющие нас на демографические микрогруппы и придуманные, чтобы заставить нас поверить в отсутствие общих интересов, – рухнули. В момент этой крайней разобщенности мать-природа свела нас вместе.

Было потрясающе наблюдать результаты совместных усилий по восстановлению разрушений, этакий истинный дух коллективизма: «это-касается-всех-нас». Мы знаем, что этот дух всегда присутствует. После каждой катастрофы, будь то стихийное или техногенное бедствие – ураган Сэнди, или землетрясение на Гаити, или массовое убийство в Ньютауне, – мы вновь и вновь слышим, как в беде проявились лучшие человеческие качества.

Но разве нужно дожидаться стихийного бедствия для проявления своей естественной человечности? Ведь мы прекрасно знаем, что даже если новостей об этом нет на первых полосах газет, в каждой общине, в каждой стране всегда есть люди, отчаянно нуждающиеся в помощи. Каждый день от болезней, которые можно было бы предотвратить при наличии чистой воды и надлежащего уровня санитарии, умирают две тысячи детей в возрасте до пяти лет, 3 миллиона детей гибнут от недоедания и 1,4 миллиона – от болезней, которые можно предотвратить с помощью вакцинации.

Но как научиться круглый год поддерживать в себе благородный дух, возникающий во время стихийных бедствий? Как сделать его частью своей жизни, чтобы испытывать это стало так же естественно, как дышать? Оказывается, необходимость заботиться о нашей планете и бороться с теми, кто наносит ей вред, и потребность развивать свою внутреннюю жизнестойкость и духовную «инфраструктуру» тесно связаны между собой.

Я поймала себя на этой мысли, сидя при свечах каждую ночь в течение почти недели после урагана Сэнди, когда не было электричества и я была вынужденно отключена от занятия ежедневными мелочами, ранее казавшимися мне чрезвычайно важными. Поразительно, как быстро и кардинально меняются приоритеты, стоит свету выключиться. Не имея возможности соединиться с внешним миром, я решила воспользоваться этой ситуацией и установить связь со своим внутренним миром. Уже через неделю я практически не вспоминала о том, что вначале казалось мне абсолютно необходимым. Особенно актуальным прозвучал для меня тогда знаменитый отрывок из Евангелия от Матфея:

«И так всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и было падение его великое».

Построить свой дом на камнях значит гораздо больше, чем защитить себя от разрушительных штормов; это значит каждый день создавать и поддерживать свою внутреннюю духовную инфраструктуру и сохранять жизнестойкость. А чтобы сохранить прочный внутренний мир, важно пытаться достучаться до внешнего мира с помощью сострадания и милосердия.

Когда я смотрела, как Опра Уинфри берет интервью у знаменитой пловчихи Дианы Наяд, меня поразил ее рассказ о людях, живущих рядом с ней. Человек с соседней улицы потерял жену и вынужден был один зарабатывать на жизнь и заботиться о себе и своих маленьких детях. Другая соседка, которая и так уже работает на двух работах, вызвалась сплотить всех соседей и помочь ему. В результате Диана получила записку, в которой говорилось: «Диана, вы должны приносить ужин этому парню по средам, раз в две недели. Если не сможете этого делать сами, найдите кого-то еще, кто сможет. Вы должны – мы должны ему помочь».

Больше всего в этой истории мне нравится то, что она показывает, как бескорыстная помощь может стать частью повседневной жизни. Мы так часто думаем о благотворительности как о необходимости безвозмездно тратить время или деньги на людей, пострадавших от катастроф в каких-то отдаленных местах и лишившихся всего. Разумеется, все это необходимо делать, когда приходит беда. Но мы забываем, что каждый день и вокруг нас существует огромное количество возможностей реализовывать ту же самую потребность отдавать. Они буквально у нас под ногами. Как выразился американский философ и натуралист Джон Берроуз: «Прекрасные возможности находятся там же, где и вы. Не пренебрегайте своим пространством и временем. У каждого есть свое место под звездами, и каждое место есть центр мироздания».

На вопрос о его собственном просветлении Мастер всегда отвечал неохотно, хотя ученики всеми средствами пытались его разговорить. Единственное, что они знали, так это то, что он однажды ответил своему младшему сыну, который хотел узнать, кем почувствовал себя отец, став просветленным. Мастер ответил: «Глупцом».

Когда мальчик спросил почему, он пояснил: «Видишь ли, сынок, это то же самое, как если бы ты всеми силами старался, вскарабкавшись по лестнице и разбив окно, проникнуть в дом – и обнаружил после этого, что дверь была открыта».

– Энтони де Мелло[35]

Повсюду предоставляется немало возможностей, позволяющих реально изменить жизнь другого человека. Мы упускаем миллионы вариантов у себя дома, на работе, в метро, на улице, где мы живем, в продуктовых магазинах – то, что Дэвид Фостер Уоллес называл возможностью «уметь по-настоящему заботиться о других людях… снова и снова, в самых мелких непривлекательных ситуациях, бесчисленное количество раз на дню». Когда мы ежедневно тренируем мышцы, управляющие нашими бескорыстными поступками, этот процесс начинает преображать и собственную жизнь. Потому что, какими бы успешными ни были, когда мы отправляемся в мир, чтобы «что-то заполучить», и стремимся к достижению цели, мы сосредоточиваемся на том, чего у нас нет. До тех пор, пока не достигнем поставленной цели. И тогда переходим к следующей. Но когда мы отдаем то малое или большое количество из имеющегося у нас самих – мы начинаем черпать из собственных безграничных ресурсов.

В детстве я росла в Афинах и жила в маленькой квартире с одной спальней, у нас было мало денег. Но моя мать была настоящей волшебницей. Она всегда умела сделать так, чтобы у нас было все необходимое, в том числе хорошее образование и здоровое питание. У нее было всего два платья, и она никогда ничего не тратила на себя. Помню, как она продала последнюю пару своих маленьких золотых сережек. Она одалживала деньги у всех, у кого могла, чтобы обе ее дочери могли учиться в колледже. Как бы мало у нас ни было, она всегда делилась с теми, у кого было еще меньше, чтобы мы чувствовали, что обстоятельства над нами не властны.

Это может прозвучать несколько парадоксально, но именно сила земного притяжения позволяет нам стойко преодолевать невзгоды. Та самая сила, которая, казалось бы, тянет нас вниз, к земле, и ограничивает наши возможности, в действительности помогает нам расти вверх. То же самое происходит, когда мы отдаем, – именно тогда острее всего ощущаем, насколько «богаты». Отдавая, мы посылаем Вселенной сообщение, что имеем все, что нужно. Делая добро, мы сами становимся добродетельными, а ответственно поступая, становимся надежными, а щедро делясь с другими, становимся щедрыми, а сопереживая другим, становимся сострадательными. И обогащаемся, отдавая другим.

Отдавая и оказывая помощь другим, мы прокладываем путь в мир, где уже не одиноки и не чужие друг другу, а члены одной большой, но очень сплоченной семьи. «Кому много дано, с того много и спросится» – сказано в библейском наставлении, лежащем в основе добропорядочной жизни. Библия идет даже дальше и говорит, что мы будем судимы по тому, что делаем для наиболее отверженных.

В «Бхагавад Гите» говорится о трех разновидностях жизни: бездеятельной, скучной, без каких-либо целей и достижений; активной, деятельной, в которой есть место разным делам и желаниям; и добродетельной – когда человек живет не только для себя, но и для других. «Благодаря бескорыстному служению вы всегда будете видеть плоды своей деятельности и ваши желания осуществятся» – таково, согласно Гите, обещание Создателя. Второй вид жизни – а именно по нему мы обычно определяем успех – в значительной степени есть улучшенный вариант первого вида. Но такой жизнью постоянно движет стремление к наживе и получению «чего-то еще». Это желание невозможно утолить, и в результате теряется связь со своим собственным «я» и с сокровищами внутри нас.

Что значит жить в соответствии с «третьим образом жизни» и что это такое – изменить жизнь еще хотя бы одного человека, как нельзя лучше становится понятным из рассказа раввина Давида Вольпе:

«Мой дед по отцовской линии умер, когда отцу было одиннадцать лет. Его мать овдовела в 34 года, и ему, единственному ребенку, пришлось переживать это горе в одиночестве. По еврейскому обычаю каждый день, рано утром, он стал ходить в синагогу, чтобы молиться за отца. По традиции после смерти родителей так делают в течение года. В конце первой недели он заметил, что заведовавший ритуальной службой синагоги господин Эйнштейн проходит мимо его дома как раз в то время, когда он отправляется в синагогу. Уже тогда, будучи довольно пожилым человеком, Эйнштейн объяснил: «Я прохожу мимо твоего дома по дороге в синагогу. Я подумал, что, может быть, будет приятнее ходить вместе, за компанию. Заодно и мне не придется идти одному». Так они проходили целый год, в любую погоду: и в дождливые летние дни, и снежной зимой – климат в Новой Англии очень переменчив. Они говорили о жизни и о потерях, и хоть и ненадолго, но моему отцу становилось не так одиноко.

После того как мои родители поженились и родился мой старший брат, отец позвонил господину Эйнштейну, которому тогда уже было за 90, и сказал, что хочет познакомить его со своей новой женой и ребенком. Тот согласился, но сказал, что, учитывая его возраст, моему отцу придется прийти к нему самому. «Поездка была долгой и трудной, – пишет отец, – до его дома было не меньше двадцати минут езды на машине. Я ехал со слезами на глазах, догадавшись, что он проделывал. Он шел пешком до моего дома целый час, чтобы мне было не так одиноко по утрам… Этим простым поступком, с любовью и заботой, он вернул испуганного ребенка к жизни».

Только представьте себе, как изменится наша культура и вся жизнь, когда мы начнем так же ценить людей, способных помогать другим, как и просто инициативных и предприимчивых. Классическим примером стремящихся к успеху бизнесменов, не забывающих при этом о благополучии других, являются социальные предприниматели. В основе их деятельности лежит стремление приносить другим людям пользу.

Билл Дрейтон ввел понятие «социальный предприниматель» для обозначения деловых людей, сочетающих в себе практические навыки предпринимателей с благотворительными намерениями социальных реформаторов. Он придумал этот термин, будучи еще студентом колледжа, вернувшись из поездки в Индию, где был свидетелем того, как человек по имени Виноба Бхаве возглавил проект мирного перераспределения семи миллионов акров земли между своими наиболее обездоленными соотечественниками. Сегодня Дрейтон руководит крупнейшей международной сетью социальных предпринимателей «Ашока». Президент Фонда Сколла Салли Осберг активно занимается инвестированием в компании наиболее перспективных социальных предпринимателей со всего мира. Кроме того, он участвует в процессе переосмысления «наших способов ведения бизнеса, того, как мы формируем и возлагаем на наши правительства ответственность за проводимую ими политику, разрабатываем и пополняем природные богатства – одним словом, как мы вместе развиваемся и добиваемся успеха».

The Huffington Post сотрудничает с Фондом Сколла для создания новой модели оказания бескорыстной помощи в цифровую эпоху. Модель основана на убеждении, что медийные организации несут ответственность за освещение работы социальных предпринимателей и некоммерческих организаций, желая ускорить оценку ее эффективности и способствовать распространению успешной практики. В 2013 году мы запустили три совместных проекта – Job Raising, RaiseForWomen и the Social Entrepreneurs Challenge – в рамках новой кампании по трудоустройству населения США. Благодаря ей было собрано шесть миллионов долларов, причем кампания побудила наших читателей делать пожертвования и рассказывать в своих блогах и о тех, кому эта помощь предназначена, и о тех, кто ее оказывает.

Даже в повседневных коммерческих операциях бескорыстное оказание помощи в последнее время приобретает все большую популярность. Как заметил по этому поводу бизнесмен и писатель Сет Годин:

«Ирония судьбы состоит в том, что «получить что-то в обмен на то, что отдаешь», работает гораздо хуже, чем когда просто отдаешь. Блогеры, рассчитывающие на окупаемость каждого своего слова, пользователи, уповающие на Твиттер как на способ саморекламы, а не на возможность помочь другим, и те, кто не содействует развитию Википедии и других проектов, потому что не видят в них никакой для себя выгоды, – все они не видят самого главного. Не так уж трудно разобраться, у кого есть достаточные основания стать членом интернет-сообщества. Об этом можно судить по тому, о чем вы пишете, и по вашим делам. К мнению таких людей мы прислушиваемся и доверяем им. И как это ни парадоксально, это означает, что с ними мы готовы иметь деловые отношения».

Философам давно известно, что наше благополучие тесно связано с проявлением сострадания и желанием отдавать. «Человек, который думает только о себе и ищет во всем свою выгоду, не может быть счастлив», – писал Сенека в 63 году н. э. А вот как сказал об этом в 2013 году более современный философ Дэвид Леттерман[36]: «Я обнаружил, что почувствовать себя по-настоящему счастливым можно, только сделав что-то хорошее тому, кто не в состоянии сделать это для себя сам».

Практически во всех религиозных традициях оказание бескорыстной помощи другим является важным шагом на пути к духовной самореализации. Или, как выразился Эйнштейн, «смысл имеет лишь жизнь, прожитая ради других».

Со времен Альберта Эйнштейна физики-теоретики пытаются создать «теорию всего», которая бы объяснила весь физический мир, примирив общую теорию относительности с квантовой физикой. Если бы подобная теория, исследующая вселенную наших эмоций, существовала, сопереживание и бескорыстие заняли бы в ней центральное место. Современная наука целиком и полностью подтвердила справедливость мудрых выводов древних философов и религиозных традиций. Сочувствие, сопереживание и бескорыстная помощь – то есть не что иное, как сочувствие и сострадание в действии, – являются молекулярными строительными блоками нашего бытия. С ними мы развиваемся и преуспеваем, без них погибаем.

На биологическом уровне все это наукой подробно рассмотрено. Важнейшим компонентом является гормон окситоцин. Он известен как «гормон любви» и естественным путем высвобождается в организме человека во время таких состояний, как роды, влюбленность и сексуальные отношения. Исследователи обнаружили, что при введении пациентам окситоцина можно уменьшить их тревожность и робость. Нейроученый Пол Зак провел исследование, в ходе которого участники эксперимента, получавшие дозу окситоцина, предлагали друг другу более крупные суммы денег. «В частности, – отметил Зак, – окситоцин способствует эмпатии, а когда это химическое вещество в организме ингибировано, люди в большей степени склонны к греховному или эгоистичному поведению».

В организме человека «гормон любви» окситоцин находится в постоянной борьбе с «гормоном стресса» кортизолом. Разумеется, мы никогда не сможем полностью устранить стресс из нашей жизни. Но формирование в себе естественного чувства сопережевания (эмпатии) – отличный способ уменьшить стресс и защитить себя от его нежелательных последствий.

Разумеется, существуют различные виды сочувствия и сострадания, и некоторые из них оказывают на нас более благотворное воздействие, чем другие. Как объяснил мне профессор психиатрии Ричард Дэвидсон, «окситоцин обостряет чувство сострадания к своей семье и группе единомышленников, повышая его даже по сравнению с высоким уровнем всеобщего сострадания». А психолог Пол Экман выявил три вида эмпатии: во-первых, «когнитивная эмпатия», то есть понимание того, что чувствует или о чем думает другой человек. Однако простое знание о позиции другого не означает, что мы до конца прочувствовали его ощущения. Поэтому есть еще «эмоциональная эмпатия» – когда мы на самом деле чувствуем, что переживает другой человек. Это ощущение вызывается так называемыми «зеркальными» нейронами. Принимая во внимание немалое количество страданий, свидетелями которых мы так часто становимся, жить в состоянии постоянной эмоциональной эмпатии было бы чересчур утомительно. «Эмоциональное сопереживание может показаться напрасным», – подчеркивает автор книги «Эмоциональный интеллект» Дэниел Гоулман. Но есть и третий вид – так называемое «сострадательное сопереживание», когда мы знаем, что человек чувствует, переживаем эти чувства вместе с ним и испытываем необходимость действовать. Сострадательное сопереживание – это умение, которое можно развивать и которое влечет за собой реальные действия.

И это тот самый вид эмпатии, который подпитывает нас, когда мы проявляем милосердие и помогаем другим. Но даже понятие «оказание бескорыстной помощи» может вводить в заблуждение. Оно подразумевает, что служение другим и волонтерская деятельность важны лишь с точки зрения того, что они дают получающим помощь людям или обществу. Однако не менее важно и то, что они приносят самому дающему или волонтеру, и тут наука не дает однозначного ответа на этот вопрос. По существу, оказание бескорыстной помощи подобно чудодейственному средству (без всяких побочных эффектов) для поддержания здоровья и благополучия.

Одно исследование показало, что работа волонтером всего раз в неделю так же положительно влияет на самочувствие, как выросшая с 20 до 75 тысяч долларов зарплата. А результаты исследования ученых Гарвардской школы бизнеса свидетельствуют, что «пожертвование на благотворительные цели так же влияет на субъективное самочувствие, как удвоение семейного дохода». Это происходит и в бедных, и в богатых странах. То же самое исследование подтвердило, что студенты, которых просили потратить небольшую сумму денег на другого человека, делали это с бо́льшим удовольствием, чем те, которым нужно было потратить эти деньги на себя.

В реальности мы так настроены на то, чтобы отдавать, что гены нас вознаграждают за это – и наказывают, когда мы этого не делаем. Исследование ученых из Университета штата Северная Каролина и Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе обнаружили, что у испытуемых, чье ощущение счастья было в основном гедонистическим (то есть возникало в результате удовлетворения личных желаний), наблюдался высокий уровень биологических маркеров воспалительных процессов, которые, в свою очередь, связаны с диабетом, раком и другими заболеваниями. А у тех, у кого понятие счастья включало служение другим, уровни этих маркеров были заметно ниже. Конечно, все мы испытываем счастье, ощущение которого зависит от сочетания всех этих условий, но внутренние системы организма человека ненавязчиво подталкивают нас к увеличению доли той разновидности счастья, которая включает служение другим. Организм знает, что нам нужно для счастья и здоровья, пусть даже мозг не всегда улавливает посылаемые ему сигналы.

• Если рождаете то, что внутри вас,
• То, что рождаете, спасет вас.
• Если не рождаете то, что внутри вас,
• То, что не рождаете, убьет вас.

– Евангелие от Фомы

Многие исследования также подтверждают положительное влияние, которое оказывает благотворительность на здоровье дающего. Проведенные в 2013 году в медицинской школе Эксетерского университета исследования под руководством доктора Сюзанны Ричардс обнаружили связь волонтерства с пониженным уровнем депрессии, повышением общего благополучия и значительным снижением риска смертности. А в 2005 году исследование Стэнфордского университета показало, что участвующие в волонтерской деятельности живут дольше, чем те, кто этим не занимается.

В пожилом возрасте результаты оказания бескорыстной помощи особенно поразительны: исследование, проведенное в Дьюкском университете и Техасском университете в Остине, зафиксировало у занимающихся волонтерством пожилых людей значительно более низкие показатели депрессии, чем у тех, кто в такой деятельности участия не принимал. А в Университете Джонса Хопкинса исследование обнаружило, что пожилые волонтеры более склонны к повышающим интеллектуальный уровень занятиям, снижающим риск развития болезни Альцгеймера. Тот же, кто остро переживает потерю своего авторитета родителя и кормильца, заново обретает смысл жизни.

Результаты исследований роли участия сотрудников компаний в благотворительности также впечатляют и показывают ее важность в формировании более здорового творческого климата и коллегиальных отношений между сотрудниками. В AOL[37] и The Huffington Post мы предлагаем сотрудникам три оплачиваемых дня в году для работы волонтерами в общинах и со своей стороны ежегодно делаем благотворительные взносы до 250 долларов за каждого занимающегося благотворительностью сотрудника. По результатам проведенного в 2013 году компанией UnitedHealth Group исследования обнаружилось, что программы волонтерской деятельности способствовали росту заинтересованности и производительности труда работников. Кроме того, стало известно, что:

• более 75 процентов занимавшихся волонтерством сотрудников заявили об улучшении состояния своего здоровья;

• более 90 процентов сказали, что работа волонтерами способствовала улучшению их настроения;

• более 75 процентов сообщили о снижении уровня стресса;

• более 95 процентов заявили, что волонтерская работа обогатила смысл их жизни (что, как стало известно, в свою очередь способствует укреплению иммунитета);

• занимавшиеся волонтерской работой сотрудники сообщили об улучшении навыков оптимального использования времени и о более успешных взаимоотношениях с коллегами.

Еще одно исследование, проведенное в 2013 году, на этот раз учеными из Висконсинского университета, обнаружило, что сотрудники, занимающиеся волонтерской работой, более склонны помогать коллегам, проявляют больший интерес к работе и с меньшей вероятностью готовы уволиться. «Полученные нами данные подтверждают простое, но немаловажное свойство альтруизма – помогая другим, мы становимся счастливее, – говорит один из авторов исследования профессор Дональд Мойнихан, – альтруизм – это не форма мученичества и для многих является частью здоровой психологической системы вознаграждения».

Такая система должна стать составной частью современного представления о здравоохранении. «Если хотите жить дольше, счастливее и вести здоровый образ жизни, следуйте всем обычным рекомендациям своего врача, – советует социальный психолог из Мичиганского университета Сара Конрат, – а затем идите и уделяйте время тем, кто в этом нуждается. Отзывчивость – лучшее лекарство».

Альтруисты в конце концов добиваются успеха также и на работе. («Хорошие парни не всегда оказываются на последнем месте!») В своем бестселлере «Брать или отдавать» профессор Уортоновской школы бизнеса Адам Грант приводит результаты исследований, согласно которым те, кто посвящает свое время и силы другим, в конечном итоге добиваются большего успеха, чем те, кто этого не делает. Самый высокий годовой доход у специалистов по продажам, наиболее заинтересованных в помощи своим клиентам и коллегам. А самая высокая творческая продуктивность и меньше всего ошибок у инженеров, которые чаще сами оказывают услуги своим коллегам, чем пользуются их помощью. Наиболее успешными на переговорах становятся те, кто преследует не только собственные цели, но помогает добиться успеха и своим партнерам. Кроме того, Грант приводит данные исследований, показывающих, что прибыли компаний, во главе которых стоят топ-менеджеры из разряда «берущих», чаще имеют нестабильный и ненадежный характер.

«Дающие» руководители ставят перед своими компаниями цели, выходящие за рамки получения краткосрочной прибыли. Например, сеть кофеен «Старбакс» под руководством Говарда Шульца выступила с инициативой «Создавать рабочие места для США» – проектом по созданию рабочих мест, в результате которого удалось привлечь более 15 миллионов долларов и создать более пяти тысяч рабочих мест. К тому же за последние два года эта компания осуществила финансирование более миллиона часов общественных работ силами своих сотрудников и клиентов. Свою политику в этой области Шульц объяснял убежденностью, что «доходность предприятия – всего лишь низменная цель, если за ней не стоит более глубокий смысл». А он, по мнению Шульца, заключается в том, чтобы при повышении эффективности не забывать про человеческий фактор. И, принося прибыль своим акционерам, разделять с ними успехи компании, укреплять связи со своими клиентами и постоянно удовлетворять их интересы. В 2013 году во время роспуска правительства США клиенты, купившие кому-то другому любой напиток, в качестве поощрения получали по чашке свежесваренного кофе бесплатно. В письме к сотрудникам «Старбакс» Шульц отметил: «Каждый день в наших заведениях мы наблюдаем проявления человеческой доброты и душевной щедрости, лежащие в основе принципов, которыми мы руководствуемся в нашей работе. В этих мелких знаках внимания лучше всего воплощается наша приверженность своим обязательствам по отношению к обществу, клиентам и забота о них и о самих себе».

Учитывая несомненную пользу от практического выражения сочувствия, как усилить эти благие порывы? И как передать это стремление детям? Родители постоянно думают, как помочь детям добиться успеха в жизни, получить хорошую зарплату, продвинуться по карьерной лестнице и просто быть счастливыми. Но не менее важно передать им свою исключительную способность сопереживать, особенно если мы действительно желаем им счастья. Это тем более актуально в мире, где повсюду подстерегают различные отвлекающие внимание технологические новинки и притягательность суррогатных отношений, которые легко могут сбить с пути проявления сочувствия ближним.

Проведенное в 2010 году в Калифорнийском университете в Сан-Диего исследование показало пятикратное, начиная с 1930-х годов, увеличение случаев депрессии у детей в Соединенных Штатах. Для обучения их «эмоциональной грамотности» и развития в них способности сопереживать стипендиат Фонда Ашока, в прошлом воспитательница в детском саду Мэри Гордон, создала социальную программу «Корни эмпатии». Лучше всего воспитывать эмпатию на собственном примере. «Любовь развивает мозг, – утверждает Гордон, – когда мы воспитываем детей, мы должны показать им, что такое любовь. Обучение – процесс относительный, и эмпатию можно развить, но научить ей нельзя. Ребенок есть отражение эмоционального состояния родителей». На занятиях по ее программе студенты как бы «усыновляют» младенца и внимательно наблюдают за ним, пытаясь по звукам, которые издает ребенок, догадаться, что он хочет сказать. Преподаватели учат студентов, как по физическим реакциям распознавать эмоции ребенка, – а студенты, в свою очередь, учатся анализировать свои собственные эмоции. Внимательное наблюдение за способами взаимодействия ребенка с окружающими помогает студентам лучше понять, сколько терпения и любви требуется родителям для правильного воспитания детей, как важно уделять им пристальное внимание и поддерживать тесные отношения для развития у них способности сопереживать. Недостаточно просто говорить детям о сочувствии; мы должны показать им, что это значит, – то есть сами подать пример. Родители учат своих детей эмпатии так же, как помогают им учиться говорить.

Безусловно, совсем не всем везет на родителей – образцов для подражания в том, что касается проявления эмпатии. К счастью, даже если вы выросли в семье, где нечасто проявляли сочувствие, ситуацию можно изменить. Никогда не поздно восполнить пробелы воспитания в детстве. Когда бы вы ни начали «отдавать» и оказывать бескорыстную помощь другим людям, это непременно положительно скажется – и на собственном благополучии, и заодно на благополучии нашего общества.

Билл Дрейтон подчеркивает роль эмпатии как чрезвычайно важного средства борьбы с происходящими с невероятной скоростью изменениями в жизни. «Скорость, с которой будущее стремительно настигает нас, становится все выше и выше, это калейдоскоп постоянно меняющихся событий, – говорит он, – который требует развития основополагающего навыка познавательной эмпатии».

Лучший способ построить такой внутренний фундамент – это протянуть руку помощи другим. Выражать сострадание и бескорыстно помогать не обязательно значит немедленно мчаться на самолете, чтобы участвовать в строительстве жилья или учительствовать в отдаленных частях света. Это может быть просто помощь людям в собственном городе. Или своим соседям. И это не означает просто давать деньги. Как отмечает в своей книге «Пожертвование 2.0» Лаура Арриладжа-Андрессен, для этого может потребоваться безвозмездное предоставление «навыков в таких областях, как стратегическое планирование, руководство, управление персоналом, маркетинг, дизайн или информационные технологии, тем некоммерческим структурам, которые в них нуждаются». Таким, например, как благотворительный фонд Taproot.

Нажмите «1», чтобы сделать пожертвование. Уровень технологии соответствует филантропии.

Современные технологии и благотворительность сегодня «играют на равных». Основатель интернет-компании по социальному предпринимательству Global Giving Деннис Уиттл утверждает, что технологии обладают возможностью «уравнять всех доноров в глазах благотворительности» и сделать нас «обыкновенными Опрами [Уинфри]». По его уверению: «Если у вас есть 10, или 100, или 1000 долларов, вы можете зайти в интернет, в режиме реального времени выбрать любую понравившуюся школу в Африке, которую хотите поддержать материально, и вы сможете получать оттуда отчеты об откликах на ваши пожертвования». Благодаря социальным сетям «Благотворительный вторник»[38], который теперь следует за «Черной пятницей» и «Кибер-понедельником», имеет огромный успех. В 2013 году в «Благотворительном вторнике» приняли участие более десяти тысяч некоммерческих, университетских и корпоративных партнеров со всего мира. Медийные авторитеты – от Белого дома до Билла Гейтса – оповестили своих подписчиков, и сообщение о «Благотворительном вторнике» целый день красовалось на стартовой странице Google. HuffPost также разместил у себя статьи и блоги об этом событии, присоединившись к СМИ, среди которых были The Wall Street Journal и CNN. По сравнению с 2012 годом, когда был дан старт проекту «Благотворительный вторник», в этот раз наблюдался 90-процентный рост онлайн-пожертвований, каждое из которых в среднем достигало 142,05 доллара. Сумма пожертвований в городе Балтимор превысила 5 миллионов долларов, а усилиями Объединенной методистской церкви было собрано более 6 миллионов долларов. Благотворительные пожертвования делались не только в крупных городах и церквях. На местном уровне, например, сумма собранных банком Second Harvest Food в Центральной Флориде пожертвований к 9 часам утра достигла запланированных 10 тысяч долларов, и руководство банка приняло решение удвоить размер целевых пожертвований. Миссия милосердия Вифезда в Гаррисберге, штат Пенсильвания, предполагавшая собрать 400 долларов, получила онлайн-пожертвований на 2320 долларов. И хотя «Благотворительный вторник» проходит спустя пять дней после американского праздника Дня благодарения, в его организации участвовало множество и международных организаций. От Фонда охраны природы Галапагосских островов, кенийской благотворительной организации, поддерживающей Проект защиты прав девушек, индийского социального центра по трудоустройству в Мадурае до некоммерческой организации в помощь детям-сиротам Ten Fe в Гватемале.

Иногда благотворительность может выражаться просто в желании дарить другим радость – делиться своими талантами и умениями, чтобы пробудить в людях их собственную способность удивляться. Improv Everywhere[39] совместно с Карнеги-холлом установили на улицах Нью-Йорка подиум перед оркестром с табличкой «Дирижируй нами». Талантливые молодые музыканты со всего мира предоставили каждому желающему побыть в роли руководителя оркестра, подстраиваясь под особенности каждого «дирижера», изменяя как темп, так и манеру своего исполнения.

Моника Юнус и Камилла Замора[40] познакомились во время обучения пению в Школе Джуллиарда[41] и, решив поделиться с окружающими своей любовью к музыке, учредили проект «Пой во имя надежды». В рамках этой акции на улицах и в парках Нью-Йорка появились десятки фортепиано, чтобы прохожие могли на них играть или просто слушать музыку и завязывать отношения с незнакомцами, мимо которых они в иной ситуации молча прошли бы, даже не заметив.

Воспользовавшись своим опытом организации работы ночных клубов, Роберт Эггер основал Центральную кухню округа Колумбия, которая занимается перераспределением остатков продовольствия, скопившихся у местных предприятий и в фермерских хозяйствах. На кухнях, где нанимают на работу бездомных, готовят еду и затем доставляют ее нуждающимся. В настоящее время он готовится запустить такую кухню в Лос-Анджелесе. «Я считаю, – говорит Эггер, – что еда не только «топливо» для организма; еда – это еще и общение».

Мы склонны отождествлять творчество с деятельностью художников и изобретателей, но в действительности творческая жилка есть в каждом из нас, отмечает в своей книге «Творческая уверенность», написанной им в соавторстве с братом Томом, Дэвид Келли, основатель всемирно известной дизайнерской фирмы «Ideo» и Школы дизайна в Стэнфордском университете. Следует просто постараться вернуть его и поделиться этим даром. Мы слишком придирчивы и требовательны к себе и слишком строго судим свои естественные творческие порывы, занижая их ценность. Нужно позволить себе действовать по зову сердца. Прислушиваясь к своему внутреннему голосу, мы проявляем наибольшее милосердие – и наоборот. Если вы любите петь, необязательно петь в хоре или становиться солистом. Если любите писать стихи или рассказы, пишите – и нет необходимости стремиться опубликовать свои произведения. Если любите рисовать – рисуйте. Не подавляйте свои творческие инстинкты только потому, что «недостаточно хороши», чтобы превратить свое увлечение в карьеру.

Как отмечают в своей книге Дэвид и Том Келли: «Потеря ребенком уверенности в своих творческих способностях может привести к весьма серьезным последствиям. Люди начинают делить мир на тех, кто обладает творческими способностями, и тех, у кого их нет. Эти категории кажутся им незыблемыми, и они забывают, что тоже когда-то любили рисовать и выдумывать истории. И нередко отказываются от своих творческих амбиций».

Любой человек, когда успокаивается и становится предельно честным с самим собой, способен изрекать глубочайшие истины. Мы все происходим от одного и того же источника. Поэтому нет никакой тайны в происхождении вещей. Мы все являемся частью творческого процесса – все мы короли, поэты, музыканты; необходимо лишь раскрыться, чтобы обнаружить силы, спрятанные в глубине нас самих.

– Генри Миллер

У одного моего приятеля есть традиция: каждый день за утренним кофе он сочиняет стихотворение. «Это помогает мне сосредоточиться, – говорит он, – и потом я остаюсь на этой волне весь день. Это помогает оставаться на связи». Моя сестра успешно окончила Королевскую академию драматического искусства в Лондоне, получив множество наград. Но после бесконечных прослушиваний в течение многих лет, так и не получив желанных партий, она почувствовала себя глубоко разочарованной и потерянной. Вот как она описывает прозрение, которое однажды испытала в нью-йоркском автобусе, в своей книге «Снимая с сердца тяжкий груз»:

«После прослушивания для участия в шестичасовой сценической адаптации сразу нескольких вместе взятых греческих трагедий и не получив ни одной роли – даже в хоре, страшно разочарованная и расстроенная, я села в автобус, чтобы поехать на свой урок пения в Верхнем Вест-Сайде, и вдруг обратила внимание на лица пассажиров. Все они выглядели крайне мрачными, и их лица не выражали ничего, кроме крайней озабоченности. Глядя на окружающих, я почувствовала, что меня переполняют сострадание и понимание, что скорее всего, чувство их разочарования гораздо глубже моего. Как бы я хотела привнести немного радости в этот автобус!

И вдруг поняла, что могу. Я могу играть прямо здесь! И на короткое время отвлечь этих людей. Я могу устроить им настоящий спектакль здесь и сейчас!

И в тот момент, когда подумала об этом, все барьеры буквально рухнули. Я повернулась к сидящей рядом со мной женщине и спросила, любит ли она театр. Мы начали говорить о наших любимых пьесах и персонажах, и я рассказала ей, что только что исполнила роль святой Иоанны[42] во время прослушивания. Она знала эту пьесу, и совершенно неожиданно мы прекрасно поговорили. Воодушевленная, я спросила ее: «Хотите, я исполню для вас ее монолог?»

«С удовольствием», – ответила она.

Монолог начинается словами: «Вы обещали мне жизнь, но вы солгали. По-вашему, жить – это значит только лишь не быть мертвым». Когда я произносила эти слова, я увидела, как начало меняться выражение лица этой женщины. Я почувствовала, что ее это трогает, и тоже была взволнована тем, что в этот момент делилась своим талантом с пассажирами нью-йоркского автобуса.

Когда я закончила, у женщины в автобусе навернулись слезы на глаза. Выходя на своей остановке, она поблагодарила меня. Я ликовала и чувствовала невероятное освобождение, как будто открылась какая-то дверь, о существовании которой даже я не догадывалась. Раньше я думала, что у меня необыкновенный дар, которого никто в мире не признает. А тут меня осенило, как много условий ставила своему таланту. В тот момент, когда я делилась своим даром, не задаваясь целью получить роль, главным для меня был не результат, а радость, которую я испытывала, волнуя чувства людей, делясь с ними своим талантом, ничего не требуя взамен. И это наполнило меня потрясающим ощущением удовлетворенности достигнутым».

Возможно, ваш талант – просто приготовить вкусную еду для живущего неподалеку соседа, который захворал или потерял близкого человека. Фраза: «Знать, что хотя бы одному человеку на земле стало легче дышать оттого, что ты жил…» – в сжатом виде передает значение благотворительности[43].

Накануне своей смерти мать Скотта Саймона поделилась своими мыслями с сотней тысяч людей, следивших за его блогом, в котором он описывал окончание ее жизненного пути, «дорогу к смерти».

28 июля 2:01 ночи: «Я думаю, она хочет, чтобы я как можно скорее передал всем несколько ее советов. Первый: протяните руку помощи тому, кто кажется сегодня одиноким».

Благодаря современным техническим средствам мы можем круглые сутки пребывать в абсолютно самодостаточном изолированном пространстве, продолжая даже на улице слушать музыку в своих смартфонах. Может показаться, что гаджеты соединяют нас, и в определенной степени это действительно так, но в то же время приводит к потере контакта с окружающим миром. Активизировать же свой врожденный инстинкт сопереживания можно, лишь поддерживая связь с другими людьми.

Миллениалы, или «поколение нулевых», – первое поколение, чувствующее себя в цифровом мире «как у себя дома» (в отличие от нас, «цифровых иммигрантов», пришедших из аналогового мира). Они, скорее всего, смогут разобраться, как обуздать влияние технологий и использовать их для развития, а не для уменьшения своей способности к сопереживанию. Сопредседатель культурной инициативы Проекта Франклина[44] Джон Бриджленд считает, что миллениалы могут «спасти гражданское здоровье нашей нации после десятилетий упадка». Результаты недавних исследований убедительно подкрепляют его предположения: миллениалы лидируют в волонтерском движении, а 43 процента этих молодых людей заняты в социальной сфере.

Еще больше занимающихся «общественно полезным» трудом среди учащихся колледжей: в прошлом году 53 процента студентов занимались волонтерской работой, из них 40 процентов делали это чаще, чем раз в месяц.

А что, если это желание поддерживать связь и отдавать попытаться стимулировать и направить в организованное русло? В этом и состоит цель Проекта Франклина: учредить общенациональную службу – организацию, «отвечающую всеобщим ожиданиям и дающую возможность всем американцам участвовать в укреплении социальной структуры и решать самые насущные национальные проблемы». Можно считать его готовым к реализации инфраструктурным проектом, с помощью которого можно будет радикально и всесторонне перестроить нашу страну.

Этот проект даст возможность использовать необыкновенное проявление общественного единения и сострадания, которые мы испытали после трагических событий 11 сентября, – страстное желание не только восстановить то, что было физически варварски разрушено, но и воссоздать подрывавшийся в течение десятилетий дух сообщества и служения на благо общества. Эта идея, лежавшая в основе создания нашей страны, связана с тем самым глубинным стремлением к счастью, которое записано в Декларации независимости.

Когда Томас Джефферсон выразил всеобщее право на стремление к счастью, он имел в виду не просто право добиваться личного сиюминутного счастья, подстегиваемого потребительской культурой материальных благ. Счастьем он называл право строить свою жизнь в здоровом и полном жизнелюбия энергичном обществе.

На протяжении всей американской истории дух милосердия, служения и гражданской активности помог построить страну, состоящую из разрозненных частей, рас и языков, и продолжает способствовать нашему сближению для создания более совершенного союза. Угасание этого духа вызывает у многих американцев ощущение, что страна разваливается, превращаясь в безнадежно поляризованное общество, которое перестает быть единым и неделимым.

Каждый американский президент, за исключением Уильяма Генри Гаррисона, который умер через месяц после вступления в должность, выступив с самой длинной в истории инаугурационной речью, признавал важность такого сближения и предпринимал усилия для его укрепления в той или иной форме. Франклин Делано Рузвельт создал Гражданский корпус охраны природных ресурсов, приобщив более трех миллионов безработных молодых американцев по всей стране к работе по благоустройству окружающей среды. Джон Ф. Кеннеди основал «Корпус мира» для работы американских добровольцев в развивающихся странах; Джордж Буш-старший учредил премию за благотворительность, преображающую жизнь, которая привела к созданию благотворительного фонда «Лучи света». Президент Билл Клинтон разработал федеральную правительственную программу AmeriCorps.

Основатель и первый президент Фонда «Лучи света» Рэй Чэмберс (пригласивший меня участвовать в совете Фонда в начале 1990-х) был для меня примером в своем подходе к пересмотру концепции успеха и установлению приоритетов служения и благотворительности. Он добился успеха в бизнесе, но вместо того, чтобы довольствоваться простым приумножением богатства и власти, Рэй использовал свои замечательные навыки и энергию для поисков решения самых разных проблем во всем мире. Например, финансирование высшего образования для сотен студентов в Ньюарке и учреждение некоммерческой благотворительной организации «Нет малярии» или работа в качестве специального посланника Генерального секретаря ООН по финансированию Целей развития тысячелетия в области здравоохранения. Он даже применил на практике свой интеллект, умения и связи для решения проблемы, на которую часто не обращают должного внимания, но от которой страдают миллионы молодых людей. Рэй заметил, какое губительное влияние оказывает угревая сыпь на подростков – участников его городских программ. Эта напасть подчас так травмирует их физически и эмоционально, что заставляет бросать учебу. (В моей семье тоже были подобные переживания – в юности от акне страдала моя дочь Изабелла.) Так он демонстрирует поистине лучший стиль руководства в бизнесе.

Совершенно очевидно, что в мире существует потребность участвовать в служении на благо людей. И возглавляют такое движение множество миллениалов. Эффективная программа общенациональной службы могла бы помочь снизить непомерно высокий уровень безработицы среди молодежи и поставить перед ними четкие цели. «Наше поколение хочет двигаться вперед и мечтает совершить нечто значительное, – говорит соучредитель федеральной молодежной правозащитной организации «Наше время» Мэтью Сигал. – Не так много имеется более разумных программ, чем те, которые дают идеалистически настроенной американской молодежи шанс служить своей стране, участвуя в различных мероприятиях по уходу за больными, обучению, ликвидации последствий стихийных бедствий, восстановлению парков и ремонту объектов инфраструктуры». В Приложении C к этой книге вы найдете ссылки на некоторые из моих любимых сайтов, с помощью которых сможете принять участие в волонтерских программах в вашем сообществе и во всем мире.

Так что же нужно сделать, чтобы служение на благо других перестало быть тем, чем люди занимаются только в канун Дня благодарения или Рождества, о чем говорят в напутственных речах выпускникам вузов? И как же его превратить в повседневную реальность?

Доктор Эрвин Стауб провел исследование психологии мужчин и женщин, которые рисковали своей жизнью во время Второй мировой войны, защищая скрывавшихся от нацистов евреев. Вот какой вывод он сделал: «Добро, как и зло, часто начинается с малого. Героями не рождаются, ими становятся; очень часто поначалу люди были готовы на совсем немногое – всего лишь спрятать какого-то человека на пару дней. Но сделав один шаг, они начинали воспринимать самих себя иначе – как оказывающих кому-то реальную помощь. И то, что начиналось как простая готовность, превращалось в серьезное участие».

Мне повезло – моя мама была абсолютно не способна ни к кому оставаться равнодушной. Это не значит, что она была идеальна, она просто существовала в режиме постоянной «отдачи». Если приходил с пакетом курьер из FedEx, моя мама, которую все так и называли – «мама», приглашала его зайти в дом, сесть за стол в кухне и обязательно чем-нибудь угощала. Если вы идете с ней на рынок или в универмаг, будьте готовы к долгой беседе с продавцом или фермером об их жизни, еще до того, как она скажет, что хочет купить. Этой близостью с незнакомыми людьми, эмпатией по отношению ко всем, с кем она соприкасалась, я была окружена с самого детства.

Мамина жизнь буквально состояла из бескорыстной отдачи. Где бы она ни оказывалась – в лифте, такси, самолете, на автостоянке, в супермаркете, в банке, – она всегда была обращена к людям, протягивая им руку помощи. Однажды какая-то женщина восхитилась ожерельем, которое было на маме; та сняла его и протянула этой женщине. Когда изумленная незнакомка спросила: «Что я могу дать вам взамен?» – моя мать ответила: «Это не обмен, дорогая, это подарок». В конце жизни она всегда приезжала на прием к врачу с корзиной фруктов или с коробкой конфет для медсестер. Она знала, что там, куда пациенты приносят свои тревоги и боль, ее поступок поможет изменить атмосферу. Ее упорство в преодолении оград, которые люди возводят вокруг своих сердец, было трогательным и одновременно комичным. Если одна из медсестер вела себя, как она выражалась, «на автомате» и не старалась быть дружелюбной и внимательной, мама говорила мне шепотом: «Этой лень даже с места сдвинуться» – и начинала искать возможность проявить к ней особое внимание. Иногда она доставала какое-нибудь лакомство из сумочки – пакетик орехов, особенную шоколадку – и предлагала его этой медсестре, уверенная, что та в ответ улыбнется. Делать людям подарки было способом ее существования.

Когда мама умерла, оказалось, что она не оставила никакого завещания и никаких ценных вещей, что не удивительно, учитывая ее привычку их раздавать. Я помню, как мы однажды пытались подарить ей вторые часы; в течение следующих сорока восьми часов она их кому-то передарила. Нам она оставила лишь сокровища своей души. Возникает ощущение, что некоторые завещанные дары можно получить только после смерти дарителя – поскольку, пока она была жива, мама была самим воплощением заботы, милосердия и безусловной любви. Казалось, что всем, кому посчастливилось быть рядом с ней, не о чем было беспокоиться. Зачем учиться готовить, когда вы живете рядом с самим «Железным шеф-поваром»[45]? После ее смерти нам с сестрой стало гораздо яснее, что если цель нашего жизненного путешествия – развитие личности, то намного быстрее и эффективнее этого добиться путем благотворительности и служения на благо другим.

В основном мы сосредоточиваемся на добре, которое благотворительность приносит обществу. Но не менее важным является то, что мы сами получаем от этого. Бесспорно, что хотя физически мы растем за счет того, что получаем, наш духовный рост зависит от того, что мы отдаем.

С тех самых пор, как я стала матерью, я озабочена необходимостью сделать волонтерство и благотворительность частью жизни детей с ранних лет. Я сама вижу, как это отражается на жизни моих собственных детей. Когда у одной из моих дочерей появились проблемы с нарушением питания и она стала работать волонтером в благотворительном проекте «Место под названием дом», я узнала, как это повлияло на ее самоощущение – на то, как она сама стала иначе воспринимать свои проблемы и трудности. Очень полезно бывает посмотреть на свои проблемы в широком контексте. Когда ты тесно соприкасаешься с детьми, в жизни которых стрельба из машины на полном ходу – это рядовое явление, когда у каждого третьего ребенка отец сидит в тюрьме, а дома нечего есть, становится гораздо сложнее беспокоиться о том, как ты выглядишь, модно ли одета, хороша ли собой и достаточно ли худа. Моя дочь почерпнула все эти истины не из моих нотаций (хотя я пыталась ей их читать), а впитывая из «первоисточника».

Люди уже и так делают каждый день немало добрых дел. Так как же нам привлечь к этому внимание общественности? Как сделать это явление более масштабным и распространить, чтобы достичь критической массы? В 1990 году моей мечтой было создать новый телевизионный канал, что-то вроде общественно-политической кабельной телесети C-SPAN3 – а тогда существовали только канал C-SPAN, освещавший деятельность Конгресса, и C-SPAN2, освещавший деятельность Сената. Я разработала проект создания C-SPAN3 для освещения работы некоммерческих организаций и работавших семь дней в неделю сутки напролет волонтеров – чтобы это стало такой же частью повседневной реальности и касалось бы всей страны. Точно так же, как то, чем занимается Палата представителей Конгресса США и Сенат, и заслуживало бы такого же освещения. Но с моим проектом C-SPAN3 ничего не получилось, зато получилось с интернетом. Сегодня в The Huffington Post у нас есть множество разделов, среди них такие, как «Воздействие», «Хорошие новости» и «Что работает». В них мы помещаем волнующие истории о людях, которые не замыкаются на себе, а помогают другим – порой тем, кто находится рядом, а порой на другом конце света. И что не менее важно, на нашем сайте они сами рассказывают свои истории, сопровождая их фотографиями и видеоматериалами. Иногда случаются настоящие чудеса – когда эти рассказы находят у людей отклик и, вдохновленные примером энтузиастов, они начинают тоже принимать участие в благотворительности и превращаются из наблюдателей в бескорыстных помощников другим.

Преподобный Генри Делани всю свою жизнь посвятил борьбе с наркопритонами в городе Саванна, штат Джорджия. Однажды в разговоре со мной он очень точно передал суть происходящего во время «служения». «Я хочу, чтобы люди втянулись, – сказал он, – это то же самое, что происходит с кочергой, если ее сунуть в огонь; через некоторое время огонь переходит и на нее, и она тоже загорается». Именно так мы и собираемся достичь «критической массы».

Для физика критическая масса – это минимальное количество радиоактивного вещества, необходимое для начала самоподдерживающейся цепной реакции. Если говорить о благотворительном движении, то в нем критическая масса достигается, когда появляется достаточное количество людей, для которых оказание безвозмездной помощи входит в привычку и она начинает стихийно распространяться по всей стране и во всем мире. Считайте это «эпидемией положительной инфекции», носителем которой может оказаться каждый из нас.

«Во Вселенной есть двери, которые ты ищешь, – сказал один мой друг, – а во времени есть двери, у которых ты стоишь в ожидании». Как раз сейчас мы стоим перед такой дверью во времени – дверью, открывающей перед нами великие возможности. Современный вариант распространенного в «докоперниковские» времена мнения, что Земля плоская, – это наш светский взгляд на человека как на существо сугубо материальное. Это заблуждение долгое время определяло образ жизни и представление о том, что такое успех. Но сегодня все меняется. Мы все чаще начинаем понимать, частично из-за того, во что нам это обходится, а частично – благодаря результатам научных исследований, что у по-настоящему успешной жизни другие критерии. И эти самые критерии, четыре столпа Третьей меры, определяют все, что мы делаем и кем являемся, начиная от состояния здоровья и кончая представлением о счастье. В результате оказывается, что такое грандиозное и эпохальное понятие, как судьба человечества, зависит от чего-то весьма личного и интимного – от образа жизни каждого из нас, от того, какой путь мы выбираем и как предпочитаем жить, мыслить, действовать и отдавать.

Чтобы изменить нарциссические привычки и пробудить природное бескорыстие, а это в равной степени необходимо и миру, и нам самим, – на это требуется вся жизнь. Но повторю еще раз – все начинается с небольших ежедневных шагов. И вновь определяющим фактором является повседневная жизнь. Если бы вы сказали себе, что ваша цель – написать великий американский роман, то, возможно, так никогда и не начали бы его писать. Но было бы гораздо больше шансов это сделать, если бы вы решили записывать по сто слов каждый день. То же самое происходит с трансформированием своей личности.

1. Пусть незначительные проявления доброты войдут у вас в привычку. Следите за тем, как это влияет на ваше сознание, эмоции и сам организм.

2. В течение дня постарайтесь войти в контакт с людьми, на которых вы, как правило, не обращаете внимания или воспринимаете их как должное: с кассиром в магазине, уборщицами на работе или в гостинице, где вы остановились, с барменом в ресторане. И сами увидите, как это поможет почувствовать себя более энергичным и ощутить интерес к настоящему.

3. Примените свои умения или таланты – хорошо готовить, вести бухгалтерский учет, быть успешным дизайнером, – чтобы помочь кому-то, кто мог бы всем этим воспользоваться. Это послужит толчком для вашего чудесного превращения из просто честолюбивой, энергичной личности в инициативного человека, заботящегося о благополучии других людей, и поможет восстановить связь с окружающим миром и с неисчерпаемым богатством вашей собственной жизни.

Эпилог

В нашем распоряжении, если повезет, около тридцати тысяч дней, чтобы сыграть в игру «жизнь». То, как мы ее разыграем, будет определяться нашими ценностями. Или как выразился Дэвид Фостер Уоллес[46]: «Все чему-то поклоняются. Разница только в том, какой объект для поклонения мы выбираем. Можно выбрать того или иного бога или божественного существа для поклонения – будь то Иисус Христос или Аллах, Яхве или Викканская Матерь Богиня, Четыре благородные истины буддизма или какой-то иной неприкосновенный набор этических принципов. Причиной выбора может быть то, что практически все остальные объекты поклонения вас просто-напросто «съедят заживо».

Благодаря новейшим научным исследованиям мы теперь знаем, что если будем боготворить деньги, то все равно никогда не будем ощущать себя богатыми. А будем поклоняться власти, признанию и славе – будем чувствовать, что этого мало. Будем жить в безумных метаниях, пытаясь найти и сэкономить время, – нам всегда будет его не хватать, и мы будем чувствовать себя измотанными и испытывать постоянный стресс.

«Вперед, вверх, и вглубь» – такими словами закончила я свою речь, обращенную к выпускникам Колледжа Смит. В моей книге, в которой я опираюсь не только на свой собственный опыт, но и на последние научные достижения, содержится множество подтверждений тому, что невозможно стать успешными и жить так, как хочется (а не довольствоваться тем, что имеешь), не пытаясь научиться заглядывать в глубину самих себя.

Моя цель – показать с помощью этой книги, как можно двигаться вперед по-иному. Такая возможность есть у каждого из нас прямо сейчас, где бы мы ни находились. В ее основе лежит вечная истина, что образ жизни формируется изнутри. Эту истину веками воспевали духовные учителя, поэты и философы, а сегодня ее подтверждает и современная наука.

Я хотела поделиться рассказом о своем жизненном пути, о том, как на собственном опыте научилась останавливаться и не поддаваться натиску бизнеса, чтобы не упустить и не пройти мимо таинства жизни. Мне также было очень важно показать, что это не просто история о жизни одной женщины. Ощущается всеобщее стремление перестать существовать, барахтаясь на мелководье, прекратить причинять вред собственному здоровью и рисковать своими взаимоотношениями ради постоянной гонки за успехом в его современном общепринятом понимании – и начать, наконец, пользоваться неиссякаемыми возможностями, таящимися в нашей полной радости и удивительных возможностях жизни. И практически неважно, с чего вы начнете и что для вас послужит сигналом, что пора начать действовать. Это может быть чрезмерная нагрузка на работе и нарастающее эмоциональное истощение – так называемое «выгорание», – или болезнь, наркозависимость, потеря любимого человека, разрыв отношений, поэтическая строчка, затронувшая какие-то особые струны в вашей душе (на страницах книги вы найдете немало таких мест). Или результаты научных исследований, подтверждающие важность и положительное влияние «сбавления жизненного темпа» или полноценного сна, занятий медитацией или осознанности – на каждого из нас действуют разные вещи (на страницах этой книги я щедро делюсь своими мыслями обо всем этом). Что бы это ни было – используйте это! Вы почувствуете, что удача на вашей стороне, потому что это действительно веяние нашего времени. Надеюсь, я показала, что в каждой личной «мастерской» есть немало «инструментов», которые помогут вернуться на правильный путь, когда мы от него отклонимся. И это, несомненно, будет происходить. Снова и снова.

Нужно только помнить, что окружающий мир посылает великое множество настойчиво мигающих, оглушительных сигналов, призывающих зарабатывать все больше денег и подниматься все выше по карьерной лестнице. И практически ничто в повседневной жизни не напоминает нам о необходимости поддерживать связь со своим внутренним «я», заботиться о себе и протягивать руку помощи другим, делать паузу, чтобы задуматься и оказаться в том месте, где все возможно. Позвольте мне еще раз процитировать своего соотечественника Архимеда: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю».

Так найдите же свою «точку опоры» – место, где вы ощущаете и мудрость, и покой, и силу, – и убедитесь в том, что такая структура вообще существует. И с этого самого места начинайте переделывать мир согласно своему представлению о нем, в соответствии с собственным определением успеха, чтобы все мы – и женщины, и мужчины – могли развиваться и преуспевать и чтобы в нашей жизни было больше милосердия, радости, сострадания, благодарности и – да, больше любви. Итак: вперед, вверх и вглубь!

Приложения

Дюжина способов «Как не отвлекаться от работы»: двенадцать компьютерных инструментов, приложений и ресурсов, которые помогут вам не тратить время попусту

Стив Джобс говорил: «Сосредоточиваться – это значит уметь говорить «нет». Вот некоторые из моих любимых инструментов, помогающих удерживать внимание, бороться с отвлекающими моментами и… говорить «нет», которые собрала редактор отдела HuffPost «Третья мера» Кэролайн Грегуар.

Anti-Social – программа для блокировки доступа в социальные сети

Возможно, медицинское сообщество еще не квалифицирует тревожные расстройства, возникающие у пользователей социальных сетей, как болезнь, однако многие знают по себе, что сделать так вполне возможно. В этой привычке действительно есть элементы зависимости: в 2012 году исследователи из Гарварда обнаружили, что обмен информацией активирует тот же самый отдел мозга, который связан с удовольствием, испытываемым от приема пищи, получением денег и занятий сексом.

Если вам трудно оторваться от постоянного общения в социальных сетях – Фейсбуке, Твиттере и Пинтересте – в течение рабочего дня (или даже в свободное время), попробуйте воспользоваться программным обеспечением для блокировки доступа к социальным сетям, позволяющим избегать отвлекающих сайтов. Вы сможете сами решать, когда именно не хотите отвлекаться и доступ к каким сайтам хотите ограничить.

Программу можно приобрести за 15 долларов в компании Anti-Social.cc.

«Няня»

Так же как «Anti-Social», расширение «Няня для Google-Cromem» предназначено для блокировки развлекательных сайтов и мониторинга работы пользователя в браузере, поможет повысить эффективность вашей работы и сосредоточиться на выполнении текущих задач.

Кроме запрета на доступ к определенным сайтам в заранее обозначенное время (например, ограничив время пользования видеохостингом YouTube с 9 утра до 5 вечера), вы также можете установить лимит на время посещения определенных сайтов, например позволить себе проводить в Фейсбуке в общей сложности от 30 до 60 минут в день.

Программу «Няня» можно бесплатно скачать в интернет-магазине Chrome.

Ограниченный просмотр одновременно открываемых вкладок

Когда в браузере Google Chrome одновременно открыто тридцать различных вкладок в одном окне, это очень мешает сосредоточиться – не говоря уже о том, что вызывает изрядный стресс. Вы начинаете «прыгать» с одной страницы на другую, вместо того чтобы сконцентрироваться на выполнении одной конкретной задачи. Ограничьте количество открытых вкладок и сосредоточьтесь, используя Chrome-плагин под названием Multi-Tab browsing. Установите максимальное количество одновременно открываемых вкладок (скажем, четыре или шесть), и плагин не даст возможности открывать больше заранее оговоренного количества, пока вы не завершите работу. А если вы кибер-бездельник или неисправимый «мультитаскер» – любитель делать несколько дел одновременно, это приложение поможет вам повысить свою эффективность и сосредоточиться на том, что необходимо завершить.

Доступно для бесплатного скачивания из интернет-магазина Chrome Web Store.

Автоматические смс-оповещения «Сиеста» и «Скоро вернусь»

Оборотная сторона отключения от постоянного использования различных устройств и «подзарядки» состоит в том, что родные и друзья решат, что вы не уделяете им достаточного внимания. В нашей культуре принято постоянно находиться на связи, и трехчасовая задержка с ответом может быть воспринята как проявление неуважения или как равнодушное невнимание.

«Согласно общепринятым у нас социальным нормам, вы должны ответить в течение нескольких часов, а лучше сразу», – заявил в 2009 году корреспонденту The New York Times профессор психологии Мичиганского университета Дэвид Мейер. «Если этого не происходит, все скорее всего подумают, что «у вас не все дома», или что вы «не от мира сего» в социальном плане, или же вам просто не нравится человек, приславший это сообщение».

Теперь для этой цели есть специальное приложение. Если вы хотите отвлечься от электронной почты и смс-сообщений, не беспокоясь, что друзья и родные подумают, что вы их игнорируете, установите на своем мобильном устройстве автоматическое смс-оповещение Siesta Text для Android или BRB («Скоро вернусь») для iPhone. Приложение Siesta предлагает настраиваемые по выбору заказчика тексты сообщения как для смс, так и для звонков («Я за рулем – отвечу позже» или «Я в отпуске, отвечу, когда вернусь в следующий понедельник»). Заготовьте до двадцати подобных вариантов сообщений и выберите из списка контактов тех, кто в случае необходимости получит эти автоматизированные оповещения.

Siesta Text для Android можно приобрести за 0,99 доллара в Google Play, приложение BRB для iPhone доступно для бесплатной загрузки в интернет-магазине iTunes Store, в разделе App Store.

«Самоконтроль» (Self Control)

Приложение «Самоконтроль» может сохранить ваш компьютер в автономном внесетевом режиме в течение заранее обозначенного времени, а также временно остановить доставку электронной почты. Заблокированные сайты останутся недоступными даже после перезагрузки компьютера.

Особо «соблазнительные» сайты можно заблокировать, внеся их в так называемый «черный список».

Для устройств Mac приложение можно скачать бесплатно на сайте selfcontrolapp.com.

RescueTime

Сервис-программа RescueTime отслеживает вашу онлайн-активность в конце каждого дня. Располагая большей информацией о том, на что расходуется время, вы можете поставить перед собой конкретные цели – например, потратить всего час на проверку электронной почты. Можно и запрограммировать предупредительный сигнал, который прозвучит, если вы проведете слишком много времени на определенном сайте или за определенным занятием, – такой своеобразный эквивалент «вмешательства» в ваши действия в реальном времени.

Скачать программу можно бесплатно, а профессиональную версию программы для операционной системы Mac можно приобрести за 9 долларов в месяц на сайте rescuetime.com. Для операционной системы Android ее можно бесплатно скачать в магазине приложений Google Play.

«Фридом»

Необязательно отправляться на край света, чтобы скрыться от беспроводного доступа в интернет (вай-фай). Если вы занимаетесь литературным трудом, «Фридом» может стать для вас новым «лучшим другом».

«Фридом» полностью блокирует доступ в интернет с компьютера в течение определенного периода времени, поэтому проверка социальных сайтов или зависание на социальном новостном сайте Reddit или Huff Post просто не вариант. Если вы проводите слишком много времени в интернете и чувствуете, что время «утекает» в него, как в воронку, то приложение «Фридом» – отличный способ для устранения соблазна.

Для операционных систем Mac, Windows и Android приложение можно приобрести за 10 долларов на сайте macfreedom.com.

Time Out

Научно доказано, что перерывы в работе помогают сосредоточиться и быть более собранными, и тем не менее чаще всего мы часами сидим за компьютером, прерываясь лишь для того, чтобы покопаться в Фейсбуке или Твиттере. Если вам нелегко запомнить, что нужно делать перерывы, попробуйте воспользоваться приложением Time Out, сервисной программой, с помощью которой будет нетрудно прерывать занятия и через регулярные промежутки времени вставать с места.

Time Out будет напоминать вам о необходимости делать десятиминутные перерывы каждые 50 минут, а короткие паузы – «микроперерывы» на 10 секунд, чтобы сделать глубокий вдох, оторвать взгляд от экрана и вернуться в исходное положение, – раз в 10 минут. Чтобы ваш перерыв стал еще более эффективным, заранее подготовьте и поставьте «в очередь» для прослушивания в медиаплеере iTunes свои самые любимые, снимающие напряжение песни как предупреждение о предстоящем перерыве.

Доступно для бесплатного скачивания в App Store.

Concentrate

Приложение Concentrate объединяет несколько различных офисных программ для повышения производительности в одну программу. Программное обеспечение Mac позволяет запланировать различные мероприятия (что-то изучить, написать и т. д.), а затем настроить свой компьютер так, что вы сможете в данное время совершать лишь определенные действия. Например, в режиме «написания текста» можно запрограммировать приложение на блокировку социальных сетей с доступом к только имеющим отношение к работе документам и сайтам, а также установить таймер на время письма и добавить звуковое оповещение для напоминания себе вернуться к выполняемому заданию, если начнете отвлекаться.

Приобрести эту программу для операционной системы Mac можно за 29 долларов на сайте getconcentrating.com.

«Цифровой детокс» (Didgital Detox)

Это приложение может в корне изменить то, как вы проводите свой отпуск – и даже свои выходные. Используя приложение «Цифровой детокс», можно принудительно выключать свой телефон на заранее установленное время – от 30 минут до одного месяца (и нет, принятое решение менять нельзя). Сопровождается предупреждением: приложение рекомендуется приобретать лишь лицам, всерьез желающим «отключиться».

Для устройств системы Android приложение доступно бесплатно в Google Play.

«Изолятор» (Isolator)

Если у вас возникли проблемы с приведением в порядок рабочего стола своего компьютера и вы не можете избавиться от массы отвлекающей информации, попробуйте «Изолятор» – скрывающее беспорядок на экране небольшое приложение на панели меню компьютеров Mac поможет вам сосредоточить внимание исключительно на находящемся перед глазами документе. Это приложение является еще одним отличным вспомогательным сервисом для каждого, кто хочет устранить различные «цифровые отвлечения» и сконцентрироваться на выполняемой работе. Затемняя всю поверхность рабочего стола, оно дает возможность сосредоточить внимание на текущей задаче, а несложное сочетание клавиш позволяет отключать эту функцию по мере надобности.

Для устройств операционной системы Mac приложение доступно бесплатно на сайте macupdate.com.

Higby

Если вы хотите отложить в сторону электронную почту, фотокамеру, смс-сообщения или приготовленные для прослушивания списки любимых песен и почувствовать себя полностью «здесь и сейчас» – пытаетесь ли вы сосредоточиться на текущей работе или проводите время с друзьями, – то, возможно, понадобится не просто приложение, а хитроумное приспособление. И вот тут пригодится резиновый держатель для iPhone Higby, закрывающий глазок камеры вашего телефона и разъем для наушников. Приспособление можно использовать для двух телефонов, и его резиновые «ручки» будут одновременно держать оба устройства вместе так, чтобы не отвлекало ни одно из них!

«Наши головы, сердца и руки заняты восприятием и обработкой такого огромного количества цифровой информации, что перерывов в работе не хватает, чтобы следить за тем, что происходит вокруг, налаживать контакты и создавать что-то новое», – пояснили создатели Higby.

Higby от компании Wolff Olins доступно для iPhone с конца 2014 года.

Трансцендентная панель инструментов: двенадцать сервисов, приложений и ресурсов для медитации и осознанности

Предлагаем вам дюжину инструментов для медитации и осознанности, подобранных Кэролайн Грегуар, которые помогут вам начать или углубить ваши практические занятия.

Headspace

Бывший буддийский монах Энди Пьюдикомб создал веб-сервис Headspace, чтобы сделать легко доступной осознанную медитацию. Десятидневная начальная программа Headspace «Take 10» состоит из ежедневных десятиминутных упражнений по медитации и представляет собой простое и понятное введение в практику медитации для начинающих. С помощью коротких анимационных видеороликов в приложении подробно разбираются основные принципы медитации и осознанности и новичкам ежедневно предлагаются короткие видеозанятия под руководством инструкторов. В настоящее время на борту самолетов авиакомпании Virgin Atlantic пассажирам бесплатно предлагается видеоканал Headspace.

Бесплатно скачать Headspace на iPhone и устройства с операционной системой Android можно на сайте getsomeheadspace.com.

Аудиозаписи по медитации осознанности Марка Уильямса

Профессор клинической психологии, руководитель Центра осознанности Оксфорда и автор книги «Осознанность» Марк Уильямс предлагает ряд бесплатных аудиозаписей занятий по медитации для начинающих и для уже имеющих опыт подобных практик. Прилагаются инструкции к нескольким модификациям медитации, в том числе к трехминутному мини-перерыву, медитации от депрессии, безмолвным медитациям с колокольчиками и, для развлечения, к «шоколадной медитации». «Мы должны выбросить все из головы и научиться воспринимать мир непосредственно, на собственном опыте, без неустанных мысленных комментариев, – призывает Уильямс в своей книге «Осознанный выход из депрессии». – Возможно, тогда перед нами откроются безграничные возможности для счастья, которые предлагает жизнь».

Доступно для бесплатного скачивания на сайте franticworld.com.

Buddhify

Рекламируемое как «приложение для уличных медитаций», Buddhify предлагает развлекательный, игровой подход к практике медитаций. Buddhify использует яркую графику и простой язык (никакого санскрита или упоминания о чакрах) и предназначен для использования на ходу. В зависимости от настроек предлагаются различные модификации – для использования дома, в путешествии, на прогулке и в тренажерном зале. Вы можете подобрать подходящие аудио– и видеомедитации, где бы вы ни находились. «С помощью на первый взгляд незначительных вещей Buddhify в действительности кардинально изменяет вашу жизнь, – заметил один пользователь. – Это приложение показывает наш внутренний мир подобно картографическому интернет-сервису Google Maps».

Доступно для бесплатного скачивания на iPhone и Android.

Движение за духовное внутреннее осознание

Обучение медитации онлайн

Некоммерческая религиозная организация «Движение за духовное осознание» (MSIA), основанная Джоном Роджером[47], предлагает состоящий из 12 занятий онлайн-курс по медитации и духовные упражнения для начинающих в аудио– и видеоформатах. Уроки MSIA состоят из «активных медитаций» или духовных упражнений, уделяющих особое внимание связи с внутренним источником мудрости и мира. Пошаговые руководства включают инструкции по использованию мантры, ведению подробных записей и медитативному дыханию.

Приложение находится в свободном доступе на msia.org.

Подкаст-медитация Оздоровительного центра Чопры

Центр здоровья Дипака Чопры предлагает множество возможностей для начинающих заниматься медитацией и уже опытных практиков, в том числе комплект из 24 бесплатных подкаст-медитаций. Подкасты включают вдохновляющие беседы и аудиомедитации для снятия стресса, исцеления, выражения благодарности, самосовершенствования и многое другое. Скачивайте подкасты на iTunes и слушайте их дома, по дороге на работу и обратно или во время прогулки – для придания большей осознанности вашему дню.

Подкасты можно скачать бесплатно на iTunes.

Мастер-класс по медитации «Трилогия» Опры и Дипака Чопры

Чопра объединил свои усилия с Опрой Уинфри, приняв участие в 21-дневном проекте онлайн-медитаций с почти двумя миллионами энтузиастов. Сегодня все три их проекта, посвященные вопросам желаний, судьбы, крепкого здоровья и чудесных отношений, доступны в мастер-классе от Опры и Дипака «Трилогия» в виде подарочного набора из 66 аудиомедитаций и интерактивного журнала записей.

Приобрести набор можно за 99 долларов на сайте chopracentermeditation.com/store.

Calm.com

Следите, как разбиваются о берег волны, слушайте, как журчат ручьи, падает снег, любуйтесь заходящим солнцем, пока вы наслаждаетесь короткой и заранее запланированной сессией медитации, даже не вставая из-за письменного стола. Calm.com также доступен в виде приложения.

Видеоролик в наличии и бесплатно на calm.com. Скачать на iPhone бесплатно можно из App Store.

Do Nothing for 2 Minutes

Вебсайт Donothingfor2minutes.com от создателей calm.com – это просто полноэкранное видеоизображение разбивающихся о берег волн на фоне заката в сопровождении отсчитывающего обратно в течение двух минут таймера и инструкции: «Просто расслабьтесь и посмотрите на волны. Не прикасайтесь к мышке и клавиатуре в течение двух минут». Если вы все же сделаете это, на экране появится ярко-красная мигающая надпись: «СБОЙ» – как напоминание об окончании перерыва и необходимости вернуться к работе – пусть и не совсем в буддистском стиле, однако не менее эффективное.

Имеется в наличии на сайте www.donothingfor2minutes.com.

MeditateApp для Android-устройств

Приложение MeditateApp – это комплексное устройство, которое одновременно хронометрирует и следит за проведением ваших занятий медитацией, позволяет планировать и создавать графики, выбирать определенные дни недели и время для сеансов, а также просматривать детализированные отчеты о предыдущих занятиях.

Медитации можно запланировать на определенное время и сохранить в одном из трех режимов: медитации, медитации с аффирмациями и в «спящем режиме», с постепенным уменьшением силы звука и четкости изображения.

Доступно для Android-устройств (бесплатно или за 1,99 доллара за полную версию) из интернет-магазина Google Play.

Mental Workout[48]

Цель приложения и вебсайта The Mental Workout – помочь развивать осознанное внимание, лучше спать, уменьшить уровень стресса и оставаться сосредоточенным. Разработанное специалистом по обучению медитации и психотерапевтом Стивеном Бодианом приложение к вебсайту «Осознанная медитация» предлагает управляемые медитации и таймер для безмолвных медитаций. Там же доступна 8-недельная программа для начинающих, а также вдохновляющие беседы и инструкции для релаксации.

Помимо приложения «Осознанная медитация», вебсайт Mental Workout предлагает несколько программ для использования на устройствах Mac, персональных компьютерах, iPhone, iPad, и Android-устройствах, в том числе приложения, использующие принципы осознанного внимания для снижения стресса, улучшения качества сна и отказа от курения.

На вебсайте mentalworkout.com доступны различные по стоимости программы.

В поисках пространства для лидерства

Медитации и размышления

Внедрившая практику медитирования в работу продуктового гиганта General Mills Дженис Мартурано, основавшая впоследствии Институт осознанного руководства, предлагает практические советы, как работать и руководить, активно присутствуя и проявляя сочувствие к подчиненным, а также аудиомедитации и размышления, чтобы помочь вам почувствовать в себе осознанного лидера. Аудиозаписи включают в себя медитации доброты, медитации в офисном кресле, размышления о принципах руководства и многое другое.

Материалы доступны бесплатно на сайте findingthespacetolead.com.

«Музыка для успокоения ума» Экхарта Толле

Если вы предпочитаете слушать музыку, а не сидеть в тишине, послушайте «Музыку для успокоения ума» Экхарта Толле на вебсайте Spotify. Альбом представляет собой сборник любимых песен Экхарта Толле, наполняющих чувством умиротворения и покоя. Слушайте эти снимающие напряжение песни, когда вам нужно успокоиться и прийти в себя на работе, или включите эту запись по возвращении домой в конце дня, для того чтобы просто почувствовать «силу момента сейчас».

Доступно для бесплатного прослушивания на сайте Spotify.

К вашим услугам: 12 вебсайтов для оказания безвозмездной помощи и волонтерства

Чтобы помочь вам начать работу волонтером или перейти в процессе оказания безвозмездной помощи на следующий уровень, позвольте предложить вашему вниманию список некоторых моих любимых сайтов, где можно узнать о возможностях заниматься волонтерской работой по месту жительства или во всем мире, составленный ответственным секретарем HuffPost Джессикой Пруа.

SmartVolunteer – smartvolunteer.org

Девиз вебсайта SmartVolunteer – «Возможности оказания безвозмездной помощи для профессионалов высокой квалификации – теперь не только для юристов». Вебсайт предлагает простые способы применить свои умения и навыки и работать на общественных началах в некоммерческих организациях и других социальных структурах, заинтересованных в безвозмездных услугах профессионалов. Особое внимание на сайте уделяется потребностям в волонтерах в сферах технологии, финансов, маркетинга и социального обслуживания. Если вы не можете работать в офисе, то сможете найти «виртуальные» возможности для волонтерской работы, для чего потребуется только компьютер с подключением к интернету.

All for Good[49]– allforgood.org

Крупнейшая интернет-база данных для волонтеров «Все для благого дела» – отличная возможность найти способы изменить жизнь к лучшему. Каждый месяц на сайте размещаются списки 150 тысяч расположенных в крупных городах организаций и компаний, в которых требуются услуги волонтеров. Сайт поддерживает программу United We Serve[50] и является частью крупнейшей в мире волонтерской сети «Лучи света».

VolunteerMatch[51]– volunteermatch.org

Располагая данными о 77 тысячах вакансий для работы волонтером, VolunteerMatch соединит вас с заинтересованными лицами и организациями и даст возможность найти подходящие варианты. Просто введите интересующую вас информацию на странице сайта в окошке «Интересуюсь». Кроме перечня вакансий, на сайте также предлагаются различные программы в помощь организациям – от крупных корпораций до колледжей – для поощрения сотрудников и студентов к участию в благотворительности самим и вовлечению в волонтерскую работу других. Почти 100 тысяч некоммерческих организаций используют данные VolunteerMatch для подбора волонтеров.

Catchafire – catchafire.org

Это сайт, осуществляющий связь между квалифицированными специалистами и некоммерческими и благотворительными структурами для выполнения безвозмездной работы. Если вы любите разные виды творчества, присоединяйтесь и помогите некоммерческой организации рассказать о своей деятельности с помощью текстов, изображений и инфографики. Если вы специалист по составлению электронных таблиц, Catchafire направит вас в организацию, где требуется помощь в ведении бухгалтерии или повседневных административных задач. Сайт также поможет отслеживать результат ваших усилий и получать извещения о стоимости безвозмездной работы в этой организации в денежном выражении.

iVolunteer – ivolunteer.org

Будучи своеобразным центром, в котором скапливаются сообщения о стихийных бедствиях и других событиях, в результате которых люди оказываются в отчаянном положении и остро нуждаются в помощи, вебсайт iVolunteer может связать вас с некоммерческими организациями и спасательными службами, желающими воспользоваться услугами волонтеров. Организаторы сайта убеждены, что любой пример добровольной безвозмездной работы может вдохновить людей на вступление в ряды волонтеров, и в этом видят свою основную миссию.

DonorsChoose[52] – donorschoose.org

Основанная бывшим социальным педагогом Чарльзом Бестом, американская благотворительная организация DonorsChoose поможет вам оказать непосредственную помощь школам по всей стране. Учителя государственных школ размещают свои запросы, начиная с ноутбуков, электронных книг «Киндл», фотовидеокамер и кончая скакалками, художественными принадлежностями и контейнерами для хранения, – а вы можете выбрать проект, который находит отклик в вашей душе, и сделать благотворительный взнос. После реализации проекта DonorsChoose отправляет заказанные материалы в школу и связывает непосредственно с учителем и учащимися, которым оказана помощь.

Idealist – idealist.org

Центр волонтерских ресурсов Idealist поможет вам найти работу, организует стажировку или предоставит возможность поработать волонтером, учитывая ваше место жительства, предпочтительный график работы и интересы. Сайт поможет влиться в жизнь вашего сообщества, узнать о новых возможностях для работы волонтером, разовых запросах от некоммерческих организаций и текущих событиях в вашем районе.

UN Volunteers —unv.org

Организация Объединенных Наций предлагает возможности для волонтерской работы в двух областях: содействие развитию и гуманитарные и миротворческие операции. Если вы хотите внести свой вклад и изменить мир к лучшему, но не имеете возможности путешествовать по миру, вы можете зарегистрироваться для исключительно интерактивного участия в добровольных проектах с использованием интернет-ресурса, чтобы заниматься, например, редактированием или разработкой предложений для решения вопросов водоснабжения и санитарии.

DoSomething – dosomething.org

Более двух миллионов молодых людей нашли свою цель в жизни и запустили свои собственные волонтерские проекты через DoSomething, одну из самых популярных благотворительных платформ среди поколения Миллениума. Под девизом «Сделай мир лучше» DoSomething связывает вас с ресурсами, которые необходимо запустить, или помогает присоединиться к участию в благотворительных инициативах, например по сбору джинсов для бездомной молодежи или организации пожертвований сотовых телефонов для жертв домашнего насилия.

Volunteer.gov

Если вы по характеру инициативны и энергичны, заходите на сайт Volunteer.gov, где вам предложат список реализуемых государственными учреждениями различных проектов в сфере охраны природных и культурных ресурсов, в том числе Управлением национальных парков, Геологической службой и Службой охраны лесов. Области применения труда волонтеров чрезвычайно широки: от уборки мусора на пляжах до оказания помощи Инженерному корпусу армии США по защите гнезд белоголовых орланов.

HelpfromHome —helpfromhome.org

Британский вебсайт helpfromhome.org стремится помочь «изменить мир, не выходя из дома». С помощью предлагаемых на сайте различных способов участия в «микроволонтерстве» вы получаете возможность внести свой вклад и оказать безвозмездную помощь в любой момент, когда это вписывается в ваш «жизненный график». Например, во время обеденного перерыва с помощью всего нескольких кликов пожертвовать накопившиеся за время авиаперелетов неиспользованные воздушные мили, или отредактировать страницу текста, или связать одеяло для нуждающейся семьи.

«UniversalGiving» – universalgiving.org

Если вы хотите сделать мир лучше и одновременно путешествовать, UniversalGiving предоставит возможности для работы волонтером в более чем ста странах мира. Чтобы найти подходящий среди отобранных UniversalGiving вариантов, ограничьте свой поиск категорией или местоположением, например помощь в строительстве клиники в Кении, работа волонтером в приюте для сирот во Вьетнаме или преподавание английского языка в Италии.

Благодарности

На протяжении всего 2013 года идея Третьей меры стала занимать все более и более значительное место в моей жизни и в результате вылилась в доклад в Колледже Смит, нашу первую конференцию на эту тему (прошедшую в моей нью-йоркской квартире) и во многие посвященные ей редакционные проекты в изданиях HuffPost по всему миру. Но когда мой большой друг и давний агент Ричард Пайн позвонил мне с предложением написать об этом книгу, я сказала «нет», напомнив ему о своем клятвенном обещании, которое я дала ему, самой себе и моим детям, что я никогда не напишу больше ни одной книги. Но после этого он позвонил снова. И снова. И снова. Иногда хорошему агенту нужно для начала «продать» книгу самому автору. Наконец я сказала «да» (а может, он просто поймал меня в тот день, когда я не выспалась), так что в первую очередь я благодарна Ричарду. Это наша седьмая совместная и моя четырнадцатая книга (она очень похожа на незапланированного ребенка, которого вы, в общем-то, никогда и не собирались иметь), и я очень благодарна ему за содействие, а также за его категорический отказ соглашаться с моим нежеланием ее написать.

«Давайте преуспевать» – не только глубоко личное произведение, но одновременно и колоссальное исследование, потребовавшее множества страниц примечаний и дополнительных пояснений. Хочу выразить глубокую благодарность и признательность редакторам The Huffington Post Зишану Алиму, Тому Дэну и Брайану Левину за их самоотверженность и ответственный подход к мельчайшим деталям в процессе подготовки книги к печати. Огромная благодарность также Маркосу Салдивару и Анне МакГрэйди за помощь в тщательной проверке фактов и ссылок на первоисточники и в техническом редактировании.

Я глубоко признательна моему редактору Роджеру Шоллю за превосходную работу по редактированию книги, а также за его постоянную поддержку и поощрение, которые помогли мне решиться включить в повествование примеры из моего собственного опыта. Благодарю также моего редактора из британского отделения издательства Random House Эда Фолкнера за его высокопрофессиональную правку и контроль за тем, чтобы мои примеры и статистика были ориентированы не только на американскую, но и на международную читательскую аудиторию. Выражаю глубокую благодарность издателю Издательской группы Crown Archetype Тине Констэбл за ее искреннюю приверженность ключевым идеям моей книги и всестороннюю и неослабевающую поддержку в течение всего периода подготовки книги к публикации; а также президенту Издательской группы Crown Archetype Майе Мевджи; главному редактору Мауро Ди Прета; руководителю отдела рекламы Тэмми Блейк и шеф-редактору импринта Harmony Дайане Барони. Я также очень благодарна старшему выпускающему редактору Трише Уигал, неустанно работавшей в чрезвычайно сжатые сроки, чтобы издательская подготовка рукописи, корректура и обширные примечания и пояснения были выполнены в соответствии с высочайшими стандартами; Майклу Нагину – за прекрасное оформление книги; Дереку Риду, помощнику выпускающего редактора Роджера Шолля, следившему за мельчайшими деталями и за тем, чтобы «все делалось вовремя»; и всем специалистам по продажам издательства Crown за все, что они сделали, чтобы эта книга попала в руки читателей по всей стране. Особую благодарность хочу выразить коммерческому директору Crown Мередит Макгиннис за творческий элемент, который она привнесла в процесс подготовки книги к публикации, и Пенни Саймон за ее энтузиазм и усердную работу во имя того, чтобы книга была не только написана, но и прочитана!

Я также благодарна Стивену Шериллу и Рою Секоффу за их ключевую роль в написании этой книги. Стивен штудировал все без исключения черновые варианты и успешно работал над их усовершенствованием, а Рой, несмотря на свою загруженность работой по руководству HuffPost Live, нашел время – в нарушение пропагандируемого в Thrive режима сна, – чтобы пройтись рукой мастера по окончательному варианту рукописи. От души благодарю Грегори Бейера, Джона Монторио и Джимми Сони за их важные правки и справедливые замечания; Кэролайн Грегуар и Джессику Пруа – за подбор материалов по медитации, специальных программ и интернет-ресурсов по волонтерской работе, которые я включила в приложение к своей книге; а также Керстин Шамберг за помощь с переводами материалов из немецких источников.

В процессе написания своей книги я черпала мудрость из трудов многих ученых и результатов их исследований. Особенно я благодарна профессору психиатрии из Висконсинского университета Ричарду Дэвидсону; профессору клинической психологии из Оксфорда Марку Уильямсу; основателю и директору Клиники работы со стрессом Медицинского центра Массачусетского университета Джону Кабат-Зинну и Адаму Гранту, профессору менеджмента в Уортонской школе бизнеса и автору книги «Брать и давать».

Я глубоко благодарна Шерил Сэндберг за чтение первоначального варианта рукописи, а также за то, что она не только давала мне важные советы, но фактически отсылала мне постраничную редактуру, а кроме этого, еще и предложила гораздо более удачное композиционное построение эпилога. Я также благодарна Говарду Шульцу за все его замечания и комментарии, в том числе за предложение использовать историю об Икаре в качестве превосходной метафоры для синдрома современного выгорания! Большое спасибо Эллен Гудман, великодушно поделившейся со мной своим видением многих важных вопросов – особенно своим взглядом на проблему смерти, ставшей предметом обсуждения в запущенном ею проекте Conversation, и Сьюзен Кэйн – за чтение рукописи книги и ее как всегда проницательные комментарии.

Отдельное спасибо Полу Кайю за его мудрость и неизменную поддержку, которая помогла мне жить по законам Третьей меры, и Патрисии Фицджеральд – за то, что она поделилась со мной своими знаниями об интегративном здоровье, а также своим энтузиазмом и увлеченностью этим проектом.

С любовью и глубокой благодарностью хочу отметить моих друзей, читавших первоначальные варианты книги и высказывавших свои мнения: Уиллоу Бэя, Фэйт Бетелард, Николаса Берггрюна, Кимберли Брукс, Мику Бжезински, Лори Дэвид, Гейл Гросс, Джеки Келли, Фрэн Ласкер, Синди Лив, Келли Мэйер, Жаклин Новограц, Хизер Райзман, Яна Шепарда, Тимоти Стюартаа и Джоан Витковски.

Искренне благодарю Джеффа Сваффорда, Полу Кейб, Херби Зискенда и Горацио Фабиано. Отдельное спасибо великолепной команде профессионалов, благодаря которым эта книга стала доступна читателям во многих странах мира: Аманде Шумахер, Линдси Блессинг, Джордану Фримэну и Лене Ауэрбах.

Это моя первая книга, прочитанная моими дочерьми, Кристиной и Изабеллой, еще в рукописи. Я очень благодарна им за предложения и поправки – а также за невероятную любовь и радость, которую они мне дарят. Благодарю также своего бывшего мужа Майкла, прочитавшего рукопись книги во время семейного отдыха в рождественские каникулы. И наконец, хочу поблагодарить свою сестру Агапи, которая читала все черновые варианты книги, постоянно напоминала мне давно забытые истории и которая привнесла в это «путешествие» по завершению работы над книгой свое поразительное воодушевление – как она всегда это делала на протяжении всего нашего совместного жизненного пути.

Книга посвящена нашей матери Элли, которая была ее вдохновителем и которая прожила свою жизнь согласно заветам Третьей меры задолго до того, как появилось само это название.

Примечания

Введение

1. Риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний почти на 40 процентов выше: Natalie Slopen, Robert Glynn, Julie Buring, Tene Lewis, David Williams, and Michelle Albert, «Job Strain, Job Insecurity, and Incident Cardiovascular Disease in the Women’s Health Study: Results from a 10-Year Prospective Study,» PLoS ONE 7 (2012): 7.

2. Опасность развития диабета выше на 60 процентов: Alexandros Heraclides, Tarani Chandola, Daniel Witte, and Eric Brunner, «Psychosocial Stress at Work Doubles the Risk of Type 2 Diabetes in Middle-Aged Women: Evidence from the Whitehall II Study,» Diabetes Care 32 (2009): 2230–35.

3. За последние тридцать лет: Sheldon Cohen and Denise Janicki-Deverts, «Who’s Stressed? Distributions of Psychological Stress in the United States in Probability Samples from 1983, 2006, and 2009,» Journal of Applied Social Psychology 42 (2012): 1320–34.

4. По данным Американской ассоциации психологов: «Stress by Generations: 2012,» American Psychological Association, accessed October 25, 2013, www.apa.org.

5. Крушение нефтяного танкера «Эксон Вальдес»: «Sleep, Performance and Public Safety,» Division of Sleep Medicine at Harvard Medical School, accessed October 25, 2013, www.healthysleep.med.harvard.edu.

6. Пригородный пассажирский поезд компании Metro-North сошел с рельсов: Shimon Prokupecz, Mike Ahlers, and Ray Sanchez, «Train Engineer «Was Nodding Off and Caught Himself Too Late,» Union Rep Says,» CNN, December 3, 2013, www.cnn.com.

7. Как сказал Джон Пол Райт: Kevin Short and Ben Hallman, «Train Engineers Prone to «Microsleep» Spells, Experts Say,» The Huffington Post, December 6, 2013, www.huffi ngtonpost.com.

8. Около 30 процентов населения в Соединенных Штатах: Centers for Disease Control and Prevention, «Effect of Short Sleep Duration on Daily Activities-United States, 2005–2008,» Morbidity and Mortality Weekly Report, March 4, 2011, www.cdc.gov.

9. И в Великобритании: Denis Campbell, «Chronic Lack of Sleep Affects One in Three British Workers,» The Observer, March 31, 2012, www.theguardian.com.

10. По данным исследования, проведенного в Медицинском центре сухопутных войск им. Уолтера Рида: William Killgore, Ellen Kahn-Greene, Erica Lipizzi, Rachel Newman, Gary Kamimori, and Thomas Balkin, «Sleep Deprivation Reduces Perceived Emotional Intelligence and Constructive Thinking Skills,» Sleep Medicine 9 (2008): 517–26.

11. «временно́й голод»: Leslie Perlow, «The Time Famine: Toward a Sociology of Work Time,» Administrative Science Quarterly 44 (1999): 57–81.

12. Прекрасный вывод сделал Доктор Сьюз: In Search of Dr. Seuss, directed by Vincent Paterson (1994; Burbank, CA: Warner Home Video, 2010), DVD.

13. «Царство Божие внутри вас»: Luke 17:21, KJV.

14. Или как сказал Архимед: Peter Schouls, Descartes and the Enlightenment (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1989), 53.

15. Как сказал Стив Джобс: Steve Jobs, Commencement Speech, Stanford Report, June 14, 2005, www.news.stanford.edu.

16. Как сказал персидский поэт Руми: Daniel Ladinsky, trans., Love Poems from God: Twelve Sacred Voices from the East and West (New York: Penguin, 2002), 85.

17. В редакционном комментарии газеты The New York Times: Erin Callan, «Is There Life After Work?» The New York Times, March 9, 2013, www.nytimes.com.

18. Для кулинарного обозревателя The New York Times Марка Биттмана: Mark Bittman, «I Need a Virtual Break. No Really,» The New York Times, March 2, 2008, www.nytimes.com.

19. Для Карла Онорея: Carl Honore, «The Slow Revolution is Growing… Fast,» The Huffington Post, October 6, 2009, www.huffingtonpost.com.

20. Для генерального директора компании «Этна» Марка Бертолини: Katie Little, «Severe Ski Accident Spurs Aetna CEO to Bring Yoga to Work,» CNBC, March 19, 2013, www.cnbc.com.

21. Для президента компании HopeLab Пэта Кристенан: Carolyn Gregoire, «How Technology Is Killing Eye Contact,» The Huffington Post, September 28, 2013, www.huffingtonpost.com.

22. Для Анны Холмс: Jessica Bacal, Mistakes I Made at Work: 25 Influential Women Reflect on What They Got Out of Getting It Wrong (New York: Plume, 2014), 8–9.

23. Как сказала однажды Гертруда Стайн: Linda Simon, Gertrude Stein Remembered (Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 1994), xi.

24. Исследователи из Университета Карнеги-Меллон: Cohen and Janicki-Deverts, «Who’s Stressed?» 1320–34.

25. Рост заболеваемости диабетом: Masuma Novak, L. Bjorck, K. W. Giang, C. Heden-Stahl, L. Wilhelmsen, and A. Rosengren, «Perceived Stress and Incidence of Type 2 Diabetes: A 35-Year Follow-Up Study of Middle-Aged Swedish Men,» Diabetic Medicine 30 (2013): e8–16.

26. Сердечные заболевания: Laura Manenschijn, L. Schaap, N. M. van Schoor, S. van der Pas, G. M. E. E. Peeters, P. Lips, J. W. Koper, and E. F. C. van Rossum, «High Long-Term Cortisol Levels, Measured in Scalp Hair, Are Associated with a History of Cardiovascular Disease,» The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism 98 (2013): 2078–83.

27. Ожирение: Susan Melhorn, Eric Krause, Karen Scott, Marie Mooney, Jeffrey Johnson, Stephen Woods, and Randall Sakai, «Meal Patterns and Hypothalamic NPY Expression During Chronic Social Stress and Recovery,» American Journal of Physiology: Regulatory, Integrative and Comparative Physiology 299 (2010): 813–22.

28. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний: «Chronic Diseases: The Power to Prevent, the Call to Control: At a Glance 2009,» Centers for Disease Control and Prevention, accessed December 12, 2013, www.cdc.gov.

29. Институт Бенсона-Генри: «About the Benson-Henry Institute for Mind Body Medicine,» Benson-Henry Institute at Massachusetts General Hospital, accessed December 12, 2013, www.massgeneral.org.

30. В то время как в Великобритании: Jeremy Laurence and Robin Minchom, «Rise in Hospital Admissions for Stress is Blamed on Recession,» The Independent, September 12, 2012, www.independent.co.uk.

31. Как отмечает Тим Строган: Graham Smith, «Hospital Admissions for Stress Jump by 7 % in Just One Year… and More Men Were Treated Than Women,» Daily Mail, September 11, 2012, www.dailymail.co.uk.

32. Влияние стресса на детей: Andrew Garner, Jack Shonkoff, Benjamin Siegel, Mary Dobbins, Marian Earls, Laura McGuinn, John Pascoe, and David Wood, «Early Childhood Adversity, Toxic Stress, and the Role of the Pediatrician: Translating Developmental Science into Lifelong Health,» Pediatrics: Official Journal of the American Academy of Pediatrics 129 (2011): 224–31.

33. Николас Кристоф так написал об этом: Nicholas Kristof, «A Poverty Solution That Begins with a Hug,» The New York Times, January 7, 2012, www.nytimes.com.

34. Пишет Дэвид Брукс: David Brooks, «The Humanist Vocation,» The New York Times, June 20, 2013, www.nytimes.com.

35. Но когда его сестра, Мона Симсон: Mona Simpson, «A Sister’s Eulogy for Steve Jobs,» The New York Times, October 30, 2011, www.nytimes.com.

36. В опубликованном в 1951 году романе «Воспоминания» Адриана Маргерит Юрсенар: Marguerite Yourcenar, Memoirs of Hadrian, trans. Grace Frick (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2005), 25.

37. Из эпитафии на могиле Томаса Джефферсона: «Jefferson’s Gravestone,» Thomas Jefferson’s Monticello, accessed October 25, 2013, www.monticello.org.

38. «Я всегда испытываю огромное облегчение»: George Carlin, Napalm and Silly Putty (New York: Hyperion, 2002), 170.

39. Джейн Лоттер: Michael Winerip, «Dying with Dignity and the Final Word on Her Life,» The New York Times, August 5, 2013, www.nytimes.com.

Благополучие

40. «Довольно долго»: Marilyn Tam, The Happiness Choice: The Five Decisions You Will Make That Take You from Where You Are to Where You Want to Be (Hoboken, N.J.: Wiley, 2013), 9.

41. как говорил Сократ: Thomas Brickhouse and Nicholas Smith, Plato’s Socrates (Oxford: Oxford University Press, 1994), 201.

42. У женщин, у которых случаются сердечные приступы: «Women and Heart Disease Facts,» Women’s Heart Foundation, accessed November 1, 2013, www.womensheart.org.

43. Женщины, работающие в стрессовой среде: Jenny Head, Stephen Stansfeld, and Johannes Siegrist, «The Psychosocial Work Environment and Alcohol Dependence: A Prospective Study,» Occupational and Environmental Medicine 61 (2004): 219–24.

44. Стресс и напряжение: (1) Linda Carroll, «Eating Disorders Stalk Women into Adulthood,» Today News, July 6, 2011, www.today.com; (2) «Midlife,» The Renfrew Center, accessed December 1, 2013, www.renfrewcenter.com.

45. Кэролайн Тернер: Caroline Turner, «Why We Women Leave Our Jobs, and What Business Can Do to Keep Us,» Diversity MBA Magazine, August 15, 2012, www.diversitymbamagazine.com.

46. В действительности 43 процента женщин: Paulette Light, «Why 43 % of Women with Children Leave Their Jobs, and How to Get Them Back,» The Atlantic, April 19, 2013, www.theatlantic.com.

47. «Я сижу за столом. Я сделала это»: Margo Eprecht, «The Real Reason Women Are Leaving Wall Street,» Quartz, September 5, 2013, www.qz.com.

48. «Ты – не твой банковский счет»: Anne Lamott, «Let Us Commence,» Salon, June 6, 2003, www.salon.com.

49. «Я была измучена и находилась на грани нервного срыва»: Paulette Light, «Why 43 % of Women with Children Leave Their Jobs, and How to Get Them Back.» 27 пишет Лайт: Там же.

50. «Дело даже не в том, «чем я хочу заниматься»: Catherine Pearson, «Women and Stress: The Moment Kate Knew She Had to Change Her Life,» The Huffington Post, May 22, 2013, www.huffingtonpost.com.

51. «Я не пытаюсь танцевать лучше»: «City Ballet School – San Francisco,» City Ballet School – San Francisco, accessed December 1, 2013, www.cityballetschool.org.

52. Согласно опросу журнала Forbes Woman: Meghan Casserly, ForbesWoman, and TheBump.com, «Parenthood and the Economy 2012 Survey Results,» Forbes, September 12, 2012, www.forbes.com.

53. Бельгийский философ Паскаль Шабо: Pascal Chabot, «Burnout Is Global,» Le Huffington Post, January 20, 2013, www.huffingtonpost.fr.

54. Мари Асберг: Mark Williams and Danny Penman, Mindfulness: An Eight-Week Plan for Finding Peace in a Frantic World (Emmaus, PA: Rodale, 2011), Kindle edition, 213.

55. «Нередко в первую очередь»: Там же, 214.

56. «Если бы меня попросили»: James Woelfel, «Frederick Buechner: The Novelist as Theologian,» Theology Today 40 (1983).

57. Используют запрещенные наркотики: «Results from the 2010 National Survey on Drug Use and Health: Summary of National Findings,» U. S. Department of Health and Human Services, accessed December 1, 2013, www.oas.samhsa.gov.

58. Более двенадцати миллионов принимают рецептурные обезболивающие препараты: «Policy Impact: Prescription Painkiller Overdoses,» Centers for Disease Control and Prevention, accessed December 1, 2013, www.cdc.gov.

59. Не могут заснуть без рецептурных снотворных: «CDC: Nearly 9 Million Americans Use Prescription Sleep Aids,» CBS News, August 29, 2013, www.cbsnews.com. 30 на 400 процентов с 1988 года: Maia Szalavitz, «What Does a 400 % Increase in Antidepressant Use Really Mean?» Time, October 20, 2011, www.healthland.time.com.

60. В Великобритании количество выписанных рецептов: (1) Ricardo Gusmao, Sonia Quintao, David McDaid, Ella Arensman, Chantal Van Audenhove, Claire Coffey, Airi Varnik, Peeter Varnik, James Coyne, and Ulrich Hegerl, «Antidepressant Utilization and Suicide in Europe: An Ecological Multi-National Study,» PLoS ONE 8 (2013): e66455; (2) Rachel Reilly, «Prozac Nation: Use of Antidepressants in the UK Has Soared by 500 % in the Past 20 Years,» Daily Mail, July 5, 2013, www.dailymail.co.uk.

61. По результатам проведенного в Дании исследования: Rebecca Smith, «Highflying Women «More Likely to Develop Heart Disease,» «The Telegraph, May 6, 2010, www.telegraph.co.uk.

62. В Германии: «Workplace Stress is Costing Germany Time, Money, Health,» Deutsche Welle, January 29, 2013, www.dw.de.

63. В бытность ее министром труда Германии: Aurelia End, «Germany Wages War Against Burnout,» Agence France-Presse, February 4, 2012.

64. В Китае, по данным опроса 2012 года: Chen Xin, «Survey Shows Chinese Workers Stressed Out,» China Daily, October 19, 2012, www.chinadaily.com.cn.

65. По данным исследования медицинского факультета Гарвардского университета: Leslie Kwoh, «When the CEO Burns Out,» The Wall Street Journal, May 7, 2013, www.online.wsj.com.

66. Рекордно высокий штраф в 1,2 миллиарда долларов: Peter Lattman and Ben Protess, «SAC Capital to Plead Guilty to Insider Trading,» The New York Times, November 4, 2013, www.dealbook.nytimes.com.

67. Тысяча получаемых им каждый день электронных сообщений: New York, July 31, 2013, www.nymag.com.

68. Председатель банка Lloyds сэр Уинфрид Бишофф: Dan Milmo, «Lloyds Bank Boss Horta-Osorio Returning to Work After Sick Leave,» The Guardian, December 14, 2011, www.theguardian.com.

69. Вернувшись в строй, Орта-Осорио заявил: Jill Treanor, «Lloyds Chief «Did Not Sleep for Five Days,» The Guardian, December 15, 2011, www.theguardian.com.

70. В октябре 2013 года, Гектор Сантс: Julia Werdigier, «Hector Sants Resigns From Barclays,» The New York Times, November 13, 2013, www.dealbook.nytimes.com.

71. Впервые слово «стресс» было использовано: Esther Sternberg, Healing Spaces: The Science of Place and Well-Being (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009), 95–96.

72. «Самое мощное оружие против стресса»: Winifred Gallagher, Rapt: Attention and the Focused Life (New York: Penguin, 2009), 6.

73. Ли Кай-Фу: Josh Chin and Paul Mozur, «Gloom Falls Over Chinese Web as Lee Kai-Fu Reveals Cancer Diagnosis,» The Wall Street Journal, September 6, 2013, www.blogs.wsj.com.

74. «И каждый день мир будет тянуть вас»: Iain Thomas, «The Grand Distraction,» I Wrote This For You Blog, June 19, 2012, www.iwrotethisforyou.me.

75. То, что хорошо для каждого из нас в отдельности: «Healthy Employees, Healthy Profi is: A Stronger Business Case for Employee Health Management Programs,» OptumHealth Resource Center for Health and Wellbeing Position Paper, accessed December 12, 2013, www.optumhealth.com.

76. Исследования показывают, что американские работодатели: Michael Porter, Elizabeth Teisberg, and Scott Wallace, «What Should Employers do about Healthcare?» Harvard Business School Working Knowledge Forum, July 16, 2008, www.hbswk.hbs.edu.

77. В Великобритании: Laurence and Minchom, «Rise in Hospital Admissions for Stress is Blamed on Recession.»

78. Майкл Портер рекомендует: Porter, Teisberg, and Wallace, «What Should Employers do about Healthcare?»

79. Генеральный директор «Старбакс» Говард Шульц: David A. Kaplan, «Howard Schultz Brews Strong Coffee at Starbucks,» CNN Money, November 17, 2011, www.management.fortune.cnn.com.

80. С самого начала своей деятельности в «Старбакс»: Howard Schultz and Dori Jones Yang, Pour Your Heart Into It: How Starbucks Built a Company One Cup at a Time (New York: Hyperion, 1997), 127–135.

81. «Отсутствие внимания»: Marguerite Rigoglioso, «Time to Detox the Work Environment,» Stanford Graduate School of Business press release, April 1, 2009, on the Stanford Graduate School of Business News website, www.gsb.stanford.edu.

82. Бывший генеральный директор сети супермаркетов Стив Берд рассказывает: The Fight to Save America’s Health Care,» CNN, March 10, 2013, www.transcripts.cnn.com.

83. «Сейфвей» предложила систему поощрительных вознаграждений: Там же.

84. Эстер Штернберг поясняет: Esther Sternberg, interview with Krista Tippett, «The Science of Healing Places with Esther Sternberg,» On Being, American Public Media, September 27, 2012, www.onbeing.org.

85. «В азиатских языках»: Jon Kabat-Zinn, Arriving at Your Own Door: 108 Lessons in Mindfulness (New York: Hyperion, 2007), 3.

86. «Какой момент в течение вашего дня был самым лучшим»: Nicholson Baker, The Anthologist (New York: Simon & Schuster, 2009), 237.

87. Марк Уильямс и Дэнни Пенман: Williams and Penman, Mindfulness, 55, 77.

88. «Ты бродишь по комнатам»: Andrew Harvey, The Direct Path: Creating a Personal Journey to the Divine Using the World’s Spiritual Traditions (New York: Harmony, 2001).

89. «Наука» – та самая редукционистская наука»: Herbert Benson and William Proctor, Relaxation Revolution: The Science and Genetics of Mind Body Healing (New York: Scribner, 2011), 59.

90. Авторы фактически выступают за то, чтобы: Там же, 16.

91. Результаты исследований, финансировавшихся Национальными институтами здравоохранения: Robert Schneider, Charles Alexander, Frank Staggers, Maxwell Rainforth, John Salerno, Arthur Hartz, Stephen Arndt, Vernon Barnes, and Sanford Nidich, «Long-term Effects of Stress Reduction on Mortality in Persons > or = 55 Years of Age with Systemic Hypertension,» American Journal of Cardiology 95 (2005): 1060–64.

92. Отмечают Марк Уильямс и Дэнни Пенман: Williams and Penman, Mindfulness, 51.

93. Уровень выработки антител в ответ на вакцину гриппа: Richard Davidson, Jon Kabat-Zinn, Jessica Schumacher, Melissa Rosenkranz, Daniel Muller, Saki F. Santorelli, Ferris Urbanowski, Anne Harrington, Katherine Bonus, and John F. Sheridan, «Alterations in Brain and Immune Function Produced by Mindfulness Meditation,» Psychosomatic Medicine: Journal of Behavioral Medicine 65 (2003): 564–70.

94. Тяжесть и продолжительность простуды: Bruce Barrett, Mary S. Hayney, Daniel Muller, David Rakel, Ann Ward, Chidi N. Obasi, Roger Brown, Zhengjun Zhang, Aleksandra Zgierska, James Gern, Rebecca West, Tola Ewers, Shari Barlow, Michele Gassman, and Christopher L. Coe, «Meditation or Exercise for Preventing Acute Respiratory Infection: A Randomized Trial,» Annals of Family Medicine 10 (2012): 337–46.

95. Исследователи из Университета Уэйк Форест обнаружили: Fadel Zeidan, Katherine T. Martucci, Robert A. Kraft, Nakia S. Gordon, John G. McHaffie, and Robert C. Coghill, «Brain Mechanisms Supporting the Modulation of Pain by Mindfulness Meditation,» The Journal of Neuroscience 31 (2011): 5540–48.

96. Исследователи из Массачусетской больницы общего профиля: Manoj K. Bhasin, Jeffery A. Dusek, Bei-Hung Chang, Marie G. Joseph, John W. Denninger, Gregory L. Fricchione, Herbert Benson, and Towia A. Libermann, «Relaxation Response Induces Temporal Transcriptome Changes in Energy Metabolism, Insulin Secretion and Inflammatory Pathways,» PLoS ONE 8 (2013): e62817.

97. [Приводят также к] сокращению ежегодных медицинских расходов: Robert E. Herron, «Changes in Physician Costs Among High-Cost Transcendental Meditation Practitioners Compared With High-Cost Nonpractitioners Over 5 Years,» American Journal of Health Promotion 26 (2011): 56–60.

98. Одно исследование показало: Sara W. Lazar, Catherine E. Kerr, Rachel H. Wasserman, Jeremy R. Gray, Douglas N. Greve, Michael T. Treadway, Metta McGarvey, Brian T. Quinn, Jeffery A. Dusek, Herbert Benson, Scott L. Rauch, Christopher I. Moore, and Bruce Fischl, «Meditation Experience is Associated with Increased Cortical Thickness,» NeuroReport 16 (2005): 1893–97.

99. Д-р Ричард Дэвидсон: Antoine Lutz, Lawrence Greischar, Nancy Raw lings, Matthieu Ricard, and Richard Davidson, «Long-Term Meditators Self-Induce High-Amplitude Gamma Synchrony During Mental Practice,» Proceedings of the National Academy of Sciences 101 (2004): 16369–373.

100. «Дальнейшие возможности пластичности человеческого мозга и его способности к трансформации»: Richard Davidson, interview with Krista Tippett, On Being, American Public Media, June 23, 2011, www.onbeing.org.

101. Он называет медитацию: Marc Kaufman, «Meditation Gives Brain a Charge, Study Finds,» The Washington Post, January 3, 2005, www.washingtonpost.com.

102. «Медитировать – вовсе не значит просто ловить кайф, лежа в тени мангового дерева»: Frankie Taggart, «Buddhist Monk Is World’s Happiest Man,» Agence France-Presse, October 29, 2012.

103. «Нельзя учиться плавать»: Matthieu Ricard, «Buddhist Perspective» (panel at Mind and Life XXVII: Craving, Desire and Addiction, Dharamsala, India, October 31, 2013).

104. Установив более 250 датчиков: Taggart, «Buddhist Monk Is World’s Happiest Man.»

105. Как объясняет Рикар: Matthieu Ricard, interview with Krista Tippett, On Being, American Public Media, October 27, 2011, www.onbeing.org.

106. «Люди ищут уединение»: Christopher Gill, trans., Marcus Aurelius: Meditations, Books 1–6 (New York: Oxford University Press, 2013), 20.

107. Исследователи из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе обнаружили: J. David Creswell, Michael R. Irwin, Lisa J. Burklund, Matthew D. Lieberman, Jesusa M. G. Arevalo, Jeffrey Ma, Elizabeth Crabb Breen, and Steven W. Cole, «Mindfulness-Based Stress Reduction Training Reduces Loneliness and Pro-Inflammatory Gene Expression in Older Adults: A Small Randomized Controlled Trial,» Brain, Behavior, and Immunity 26 (2012): 1095–101.

108. Ученые из Мичиганского университета документально подтвердили: Anthony P. King, Thane M. Erickson, Nicholas D. Giardino, Todd Favorite, Sheila A. H. Rauch, Elizabeth Robinson, Madhul Kulkarni, and Israel Liberzon, «A Pilot Study of Group Mindfulness-Based Cognitive Therapy (MBCT) for Combat Veterans with Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD),» Depression and Anxiety 30 (2013): 638–45.

109. Снижение депрессии у беременных женщин: Cassandra Vieten and John Astin, «Effects of a Mindfulness-Based Intervention During Pregnancy on Prenatal Stress and Mood: Results of a Pilot Study,» Archives of Women’s Mental Health 11 (2008): 67–74.

110. У подростков: Filip Raes, James W. Griffith, Kathleen Van Der Gucht, and J. Mark G. Williams, «School-Based Prevention and Reduction of Depression in Adolescents: A Cluster-Randomized Controlled Trial of a Mindfulness Group Program,» Mindfulness (2013).

111. В результате проведенных в Университете Северной Каролины исследований: Barbara L. Fredrickson, Michael A. Cohn, Kimberly A. Coffey, Jolynn Pek, and Sandra M. Finkel, «Open Hearts Build Lives: Positive Emotions, Induced Through Loving-Kindness Meditation, Build Consequential Personal Resources,» Journal of Personal and Social Psychology 95 (2008): 1045–62.

112. Исследование пациентов: «Mindfulness Based Cognitive Therapy and the Prevention of Relapse in Depression,» University of Oxford Centre for Suicide Research, accessed December 1, 2013, www.cebmh.warne.ox.ac.uk.

113. Ричард Дэвидсон пришел к выводу: Penelope Green, «This is Your Brain on Happiness,» O, The Oprah Magazine, March 2008, www.oprah.com.

114. «На самом деле можно тренироваться и в улучшении качества жизни»: Peter S. Goodman, «Why Companies Are Turning to Meditations and Yoga to Boost the Bottom Line,» The Huffington Post, July 26, 2013, www.huffingtonpost.com.

115. Дэвидсон обнаружил «поразительные результаты»: Taggart, «Buddhist Monk Named Happiest Man in the World.»

116. Группа ученых из Гарвардского и Северо-Восточного университетов: (1) «Can Meditation Make You a More Compassionate Person?» Northwestern University press release, April 1, 2013, www.northeastern.edu; (2) Paul Condon, Gaelle Desbordes, Willa Miller, and David DeSteno, «Meditation Increases Compassionate Responses to Suffering,» Psychological Science 24 (2013): 2125–27.

117. «Идеи подобны рыбам»: David Lynch, Catching Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity (New York: Tarcher, 2007), 1.

118. Стив Джобс: Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011), 9.

119. Джузеппе Паньони: Giuseppe Pagnoni, Milos Cekic, and Ying Guo, «Thinking About Not-Thinking’: Neural Correlates of Conceptual Processing During Zen Meditation,» PLoS ONE 3 (2008): e3083.

120. «Регулярные занятия медитацией»: «Zen Training Speeds the Mind’s Return After Distraction, Brain Scans Reveal,» Woodruff Health Sciences Center News press release, September 9, 2008, www.shared.web.emory.edu.

121. Банк Англии: Asa Bennett, «Bank of England Runs Meditation Classes for Staff Mindfulness,» The Huffington Post, November 20, 2013, www.huffingtonpost.com.

122. В вооруженных силах тоже: Julie Watson, «Marines Studying Mindfulness-Based Training Can Benefit Troops,» Associated Press, January 19, 2013, www.bigstory.ap.org.

123. Программа «Операция: здоровье воина» Фонда Дэвида Линча: «Operation Warrior Wellness: Building Resilience and Healing the Hidden Wounds of War,» David Lynch Foundation for Consciousness-Based Education and World Peace, accessed December 10, 2013, www.davidlynchfoundation.org.

124. Билл Форд: Tatiana Serafin, «Sit. Breathe. Be a Better Leader.» Inc., October 18, 2011, www.inc.com.

125. Джефф Вайнер: Megan Rose Dickey, «The Secret Behind the Silicon Valley Elite’s Success: Meditation,» Business Insider, June 25, 2013, www.businessinsider.com.

126. Марк Бертолини: Mark Bertolini, interview with Arianna Huffington, «Squawk Newsmaker,» Squawk Box, CNBC, March 12, 2013, www.huffingtonpost.com.

127. Марк Бениофф: Sarah Perez and Anthony Ha, «Marc Benioff Says, «There Would Be No Salesforce.com Without Steve Jobs,» Tech Crunch, September 10, 2013, www.techcrunch.com.

128. Эван Уильямс: Megan Rose Dickey, «The Secret Behind the Silicon Valley Elite’s Success: Meditation.»

129. Джордж Стефанопулос: «George Stephanopoulos Talks Benefits of Meditation at the Third Metric Women’s Conference,» The Huffington Post, June 7, 2013, www.huffingtonpost.com.

130. Эндрю Росс Соркин: Marcus Baram, «Ray Dalio, Hedge Fund Genius, Says Meditation Is Secret to His Success,» International Business Times, November 12, 2013, www.ibtimes.com.

131. Джерри Сайнфелд: Jerry Seinfeld, interview with George Stephanopoulos, Good Morning America, December 13, 2012, www.abcnews.go.com.

132. Кеннет Бранах: Crystal G. Martin, «Kenneth Branagh’s Aha! Moment: How I Learned to Meditate,» O, The Oprah Magazine, May 2011, www.oprah.com.

133. Опра Уинфри: «Oprah Winfrey and Deepak Chopra Launch 21 – Day Meditation Experience on Desire and Destiny,» OWN: Oprah Winfrey Network press release, October 28, 2008, www.press.РупертМердок.com.

134. Руперт Мердок: «Rupert Murdoch is Giving Transcendental Meditation a Try,» The Huffington Post, April 23, 2013, www.huffingtonpost.com.

135. Боб Рот: Bob Roth (Executive Director, David Lynch Foundation), conversation with the author, New York City, December 3, 2013.

136. Создатель кинофильма Лина Данхэм: Carolyn Gregoire, «Lena Dunham: «I’ve Been Meditating Since I Was 9 Years Old,» The Huffington Post, October 9, 2013, www.huffingtonpost.com.

137. Падмасри Уорриор: Matt Richtel, «Silicon Valley Says Step Away from the Device,» The New York Times, July 23, 2012, www.nytimes.com.

138. «Победив инфекционные болезни»: Penny George, «What Is Integrative Medicine and Why Is It Critical to Today’s Healthcare Discussion?» The Huffington Post, May 14, 2013, www.huffingtonpost.com.

139. Согласно даосской философии: Bernard Down, «Death in Classical Daoist Thought,» Philosophy Now, 2000, www.philosophynow.org.

140. Божественное чтение: Lawrence S. Cunningham and Keith J. Egan, Christian Spirituality: Themes from the Tradition (Mahwah, NJ: Paulist, 1996), 38.

141. Квакеры построили: «Quakers,» BBC Religions, last updated July 3, 2009, www.bbc.co.uk.

142. «Если настойчиво расспрашивать: Там же.

143. В 1970-х годах Бэзил Пеннингтон: Mark Finley, «Biblical Spirituality: Rediscovering Our Biblical Roots or Embracing the East?» Ministry: International Journal for Pastors, August 2012, www.ministrymagazine.org.

144. Как сказал сам пророк Мухаммед: Al-Mamum Al-Suhrawardy, The Wisdom of Muhammad (New York: Citadel, 2001), 81.

145. Иудаизм также имеет длительную мистическую традицию: Les Lancaster, «The Essence of Jewish Meditation,» BBC Religions, August 13, 2009, www.bbc.co.uk.

146. Толкователь Торы Фрумма Розенберг-Готлиб: Frumma Rosenberg-Gottlieb, «On Mindfulness and Jewish Meditation, Part I,» Chabad.org, 2013, www.chabad.org.

147. Как написано в главе 24 Книги Бытия: Genesis 24:63, KJV.

148. В своей новой книге: Tessa Watt, Mindful London (London: Virgin, 2014).

149. «Проявляйте терпение»: P. C. Mozoomdar, ed., The Interpreter (1885): 76.

150. В Фейсбуке: Jessica Stillman, «Sheryl Sandberg Leaves Work at 5:30. Why Can’t You?» Inc., April 9, 2012, www.inc.com.

151. По статистике 2012 года: Charlotte McDonald, «Are Greeks the Hardest Workers in Europe?» BBC News Magazine, February 25, 2012, www.bbc.co.uk.

152. Один из самых: Caitlin Kelly, «O.K., Google, Take a Deep Breath,» The New York Times, April 28, 2012, www.nytimes.com.

153. Дженис Мартурано создала: David Gelles, «The Mind Business,» Financial Times, August 24, 2012, www.ft.com.

154. «Основной экономический довод в пользу медитации»: Там же.

155. 35 процентов крупных и средних американских работодателей: «Aon Hewitt 2013 Health Care Survey,» Aon, accessed November 22, 2013, www.aon.com.

156. Target: Gelles, «Mind Business.»

157. Apple: Wallace Immen, «Meditation Finds an Ommm in the Office,» The Globe and Mail, November 27, 2012, www.theglobeandmail.com.

158. Nike: «Nike Tennessee Recognized For Employment Practices,» Nike, Inc. press release, March 10, 2008, www.nikeinc.com.

159. Procter and Gamble: Scott Thompson, «The Advantages of a Meditative Space in the Workplace,» Demand Media: Work, accessed November 20, 2013, www.work.chron.com.

160. «Компании, искренне предпринимающие усилия»: Jacquelyn Smith, «The Top 25 Companies for Work-Life Balance,» Forbes, August 10, 2012, www.forbes.com.

161. «100 лучших компаний-работодателей» по рейтингу журнала Fortune: «100 Best Companies to Work For,» Fortune, 2013, www.money.cnn.com.

162. В компании Promega: Goodman, «Why Companies Are Turning to Meditation and Yoga to Boost the Bottom Line.»

163. Руководство кадрового агентства Salo в штате Миннеаполис: Sarah McKenzie, «Transforming the Workplace into a Blue Zone,» Southwest Journal, January 14, 2013, www.southwestjournal.com.

164. «Синие зоны»: «Blue Zone Communities-Creating Environments of Health,» Blue Zones, accessed December 1, 2013, www.bluezones.com.

165. Теперь Бюттнер пытается помочь: McKenzie, «Transforming the Workplace into a Blue Zone.»

166. Дэнни Вегман: Jillian Berman, «Wegmans Improves its Bottom Line by Helping Employees Shrink Their Waistlines,» The Huffington Post, August 5, 2013, www.huffingtonpost.com.

167. В компании «Этна»: Russ Britt, «Aetna Completes Coventry Buyout, Raises Full-year Outlook,» The Wall Street Journal, May 7, 2013, www.blogs.marketwatch.com.

168. Марк Бертолини открыл: Jeffrey Young, «Company Wellness Programs May Boost Bottom Lines, Aetna CEO Mark Bertolini Says,» The Huffington Post, June 6, 2013, www.huffingtonpost.com.

169. Пригласил специалистов из Дьюкского университета: «Aetna Delivers Evidence-Based Mind-Body Stress Management Programs,» Aetna News Hub press release, February 23, 2012, www.newshub.aetna.com.

170. Снижение [медицинских расходов] на 7 процентов: Young, «Company Wellness Programs May Boost Bottom Lines, Aetna CEO Mark Bertolini Says.»

171. занятия йогой в течение одного часа: «Aetna Delivers Evidence-Based Mind-Body Stress Management Programs.»

172. Рэй Далио: Courtney Comstock, «Ray Dalio is Too Modest to Admit He Returned 38 % YTD Using Transcendental Meditation,» Business Insider, October 25, 2010, www.businessinsider.com.

173. «Никого в наше время [не удивляет]»: Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn, The Solzhenitsyn Reader: New and Essential Writings, 1947–2005, eds. Edward E. Ericson and Daniel J. Mahoney (Wilmington, DE: Intercollegiate Studies Institute, 2009), 623.

174. Генеральный директор социальной сети LinkedIn Джефф Вайнер ввел термин: Jeff Weiner, «Managing Compassionately,» LinkedIn, October 15, 2012, www.linkedin.com.

175. Генеральный директор компании Whole Foods Джон Маккей: Arianna Huffington, «Redefining Success: Takeaways from Our Third Metric Conference,» The Huffington Post, June 14, 2013, www.huffingtonpost.com.

176. Фархад Чоудхури: Ben Weiss, «The Four Cool Ways the Top Employers Create Work-Life Balance,» U. S. News and World Report, June 19, 2013, www.money.usnews.com.

177. Как [пишет] Грегори Бернс: Gregory Berns, «Neuroscience Sheds New Light on Creativity,» Fast Company, October 1, 2008, www.fastcompany.com.

178. Как объясняет Марк Уильямс: Williams and Penman, Mindfulness, 26–27.

179. Емко выраженное Монтенем: Rolf Dobelli, Arretez de vous tromper: 52 erreurs de jugement qu’il vaut mieux laisser aux autres (Paris: Eyrolles, 2012), 171.

180. 150 раз в день: James Roberts and Stephen Pirog, «A Preliminary Investigation of Materialism and Impulsiveness as Predictors of Technological Addictions Among Young Adults,» Journal of Behavioral Addictions 2 (2012): 56–62.

181. И что самое ужасное, есть данные: Gary Small and Gigi Vorgan, iBrain: Surviving the Technological Alteration of the Modern Mind (New York: William Morrow, 2009), 2, 20.

182. Дэвид Робертс: David Roberts, «Goodbye for Now,» Grist, August 19, 2013, www.grist.org.

183. В 2012 году исследование Глобального института МакКинзи: Michael Chui, James Manyika, Jacques Bughin, Richard Dobbs, Charles Roxburgh, Hugo Sarrazin, Geoffrey Sands, and Magdalena Westergren, «The Social Economy: Unlocking Value and Productivity Through Social Technologies,» McKinsey Global Institute Report, July 2012, www.mckinsey.com.

184. Специалисты SaneBox установили: Jennifer Senior, «How Email is Swallowing Our Lives,» New York, July 31, 2013, www.nymag.com.

185. Она пустила в оборот термин «непрерывное частичное внимание»: Linda Stone, email to the author, December 17, 2013.

186. «Электронное апноэ»: Linda Stone, «Just Breathe: Building the Case for Email Apnea,» The Huffington Post, February 8, 2008, www.huffingtonpost.com.

187. Сбой дыхательного ритма вашего организма: Там же.

188. «Электронная почта – ваш слуга»: Tim Harford, «Ten Email Commandments,» Financial Times, September 13, 2013, www.ft.com.

189. Кимберли Брукс: Kimberly Brooks, «Let’s Take the Phone Stacking Game One Step Further: Ban the Meal Shot,» The Huffington Post, September 24, 2013, www.huffingtonpost.com.

190. Редактор журнала Scene Питер Дэвис: Caroline Tell, «Step Away From the Phone!» The New York Times, September 20, 2013, www.nytimes.com.

191. Лесли Перлоу: Leslie A. Perlow and Jessica L. Porter, «Making Time Off Predictable – And Required,» Harvard Business Review, October 2009, www.hbr.org.

192. Эта программа применяется в масштабе всей компании: «Sustainable Intensity,» The Boston Consulting Group, accessed December 1, 2013, www.bcg.com.

193. Заметив [крайнюю усталость…] инженеров: Chuck Leddy, «Slowing the Work Treadmill,» Harvard Gazette, August 27, 2013, www.news.harvard.edu.

194. Проведенное учеными… исследование: Gloria Mark, Stephen Voida, and Armand Cardello, «A Pace Not Dictated by Electrons: An Empirical Study of Work Without Email» (Computer-Human Interaction Conference 2012, Proceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Systems, May 5–10, 2012), 555–64.

195. Это именно то, что… [решил сделать]… Шейн Хьюз: Shayne Hughes, «I Banned All Internal Emails at My Company for a Week,» Forbes, October 25, 2012, www.forbes.com.

196. В компании Volkswagen есть специальные правила: (1) David Burkus, «Sleepless in Senior Leadership: The Workplace Effects of Sleep Deprivation,» SmartBlog on Leadership, July 2, 2012, www.smartblogs.com; (2) Volkswagen communication personnel, phone conversation with the author, December 19, 2013.

197. FullContact: Bart Lorang, «Paid Vacation? That’s Not Cool. You Know What’s Cool? Paid PAID Vacation,» FullContact Blog, July 10, 2012, www.fullcontact.com.

198. Хорошая новость, по мнению иммунолога Эстер Стернберг, состоит в том, что: Esther Sternberg, interview with Krista Tippett, «The Science of Healing Places with Esther Sternberg,» On Being, American Public Media, September 27, 2012, www.onbeing.org.

199. С увеличением власти снижается способность руководителя к эмпатии: Jeremy Hogeveen, Michael Inzlicht, and Sukhvinder Obhi, «Power Changes How the Brain Responds to Others,» Journal of Experimental Psychology: General (2013).

200. В ходе другого исследования особенностей руководства: (1) Adam Galinsky, Joe Magee, M. EnaInesi, and Deborah Gruenfeld, «Power and Perspectives Not Taken,» Psychological Science 17 (2006): 1068–74; (2) Vivek K. Wadhera, «Losing Touch,» Kellogg Insight, November 1, 2009, www.insight.kellogg.northwestern.edu.

201. Как сказала мне Шерил Сэндберг: Sheryl Sandberg, email to the author, December 2013.

202. руководство The Huffington Post решило [продемонстрировать]: «The Huffington Post’s Oasis 2012: First Looks at Our DNC Retreat Center,» The Huffington Post, September 2, 2012, www.huffingtonpost.com.

203. Как вопрошал Александр Солженицын: Aleksandr Solzhenitsyn, In the First Circle (New York: Harper Perennial, 2009).

204. «Помни день субботний»: Exodus 20:8–10, ESV.

205. Для религиозных евреев: «The Thirty Nine Categories of Sabbath Work,» Orthodox Union, accessed December 1, 2013, www.ou.org.

206. Шаббат заканчивается: «Shabbat Conclusion Worship Service: Hav dallah Blessings,» Reform Judaism, accessed December 1, 2013, www.reformjudaism.org.

207. Согласно исследованию, проведенному в Университете Бригама Янга: Julianne Holt-Lunstad, Wendy Birmingham, Adam M. Howard, and Dustin Thoman, «Married with Children: The Influence of Parental Status and Gender on Ambulatory Blood Pressure,» Annals of Behavioral Medicine 38 (2009): 170–79.

208. В исследовании, проведенном по заказу Американской психологической ассоциации: «Stress by Generations: 2012.» 71 Moreover, the findings: Там же.

209. В Великобритании: Eleanor Bradford, «Half of Teenagers Sleep Deprived, Study Says,» BBC News, August 25, 2013, www.bbc.co.uk.

210. Сердечные заболевания: Laura Manenschijn, L. Schaap, N. M. van Schoor, S. van der Pas, G. M. E. E. Peeters, P. Lips, J. W. Koper, and E. F. C. van Rossum, «High Long-Term Cortisol Levels, Measured in Scalp Hair, Are Associated with a History of Cardiovascular Disease,» The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism 98 (2013): 2078–83.

211. Диабет: Masuma Novak, Lena Bjorck, Kok Wai Giang, Christina Heden-Stahl, Lars Wilhelmsen, and Annika Rosengren, «Perceived Stress and Incidence of Type 2 Diabetes: A 35-Year Follow-up Study of Middle-Aged Swedish Men,» Diabetic Medicine 30 (2013): e8-e16.

212. Ожирение: Susan Melhorn, Eric Krause, Karen Scott, Marie Mooney, Jeffrey Johnson, Stephen Woods, and Randall Sakai, «Meal Patterns and Hypothalamic NPY Expression During Chronic Social Stress and Recovery,» American Journal of Physiology: Regulatory, Integrative and Comparative Physiology 299 (2010): 813–22.

213. У 19 процентов миллениалов [уже диагностирована депрессия]: Sharon Jayson, «Who’s Feeling Stressed? Young Adults, New Survey Shows,» USA Today, February 7, 2013, www.usatoday.com.

214. Неудивительно: «Stress by Generations: 2012.»

215. В своей статье в The New York Times: Anand Giridharadas, «Women Are at the Table, So Now What?» The New York Times, June 14, 2013, www.nytimes.com.

216. По словам Майкла Ройзена: Cheryl Powell, «Latest Cleveland Clinic Venture a Real Sleeper,» Akron Beacon Journal Online, August 8, 2011, www.ohio.com.

217. Билл Клинтон: Weston Kosova, «Running on Fumes: Pulling AllNighters, Bill Clinton Spent His Last Days Obsessing Over Details and Pardons,» Newsweek, February 26, 2001, www.newsweek.com.

218. А в 2013 году, когда руководство Европейского союза: Antonis Polemitis and Andreas Kitsios, «Cyprus Bailout: Stupidity, Short-Sightedness, Something Else?» Cyprus.com, accessed December 1, 2013, www.cyprus.com.

219. По словам финансового журналиста Феликса Сэлмона: Felix Salmon, «The Cyprus Precedent,» Reuters, March 17, 2013, www.blogs.reuters.com.

220. «Недосыпание отрицательно сказывается»: Arianna Huffington, «Why We All Need More Sleep,» The Telegraph, January 28, 2013, www.telegraph.co.uk.

221. Проведенное в Дьюкском университете исследование: Edward Suarez, «Self-Reported Symptoms of Sleep Disturbance and Inflammation, Coagulation, Insulin Resistance and Psychosocial Distress: Evidence for Gender Disparity,» Brain, Behavior and Immunity 22 (2008): 960–68.

222. Тиль Роеннеберг: Till Roenneberg, «Five Myths About Sleep,» The Washington Post, November 21, 2012, www.articles.washingtonpost.com.

223. Проведенное в Гарвардской медицинской школе исследование: Mareen Weber, Christian Webb, Sophie Deldonno, Maia Kipman, Zachary Schwab, Melissa Weiner, and William Killgore, «Habitual «Sleep Credit» Is Associated with Greater Grey Matter Volume of the Medial Prefrontal Cortex, Higher Emotional Intelligence and Better Mental Health,» Journal of Sleep Research 22 (2013): 527–34.

224. «Он как посудомоечная машина»: Maiken Nedergaard, interview with Jon Hamilton, «Brains Sweep Themselves Clean of Toxins During Sleep,» All Things Considered, NPR, October 17, 2013, www.npr.org.

225. Профессор Нидергард сравнил: James Gallagher, «Sleep «Cleans’ the Brain of Toxins,» BBC News, October 17, 2013, www.bbc.co.uk.

226. По данным проведенного в Великобритании социологического опроса на тему нарушений сна: «The Great British Sleep Survey 2012,» Sleepio, accessed November 1, 2013. www.greatbritishsleepsurvey.com.

227. Проведенное в 2011 году в Гарвардской медицинской школе исследование [показало]: Ronald Kessler, Patricia Berglund, Catherine Coulouvrat, Goeran Hajak, Thomas Roth, Victoria Shahly, Alicia Shillington, Judith Stephenson, and James Walsh, «Insomnia and the Performance of US Workers: Results from the America Insomnia Survey,» SLEEP 34 (2011): 1161–71.

228. В опубликованном в журнале Science исследовании: Daniel Kahneman, Alan Krueger, David Schkade, Norbert Schwarz, and Arthur Stone, «A Survey Method for Characterizing Daily Life Experience: The Day Reconstruction Method (DRM),» Science 306 (2004): 1776–80.

229. Ричард Истерлин… провел [исследование]: Richard Easterlin, «Will Raising the Incomes of All Increase the Happiness of All?» Journal of Economic Behavior and Organization 27 (1997): 35–47.

230. «Я ненадолго ложусь поспать днем»: Charlie Rose, conversation with the author, January 9, 2014.

231. По словам… Дэвида Рэндалла: David K. Randall, «Rethinking Sleep,» The New York Times, September 22, 2012, www.nytimes.com.

232. Ученые из Политехнического института Ренсселера: Brittany Wood, Mark Rea, Barbara Plitnick, and Mariana Figueiro, «Light Level and Duration of Exposure Determine the Impact of Self-Luminous Tablets on Melatonin Suppression,» Applied Ergonomics 44 (2013): 237–40.

233. Нам как никогда необходимо избавиться [от]: Anne-Marie Slaughter, «Why Women Still Can’t Have It All,» The Atlantic, June 13, 2012, www.theatlantic.com.

234. Самыми усталыми являются женщины: «Women and Sleep,» National Sleep Foundation, accessed December 1, 2013, www.sleepfoundation.org.

235. Меньше всего спят работающие мамы: «Yawn! Most Mothers Don’t Get Enough Sleep,» Reuters/NBC News, October 20, 2006, www.nbcnews.com.

236. «Женщины… значительно [больше]: Michael Breus, conversation with the author, July 23, 2010.

237. Доктор Бреус уверяет, что: Jenny Stamos Kovacs, «Lose Weight While You Sleep!» Glamour, February 2, 2009, www.glamour.com.

238. «Что бы вы ни делали, вы сделаете»: Michael Breus, conversation with the author, July 23, 2010.

239. «Не зря же»: Robert L. Snow, Deadly Cults: The Crimes of True Believers (Westport, Conn.: Praeger, 2003), 161.

240. Профессор Ронненберг поясняет: Roenneberg, «Five Myths About Sleep.»

241. Продолжает он: Там же.

242. По данным опубликованного недавно… исследования: Kelly Glazer Baron, Kathryn Reid, and Phyllis Zee, «Exercise to Improve Sleep in Insomnia: Exploration of the Bidirectional Effects,» Journal of Clinical Sleep Medicine 9 (2013): 819–84.

243. Более полноценный сон может способствовать успешному похудению: Kovacs, «Lose Weight While You Sleep!»

244. Чтобы успеть на свою встречу: Cindi Leive, «Sleep Challenge 2010: Three Tiny Things I Wish I Had Known Years Ago,» Glamour, January 7, 2010, www.glamour.com.

245. Доктор Бреус поясняет: Michael J. Breus, January 20, 2010 (12:51 p. m.), comment on «Sleep Challenge 2010: Perchance to Dream,» The Huffington Post, January 19, 2010, www.huffingtonpost.com.

246. Обобщенные Руми: Jalal al-Din Rumi, The Essential Rumi: New Expanded Edition, trans. Coleman Barks and John Moyne (New York: HarperOne, 2004), 255.

247. Выключайте все ЖК-экраны: Stephani Sutherland, «Bright Screens Could Delay Bedtime,» Scientific American, February 1, 2013, www.scientificamerican.com.

248. «Попробуй отключиться»: Mika Brzezinski, «Unplugging Is Easier Said Than Done,» The Huffington Post, January 7, 2014, www.huffingtonpost.com.

249. Что касается Синди: Cindi Leive, «My Digital Detox: How I Ditched My Email and Social Media for a Week… and the Cold Sweats Weren’t So Bad,» The Huffington Post, January 8, 2014, www.huffingtonpost.com.

250. Более десяти лет назад… Чери Ma: Cheri Mah: Peter Keating, «Sleeping Giants,» ESPN The Magazine, April 5, 2012, www.espn.go.com.

251. Предварительные исследования: Там же.

252. В течение трех сезонов: Там же.

253. не только улучшение [своей] игры на корте: Erin Allday, «Stanford Athletes Sleep for Better Performance,» San Fransisco Chronicle, July 4, 2011, www.sfgate.com.

254. В 2005 году… Олимпийский комитет США: Keating, «Sleeping Giants.»

255. Многие из них прислушались к этому совету: Kimberly Boyd, «3 Sleep Lessons We Can Learn from Olympians,» One Medical Group, August 10, 2012, www.onemedical.com.

256. The Dallas Mavericks: Jeff Caplan, «Mavs First to Dive into Fatigue Analysis,» Hang Time Blog, October 16, 2013, www.hangtime.blogs.nba.com.

257. Суперзвезда баскетбольного клуба «Лос-Анджелес Лейкерс» Коби Брайант: Keating, «Sleeping Giants.»

258. Он также занимается медитацией: «Athletes Who Meditate: Kobe Bryant and Other Sports Stars Who Practice Mindfulness,» The Huffington Post, May 30, 2013, www.huffingtonpost.com.

259. Джексон также обучил [своих игроков] принципу: Phil Jackson, interview with Oprah Winfrey, Super Soul Sunday, Oprah Winfrey Network, June 16, 2013.

260. Когда Майкл Джордан был звездой: George Mumford, interview with Lineage Project, accessed December 1, 2013, www.lineageproject.org.

261. Видеоролик [медитирующего во время тайм-аута Леброна Джеймса]: «Athletes Who Meditate.»

262. Бывший фулбек футбольного клуба «Майами Долфинс»: Там же.

263. Великий теннисист Иван Лендл: Jim Loehr and Tony Schwartz, The Power of Full Engagement: Managing Energy, Not Time, Is the Key to High Performance and Personal Renewal (New York: Free Press, 2003), Kindle edition, 2731–36.

264. Чарли Роуз в интервью с Марреем: Charlie Rose, interview with Andy Murray, Charlie Rose, Public Broadcasting Service, September 11, 2012.

265. Как [говорит] … Тони Шварц: Tony Schwartz, «How to Recover Your Core Rhythm,» Harvard Business Review, October 26, 2011, www.blogs.hbr.org.

266. «Такой же ритм жизни»: Там же.

267. В проведенном в прошлом году в Вашингтонском университете исследовании: David Levy, Jacob Wobbrock, Alfred Kaszniak, and Marilyn Ostergren, «The Effects of Mindfulness Meditation Training on Multitasking in a High-Stress Information Environment,» Proceedings of Graphics Interface (2012): 45–52, www.faculty.washington.edu.

268. «Медитация во многом похожа на»: Anita Bruzzese, «Meditation Can Keep You More Focused at Work, Study Says,» USA Today, July 10, 2012, www.usatoday30.usatoday.com.

269. Один из руководящих работников Силиконовой долины Нилофер Мерчант: David Hochman, «Hollywood’s New Stars: Pedestrians,» The New York Times, August 16, 2013, www.nytimes.com.

270. Одно из моих любимых выражений: «Solvitur ambulando,» Online Etymology Dictionary, www.dictionary.reference.com.

271. Врачи действительно приходят к выводу: Judith Lothian, «Safe, Healthy Birth: What Every Pregnant Woman Needs to Know,» The Journal of Perinatal Education 18 (2009): 48–54.

272. «Итака» греческого поэта Константина Кавафиса: C. P. Cavafy, Collected Poems, trans. Edmund Keeley, Philip Sherrard, ed., and George Savidis, rev. ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992), 36.

273. Томас Джефферсон утверждал: Thomas Jefferson to Peter Carr, August 19, 1785, in The Avalon Project: Documents in Law, History and Diplomacy, accessed December 1, 2013, www.avalon.law.yale.edu.

274. Для Эрнеста Хемингуэя: Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition (New York: Scribner, 2009), 37.

275. Ницше пошел еще дальше и заявил: Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke: kritische Studienausgabe in 15 Banden / 6 Der Fall Wagner. Gotzen-Dammerung. Der Antichrist. Ecce home. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner, eds. Giorgio Colli and Mazzino Montinari (Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988), 64.

276. Для Генри Дэвида Торо: Henry David Thoreau, «Walking,» The Atlantic, June 1, 1862, www.theatlantic.com.

277. Научные исследования все чаще демонстрируют: Kim Painter, «Exercise Helps Fight Anxiety, Depression,» USA Today, April 26, 2010, www.usatoday30.usatoday.com.

278. В Университете Эссекса: «Ecotherapy: The Green Agenda for Mental Health,» Mind Week Report, May 2007, www.mind.org.uk.

279. Психолог Лорел Липперт Фокс: Hochman, «Hollywood’s New Stars: Pedestrians.»

280. По данным Всемирной организации здравоохранения: «Depression,» World Health Organization Fact Sheet, October 2012, www.who.int.

281. Исследования показали: Amanda Gardner, «Being Near Nature Improves Physical, Mental Health,» USA Today, October 15, 2009, www.usatoday30.usatoday.com.

282. Совместно с другими учеными он провел исследование: Netta Weinstein, Andrew Przybylski, and Richard Ryan, «Can Nature Make Us More Caring? Effects of Immersion in Nature on Intrinsic Aspirations and Generosity,» Personality and Social Psychology Bulletin 35 (2009): 1315–29.

283. Другое исследование, на этот раз голландских исследователей: Jolana Maas, Robert Verheij, Peter Groenewegen, Sjerp de Vries, and Peter Spreeuwenberg, «Green Space, Urbanity, and Health: How Strong is the Relation?» Journal of Epidemiology and Community Health 60 (2006): 587–92.

284. «По мере выхода из-под контроля расходов на здравоохранение»: Gardner, «Being Near Nature Improves Physical, Mental Health.»

285. По результатам исследования, проведенного Американским обществом по борьбе с раком: (1) Alpa Patel, Leslie Bernstein, Anusila Deka, Heather Spencer Feigelson, Peter T. Campbell, Susan M. Gapstur, Graham A. Colditz, and Michael J. Thun, «Leisure Time Spent Sitting in Relation to Total Mortality in a Prospective Cohort of US Adults,» American Journal of Epidemiology 172 (2010): 419–29; (2) James A. Levine, «What Are the Risks of Sitting Too Much?» Mayo Clinic: Adult Health, accessed December 1, 2013, www.mayoclinic.com.

286. Проведенное в 1950-х годах исследование: William Hudson, «Sitting for Hours Can Shave Years off Life,» CNN, June 24, 2011, www.cnn.com.

287. Результаты исследования ученых Иллинойского университета показывают: (1) Michelle Voss, Ruchika Prakash, Kirk Erickson, Chandramallika Basak, Laura Chaddock, Jennifer S. Kim, Heloisa Alves, Susie Heo, Amanda Szabo, Siobhan White, Thomas Wojcicki, Emily Mailey, Neha Gothe, Erin Olson, Edward McAuley, and Arthur F. Kramer, «Plasticity of Brain Networks in a Randomized Intervention Trial of Exercise Training in Older Adults,» Frontiers in Aging Neuroscience 2 (2010): 32; (2) «Attention, Couch Potatoes! Walking Boosts Brain Connectivity, Function,» University of Illinois at Urbana-Champaign press release, August 27, 2010, on Science Daily, www.sciencedaily.com.

288. Хотя у него и не было [возможности] научно [подтвердить]: Henry David Thoreau, Thoreau: A Book of Quotations, ed. Bob Blaisdell (Mineola, N.Y.: Dover, 2000), 26.

289. В своей книге «Охота к перемене мест»: Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking (New York: Penguin, 2001), 29.

290. концепции Ма: Isao Tsujimoto, «The Concept of «Ma» in Japanese Life and Culture,» video lecture, JapanNYC from Carnegie Hall, New York, NY, April 27, 2011.

291. «Кроме точки»: Manmohan K. Bhatnagar, ed., Twentieth Century Literature in English, Volume 2 (New Delhi: Atlantic Publishers and Distributors, 2000), 56.

292. «Пространство материально»: Alan Fletcher, The Art of Looking Sideways (London: Phaidon, 2001), 370.

293. «Текст записывается словами»: Geoff Nicholson, The Lost Art of Walking: The History, Science, and Literature of Pedestrianism (New York: Riverhead Books, 2008), 27.

294. Даже в высшей степени целеустремленный Торо: Thoreau, «Walking.»

295. Журналист Уэйн Кертис: Wayne Curtis, «The Walking Dead,» The Smart Set, August 19, 2013, www.thesmartset.com.

296. Он приводит результаты исследования ученых Вашингтонского университета: Leah Thompson, Frederick Rivara, Rajiv Ayyagari, and Beth Ebel, «Impact of Social and Technological Distraction on Pedestrian Crossing Behaviour: An Observational Study,» Injury Prevention 19 (2012): 232–37.

297. Еще одно исследование показало: Eric Lamberg and Lisa Muratori, «Cell Phones Change the Way We Walk,» Gait and Posture 35 (2012): 688–90.

298. Как отмечает обозреватель газеты Guardian Оливер Буркман: Oliver Burkeman, «Together We Can Fight the Scourge of Texting While Walking,» The Guardian, October 28, 2013, www.theguardian.com.

299. В декабре 2013 года: «Tourist Walks off Australia Pier While Checking Facebook,» BBC News, December 19, 2013, www.bbc.co.uk.

300. Согласно проведенному в Университете штата Огайо [исследованию]: «Distracted Walking: Injuries Soar for Pedestrians on Phones,» Ohio State Research and Communications press release, June 19, 2013, www.researchnews.osu.edu.

301. «Я думаю, самые большие психологические преимущества [ходьбы]»: Oliver Burkeman, «This Column Will Change Your Life: A Step in the Right Direction,» The Guardian, July 23, 2010, www.theguardian.com.

302. Грегори Бернс: Gregory Berns, «Neuroscience Sheds New Light on Creativity,» Fast Company, October 1, 2008, www.fastcompany.com.

303. Профессор психологии Университета Майами Аллен Макконнелл: Allen McConnell, «Friends with Benefits: Pets Make Us Happier, Healthier,» Psychology Today, July, 11, 2011, www.psychologytoday.com.

304. В ходе другого исследования: Allen McConnell, Christina Brown, Tony Shoda, Laura Stayton, and Colleen Martin, «Friends with Benefits: On the Positive Consequences of Pet Ownership,» Journal of Personality and Social Psychology 101 (2011): 1239–52.

305. Примечательно, что результаты этого исследования: McConnell, «Friends with Benefits.»

306. Подобно супругам и близким друзьям: Там же.

307. Но польза от домашних животных: Kathleen Doheny, «Pets for Depression and Health,» WebMD, accessed December 1, 2103, www.webmd.com.

308. Меньше подвержены риску сердечно-сосудистых заболеваний: Glenn N. Levine, Karen Allen, Lynne T. Braun, Hayley E. Christian, Erika Friedmann, Kathryn A. Taubert, Sue Ann Thomas, Deborah L. Wells, and Richard A. Lange, «Pet Ownership and Cardiovascular Risk: A Scientific Statement from the American Heart Association,» Circulation 127 (2013): 2353–63.

309. Уровень стресса… ниже: «Dog’s Best Friend? You!» Daily Mail, accessed December 1, 2013, www.dailymail.co.uk.

310. Снижение… у работников: Randolph Barker, Janet Knisely, Sandra Barker, Rachel Cobb, and Christine Schubert, «Preliminary Investigation of Employee’s Dog Presence on Stress and Organizational Perceptions,» International Journal of Workplace Health Management 5 (2012): 15–30.

311. Говорит… Рэндольф Баркер: Sathya Abraham, «Benefits of Taking Fido to Work May Not Be Far-Fetched,» VCU Medical Center press release, March 30, 2012, www.news.vcu.edu.

312. Баркер также обнаружил: Там же.

313. Сегодня всего 17 процентов: Claire Suddath, «The Shaggy, Slobbery World of Pet-Friendly Offices,» Businessweek, June 1, 2012, www.businessweek.com.

314. Google подходит к этому вопросу настолько серьезно: «Google Code of Conduct,» Google Investor Relations, last modified April 25, 2012, www.investor.google.com.

315. После трагического массового побоища… в Ньютауне: «Newtown Says Thank You to Therapy Dogs,» The Huffington Post, June 25, 2013, www.huffingtonpost.com.

316. Между еще одной девочкой и собакой-терапевтом: Jane Teeling and Aine Pennello, «Sandy Hook Student, Rescue Dog Bond: «She Just Feels Safe,» Today News, August 25, 2013, www.today.com.

317. В своей книге: On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes, Simon & Schuster, accessed December 1, 2013, www.pages.simonandschuster.com.

318. «Человек может… научиться»: John Grogan, Marley and Me (New York: William Morrow, 2005), 279.

319. Писатель Джонатан Кэррол: «FAQ,» JonathanCarroll.com, accessed November 13, 2013, www.jonathancarroll.com.

320. Питер Хориски: Peter Whoriskey, «If You’re Happy and You Know It… Let Your Government Know,» The Washington Post, March 29, 2012, www.articles.washingtonpost.com.

321. Сформулирована Робертом Кеннеди в…1968 году: Robert F. Kennedy, «Remarks at the University of Kansas’ (speech, Lawrence, Kansas, March 18, 1968), John F. Kennedy Presidential Library and Museum, www.jfklibrary.org.

322. В 2008 году во Франции: (1) Joseph E. Stiglitz, Amartya Sen, and Jean-Paul Fitoussi, «Report by the Commission on the Measurement of Economic Performance and Social Progress,» September 14, 2009, www.stiglitz-sen-fitoussi.fr; (2) Peter Whoriskey, «If You’re Happy and You Know It… Let Your Government Know.»

323. Дэвид Кэмерон: Allegra Stratton, «David Cameron Aims to Make Happiness a New GDP,» The Guardian, November 14, 2010, www.theguardian.com.

324. Четыре года спустя он объявил: Helene Mulholland and Nicholas Watt, «David Cameron Defends Plans for Wellbeing Index,» The Guardian, November 25, 2010, www.theguardian.com.

325. «Индекс лучшей жизни»: Irene Chapple, «Survey: Australia the «Lucky Country» for a Better Life,» CNN, May 31, 2013, www.cnn.com.

326. А Организация Объединенных Наций: «Report Calls on Policymakers to Make Happiness a Key Measure and Target of Development,» United Nations Sustainable Development Solutions Network press release, accessed December 1, 2013, UNSDSN website, www.unsdsn.org.

327. «Субъективное благополучие»: Whoriskey, «If You’re Happy and You Know It… Let the Government Know.»

328. «В самом деле, идея измерения нашего благополучия»: «No Longer the Dismal Science?» The Economist, April 6, 2012, www.economist.com.

329. Например, в Великобритании: «Personal Well-being Across the UK, 2012/13,» Office of National Statistics, accessed December 1, 2013, www.ons.gov.uk.

330. Как об этом раструбили некоторые газеты: Patrick Collinson, «UK Population’s Happiness is on the Up,» The Guardian, July 30, 2013, www.theguardian.com.

331. В 2011 году было: Mark Easton, «The North/South Divide on Antidepressants,» BBC News, August 2, 2012, www.bbc.co.uk.

Мудрость

332. «Бесконечный цикл»: Cleanth Brooks, The Hidden God: Hemingway, Faulkner, Yeats, Eliot, and Warren (New Haven, CT: Yale University Press, 1963), 84.

333. Подобно крысам в знаменитом эксперименте: B. F. Skinner, The Behavior of Organisms: an Experimental Analysis (New York: Appleton-Century-Crofts, 1938).

334. «Переполняемый своей [волшебной способностью летать]»: Christopher Booker, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (New York: Continuum, 2004), 330.

335. «Ни один воробей»: Matt. 10:29, NLT.

336. «Быть может, все драконы»: Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, trans. Reginald Snell (New York: Start Publishing, 2013), Kindle edition, 623–24.

337. Марк Аврелий: Jonathan Star, Two Suns Rising: A Collection of Sacred Writings (New York: Bantam Books, 1991), 105.

338. «Обижаться на кого-то – это все равно что выпить яд»: Carrie Fisher, Wishful Drinking (New York: Simon & Schuster, 2008), 153.

339. «Все проблемы человечества»: Blaise Pascal, Pensees (Paris: Societe Francaise d’imprimerie et de Librairie, 1907), 345.

340. Написать о своей борьбе: Christina Huffington, «Addiction Recovery: Getting Clean At 22,» The Huffington Post, April 13, 2013, www.huffingtonpost.com.

341. «Вот, что никто не рассказывает вам»: Christina Huffington, «Cocaine Almost Killed Me,» Glamour, September 2013, 290.

342. «Чем сильнее мы надавливаем [на скрипичную струну]»: Stephen Nachmanovitch, Free Play: Improvisation in Life and Art (New York: Tarcher, 1991), 64.

343. «Осознанно привлекать внимание»: Williams and Penman, Mindfulness, 109.

344. Упражнения в выражении благодарности [приносят ощутимую пользу]: Joyne Bono, Theresa Glomb, Winny Shen, Eugene Kim, and Amanda Koch, «Building Positive Resources: Effects of Positive Events and Positive Reflection on Work-Stress and Health,» Academy of Management Journal 56 (2012): 1601.

345. «Благодать – это не столько [то, к чему ты стремишься]»: John-Roger and Paul Kaye, The Rest of Your Life: Finding Repose in the Beloved (Los Angeles: Mandeville, 2007), Kindle edition, 1983–85.

346. «В день, когда [ветер прекрасен]»: Daniel Ladinsky, trans., Love Poems from God: Twelve Sacred Voices from the East and West (New York: Penguin, 2002), 79.

347. «Принадлежать к роду человеческому – почетное предназначение»: Thomas Merton, Conjectures of a Guilty Bystander (New York: Doubleday, 1966), 154.

348. «Ориентированная на благодарность жизнь»: Robert A. Emmons and Michael E. McCullough, eds., The Psychology of Gratitude (Oxford: Oxford University Press, 2004), Kindle edition, 152–73.

349. «Было немало предупреждающих знаков»: Andrew Wallace-Hadrill, «Pompeii: Portents of Disaster,» BBC History, March 29, 2011, www.bbc.co.uk.

350. Интуиция, а вовсе не интеллект: William Hermans, Einstein and the Poet: In Search of the Cosmic Man (Wellesley, MA: Branden Books, 2013), 17.

351. Философ третьего века Плотин: Caroline Spurgeon, Mysticism in English Literature (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 2011), 154.

352. Наука подтвердила: Gary Klein, Sources of Power: How People Make Decisions (Cambridge, MA: MIT Press, 1999), 3.

353. «Давно стало понятно»: Martin Seligman and Michael Kahana, «Unpacking Intuition: A Conjecture,» Perspectives on Psychological Science 4 (2009): 399–402.

354. Малкольм Гладуэлл: Malcolm Gladwell, Blink: The Power of Thinking Without Thinking (New York: Little, Brown, and Company, 2005), 11.

355. Но кое-кто из искусствоведов: Там же, 8.

356. В своей книге «Источник силы»: Gary Klein, Sources of Power, 32.

357. Когда он спросил, как [они это делают]: Там же, 40.

358. «Чем дольше мы оттягиваем [возможность защитить нашу интуицию]»: Gary Klein, Intuition at Work: Why Developing Your Gut Instinct Will Make You Better at What You Do (New York: Doubleday Business, 2002), 35.

359. Дефицит сна [не только] снижает: Killgore, Kahn-Greene, Lipizzi, Newman, Kamimori, and Balkin, «Sleep Deprivation Reduces Perceived Emotional Intelligence and Constructive Thinking Skills.»

360. «А когда мы испытываем дефицит сна»: Christopher M. Barnes, John Schaubroeck, Megan Huth, and Sonia Ghumman, «Lack of Sleep and Unethical Conduct,» Organizational Behavior and Human Decision Processes 115 (2011): 169–80.

361. «Интуиция – это руководство души»: Paramhansa Yogananda, Autobiography of a Yogi (Nevada City, CA: Crystal Clarity Publishers, 2003), Kindle edition, 2348–50.

362. «Сельское население в Индии»: Isaacson, Steve Jobs, 48.

363. Она помогает нам жить: Pierre Hadot, The Inner Citadel: The Meditations of Marcus Aurelius, trans. Michael Chase (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002).

364. «Мы учимся говорить в процессе речи»: Jean Pierre Camus, The Spirit of S. Francis de Sales: Bishop and Prince of Geneva (London: Rivingtons, 1880), 3.

365. «У людей формируются патологические [отношения со своими гаджетами]»: Matt Richtel, «Silicon Valley Says Step Away from the Device,» The New York Times, July 23, 2012, www.nytimes.com.

366. «Анализируя данные нейронаучных исследований… мы видим»: Mark Williams, «Stress and Mindfulness,» Mindful, accessed December 1, 2013, www.mindful.org.

367. «Развивает нашу способность»: Там же.

368. Нассим Талеб: Nassim N. Taleb, «Beware the Big Errors of «Big Data,» «Wired, February 8, 2013, www.wired.com.

369. «Есть много вещей»: David Brooks, «What Data Can’t Do,» The New York Times, February 18, 2013, www.nytimes.com.

370. профессор Нэнси Коэн из Гарвардской школы бизнеса: Nancy F. Koehn, «Crisis Leadership: Lessons from Here and Now,» presentation, Aspen Ideas Festival, Aspen, June 28, 2013, www.aspenideas.org.

371. Более трех тысяч: «What is Distracted Driving?» Distraction.gov, accessed December 1, 2013, www.distraction.gov.

372. Лори Лейбович: Lori Leibovich, «Mom’s Digital Diet,» The Huffington Post, October 24, 2012, www.huffingtonpost.com.

373. [Редактор онлайн-журнала] Common Sense Media Кэролайн Кнорр: (1) Caroline Knorr, «Study Reveals Just How Much Our Kids Love Digital Devices,» The Huffington Post, October 30, 2013, www.huffingtonpost.com; (2) «Zero to Eight: Children’s Media Use in America 2013,» Common Sense Media, October 28, 2013, www.commonsensemedia.org.

374. По утверждению… Стефани Дональдсон-Прессман: Rebecca Jackson, «How Changes in Media Habits Could Transform Your Child’s Mental Health,» The Huffington Post, October 9, 2013, www.huffingtonpost.com.

375. «Среднестатистический ребенок в возрасте от 8 до 10 лет»: «Policy Statement: Children, Adolescents, and the Media,» Pediatrics: Official Journal of the American Academy of Pediatrics 132 (2013): 959.

376. Луи Си Кей… изобразил: Louis C. K., Oh My God: An HBO Comedy Special (2013; Phoenix, AZ: HBO).

377. «День, когда я перестала говорить «Поторапливайся!»: Rachel Macy Stafford, «The Day I Stopped Saying «Hurry Up,» The Huffington Post, August 6, 2013, www.huffingtonpost.com.

378. «Займется сердце»: William Wordsworth, The Collected Poems of William Wordsworth (Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1998), 91.

379. По результатам исследования… под руководством доктора Лиджинга Л. Яна: Lijing L. Yan, Kiang Liu, Karen A. Matthews, Martha L. Daviglus, T. Freeman Ferguson, and Catarina I. Kiefe, «Psychosocial Factors and Risk of Hypertension: The Coronary Artery Risk Development in Young Adults (CARDIA) Study,» The Journal of the American Medical Association 290 (2003): 2138–48.

380. Как утверждает специалист по вопросам питания Кэтлин М. Зельман: Kathleen M. Zelman, «Slow Down, You Eat Too Fast,» WebMD, accessed December 1, 2013, www.webmd.com.

381. Даже секс лучше: Janis Graham, «8 Reasons to Slooow Down,» WebMD, accessed December 10, 2013, www.webmd.com.

382. Результаты опубликованного в журнале Harvard Business Review исследования: Teresa M. Amabile, Constance N. Hadley, and Steven J. Kramer, «Creativity Under the Gun,» Harvard Business Review, August 2002, www.hbr.org.

383. «В наших компьютерах, фильмах»: Faster: The Acceleration of Just About Everything, Random House, accessed December 1, 2013, www.randomhouse.com.

384. «Ощущением острой нехватки времени»: Perlow, «The Time Famine: Toward a Sociology of Work Time.»

385. «Беззвучно билось ее сердце»: Christina Rossetti, Selected Poems, ed. C. H. Sisson (New York: Routledge, 2002), 106.

386. Как заметил… физик-теоретик Пол Дэвис: Paul Davies, «That Mysterious Flow,» Scientific American, September 2002, 42.

387. Исследования показали: Keith O’Brien, «How to Make Time Expand,» The Boston Globe, September 9, 2012, www.bostonglobe.com.

388. Согласно опросу общественного мнения, проведенного в 2011 году Институтом Гэллапа: Magali Rheault, «In U.S., 3 in 10 Working Adults Are Strapped for Time,» Gallup, July 20, 2011, www.gallup.com.

389. Согласно результатам проведенного в 2008 году опроса Исследовательского центра Пью: «Free Time: Middle America’s Top Priority,» Pew Research Center, July 9, 2008, www.pewresearch.org.

390. Профессор психиатрии… Ватсал Таккар: Vatsal G. Thakkar, «Diagnosing the Wrong Deficit,» The New York Times, April 27, 2013, www.nytimes.com.

391. «Дарю [их тебе]»: William Faulkner, The Sound and the Fury (New York: Vintage Books, 1990), 76.

392. Как [сказал] Карл Оноре: Carl Honore, In Praise of Slowness: How a Worldwide Movement Is Challenging the Cult of Speed (New York: HarperOne, 2004), 275.

393. «Скрудж с секундомером»: Там же, 3.

394. «Я что, совсем [свихнулся]»: Там же.

395. Движение «Медленная еда»: «Our History,» Slow Food International, accessed December 1, 2013, www.slowfood.com.

396. «Для медленного мышления характерна интуитивность»: Carl Honore, «In Praise of Slow Thinking,» The Huffington Post, October 23, 2009, www.huffingtonpost.com.

397. «Мы не собираемся отменять»: (1) United States War Department, Henry Martyn Lazelle, and Leslie J. Perry, The War of the Rebellion: A Compilation of the Official Records of the Union and Confederate Armies (Washington: Government Printing Office, 1899), 786. (2) «deadline,» Online Etymology Dictionary, www.etymonline.com.

398. «Все изменилось в тот день»: Brian Andreas, Enough Time (Female), print.

399. Во время стихийных бедствий: Department of Homeland Security: Science and Technology, «Lessons Learned-Social Media and Hurricane Sandy: Virtual Social Media Working Group,» www.naseo.org.

400. Как отметили… Эрик Шмидт: Eric Schmidt and Jared Cohen, The New Digital Age: Reshaping the Future of People, Nations and Business (New York: Alfred A. Knopf, 2013), 230.

401. Будь то [юмористический вебсайт] CollegeHumor: Zachary Sniderman, «Do Celebrities Really Help Online Causes?» Mashable, June 29, 2011, www.mashable.com.

402. «Все изменится к лучшему»: Tara Parker-Pope, «Showing Gay Teenagers a Happy Future,» The New York Times, September 22, 2010, www.well.blogs.nytimes.com.

403. [В пользу] Глена Джеймса: Steve Annear, «Fundraiser Started for Homeless Man Who Turned in $40,000, Passport,» Boston Magazine, September 16, 2013, www.bostonmagazine.com.

404. «Нет ничего настолько несущественного»: Michael Calderone, «GOP Primary Show: Non-Stop News and Noise in the Age of Twitter,» The Huffington Post, February 7, 2012, www.huffingtonpost.com.

405. «Мы очень спешим»: Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods) (Radford, VA: Wilder Publications, 2008), 34.

406. 24,1 миллиона твитов: Omid Ashtari, «The Super Tweets of #SB47,» Twitter Blog, February 4, 2013, www.blog.twitter.com.

407. 10 901 твит: «Twitter Recap: Grammys 2012,» Twitter Blog, February 15, 2012, www.blog.twitter.com.

408. Но, как призналась мне Рэчел Хорвиц: Rachael Horwitz (Senior Manager, Twitter Communications), email to the author.

409. …вызвало поразительное [количество твитов]: Fred Graver, «#VMAs 2013,» Twitter Blog, August 26, 2013, www.blog.twitter.com.

410. растет бедность: Robert Reich, «The Downward Mobility of the American Middle Class,» Christian Science Monitor, February 7, 2012, www.csmonitor.com.

411. Стали жертвами хронической безработицы: Yuki Noguchi, «Economists, Unemployed Fret Over Long-Term Jobless Aid Lapse,» NPR, December 17, 2013, www.npr.org.

412. И что 400 миллионов: «Report Finds 400 Million Children Living in Extreme Poverty,» World Bank Group press release, October 10, 2013, on the World Bank website, www.worldbank.org.

413. Или [как выразился…]: Viral Mehta, «Lessons in Living on the Edge from Mahatma Gandhi,» The Huffington Post, August 31, 2012, www.huffingtonpost.com.

414. «Аудит» [своей] жизни: It is easy to become prey to what business writer Greg McKeown calls «the undisciplined pursuit of more.» He recommends conducting a regular life audit. Greg McKeown, «The Disciplined Pursuit of Less,» Harvard Business Review, August 8, 2012, www.blogs.hbr.org.

415. Однажды, когда я была на [шоу]: Stephen Colbert, interview with the author, Colbert Report, Comedy Central, September 25, 2006, www.colbertnation.com.

416. Цитируя Гилберта К. Честертона: Dale Ahlquist, G. K. Chesterton: The Apostle of Common Sense (San Francisco, CA: Ignatius, 2003), 30.

417. Или, как [выразилась]… Иулиания Норвичская: Julian of Norwich, Revelations of Divine Love, ed. Roger Hudleston (Mineola, NY: Dover, 2006), XXII.

418. Или, как восклицает царь Эдип: as described in Albert Camus, The Myth of Sisyphus: And Other Essays, trans. Justin O’Brien (New York: Random House, 1991), 122.

419. «Если вы входите в страхе»: «Lovingns on the Spirit Within,» Movement of Spiritual Inner Awareness, November 21, 2012, www.msia.org.

420. «Когда вы волнуетесь»: John-Roger, Timeless Wisdom (Los Angeles: Mandeville, 2008), 155.

421. «В конце концов, компьютеры ломаются»: «My Motherboard, My Self,» Sex and the City, HBO (July 15, 2001).

422. Карен Хорнеффер-Гинтер задает вопрос: Karen Horneffer-Ginter, «Full Cup, Thirsty Spirit: Why We Stink at Taking Breaks,» The Huffington Post, April 2, 2012, www.huffingtonpost.com.

423. Как [писал в 1911 году] математик Альфред Норт Уайтхед: Alfred North Whitehead, An Introduction to Mathematics (Whitefish, MT: Kessinger, 2010), 61.

424. Результаты исследований… Джона Барга… убедительно показывают: John A. Bargh and Tanya L. Chartrand, «The Unbearable Automaticity of Being,» Social Cognition: Key Readings, ed. David Hamilton (New York: Psychology Press, 2005), 228–49.

425. «Старый индеец из племени чероки учит»: C. C. Wills, A Cherokee Wish (Victoria, BC: FriesenPress, 2013), Kindle edition, 33–43.

426. Для Аристотеля: Aristotle, The Nicomachean Ethics, trans. David Ross (Oxford: Oxford University Press, 2009), Kindle edition, 3375–76.

427. Для Овидия: John Bartlett and Geoffrey O’Brien, Bartlett’s Familiar Quotations, 18th ed. (New York: Little, Brown and Company, 2012), 102.

428. И как сказал Бенджамин Франклин: Benjamin Franklin, Poor Richard’s Almanack (Waterloo, IA: U.S.C. Publishing Co., 1914), 54.

429. Чарльз Дахигг: Charles Duhigg, «The Habit Loop,» The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business (New York: Random House, 2012), 3–10.

430. Поэт Марк Непо: Mark Nepo, The Book of Awakening: Having the Life You Want by Being Present to the Life You Have (San Francisco: Conari Press, 2011), Kindle edition, 3329–30.

431. «Ключевые привычки»: Duhigg, The Power of Habit, 100–01.

432. Как ряд психологических исследований: Там же, 137.

433. Доктор Джадсон Брюэр из Йельского университета: Judson Brewer, «Self-Control Is a Non-Renewable Resource,» The Huffington Post, April 15, 2013, www.huffingtonpost.com.

434. «У нас появляется чувство принадлежности»: Bev Betkowski, «Risks Hold Little Weight When It Comes to Bad Behaviour,» Folio, December 1, 2006, www.folio.ualberta.ca.

435. И, учитывая, что мы существа социальные: Charles Duhigg, The Power of Habit, 124–25.

436. Вот почему сообщество «Анонимные Алкоголики»: Там же, 68.

437. В 1984 году: National Highway Traffic Safety Administration, «America’s Experience with Seat Belt and Child Seat Use,» Presidential Initiative for Increasing Seat Belt Use Nationwide (1997), ww.nhtsa.gov.

438. К 2012 году ситуация изменилась буквально на 360 градусов: National Highway Traffic Safety Administration, «Seatbelt Use in 2012-Use Rates in the States and Territories,» Traffic Safety Facts (July 2013), www.nrd.nhtsa.dot.gov.

439. «Береженого бог бережет»: Bas Verplanken and Wendy Wood, «Interventions to Break and Create Consumer Habits,» Journal of Public Policy & Marketing 25 (2006): 90–103.

440. Стоицизм – это философская школа: Dirk Baltzly, «Stoicism,» The Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. Edward N. Zalta (2013), www.plato.stanford.edu.

441. «Стоицизм приобрел популярность»: Rob Goodman and Jimmy Soni, «Five Reasons Why Stoicism Matters Today,» The HuffingtonPost, September 29, 2012, www.huffingtonpost.com.

442. В одном из фильмов, в которых снимался… У. К. Филдс: Wes D. Gehring, Groucho and W. C. Fields: Huckster Comedians (Jackson, Miss.: University Press of Mississippi, 1994), 49.

443. В своих «Размышлениях»: Marcus Aurelius, Meditations, trans. Gregory Hays (New York: Modern Library, 2012), Kindle edition, 926–29.

444. «Мешать самому себе»: George Long, trans., The Discourses of Epictetus: With the Encheiridion and Fragments (London: Long Press, 2007), 7.

445. Или, [как выразился герой] классического комикса: Walt Kelly, Pogo: We Have Met the Enemy and He Is Us (New York: Simon & Schuster, 1972).

446. Как сказал Сенека: Jan Nicolaas Sevenster, Paul and Seneca (Leiden, Netherlands: E. J. Brill, 1961), 117.

447. «Иногда люди позволяют»: Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again) (San Diego: Harvest, 1977), 112.

448. Виктор Франкл: Viktor Frankl, Man’s Search for Meaning (Boston: Beacon, 2000), 66.

449. И Франкл использовал [эту свободу]: Там же, 67.

450. «Наг я вышел»: Job 1:21, NASV.

451. Как [сказали] Франсин и Дэвид Уилер: «Oprah and Sandy Hook Parents Francine and David Wheeler: Ben’s Light,» Super Soul Sunday, Oprah Winfrey Network, November 24, 2013, www.oprah.com.

452. Нельсон Мандела: Arwa Damon and Faith Karimi, «Nelson Mandela Death: World Mourns South Africa’s First Black President,» CNN, December 6, 2013, www.cnn.com.

453. Психолог Сальваторе Мадди: Salvatore R. Maddi and Deborah M. Khoshaba, Resilience at Work: How to Succeed No Matter What Life Throws at You (New York: AMACOM, 2005), 17.

454. Поиск способов использовать кризис: Там же, 50–65.

455. 10 процентов из нас: Laurence Gonzales, Deep Survival: Who Lives, Who Dies, and Why: True Stories of Miraculous Endurance and Sudden Death (New York: W. W. Norton, 2004), Kindle edition, 24.

456. «Оставшиеся в живых настроены»: Там же, 289.

457. Он ссылается на опыт: Там же, 240–41.

458. «Оставшиеся в живых умеют радоваться»: Там же, 289.

459. Молитва о душевном покое: Reinhold Niebuhr, Reinhold Niebuhr: Theologian of Public Life, ed. Larry Rasmussen (Minneapolis: Fortress Press, 1991), 15.

Способность удивляться

460. «И люди идут»: St. Augustine, The Confessions of St. Augustine, Bishop of Hippo, trans. J. G. Pilkington (Edinburgh: T. & T. Clark, 1876), 248.

461. Элберт Хаффстиклер: Albert Huffstickler, «Within and Without: Revelation,» Beneath Cherry Blossoms-The Lilliput Review Blog, posted August 31, 2007, www.donw714.tripod.com/lilliputreviewblog.

462. «Человека впервые привело»: Aristotle, Aristotle on His Predecessors: Being the First Book of His Metaphysics, trans. A. E. Taylor (Chicago: Open Court Publishing, 1910), 75.

463. [Первое воспоминание] физика Джеймса Кларка Максвелла: Arthur Koestler, The Act of Creation (London: Pan Books Ltd., 1964), 260.

464. Как [однажды] сказал Уолт Уитмен: Richard M. Bucke, Walt Whitman (Glasgow: Wilson & McCormick, 1884), 60.

465. «Цветущее поле весной»: Wu-Men, The Enlightened Heart: An Anthology of Sacred Poetry, ed. Stephen Mitchell (New York: Harper Perennial, 1993), 37.

466. Как писал Гете: George Henry Lewes, The Life of Goethe, ed. Nathan Haskell Dole (Boston: Francis A. Niccolls & Company, 1902), 129.

467. «Хотя я и атеист»: Jesse Prinz, «How Wonder Works,» Aeon Magazine, June 21, 2013, www.aeon.co.

468. [Тот, кто] не умеет удивляться: Koestler, The Act of Creation, 260.

469. [Называет] «любопытными Варварами»: Arthur Koestler, The Roots of Coincidence (New York: Random House, 1972), 140.

470. …как [его описал…] Эдгар Митчелл: «Astronaut Quotes,» The Overview Institute, accessed December 1, 2013, www.overviewinstitute.org.

471. «Зачем нам [лететь на Луну]»: Thomas Merton, The Wisdom of the Desert (New York: New Directions, 1970), 11.

472. Илон Маск: Ashlee Vance, «Elon Musk, the 21st Century Industrialist,» Bloomberg Businessweek, September 13, 2012, www.businessweek.com.

473. Или, как [в своей книге «Сирены Титана» сказал] Курт Воннегут: Kurt Vonnegut, The Sirens of Titan (New York: RosettaBooks, 2010), Kindle edition, 320.

474. Вот что [сказал…] Джордж Вейллант: George E. Vaillant, Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study (Cambridge, MA: The Belknap Press, 2012), Kindle edition, 805–8.

475. Английский поэт Тед Хьюз: Ted Hughes, Letters of Ted Hughes, ed. Christopher Reid (London: Faber and Faber, 2007), 514.

476. Эссеист и философ Ален де Боттон: Alain de Botton, «Art for Life’s Sake,» The Wall Street Journal, November 3, 2013, www.online.wsj.com.

477. Максвелл Андерсон: Maxwell L. Anderson, «Metrics of Success in Art Museums,» The Getty Leadership Institute, 2004, www.cgu.edu.

478. «Катарсис»: Aristotle, Poetics, trans. Anthony Kenny (Oxford: Oxford University Press, 2013).

479. «Каждой эпохе приходится»: Susan Sontag, Styles of Radical Will (New York: Picador, 2002), 3.

480. …этому процессу мешает: New York Times critic Edward Rothstein said, «The artwork, document or fossil is a tourist site; the photograph is our souvenir. And the looking-for which museums were created-becomes a memory before it has even begun.» Edward Rothstein, «From Picassos to Sarcophagi, Guided by Phone Apps,» The New York Times, October 1, 2010, www.nytimes.com.

481. Профессор Массачуссетского технологического института Шерри Теркл: Sherry Turkle, «The Documented Life,» The New York Times, December 15, 2013, www.nytimes.com.

482. В [своей книге] «Пустышка»: Nicholas G. Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (New York: W. W. Norton, 2010), 168.

483. Unframed: Unframed, accessed December 1, 2013, www.lacma.wordpress.com/.

484. В музее открылся: «Reading Room,» LACMA, accessed December 1, 2013, www.lacma.org.

485. Музей современного искусства: David Scott, «Museums, MOOCs and MoMA: The Future of Digital Education Realised?» The Age, December 9, 2013, www.theage.com.au.

486. ArtBabble: ArtBabble, accessed December 1, 2013, www.artbabble.org.

487. У Центра искусств Уокера: The Walker Channel, accessed December 1, 2013, www.walkerart.org.

488. Галерея Тейт Модерн: «Apps,» Tate, accessed December 1, 2013, www.tate.org.uk.

489. [Музей истории искусств Северных Нидерландов] Рейксмузеум: T. F. Foss, «Mash Up a Masterpiece, Courtesy of Amsterdam’s Rijksmuseum,» The Richard and Veryl Ivey Visual Resources Library, December 6, 2013, www.iveyvrl.wordpress.com.

490. Внутри этого глиняного кувшина: Kabir, Kabir: Ecstatic Poems, trans. Robert Bly (Boston: Beacon Press, 2011), Kindle edition, 530–32.

491. Когда Сократ: Mitchell Cohen and Nicole Fermon, eds., Princeton Readings in Political Thought: Essential Texts Since Plato (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996), 39.

492. Как [сказал]… философ Алан Уоттс: Alan Watts, This Is It: And Other Essays on Zen and Spiritual Experience (New York: Pantheon Books, 1973), 32.

493. [Слова] классической песни ансамбля «Битлз»: Paul McCartney, «Let It Be,» Let It Be (LP), Capitol Records, May 8, 1970.

494. Точно так же сборник стихов: Hana Volavkova, ed., I Never Saw Another Butterfly: Children’s Drawings and Poems from Terezin Concentration Camp, 1942–1944 (New York: Schocken Books, 1994).

495. Юнг называл универсальный язык историй архетипом: Booker, The Seven Basic Plots of Literature, 240–42.

496. Кристофер Букер: Там же.

497. «Спроси свою душу!»: Hermann Hesse, My Belief: Essays on Life and Art, trans. Denver Lindley (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1974), 44.

498. «Что же такое успех?»: Paulo Coelho, Manuscript Found in Accra (New York: Random House, 2013), 129.

499. Геронда к тому же был не так уж стар: Father Amfilochios, conversation with the author, 1996.

500. По данным исследования [тренинговой компании] Fierce: Randi Zuckerberg, Dot Complicated: Untangling Our Wired Lives (New York: HarperOne, 2013), 105.

501. «Куда бы ты ни шел»: Earl Mac Rauch, The Adventures of Buckaroo Banzai (New York: Pocket Books, 2001), 69.

502. И как [отмечает в своей книге…] доктор медицинских наук Рик Хансон: Julie Beck, «How to Build a Happier Brain: A Neuropsychological Approach to Happiness, by Meeting Core Needs (Safety, Satisfaction, and Connection) and Training Neurons to Overcome a Negativity Bias,» The Atlantic, October 23, 2013, www.theatlantic.com.

503. [Для немецкого] философа Артура Шопенгауэра: Martin Plimmer and Brian King, Beyond Coincidence: Stories of Amazing Coincidence and the Mystery Behind Them (New York: Thomas Dunne Books, 2013), Kindle edition, 903–04.

504. Для [швейцарского психиатра, основоположника аналитической психологии] Карла Юнга: Там же, 133–34.

505. Для [британского] писателя и журналиста Артура Кестлера: Там же, 781–82.

506. Женщина по имени миссис Уиллард Лоуэлл: Там же, 213–15.

507. А вот еще: человек: Sarah Koenig, «No Coincidence, No Story!» This American Life, Chicago Public Media, March 1, 2013, www.thisamericanlife.org.

508. «Совпадения – что-то вроде кратчайшего пути»: Там же.

509. Во время одной передачи о совпадениях: Там же.

510. Кроме этого, на передаче: Там же.

511. Еще один пример: Там же.

512. Как [рассказывает в своей книге «Освобождение сердца»] моя сестра Агапи: Agapi Stassinopoulos, Unbinding the Heart: A Dose of Greek Wisdom, Generosity, and Unconditional Love (Carlsbad, CA: Hay House, 2012), Kindle edition, 185–93.

513. Есть также много необъяснимых исторических совпадений: Margaret P. Battin, «July 4, 1826: Explaining the Same-day Deaths of John Adams and Thomas Jefferson,» Historically Speaking: The Bulletin of the Historical Society 6 (2005), www.bu.edu.

514. Исследования показали: Plimmer and King, Beyond Coincidence, 82–84.

515. Как полагает [профессор Еврейского университета в Иерусалиме] Рума Фальк: Ruma Falk, «Judgment of Co incidences: Mine versus Yours,» The American Journal of Psychology 102 (1989): 477–93.

516. Плиммер и Кинг отмечают: Plimmer and King, Beyond Coincidence, 136–41.

517. Как гласит старая китайская пословица: Koenig, «No Coincidence, No Story!»

518. Карл Юнг использовал понятие: Carl G. Jung, Synchronicity: An Acausal Connecting Principle, trans. R.F.C. Hull (Princeton: Princeton University Press, 2010), Kindle edition, 509–10.

519. Он пришел к выводу: Там же, 1942–43.

520. Возможно, именно поэтому: Plimmer and King, Beyond Coincidence, 223–26.

521. По выражению научного сотрудника Йэльского университета Прадипа Муталика: Pradeep Mutalik, «Numberplay: Rare Coincidences Are Very Common!» The New York Times, July 19, 2010, www.wordplay.blogs.nytimes.com.

522. И, как [гласит заголовок…] в The Onion: «World Death Rate Holding Steady at 100 Percent,» The Onion, January 22, 1997, www.theonion.com.

523. Труднее всего ему приходилось: Larry Witham, Picasso and the Chess Player: Pablo Picasso, Marcel Duchamp, and the Battle for the Soul of Modern Art (Lebanon, NH: University Press of New England, 2013), 256.

524. Его дети: Paul Johnson, Creators: From Chaucer and Durer to Picasso and Disney (New York: Harper, 2006), 257.

525. «Единственная цель»: Plato, Plato: Complete Works, eds. John M. Cooper and D. S. Hutchinson (Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1997), 55–59.

526. «Помни о смерти»: Anthony W. Marx, «Address by President Anthony W. Marx,» Amherst College Commencement, May 27, 2007, www.amherst.edu.

527. Другой римлянин, Микеланджело: Elisabeth Ku bler-Ross, Death: The Final Stage (New York: Scribner, 2009), Kindle edition, 293–94.

528. В иудаизме траур делится: «Jewish Funeral Traditions & Customs,» Brighton Memorial Chapel, accessed December 1, 2013, www.brightonmemorialchapel.com.

529. В буддизме: Joan Halifax, Being with Dying: Cultivating Compassion and Fearlessness in the Presence of Death (Boston: Shambhala, 2008), Kindle edition, 1111–13, 2980–83.

530. Как [пишет в своей книге «Умирать достойно: перспективы личностного роста в конце жизни»…] доктор Айра Байок: Ira Byock, Dying Well: Peace and Possibilities at the End of Life (New York: Riverhead Books, 1998), 86.

531. Джоан Галифакс – дзен-буддистская монахиня: Halifax, Being with Dying, 197–99, 345–46.

532. «Работать, находясь так близко от смерти»: Там же, 665–68.

533. Один из важных уроков, который она извлекла: Там же, 1777–80.

534. Для Галифакс это означает: Там же, 355–56, 2845–46.

535. Пишет [в своей книге…] Элизабет Кюблер-Росс: Elisabeth Kubler-Ross, Death, 268–81, 2349–50.

536. Кюблер-Росс известна: Там же, 267–68.

537. Стэн Голдберг: Stan Goldberg, «The Hard Work of Dying,» Stan Goldberg, Ph.D.: Aging, Caregiving, Dying, and Recovering Joy, 2009, stangoldbergwriter.com.

538. В марте 2010 года… Энди Уитфилду: Mike Fleeman, «Inside Spartacus Star Andy Whitfield’s Brave Final Fight Against Cancer,» People, June 26, 2012, www.people.com.

539. В незаурядном интервью: Tony Judt, interview with Terry Gross, «A Historian’s Long View on Living with Lou Gehrig’s,» This American Life, Chicago Public Media, March 29, 2010, www.thisamericanlife.org.

540. Эта идея охватила: Jaweed Kaleem, «Death Over Dinner Convenes as Hundreds of Americans Coordinate End of Life Discussions Across U. S.,» The Huffington Post, August 18, 2013, www.huffingtonpost.com.

541. Подобно «Смерти за ужином»: Paula Span, «Death Be Not Decaffeinated: Over Cup, Groups Face Taboo,» The New York Times, June 16, 2013, www.newoldage.blogs.nytimes.com.

542. Как [выразилась] лауреат Пулитцеровской премии журналистка Эллен Гудмен: Jaweed Kaleem, «Death Over Dinner, The Conversation Project Aim to Spark Discussions about the End of Life,» The Huffington Post, December 23, 2013, www.huffingtonpost.com.

543. Гудмен прошла путь от «освещения» [социальных изменений]: Ellen Goodman, email to the author, December 27, 2013.

544. Гудмен пришла к выводу: Ellen Goodman, «The Most Important Conversation You’ll Ever Have,» O, The Oprah Magazine, September 17, 2012, www.oprah.com.

545. В большинстве крупных городов: Jaweed Kaleem, «Deathbed Singers, Threshold Choirs, Grow to Comfort Sick and Dying,» The Huffington Post, May 2, 2013, www.huffingtonpost.com.

546. В июле 2013 года: Jaweed Kaleem, «My Gift of Grace Card Game about Death Aims to Spark Conversations,» The Huffington Post, July 29, 2013, www.huffingtonpost.com.

547. [Популярный ведущий] Национального общественного радио США Скотт Саймон: Jaweed Kaleem, «Scott Simon’s Tweets about Dying Mother Spur Conversation on Public Grief, Death on Social Media,» The Huffington Post, August 9, 2013, www.huffingtonpost.com.

548. «В журналистике»: Там же.

549. Клинический психолог, [один из лидеров направления позитивной психологии], профессор Тодд Кашдан: Todd Kashdan, «Confronting Death with an Open, Mindful Attitude,» The Huffington Post, March 2, 2011, www.huffingtonpost.com.

550. Профессор Кашдан продолжает: Там же.

551. Ответом стало сенсационное «да»: Там же.

552. 27 октября 2013 года: Prachi Gupta, «Laurie Anderson on Lou Reed’s Death: «We Had Prepared for This,» Salon, November 6, 2013, www.salon.com.

553. «Занимаясь медитацией»: Laurie Anderson, «Laurie Anderson’s Farewell to Lou Reed: A Rolling Stone Exclusive,» Rolling Stone, November 6, 2013, www.rollingstone.com.

554. Как говорит… Джоан Галифакс: Halifax, Being with Dying, 1080–81.

Потребность отдавать

555. «Я спал, и мне снилось, что жизнь»: David J. Skorton, «144th Cornell University Commencement Address,» Cornell University, May 27, 2012, www.cornell.edu.

556. Более шестнадцати миллионов: Carmen DeNavas-Walt, Bernadette Proctor, and Jessica Smith, «Income, Poverty, and Health Insurance Coverage in the United States: 2012,» Current Population Reports, September 2013, www.census.gov.

557. Вырос с 37 процентов в 2000 году: Michelle Chau, Kalyani Thampi, and Venessa R. Wight, «Basic Facts about Low-Income Children, 2009,» National Center for Children in Poverty, October 2010, www.nccp.org.

558. До 45 процентов в 2011 году: Sophia Addy, William Engelhardt, and Curtis Skinner, «Basic Facts about Low-Income Children,» National Center for Children in Poverty, January 2013, www.nccp.org.

559. [Согласно] результатам проведенных в 2012 году в Университете штата Висконсин исследований: Helen Y. Weng, Andrew S. Fox, Alexander J. Shackman, Diane E. Stodola, Jessica Z. K. Caldwell, Matthew C. Olson, Gregory M. Rogers, and Richard J. Davidson, «Compassion Training Alters Altruism and Neural Responses to Suffering,» Psychological Science 24 (2013): 1171–80.

560. «Медитация активизирует сочувствие и сострадание»: Paul Condon, Gaelle Desbordes, Willa B. Miller, and David DeSteno, «Meditation Increases Compassionate Response to Suffering,» Psychological Science Short Report (2013): 1–3.

561. В Филадельфии, например: Sara Yin, «Laid-Off Lawyer Finds New Purpose in Pro Bono Foreclosure Work,» The Huffington Post, September 22, 2010, www.huffingtonpost.com.

562. «Я знал самое прекрасное на свете – дружбу друзей»: Pablo Neruda and Cesar Vallejo, Neruda and Vallejo: Selected Poems, trans. Robert Bly (Boston: Beacon Press, 1993), 12–13.

563. Жаклин Новогратц: Jacqueline Novogratz, «How One Blue Sweater Started a Book Club and Changed Lives,» The Huffington Post, February 16, 2010, www.huffingtonpost.com.

564. 2 тысячи детей: «Children Dying Daily Because of Unsafe Water Supplies and Poor Sanitation and Hygiene, UNICEF Says,» UNICEF press release, March 22, 2013, www.unicef.org.

565. 3 миллиона детей: «Hunger Statistics,» World Food Programme, accessed January 1, 2014, www.wfp.org.

566. 1,4 миллиона – от болезней: «Seven Key Reasons Why Immunization Must Remain a Priority in the WHO European Region,» European Immunization Week, accessed December 1, 2013, www.euro.who.int.

567. Знаменитый отрывок из Евангелия от Матфея: Matt. 7:24–27, NIV.

568. Интервью [знаменитой пловчихи Дианы Наяд] Опре Уинфри: Diana Nyad, interview with Oprah Winfrey, Super Soul Sunday, Oprah Winfrey Network, October 13, 2013, www.oprah.com.

569. [Как] выразился… Джон Берроуз: John Burroughs, «The Divine Soil,» The Atlantic, April 1908, www.theatlantic.com.

570. На вопрос: Anthony de Mello, One Minute Wisdom (New York: Doubleday, 1986), 153.

571. Что [американский писатель, мыслитель-эссеист] Дэвид Фостер Уоллес называл: «David Foster Wallace, In His Own Words,» The Economist: Intelligent Life, September 19, 2008, www.moreintelligentlife.com.

572. «Кому [много дано]»: Luke 12:48, NIV.

573. В Бхагавад Гите: Eknath Easwaran, trans., The Bhagavad Gita (Tomales, CA: Nilgiri, 2007), Kindle edition, 105.

574. Из рассказа раввина Давида Вольпе: David J. Wolpe, Why Faith Matters (New York: HarperCollins, 2008), Kindle edition, 1132–44.

575. Билл Дрейтон ввел понятие: Caroline Hsu, «Entrepreneur for Social Change,» U. S. News and World Report, October 31, 2005, www.usnews.com.

576. Президент Фонда Сколла Салли Осберг: Sally Osberg, «Social Entrepreneurship: Why It Matters,» The Huffington Post, March 28, 2012, www.huffingtonpost.com.

577. Как [заметил по этому поводу] предприниматель и писатель Сет Годин: Seth Godin, «Quid Pro Quo (You Can’t Play Ping Pong by Yourself),» Seth’s Blog, www.sethgodin.typepad.com.

578. «Человек, [который думает только о себе и ищет во всем свою выгоду], не может быть счастлив»: Lucius Annaeus Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, vol. 1, trans. Richard M. Gummere (London: William Heineman, 1917), 315.

579. Дэвид Леттерман: Dave Itzkoff, «A Traitor to His Class? Such Good Fun,» The New York Times, November 4, 2013, www.nytimes.com.

580. Как выразился Эйнштейн: «Einstein Is Terse in Rule for Success,» The New York Times, June 20, 1932, www.query.nytimes.com.

581. Гормон окситоцин: Navneet Magon and Sanjay Kalra, «The Orgasmic History of Oxytocin,» Indian Journal of Endocrinology and Metabolism 15 (2011): 156–61.

582. Исследователи обнаружили: M. J. Stephey, «Can Oxytocin Ease Shyness?» Time, July 21, 2008, www.content.time.com.

583. Нейроученый Пол Зак провел исследование: Wynne Parry, «Naughty or Nice? A Brain Chemical May Tell,» Live Science, December 17, 2012, www.livescience.com.

584. «Гормон любви» окситоцин»: Magon and Kalra, «The Orgasmic History of Oxytocin: Love, Lust, and Labor,» 156–61.

585. Как [объяснил мне] профессор психиатрии Ричард Дэвидсон: Richard Davidson, email to the author, January 1, 2014.

586. Психолог Пол Экман: Daniel Goleman, «Hot to Help: When Can Empathy Move Us to Action?» Greater Good, March 1, 2008, www.greatergood.berkeley.edu.

587. Одно исследование показало: Matthew D. Lieberman, Social: Why Our Brains Are Wired to Connect (New York: Crown Publishers, 2013), Kindle edition, 3489–93.

588. [Профессор] Гарвардской школы бизнеса: Lara B. Aknin, Christopher P. Barrington Leigh, Elizabeth W. Dunn, John F. Helliwell, Robert Biswas-Diener, Imelda Kemeza, Paul Nyende, Claire Ashton-James, and Michael I. Norton, «Prosocial Spending and Well-Being: Cross-Cultural Evidence for a Psychological Universal,» Harvard Business School working paper, 2010, www.hbs.edu.

589. Исследование ученых: Mark Wheeler, «Be Happy: Your Genes May Thank You for It,» UCLA Cousins Center for psychoneuroimmunology press release, July 29, 2013, UCLA Newsroom website, www.newsroom.ucla.edu.

590. «Если рождаете»: The Gospel of Thomas, 76.

591. Исследования под руководством доктора Сюзанны Ричардс: Caroline E. Jenkinson, Andy P. Dickens, Kerry Jones, Jo Thompson-Coon, Rod S. Taylor, Morwenna Rogers, Clare L. Bambra, Iain Lang, and Suzanne H Richards, «Is Volunteering a Public Health Intervention? A Systematic Review and Meta-Analysis of the Health and Survival of Volunteers,» BMC Public Health 13 (2013).

592. В 2005 году исследование Стэнфордского университета: Alex H. Harris and Carl E. Thoresen, «Volunteering is Associated with Delayed Mortality in Older People: Analysis of the Longitudinal Study of Aging,» Journal of Health Psychology 10 (2005): 739–52.

593. Исследование, проведенное в Дьюкском университете: John Wilson and Marc Musick, «The Effects of Volunteering on the Volunteer,» Law and Contemporary Problems 62 (1999): 141–68.

594. В Университете Джонса Хопкинса исследование [обнаружило]: Camille Noe Pagan, «How Volunteering Boosts Your Brain,» Prevention, November 2011, www.prevention.com.

595. По результатам проведенного в 2013 году компанией UnitedHealth Group исследования: «Doing Good Is Good for You: 2013 Health and Volunteering Study,» UnitedHealth Group, accessed December 1, 2013, www.unitedhealthgroup.com.

596. Еще одно исследование 2013 года: «Virtue Rewarded: Helping Others at Work Makes People Happier,» University of Wisconsin-Madison press release, July 29, 2013, on the University of Wisconsin-Madison News website, www.news.wisc.edu.

597. «Если хотите жить дольше»: Sara Konrath, «How Volunteering Can Lessen Depression and Extend Your Life,» Everyday Health, August 22, 2013, www.everydayhealth.com.

598. Самый высокий [годовой доход] у специалистов по продажам: Adam Grant, Give and Take: A Revolutionary Approach to Success (New York: Viking, 2013), 7.

599. Наиболее успешными на переговорах [становятся те]: Там же, 252.

600. Кроме того, Грант приводит данные исследований: Там же, 31.

601. «Старбакс» под руководством: Joe Nocera, «We Can All Become Job Creators,» The New York Times, October 17, 2011, www.nytimes.com.

602. Удалось привлечь более 15 миллионов долларов: «Create Jobs for USA Fund: Overview,» Opportunity Finance Network, accessed December 1, 2013, www.ofn.org.

603. Более пяти тысяч рабочих мест: Там же.

604. Шульц объяснял: Lee Brodie, «Invest in America,» Mad Money with Jim Cramer, CNBC, July 27, 2013, www.cnbc.com.

605. В 2013 году: Howard Schultz, «Message from Howard to Partners: Come Together,» Starbucks Newsroom, October 8, 2013, www.news.starbucks.com.

606. Проведенное в 2010 году в Калифорнийском университете в Сан-Диего исследование: «Study: Students more stressed now than during Depression?» Associated Press, January 12, 2010, www.usatoday30.usatoday.com.

607. Для обучения детей «эмоциональной грамотности»: Mary Gordon (Roots of Empathy founder), conversation with the author, August 30, 2013.

608. На занятиях по ее программе: «Mary Gordon,» Ashoka: Innovators for the Public, accessed December 1, 2013, www.ashoka.org.

609. Родители учат [своих детей] эмпатии: Maia Szalavitz and Bruce D. Perry, «Born for Love: Welcome,» Psychology Today, February 11, 2010, www.psychologytoday.com.

610. Билл Дрейтон подчеркивает: Bill Drayton (Ashoka CEO), conversation with the author, August 30, 2013.

611. [Как] отмечает [в своей книге «Пожертвование 2.0»] Лаура Арриладжа-Андрессен: Laura Arrillaga-Andreessen, Giving 2.0: Transform Your Giving and Our World (San Francisco: Jossey-Bass, 2012), Kindle edition, 879–81.

612. «Уравнять всех доноров в глазах…»: Dennis Whittle, «Online Giving Challenge with $500,000 in Prizes,» Pulling for the Underdog: A Blog from Dennis Whittle, December 13, 2007, www.denniswhittle.com.

613. В 2013 году в «Благотворительном вторнике»: Henry Timms (Giving Tuesday founder), email to author, December 4, 2013.

614. И хотя «Благотворительный вторник»: «Global Giving,» Giving Tuesday, accessed January 1, 2014, www.community.givingtuesday.org.

615. [Команда] Improv Everywhere: The Carnegie Hall Orchestra, «Improv Everywhere’s «Conduct Us’ Lets Random People Lead the Orchestra,» The Huffington Post, September 25, 2013, www.huffingtonpost.com.

616. Моника Юнус и Камилла Замора: Joe Van Brussel, «Monica Yunus, Camille Zamora of Sing for Hope Share Why They Placed 88 Pianos throughout New York City (VIDEO),» The Huffington Post, July 6, 2013, www.huffingtonpost.com.

617. Роберт Эггер: Robert Egger, Everyday Heroes: 50 Americans Changing the World One Nonprofit at a Time, ed. Katrina Fried (New York: Welcome Books, 2012), 61.

618. Мы склонны отождествлять творчество: David Kelley and Tom Kelley, Creative Confidence: Unleashing the Creative Potential within Us All (New York: Crown Publishers, 2013), 2–3.

619. Как [отмечают в своей книге] Дэвид и Том Келли: Там же, 55.

620. «Любой человек»: Henry Miller, Henry Miller on Writing (New York: New Directions, 1964), 25.

621. В своей книге «Снимая с сердца тяжкий груз»: Stassinopoulos, Unbinding the Heart, 45–47.

622. Фраза: «Знать…»: While this is commonly attributed to Ralph Waldo Emerson, the authorship is unknown: «Success,» The Ralph Waldo Emerson Society, accessed December 1, 2013, www.emerson.tamu.edu.

623. Накануне своей смерти: Katherine Fung, «NPR’s Scott Simon Live Tweeting His Mother’s Final Days,» The Huffington Post, July 29, 2013, www.huffingtonpost.com.

624. Джон Бриджленд: Ron Fournier, «The Outsiders: How Can Millennials Change Washington if They Hate It?» The Atlantic, August 26, 2013, www.theatlantic.com.

625. Миллениалы лидируют: «America’s Civic Health Index,» The National Conference on Citizenship, Executive Summary, August 27, 2009, www.ncoc.net.

626. «Еще больше»: Fournier, «The Outsiders.»

627. В этом и состоит цель Проекта Франклина: «Franklin Project: About Us,» The Aspen Institute, accessed December 16, 2013, www.aspeninstitute.org.

628. «Лучи света»: «Our History,» Points of Light Foundation, accessed December 1, 2013, www.pointsoflight.org.

629. Добившись успеха: «Secretary General’s MDG Advocacy Group,» UN News Center, accessed December 31, 2013, www.un.org.

630. «Наше поколение хочет»: Amanda Terkel, «National Service Ignored in 2012 Candidates’ Discussion of Jobs Crisis,» The Huffington Post, May 30, 2012, www.huffingtonpost.com.

631. Как [сказал известный психолог] доктор Эрвин Штауб: «Choosing to Rescue,» Facing History and Ourselves, accessed December 1, 2013, www.facinghistory.org.

632. Преподобный Генри Делани: Henry Delaney, conversation with the author, 1993.

Эпилог

633. Дэвид Фостер Уоллес: «David Foster Wallace, in His Own Words.»

Приложение A

634. «сосредоточиваться – означает…»: Ben Popper, «Steve Jobs and the Value of Saying No,» The New York Observer, August 25, 2011, www.betabeat.com.

635. Третья мера: Carolyn Gregoire, «In a World of Constant Digital Distractions, These Tools Can Help You Stay Focused and Be More Present,» The Huffington Post, December 20, 2013, www.huffingtonpost.com.

636. В 2012 году ученые-исследователи из Гарварда: Belinda Luscombe, «Why We Talk about Ourselves: The Brain Likes It,» Time, May 8, 2012, www.healthland.time.com.

637. Дэвид Мейер: Steve Lohr, «Smartphone Rises Fast from Gadget to Necessity,» The New York Times, June 9, 2009, www.nytimes.com.

638. Перерывы в работе: Diana Yates, «Brief Diversions Vastly Improve Focus, Researchers Find,» University of Illinois News Bureau, February 8, 2011, www.news.illinois.edu.

639. Пояснили создатели Higby: «About This Project,» Higby, accessed December 30, 2013, wolffolins.com/higby.

Приложение B

640. Составленные Кэролайн Грегуар: Carolyn Gregoire, «These Digital Meditation Tools Can Be Your Gateway to a Calmer, More Effective Life,» The Huffington Post, December 30, 2013.

641. «Мы должны выбросить»: Mark Williams, John Teasdale, Zindel Segal, and Jon Kabat-Zinn, The Mindful Way Through Depression: Freeing Yourself From Chronic Unhappiness (New York: Guilford Press, 2007), 46.

642. «Приложение для уличных медитаций»: Stephen Fortune, «Rohan Gunatillake,» Protein, accessed December 20, 2013, www.prote.in.

643. «Buddhify» в действительности изменяет»: «What People Think of Buddhify,» Buddhify, accessed December 1, 2013, buddhify.com.

644. Уроки MSIA состоят из: «Meditation and Spiritual Exercises,» Movement of Spiritual Inner Awareness, accessed December 30, 2013, www.msiaonlineclasses.com.

645. Чопра объединил свои усилия: «Oprah Winfrey and Deepak Chopra Launch 21-Day Meditation Experience on Desire and Destiny,» OWN: Oprah Winfrey Network press release.

646. [Почувствовать] «силу момента сейчас»: Eckhart Tolle, The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment (Novato, CA: New World Library, 2004).