Вкусная Венеция. Любовь, еда и тайны северной Италии бесплатное чтение

Венецианский туман

Этой весной Венеция была пуста. Словно вернулись давние времена, в пышное празднество февральского карнавала ворвалась тревога, и маски чумных докторов, medico della peste, с длинным клювом, уже не казались персонажами комедии дель арте, странное ощущение повисло в воздухе, словно растворяя в себе краски и звуки. А потом город опустел, закрылись тяжелые двери старых дворцов, остановились пароходики, замер Большой канал.

Печально качались на волнах гондолы без гондольеров, затворились ставни ажурных окон, лишь звон колоколов растекался над пустым городом.

А за ставнями продолжалась жизнь, и затрепетали на ветру рядом с итальянскими флагами золотые львы на красном фоне - вывешенные на балконах флаги Светлейшей, а из узких окон вдруг свесились голубые ленточки и погремушки - так квартал узнал о прибытии в мир только что появившегося на свет малыша, нового «венессиано».

Венеция вздохнула, расправив свои древние легкие, очистилась вода в каналах, и словно выпрямились мосты, лишившись тяжести тысяч ног, проходящих по ним каждый день.

Но этот город не может быть пустым. Венеции нужна энергетика жизни, нужно снова царить в сердцах и в душах тех, кто исполняет свою мечту и ступает на ее камни.

Она видела и пережила многое, переживет и 2020 год, и мы вместе с ней, и снова маски «медико делла песте» вернутся в комедию дель арте, а мы вернемся в ее узкие переулки, на ее площади, очаровываясь, влюбляясь или разводя руками, не понимая, что в этом городе такого, что делает его единственным в мире.

И как бы ни хотелось увидеть ее пустой, слава Богу, что этого не произойдет, и мы снова вернемся в суету Большого канала, в привычную туристическую жизнь. Потому что время здесь не имеет значения.

Вся история человечества свидетельствует, что с того момента, как Ева съела яблоко, счастье голодного грешника заключается в обеде.

Джордж Гордон Байрон

Венеция у каждого своя. Кто-то влюбляется в нее с первого взгляда и на всю жизнь, кто-то проникается городом постепенно, шаг за шагом, а для кого-то она оказывается большим разочарованием.

Наверное, все дело в том, чего ты ждешь. А еще Венеция настолько перенаселена туристами, что, пробивая себе дорогу локтями и плечами, стараясь не опоздать за гидом, изнывая от августовской жары, ее нельзя ни понять, ни полюбить.

Все должно быть по-другому. Венеция настолько стара и мудра, что ей надо доверять. Отдайте себя в ее руки. Венеция сама знает, куда вас привести и что показать. И если запутала в нескончаемых переулках и тупиках - так надо.

А еще она не прощает небрежности. Стыдно признаться, но и в моей копилке приключений есть приезд вечерочком: «да что тут, рядом же, на пару часов». Она не простила. «Ты не высказала мне уважения. Ты даже не назвала меня крестным отцом...» - вот примерно так.

И мы толкались на обычно безлюдных крохотных улочках и вместо нужного книжного магазина упирались в тупики, из которых нет выхода, и давно разношенные босоножки натирали ноги.

- Ты, кто уже давно со мной знакома, кому я шептала свои сказки, а ветер играл тайные симфонии, ты приехала на пару часов, потому что рядом? Ну что ж, погуляй!

Флоренция безразлична к случайным гостям, они не смогут открыть тяжелые сундуки ее сокровищ. А Венеция, которую сами итальянцы считают очень темным и мистическим городом - да, именно так! -мстительна и самолюбива.

Моя первая и единственная экскурсия по Венеции давным-давно была на английском. Наш провожатый долго сетовал: «Ну, что у вас за язык? По-итальянски - “по-нте деи сос-пи-ри” - белиссимо! А по-русски -“моссст всздокхов” - как это можно выговаривать?»

В итоге перешли на общий английский.

Я очень боялась того первого приезда. Невероятным образом Венеция мне снилась долгие годы, даже тогда, когда я совсем не собиралась в Италию.

Столько раз во сне я выходила на пустынную пьяцетту Сан-Марко, к самой воде, к качающимся у причала гондолам, что в реальности я с опаской делала каждый шаг: а вдруг что-то случится?

Не зная тогда о мистической стороне этого города, я пугалась возникшей странной связи.

Конечно, я боялась того, что называют завышенными ожиданиями. Я куталась в куртку, защищаясь от осеннего ветра, и неуверенно вглядывалась в очертания впереди по курсу кораблика-вапоретто: а вдруг там только разочарование?

Но с первого момента, как катер вошел в лагуну, я забыла обо всем, о снах и ожиданиях. И, вцепившись в фотоаппарат, повизгивала от счастья, пока наш провожатый по имени Лучано флиртовал с соседкой-итальянкой.

Все обошлось, разочарования не случилось, и на давней фотографии запечатлен один из самых счастливых моментов в моей жизни. Вся в голубях на площади Сан-Марко, я вздрагиваю от царапанья их крохотных лапок и уклоняюсь от взмахов крыльев - и улыбаюсь во весь рот, собрав вокруг толпу народа, веселящуюся при виде моей «сбычи мечт».

Подплывая к Сан-Марко

В следующий раз мы приехали на поезде из Болоньи, вышли из здания вокзала, и все остальное стало уже не важно.

Важна была самая прекрасная вокзальная площадь в мире: ступени, соборы, уходящие в канал, чайки, особый воздух, особая атмосфера. И отель тоже оказался особенным: бывшая школа для девочек-сирот, где учил музыке Вивальди, «Локанда Вивальди», приткнувшаяся к церкви Пьета и боком выходящая на маленький канал, в трех минутах от СанМарко - на Рива дельи Скьявони.

В ту неделю пришло ощущение, что мы больше никогда не приедем в Венецию, потому что не сможем повторить то, что было настолько прекрасно.

Тогда мы обошли весь город, без преувеличения. Любимыми местами стали переулочки в Каннареджо или западном Кастелло, в итоге приводящие на Сан-Марко, маленькие канальчики в Дорсодуро, где к бокалу белого вина - «ун омбра» - прилагалось множество крохотных бутербродов.

Мы терялись, как и положено в Венеции, в проходах и улицах, смеялись, найдя переулок наемных убийц по соседству с улицей адвокатов, - вот удобно-то! Сидели на уходящих в воду ступенях у моста Риальто, покупали книги в любимом книжном магазине и часто упирались в тупики - мосты, ведущие к входам в старые палаццо.

Спустя несколько лет так же будет теряться моя приятельница и выходить все время к одному и тому же мосту, упирающемуся в одно и то же палаццо. Чем, вы думаете, это кончилось? Бурным романом с венецианским архитектором, который вышел из студии, чтобы помочь потерявшейся синьорине!

Мы научились переправляться через Большой канал на трагетто -гондоле за 70 центов, том самом трагетто Святой Софии, что соединяет оживленную Страда Нуова со знаменитым рыбным рынком Риальто, -отыскивать кафе «для местных», мы поднимались на колокольню на острове Сан-Джорджо Маджоре, без очередей на ее сестрицу на площади Сан-Марко и любовались не менее прекрасным видом на город и лагуну.

Тогда мы узнали, что бесчисленные толпы исчезают к вечеру и не появляются до позднего утра, и тогда весь город твой. И прекрасен рассвет на Рива дельи Скьявони, где кроме тебя лишь пара венецианцев прогуливает перед работой своих барбосов. В те дни на рассвете я словно впервые увидела базилику Святого Марка - и ахнула, разглядев, как она прекрасна, до сих пор она терялась в безумном скоплении народа.

Что может быть более по-венециански, чем просыпаться от низкого гудка парохода, открывая глаза, видеть лодочки, снующие по каналу, и первые лучи солнца, скользящие по колокольне Сан-Джорджо Маджоре...

* * *

Как-то в темноте позднего вечера мы попали не в тот переулок, вышли на маленькую пустую площадь, где двое детей лет восьми играли в мяч, и по привычке завернули вправо. Раздался вопль детей по-английски: «Water!»

Удивленно оглянулись и пошли дальше, но раздался следующий вопль, еще громче: «Waaaateeeer!!!» И тут мы увидели, что в двух метрах от нас, уже безо всякого освещения, колышутся черные волны канала...

Еще чуть-чуть, и мы ощутили бы всю прелесть купания в грязной венецианской воде прохладным осенним вечером. Дети, видимо, привыкли, что периодически оттуда вылавливают припозднившихся туристов.

Вернулись на площадь, сказали пацанам «грацие милле», тут открылось окно, и седая старушка в ночной рубашке, свесившись по пояс, поинтересовалась, из-за чего, собственно, шум и что вообще происходит. Мы радостно сообщили, что заблудились, ищем Кампо Бандьера и Моро. Получили исчерпывающие указания, куда идти, и, бормоча «грацие, грацие синьора», благополучно вернулись обратно на набережную.

Венеция оказалась теплой и домашней.

* * *

Как ни странно, мы ни разу не встретили знаменитого венецианского негативного отношения к туристам.

Однажды в маленьком кафе я ждала у стойки жарящиеся для нас бутерброды. Бармен периодически строил глазки, напевая что-то вроде «синьорина, синьорина». Тут в кафе вошли трое испанцев и, ткнув пальцем в сэндвич на витрине, сказали: «Tres».

Бармен скривил физиономию, кивнул, после чего, повернувшись ко мне, со вздохом прокомментировал: «Во, смотри - понаехали тут!»

Давясь от хохота, я выскочила из бара. Весь день я гордо ходила по Венеции, смотрела вокруг и думала: «Понаехали тут всякие! Нормальному венецианцу пройти негде!»

* * *

Венеция разная. Кто-то ищет мистику, кто-то пугается темных каменных переулков глухими ночами, кто-то пьет коктейль «Беллини» в баре «Харрис» и наслаждается комфортом шикарных отелей.

Венеция сама решает, что делать с приехавшим человеком.

Она может, как леший в лесу, закрутить его в тупиках и переулках, может окутать его золотым туманом, а может накормить сырыми овощами, плавающими в кипятке вместо супа минестроне, и такое бывает.

Моя Венеция, несмотря на ее темную мистическую сторону, светлая и романтичная, город, сохранивший влияние Вены.

В моей Венеции надо танцевать под дождем вальсы на площади СанМарко.

* * *

Эта книга о другой Италии, далекой от яркого и шумного южного колорита или тосканских борго в серебре оливковых рощ с яркими вспышками маков.

Я расскажу вам об Италии под сенью Альп. Если рассматривать Апеннинский полуостров сверху вниз, то именно отсюда, от горных вершин, прекрасных озер и зеленых лугов со шпилями белых церквей, старых городов и маленьких деревень и начинается то государство, которое сегодня называется Италией. А начнем мы с Венеции, единственного и ни с чем не сравнимого города, с чьих колоколен в хорошую погоду видны заснеженные вершины.

Прогуливаясь по Северной Италии, мы ненадолго забежим в Австрию, потому что здесь, от Венеции до Удине, сильно переплелись и дух, и кухня, и настроение двух соседних стран. А Тироль так вообще поделен пополам: южный достался Италии, северный - Австрии.

Мы забредем в Пьемонт, но не в Турин или виноградники Ланге, вместо этого мы заберемся в горы над прекрасным озером Маджоре, чтобы отыскать нетронутые средневековые жемчужины в двух шагах от известных мест.

Наряду с венецианской пастой с анчоусами мы будем есть богатые и сытные блюда Вероны, но рискнем изменить итальянскому вину с рюмкой обжигающего шнапса под гуляш из дикого кабана в маленьком деревянном «штубе» среди альпийских вершин.

Мы узнаем, что на свете существует столько видов гуляша, сколько любителей его поесть, поэтому тирольский гуляш отличается от венского, а триестинский приобрел собственные черты.

Мы откроем двери одного из старейших кафе в Италии в Падуе и попробуем суп с блинчиками от деревенского повара в австрийских Альпах, раскроем тайны старых дворцов и услышим сказки драконьего леса.

Мы поднимемся высоко в горы, чтобы почесать за ухом лохматую ламу, и поплывем в лодке с ведьмой озера, узнаем, чем озерная и горная кухни отличаются от привычной нам классической итальянской, переночуем в старом монастыре и погуляем по древним замкам.

Добро пожаловать в Северную Италию.

Венеция

Легенды венецианской лагуны

Однажды туман придет в город с лагуны. Сначала исчезнет все, что виднелось вдали, и останутся лишь графические контуры, как будто обведенные серым карандашом, в плотном золотисто-сером тумане. Потом исчезнут и они, туман будет заползать все дальше в город, и Венеция станет еще загадочнее и волшебнее, чем обычно.

Идешь по Рива дельи Скьявони, и вдруг небо и море становятся золотыми и бежевыми, в наступающем тумане исчезает Санта-Мария делла Салюте, остается только очерченный силуэт, который тоже вскоре поглощает туман...

Он ползет все ближе и ближе, в густой пелене пропадает город, лишь очертания фонарей и расплывающиеся огни остаются впереди.

Это пугает. Не потому, что можно оступиться и упасть в канал, а потому, что все вокруг становится нереальным, словно город никогда больше не появится из золотого тумана.

А туман ползет все дальше по улицам, но вдруг, через мгновение, тает у тебя на глазах, и город вновь возникает из ниоткуда.

И ни одна фотография не в силах передать эти ощущения и эту невероятную картину!

Потрясенные, мы щелкаем затвором камеры, восторгаемся сюрреалистической красотой, но представьте, что туман появляется очень быстро, порой накрывая лагуну за считаные минуты, а ведь воды вокруг Венеции полны катерами, пароходиками, гондолами, которые мгновенно теряются в тумане.

В такую туманную ночь более ста лет назад оказались в лагуне катер, который торопился отвезти домой на остров Бурано рабочих с венецианского Арсенала, и две гондолы, заблудившиеся в тумане, полные пассажиров. Столкновение при нулевой видимости было неизбежно.

Четверых пассажиров смогли сразу поднять на борт, а пять женщин пропали без следа. Несмотря на туман, поиски велись всю ночь. Тела погибших нашли через несколько дней, а одну женщину - через год. Не смогли найти лишь маленькую девочку по имени Джузеппина.

С тех пор многие капитаны вапоретто рассказывают, что если ночью на лагуну спускается туман, то в тумане появляется девочка со свечой в руке, которая указывает путь заблудившемуся катеру.

Дух Джузеппины стал маленьким хранителем лагуны.

* * *

На самом севере Венецианского квартала (сестьере) Каннареджо, рядом с гетто, находится старая площадь Кампо деи Мори. Во время активной торговли Венецианской Республики с Востоком здесь находились арабские склады, Фондако дельи Араби, что и дало площади ее имя -площадь Мавров.

Но есть и другая версия.

Большое палаццо на площади когда-то принадлежало братьям Мастелли, богатым торговцам, прибывшим из местечка Мореа на Кипре в 1112 году. Так имя Мореа и превратилось в Мори.

Венецианцы говорят, что в палаццо живут призраки, оттуда доносятся голоса, звук колоколов и музыка. Вызываемые неоднократно на протяжении столетий экзорцисты так ничего сделать и не смогли. А люди уверены, что это возвращаются из призрачного похода духи торговцев и празднуют удачные сделки на Востоке.

* * *

Еще одна легенда рассказывает, что раз в году, в полночь на Рождество, с барельефа на палаццо исчезают фигуры торговца и его верблюда, возвращаясь утром на прежнее место. Это волхв со своим верблюдом каждый год в эту ночь спешит к младенцу Христу.

* * *

Следующая история просто-таки детективная.

На фасаде здания видны каменные фигуры трех братьев по имени Риоба, Санди и Афани. Венецианцы считали братьев мошенниками и невеждами, но поймать их за руку никто не мог. До того дня, когда те всучили дешевую ткань под видом дорогой одной вдове, приехавшей издалека.

- Пусть Господь превратит мою руку в камень, если я вру! -самодовольно сказал старший из братьев, принимая от женщины деньги.

И в этот момент рука с деньгами стала каменеть, а за ней окаменели и сам старший брат Риоба и двое его потрясенных братьев. А женщина превратилась в Святую Маддалену, которая явилась наказать нечистых на руку торговцев.

Венецианская ночь

Так и стоят теперь на фасаде три фигуры.

Венецианцы говорят, что в феврале, когда дни становятся совсем холодными, фигура Риобы плачет каменными слезами. И если в эти дни приложить руку к груди статуи, то можно услышать, как бьется ее сердце!

При чем тут детектив, спросите вы?

Пару лет назад, в ночь с 30 апреля на 1 мая, потерялась голова Риобы. Ночи в этом квартале пустынные, темные...

Около двух часов ночи неподалеку, буквально в ста метрах, кто-то разбил стекло остерии. Хозяин выскочил на улицу проверить, что и как. И он утверждал, что, возвращаясь домой, голову на Риобе видел. «Проходя мимо, я всегда смотрю на Риобу», - рассказывал он местным журналистам.

А вот утром головы уже не было!

Пропажу обнаружили около восьми утра две французские туристки, спозаранку пришедшие на кампо. А никто из местных и не заметил, что статуя потеряла свою голову!

Туристки поинтересовались: «А где, собственно, голова?» Тут скандал и разразился. Набежали журналисты и полиция. На четвертый день, опять же около восьми утра, голова нашлась.

43-летний «I’operatore ecologisto di Veritas» - а попросту дворник -Стефано Скарпа, что метет округу с 17 лет, обнаружил голову в пластиковом мусорном пакете в 400 метрах от обезглавленной статуи.

В утренних новостях местного телевидения эта новость стала главной, а дворник - настоящим героем дня. Высокопоставленный чиновник из мэрии лично пожал руку «экологическому оператору» под вспышки фотокамер. Руководитель полиции восхвалял поступок патриота города. А голову пообещали быстро вернуть на место.

* * *

История кампо будет неполной без истории церкви.

Церковь, ранее посвященная Святому Христофору, получила новое имя - Мадонна дель Орто, или Садовая Мадонна, - после того как в близлежащем огороде была найдена старинная статуя Пресвятой Девы, которой приписывались чудесные свойства.

Церковь была построена в 1300 году фра Тиберио да Парма, главой ордена Умилиати - Униженных, и перестроена в XV веке, когда возникла угроза ее разрушения. Сейчас она считается одним из лучших экземпляров венецианской готики.

В церкви покоится прах Тинторетто, там же похоронены его сын Доменико и дочь Мариетта, которую, по старой венецианской легенде, художник спас от злой ведьмы.

Если внимательно посмотреть на церковь, то видно, что в 12 нишах стоят фигуры апостолов.

По традиции, фигура Иуды, присутствовавшего на Тайной вечере, в произведениях искусства заменяется фигурой святого Матфея. Но так было не всегда.

В XIV веке существовало много сект, поклонявшихся силам тьмы. В одну из них, втайне от отца и дяди, с которыми он работал, входил один юный скульптор по имени Паоло.

Легенда рассказывает, что силы тьмы дали Паоло один из 30 сребреников, полученных когда-то Иудой. Молодой скульптор должен был спрятать монету в одной из фигур апостолов и придать статуе черты Иуды. Тогда церковь станет притягивать к себе темные силы.

Козни темных сил раскрыли, а фигура так и осталась на фасаде.

В Венеции говорят, что раз в год, в Страстную Пятницу, фигура Иуды исчезает из ниши: она отправляется в Иерусалим, на земли, купленные когда-то Иудой, где в эту ночь должны собраться все его 30 сребреников.

Фигуру в ночном путешествии сопровождают статуи Веры и Справедливости, которые обычно находятся на крыше церкви.

Утром же все возвращается на свои места.

Венеция

Музыка, которую помнит ветер

Однажды вы останетесь в Венеции ночевать и удивитесь, что дворцы Большого канала не подсвечиваются, а в двух шагах от площади СанМарко безлюдные проходы и мостики над темной водой могут завести и запутать так, что и выбраться сложно.

В такую ночь остановитесь и прислушайтесь, посмотрите, как играет свет из окошек старых дворцов в темной воде каналов, а когда подует ветерок, вы услышите музыку ветра...

С этой музыкой связана, пожалуй, самая прекрасная венецианская легенда.

С самого рождения будущий композитор Антонио Вивальди, по мнению родных, находился в руках темных сил. Что только ни делали: и обряд экзорцизма проводили, и освященным маслом омывали - ничего не помогало.

Ночь и музыка ветра

Темные силы не отпускали композитора, даже ставшего священником. Однажды он признался в письме своему другу, что больше не может служить мессу, такую сильную боль он начинает испытывать.

Несмотря на прекрасную музыку, много нехороших слухов ходило в городе о Вивальди, но композитор боролся с темной стороной своей личности и все время стремился к Богу. Не зря его музыку порой называют ангельской.

Понимая, что дело идет к поражению, демоны все же сумели отомстить музыканту. Однажды он создал самое прекрасное из своих произведений, но записать его никто не успел. Музыка пропала навеки, унесенная силами тьмы. Успел услышать и запомнить ее лишь ветер.

Иногда в узкие улочки-калле залетает ветер с лагуны. И неожиданно вы можете услышать прекрасную незнакомую музыку. С новым дуновением ветра потерянная симфония снова улетает в лагуну.

Эта легенда вполне укладывается в существующую ныне теорию, что Вивальди никогда не записывал нот, этим занимались переписчики, и вообще весь архив его произведений был найден в одном из немецких монастырей лишь в 1939 году.

Одну из мелодий никто так и не сумел записать. Сегодня ее знает только ветер с лагуны...

* * *

Над венецианским палаццо Дарио витает проклятие.

Это самая известная венецианская история, она настолько популярна и настолько современна, что я не могу о ней не упомянуть. Впрочем, и палаццо это мне очень нравится.

Все, кому пришла в голову мысль купить дворец на Большом канале, умирают при загадочных обстоятельствах.

Ка-Дарио появился на одном из берегов Гранд-канала в 1487 году, в эпоху расцвета и славы Венецианской Республики. Находится он рядом с церковью Санта-Мария-делла-Салюте, на той же стороне. Найти его очень просто, если заранее увидеть фотографию, - небольшое по сравнению с соседними палаццо заметно по трем большим кругам в правой части фасада, следующее здание после галереи Гуггенхайма.

Построено оно было для посла Венеции в Константинополе Джованни Дарио - весьма выдающейся личности. Дарио не принадлежал к аристократическому роду, но сумел добиться славы и богатства на дипломатической службе. Достаточно упомянуть, что на время отсутствия постоянного посла в Константинополе ему было поручено вести переговоры с султаном Турции, Мохаммедом II, завоевателем этого города. Дарио оказался искусным дипломатом и талантливым политиком, сумевшим заключить долгожданный мир с Мохаммедом, за что и был щедро награжден, причем обеими сторонами!

Дворцы Большого канала

Сыновей у Дарио не было, и дворец после его смерти перешел к Барбаро, мужу его незаконнорожденной дочери.

Но наследство не принесло семье счастья. Характер у синьора Барбаро был настолько невыносимый, что его выгнали из венецианского Большого Совета, и репутация у него в городе была не самая лучшая. Мариетта так переживала из-за непутевого супруга, что умерла от сердечного приступа, не дожив и до 20 лет.

Муж ее полностью разорился, а палаццо перешло племянникам, которые погибли при таинственных обстоятельствах.

Тут и начались странные смерти одна за другой.

В XIX веке палаццо Дарио какое-то время принадлежало англичанину, историку и исследователю Брауну. Ему пришлось продать дворец, так как не хватило средств на его ремонт и реконструкцию. Однако... и Браун, и его школьный друг, который долгое время гостил во дворце, покончили жизнь самоубийством, перед этим Браун также потерял все, что имел.

Дальше история понеслась со скоростью курьерского поезда.

Богатый американский алмазный дилер, приобретя дворец, потерял все свое состояние и умер в нищете.

Следующий хозяин, еще один американский магнат, покинул Италию в спешке после гомосексуального скандала. Его любовник вскоре покончил жизнь самоубийством в Мексике.

Граф Филиппо Джордано делле Ланце был убит любовником, бросившим ему в голову тяжелую статуэтку.

Насильственной смертью умер Кит Ламберт - менеджер группы Who.

Инвестиционный фонд венецианского бизнесмена Фабрицио Феррари рухнул, его сестра Николетта была найдена мертвой в нескольких метрах от своей машины неподалеку от Венеции.

Фармацевтический магнат Рауль Джардини застрелился вскоре после покупки палаццо.

Знаменитый тенор Марио дель Монако после подписания предварительного договора о покупке палаццо попал в серьезную автокатастрофу и немедленно отказался от покупки.

В полудетективном-полуюмористическом романе «Палаццо Дарио» немецкая писательница Петра Рески приходит к выводу, что Ка-Дарио не любит нетрадиционную ориентацию и внебрачные связи.

Если палаццо и вправду оказалось поборником морали, неудивительно, что от покупки, поразмыслив, отказались Вуди Аллен и Роман Полански, чьи имена сопровождали многочисленные скандалы.

Со временем стало трудно найти желающих купить палаццо Дарио. Долгое время дворец выглядел заброшенным, с высохшими ветвями деревьев в небольшом саду (не могла же я не обойти его со всех сторон!), и очень одиноким. Так и возникало желание усыновить - были бы миллионы! Говорят, что управлял палаццо какой-то американский фонд.

Пару лет назад удивилась: палаццо в лесах, активно идет реконструкция, видимо, нашелся смельчак. Что ж, подождем, посмотрим!

Никто не знает, откуда взялось проклятие, витающее над дворцом, но некоторые связывают его с посвящением, выбитым на цоколе здания. Джованни Дарио посвятил свой дворец духу города. А двух владельцев у дворца быть не может.

Регаты и вампиры

Часто реальные истории не менее интересны, чем легенды.

Несколько лет назад моя знакомая отправилась в Венецию на курсы итальянского языка.

Записавшись на курсы, она получила адрес своего проживания: резиденция при монастыре на острове Джудекка со строгими правилами. Помимо того что запрещалось приводить в номер посетителей любого пола и приходить домой после 10 вечера, постояльцы не допускались на монастырскую половину сада.

Совпал ее приезд с традиционной венецианской регатой.

Эта традиция зародилась в Венеции задолго до карнавалов.

Первое письменное сообщение о соревновании гребцов на Большом канале датировано 16 сентября 1274 года. Правительство начало ежегодно устраивать состязания на весельных лодках с целью приучить юношей к морскому делу. Ведь с незапамятных времен Венеция была известна как морская республика, и основой ее могущества был именно флот.

Гораздо позднее появился обычай проводить гонки, которые стартовали от местного Арсенала, выстроившись в шеренгу - по-итальянски «ин рига», - откуда, кстати, и произошло слово «регата».

Впоследствии регаты превратились в соревнования владельцев гондол, которым поутру было необходимо как можно быстрее доставить на городской рынок близ моста Риальто свежие овощи и фрукты.

Сегодня в венецианской лагуне с апреля по октябрь проводится в общей сложности около 120 регат. Многие из них совпадают по времени с венецианскими праздниками и фестивалями.

Самая известная венецианская регата - историческая, она традиционно проходит в первое воскресенье сентября и по своему размаху и зрелищности не уступает знаменитому карнавалу.

Начинается регата пышной церемонией прохода по всему Большому каналу величественного кортежа самых разнообразных лодок, рожденных богатой фантазией венецианцев за многовековую историю их уникального города. Это и биссоны, и балотины, и, конечно, гондолы, вместе с крылатым львом давно ставшие главным символом Венеции.

Во время исторической регаты проходит четыре соревнования: регата для юниоров, регата для женских команд, регата для мужских команд и кульминация праздника - знаменитая регата «гондолини» -соревнование спортивных гондол.

В честь победителя устраивают праздник.

Историческое шествие включает ряд типичных, относящихся к XVI веку лодок, и его возглавляет корабль «Бучинторо» - олицетворяющий Серениссиму.

На «регату сторику» собирается очень много народа. На Большой канал не пробьешься, если с раннего утра не зарезервировать место, в отелях номера с окнами на Гранд-канал бронируются задолго до регаты.

Впечатлений, конечно, море, но есть одна сложность: до позднего вечера общественный транспорт, а он здесь исключительно водный, не ходит.

Попала моя знакомая в Венецию в районе обеда. В городе не протолкнуться, вапоретто не ходят, хорошо хоть чемодан в камеру хранения пристроила и нашлись знакомые, с которыми можно было скоротать несколько часов.

Транспорт начал ходить только к 10 вечера, причем по сокращенному маршруту, и до Джудекки, хоть убей, не доходил ни один, а там всего-то через канал переплыть! Денег на такси у моей знакомой не было, так что она долго ждала на пристани нужный вапоретто и в конце концов с трудом ввинтилась в толпу с тяжелым чемоданом.

А дальше началось самое интересное!

Было уже около 11 ночи, когда она высадилась на Джудекке. В отличие от центральных районов Венеции, здесь все вымерло, вокруг только пустые улицы, ни одного человека, темные окна.

Моя знакомая почувствовала себя неуверенно. Неожиданно из переулка вывернула женщина: «А вы не резиденцию монастырскую ищете?» и проводила обрадованную девушку по нужному адресу.

На месте все было закрыто, долго искали администратора, чтобы открыть ресепшен, после чего выяснилось, что институт забыл направить документы на заселение.

- Вы завтра у них потребуйте, и мы со своей стороны тоже, - радостно сказал администратор моей знакомой. После чего согласился приютить «до завтра» чемодан.

К этому моменту все разошлись, и девушка осталась одна в пустом темном дворе монастыря.

Время приближалось к полуночи, вокруг ни души. Где выход -неизвестно. Каким-то образом она забрела в сад и неожиданно наткнулась на надгробные плиты и памятники. Ночь... луна... пустой монастырский сад... и вокруг ни души.

Луна освещает надгробные плиты, становится холодно, а выход непонятно где.

Девушка была близка к панике, ее начала бить дрожь, а колени подкашиваться. И тут в тишине на каменном монастырском полу послышались шаги, они приближались.

- Кто это? - завопила моя знакомая, благо говорила по-итальянски.

Ответа не было, а звук шагов становился громче.

Окликнув еще пару раз, девушка бросилась прочь сломя голову и в конце концов каким-то чудом оказалась на спасительной набережной.

Долгое время после заселения в монастырскую резиденцию она возвращалась домой как можно раньше и тщательно запирала за собой дверь!

* * *

Возможно, не зря поддалась панике моя знакомая!

Многие итальянцы не любят Венецию, считая ее городом ведьм, колдунов и опасаясь ее темной мистической стороны, поэтому никто особо не удивился, когда утренние газеты рассказали о сенсации.

Пару лет назад, во время раскопок у старого карантинного лазарета, археолог Маттео Боррини обнаружил тело женщины, погребенное примерно в XVII веке, с каменным колом во рту.

В те времена по Венеции ходило поверье, что чуму разносят вампиры, которые передают ее с кровью, а многих женщин Венеции того времени обвиняли в ведьмовстве и вампиризме.

Для нейтрализации вампира, которым считался любой умерший со струйкой крови изо рта (обычный признак чумы), в рот ему вбивали каменный кол. Так вампир лишался возможности укусить кого бы то ни было, даже выйдя из могилы, и предотвращалось новое заражение чумой.

Существовал способ спастись и не превратиться в вампира, даже если ты был укушен: нужно отварить мякиш хлеба с тремя зубчиками чеснока в двух литрах вина, а когда смесь станет однородной и похожей на кровь, ее нужно пластырем прикрепить на грудь жертвы.

Рассказы о вампирах присущи не только Венеции или области Кьянти, такие легенды долго бытовали в тосканской Лукке, пугая народ рассказами о ведьмах-вампиршах, которые высасывают кровь у невинных младенцев.

В начале XIX века документы зафиксировали свидетельства вампиризма на Сицилии: в них говорилось о людях, которые убивали своих жертв, выпивая их кровь.

В Апулии были найдены могилы вампиров эпохи палеолита. Ничем другим не смогли объяснить захоронения, где покойник был придавлен тяжелым валуном, препятствовавшим ему выбраться наружу.

Нью-Йоркский центр изучения вампиров зафиксировал не более 10 «относительно подтвержденных» случаев вампиризма в Италии.

И все же... лучше повернуть на людную улицу, встретив в маленьком переулке персонаж венецианского карнавала в маске вампира!

* * *

Венеция небольшая, но сколько бы ты ни приезжал, каждый раз будешь открывать что-то новое, и каждая крохотная площадь готова поделиться своими историями.

Не обращайте внимания на сгорбленного старика с огромной сумкой за плечами, если вы будете проходить поздней ночью по Campo I’Abazia, Монастырской площади. Если подойдете, на ваших глазах он превратится в скелет.

Это призрак Бартоломео Дзенни, старого ростовщика. 13 мая 1437 года страшный пожар обрушился на противоположную сторону канала.

Обезумевшие соседи умоляли его помочь спасти их детей, но старик отказался, он был слишком занят спасением своих денег и вещей.

Он смог перетащить свой скарб к каналу, подальше от пожара, и неожиданно исчез, как будто испарился.

Появился старик несколько ночей спустя, он с трудом дышал и просил хоть кого-нибудь помочь ему снять тяжелую сумку с плеч. И так было много ночей впоследствии, на протяжении многих столетий.

Как только кто-нибудь решался помочь, старик превращался в скелет, и все в ужасе разбегались.

Говорят, что душа Бартоломео освободится только в том случае, если найдется смельчак, который поможет ему донести сумку от Кампо Абация до церкви Санта-Фоска. Но, глядя, как плоть кусками сползает со скелета, никто еще не решился исполнить эту миссию!

Венеция с непарадного входа

В конце концов приедаются даже самые прекрасные вещи, и, лихо заруливая в Венецию уже по делам на такси-катерочке, обитом деревом, я вдруг, еще с воды, впервые заметила, как обшарпаны фасады некогда величественных дворцов. Ушло самое главное: первое узнавание, восторг, ощущение чуда.

Ушло чувство невероятного открытия, я начала чувствовать, что больше не «венецифилка», что Венеция прекрасна, но привычна.

Как музей, куда можно приходить раз, другой, третий, двенадцатый, но однажды ты поймешь, что хочется чего-то нового.

Но это чувство тут же прошло, и снова я попала под очарование единственного на свете города. Тогда и пришла мысль - а если не повторять, если забыть о бокалах и оркестрах, о рассветах на Рива дельи Скьявони и тонущем в закате Сан-Джорджо Маджоре? А если зайти с непарадного входа?

Когда недоступны были самостоятельные поездки и мы отдавали себя в руки туроператоров, надеясь на совпадение наших если не вкусов, то желаний, я мечтала о нескольких днях в квартирке под крышей парижского дома.

Я представляла, как спускаюсь по крутой и неудобной лестнице, бегу на рынок, возвращаюсь с сумкой всяческой снеди и горячим багетом, а потом сижу у окна с бокалом, глядя на бегущих внизу пешеходов и слушая шум парижской улицы.

Я нашла свою квартирку в Венеции.

Гулко звенят шаги на пустынной улице-площади, слышен плеск воды и шум мотора с канала, а ты готовишь на небольшой кухне с открытым окном и изумляешься в который раз, вспомнив, что шумит не машина, а катер.

Утром бежишь на рынок Риальто, тем более что до трагетто у Ка-д’Оро меньше пяти минут ходьбы через мостик и по узкому переулку, а потом только пересечь Страда-Нуова. А вечером сидишь с бокалом вина на огромной террасе и смотришь, как заходящее солнце золотит крыши.

Венеция с непарадного входа, в секунде от Страда-Нуова, и первый же поворот отсекает шумы, людей, и лишь венецианцы торопятся по своим делам, пробегая мимо канальчика, через мостик, через улицу, да и то нечасто. Дорогу порой спросить не у кого!

Старый дом, где мы жили на четвертом этаже в мансарде, принадлежит одной семье, как и многие дома, где еще живут венецианцы. На первом этаже живет бабушка, на втором тетка, на третьем внучка и так далее.

На тяжелой двери с улицы пару столетий назад пристроилась бронзовая львиная голова, под ее серьезным взглядом ты вставляешь ключ в замок. И тут же на потрескавшейся стене старинный барельеф.

Этот дом многое повидал на своем веку. Он помнит, как собирались на звук колокола жители окрестных домов за водой к колодцам на площади, он наблюдал, как старое, обшарпанное палаццо на углу превращалось в четырехзвездочный отель, слышал, как плеск весла сменился негромким стрекотом лодочных моторов. Но его площадь так и осталась пустынной, не исхоженной тысячами ног гостей со всего света, сохранившей тишину пролетевших мимо и не коснувшихся ее веков.

Водитель такси долго пытался по GPS - таксисты они везде таксисты, даже если такси водное, а Венеция небольшая! - найти нашу Ruga Do Pozzi.

Руга - это на венецианском пролив между канальчиками. А «до поцци» -это два колодца. В конце концов я просто позвонила хозяйке, девушке по имени Радость (Джойя), она дала таксисту указания, и мы лихо причалили почти у двери дома.

Когда-то в Светлейшей существовало примерно 6 тысяч колодцев, столетиями они были неотъемлемой частью жизни венецианцев.

Такое их количество объясняется острой необходимостью сбора пресной воды в городе, построенном на соленых водах моря. Строительство колодца было сложным, в первую очередь требовалась достаточно большая площадь вокруг скважины, куда сходилась дождевая вода, поэтому венецианские колодцы всегда устанавливались на площадях или в широких дворах. Дождевая вода поступала с крыш или со специальных платформ в глубокие колодцы, врытые в землю; защищенная слоями песка и глины от морской соли вода оставалась чистой и свежей. Сложная задача устройства колодцев была поручена братству «поццери», входившему в гильдию каменщиков.

Колодцы открывались два раза в день - утром и вечером - под звуки колокола. А вокруг колодцев возводились конструкции из истрийского камня, которые со временем превратились в живописные украшения площадей и дворов.

В 1882-1884 годах был построен общественный акведук и установлены трубы, колодцы потеряли свое значение. Сегодня их насчитывается около 600, и это просто декоративный элемент площади.

Кстати, здесь никогда не существовало названий улиц-калле, «топонимику» ввели лишь австрийцы. В то время появилось и название «нашей» площади, чтобы не придумывать сложных названий, ей дали имя двух расположенных здесь колодцев.

* * *

В Венеции вы вряд ли найдете привычные имена знаменитых итальянцев на табличках с названиями улиц, разве что для Гарибальди исключение сделано. Многие названия ничего не скажут непосвященному, тем более что некоторые написаны на венецианском диалекте.

Например, Calle del Magazen - или складская улица. Я вас сейчас совсем запутаю: это название есть во всех кварталах - сестьери, это имя встречается 18 раз на крохотных улочках, в двух дворах, пяти крытых переходах... ну и так далее.

Объясняется все просто. С давних времен здесь существовали склады-магазинчики, где дешевое вино наливалось даже в долг или под залог, местные жители пили его на грубых скамейках, закусывая принесенным из дома хлебом, сыром или жареной рыбой.

Название «Stua» встречается также по всей Венеции много раз. И опять все просто, если знаешь историю. Стуери - хирурги низшего уровня -работали вместе с брадобреями-парикмахерами. Для работы им всегда нужна была горячая вода, и их помещения отапливались печью, что и привлекало сюда страждущих погреться промозглыми зимними венецианскими ночами. В Стуа не только проводили простейшие операции или лечили болезни, здесь еще производили и выдавали всякие микстуры и снадобья.

Обычный квартал

Соттопортего (крытый проход) Banco Giro напоминает об учрежденном в 1619 году Banco di Scritta или del Giro. Этот банк производил платежи от имени состоятельных торговцев, которые не рисковали носить с собой по опасным переулкам крупные суммы для покупок на рынке.

На калле Фрутарол жили торговцы фруктами, на калле Барретери -изготовители париков и беретов, на улице Пьован (священник - глава прихода на венецианском диалекте) проживал настоятель соседней церкви. Здесь есть улица в честь мясника, некогда четвертованного на главной площади, дальше остановка кораблика-вапоретто носит его имя - «Riva de Biasio». Это самая жуткая история даже для темной стороны Венеции, ведь обвинен был мясник в добавлении мяса младенцев в его необыкновенно вкусные сосиски. За что и поплатился. И это чисто венецианская фишка, невозможная в любом другом месте: увековечить имя злодея в названии улицы.

Мрачное впечатление исправит трогательная улица «Любви между друзьями».

История ее названия весьма прозаическая. Когда-то на плане города улочка носила название улицы любви, calle del amor, при создании нового плана в середине XIX века ее назвали улицей друзей - calle degli amici, но венецианцам это не понравилось. Компромиссом стало объединение двух названий в одно.

Каждое название (улицы - калле, прохода - соттопротего, маленькой площади - кампьелло, двора - корто) о чем-то рассказывает, и прогулка по Венеции становится чтением увлекательного исторического романа.

Два колодца на площади были хорошо видны из окон нашей квартирки.

Совсем не просто было забираться по лесенкам с чемоданами и спускаться вниз в первый и последний день, да и каждый день туда-сюда по крутой узкой лестнице на четвертый этаж не набегаешься.

Но зато к квартирке прилагалась терраса почти по всю крышу - хоть танцы устраивай - с видами на трубы, крыши, купола и полоску моря где-то далеко.

Там, вдали, за Лидо, вытянулся остров Кьоджа, куда мало кто из Венеции добирается.

* * *

Многие итальянские путеводители советуют съездить с Лидо на Кьоджу пообедать, там много достойных ресторанчиков с умеренными ценами.

Любимая жителями достопримечательность городка на юге лагуны - это gato de Ciosa (Gatto di Chioggia на «нормальном» итальянском) - кот Кьоджи. К этому памятнику венецианцы издевательски складывали когда-то рыбьи косточки, а потом еле уносили ноги, преследуемые взбешенными жителями - «кьоджотти».

По более или менее официальной версии Кот Кьоджи возник в противовес Венеции. Кьоджа, как и прочие городки лагуны, всегда была в подчинении у Светлейшей. А так как символом мог быть только всем известный лев Венецианской республики, то кьоджотти льва и установили на постамент, только придали ему облик кота, а не льва. Так он и стоит до сих пор в конце Народного проспекта, откуда уходят катера на самый дальний остров - Пеллестрину.

А в народе рассказывают другую историю.

Как-то раз некий наглющий венецианский кот так достал обычно невозмутимых крылатых львов, что они погнались за разбойником. Когда кот понял, что не убежать ему от преследователей, то забрался на высокую колонну. К этому моменту львы так устали, что, несмотря на крылья, так и не смогли взлететь наверх, чтобы наконец поймать нахального кота. А может, просто не царское это дело - за котами на колонны взлетать, сам сползет!

Уселись они у постамента, ожидая, когда кот спустится, и ждали так долго, что потеряли свои крылья и окаменели. А кот тоже окаменел, да так и остался на верхушке колонны.

Увидеть Венецию и... не разориться на еде

Помимо того что Венеция - один из самых дорогих городов мира, венецианские заведения еще и не всегда добры к приезжим.

Что поделать, город, живущий за счет туристов, их не очень любит, но я его и не виню, вспоминая мусор на вечерней пьяцца Сан-Марко, оставшийся от пробегавших по ней туристических групп.

И в моей жизни были обугленные рыбки и горячая вода с полусырыми овощами под названием минестроне в заведении, на котором снобистски было написано «No Pizza! No lasagna!».

Иногда можно услышать от местных жителей, что блюдо тебе подадут то же, что и им, только тебе разогретое, оставшееся со вчерашнего вечера, а им свеженькое. Увы, и такое бывает.

Поэтому давайте есть в Венеции недорого и вообще, выбирать правильные места.

• Биголи - заведение, напоминающее наши киоски фастфуда с азиатской лапшой. Вот только это венецианский, а не азиатский фастфуд. Порция такой лапши стоит в среднем 6 евро. Открыт киоск с 11:00 до 21:30.

Сами биголи - это толстенькие трубочки, хорошо впитывающие соус.

Адреса:

Calle Crosera, 3829 Dorsoduro San Pantalon, 30123 Venezia, Italia (Dorsoduro/Accademia),

San Polo, Calle dei Meloni, 1472, 30125 Venezia VE, Италия.

Сами венецианцы отзываются о заведении как «быстро, но качественно».

Соусы разные: от традиционного болоньезе до рагу из утки, песто, - в общем, все самые популярные и традиционные. Чисто венецианский: с анчоусами - alle achughe.

Около первого киоска, как мне подсказали не так давно, находится бар Cafe’ Noir, где можно еще и Spritz Aperol за 2,5 евро выпить, - таких цен в Венеции, да и прочей Италии, просто не бывает.

• Ростичерии не просто выручают невысокими ценами, их еда действительно вкусна в любом городе Италии. Мы бы назвали это кулинарией - здесь продают готовые мясные, овощные и рыбные блюда.

Повседневная венецианская жизнь

Есть такая кулинария-ростичерия и в Венеции, и называется она Rosticceria Gislon (Calle de la Bissa, 5424/a, 30124 Venezia VE, Italia). По венецианской традиции, здесь надо обязательно съесть анчоусов с моцареллой. А потом, двигаясь по направлению к пьяцца Сан-Марко, первым мостом, который вы встретите, будет Понте-дель-Лово. Говорят, что это единственный мост, откуда можно увидеть Кампанилу Сан-Марко во всей своей красе.

• В арках рыбного рынка у моста Риальто ищите вывеску Pronto pesce -Calle del Scaleter, 319, 30125 Venezia VE. Здесь по средним, более высоким или невысоким ценам (зависит от того, что выберете) можно перекусить жареной рыбкой, салатами и всяческой адриатической рыбно-морепродуктовой мелочью. Положат вам все это в коробочку, здесь берут еду с собой.

• В каждом итальянском супермаркете есть отдел кулинарии, или просто можно купить недорогие сыры-колбасы-хлеб, недорогое хорошее вино.

На первый взгляд супермаркетов в Венеции нет, но так не бывает. Вот несколько:

Punto simple (Ponte del Teatro - театральный мост),

DeSpar - Cannaregio nn. 1939-1952, Campiello de l’Anconeta,

Coop - Santa Croce, 499,

Conad - Dorsoduro, 1491.

В каждом венецианском сестьере найдется продуктовый супермаркет. Даже если он небольшой, голодными не останетесь. Большие расположены на кампо Санта-Маргерита и на торговой улице Страда-Нуова.

Кстати, в последнем вы увидите потолок, достойный музея. Фрески были созданы для находившегося здесь Театро Италия в 1915 году.

• В Венеции - особенно вокруг кампо Бандьера и Моро в двух шагах от набережной Рива дельи Скьявони и Сан-Марко - множество небольших заведений, где готовят горячие тосты с разными начинками по вполне приемлемым ценам.

• В большинстве венецианских баров, особенно в Дорсодуро вдоль каналов, где и туристов не так много, как в Сан-Марко, подадут недорогой стаканчик вина по венецианской традиции «ун омбра». А к вину - бесплатные маленькие закусочки.

Есть надо у стойки!

* * *

Для тех, кто предпочитает заведения другого класса, более традиционные.

• При слове «мишленовский ресторан» сразу представляется заведение с официантами во фраках, где свет хрустальных ламп преломляется в изысканных бокалах... хотя во Франции или Италии мишленовскими звездами обладают и простые, непритязательные с виду семейные заведения.

Знакомьтесь: остерия-ресторан Da Fiore.

Корни семьи Мартин, владеющей рестораном, из небольшого местечка всего в паре километров от Венеции. Когда-то семейная, таверна превратилась в элитное заведение, удостоившееся звезды Мишлен благодаря Маре Мартин - повару, заработавшей звезду. О венецианских корнях свидетельствует и фамилия - итальянские Мартини, Вендрамини, Манини в Венеции превращаются в Мартин, Вендрамин, Манин.

Мара училась готовить у бабушки, профессионального повара.

«Да Фьоре» не требует фрака и бриллиантов, хотя в шортах и шлепанцах и прочей расслабленно-туристической одежде не пустят.

Здесь есть весьма недешевые вина. Например, аперитив - игристое Giulio Ferrari Reserva del Fondatore Ferrari 1994 г.

Находится ресторан на Кампо Сан-Джакомо дель Орбо, в квартьере Санта-Кроче.

Естественно, столики заказывают заранее. И это несложно, моя знакомая, не знающая ни слова по-итальянски, просто подходила к стойке ресепшен в отеле, давала листочек с названием ресторана, временем и числом гостей. И все - столик заказан!

• Еще одно заведение для гурманов - ресторан Ai Mercanti, совсем рядом с Сан-Марко. Правда, в отличие от «Да Фьоре», на лодке вы туда не подплывете, но не в этом гурманское счастье!

На первое здесь подадут ризотто из тыквы с ристретто из вина Vin Brule. Вино сгущается и поджаривается до тягучего состояния, и этим «брюле» поливается ризотто.

Затем подоспеет тартар из бранцино с клубникой в соусе из зеленого перца и самбуки.

• Из заведений попроще и подушевнее - Osteria Alle Testiere между Риальто и Сан-Марко. Здесь готовят рыбу из лагуны, хотя новинками в кулинарии не брезгуют.

• Osteria Antico Giardinetto - San Marco Calle dei Morti 2253 Santa Croce. Это маленькая остерия на боковой улочке, но с садиком.

• Trattoria alla Madonna - San Polo Calle della Madonna. Чисто венецианская кухня по разумным ценам.

• Osteria al Mascaron - Castello 5525, Calle Lunga Santa Maria Formosa. Для таких, как я, любителей спагетти «алле вонголе» с мелкими моллюсками в раковинах. Здесь они, по общему мнению, особенно вкусные.

На этом самом месте ресторанчик существует уже 30 лет! Это лучшая рекомендация.

• Гуляя по каналам Дорсодуро и Сан-Поло, где постоянно толпы приезжих, вы можете найти старинную кантину (заведение, где подают в первую очередь вино) - Cantina do Mori - Sestiere San Polo, 429 (вход с Calle Galiazza и Calle Do Mori).

Этот маленький бар существует с 1462 года! Говорят, что к местному вину здесь подают самые лучшие маленькие закусочки.

• А еще в Венеции есть умопомрачительный ресторан сицилийской кухни.

Пригласили меня однажды в ресторан A Beccafico, где готовят блюда с непроизносимыми названиями. Например, casarecce alla turiddu - это паста, похожая на короткие трубочки - макароны, а заправлена она помидорами, каперсами, оливками.

Десерт - пальчики оближешь: Semifreddo di zabaione al marsala de Bartoli dieci anni. Семифреддо - это лакомство из домашнего мороженого с различными наполнителями, в данном случае наполнителем был дзабайоне, яичный крем с вином - сицилийской марсалой десятилетней выдержки!

Основное блюдо я, без сомнения, рекомендую любителям морепродуктов - «Скьяболини алле астиче и польпа ди гранкьо». А

означает это - большие креветки в омаровом соусе с крабиками и осьминожкой.

А еще здесь готовят мидий... в пасте. Помните хлебную «крышечку» над нашими горшочками с жарким или борщом? Здесь подается целый «котелок» из теста огромных размеров, снимаешь крышку, а внутри запеченные мидии в особом соусе. Необычное блюдо и сказочный вкус.

И все же лучшее мое представление о еде в Венеции - это ужин на террасе с видом на заходящее солнце, греющее старые крыши.

И совершенно несложно, а только в удовольствие - утренняя пробежка на рынок Риальто, с заходом в пекарню и кондитерскую в Каннареджо, чтобы готовить в кухне с окном, открытым на канал, и на закате поужинать дома на террасе под звон колоколов на вечернюю мессу.

Определившись, где есть, мы без сомнения должны решить, что есть. И здесь самое время перейти к рассказу о венецианской кухне.

Венецианская кухня

Кулинария - это всегда история любви. Сначала ты должен влюбиться в продукты, а затем в тех, для кого готовишь.

Ален Дюкасс

Интересно, что первая венецианская кулинарная книга была издана лишь в 1908 году, причем миланским издательством. Несмотря на то что в Венецию попадали кулинарные инструкции на греческом и арабском, рецепты упоминались в отчетах купцов о поездках и об открытии новых продуктов, венецианцы были настолько заняты торговлей, мореплаванием и военными действиями, что им, как кто-то выразился, не хватало мужества дойти до библиотеки.

Тем не менее венецианские рецепты появлялись в старых поваренных книгах, например, о кухне лагуны рассказал Франческо Леонарди в книге «L’alpicio modern», изданной в 1790 году в Риме, он упомянул о рисовом супе и знаменитой печени по-венециански. Еще одна рукопись неизвестного повара XIV века хранится в Риме.

100 венецианских рецептов, вошедших в издание 1908 года, приписывают монахине, сестре Замарии из Фритоле, которая описала венецианскую кухню таким образом: «Главный секрет нашей кухни заключается в наших жареных блюдах, которые должны быть сняты с огня только тогда, когда они приобрели золотой цвет».

Понятно, что люди, живущие в местности, где невозможно выращивать даже пшеницу, окруженные отмелями и лагунами, должны были стать удачливыми торговцами.

Именно в венецианский порт впервые купцы привозили то, что сначала было необходимо для существования города, но скоро стало приносить доход. Отсюда по всей Италии распространились сахар, специи, кофе и прочие продукты, до сих пор неизвестные в Европе и привезенные кораблями Серениссимы из дальних краев.

Здесь впервые появились так называемые венецианские мешки -специи, упакованные в небольшие пакетики, уже готовые к употреблению. Да-да, именно так, как мы покупаем их сегодня.

Помните, что в кухню французскую столовые приборы прибыли из Тосканы вместе с Екатериной Медичи? Так вот первая вилка появилась именно в Венеции, она была привезена византийской принцессой, вышедшей замуж за дожа Доменико Сельво, в XI веке. В Венеции появились и первые кофейные магазины.

Перец, корица, мускатный орех и гвоздика доставлялись на склады у моста Риальто и затем распространялись по всей Европе.

Кухня Светлейшей не могла не вобрать в себя оттенки блюд, которые пробовали ее купцы в разных частях света: арабские сладости, сочетание сладкого и кислого вкусов. Именно здесь впервые в Европе появились шафран и имбирь. Кисло-сладкие соусы, например для рыбы, в сочетании с кедровыми орешками пришли сюда с Востока. Из византийской в то время Апулии и с греческих островов привозили оливковое масло.

В XIV веке Венеция доминировала над большинством восточных берегов Адриатического моря и присутствовала на многих островах от Пелопоннеса до Кипра. В конце XIV века венецианский флот состоял из 3000 кораблей с 17 000 моряков. Серениссима почти полностью занимала коммерческое пространство в восточном средиземноморском бассейне.

В XV веке ежегодно выгружалось 5000 тонн специй, из которых Венеции оставалось достаточное количество. Специи не только использовались в пищу, из них делали аптекарские снадобья и ароматизаторы типа подушечек-саше.

Использование риса с изюмом, гусиной салями, риса с различными овощами пришло в венецианскую кухню из еврейских традиций.

Считается, что большую роль в распространении сахара в Европе сыграли крестоносцы. Они привезли сахар, который стал заменять в кулинарии мед.

В XV веке в Венеции рождается производство по переработке сырца, поступающего от торговли с Индией. Здесь даже существовали скульпторы, которые украшали богатые столы скульптурами из сахарных голов.

Говорят, что венецианцы изобрели маркетинг: мало было привезти и продать товар, надо было создать в нем необходимость. Так появилась «роскошь пряностей». Существовала поговорка, что и венецианцы, и их соперники-генуэзцы готовы за хорошую плату продать мать родную. Только венецианцы еще и спрашивали, куда доставить!

Естественно, что венецианские купцы заимствовали не только продукты, но порой и блюда из дальних земель.

Только подумайте, гастрономическому миру Венеции более тысячи лет. Ни один другой город Европы не имел возможности в те времена познакомиться с кухней дальних земель, привнести их традиции в свою кухню, а в сочетании с дарами моря, отмелей в лагуне и замкнутым миром островов кулинарный мир Венеции можно назвать одним из самых старых и богатых в мире.

Святая земля времен Крестовых походов, районы Эгейского и Адриатического морей, Византия, кухня евреев, нашедших свое убежище в Венеции после преследований в Испании и Центральной Европе, - все оставило свой след в гастрономических традициях Светлейшей.

Даже ее военные противники турки имели свои торговые склады на Большом канале. Имея такие возможности, Венеция обменивала привезенные товары, среди которых были и продукты, на товары со всех итальянских земель.

Между XV и XVI веками к этому богатству были добавлены новые продукты: например, та самая вяленая треска, которая стала популярным блюдом по всей Италии, от севера до юга. Вяленая сушеная рыба стала настоящей революцией в хранении блюд в отсутствие холодильников!

Казалось бы, что сушка и вяление рыбы не нужны там, где каждый день рыбаки привозят свежий улов с моря. Достаточно было пожарить рыбу на углях, добавив масло, соль, небольшое количество чеснока и петрушку - и обед у тебя на столе. Но венецианцы были прежде всего торговцами и довели вяленую рыбу до состояния нежнейшего крема в своих блюдах.

История появления этого блюда такова: Пьетро Керини, член Совета Серениссимы, весной 1431 года отплыл из Кандии (Крит) с грузом товаров для региона Фландрии. После нескольких штормов к северо-западу от испанского побережья его корабль несколько недель дрейфовал у побережья Ирландии, и лишь нескольким членам его команды вместе с Керини удалось спастись.

Они добрались до необитаемого острова Сандой, в норвежском архипелаге Лофотенских островов. Итальянские моряки были спасены рыбаками острова Рост, где они оставались в течение четырех месяцев, и все это время Керини наблюдал за их методами сушки, приготовления и хранения трески. Так родилось типичное блюдо сначала Венеции, а потом всей Италии - Васаіа.

Вернувшись в Венецию, Керини начал импортировать вяленую рыбу, которая сразу же получила большое признание среди венецианцев. В первую очередь она ценилась за возможность длительного хранения. Появились рецепты на основе вяленой рыбы, многие из которых дошли до нас.

В эпоху Ренессанса, с культом вкусной еды и изысканной сервировки, пришло время выращивания на островах лагуны фруктов, овощей, винограда и изобретения все новых блюд.

И только в XX веке Венеция стала терять свой приоритет и эксклюзивность: связанная с материком железными дорогами, она все больше отдавала предпочтение кухне интернациональной. Увы, в тот момент на смену путешественникам, способным оценить ее роскошь, пришли туристы, на смену ее самобытным бакари - обычные бары, а исконно венецианские закуски все чаще сменяли пиццы и бутерброды.

Но тем не менее чисто венецианские «штучки» не исчезли, они просто погрузились в глубь ее узких калле и замкнутых каменных дворов, прячась от всеобщей глобализации.

* * *

Как в любой кухне итальянских регионов, здесь очень много простых блюд, которые готовили и ели бедняки, в первую очередь рыбаки. Ведь всего каких-то 40 лет назад венецианские дети купались в каналах, старики там же ловили рыбу, и утром рыбаки уходили в море за свежим уловом.

Наряду с ними здесь есть блюда, пользующиеся всемирной известностью, например, венецианским блюдом считается знаменитое пирожное тирамису, которое было придумано в соседнем Тревизо для поднятия настроения - «тира ми су» - «подними меня вверх».

А вот мясо морского паука (вид краба - дгапэеоіа) с добавлением лимона, которое подается прямо в панцире, я попробовать не рискнула!

Особые виды печений пришли сюда с Востока и до сих пор традиционно пекутся в период карнавала.

Но столпом венецианской кухни является рыба. Сами венецианцы говорят, что Венеция родилась из воды, выросла на воде и сама по форме напоминает рыбу. Что же еще должны есть ее жители?

В 1173 году дожем Себастьяно Дзиани был издан закон, устанавливающий цены на основные продукты питания, и в самой обширной статье приводился точный список всех морских и речных рыб. В старой доминиканской библиотеке Казанатенсе в Риме хранится оригинальная рукопись книги рецептов анонимного венецианского повара, составленная в конце 1300-х годов, которая содержит 135 рецептов для приготовления блюд.

Интересно, что в ней отсутствуют рецепты рыбных блюд. Уже в то время рыба была настолько привычным и тривиальным продуктом для венецианцев, что записывать такие рецепты просто не было необходимости. Кроме того, в те времена книги рецептов предназначались для людей более высокого сословия, чем простые люди, которые и выживали на рыбе из лагуны.

Но пройдет всего 200 лет, и в XVI веке при описании рыбных прилавков у моста Риальто - тех самых, что сохранились до сих пор, автор будет описывать более 60 видов рыбы и моллюсков, которые торговцы предлагали на продажу. Многие источники того времени отмечали, что подобной рыбы не найдешь на прилавках ни Неаполя, ни Рима.

В комедиях Карло Гольдони тема еды также обсуждается не раз, например, говорится о блюде из ста зерен риса, отсылая к старому обычаю их подсчета именно зернами, а не по весу.

Рыбу готовят обычно двумя способами: крупную - на гриле и едят горячей, мелкую - обжаривают во фритюре и едят как закуску уже в холодном виде. Кулечки с жареной рыбной мелочью и моллюсками можно купить не только в Венеции, но и в близлежащей области Венето. Здесь есть поговорка, сохранившаяся с давних времен: чтобы приготовить рыбу, нужно следовать правилу трех «F» - рыба должна быть куплена «fresca» (свежей), приготовленной «fritta» (жареной) и съеденной «fredda» (холодной).

С давних времен в Венеции среди благородных синьоров было принято охотиться небольшими компаниями в лагуне на отмелях на водоплавающую птицу. Господа останавливались в исчезнувших в настоящее время постоялых дворах - casoni, где им готовили подстреленную дичь. А при возвращении в город был обычай вешать трофеи у входных дверей своих палаццо, чтобы весь город знал, какие они удачливые охотники.

В Венеции любимыми блюдами были и остаются спаржа, салат радиччо, горох, кабачки, бобы, перец, баклажаны, знаменитая желтая тыква с Кьоджи. А вот паста почти не пользовалась популярностью, за исключением трубочек биголи, которые изготавливались вручную с помощью нехитрых приспособлений. Король венецианской кухни - это рис.

Овощи готовят либо на гриле, либо просто все вместе тушится в небольших количествах. Наряду с простонародными блюдами из требухи (печень, селезенка, язык, рубец и т. д.) в Венеции встречаются и изысканные блюда вроде устричного супа, фаршированной утки.

Устрицами на золотых лепестках удивляли венецианцы своих гостей во времена Ренессанса.

В замкнутом мире Венеции всегда было модно выставлять напоказ свое богатство, в том числе и свой стол, и власти Серениссимы постоянно издавали законы, запрещавшие растрату и сурово каравшие виновных.

Короткое Австрийское господство (XIX век) принесло в венецианскую кухню шницель и круассан-корнетто, который едят на завтрак и называют «chiffel» (разновидность круассана на миндальной основе). Ох, какие запахи несутся из подвальных окошек местных пекарен по утрам! Вроде и позавтракал, но запах только что испеченного круассана заставляет забыть обо всем. Однажды я даже нагло постучалась в окошко и получила от разрумянившегося от жары пекаря пару минут назад испеченный корнетто.

* * *

Венеция оказалась одним из первых итальянских регионов, где получило широкое распространение мороженое. Один из венецианских джелатьери, как называют мороженщиков, гордо сказал мне однажды, что первое упоминание о мороженом мы найдем в... Библии, там, где Исаак предлагал Аврааму козье молоко, смешанное со снегом.

На больших празднествах древних римлян подавались Nivatae (холодные десерты), египтянка Клеопатра предлагала Цезарю и Антонию фрукты, смешанные со льдом. Основы современного мороженого были заложены во Флоренции при дворе Медичи, когда повара эпохи Возрождения придумали замораживать на холоде сладкие кремы. Уже в XVIII веке одновременно в Милане, Турине, Палермо и Венеции в меню кафетериев появились несколько видов мороженого. И даже промышленное производство мороженого начал в США итальянец.

В Италии даже долго шел спор, как правильно называть мороженщиков -джелатайо (gelataio) или джелатьере (gelatiere), в итоге первым именем стали называть тех, кто продает мороженое, а вторым - того, кто его еще и производит, вкладывая свой труд в наполнение мороженого различными вкусами, декоративное оформление.

История многих венецианских джелатерий и кремерий, где мороженое производится вручную, начинается около ста лет назад. В

начале XX века на площади выезжали ящички со льдом, запряженные лошадьми, с надписью на борту «Венеция» - и мороженщики в белых фартуках и колпаках продавали свои произведения.

Сегодня среди лучших называют джелатерию San Stae, использующую только натуральные продукты и исключившую из рецептов сахар: натуральные фрукты дают мороженому достаточную сладость (Fontego delle Dolcezze, Santa Croce 1910, Salizada San Stae). Джелатерию Il Doge (Dorsoduro 3058/a Campo S. Margherita), где изобрели «крем Дожа» и предлагают сицилийское мороженое.

Более ста лет назад Джованни Каусин по прозвищу Нико перебрался в Венецию из Тревизо и вместе с молодой женой Эммой открыл кафетерий в Дорсодуро. Спустя почти сто лет джелатерия, носящая теперь имя Nico, остается одной из лучших в городе. С 1932 года производят и продают мороженое на острове Лидо в джелатерии Da Tita.

* * *

О страсти венецианцев к кофе свидетельствует рассказ о Казанове, который, бежав из тюрьмы, остановился в кафе «Флориан», чтобы выпить кофе прежде, чем покинуть остров. «Летними ночами пьяцца Сан-Марко так же многолюдна, как и днем, кафе полны опрятных мужчин и женщин всех сословий», - писал Карло Гольдони в 1788 году. А за 200 лет до него немецкий ботаник Леонард Рауфольф уже отмечал любовь венецианцев к кофе в своих заметках о путешествии на Восток: «Помимо всего у них есть очень черный напиток, который полезен для здоровья, прежде всего для желудка, они пьют его утром, на открытых пространствах, безо всяких церемоний, в китайских чашках настолько горячим, насколько могут вынести. Они часто подносят чашки к своим губам, но пьют очень мало и чаще всего сидя» (Aigentliche Beschreibung der Raiß inn die Morgenländerin - 1582).

Кофе пришел в Венецию из Константинополя, и уже в XVI веке его подавали на празднествах у дожей. К этому времени венецианские купцы стали основными импортерами кофе в Европу.

К XVII веку «Боттега дель каффе», или кофейный магазинчик, стала местом встречи влюбленных. Мужчина ухаживал за женщиной, предлагая ей поднос с шоколадом или кофе. Возможно, именно по этой причине в 1767 году венецианская инквизиция постановила, что женщины больше не могут заходить в кофейни, чтобы ограничить присутствие женщин в общественных местах и разрушить влияние кофеен на на мораль венецианского общества.

Кроме известных всему миру кафе «Флориан», «Квадри», «Харрис бар», в районе Дзаттере существовало «Caffe La Calcina», которое в 1900-х годах было местом встреч писателей и художников, сюда заходил, например, Райнер Мария Рильке. Ресторан теперь является баром и рестораном и называется «La Piscina» в память о бане с бассейном, которая когда-то стояла там. А на острове Лидо радует глаз «бар Lion», созданный в 1925 году в стиле ар-деко с коваными фризами, цветным стеклом и цветочными декорациями, типичными для того времени.

Но в любом самом простом венецианском баре вам подадут прекрасный кофе, тот самый горячий глоток «ун каффе».

А если захочется почувствовать дух «дольче вита» старых времен, то изысканный напиток, получивший название «кофе по-венециански», можно приготовить и дома.

Ингредиенты:

• Кофе (мокко)

• Столовая ложка виски или бренди

• Немного взбитых сливок для украшения

• Сахар

• Щепотка какао-порошка

Взбить сливки миксером. Чтобы взбилось идеально, сливки должны быть очень холодными.

Варим кофе обычным для вас способом.

Наливаем бренди или виски в стеклянную чашечку.

Вливаем кофе, в котором размешали сахар по вкусу, не перемешивая.

Украшаем сливками, посыпаем порошком какао.

Подаем с бисквитным печеньем.

И, конечно, нельзя не вспомнить популярный во всем мире венецианский напиток, спритц - Spritz.

Лагуна в бокале

История спритца любопытна: во время австрийской оккупации с 1815 по 1866 год многие австрийские солдаты, размещенные в городе, подражали венецианцам привычкой ходить в мальвазию (заведение, где продавались местные вина) или в таверны, чтобы выпить бокал хорошего вина.

Не зная языка, они заказывали «spritz», так называлось вино их земель. Однако так как вино итальянское насыщеннее и крепче, они разбавляли его водой. Со временем эту традицию переняли и питейные заведения -спрос рулит рынком!

Венецианцам, которые не привыкли к разбавленным винам, напиток не понравился, и, чтобы вернуть ему крепость, они добавляли горькие настойки. К бокалу вина подавались оливки, ломтики лимона или апельсина.

Сегодня этот коктейль завоевал весь мир!

Современный рецептспритца

Ингредиенты:

• 60 мл ликера Aperol

• 90 мл игристого сухого просекко

• Лед

• Долька апельсина

Просекко «сбрызгивается», как говорят венецианские рестораторы (это значит легким движением плеснуть совсем чуть-чуть), содовой.

Долька апельсина - дань той самой закуске к бокалу вина 200-летней давности.

* * *

Венеция и вино всегда были «в близких отношениях». Виноград выращивали на островах, привозили из Греции, из Истрии.

В Венеции существовало несколько видов таверн.

«Фуратоле» или «лунганери» - furatole e lunganeri («темные» заведения, которые освещались очень плохо, чаще всего масляными лампадами), в которых жареная рыба и прочие простые блюда подавались людям, собравшимся перекусить и пообщаться. Здесь никогда не подавалось вино!

«Бастионы» - bastioni - это погреба, где продавалось только вино (низкого качества).

«Магазины» - magazeni (отсюда, как мы помним, и название улиц) были популярными местами для продажи вина, в том числе в кредит, но и предоставляли другие услуги, а также выдавали кредиты. Получить кредит в Монте ди Пьета было сложно, и люди, попавшие в затруднительное положение, шли в «магазин». Возврат кредита производился на две трети деньгами и на одну треть плохим вином, которое называли «залоговым» - vino da pegni.

И главные - «бакари», где подавались настолько «приличные» вина, что ценились эти заведения весьма высоко, о них упоминал в XVIII веке

Карло Гольдони, в XIX - Рихард Вагнер, а сейчас сюда вполне можем заглянуть и мы!

Бакаро или во множественном числе бакари существовали только в Венеции. Они сохранились до сих пор, сюда приходят местные жители выпить вина с недорогими закусками - сардинами, фрикадельками, пюре из трески на хлебе, жареными шариками моцареллы.

В бакаро вы не увидите красивого прилавка с завлекающими закусками, здесь нет яркого света и мало сидячих мест.

Одно из таких заведений называется All’Arco и расположено недалеко от моста Риальто. Туда приходят адвокаты из венецианского суда снять стресс после сложного процесса.

И меня однажды привели сюда проникнуться атмосферой коллег: судьи, прокуроры и адвокаты забегают в обед выпить стаканчик «ун омбра» -белого вина по венецианской традиции - и съесть крохотный бутерброд с маринованной аличе, так называют в Венеции анчоусы.

Мне понравилось, впоследствии «ун омбра» с аличе прекрасно освежали в полутемных барах Дорсодуро.

Название «ун омбра» - буквально «одна тень» - произошло от традиции охлаждаться белым вином в невыносимо жаркие летние венецианские месяцы.

Легенда рассказывает, что некогда в Венеции, возле колокольни СанМарко, стояли два передвижных киоска с вином, их продавцы передвигались вместе с тенью от колокольни, чтобы не оставаться под палящим солнцем.

Венецианцы все реже заходят в бакари по вечерам поиграть в карты, перекусить нехитрыми закусками под бокал вина, пообщаться с соседями, но традиция еще жива. В Италии издавна существуют особые народные карточные игры, на юге это скопа или брискола, в Венеции -мадрассо.

Это целый пласт народной культуры и традиций, очарование настоящей, народной Италии, далекой от глянцевых картинок: старички со всего квартала в потертых пиджаках собираются за столиком в своем «локале» - баре по соседству, по очереди покупают бутылку домашнего вина, и начинается партия. Не обошла эта традиция и Венецию, эта жизнь города незаметна постороннему случайному взгляду, но именно она делает Венецию живой и настоящей.

Некоторое время назад всю Италию обошла новость: во время строгого карантина карабинеры задержали в лесу группу старичков, собравшихся, чтобы... поиграть в карты! Вирусы и пандемии приходят и уходят, а традиции бессмертны!

Не первый век встречают посетителей возле моста Риальто в Osteria ai do Mori или в Cantina do Spade, помнящей те времена, когда сюда заходил выпить бокальчик Казанова с веселыми девицами с моста делле Тетте.

“Мапдіаге а сіссИей” - венецианский перекус, который можно сравнить с испанской традицией тапас. Традиционное время для него - перед ужином, примерно с 18 до 21, а цены на маленькие закусочки к бокалу вина варьируются от одного до пары евро, а то и бесплатны.

Жареная рыбная мелочь, фрикадельки с моцареллой, кусочки каракатицы на гриле, омлет с овощами или жареный осьминог - каждый из старых традиционных бакари готовит свои «чикетти», рецепт приготовления меняется от семьи к семье.

Кростини с треской или анчоусами-аличи, «ип сіссИеНо а ип тапо» -закуска в одной руке, бокал вина или спритца в другой - венецианский вечер начинается!

* * *

Благодаря монахам, которые из своего винограда производили вина для религиозных нужд и трапез внутри монастырей, в Венеции сохранились старинные виноградники.

Проходя по самым оживленным туристическим улицам, вы не догадаетесь, что в двух шагах от вас, за высокими каменными стенами, спрятаны виноградники.

Рядом с вокзалом Санта-Лючия возвышается величественная церковь Святой Марии из Назарета с прилегающим монастырем босоногих -кармелитов. Монахи ухаживают в саду за более чем 20 сортами винограда! Каменная на вид Венеция скрывает настоящие оазисы за своими стенами. Но это место по-настоящему мистическое. Каждое растение, от виноградной лозы до ароматических трав, расположено в соответствии с числами и символами Нового и Ветхого Завета, соединяя правила жизни смертной с жизнью духовной.

Имя ордена «кармелиты» происходит от древнего слова «кармель», которое в дополнение к обозначению горы, где возник религиозный орден, также означает «сад».

Монахи открыли свои виноградники для венецианского винного консорциума - так появились неплохие вина.

В магазинчике можно купить продукты, сделанные монахами, в сад и на виноградник попасть на экскурсию, заказав ее заранее. Самое лучшее время - осень, когда виноградные листья становятся золотыми и красными и проходит сбор урожая - в самом центре Венеции!

Виноград выращивался в Венеции повсюду, о чем говорят и связанные с ним названия, например, Виньоле (или остров семи вин), в нескольких минутах от острова Мурано, или целый комплекс Сан-Франческо-делла-Винья, Святого Франциска на виноградниках.

Кроме босоногих кармелитов виноград выращивают в монастыре Дзителле на Джудекке, до недавнего времени крохотный виноградник существовал даже на острове мертвых - кладбище Сан Микеле, но был заброшен после смерти старого монаха, который за ним ухаживал.

Виноградники до сих пор существуют на островах Сант Эразмо, Мадзоро, Торчелло, Пеллестрина, многие из них возродились к новой жизни после того, как приехавшие с материка виноделы, выйдя из церкви, в которую попали случайно, с изумлением обнаруживали маленький живой виноградник за старыми стенами и включались в производство вина.

Ассоциация, которая взяла покровительство над венецианскими винами, назвала себя «Лагуна в бокале».

* * *

В Венеции, с ее стремлением к празднествам и роскоши, не могли не появиться коктейли. Самый знаменитый венецианский коктейль - это, конечно, «Беллини». Мало кто знает, что спритц родился в Венеции, а вот Беллини - ее визитная карточка.

Изобретен был «Беллини» между 1934 и 1948 годами Джузеппе Чиприани, владельцем знаменитого бара Harry’s.

Заметим, что название коктейля не имеет отношения к известному композитору! Все проще и в то же время с венецианским изыском: цвет полученного коктейля напомнил Чиприани цвет тоги священника на картине венецианского художника XV века Джованни Беллини.

Содержание коктейля элементарно простое: мякоть персика и игристое итальянское просекко. В первоначальный рецепт для насыщенности цвета добавляли чуть-чуть клубничного или вишневого сока.

Сейчас «Беллини» - это только персик и просекко.

Говорят, что лучший коктейль на родине - в дорогом и элитарном баре Harry’s.

А вот что не надо покупать - это бутылочки промышленного производства, которые стоят во всех венецианских супермаркетах и не имеют ничего общего с оригиналом. В промышленных масштабах «Беллини» производят даже в Америке.

Для настоящего «Беллини» мякоть белых персиков измельчается вручную.

* * *

В баре Harry’s придумали еще один коктейль, менее известный, но, по мнению некоторых, более вкусный. Это - «Россини», появившийся в середине XX века, и здесь уже название выбиралось в пару к первому коктейлю.

Коктейль «Россини»

Ингредиенты:

• 100 мл игристого вина Просекко или Спуманте итальянской марки

• 50 мл пюре из свежей растертой клубники

• 3 капли лимонного сока

• Сахарный сироп (по вкусу)

• Колотый лед

Свежую клубнику моем, просушиваем, растираем в пюре или взбиваем в блендере. Ягодную массу ставим в холодильник на час. Можно использовать замороженную клубнику.

Затем в пюре капаем лимонный сок, вливаем сахарный сироп.

Ингредиенты хорошенько размешиваем.

Лед, расколотый на 3-4 крупных куска, помещаем в шейкер. Туда же вливаем ягодную массу и вино. Смесь несильно встряхиваем для охлаждения.

Готовый коктейль выливаем в бокал-флюте.

На дно кладем красивую ягодку клубники, предварительно проколов ее зубочисткой, чтобы она пустила сок.

Пьется напиток через трубочку.

Венецианские рецепты

Если вы не способны хоть чуть-чуть к ведьмовству, в кухне вам делать нечего.

Сидони-Габриель Колетт

Рис и горох (Ризи и бизи), Иіэі е Ьіэі

Это древнее блюдо Венецианской Республики, которое традиционно предлагалось дожу 25 апреля, в годовщину покровителя города -Святого Марка. Хотя документы архива Фрари сообщают, что блюда из риса и гороха появлялись на столе дожа отдельно, 13 блюд из риса и 13 блюд из гороха, и, судя по всему, соединили рис и горох лишь в XVIIIXIX веках, - популярная легенда приписывает это блюдо именно старой традиции.

Ингредиенты (на 4 человека):

• 250 г нежного и сладкого зеленого горошка

• 250 г риса

• 60 г сливочного масла

• 50 г бекона

• 1 маленькая луковица

• 1 веточка петрушки

• Соль, перец и пармезан по вкусу

Обжариваем лук и бекон с половиной порции масла в сковороде, где будет готовиться рис, и добавляем горошек.

Чуть-чуть тушим все вместе.

Добавляем рис и немного бульона и готовим на медленном огне до полной готовности риса.

В конце можно добавить нарезанную петрушку.

Выключаем огонь, добавляем соль и перец, другую половину сливочного масла, тертый пармезан.

Хорошо перемешиваем, оставляем на несколько минут и подаем.

Паста в соусе из анчоусов (Биголи ин сальса) - Bigoli in salsa

Слово «анчоусы» в названии не звучит, венецианцы и так знают, о чем речь. Вот если используется другая рыбка, например сардины, это указывается в названии. А так - просто «в соусе».

Оригинальный рецепт предусматривает домашнюю пасту, сделанную своими руками, но мы вполне можем заменить ее длинной пастой вроде спагетти, маккерони, а вот совсем нежная типа капеллини не подойдет.

Паста должна быть длинными узкими трубочками.

Традиционные биголи изготавливаются вручную с использованием пресса, называемого «биголаро». Считается, что биголаро было привезено Марко Поло из Китая, где готовили соевую вермишель. Термин «биголо», вероятно, происходит от слова «бигат» на венецианском диалекте, которое обозначает... гусеницу.

Это блюдо в давние времена было рекомендовано церковью в период постов Страстной пятницы, Сочельника и Пепельной среды.

Ингредиенты (на 4 человека):

• упаковка пасты

• 50 мл оливкового масла

• 8 соленых анчоусов

• 1 луковица

• Перец по вкусу

Очищаем анчоусы, тщательно вымыв их, разделываем на филе.

Нарезаем лук тонкими ломтиками.

В сковороде в разогретом масле подрумяниваем лук и добавляем анчоусы.

При желании можно добавить белое вино - немного. Мне так больше нравится.

Уменьшаем огонь и накрываем сковороду, чтобы соус получился насыщенным, оставляем на несколько минут.

Сваренную аль денте пасту выгружаем в соус. Перемешиваем и даем настояться несколько минут.

Мясо в тече (тушеное мясо по-венециански), Сагпе іп іесіа

Ингредиенты для 4 человек

• 800 г вырезки говядины

• Несколько кусочков сала или бекона

• Полстакана оливкового масла

• 30 г сливочного масла

• 1 луковица

• 1 морковь

• 1 стебель сельдерея

• 1 лук-порей - белая часть

• 1 стакан красного вина

• 200 г спелых помидоров

• Пол-литра мясного или овощного бульона

• Немного муки

Соль и перец

Цельный кусок говяжьей вырезки разрезаем по направлению волокон и вставляем кусочки сала или бекона. Когда равномерно по всему куску вставили, обваливаем мясо в муке.

В глубокой сковороде или кастрюле из нержавеющей стали растопите оба вида масла и на сильном огне обжарьте мясо примерно минут 10, чтобы на поверхности образовалась золотая корочка, которая сохраняет весь сок внутри.

Тем временем нарежьте лук, сельдерей, лук-порей, морковь и добавьте их к мясу, затем добавьте стакан вина. Когда вино испарится, добавьте помидоры (очищенные, подсушенные и нарезанные на мелкие кусочки), бульон подсолите и поперчите. Накройте сковороду плотно и оставьте на медленном огне не менее чем на 3 часа.

Время от времени, но очень редко, проверяйте, чтобы соус не высыхал слишком сильно: при необходимости добавьте немного горячего бульона.

После приготовления порезать мясо на ломтики, разложить на блюдо и полить соусом. Если соус жидковат, добавляем чуть-чуть муки для загустения.

В Венеции и регионе Венето этот рецепт называют «еі Іеззо сЬе по Іезза» или «еі тапхо сЬе зе сизіпа ба зо’іо», то есть «вареное мясо, которое не кипит» или «говядина, которая готовит сама», потому что приготовление пищи происходит медленно и внутри герметично закрытой сковороды или кастрюли из нержавеющей стали - без

необходимости вмешательства повара в процесс.

Ризотто ай го, Il risotto ai go

Это типичное блюдо венецианской лагуны, популярное, в частности, на острове Бурано. Там его называют «алла буранелла» и, по общему мнению, лучше всего готовят в траттории «Черный кот», Gatto Nero.

Название блюда произошло от диалектного названия рыбки Ghiozzo. Это обыкновенный бычок, и можно использовать любую рыбку из «бычковых или пескаревых родственников».

Такое популярное блюдо пришло из кухни бедняков. Подчеркивая исключительность своего города, венецианцы говорят, что в любом другом месте из этой простой рыбки сварили бы суп, а в Венеции из нее делают ризотто. О самой рыбке говорят, что у нее «приятный вкус и великолепный характер»!

Бычок не особо ценная рыба. Мелких молодых рыбешек рыбаки используют как приманку для ловли морского окуня, и только подросшие рыбки попадают в меню венецианских ресторанов, причем в основном зимой. Ловят его на отмелях, где рыбка прячется во время отлива.

Итак, если муж принес с рыбалки мелкую рыбку, идем на кухню готовить ризотто!

Ингредиенты:

• 5-6 бычков среднего размера

• Лук, сельдерей, чеснок, зеленый перец

• 2 ч. л. свежих сливок

• 1 ст. л. бренди

• Имбирь, петрушка

• Упаковка риса

Очищаем рыбу и варим с луком, сельдереем, чесноком и зеленым перцем около полутора часов. Затем пропускаем рыбу через мелкое сито, буквально растираем, при этом уйдут все косточки, чешуя и прочие ненужные части.

Рис готовим на оливковом масле с чесноком и двумя кусочками свежего имбиря; обжариваем до прозрачности рисинки; затем добавляем воды, по мере выпаривания добавляем еще; когда рис близок к готовности, добавляем сливки.

Когда рис почти готов, добавляем туда то, что просеялось от рыбы, ложку бренди и доводим до готовности. Перед подачей добавляем мелко нарезанную петрушку.

Сардины в масле (Сарде ин саор), Sarde in saor

Это блюдо - венецианская традиция в праздник Реденторе - Спасителя.

Блюдо простое, позволявшее долго сохранять рыбу, и настолько популярное, что распространилось за пределы лагуны и стало одним из традиционных блюд региона Венето.

Прежде всего, Saor на венецианском диалекте - это «аромат». Сардины, лук и уксус - эти ингредиенты мастерски сочетаются в следующих пропорциях: 2:1, или 2 кг лука на каждый килограмм сардин.

Ввенецианские моряки и купцы привезли идею этого блюда из дальних стран. Они добавляли в смесь для маринада замоченные в белом вине изюм, кедровые орешки и даже корицу, сделав его изысканным. Постепенно часть уксуса, а то и весь уксус заменяли белым вином, и блюдо становилось не таким «агрессивным».

Едят его холодным.

Ингредиенты:

• 1 кг сардин

• 2 кг белого лука

• 3 чайных ложки светлого винного уксуса

• Немного муки

• Масло, соль

Сардины чистим, убираем голову и внутренности, обваливаем в муке и обжариваем в сковороде в подсоленном подогретом масле.

В другой сковороде обжариваем до коричневатого цвета лук, нарезанный кольцами, добавляем уксус и оставляем на медленном огне, пока не получится мягкий соус.

В стеклянную форму для выпечки укладываем слоями сардины и лук: первый слой - сардины, последний - лук. И ставим в холодильник на 3 дня!

Печень по-венециански (Фига аэа венессиана), Яда аѳа ѵѳпѳББІапа

Ингредиенты (на 4 человек):

• 500 телячьей печени

• 2 большие белые луковицы

• 30 г сливочного масла

• Ѵ стакана оливкового масла

• Соль, перец

Разрезаем печень на тонкие ломтики, очищаем от пленки.

Нарезаем лук на тонкие кольца.

В сковороде разогреваем масло, добавляем лук, обжариваем на медленном огне, периодически помешивая.

Примерно через 15 минут огонь выключаем и оставляем в сковороде минут на 10.

Теперь снова разжигаем огонь, в сковороде обжариваем печень, убавляем огонь и тушим до готовности печени. Некоторые в конце добавляют немного белого вина или бульона, а кто-то - немного молока, при этом жидкость должна выпариться.

Креветки с маслом и чесноком (на венецианском диалекте - Ские аджо и оджо), Schie agio e ogio

Это одно из тех блюд, которые кормили бедных рыбаков, а теперь стали подаваться как закуска-антипасто в дорогих ресторанах.

Ские - это самые мелкие креветки в лагуне, которые становятся розовыми при варке.

Рецепт прост - это идеальная закуска к легкому сухому белому вину.

Ингредиенты:

• 700 г мелких креветок

• Ѵ лимона

• 2 зубчика чеснока

• 2 ст. л. оливкового масла

• 1 пучок петрушки

• соль

Тщательно моем креветки под проточной водой, а затем высыпаем в большую кастрюлю с кипящей подсоленной водой, в которую выжимаем половинку лимона.

Примерно через 3 минуты, как только начала образовываться пенка, вынимаем креветки. Остужаем, очищаем, выкладываем в тарелку и заправляем смесью тщательно перемешанных масла, мелко нарезанного чеснока и петрушки, даем чуть-чуть настояться.

Баиколи, Baicoli

Это слегка подслащенное сухое печенье. Вроде и не десерт в полном смысле этого слова. Но это старинный традиционный рецепт в стиле тосканских бискотти, которые всегда пекут к праздникам.

Идеально подходит к кофе, десертному вину и может храниться очень долгое время. Это настолько традиционное для Венеции печенье, что я обязана привести здесь рецепт из старой тетрадки бабушки моего хорошего знакомого. Он и сам уже не молод, за 70. А печеньки известны с XVIII века.

По форме баиколи напоминают наши сухари из батона белого хлеба. Их принято печь дома, но можно найти и в магазинах.

Ингредиенты (порция на 6 человек):

• 400 г муки

• 70 г сливочного масла

• 60 г сахара

• 15 г пивных дрожжей

• 1 яичный белок

• 1,5 стакана молока

• Ѵ ч. л. соли

В полстакана теплого молока насыпаем и растворяем дрожжи, делаем классическую «кучку» из муки (100 г) и выливаем молоко в центр. Замешиваем и даем постоять полчаса.

Взбиваем яичный белок до твердости.

Смешиваем оставшуюся муку с сахаром и щепоткой соли, делаем отверстие в центре и вставляем в него шарик, скатанный из дрожжевого теста, яичного белка и масла (комнатной температуры).

Месим руками не меньше 15 минут, добавляя, если необходимо, теплое молоко.

Теперь делим тесто с помощью ножа на 4 кусочка, придаем им цилиндрическую форму, помещаем на противень и накрываем бумагой для выпечки или тканью. Оставляем, чтобы тесто поднялось. Оптимальное время - 1,5 часа.

Затем разогреваем духовку до 180°С и ставим в нее противень с четырьмя «батонами» на 10 минут. Печенье должно стать розового цвета.

Вынимаем и оставляем на 2 дня!

Через два дня тонким ножом нарезаем наши 4 «батона» на ломтики толщиной 3-4 мм, ставим в разогретую до 160°С духовку и следим: как стали розовыми - вынимаем.

И едим, макая в вино, в кофе и во что угодно.

Сладкая пинча (Пинча Дольче), Pincia Dolce

Это простейший кекс региона Венето на основе засохшего хлеба, который существует в венецианской кухне с давних времен. Сладкую пинчу принято печь в Рождество.

В несложный рецепт, который я привожу, добавляют по вкусу кедровые орехи и цукаты, кусочки яблока и даже вливают рюмку граппы.

Печь пинчу настолько просто, что с этим справится даже тот, кто никогда ничего не пек!

Ингредиенты (на 4 человека):

• 300 г черствого белого хлеба без корочки

• 500 мл молока

• 100 г муки

• 30 г сливочного масла

• 100 г сахара

• 100 г изюма

• 2 яйца

• щепотка соли

• Семена фенхеля

Замачиваем изюм в теплой воде и взбиваем яйца (желтки и белки).

Нарезаем хлеб на мелкие кусочки, кладем его в миску, наливаем молоко и даем ему впитаться не менее получаса.

Медленно добавляем муку, сахар, масло комнатной температуры, изюм, взбитые яйца, щепотку соли и все перемешиваем.

Смазываем маслом и посыпаем форму для кекса панировочными сухарями, выливаем смесь и распределяем семена фенхеля на поверхности.

Выпекаем в духовке, разогретой до 180°С, примерно час.

Даем кексу остыть в форме, затем вынимаем и подаем на стол.

По такому же принципу пекутся разнообразные несладкие пинчи: хлеб, молоко, мука, а дальше все, что хочется, от кусочков ветчины до овощей.

Пончики по-венециански (Фритое аэа венессиана), Егііоѳ аѳа ѵѳпѳББіапа

Это классическое блюдо венецианского карнавала, известное со времен Марко Поло, который привез рецепт с Востока.

Его состав может быть очень разнообразным: с яблоками, манной крупой, полентой, рисом, тыквой и любым кремом. Вместо молока иногда используют просто воду, а вместо граппы - анисовую настойку. Можно добавлять кедровые орехи, орешки пинии, смешанные с сахаром, и корицу.

Ингредиенты (на 6 человек):

• 500 г муки

• 2 стакана молока

• 2 яйца

• 130 г изюма

• 80 г сахара

• 40 г пивных дрожжей

• 2 рюмки граппы

• Тертая цедра одного лимона

• Щепотка корицы

• Щепотка соли

• Растительное масло для жарки

• Ванильный сахар

Замачиваем изюм, разводим пивные дрожжи в половине стакана теплой воды.

В миске соединяем муку, яйца, молоко, сахар-песок, цедру лимона, щепотку корицы и немного соли. Хорошо перемешиваем и добавляем растворенные пивные дрожжи, изюм и граппу.

Накрываем полотенцем и оставляем на 5 часов в теплом месте.

Когда тесто поднялось, снова перемешиваем, если нужно, добавляем немного молока, чтобы тесто не было слишком твердым.

В глубокой сковороде разогреваем масло и ложкой-кокотницей или маленьким половником вливаем туда порции теста. Должны получиться неровные шарики размером побольше сливы.

Когда наш пончик-печенька поджарился, выкладываем на блюдо и посыпаем ванильным сахаром.

Розольо, Rosolio

Это очень старый ликер из розовых лепестков. Его название многие воспринимают как роза и ольо - розовое масло, но оно произошло от латинского ros solis - солнечная роса.

Такой ликер был среди продуктов, которые Екатерина Медичи привезла ко французскому двору, и уже тогда розольо был хорошо известен по всей Италии.

Считается, что впервые он появился в Венеции, готовить десерты и напитки из розовых лепестков венецианцы научились в дальних землях, и отсюда рецепты распространились уже по всей Италии.

Розольо упоминается в фильме Бернардо Бертолуччи «Двадцатый век», в сказке Карло Коллоди о Пиноккио и в одноименном мультфильме Диснея.

На юге Италии из классического венецианского рецепта исчезли лепестки розы, но появились шалфей, бергамот, лимон, фиалка, мальва и даже укроп.

Этот ликер полезен для пищеварения и, по преданию, даже спасал людей от холеры.

Ниже - рецепт для классического венецианского ликера из розовых лепестков по рецепту из тетрадки венецианской бабушки.

• 200 г свежих лепестков красной розы - именно свежих, только сорванных, из своего сада, не опрысканных покупных.

• 300 мл 90-градусного спирта

• 1 кг сахара

• 400 мл воды

Моем лепестки в холодной воде: окунаем и откладываем. Аккуратно разглаживаем их кухонным полотенцем.

Теперь берем герметичную банку, заливаем лепестки роз спиртом, добавляем половину сахара.

Закрываем банку и встряхиваем. Оставляем ее на виду на 10 дней, встряхивая минимум раз в день.

Через 10 дней готовим сироп, доводим воду с оставшимся количеством сахара до кипения и продолжаем кипятить на медленном огне 5 минут. Остужаем.

Добавляем сироп в банку с лепестками на спирту. Перемешиваем и оставляем еще на 10 дней.

Теперь процеживаем, разливаем по бутылочкам и ставим в холодное место. Начинаем пить примерно через два месяца. Ликер подают холодным.

La “Torta Ciosota”

на венецианском диалекте, или Chioggiotta по-итальянски - пирог с острова Кьоджа.

Этот венецианский пирог имеет в качестве основного ингредиента особый вид радиччио - Radicchio di Chioggia, также называемый «Роза Кьоджи» за его округлую форму и листья, похожие на лепестки. Этот сорт менее горький, чем прочие виды радиччио, прекрасен в пироге с морковью и орехами.

Говорят, что этот пирог очень любят коты Кьоджи!

Ингредиенты

(Формы для выпечки диаметром 24 см)

• 200 г красного радиччио

• 150 г моркови

• 150 г сливочного масла, согретого до комнатной температуры

• 150 г орехов фундук

• 100 г пшеничной муки

• 5 заранее согретых до комнатной температуры яиц

• 150 г коричневого сахара

• 1/2 пакетика разрыхлителя

• 40 г галетного сухого печенья

• Сахарная пудра

Мелко порубим фундук в блендере до состояния муки, натрем на терке морковь, очень тонко нарежем радиччио, измельчим как можно мельче печенье и отделим желтки от белков.

Взобьем желтки с помощью миксера вместе с коричневым сахаром, добавим понемногу размягченное масло, пока не получится пенистый крем. Добавим ореховую муку, радиччио, морковь и печенье. Хорошо перемешаем. Наконец добавим просеянную муку вместе с разрыхлителем, все хорошенько перемешаем.

Выльем тесто в смазанную маслом и посыпанную мукой форму для кекса и выпекаем в предварительно разогретой духовке при 180°С в течение примерно 45 минут, проверяя приготовление зубочисткой.

Оставим охлаждаться на решетке (следите за кошками - говорят жители Кьоджи, иначе останетесь без пирога!) и подаем посыпанный сахарной пудрой.

Традиционный пирог региона Венето по рецепту с Кьоджи, Smegiassa

“Smegiassa alla chioggiotta” - это типичный зимний десерт для компании друзей.

Ингредиенты (на 2 пирога)

• 5 крупных яблок

• 1 маленькая тыква весом примерно 1 кг

• 400 г муки

• 250 г сушеного инжира, нарезанного на мелкие кусочки

• 200 г изюма

• 200 г сахара

• 4 ст. л. меда

• Горсть кедровых орешков

• Тертая цедра 2 апельсинов

• 2 ст. л. сладкого ликера или вермута

• 1/2 пакетика разрыхлителя для теста

Очистим и порежем яблоки и тыкву на мелкие кусочки. Положим все в кастрюлю с тертой цедрой апельсина, зальем ¹А л холодной воды.

Затем варим все вместе на среднем огне до готовности. Добавляем муку, мед, ликер и кедровые орешки, осторожно, хорошо все перемешивая, не допуская комочков муки. Добавим половину пакетика разрыхлителя, тесто должно получиться мягким.

Делим тесто на 2 части.

Смажем низкую круглую форму, выложим в нее тесто, украсим кедровыми орехами. Запекаем при температуре 180°С в течение 3040 минут. Так же запекаем и вторую половину теста.

Подаем холодным.

Остров-антидепрессант

Как-то к вечеру, когда собирались вдали тяжелые тучи и обещали дождь, мы отправились на остров Бурано. Тем более что от нас до Фондамента Нуове, откуда уходят кораблики, было ровно 5 минут.

Мне кажется, что Бурано нарисовали импрессионисты: чуть-чуть размыто, чуть-чуть нечетко, чуть-чуть с наклоном...

Но тут прибежали дети, схватили цветные карандаши и ярко раскрасили полотно: один - сиреневым, другой - зеленым, третий - желтым. Как в детском калейдоскопе, когда выпадают разноцветные картинки.

Импрессионисты обиделись и даже попробовали кое-где закрасить и приглушить тона, но яркие цвета все равно пробиваются из темноты.

- Зайдите к нам! - пригласил молодой мужчина у открытых дверей магазинчика. - Все шьет моя мама, - с гордостью показал он на многочисленные льняные платья, костюмы и прочие кусочки женского счастья. Мама, пожилая дама, какой и представляешь хозяйку модного салона века эдак девятнадцатого, была занята с покупателями.

- Мамма! - окликнул даму молодой человек, когда я с сожалением развела руками, объяснив, что размерчики на больших тетенек, и я в их изделиях утону.

- Спокойно! - сказала дама и тут же выудила льняной джемпер и шарф как раз моего размера.

- Сколько? - ахнула я, узнав цену.

- Вы же русские, а русские денег не считают, - удивилась дама, с которой мы перед этим обсудили, откуда мы и почему я говорю по-итальянски.

- Мы русские, которые считают деньги, синьора, - заявила я.

Дама огляделась и, приложив палец к губам, позвала меня в другую комнату.

- Я только шью и продаю, это дочь цены устанавливает, - сказала она, посмотрела на цену, вздохнула и написала цифру в два раза меньше на листочке.

- Вот и на кофе мне не осталось, - притворно вздохнула синьора и весело посмотрела на меня.

Вот как тут устоишь? Венецианцы веками оттачивали навыки торговли. Я и не устояла!

Каналы острова Бурано

Домики острова Бурано

Кроме таких мелких лавочек «высокой моды», Бурано полон кружевными магазинчиками. Буранские кружева известны во всем мире!

На ярких фасадах здешних домов настолько тонко подобраны оттенки, что нет аляпистости при невообразимом сочетании цветов. Занавеска, карниз, даже цветок в горшке, даже цвет белья на веревке у дома - все сочетается в определенной гамме.

Разноцветье домов отражается в водах каналов, их на маленьком острове три: Рио Понтичелло, Рио Дзуэкка и Рио Терранова.

Название острова - Буран на венецианском диалекте - произошло от имени северного ветра Бора.

Здесь надо просто побродить по разноцветным улочкам, по мостикам через узкие каналы, зайти в церковь на главной площади - пьяцца Балдассаре Галуппи, где находится работа Тьеполо «Распятие». За небольшие чаевые включат подсветку.

Ну, а главную достопримечательность - колокольню Сторто - видно издалека. Построенная в XVII веке, она имеет высоту 53 метра и опирается на квадратное основание размером 6,2 метра с каждой стороны. Колокольня наклонена на 1,83 метра из-за проседания грунта.

На обратном пути вапоретто был переполнен, толпы народа сновали между Бурано и Мурано. Мы стояли на открытой палубе, и матрос рассказывал мне про остров Торчелло, показывал на разрушенные строения на крохотных островках и пояснял, как установлены балки для указания фарватеров...

- А ты знаешь, что на Торчелло есть мост дьявола? - спросил он.

Я помотала головой.

- Он был построен за одну ночь, разве люди такое смогли бы!

«Такие легенды рассказывают про все старые мосты в Италии», -подумала я, но словоохотливого рассказчика обижать не стала. И правильно, а то бы обиделся и не рассказал про буранеи - фирменные буранские печеньки.

Рецепт я потребовала уже у друзей в Венеции.

Возвращаясь, мы встретили хозяйку дома, девушку по имени Радость.

- Ой, как хорошо, что вы увидели Бурано! - сказала она. - Когда у моего мужа портится настроение от сырости и серости Венеции, он плывет на Бурано, получает свою порцию красок и возвращается обратно в прекрасном настроении.

Вот и я бы прописывала остров Бурано от депрессии. Хотя бы по чайной ложке раз в год!

Буранеи, Buranéi

Это бискотти в форме круга с дырочкой в середине, один конец чуть-чуть выступает над другим, замыкая круг. Как и тосканские бискотти, их традиционно подавали в каждой траттории крохотного острова в конце трапезы с рюмкой ликера. Они рассыпчатые и нежные.

Ингредиенты

(на 1 кг печенья):

• 500 г муки

• 300 г сахара

• 150 г сливочного масла

• 6 яичных желтков

• 2 пакетика ванили

• Сок 1 лимона

• Капля рома

• Соль

В миску кладем масло, согретое до комнатной температуры, сахар, затем осторожно вмешиваем по одному желтку.

Добавляем ваниль, лимон, ром и соль, а в конце осторожно, понемногу муку.

Вымешиваем тесто руками примерно минут 10, затем разрезаем его на тонкие полоски шириной в палец и длиной 10 см.

Сворачиваем кружочки, накладывая один краешек на другой, выкладываем на противень и выпекаем при 180°С около 20 минут.

Тайные места Венеции

Даже приехав в Венецию впервые, можно уйти с затоптанных троп и увидеть ее с другого ракурса, для этого нужно совсем немного:

• Не терять время в очереди на колокольню на пьяцца Сан-Марко, а переплыть бачино Сан-Марко на остров Сан-Джорджо Маджоре, забраться на его колокольню и полюбоваться видом не хуже, чем с колокольни Сан-Марко, только без очередей. Именно отсюда вы увидите всю Венецию и заметите, что она действительно имеет форму рыбы!

• Выйти на Сан-Марко рано утром, пока город еще пуст, спокойно разглядеть и собор, и Дворец дожей и уже не возвращаться туда до позднего вечера, когда все туристы со своими гидами уедут-уплывут-улетят. А вечером гулять по залитой желтыми огнями площади, слушая «соревнование» оркестров у «Квадри» и «Флориана».

Когда-то проитальянские венецианцы собирались во «Флориане», а проавстрийские в «Квадри», соперничество двух знаковых кафе продолжается по сей день, но по договоренности оркестры играют по очереди, чтобы не заглушать друг друга.

• Пройтись по аллеям острова Сант-Элена, не встретив ни одного туриста, только гуляющих старичков и женщин с колясками, и удивиться, как близко, оказывается, остров Лидо, кажется, рукой можно дотронуться. И любоваться видами на колокольни и купола через неожиданную в Венеции зеленую листву.

• Перейти мост Риальто и углубиться вниз, в противоположную от вокзала сторону, в Дорсодуро, - выйти к мастерской, где на солнышке досыхают гондолы. Это Squero San Trovaso.

Венецианский термин «Squero» обозначает строительную площадку, но это скуэро - особенное место, где рождается форма, тело и душа венецианской гондолы.

Это старейшая «фабрика по производству гондол» в городе, она была основана в 1600 году, и само здание и двор его очень отличаются от обычных венецианских построек, здание напоминает горное шале. Такая форма выбрана из уважения к происхождению первых мастеров и древесине, из которой делают знаменитые гондолы. Чтобы попасть внутрь и увидеть весь процесс, необходимо договариваться заранее, но, даже неспешно прогуливаясь вдоль канала напротив мастерской, можно увидеть, как работают мастера-скерароли.

А еще говорят, что спритц в остерии Al Squero по соседству особенно хорош!

• Вместо того чтобы тратить деньги на любимый русско-японский аттракцион под названием «гондола» - по дороге от Сан-Марко к мосту Академии завернуть в переулок с указателем «трагетто» и за 70 центов с шиком пересечь Гранд-канал на гондоле для местных.

Правда, встать при переправе, как это делают венецианцы, гондольер вам не позволит, чтобы с непривычки за борт не свалились. Я возвращалась на трагетто Святой Софии с рынка Риальто «домой» со свежей рыбкой к обеду, и это было одно из ежедневных венецианских удовольствий.

Но главное - по Венеции надо гулять, забредать в тупики и узкие переулки, пробираться крытыми переходами, проникаться ее духом. И если понравилось, то в следующий раз снова отправляться открывать венецианские секреты.

• От Кампо Санти Джованни и Паоло идите до Рио Санта Марина. Тут встречаются три венецианских рио - реки или канала: Рио-Санта-

Марина, Рио-Тетта и Рио-ди-Сан-Джованни-Латерано. С моста из кованого железа вы увидите самый необычный венецианский дом. В отличие от всех остальных, он окружен водой с трех сторон! А владельцы попадают домой через единственную дверь на суше возле моста Тетта.

• Мечта каждого библиофила - оказаться в пещере, набитой старыми книгами. Примерно так и выглядит книжный магазин Acqua Alta: старинные карты и книги заставят вас почувствовать Венецию по-новому, ведь именно здесь хранятся воспоминания о ее историях, записанные в тысячах книг. А книги не расставлены по полкам, ими, словно сокровищами в пещере Аладдина, загромождено все пространство, включая старые ванны и даже неизвестно откуда оказавшуюся тут гондолу. А еще тут бродят венецианские коты! Последние годы все больше народа находит это тайное место, некогда бывшее одним из секретов города. Находится оно на Calle Longa S. Maria Fromosa, 5176/b.

• Сотопортего Zurlin - самый низкий крытый проход в городе, по нему могут пройти только дети. Ведет он к одноименному мосту, с которым связано много легенд. Самая трогательная рассказывает о девушке, которая в снежную бурю окликнула местного доктора и попросила помочь ее болеющей матери. Удивленный, что девушка признала в нем врача, он поспешил за ней и успел вовремя, чтобы спасти больную мать, и узнал, что дочь ее, позвавшая на помощь, умерла полгода назад. Он даже узнал шаль, в которую куталась девушка, среди оставшихся в доме вещей.

Гондольер

• В Венеции есть подземный канал, который является частью Рио-дель-Сантиссимо. Канал проходит под хорами церкви Санто-Стефано. По каналу можно проплыть только на гондоле.

• Ponte Chiodo - частный мост, соединяющий два дома в паре метров от Скуола Гранде делла Мизерикордия. Из 44 мостов Венеции, изначально построенных из камня и без боковых ограждений, остались только два моста, Понте Кьодо в Венеции и Понте дель Диаволо на острове Торчелло.

• В одной из самых красивых церквей Венеции, San Zaccaria, за 2 евро можно посетить подземный склеп, затопленный водой, он как две капли воды напоминает стамбульские подземные «цистерны».

• Калле Varisco - самая узкая улочка Венеции, ее ширина 53 см.

• Если у вас будет время, отправляйтесь на остров Сан-Лаззаро-дельи-Армени, где когда-то жил Байрон. В прекрасных садах монахи до сих пор выращивают розы, из лепестков которых веками производили ароматное варенье. В монастыре спрятана одна из самых необычных библиотек в мире, здесь хранится около 170 000 томов, из которых 4500 старинных рукописей, венецианцы говорят, что это место полно загадок и легенд, а еще, по слухам, здесь несколько тайных книг в переплете из человеческой кожи.

Таких секретных мест в Серениссиме множество, надо лишь довериться старому мудрому городу, так не похожему на все прочие, и он раскроет вам свои тайны.

Но никогда не входите в единственную в Венеции синюю дверь. Проходя мимо, вы обязательно ее заметите, это очень старая и красивая готическая дверь яркого синего цвета, а находится она неподалеку от Кампо Санта Мария Формоза, пройдите по Калле Ruga Giuffa, сверните налево, на Калле de Mezo. Это один из самых загадочных и секретных уголков Венеции, дверь, по легенде, ведет в тайное место, куда нет хода непосвященным.

* * *

Я часто скучаю по живой и настоящей Венеции, которую полюбила, с пожилыми синьорами, читающими газеты на лавочках, детьми, играющими в мяч у фасадов старых церквей, по плеску воды в каналах и даже по песням гондольеров, везущих задремавших японцев.

Каждое утро, чуть рассветало, за окнами начинала кипеть жизнь: появлялись маленькие лодочки, хрипели моторами лодки посолиднее, везущие товары к открытию магазинов. Я открывала глаза и первое, что видела, был остров Сан-Джорджо Маджоре в лучах утреннего солнца. Одна из самых прекрасных картин после пробуждения.

А потом тяжелый низкий гудок разбивал окрестности - это греческий паром входил в лагуну. Тут уж точно больше не уснешь.

К вечеру все стихало довольно быстро. Пустела набережная, и колокольня Сан-Джорджо таяла в карамельном закатном пламени...

Говорят, что ночью по венецианским улицам бродят феи. Увидите одинокую даму в белом на пустой ночной улице - не удивляйтесь. Может, она просто проскользнет мимо, а может, предложит вам в дар красоту и богатство. Но ни в коем случае у вас не должно быть острых предметов, ножей или лезвий: заметит их фея - берегитесь, вряд ли унесете ноги.

А лучше слушайтесь вышедшего в 1310 году эдикта: «Никому ни по какой надобности без специального разрешения не выходить на улицу после третьего ночного колокола».

Наверное, не зря!

В Венеции время не имеет значения. Сделав шаг с оживленной набережной, ты попадаешь на пустынную площадь или в каменный дворик, куда словно не заглядывали прошедшие столетия, а ветер по ночам приносит потерянную когда-то музыку.

И как сказал некий венецианский граф: «Здесь каждый играет, как в театре. Венецианец никогда не скажет правды. Мы говорим противоположное тому, что думаем, может, в этом и заключается часть нашего шарма.»

Легенды и блюда Фриули (Фриули -Венеция-Джулия)

Сокровища жадной графини

Как известно, Венеция относится к итальянскому региону Венето. Чуть меньше на слуху другой регион, в названии которого упоминается ее имя, - это Фриули - Венеция-Джулия.

Регион состоит из двух исторических частей - Фриули (с провинциями Порденоне, Удине, Триест и Гориция), где живут фриулани, и Венеция-Джулия (или Юлианское Венето) с провинцией Триест, где живут джулиани. Интересный факт: этот регион наряду с Венето и Трентино-Альто-Адидже составляет ту часть страны, которую в Италии называют Три Венеции, или Тривенето.

Вы не найдете этого названия ни в путеводителях, ни в административных справочниках, Tre Venezie, или Triveneto, - научное географическое наименование.

Путешественникам лучше известна Венеция Джулия, потому что именно там расположен Триест, «среднеевропейский» город, вобравший в себя итальянские, австрийские, словенские и хорватские черты и который многие успели полюбить.

Фриули знаком гораздо меньше. Тем более, что до красот его лугов, крохотных деревень и заснеженных шапок гор на общественном транспорте не доберешься.

Но регион заслуживает знакомства!

Про фриуланскую столицу Удине впервые я узнала от профессора уголовного права из Италии. Он живет в Лигурии, но два-три раза в неделю ездит - по моим представлениям, ужасно далеко - на север региона Венето, в университет Удине. Если бы он не надоумил меня, мне бы в голову не пришло рассматривать Удине как объект, достойный внимания. Я даже не слышала про этот город!

Удине - достаточно большой по итальянским меркам, там живет около 100 тысяч человек, это город с интересной архитектурой, известным университетом и в первую очередь с собственным шармом.

Его центр, средневековый и ренессансный одновременно, полон интересных и фотогеничных памятников, впрочем, и ресторанов-баров-кафе-магазинов тоже. Удине называют городом Тьеполо - одного из знаменитых итальянских художников, чье имя неразрывно связано с Венецией.

Но не только в этом привлекательность города. В паре часов езды от него - Австрия, Словения. До города можно легко добраться на поезде: около часа от Венеции, столько же от Триеста, и поэтому он может быть очень удобной базой для передвижения по этой части Италии.

Говорят, что город построил Аттила - специально, чтобы видеть, как горит Аквилея.

Скорее всего, это неправда, так как первое упоминание об Удине в документах появилось через 500 лет после того, как сгорела Аквилея, тем не менее легенда существует. В Средние века Удине усиленно развивался благодаря своему удобному месторасположению на перекрестке торговых путей между южной и северо-восточной Европой.

Средневековые фрески на церквах

Первое упоминание о городе относится к 983 году, когда германский император Оттон II подарил замок Удине патриарху Аквилеи. Вокруг замка, как обычно, разрослась деревня, а в 1223 году патриарх Бертольдо даровал Удине право торговли, и деревенька превратилась в город.

С XII по XIV век Удине страдал от турецких вторжений, был ареной двух войн - императора Максимилиана с Венецианской республикой и Градисской войны 1615-1617 годов между Венецией и войсками Рима.

В 1797 году войска Наполеона вошли в область Фриули, и Удине стал частью австрийских территорий, но в 1866 году был аннексирован Итальянским королевством.

В 1963 году Удине вместе с Горицией, Триестом и Порденоне получил статус независимого региона в составе Фриули - Венеция-Джулия.

Собор Удине был построен в 1225 году, в нем можно увидеть фрески Тьеполо. Каменный фасад имеет три портала.

Еще одна достопримечательность городского центра - часовая башня Святого Марка, Оролоджо. На башне, построенной в 1527 году, находится часовой механизм, который заставляет двигаться фигуры сарацинов, а в центре небесно-синего циферблата находится золотое солнце.

Замок Удино расположен на горе, документы говорят, что построен он был в 983 году, правда, частенько разрушался землетрясениями. В настоящее время он считается одним из самых древних в Европе, а в хорошую погоду со стен видны не только близкие Альпы, но и Адриатика.

В замке находится городской музей, а также художественная и историческая галереи с несколькими работами Модильяни и Тьеполо. У подножия расположилась Пьяцца делла Либерта, носящая титул самой красивой венецианской площади на материке. На площади находится лоджия Лионелло в венецианско-готическом стиле, а напротив - лоджия Сан-Джованни с той самой часовой башней. Как раз под башней в старину находился основной вход в замок.

Сейчас в замок ведет лестница, высота холма 26 метров.

Исторические палаццо соседствуют на старорыночной улице (Mercato Vecchio) с магазинами и ресторанами, а ведет улица к площади с тройным названием: она известна и как Пьяцца Маттеотти, и как Пьяцца Сан-Джакомо, и как Новый рынок - Mercato Nuovo (куда же еще может вести Старорыночная улица, как не на Новорыночную площадь!).

На этой площади всегда много народа, посередине находится фонтан, построенный Джованни да Удине в 1543 году. Венеция свою территорию тоже пометила: на одной из колонн в центре города воздвигнут лев Святого Марка.

Дальше через улицу delle Erbe и улицу Savorgnana можно дойти до площади Дуомо.

У меня в путешествиях слабость к трем вещам: заросшим плющом домам и окошкам, старым мостам и часовым башням - в Удине с этим все в порядке!

Город очень удобен для поездок по региону Фриули, а посмотреть там есть что. Рядом Гориция и Порденоне, Тревизо, Триест, а местными автобусиками можно забраться в горы, даже к известным пикам Альто-Адидже - только с другой стороны!

А теперь - немного местных сказок.

* * *

Первая легенда очень старая, люди рассказывают ее по-разному.

Говорят, что в давние времена никто не мог пить воду из реки Тимаво, потому что в пещере у реки жил дракон, стороживший источник. Называли его Drac di Tamavo на фриуланском диалекте.

Даже скот, пивший воду из речки, попадал в зубы дракону. На счастье мирных жителей и на горе дракону, мимо проезжал Святой Эрмакора, возвращавшийся из Германии, чтобы занять место епископа. Бросились люди ему в ноги, умоляя избавить от дракона.

Что уж он там сделал, легенда почему-то умалчивает, наверняка обидел зверюшку! - но ситуацию «разрулил».

С тех давних пор, по традиции, часть денег от продажи молока местные жители относят в церковь - как благодарность епископу, избавившему от напасти.

* * *

Вторая легенда рассказывает про мост в Чивидале - городке, входящем в список самых красивых деревень Италии.

До сегодняшнего дня мост носит имя моста Дьявола - Ponte Diavolo, а легенда напоминает все прочие о строительстве средневековых мостов и акведуков.

Работы по строительству моста шли настолько тяжело, что местный народ не нашел ничего лучше, чем обратиться за помощью к дьяволу. Тот согласился с условием: он заберет душу первого, кто пройдет по мосту.

Мост построили очень быстро, но остался он не востребован - все сидели по домам, потому что никому не хотелось отдавать душу дьяволу. Сидели до тех пор, пока игравшая с детьми неподалеку собака не забежала на мост. Так и пришлось дьяволу забирать собачью душу.

* * *

Третья легенда - о Белой Даме замка Дуино.

Давным-давно злой муж сбросил в штормовую ночь свою жену с утеса, на котором стоял замок Дуино. С тех пор ветреными ночами выходит на берег дама в белой одежде и бродит по руинам старого замка.

Вокруг замка много больших камней. Говорят, что Бог превратил в камни жителей деревни - мужа и жену - за то, что они работали в воскресенье. Не хватало им рабочей недели, никак не могли они остановиться, забывая, что воскресенье - день праздничный, для посещения церкви. С тех пор в том месте говорят, что за грехи Бог превращает грешников в камни.

* * *

И еще одна Белая Дама. На сей раз - это Катерина, злая графиня из замка в Гориции.

Однажды в замке остановился гонец с сумкой, полной золота. Он спешил в соседний городок, но из-за плохой погоды попросил убежища до утра.

Узнав о золоте, графиня приказала слугам ночью натравить на гонца собак. Золото графиня унесла в свои покои. Не менее жадный слуга убил графиню, но не смог найти сокровища. По легенде, графиня успела спрятать их в подземелье замка.

С тех пор бродит по замку призрак Катерины в белом платье в окружении семи собак.

Говорят, если найдется смельчак, который спросит, где она спрятала сокровища, графиня откроет ему тайну. Пока смельчаков что-то не нашлось!

Это древняя легенда, в которую до сих пор верят местные жители.

* * *

В деревне Моджо, неподалеку от Удино, сохранилась старая башня -когда-то здесь стоял монастырь тамплиеров, построенный правителем земель, графом Кочеллино. Тайны, секреты, заговоры связывали с монастырем, как всегда, когда упоминалось о тамплиерах. Сразу мерещатся кровавые тайны и несметные сокровища, которых, однако, пока никто не нашел.

А главное сокровище Фриули - это его деликатес, ветчина Сан-Даниэле, и это первая причина, почему я просто обязана рассказать об этом регионе!

Драгоценная ветчина и прочие клецки

Кулинария - это не про «поесть», это намного больше.

Кулинария - это поэзия.

Хайнц Бек

«Его делали веками со страстью и самоотверженностью сильных людей, способных подарить нежность и деликатность. Это соленое мясо, которое становится нежностью, это искренность и невероятная доброта, это гордость тех, кто его производит», - такую оду воспели жители Фриули своей знаменитой вяленой ветчине - прошутто Сан-Даниэле.

Качество ветчины, превосходящее всех прочих итальянских собратьев, связано с ветрами Карнийских Альп, смешанными с ветрами Адриатики. Это прошутто называют вундеркиндом вкуса, уникальным, потрясающим. Прошутто Сан-Даниэле имеет категорию DOP (Denominazione di Origini Protetta - наименование, защищенное по происхождению) и отличается от других видов итальянского прошутто особым методом изготовления: ножка и копытце остаются нетронутыми.

Для его приготовления используется мясо свиней, выращенных в одном из одиннадцати регионов Северной Италии (Фриули - Венеция-Джулия, Венето, Ломбардия, Пьемонт, Эмилия-Романья) и Центральной Италии (Тоскана, Лацио, Абруццо и Молизе, Марке, Умбрия).

Свиная нога выворачивается в суставе для придания классической прямой формы в виде гитары, затем засаливается. Мясо лежит в соли столько дней, сколько килограммов веса в окороке. Затем соль счищают, а окорок кладут под гнет на неделю, чтобы из мяса вышла вся влага, а форма стала плоской.

Далее ногу массируют солью и сладким перцем, подвешивают на несколько месяцев и в конце промывают, очищают шкурку, осушают и покрывают особой смесью (свиной жир, рисовая мука, соль и, в зависимости от рецепта, перец и пряности), которая не дает мясу пересохнуть и потерять сочность. И лишь после этого ногу выдерживают в специальных помещениях еще 18 месяцев.

Производится прошутто лишь в одном месте - Сан-Даниэле-дель-Фриули в провинции Удине. Кроме особых манипуляций со свиными ногами именно здешний микроклимат обеспечивает неповторимый вкус этого продукта.

Для лучшего раскрытия вкуса прошутто Сан-Даниэле едят в различных вариациях. Оно подается с дыней, инжиром, в ломтики ветчины заворачивают спаржу со сливочным маслом и запекают в печи, начиняют печеным сладким перцем и горным сыром.

А «женят» это прошутто - именно такое слово употребляется, когда речь идет о сочетании ветчины Сан-Даниэле с вином - с белым вином. Идеально сочетание с местным «Фриулано», имеющим легкий привкус диких трав, а вот красные вина считают слишком сильными и забивающими вкус.

Знатоки рекомендуют перед дегустацией прошутто выпить легкие освежающие розовые вина этой провинции ТаггеІепдИе или РеТоэсо.

* * *

На кухню региона очень сильное влияние оказала Австрия - отсюда непривычные для итальянской кухни блюда из картофеля, колбаски, рагу из баранины в австро-венгерском стиле, а еще мак, хрен и прочие не очень итальянские пряности.

Первые блюда фриуланской кухни могут удивить включением сладких ингредиентов, таких как сахар, джем, масло и фрукты.

Далее все названия блюд на фриуланском диалекте.

Например, С]агБопБ (карсонс) - типичное блюдо бедняков из альпийского региона Карния, которое представляет собой квадратные равиоли с картофельной или сладкой начинкой.

Начинка может состоять из неожиданного сочетания мяса, рикотты, шпината, яблока, лука, кукурузы, корицы, инжира, а еще там могут быть шоколад, изюм, кедр, груша, лимон, ароматические травы, джем, граппа, сухое печенье, яйца и молоко.

С]агБопБ готовят в сильно подсоленной воде и приправляют топленым маслом и тертой копченой рикоттой.

Горы и долины

Paparot (папарот) - это суп из поленты и шпината, одно из древнейших типичных блюд Фриули.

Jota (йота) - традиционный фриуланский суп из квашеной капусты или репы, бобов и картофеля, приправленный копченой свининой и загущающим ингредиентом, таким как кукурузная или пшеничная мука или молоко.

Во Фриули многие супы готовятся из злаков, овощей, ячменя и бобов, классические варианты супа - из пасты и бобов.

Из старинной песни бедных крестьянских девушек: «Все время йота, все время йота, и никогда ни поленты, ни молока, все время травы и никогда ни одного красивого паренька».

Suf dal Val di Guart (Суф даль Валь ди Гуарт) - это тыквенный суп из долины Горто, известный с античных времен. Он готовится из вареной мякоти тыквы, с добавлением молока и кукурузной муки при постоянном помешивании, чтобы избежать образования комков, пока смесь не станет кремом .

Ризотто с колбасками, спаржа, картофельные клецки, домашняя паста из гречневой муки, приправленная тертой кукурузной мукой, горным сыром монтазио и копченой рикоттой, - эти блюда скорее напомнят об Австрии, чем об Италии.

В горной фриуланской кухне множество замечательных блюд, требующих исключительно местных продуктов.

Исторические события, связанные с регионом, определили и его гастрономическую историю, создав кулинарное наследие, существующее до сих пор. Венецианцы привезли сюда кукурузу, которую жители региона долгое время предпочитали всем прочим злакам. До сих пор полента, каша из кукурузной муки, является одним из самых популярных блюд.

Интересно, что архивные документы свидетельствуют о появлении здесь кукурузы еще до того, как она была завезена в Европу из Америки.

Широкое использование сушеной трески также связано с венецианцами. Типичным блюдом в приморских областях является треска, приготовленная в духовке с маслом, сливками, сухарями, пастой из анчоусов, перцем и петрушкой.

А вот картофель и помидоры пришли сюда поздно. Поэтому старинные блюда - рыбные супы Zuppa di Grado или Boreto alla Graisana не содержат помидоров, зато готовятся с большим количеством перца.

Народная кухня сложилась под влиянием географического разнообразия региона, где высокие горы на севере спускаются в низкие равнины у берегов Адриатики. Это отразилось и в блюдах древней фриуланской кухни, плавно трансформировавшейся в современную.

Фриуланские пейзажи

В горных районах будут готовить поленту, насыщенные супы и знаменитые кьярсонс (по типу равиолей различной формы и размера), когда горы сменяются холмами, появляются картофельные запеканки -фрико, или бровада с мусетом, - старинное блюдо, родившееся более тысячи лет назад.

Бровада упоминалась в древней Аппиевой книге рецептов: «ла бруада» - на фриуланском диалекте - это репа с фиолетовым воротником, которая по рождественской традиции подается с домашней колбасой мусет. Для приготовления бровады репа с удаленными листьями помещалась в чан и заливалась вином, уксусом и посыпалась солью, таким образом ее заставляли бродить около двух месяцев.

Мягкая маринованная репа по истечении этого срока мелко рубилась (сейчас натирается на крупной терке) и подавалась к столу.

Это блюдо появилось, потому что было необходимо сохранять репу на длительное время. Со временем она стала обязательным рождественским праздничным гарниром к мусету - колбасе по типу котекино, жирной и рыхлой, производимой из свиной шкурки с остатками сала и мяса свинины в предгорьях.

На побережьях кухня становится почти полностью венецианской.

Во фриуланской кухне большую роль играют дикие горные и луговые травы, поэтому большинство ее блюд, включая знаменитую картофельную запеканку фрико, невозможно повторить так, как готовят их здесь. Это связано с тем, что вкус используемого сыра зависит от горных трав.

Здесь не делают вино из одуванчиков, но зато обжаривают молодые одуванчики с ветчиной и сбрызгивают уксусом, превращая в настоящий деликатес.

Горный сыр монтазио известен с III века, производили его тогда в бенедиктинском аббатстве Моджо, и на всю Италию славится местная спаржа из Таваньякко.

Лучшие вина делают в Коллио - это небольшая область на границе между Италией и Словенией, в провинции Гориция, это вина DOC Коллио Горициано, которые называют просто Коллио. Легенда утверждает, что именно сюда была завезена виноградная лоза с Востока. Виноградники культивировались еще в те времена, когда на территории будущей Франции бродили варвары, не представлявшие, что такое вино. Зато сегодня большая часть выращиваемого здесь винограда - это некогда французские сорта, ставшие сегодня международными.

Винная компания Perusini входит в число 50 счастливчиков, поименованных в суперпрестижном аристократическом альманахе Гота исторических итальянских виноделен.

Более ста лет назад, когда мир предпочитал французские вина, предок нынешнего владельца начал селекцию и сохранение местных виноградных вин, в частности винограда пиколита. Он не успел закончить свою работу, погиб в Первую мировую войну, но работу его продолжила жена Джузеппина Перузини Антонини. Увлеченная художница, писатель, ставшая успешной деловой женщиной, впервые вывела фриуланские вина на международный рынок.

В настоящее время фамильный замок Рокка Бернарда по условиям завещания находится в собственности мальтийского ордена, но винодельня на холме Грамольяно до сих пор управляется членами семьи. До 1918 года здесь проходила граница между Италией и Австро-Венгрией.

Графиня Джузеппина Перузини Антонини, кроме того, что была очень красивой женщиной, творческой личностью и предпринимателем, написала лучшую в истории фриуланской кулинарии книгу «Ешь и пей по-фриулански».

Этот труд, включающий в себя самые популярные блюда региона, никто не смог повторить. В книгу включены и изысканные, и народные рецепты, такие как Cueste cu li verzis (свиные ребрышки с савойской капустой), Frico, омлеты с травами, те самые мусет и бровада, полента, Salam cu la civole (салями с луком), Salam tal aset (салями в уксусе), Cjalgons (равиоли, фаршированные травами и специями, приправленные топленым маслом и копченой рикоттой).

Влияние Австрии распространилось на национальную кухню, и во Фриули родились прекрасные десерты: к штруделю и крапфену (толстый пончик с начинкой, приготовленный в духовке и посыпанный сахарной пудрой) добавилось печенье Esse di Raveo, Fritole (блины с изюмом или яблоками), Gubana (слоеный пирог, имеющий много общего с хорватскими и словенскими пирогами), Strucchi (жареные или вареные макароны, наполненные сухофруктами и кедровыми орехами).

Здешние кулинары оспаривают и авторство тирамису, давно присужденное Тревизо. Они утверждают, что этот знаменитый десерт был изобретен в горной фриуланской области Карния в 1950-х годах, в Albergo Roma, в городке Тольмеццо!

Виноградники

А еще здесь делают прекрасную граппу и даже сливовицу, которую принято пить, закусывая пирогом губаной, - очень балканская традиция!

Я выбрала несколько несложных рецептов, которые можно приготовить в наших условиях.

Фасоль с колбасками (Фаджоли кон котекино), Fagioli con Cotechino

Ингредиенты:

• 200 г вареной колбасы (или сардельки, или шпикачки)

• 100 г сухой белой фасоли

• 2 небольшие луковицы

• Ѵ ч. л. свежего майорана (или % ч. л. сушеного)

• 30 г сливочного масла

• 2 ст. л. оливкового масла

• 1-2 ст. л. уксуса из красного вина

• Соль, свежемолотый черный перец по вкусу

Фасоль замачиваем в холодной воде на 12 часов, затем отвариваем в той же воде 20-30 минут.

Чистим лук, нарезаем, обжариваем на сковороде в сливочном масле. Добавляем майоран, солим и перчим.

Колбасу нарезаем тонкими ломтиками, смешиваем с луком, немного обжариваем. Добавляем фасоль, размешиваем, солим и перчим. Тушим все вместе до полной готовности фасоли и даем настояться под крышкой несколько минут, выключив огонь.

Хлебные клецки или кнедлики (Ньокки ди пане), Gnocchi di Pane

И вот тут мы впервые встречаем кнедлики, которые очень популярны в горной кухне под влиянием Австрии, и вариаций кнедликов у нас будет много!

Ингредиенты:

• 400 г черствого белого хлеба

• 2 стакана молока

• 100 г копченой ветчины

• 200 г муки

• 100 г сыра типа рикотты или феты

• 2 яйца

• Петрушка

• Соль и перец

• 100 г сливочного масла

• 100 г тертого пармезана (или другого твердого сыра)

Нарезаем хлеб кубиками, кладем в миску, сбрызгиваем молоком и оставляем на полчаса, чтобы оно впиталось, периодически помешивая.

Отжимаем хлеб, добавляем нарезанную ветчину, взбитые яйца, очень мелко порезанный сыр, ложку нарезанной петрушки и муку.

Необходимо, чтобы получилась однородная смесь.

Приправляем солью и перцем и замешиваем тесто руками сначала в миске, а затем на доске для выпечки до образования однородной массы.

Теперь вручную формируем кнедлики размером со сливу. Делаем шарики.

Когда все вылепили, опускаем клецки в кипящую, хорошо подсоленную воду. Как только они всплывут, вынимаем шумовкой и укладываем на блюдо.

Подаем с топленым маслом, шалфеем и тертым пармезаном.

Вариации

Можно вмешивать в тесто любые другие ингредиенты, в том числе для придания ему цвета: от моркови до шпината, радиччио, листьев мангольда. Но перед вмешиванием в тесто все травки и овощи должны быть очень хорошо просушены.

Добавляют кусочки вяленого мяса, вареной колбасы мортаделлы, зеленый лук, свежий тимьян, заранее пропаренную в духовке и давленную в пюре тыкву, мускатный орех.

В качестве соуса может подаваться не классический вариант с топленым маслом, а мясной соус - рагу с маслом и розмарином, томатным соусом с базиликом, соусом из лука-шалота с шафраном (ресторанный изыск).

Еще более изысканные варианты - трюфель, песто из ароматических трав, знаменитые выдержанные сыры горгондзола и таледжио.

Моя подруга Раффаэлла вбивает в тесто яичные белки отдельно от желтков, предварительно взбив их в пену, - говорит, так клецки становятся необыкновенно воздушными и нежными.

Клецки подаются и как повседневное, и как праздничное блюдо - все зависит от соуса!

Сырно-картофельный пирог, Бгісо

При упоминании фрико моя подруга Раффаэлла и ее приятельницы начинают закатывать глаза и восклицают «тШсо» - мифический, невероятный, обалденный.

Это пирог на основе сыра, картофеля, лука и трав - типичное блюдо фриуланской кухни, подходящее для любой компании. Его можно испечь для себя и лакомиться в одиночку, можно есть в компании, подавая с полентой и даже с грушами.

Фрико готовится из нарезанного картофеля, мелко порезанного и обжаренного лука и нарезанного кубиками горного сыра монтазио.

Можно использовать полутвердые швейцарские сыры с мелкими дырочками, но они дорогие, поэтому их можно заменить доступными полутвердыми сырами.

На то пирог и мифический, что за пределами Фриули его вкус не повторишь, но мы можем изобрести свое собственное вполне вкусное блюдо.

Ингредиенты:

• 1 кг картофеля

• 1 большая луковица

• Оливковое масло

• Соль и перец по вкусу

• 500 г сыра

Очищаем картофель и нарезаем его ломтиками толщиной менее половины сантиметра, а затем обжариваем лук в сковороде с большим количеством масла на среднем огне.

Когда лук подрумянится, кладем в сквороду картофель и на несколько минут увеличиваем огонь, приправляем солью и перцем, убавляем огонь и готовим, все время переворачивая картофель.

Нарезаем сыр такими же ломтиками, как картофель. Когда картофель будет почти готов, добавляем сыр, перемешиваем, накрываем крышкой и готовим на слабом огне примерно 20 минут.

Теперь переворачиваем пирог и даем поджариться второй стороне, совсем чуть-чуть.

И получилась у нас... правильно, испанская тортилья! Особый вкус фриуланскому пирогу, некую мистичность, придают горный сыр и местные травки.

Овощные рулетики с мясом, ИатЬаэіссі Тгіиіапі

Да-да, здесь это очень популярно блюдо, похожее на привычные нам голубцы!

Фриулани говорят, что тот, кто однажды попробовал их рулетики, непременно вернется снова, как минимум для того, чтобы съесть их еще раз. Причем не позже, чем через неделю!

Ингредиенты:

• 300 г рубленой свинины

• 300 г рубленой говядины

• 30 г тертого сыра пармезан

• 1 ст. л. панировочных сухарей

• 1 долька чеснока

• 1 луковица

• 1 савойская капуста

• Любой бульон по вкусу

• Оливковое и сливочное масло

• Паприка, соль и перец по вкусу

Берем листья капусты и, хорошенько промыв их в проточной воде, кипятим буквально одну минуту. Высушиваем. Протираем полотенцем.

В миске смешиваем фарш с измельченным зубчиком чеснока. Приправляем щепоткой соли и добавляем немного паприки.

Распределяем эту начинку на каждом листе капусты, который затем свертываем в конвертик, закрепив его зубочисткой.

На сковороде разогреваем сливочное и оливковое масло и обжариваем нарезанный лук. Когда лук станет золотисто-коричневым, удаляем его и помещаем голубцы в сковороду.

Понемногу добавляем бульон - здесь все зависит от ваших предпочтений, можно чуть-чуть, можно покрыть полностью. Затем солим, перчим и тушим на умеренном огне, пока капуста не станет мягкой.

Когда рамбасиччи почти готовы, посыпаем их тертым сыром и сухарями. Подаем сразу, горячими.

Мама моей подруги Раффаэллы предупреждает, что зубочистки должны быть хорошо видны, чтобы перед подачей их можно было сразу удалить и никто случайно не укололся!

Она же советует добавлять в фарш мелко нарезанную вареную или копченую ветчину, тогда будет еще вкуснее.

Рамбасиччи подают с картофелем или с клецками-кнедликами.

Кстати, размером они крупнее наших голубцов.

Кусочки говядины с хреном, Воссопсіпі бі тапио аі сгеп

Это гурманская закуска-антипасто к фриуланскому красному вину, которой хозяева радуют гостей, тратя гораздо больше времени и усилий, чем на обычную нарезку - закуску.

Ингредиенты:

• 400 г говяжьей вырезки

• 1 багет со злаками

• 50 г цельного йогурта

• 50 г тертого корня хрена

• 20 г сливочного масла

• 100 мл сухого белого вина

• 2 ст. л горчицы

• 1 зубчик чеснока

• 100 мл свежих сливок

• Оливковое масло

• Майоран, соль и перец по вкусу

Нагреваем духовку до 220°С.

Нарезаем багет, натираем каждый кусочек чесноком и сбрызгиваем оливковым маслом. Запекаем несколько минут в духовке.

Взбиваем сливки и смешиваем их и тертый хрен с йогуртом. Приправляем рубленым майораном, чуть-чуть подсаливаем и перчим.

Нарезаем мясо кубиками примерно по 2 см. Обмазываем горчицей и обжариваем в сковороде в смеси оливкового и сливочного масла.

Когда мясо станет золотисто-коричневым, смешиваем его с белым вином, добавляем щепотку соли и продолжаем готовить еще несколько минут.

Помещаем гренки из багета на поднос и на каждый гренок укладываем несколько кусочков мяса. Поливаем соусом из сливок, йогурта и хрена.

Опять же мама моей подруги Раффаэллы, синьора Чинция, советует: крем смешивать очень деликатно, чтобы сливки от хрена не закисли. Мясо даже при добавлении вина жарят на сильном огне, но как только вино выпарилось, огонь убавляют. Чтобы внутри мясо не было сыроватым, добавляем немного воды и тушим подольше. Именно во фриуланской кухне мясо не должно быть сырым, с кровью. В идеальном варианте снаружи оно должно быть с хрустящей корочкой, а внутри -нежным, но не розовым. Тут главное - золотая середина, которая достигается с опытом. И еще - хрен регулируем сами: кому-то требуется побольше, кому-то, наоборот, лишь чуть-чуть. Будьте внимательны, чтобы не превратиться в огнедышащего фриуланского дракона!

Еще от синьоры Чинции: багет можно сбрызнуть лимонным соком или добавить в крем немного тертой лимонной цедры, а хорошее красное вино обязательно!

Яйца по-фриулански, иоѵа Тгіыіапа

Ингредиенты:

• 4 яйца

• 8 листьев зеленого салата

• 100 г петрушки

• 1 зубчик чеснока

• 1 ст. л. вина марсала (или красного сладкого крепленого вина)

• У ст. л. винного уксуса

• 2 ст. л. оливкового масла

Это быстрый рецепт закуски, его делают и для поездки в горы на пикник.

Варим яйца вкрутую, разрезаем каждое пополам, раскладываем каждую половинку на хорошо вымытый лист салата.

Мелко нарезаем чеснок и петрушку, кладем их в миску и добавляем масло, вино, уксус и две столовые ложки воды.

Хорошо перемешиваем и украшаем яйца полученным соусом.

Совет синьоры Чинции: листья салата должны быть идеально свежими. По вкусу можно заменить винный уксус бальзамическим.

Грушевый пирог, Тогіа бі реге

Грушевый пирог с добавлением грецких орехов - это классика традиционной фриульской кухни. Легко готовится, идеально подходит как на десерт, так и на завтрак, фамильное блюдо в семье моей подруги. К классическому рецепту синьора Чинция добавляет щепотку корицы, она считает, что так пирог приобретает особенный вкус, а корица прекрасно сочетается с грушами.

Ингредиенты:

• 100 г муки

• 100 г сливочного масла

• 100 г сахара

• 2 яйца

• Ѵ пакетика разрыхлителя

• 3-4 груши

• 100 г очищенных грецких орехов

• 30 мл рома

Разогреваем духовку до 150°C.

Очищаем груши и нарезаем их кубиками.

В миске смешиваем муку с половиной пакетика разрыхлителя и, постоянно помешивая, добавляем сахар, растопленное сливочное масло, яичные желтки и ром.

Смешиваем до однородности, добавляем нарезанные кубиками груши, измельченные грецкие орехи и, наконец, яичные белки, взбитые до жесткости.

Выливаем смесь в форму диаметром 26 см, ставим в духовку и запекаем 40 минут.

Выключаем духовку и даем пирогу остыть в духовке.

Синьора Чинция советует всегда замешивать тесто снизу вверх после добавления взбитых белков, чтобы не «сдулось».

Пропеченность проверяем зубочисткой.

Жареный крем, crema fritta

Ингредиенты:

• 200 г муки

• 180 г кускового сахара

• 1 л молока

• 5 яиц

• Тертая цедра одного лимона

• Панировочные сухари

• Много оливкового масла

• Ванильный сахар для украшения

Отсоединим желтки от белков, выльем желтки в кастрюльку, добавим сахар и хорошо перемешаем. Добавим просеянную муку, тертую цедру лимона и, постоянно помешивая, добавим понемногу молока.

Поставим кастрюлю на огонь и, размешивая всегда в одном направлении, доведем до кипения, оставив вариться около 10 минут на медленном огне.

Намочим каменную поверхность водой и выльем на нее крем. Выровняем на уровне пальца или немного больше и дадим ему остыть. Тем временем взобьем несколько яичных белков. В глубокой сковороде разогреем большое количество оливкового масла как для фритюра. Разрежем холодный крем на брусочки или лепешки, обмакнем каждую сначала во взбитые яичные белки, затем в панировочные сухари, затем обжарим до золотой корочки.

Подаем жареный крем горячим, посыпанным ванильным сахаром.

«Оборотни Господни» Именно здесь, во Фриули, жило одно из самых загадочных человеческих сообществ, когда-либо существовавших в Европе - бенанданти.

История бенанданти - раздолье для любителей фэнтези и мистики, и это вторая особенность региона, о которой я не могу не рассказать.

Вепапбапіі (буквально «хорошие ходоки», или более вольный перевод -люди на хорошей стороне, стороне добра) жили в Северной Италии, во Фриули.

Бенанданти считались сатанистами и ведьмами, хотя на самом деле они с ведьмами боролись, что создавало огромную проблему для святой инквизиции: вроде культ, колдуны, а противостоят ведьмам и нечистым силам. Специальное расследование проводилось целое столетие, между 1575 и 1675 годами, но об этом позже.

Бенанданти утверждали, что, когда они спят, их дух покидает тело и отправляется на борьбу с ведьмами, вампирами и прочей нечистой силой.

В первую очередь их действия были направлены на защиту своих домов и посевов, чтобы злые духи не могли навредить урожаю. Существует множество гравюр того времени, изображающих бенанданти, сражающихся со всяческими мифическими существами. На эту тему есть даже рисунок Леонардо да Винчи.

Интересная деталь: члены клана бенанданти были отмечены с рождения генетической особенностью, позволявшей причислять их к клану избранных. Все дети бенанданти рождались «в оболочке», у нас про таких говорили «родился в рубашке». Считалось, что эти люди везунчики, а в странах Северной Европы им приписывали способности к колдовству.

Особое значение имели растения: для своей защиты мужчины-бенанданти всегда носили стебли фенхеля, в то время как злые силы или ведьмы - сорго. Из сорго, кстати, делали мётлы.

Бенанданти утверждали, что во время поста перед большими католическими праздниками, четыре раза в год, они отправляются на борьбу со злыми духами.

Если борьба заканчивалась победой бенанданти - урожай был обильным, скот здоровым, дети не болели, редко случались бури и прочие ненастья; если бенанданти отступали - все сохло или просто не всходило на полях, болели и умирали дети, погибал скот.

Вся жизнь бенанданти была связана с сельским хозяйством, они защищали свои поля.

Особое предназначение было у женщин-бенанданти, которые являлись на сельские праздники, веселились и пили вино вместе со всеми, но в конце праздника объявляли, кто в селе умрет в следующем году.

Главной у женщин была так называемая аббатиса, которая всегда сидела в центре и пользовалась особым почтением. Историки связывают этот образ с некоей богиней-предсказательницей, которая была популярна на Сицилии и в некоторых других областях Италии в языческие времена.

Именно бенанданти предварили появление далматинских борцов с вампирами, крестников, венгерских талтос, румынских калушари, осетинских буркудзаута. Историки находят связь между бенанданти и языческим шаманством балтийских и славянских культур. Но бенанданти никогда не пользовались подручными средствами вроде настоев из трав, не входили в транс.

Нечто похожее случалось и в других местах, в частности, в 1692 году в Ливонии, где старика по имени Тайсс судили за то, что он был оборотнем. В свою защиту старик говорил, что он никому не причинял вреда, а в оборотня превращался, чтобы бороться с демонами и не давать им красть зерно из деревни. В итоге старика приговорили к десяти ударам кнута по обвинению в суеверии и идолопоклонстве.

Но существование целого клана с генетической особенностью заставляло задуматься. Инквизиция была озадачена. Никак не находился тот стереотип, под который попадали бы бенанданти. С одной стороны, их обвиняли в проведении шабашей, с другой - бенанданти заявляли, что борются за веру Христа и только они могут спасти людей от зла, которое темные силы причиняют сельским жителям и их посевам. Бенанданти объявляли, что были настроены против ведьм и колдунов и их злых действий, что они не пользуются специальными мазями, чтобы летать, но при этом проводили тайные ночные ритуалы, в процессе которых их дух покидал тело, и они даже могли превращаться в животных.

В итоге инквизиция пришла к заключению, что бенанданти сами были ведьмами и колдунами. Но не это беспокоило инквизицию. С ведьмами все было понятно, больше Святую церковь пугали еретики. И бенанданти по всем статьям подходили под это понятие.

Однако ни один процесс против бенанданти не закончился смертным приговором - что-то останавливало инквизиторов.

Считалось, что бенанданти вступают в контакт с миром мертвых, могут управлять силами природы, в своей магии для защиты и борьбы с ведьмами они использовали кошек, коз и лошадей.

Возник и термин - в противоположность Добрым БЕНанданти (от слова «добро») существовали МАЛанданти (от слова «зло») - злодеи, колдуны, вампиры.

Некоторые бенанданти называли себя Армией Христовой.

В документах инквизиции сохранились признания членов клана, что души их отправлялись в леса, на сборища ведьм, танцующих у костров и оскверняющих христианские символы. И начинался бой с ведьмами.

Ученые искали разумные объяснения культу бенанданти. Более или менее близкими посчитали эпилепсию или использование галлюциногенов. Но возникли вопросы: никто не слышал об эпилептиках, коллективно подгоняющих приступы под конкретные даты четыре раза в год и имеющих одинаковые видения, ни один галлюциноген не позволяет точно определять, кто умрет в деревне в следующем году, не может множество людей иметь одинаковые видения даже под воздействием каких-либо трав.

Одну из женщин-бенанданти обвинили в том, что она учила крестьянку видеть духов. Однако женщина отрицала обвинение, утверждая, что сила крестьянки от Бога и та приехала к ней за помощью - она видела духов и просила освободить ее от этого кошмара. Женщина-бенанданти объяснила крестьянке, что нельзя отнять полученный от Бога дар, надо просто научиться спокойно жить с этим.

В наше время обе синьоры попали бы в психиатрическую больницу, а в те времена были обвинены в ереси и высланы из мест постоянного проживания.

К началу XVIII века бенанданти неожиданно исчезли, перестали рождаться дети с пузырем вокруг головы.

Почему они исчезли - неизвестно. Злых духов, по-видимому, не убавилось, а вот охотников на них не стало. И хотя слава о необычном клане породила множество последователей, в первую очередь на Балканах, о самих бенанданти больше никто и никогда не слышал... А вот их имя стало приносить прибыль: открылись рестораны и даже местные театры, использующие это название.

Неожиданно их имя всплыло в прессе в наши дни: в 1998 году на нашумевшем судебном процессе в Тоскане 80-летний подсудимый рассказал суду, что является «оборотнем Господним», или бенанданти, и в убийстве его обвинить нельзя, потому что боролся он с колдуном.

Убитый колдун вместе с соратниками не давали вырасти урожаю в деревне, уносили посеянные семена напрямую в ад. И тогда подсудимый и его друзья вынуждены были тоже опуститься в преисподнюю и сразиться с врагами, причем сражались они побегами фенхеля, а колдуны - метлами с привязанными к ним конскими хвостами вместо прутьев.

Понятно, что судьи приняли это за бред, и старика по окончании процесса отправили в психиатрическую больницу.

Вот только показания одного свидетеля долго не давали всем покоя. Он рассказал суду об экологической катастрофе на планете, о том, что силы тьмы все больше властвуют над душами, и бенанданти были вынуждены вернуться, чтобы хоть немного сопротивляться врагу.

Этот свидетель был оштрафован и удален из зала, ответив на вопрос судьи, почему же никто не знает о так называемых оборотнях Христовых: - Свиньи тоже не знают о звездах! А почему? Потому что они роются в земле и не смотрят на небо!

Честно говоря, я не нашла нигде официального упоминания о процессе 1998 года, возможно, это просто выдумки журналистов, которые превратились в народную легенду.

А может быть, бенанданти не исчезли, а тайно выполняют свою важную миссию?

Секреты озера Гарда (Ломбардия -Венето - Трентино)

Рива-дель-Гарда: драконы и водопады

Озеро Гарда принадлежит сразу трем регионам Италии: одна сторона -Ломбардия, другая - Венето, а северное окончание озера - Трентино.

Хотя фотографии замка Скалигеров в Сирмионе можно найти в любом туристическом справочнике, самые красивые места - в северной части озера, называемой «Высокая Гарда». И если увидел красоты Альта-Гарда - юг озера сильного впечатления не произведет.

Юг более мягкий, приглаженный, обихоженный и доступный для передвижения на общественном транспорте, с низкими горами, а местами - просто холмами. А на севере сходятся горы, как норвежские фьорды, лепятся на скалы крохотные средневековые городки, ошеломляет красота озера...

Рива-дель-Гарда - это его завершение. Вдруг заканчиваются скалы, уходят куда-то вдаль, и кораблик пристает прямо к маленькой площади с часовой башней, памятником, и тут же крутой склон с руинами старинной крепости.

Рива - столица северной части озера, это Трентино, часть региона -Альто-Адидже. Еще в 1890 году сюда приезжало до 10 тысяч туристов в год, здесь были Ницше, Томас Манн, Кафка.

Рива - приятный спокойный городок с множеством церквей и старым колоколом на часовой башне в порту - эту часть озера называют Бенако, по имени языческого бога.

Город хоть и итальянский по духу, но архитектура домов уже тирольская. И наряду с тратториями встречаются и пивные.

Центральная площадь Piazza III Novembre окружена портиками XIV века, а ее башня - Аппонале высотой 34 метра - была воздвигнута в 1220 году. Построенная для защиты города, она была и тюрьмой, и наблюдательным постом во время Первой мировой войны. На башне примостился ангелочек, которого здесь зовут «I’anzolim de la tor».

В 1508 году была построена венецианская крепость-бастион на склонах горы Монте Роккетта, откуда открываются потрясающие виды на озеро. Но забраться на гору к крепости совсем не просто.

Есть в Риве и свой замок, окруженный рвом, наполненным водой. Построенная в XII веке крепость Рокка впоследствии отошла к веронской семье Скалигеров, которым принадлежали все замки на озере. Скалиджеро (по-итальянски) укрепили и расширили замок. В XIX веке замок оказался в руках австрийцев, а сейчас в нем находятся археологический и исторический музеи, выставки минералов.

В отличие от своих крохотных соседей Лимоне, Мальчезине, Торболе, Рива со своими 15 тысячами жителей - уже настоящий город, с обычной жизнью, магазинами и рейсовыми автобусами, даже в Рим. С соседями ее связывают автобусы и пароходики - все рядом, около 10 минут плыть до крошечного, излюбленного сёрфингистами Торболе, около 20 минут -до визитной карточки рекламных проспектов, городка Лимоне.

Пока плывет кораблик, снующие вокруг разноцветные лодочки-доски-яхточки создают ощущение праздника, словно разноцветная карнавальная мишура.

- Посмотрели бы вы на это все зимой, - вздохнул Лука, единственный таксист в крохотном Лимоне, - туман, снег, лед - иногда мы отрезаны от цивилизации, ведь проехать узкими тоннелями в горах совершенно невозможно.

Трудно поверить в это под сентябрьским солнцем с нереально прекрасными пейзажами: мраморными балюстрадами, замершими темными кипарисами и блестящим на солнце озером.

В последнюю субботу августа в Риве проходит Ночь фантазии - Notte di Fiaba - с музыкой, огнями, фейерверками над озером, различными шоу.

В этот день отмечается историческое событие: в 1439 году Венеция и Милан встретились в Риве в битве за влад

© Ю. Евдокимова, текст, фото, 2020

© А. Евдокимов, фото, 2018

© ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Венецианский туман

Этой весной Венеция была пуста. Словно вернулись давние времена, в пышное празднество февральского карнавала ворвалась тревога, и маски чумных докторов, medico della peste, с длинным клювом, уже не казались персонажами комедии дель арте, странное ощущение повисло в воздухе, словно растворяя в себе краски и звуки. А потом город опустел, закрылись тяжелые двери старых дворцов, остановились пароходики, замер Большой канал.

Печально качались на волнах гондолы без гондольеров, затворились ставни ажурных окон, лишь звон колоколов растекался над пустым городом.

А за ставнями продолжалась жизнь, и затрепетали на ветру рядом с итальянскими флагами золотые львы на красном фоне – вывешенные на балконах флаги Светлейшей, а из узких окон вдруг свесились голубые ленточки и погремушки – так квартал узнал о прибытии в мир только что появившегося на свет малыша, нового «венессиано».

Венеция вздохнула, расправив свои древние легкие, очистилась вода в каналах, и словно выпрямились мосты, лишившись тяжести тысяч ног, проходящих по ним каждый день.

Но этот город не может быть пустым. Венеции нужна энергетика жизни, нужно снова царить в сердцах и в душах тех, кто исполняет свою мечту и ступает на ее камни.

Она видела и пережила многое, переживет и 2020 год, и мы вместе с ней, и снова маски «медико делла песте» вернутся в комедию дель арте, а мы вернемся в ее узкие переулки, на ее площади, очаровываясь, влюбляясь или разводя руками, не понимая, что в этом городе такого, что делает его единственным в мире.

И как бы ни хотелось увидеть ее пустой, слава Богу, что этого не произойдет, и мы снова вернемся в суету Большого канала, в привычную туристическую жизнь. Потому что время здесь не имеет значения.

Вся история человечества свидетельствует, что с того момента, как Ева съела яблоко, счастье голодного грешника заключается в обеде.

Джордж Гордон Байрон

Венеция у каждого своя. Кто-то влюбляется в нее с первого взгляда и на всю жизнь, кто-то проникается городом постепенно, шаг за шагом, а для кого-то она оказывается большим разочарованием.

Наверное, все дело в том, чего ты ждешь. А еще Венеция настолько перенаселена туристами, что, пробивая себе дорогу локтями и плечами, стараясь не опоздать за гидом, изнывая от августовской жары, ее нельзя ни понять, ни полюбить.

Все должно быть по-другому. Венеция настолько стара и мудра, что ей надо доверять. Отдайте себя в ее руки. Венеция сама знает, куда вас привести и что показать. И если запутала в нескончаемых переулках и тупиках – так надо.

А еще она не прощает небрежности. Стыдно признаться, но и в моей копилке приключений есть приезд вечерочком: «да что тут, рядом же, на пару часов». Она не простила. «Ты не высказала мне уважения. Ты даже не назвала меня крестным отцом…» – вот примерно так.

И мы толкались на обычно безлюдных крохотных улочках и вместо нужного книжного магазина упирались в тупики, из которых нет выхода, и давно разношенные босоножки натирали ноги.

– Ты, кто уже давно со мной знакома, кому я шептала свои сказки, а ветер играл тайные симфонии, ты приехала на пару часов, потому что рядом? Ну что ж, погуляй!

Флоренция безразлична к случайным гостям, они не смогут открыть тяжелые сундуки ее сокровищ. А Венеция, которую сами итальянцы считают очень темным и мистическим городом – да, именно так! – мстительна и самолюбива.

Моя первая и единственная экскурсия по Венеции давным-давно была на английском. Наш провожатый долго сетовал: «Ну, что у вас за язык? По-итальянски – “по-нте деи сос-пи-ри” – белиссимо! А по-русски – “моссст всздокхов” – как это можно выговаривать?»

В итоге перешли на общий английский.

Я очень боялась того первого приезда. Невероятным образом Венеция мне снилась долгие годы, даже тогда, когда я совсем не собиралась в Италию.

Столько раз во сне я выходила на пустынную пьяцетту Сан-Марко, к самой воде, к качающимся у причала гондолам, что в реальности я с опаской делала каждый шаг: а вдруг что-то случится?

Не зная тогда о мистической стороне этого города, я пугалась возникшей странной связи.

Конечно, я боялась того, что называют завышенными ожиданиями. Я куталась в куртку, защищаясь от осеннего ветра, и неуверенно вглядывалась в очертания впереди по курсу кораблика-вапоретто: а вдруг там только разочарование?

Но с первого момента, как катер вошел в лагуну, я забыла обо всем, о снах и ожиданиях. И, вцепившись в фотоаппарат, повизгивала от счастья, пока наш провожатый по имени Лучано флиртовал с соседкой-итальянкой.

Все обошлось, разочарования не случилось, и на давней фотографии запечатлен один из самых счастливых моментов в моей жизни. Вся в голубях на площади Сан-Марко, я вздрагиваю от царапанья их крохотных лапок и уклоняюсь от взмахов крыльев – и улыбаюсь во весь рот, собрав вокруг толпу народа, веселящуюся при виде моей «сбычи мечт».

Подплывая к Сан-Марко

В следующий раз мы приехали на поезде из Болоньи, вышли из здания вокзала, и все остальное стало уже не важно.

Важна была самая прекрасная вокзальная площадь в мире: ступени, соборы, уходящие в канал, чайки, особый воздух, особая атмосфера. И отель тоже оказался особенным: бывшая школа для девочек-сирот, где учил музыке Вивальди, «Локанда Вивальди», приткнувшаяся к церкви Пьета и боком выходящая на маленький канал, в трех минутах от Сан-Марко – на Рива дельи Скьявони.

В ту неделю пришло ощущение, что мы больше никогда не приедем в Венецию, потому что не сможем повторить то, что было настолько прекрасно.

Тогда мы обошли весь город, без преувеличения. Любимыми местами стали переулочки в Каннареджо или западном Кастелло, в итоге приводящие на Сан-Марко, маленькие канальчики в Дорсодуро, где к бокалу белого вина – «ун омбра» – прилагалось множество крохотных бутербродов.

Мы терялись, как и положено в Венеции, в проходах и улицах, смеялись, найдя переулок наемных убийц по соседству с улицей адвокатов, – вот удобно-то! Сидели на уходящих в воду ступенях у моста Риальто, покупали книги в любимом книжном магазине и часто упирались в тупики – мосты, ведущие к входам в старые палаццо.

Спустя несколько лет так же будет теряться моя приятельница и выходить все время к одному и тому же мосту, упирающемуся в одно и то же палаццо. Чем, вы думаете, это кончилось? Бурным романом с венецианским архитектором, который вышел из студии, чтобы помочь потерявшейся синьорине!

Мы научились переправляться через Большой канал на трагетто – гондоле за 70 центов, том самом трагетто Святой Софии, что соединяет оживленную Страда Нуова со знаменитым рыбным рынком Риальто, – отыскивать кафе «для местных», мы поднимались на колокольню на острове Сан-Джорджо Маджоре, без очередей на ее сестрицу на площади Сан-Марко и любовались не менее прекрасным видом на город и лагуну.

Тогда мы узнали, что бесчисленные толпы исчезают к вечеру и не появляются до позднего утра, и тогда весь город твой. И прекрасен рассвет на Рива дельи Скьявони, где кроме тебя лишь пара венецианцев прогуливает перед работой своих барбосов. В те дни на рассвете я словно впервые увидела базилику Святого Марка – и ахнула, разглядев, как она прекрасна, до сих пор она терялась в безумном скоплении народа.

Что может быть более по-венециански, чем просыпаться от низкого гудка парохода, открывая глаза, видеть лодочки, снующие по каналу, и первые лучи солнца, скользящие по колокольне Сан-Джорджо Маджоре…

* * *

Как-то в темноте позднего вечера мы попали не в тот переулок, вышли на маленькую пустую площадь, где двое детей лет восьми играли в мяч, и по привычке завернули вправо. Раздался вопль детей по-английски: «Water!»

Удивленно оглянулись и пошли дальше, но раздался следующий вопль, еще громче: «Waaaateeeer!!!» И тут мы увидели, что в двух метрах от нас, уже безо всякого освещения, колышутся черные волны канала…

Еще чуть-чуть, и мы ощутили бы всю прелесть купания в грязной венецианской воде прохладным осенним вечером. Дети, видимо, привыкли, что периодически оттуда вылавливают припозднившихся туристов.

Вернулись на площадь, сказали пацанам «грацие милле», тут открылось окно, и седая старушка в ночной рубашке, свесившись по пояс, поинтересовалась, из-за чего, собственно, шум и что вообще происходит. Мы радостно сообщили, что заблудились, ищем Кампо Бандьера и Моро. Получили исчерпывающие указания, куда идти, и, бормоча «грацие, грацие синьора», благополучно вернулись обратно на набережную.

Венеция оказалась теплой и домашней.

* * *

Как ни странно, мы ни разу не встретили знаменитого венецианского негативного отношения к туристам.

Однажды в маленьком кафе я ждала у стойки жарящиеся для нас бутерброды. Бармен периодически строил глазки, напевая что-то вроде «синьорина, синьорина». Тут в кафе вошли трое испанцев и, ткнув пальцем в сэндвич на витрине, сказали: «Tres».

Бармен скривил физиономию, кивнул, после чего, повернувшись ко мне, со вздохом прокомментировал: «Во, смотри – понаехали тут!»

Давясь от хохота, я выскочила из бара. Весь день я гордо ходила по Венеции, смотрела вокруг и думала: «Понаехали тут всякие! Нормальному венецианцу пройти негде!»

* * *

Венеция разная. Кто-то ищет мистику, кто-то пугается темных каменных переулков глухими ночами, кто-то пьет коктейль «Беллини» в баре «Харрис» и наслаждается комфортом шикарных отелей.

Венеция сама решает, что делать с приехавшим человеком.

Она может, как леший в лесу, закрутить его в тупиках и переулках, может окутать его золотым туманом, а может накормить сырыми овощами, плавающими в кипятке вместо супа минестроне, и такое бывает.

Моя Венеция, несмотря на ее темную мистическую сторону, светлая и романтичная, город, сохранивший влияние Вены.

В моей Венеции надо танцевать под дождем вальсы на площади Сан-Марко.

* * *

Эта книга о другой Италии, далекой от яркого и шумного южного колорита или тосканских борго в серебре оливковых рощ с яркими вспышками маков.

Я расскажу вам об Италии под сенью Альп. Если рассматривать Апеннинский полуостров сверху вниз, то именно отсюда, от горных вершин, прекрасных озер и зеленых лугов со шпилями белых церквей, старых городов и маленьких деревень и начинается то государство, которое сегодня называется Италией. А начнем мы с Венеции, единственного и ни с чем не сравнимого города, с чьих колоколен в хорошую погоду видны заснеженные вершины.

Прогуливаясь по Северной Италии, мы ненадолго забежим в Австрию, потому что здесь, от Венеции до Удине, сильно переплелись и дух, и кухня, и настроение двух соседних стран. А Тироль так вообще поделен пополам: южный достался Италии, северный – Австрии.

Мы забредем в Пьемонт, но не в Турин или виноградники Ланге, вместо этого мы заберемся в горы над прекрасным озером Маджоре, чтобы отыскать нетронутые средневековые жемчужины в двух шагах от известных мест.

Наряду с венецианской пастой с анчоусами мы будем есть богатые и сытные блюда Вероны, но рискнем изменить итальянскому вину с рюмкой обжигающего шнапса под гуляш из дикого кабана в маленьком деревянном «штубе» среди альпийских вершин.

Мы узнаем, что на свете существует столько видов гуляша, сколько любителей его поесть, поэтому тирольский гуляш отличается от венского, а триестинский приобрел собственные черты.

Мы откроем двери одного из старейших кафе в Италии в Падуе и попробуем суп с блинчиками от деревенского повара в австрийских Альпах, раскроем тайны старых дворцов и услышим сказки драконьего леса.

Мы поднимемся высоко в горы, чтобы почесать за ухом лохматую ламу, и поплывем в лодке с ведьмой озера, узнаем, чем озерная и горная кухни отличаются от привычной нам классической итальянской, переночуем в старом монастыре и погуляем по древним замкам.

Добро пожаловать в Северную Италию.

Венеция

Легенды венецианской лагуны

Однажды туман придет в город с лагуны. Сначала исчезнет все, что виднелось вдали, и останутся лишь графические контуры, как будто обведенные серым карандашом, в плотном золотисто-сером тумане. Потом исчезнут и они, туман будет заползать все дальше в город, и Венеция станет еще загадочнее и волшебнее, чем обычно.

Идешь по Рива дельи Скьявони, и вдруг небо и море становятся золотыми и бежевыми, в наступающем тумане исчезает Санта-Мария делла Салюте, остается только очерченный силуэт, который тоже вскоре поглощает туман…

Он ползет все ближе и ближе, в густой пелене пропадает город, лишь очертания фонарей и расплывающиеся огни остаются впереди.

Это пугает. Не потому, что можно оступиться и упасть в канал, а потому, что все вокруг становится нереальным, словно город никогда больше не появится из золотого тумана.

А туман ползет все дальше по улицам, но вдруг, через мгновение, тает у тебя на глазах, и город вновь возникает из ниоткуда…

И ни одна фотография не в силах передать эти ощущения и эту невероятную картину!

Потрясенные, мы щелкаем затвором камеры, восторгаемся сюрреалистической красотой, но представьте, что туман появляется очень быстро, порой накрывая лагуну за считаные минуты, а ведь воды вокруг Венеции полны катерами, пароходиками, гондолами, которые мгновенно теряются в тумане.

В такую туманную ночь более ста лет назад оказались в лагуне катер, который торопился отвезти домой на остров Бурано рабочих с венецианского Арсенала, и две гондолы, заблудившиеся в тумане, полные пассажиров. Столкновение при нулевой видимости было неизбежно.

Четверых пассажиров смогли сразу поднять на борт, а пять женщин пропали без следа. Несмотря на туман, поиски велись всю ночь. Тела погибших нашли через несколько дней, а одну женщину – через год. Не смогли найти лишь маленькую девочку по имени Джузеппина.

С тех пор многие капитаны вапоретто рассказывают, что если ночью на лагуну спускается туман, то в тумане появляется девочка со свечой в руке, которая указывает путь заблудившемуся катеру.

Дух Джузеппины стал маленьким хранителем лагуны…

* * *

На самом севере Венецианского квартала (сестьере) Каннареджо, рядом с гетто, находится старая площадь Кампо деи Мори. Во время активной торговли Венецианской Республики с Востоком здесь находились арабские склады, Фондако дельи Араби, что и дало площади ее имя – площадь Мавров.

Но есть и другая версия.

Большое палаццо на площади когда-то принадлежало братьям Мастелли, богатым торговцам, прибывшим из местечка Мореа на Кипре в 1112 году. Так имя Мореа и превратилось в Мори.

Венецианцы говорят, что в палаццо живут призраки, оттуда доносятся голоса, звук колоколов и музыка. Вызываемые неоднократно на протяжении столетий экзорцисты так ничего сделать и не смогли. А люди уверены, что это возвращаются из призрачного похода духи торговцев и празднуют удачные сделки на Востоке.

* * *

Еще одна легенда рассказывает, что раз в году, в полночь на Рождество, с барельефа на палаццо исчезают фигуры торговца и его верблюда, возвращаясь утром на прежнее место. Это волхв со своим верблюдом каждый год в эту ночь спешит к младенцу Христу.

* * *

Следующая история просто-таки детективная.

На фасаде здания видны каменные фигуры трех братьев по имени Риоба, Санди и Афани. Венецианцы считали братьев мошенниками и невеждами, но поймать их за руку никто не мог. До того дня, когда те всучили дешевую ткань под видом дорогой одной вдове, приехавшей издалека.

– Пусть Господь превратит мою руку в камень, если я вру! – самодовольно сказал старший из братьев, принимая от женщины деньги.

И в этот момент рука с деньгами стала каменеть, а за ней окаменели и сам старший брат Риоба и двое его потрясенных братьев. А женщина превратилась в Святую Маддалену, которая явилась наказать нечистых на руку торговцев.

Венецианская ночь

Так и стоят теперь на фасаде три фигуры.

Венецианцы говорят, что в феврале, когда дни становятся совсем холодными, фигура Риобы плачет каменными слезами. И если в эти дни приложить руку к груди статуи, то можно услышать, как бьется ее сердце!

При чем тут детектив, спросите вы?

Пару лет назад, в ночь с 30 апреля на 1 мая, потерялась голова Риобы. Ночи в этом квартале пустынные, темные…

Около двух часов ночи неподалеку, буквально в ста метрах, кто-то разбил стекло остерии. Хозяин выскочил на улицу проверить, что и как. И он утверждал, что, возвращаясь домой, голову на Риобе видел. «Проходя мимо, я всегда смотрю на Риобу», – рассказывал он местным журналистам.

А вот утром головы уже не было!

Пропажу обнаружили около восьми утра две французские туристки, спозаранку пришедшие на кампо. А никто из местных и не заметил, что статуя потеряла свою голову!

Туристки поинтересовались: «А где, собственно, голова?» Тут скандал и разразился. Набежали журналисты и полиция. На четвертый день, опять же около восьми утра, голова нашлась.

43-летний «l’operatore ecologisto di Veritas» – а попросту дворник – Стефано Скарпа, что метет округу с 17 лет, обнаружил голову в пластиковом мусорном пакете в 400 метрах от обезглавленной статуи.

В утренних новостях местного телевидения эта новость стала главной, а дворник – настоящим героем дня. Высокопоставленный чиновник из мэрии лично пожал руку «экологическому оператору» под вспышки фотокамер. Руководитель полиции восхвалял поступок патриота города. А голову пообещали быстро вернуть на место.

* * *

История кампо будет неполной без истории церкви.

Церковь, ранее посвященная Святому Христофору, получила новое имя – Мадонна дель Орто, или Садовая Мадонна, – после того как в близлежащем огороде была найдена старинная статуя Пресвятой Девы, которой приписывались чудесные свойства.

Церковь была построена в 1300 году фра Тиберио да Парма, главой ордена Умилиати – Униженных, и перестроена в XV веке, когда возникла угроза ее разрушения. Сейчас она считается одним из лучших экземпляров венецианской готики.

В церкви покоится прах Тинторетто, там же похоронены его сын Доменико и дочь Мариетта, которую, по старой венецианской легенде, художник спас от злой ведьмы.

Если внимательно посмотреть на церковь, то видно, что в 12 нишах стоят фигуры апостолов.

По традиции, фигура Иуды, присутствовавшего на Тайной вечере, в произведениях искусства заменяется фигурой святого Матфея. Но так было не всегда.

В XIV веке существовало много сект, поклонявшихся силам тьмы. В одну из них, втайне от отца и дяди, с которыми он работал, входил один юный скульптор по имени Паоло.

Легенда рассказывает, что силы тьмы дали Паоло один из 30 сребреников, полученных когда-то Иудой. Молодой скульптор должен был спрятать монету в одной из фигур апостолов и придать статуе черты Иуды. Тогда церковь станет притягивать к себе темные силы.

Козни темных сил раскрыли, а фигура так и осталась на фасаде.

В Венеции говорят, что раз в год, в Страстную Пятницу, фигура Иуды исчезает из ниши: она отправляется в Иерусалим, на земли, купленные когда-то Иудой, где в эту ночь должны собраться все его 30 сребреников.

Фигуру в ночном путешествии сопровождают статуи Веры и Справедливости, которые обычно находятся на крыше церкви.

Утром же все возвращается на свои места.

Музыка, которую помнит ветер

Однажды вы останетесь в Венеции ночевать и удивитесь, что дворцы Большого канала не подсвечиваются, а в двух шагах от площади Сан-Марко безлюдные проходы и мостики над темной водой могут завести и запутать так, что и выбраться сложно.

В такую ночь остановитесь и прислушайтесь, посмотрите, как играет свет из окошек старых дворцов в темной воде каналов, а когда подует ветерок, вы услышите музыку ветра…

С этой музыкой связана, пожалуй, самая прекрасная венецианская легенда.

С самого рождения будущий композитор Антонио Вивальди, по мнению родных, находился в руках темных сил. Что только ни делали: и обряд экзорцизма проводили, и освященным маслом омывали – ничего не помогало.

Ночь и музыка ветра

Темные силы не отпускали композитора, даже ставшего священником. Однажды он признался в письме своему другу, что больше не может служить мессу, такую сильную боль он начинает испытывать.

Несмотря на прекрасную музыку, много нехороших слухов ходило в городе о Вивальди, но композитор боролся с темной стороной своей личности и все время стремился к Богу. Не зря его музыку порой называют ангельской.

Понимая, что дело идет к поражению, демоны все же сумели отомстить музыканту. Однажды он создал самое прекрасное из своих произведений, но записать его никто не успел. Музыка пропала навеки, унесенная силами тьмы. Успел услышать и запомнить ее лишь ветер.

Иногда в узкие улочки-калле залетает ветер с лагуны. И неожиданно вы можете услышать прекрасную незнакомую музыку. С новым дуновением ветра потерянная симфония снова улетает в лагуну.

Эта легенда вполне укладывается в существующую ныне теорию, что Вивальди никогда не записывал нот, этим занимались переписчики, и вообще весь архив его произведений был найден в одном из немецких монастырей лишь в 1939 году.

Одну из мелодий никто так и не сумел записать. Сегодня ее знает только ветер с лагуны…

* * *

Над венецианским палаццо Дарио витает проклятие…

Это самая известная венецианская история, она настолько популярна и настолько современна, что я не могу о ней не упомянуть. Впрочем, и палаццо это мне очень нравится.

Все, кому пришла в голову мысль купить дворец на Большом канале, умирают при загадочных обстоятельствах.

Ка-Дарио появился на одном из берегов Гранд-канала в 1487 году, в эпоху расцвета и славы Венецианской Республики. Находится он рядом с церковью Санта-Мария-делла-Салюте, на той же стороне. Найти его очень просто, если заранее увидеть фотографию, – небольшое по сравнению с соседними палаццо заметно по трем большим кругам в правой части фасада, следующее здание после галереи Гуггенхайма.

Построено оно было для посла Венеции в Константинополе Джованни Дарио – весьма выдающейся личности. Дарио не принадлежал к аристократическому роду, но сумел добиться славы и богатства на дипломатической службе. Достаточно упомянуть, что на время отсутствия постоянного посла в Константинополе ему было поручено вести переговоры с султаном Турции, Мохаммедом II, завоевателем этого города. Дарио оказался искусным дипломатом и талантливым политиком, сумевшим заключить долгожданный мир с Мохаммедом, за что и был щедро награжден, причем обеими сторонами!

Дворцы Большого канала

Сыновей у Дарио не было, и дворец после его смерти перешел к Барбаро, мужу его незаконнорожденной дочери.

Но наследство не принесло семье счастья. Характер у синьора Барбаро был настолько невыносимый, что его выгнали из венецианского Большого Совета, и репутация у него в городе была не самая лучшая. Мариетта так переживала из-за непутевого супруга, что умерла от сердечного приступа, не дожив и до 20 лет.

Муж ее полностью разорился, а палаццо перешло племянникам, которые погибли при таинственных обстоятельствах.

Тут и начались странные смерти одна за другой.

В XIX веке палаццо Дарио какое-то время принадлежало англичанину, историку и исследователю Брауну. Ему пришлось продать дворец, так как не хватило средств на его ремонт и реконструкцию. Однако… и Браун, и его школьный друг, который долгое время гостил во дворце, покончили жизнь самоубийством, перед этим Браун также потерял все, что имел.

Дальше история понеслась со скоростью курьерского поезда.

Богатый американский алмазный дилер, приобретя дворец, потерял все свое состояние и умер в нищете.

Следующий хозяин, еще один американский магнат, покинул Италию в спешке после гомосексуального скандала. Его любовник вскоре покончил жизнь самоубийством в Мексике.

Граф Филиппо Джордано делле Ланце был убит любовником, бросившим ему в голову тяжелую статуэтку.

Насильственной смертью умер Кит Ламберт – менеджер группы Who.

Инвестиционный фонд венецианского бизнесмена Фабрицио Феррари рухнул, его сестра Николетта была найдена мертвой в нескольких метрах от своей машины неподалеку от Венеции.

Фармацевтический магнат Рауль Джардини застрелился вскоре после покупки палаццо.

Знаменитый тенор Марио дель Монако после подписания предварительного договора о покупке палаццо попал в серьезную автокатастрофу и немедленно отказался от покупки.

В полудетективном-полуюмористическом романе «Палаццо Дарио» немецкая писательница Петра Рески приходит к выводу, что Ка-Дарио не любит нетрадиционную ориентацию и внебрачные связи.

Если палаццо и вправду оказалось поборником морали, неудивительно, что от покупки, поразмыслив, отказались Вуди Аллен и Роман Полански, чьи имена сопровождали многочисленные скандалы.

Со временем стало трудно найти желающих купить палаццо Дарио. Долгое время дворец выглядел заброшенным, с высохшими ветвями деревьев в небольшом саду (не могла же я не обойти его со всех сторон!), и очень одиноким. Так и возникало желание усыновить – были бы миллионы! Говорят, что управлял палаццо какой-то американский фонд.

Пару лет назад удивилась: палаццо в лесах, активно идет реконструкция, видимо, нашелся смельчак. Что ж, подождем, посмотрим!

Никто не знает, откуда взялось проклятие, витающее над дворцом, но некоторые связывают его с посвящением, выбитым на цоколе здания. Джованни Дарио посвятил свой дворец духу города. А двух владельцев у дворца быть не может.

Регаты и вампиры

Часто реальные истории не менее интересны, чем легенды.

Несколько лет назад моя знакомая отправилась в Венецию на курсы итальянского языка.

Записавшись на курсы, она получила адрес своего проживания: резиденция при монастыре на острове Джудекка со строгими правилами. Помимо того что запрещалось приводить в номер посетителей любого пола и приходить домой после 10 вечера, постояльцы не допускались на монастырскую половину сада.

Совпал ее приезд с традиционной венецианской регатой.

Эта традиция зародилась в Венеции задолго до карнавалов.

Первое письменное сообщение о соревновании гребцов на Большом канале датировано 16 сентября 1274 года. Правительство начало ежегодно устраивать состязания на весельных лодках с целью приучить юношей к морскому делу. Ведь с незапамятных времен Венеция была известна как морская республика, и основой ее могущества был именно флот.

Гораздо позднее появился обычай проводить гонки, которые стартовали от местного Арсенала, выстроившись в шеренгу – по-итальянски «ин рига», – откуда, кстати, и произошло слово «регата».

Впоследствии регаты превратились в соревнования владельцев гондол, которым поутру было необходимо как можно быстрее доставить на городской рынок близ моста Риальто свежие овощи и фрукты.

Сегодня в венецианской лагуне с апреля по октябрь проводится в общей сложности около 120 регат. Многие из них совпадают по времени с венецианскими праздниками и фестивалями.

Самая известная венецианская регата – историческая, она традиционно проходит в первое воскресенье сентября и по своему размаху и зрелищности не уступает знаменитому карнавалу.

Начинается регата пышной церемонией прохода по всему Большому каналу величественного кортежа самых разнообразных лодок, рожденных богатой фантазией венецианцев за многовековую историю их уникального города. Это и биссоны, и балотины, и, конечно, гондолы, вместе с крылатым львом давно ставшие главным символом Венеции.

Во время исторической регаты проходит четыре соревнования: регата для юниоров, регата для женских команд, регата для мужских команд и кульминация праздника – знаменитая регата «гондолини» – соревнование спортивных гондол.

В честь победителя устраивают праздник.

Историческое шествие включает ряд типичных, относящихся к XVI веку лодок, и его возглавляет корабль «Бучинторо» – олицетворяющий Серениссиму.

На «регату сторику» собирается очень много народа. На Большой канал не пробьешься, если с раннего утра не зарезервировать место, в отелях номера с окнами на Гранд-канал бронируются задолго до регаты.

Впечатлений, конечно, море, но есть одна сложность: до позднего вечера общественный транспорт, а он здесь исключительно водный, не ходит.

Попала моя знакомая в Венецию в районе обеда. В городе не протолкнуться, вапоретто не ходят, хорошо хоть чемодан в камеру хранения пристроила и нашлись знакомые, с которыми можно было скоротать несколько часов.

Транспорт начал ходить только к 10 вечера, причем по сокращенному маршруту, и до Джудекки, хоть убей, не доходил ни один, а там всего-то через канал переплыть! Денег на такси у моей знакомой не было, так что она долго ждала на пристани нужный вапоретто и в конце концов с трудом ввинтилась в толпу с тяжелым чемоданом.

А дальше началось самое интересное!

Было уже около 11 ночи, когда она высадилась на Джудекке. В отличие от центральных районов Венеции, здесь все вымерло, вокруг только пустые улицы, ни одного человека, темные окна.

Моя знакомая почувствовала себя неуверенно. Неожиданно из переулка вывернула женщина: «А вы не резиденцию монастырскую ищете?» и проводила обрадованную девушку по нужному адресу.

На месте все было закрыто, долго искали администратора, чтобы открыть ресепшен, после чего выяснилось, что институт забыл направить документы на заселение.

– Вы завтра у них потребуйте, и мы со своей стороны тоже, – радостно сказал администратор моей знакомой. После чего согласился приютить «до завтра» чемодан.

К этому моменту все разошлись, и девушка осталась одна в пустом темном дворе монастыря.

Время приближалось к полуночи, вокруг ни души. Где выход – неизвестно. Каким-то образом она забрела в сад и неожиданно наткнулась на надгробные плиты и памятники. Ночь… луна… пустой монастырский сад… и вокруг ни души.

Луна освещает надгробные плиты, становится холодно, а выход непонятно где.

Девушка была близка к панике, ее начала бить дрожь, а колени подкашиваться. И тут в тишине на каменном монастырском полу послышались шаги, они приближались.

– Кто это? – завопила моя знакомая, благо говорила по-итальянски.

Ответа не было, а звук шагов становился громче.

Окликнув еще пару раз, девушка бросилась прочь сломя голову и в конце концов каким-то чудом оказалась на спасительной набережной.

Долгое время после заселения в монастырскую резиденцию она возвращалась домой как можно раньше и тщательно запирала за собой дверь!

* * *

Возможно, не зря поддалась панике моя знакомая!

Многие итальянцы не любят Венецию, считая ее городом ведьм, колдунов и опасаясь ее темной мистической стороны, поэтому никто особо не удивился, когда утренние газеты рассказали о сенсации.

Пару лет назад, во время раскопок у старого карантинного лазарета, археолог Маттео Боррини обнаружил тело женщины, погребенное примерно в XVII веке, с каменным колом во рту.

В те времена по Венеции ходило поверье, что чуму разносят вампиры, которые передают ее с кровью, а многих женщин Венеции того времени обвиняли в ведьмовстве и вампиризме.

Для нейтрализации вампира, которым считался любой умерший со струйкой крови изо рта (обычный признак чумы), в рот ему вбивали каменный кол. Так вампир лишался возможности укусить кого бы то ни было, даже выйдя из могилы, и предотвращалось новое заражение чумой.

Существовал способ спастись и не превратиться в вампира, даже если ты был укушен: нужно отварить мякиш хлеба с тремя зубчиками чеснока в двух литрах вина, а когда смесь станет однородной и похожей на кровь, ее нужно пластырем прикрепить на грудь жертвы.

Рассказы о вампирах присущи не только Венеции или области Кьянти, такие легенды долго бытовали в тосканской Лукке, пугая народ рассказами о ведьмах-вампиршах, которые высасывают кровь у невинных младенцев.

В начале XIX века документы зафиксировали свидетельства вампиризма на Сицилии: в них говорилось о людях, которые убивали своих жертв, выпивая их кровь.

В Апулии были найдены могилы вампиров эпохи палеолита. Ничем другим не смогли объяснить захоронения, где покойник был придавлен тяжелым валуном, препятствовавшим ему выбраться наружу.

Нью-Йоркский центр изучения вампиров зафиксировал не более 10 «относительно подтвержденных» случаев вампиризма в Италии.

И все же… лучше повернуть на людную улицу, встретив в маленьком переулке персонаж венецианского карнавала в маске вампира!

* * *

Венеция небольшая, но сколько бы ты ни приезжал, каждый раз будешь открывать что-то новое, и каждая крохотная площадь готова поделиться своими историями.

Не обращайте внимания на сгорбленного старика с огромной сумкой за плечами, если вы будете проходить поздней ночью по Campo l’Abazia, Монастырской площади. Если подойдете, на ваших глазах он превратится в скелет.

Это призрак Бартоломео Дзенни, старого ростовщика. 13 мая 1437 года страшный пожар обрушился на противоположную сторону канала. Обезумевшие соседи умоляли его помочь спасти их детей, но старик отказался, он был слишком занят спасением своих денег и вещей.

Он смог перетащить свой скарб к каналу, подальше от пожара, и неожиданно исчез, как будто испарился.

Появился старик несколько ночей спустя, он с трудом дышал и просил хоть кого-нибудь помочь ему снять тяжелую сумку с плеч. И так было много ночей впоследствии, на протяжении многих столетий.

Как только кто-нибудь решался помочь, старик превращался в скелет, и все в ужасе разбегались.

Говорят, что душа Бартоломео освободится только в том случае, если найдется смельчак, который поможет ему донести сумку от Кампо Абация до церкви Санта-Фоска. Но, глядя, как плоть кусками сползает со скелета, никто еще не решился исполнить эту миссию!

Венеция с непарадного входа

В конце концов приедаются даже самые прекрасные вещи, и, лихо заруливая в Венецию уже по делам на такси-катерочке, обитом деревом, я вдруг, еще с воды, впервые заметила, как обшарпаны фасады некогда величественных дворцов. Ушло самое главное: первое узнавание, восторг, ощущение чуда.

Ушло чувство невероятного открытия, я начала чувствовать, что больше не «венецифилка», что Венеция прекрасна, но привычна.

Как музей, куда можно приходить раз, другой, третий, двенадцатый, но однажды ты поймешь, что хочется чего-то нового.

Но это чувство тут же прошло, и снова я попала под очарование единственного на свете города. Тогда и пришла мысль – а если не повторять, если забыть о бокалах и оркестрах, о рассветах на Рива дельи Скьявони и тонущем в закате Сан-Джорджо Маджоре? А если зайти с непарадного входа?

Когда недоступны были самостоятельные поездки и мы отдавали себя в руки туроператоров, надеясь на совпадение наших если не вкусов, то желаний, я мечтала о нескольких днях в квартирке под крышей парижского дома.

Я представляла, как спускаюсь по крутой и неудобной лестнице, бегу на рынок, возвращаюсь с сумкой всяческой снеди и горячим багетом, а потом сижу у окна с бокалом, глядя на бегущих внизу пешеходов и слушая шум парижской улицы.

Я нашла свою квартирку в Венеции.

Гулко звенят шаги на пустынной улице-площади, слышен плеск воды и шум мотора с канала, а ты готовишь на небольшой кухне с открытым окном и изумляешься в который раз, вспомнив, что шумит не машина, а катер.

Утром бежишь на рынок Риальто, тем более что до трагетто у Ка-д’Оро меньше пяти минут ходьбы через мостик и по узкому переулку, а потом только пересечь Страда-Нуова. А вечером сидишь с бокалом вина на огромной террасе и смотришь, как заходящее солнце золотит крыши.

Венеция с непарадного входа, в секунде от Страда-Нуова, и первый же поворот отсекает шумы, людей, и лишь венецианцы торопятся по своим делам, пробегая мимо канальчика, через мостик, через улицу, да и то нечасто. Дорогу порой спросить не у кого!

Старый дом, где мы жили на четвертом этаже в мансарде, принадлежит одной семье, как и многие дома, где еще живут венецианцы. На первом этаже живет бабушка, на втором тетка, на третьем внучка и так далее.

На тяжелой двери с улицы пару столетий назад пристроилась бронзовая львиная голова, под ее серьезным взглядом ты вставляешь ключ в замок. И тут же на потрескавшейся стене старинный барельеф.

Этот дом многое повидал на своем веку. Он помнит, как собирались на звук колокола жители окрестных домов за водой к колодцам на площади, он наблюдал, как старое, обшарпанное палаццо на углу превращалось в четырехзвездочный отель, слышал, как плеск весла сменился негромким стрекотом лодочных моторов. Но его площадь так и осталась пустынной, не исхоженной тысячами ног гостей со всего света, сохранившей тишину пролетевших мимо и не коснувшихся ее веков.

Водитель такси долго пытался по GPS – таксисты они везде таксисты, даже если такси водное, а Венеция небольшая! – найти нашу Ruga Do Pozzi.

Руга – это на венецианском пролив между канальчиками. А «до поцци» – это два колодца. В конце концов я просто позвонила хозяйке, девушке по имени Радость (Джойя), она дала таксисту указания, и мы лихо причалили почти у двери дома.

Когда-то в Светлейшей существовало примерно 6 тысяч колодцев, столетиями они были неотъемлемой частью жизни венецианцев.

Такое их количество объясняется острой необходимостью сбора пресной воды в городе, построенном на соленых водах моря. Строительство колодца было сложным, в первую очередь требовалась достаточно большая площадь вокруг скважины, куда сходилась дождевая вода, поэтому венецианские колодцы всегда устанавливались на площадях или в широких дворах. Дождевая вода поступала с крыш или со специальных платформ в глубокие колодцы, врытые в землю; защищенная слоями песка и глины от морской соли вода оставалась чистой и свежей. Сложная задача устройства колодцев была поручена братству «поццери», входившему в гильдию каменщиков.

Колодцы открывались два раза в день – утром и вечером – под звуки колокола. А вокруг колодцев возводились конструкции из истрийского камня, которые со временем превратились в живописные украшения площадей и дворов.

В 1882–1884 годах был построен общественный акведук и установлены трубы, колодцы потеряли свое значение. Сегодня их насчитывается около 600, и это просто декоративный элемент площади.

Кстати, здесь никогда не существовало названий улиц-калле, «топонимику» ввели лишь австрийцы. В то время появилось и название «нашей» площади, чтобы не придумывать сложных названий, ей дали имя двух расположенных здесь колодцев.

* * *

В Венеции вы вряд ли найдете привычные имена знаменитых итальянцев на табличках с названиями улиц, разве что для Гарибальди исключение сделано. Многие названия ничего не скажут непосвященному, тем более что некоторые написаны на венецианском диалекте.

Например, Calle del Magazen – или складская улица. Я вас сейчас совсем запутаю: это название есть во всех кварталах – сестьери, это имя встречается 18 раз на крохотных улочках, в двух дворах, пяти крытых переходах… ну и так далее.

Объясняется все просто. С давних времен здесь существовали склады-магазинчики, где дешевое вино наливалось даже в долг или под залог, местные жители пили его на грубых скамейках, закусывая принесенным из дома хлебом, сыром или жареной рыбой.

Название «Stua» встречается также по всей Венеции много раз. И опять все просто, если знаешь историю. Стуери – хирурги низшего уровня – работали вместе с брадобреями-парикмахерами. Для работы им всегда нужна была горячая вода, и их помещения отапливались печью, что и привлекало сюда страждущих погреться промозглыми зимними венецианскими ночами. В Стуа не только проводили простейшие операции или лечили болезни, здесь еще производили и выдавали всякие микстуры и снадобья.

Обычный квартал

Соттопортего (крытый проход) Banco Giro напоминает об учрежденном в 1619 году Banco di Scritta или del Giro. Этот банк производил платежи от имени состоятельных торговцев, которые не рисковали носить с собой по опасным переулкам крупные суммы для покупок на рынке.

На калле Фрутарол жили торговцы фруктами, на калле Барретери – изготовители париков и беретов, на улице Пьован (священник – глава прихода на венецианском диалекте) проживал настоятель соседней церкви. Здесь есть улица в честь мясника, некогда четвертованного на главной площади, дальше остановка кораблика-вапоретто носит его имя – «Riva de Biasio». Это самая жуткая история даже для темной стороны Венеции, ведь обвинен был мясник в добавлении мяса младенцев в его необыкновенно вкусные сосиски. За что и поплатился. И это чисто венецианская фишка, невозможная в любом другом месте: увековечить имя злодея в названии улицы.

Мрачное впечатление исправит трогательная улица «Любви между друзьями».

История ее названия весьма прозаическая. Когда-то на плане города улочка носила название улицы любви, calle del amor, при создании нового плана в середине XIX века ее назвали улицей друзей – calle degli amici, но венецианцам это не понравилось. Компромиссом стало объединение двух названий в одно.

Каждое название (улицы – калле, прохода – соттопротего, маленькой площади – кампьелло, двора – корто) о чем-то рассказывает, и прогулка по Венеции становится чтением увлекательного исторического романа.

Два колодца на площади были хорошо видны из окон нашей квартирки.

Совсем не просто было забираться по лесенкам с чемоданами и спускаться вниз в первый и последний день, да и каждый день туда-сюда по крутой узкой лестнице на четвертый этаж не набегаешься.

Но зато к квартирке прилагалась терраса почти по всю крышу – хоть танцы устраивай – с видами на трубы, крыши, купола и полоску моря где-то далеко.

Там, вдали, за Лидо, вытянулся остров Кьоджа, куда мало кто из Венеции добирается.

* * *

Многие итальянские путеводители советуют съездить с Лидо на Кьоджу пообедать, там много достойных ресторанчиков с умеренными ценами.

Любимая жителями достопримечательность городка на юге лагуны – это gato de Ciosa (Gatto di Chioggia на «нормальном» итальянском) – кот Кьоджи. К этому памятнику венецианцы издевательски складывали когда-то рыбьи косточки, а потом еле уносили ноги, преследуемые взбешенными жителями – «кьоджотти».

По более или менее официальной версии Кот Кьоджи возник в противовес Венеции. Кьоджа, как и прочие городки лагуны, всегда была в подчинении у Светлейшей. А так как символом мог быть только всем известный лев Венецианской республики, то кьоджотти льва и установили на постамент, только придали ему облик кота, а не льва. Так он и стоит до сих пор в конце Народного проспекта, откуда уходят катера на самый дальний остров – Пеллестрину.

А в народе рассказывают другую историю.

Как-то раз некий наглющий венецианский кот так достал обычно невозмутимых крылатых львов, что они погнались за разбойником. Когда кот понял, что не убежать ему от преследователей, то забрался на высокую колонну. К этому моменту львы так устали, что, несмотря на крылья, так и не смогли взлететь наверх, чтобы наконец поймать нахального кота. А может, просто не царское это дело – за котами на колонны взлетать, сам сползет!

Уселись они у постамента, ожидая, когда кот спустится, и ждали так долго, что потеряли свои крылья и окаменели. А кот тоже окаменел, да так и остался на верхушке колонны.

Увидеть Венецию и… не разориться на еде

Помимо того что Венеция – один из самых дорогих городов мира, венецианские заведения еще и не всегда добры к приезжим.

Что поделать, город, живущий за счет туристов, их не очень любит, но я его и не виню, вспоминая мусор на вечерней пьяцца Сан-Марко, оставшийся от пробегавших по ней туристических групп.

И в моей жизни были обугленные рыбки и горячая вода с полусырыми овощами под названием минестроне в заведении, на котором снобистски было написано «No Pizza! No lasagna!».

Иногда можно услышать от местных жителей, что блюдо тебе подадут то же, что и им, только тебе разогретое, оставшееся со вчерашнего вечера, а им свеженькое. Увы, и такое бывает.

Поэтому давайте есть в Венеции недорого и вообще, выбирать правильные места.

• Биголи – заведение, напоминающее наши киоски фастфуда с азиатской лапшой. Вот только это венецианский, а не азиатский фастфуд. Порция такой лапши стоит в среднем 6 евро. Открыт киоск с 11:00 до 21:30.

Сами биголи – это толстенькие трубочки, хорошо впитывающие соус.

Адреса:

Calle Crosera, 3829 Dorsoduro San Pantalon, 30123 Venezia, Italia (Dorsoduro/Accademia),

San Polo, Calle dei Meloni, 1472, 30125 Venezia VE, Италия.

Сами венецианцы отзываются о заведении как «быстро, но качественно».

Соусы разные: от традиционного болоньезе до рагу из утки, песто, – в общем, все самые популярные и традиционные. Чисто венецианский: с анчоусами – alle achughe.

Около первого киоска, как мне подсказали не так давно, находится бар Cafe’ Noir, где можно еще и Spritz Aperol за 2,5 евро выпить, – таких цен в Венеции, да и прочей Италии, просто не бывает.

• Ростичерии не просто выручают невысокими ценами, их еда действительно вкусна в любом городе Италии. Мы бы назвали это кулинарией – здесь продают готовые мясные, овощные и рыбные блюда.

Повседневная венецианская жизнь

Есть такая кулинария-ростичерия и в Венеции, и называется она Rosticceria Gislon (Calle de la Bissa, 5424/a, 30124 Venezia VE, Italia). По венецианской традиции, здесь надо обязательно съесть анчоусов с моцареллой. А потом, двигаясь по направлению к пьяцца Сан-Марко, первым мостом, который вы встретите, будет Понте-дель-Лово. Говорят, что это единственный мост, откуда можно увидеть Кампанилу Сан-Марко во всей своей красе.

• В арках рыбного рынка у моста Риальто ищите вывеску Pronto pesce – Calle del Scaleter, 319, 30125 Venezia VE. Здесь по средним, более высоким или невысоким ценам (зависит от того, что выберете) можно перекусить жареной рыбкой, салатами и всяческой адриатической рыбно-морепродуктовой мелочью. Положат вам все это в коробочку, здесь берут еду с собой.

• В каждом итальянском супермаркете есть отдел кулинарии, или просто можно купить недорогие сыры-колбасы-хлеб, недорогое хорошее вино.

На первый взгляд супермаркетов в Венеции нет, но так не бывает. Вот несколько:

Punto simple (Ponte del Teatro – театральный мост),

DeSpar – Cannaregio nn. 1939–1952, Campiello de l’Anconeta,

Coop – Santa Croce, 499,

Conad – Dorsoduro, 1491.

В каждом венецианском сестьере найдется продуктовый супермаркет. Даже если он небольшой, голодными не останетесь. Большие расположены на кампо Санта-Маргерита и на торговой улице Страда-Нуова.

Кстати, в последнем вы увидите потолок, достойный музея. Фрески были созданы для находившегося здесь Театро Италия в 1915 году.

• В Венеции – особенно вокруг кампо Бандьера и Моро в двух шагах от набережной Рива дельи Скьявони и Сан-Марко – множество небольших заведений, где готовят горячие тосты с разными начинками по вполне приемлемым ценам.

• В большинстве венецианских баров, особенно в Дорсодуро вдоль каналов, где и туристов не так много, как в Сан-Марко, подадут недорогой стаканчик вина по венецианской традиции «ун омбра». А к вину – бесплатные маленькие закусочки.

Есть надо у стойки!

* * *

Для тех, кто предпочитает заведения другого класса, более традиционные.

• При слове «мишленовский ресторан» сразу представляется заведение с официантами во фраках, где свет хрустальных ламп преломляется в изысканных бокалах… хотя во Франции или Италии мишленовскими звездами обладают и простые, непритязательные с виду семейные заведения.

Знакомьтесь: остерия-ресторан Da Fiore.

Корни семьи Мартин, владеющей рестораном, из небольшого местечка всего в паре километров от Венеции. Когда-то семейная, таверна превратилась в элитное заведение, удостоившееся звезды Мишлен благодаря Маре Мартин – повару, заработавшей звезду. О венецианских корнях свидетельствует и фамилия – итальянские Мартини, Вендрамини, Манини в Венеции превращаются в Мартин, Вендрамин, Манин.

Мара училась готовить у бабушки, профессионального повара.

«Да Фьоре» не требует фрака и бриллиантов, хотя в шортах и шлепанцах и прочей расслабленно-туристической одежде не пустят.

Здесь есть весьма недешевые вина. Например, аперитив – игристое Giulio Ferrari Reserva del Fondatore Ferrari 1994 г.

Находится ресторан на Кампо Сан-Джакомо дель Орбо, в квартьере Санта-Кроче.

Естественно, столики заказывают заранее. И это несложно, моя знакомая, не знающая ни слова по-итальянски, просто подходила к стойке ресепшен в отеле, давала листочек с названием ресторана, временем и числом гостей. И все – столик заказан!

• Еще одно заведение для гурманов – ресторан Ai Mercanti, совсем рядом с Сан-Марко. Правда, в отличие от «Да Фьоре», на лодке вы туда не подплывете, но не в этом гурманское счастье!

На первое здесь подадут ризотто из тыквы с ристретто из вина Vin Brulè. Вино сгущается и поджаривается до тягучего состояния, и этим «брюле» поливается ризотто.

Затем подоспеет тартар из бранцино с клубникой в соусе из зеленого перца и самбуки.

• Из заведений попроще и подушевнее – Osteria Alle Testiere между Риальто и Сан-Марко. Здесь готовят рыбу из лагуны, хотя новинками в кулинарии не брезгуют.

• Osteria Antico Giardinetto – San Marco Calle dei Morti 2253 Santa Croce. Это маленькая остерия на боковой улочке, но с садиком.

• Trattoria alla Madonna – San Polo Calle della Madonna. Чисто венецианская кухня по разумным ценам.

• Osteria al Mascaron – Castello 5525, Calle Lunga Santa Maria Formosa. Для таких, как я, любителей спагетти «алле вонголе» с мелкими моллюсками в раковинах. Здесь они, по общему мнению, особенно вкусные.