Что мы знаем друг о друге бесплатное чтение

Джеймс Гулд-Борн
Что мы знаем друг о друге

Москва
«Манн, Иванов и Фербер»
2021

James Gould-Bourn

Keeping Mum


Издано с разрешения автора и агентов Hardman and Swainson при содействии The Van Lear Agency LLC


© James Gould-Bourn, 2020

This edition is published by arrangement with Hardman and Swainson and The Van Lear Agency LLC.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

* * *

Глава 1

Дэнни Малули было четыре года, когда он на собственном горьком опыте узнал, что мыло с ароматом лимона на вкус совсем не как лимон, а очень даже как мыло. В двенадцать лет Дэнни, спасая кошку, которую, возможно, и не нужно было спасать, на собственном горьком опыте узнал: нельзя упасть с сикомора красиво и безболезненно. В семнадцать он все на том же горьком опыте узнал: для того чтобы стать отцом, достаточно трехлитровой бутылки дешевого сидра, девушки, не отказавшейся с ним выпить, неуклюжей возни в парке Хакни-Даунс и банального пренебрежения к законам природы. А в двадцать восемь — на горьком, горьком опыте — он узнал: для того чтобы погасить звезды, остановить стрелки часов и заставить землю, содрогнувшись, прекратить свое вращение, достаточно одной незаметной полосы льда на проселочной дороге.

Его разбудил скрежет тормозов, а может, вопль — Дэнни и сам толком не знал. Он сел в кровати и окинул взглядом комнату, пытаясь понять, откуда донесся звук. Потом проснулся разум и объяснил, что это был всего лишь кошмар. Дэнни откинулся на влажную от пота подушку и посмотрел на часы на прикроватном столике: 6:59. Он выключил будильник прежде, чем поменяются цифры, ярко светившиеся в предутреннем сумраке, и нежно погладил пустующую соседнюю подушку. Затем отбросил в сторону тяжелое одеяло, выполз из постели и, даже не посмотрев на свое отражение в зеркале на дверце гардероба, натянул вчерашнюю одежду.

Дверь в спальню Уилла была распахнута; направляясь на кухню, Дэнни закрыл ее. Он поставил чайник, закинул сухой, но еще не заплесневевший хлеб в тостер и включил радио — скорее по привычке, нежели из интереса к происходящему в мире. Под бормотание диктора он разглядывал открыточный вид за окном («открыточный» вовсе не из-за красоты, а из-за размеров рамы). Голубое, как линия «Виктория» на карте лондонского метро, небо и яркое солнце не делали пейзаж веселее. Дэнни не раз приходило в голову, что на свету его дом, пожалуй, выглядел хуже всего: больше можно было разглядеть. Плохое освещение может придать шарм фотографиям в Tinder, а захудалый ресторанчик превратить в милое старомодное заведение — так и свинцовое небо могло хоть немного затушевать угрюмый вид жилища. Глядя на бетонную стену жилого здания напротив, к счастью, закрывавшую другие, еще более бетонные строения, Дэнни в очередной раз пообещал себе переехать — точно так же, как обещал вчера и пообещает завтра.

Он позавтракал за обеденным столом, уставившись на стену. Дэнни так часто смотрел на нее последние четырнадцать месяцев, что под тяжестью его взгляда уже стали сворачиваться обои, но он этого не замечал. Как и темное пятно на ковре в коридоре, где каждый день сбрасывал рабочие ботинки, даже не стряхнув с них грязь; или въевшуюся пелену на окнах, способную дать первое представление о том, чего ждать от катаракты; или труп филодендрона в горшке на подоконнике — некогда здоровое растение теперь напоминало скорее кучу облученных радиацией картофельных очисток. Дэнни и почту не замечал бы, если бы ее не приносили прямо во время завтрака: он всякий раз вздрагивал от стука крышки почтового ящика, после которого на коврик падали письма.

В коридоре лежали два белых конверта. В первом содержалось пассивно-агрессивное напоминание, что он уже два месяца не платит за воду. Во втором — просроченные счета за электричество и последнее предупреждение о необходимости погасить их, частично написанное красным; особенно выделялись слова «суд», «пристав», «взыскание» и почему-то «спасибо», больше похожее на угрозу, чем на выражение благодарности.

Дэнни нахмурился, почесывая обкусанными ногтями четырехдневную щетину. Он взглянул на висевшую на стене белую доску, к которой двумя сувенирными магнитами из Австралии крепилась толстая пачка счетов. Сверху крупными черными буквами было нацарапано «не оплачено». Рядом висели два листка — «оплаченная» часть. Дэнни добавил новые письма к большей пачке, но магниты не выдержали, и счета рассыпались по полу. Вздохнув, Дэнни собрал их. Затем взял еще один магнит в форме Сиднейского оперного театра, снова прикрепил счета к доске и рядом подписал: «Купить еще магнитов!»

— Уилл! — крикнул он с порога кухни. — Ты встал?

Мальчик услышал отца, но ничего не ответил: он рассматривал синяк у себя на руке. Казалось, между худым плечом и тем, что следовало бы назвать бицепсом, разыгрался шторм: по молочно-белой коже расползлось иссиня-черное облако. Не подозревая, насколько чувствительно пораженное место, Уилл потрогал синяк — и от легкого прикосновения все предплечье пронзила тупая ноющая боль.

— Спускайся, пора завтракать! — Голос Дэнни уже звучал устало.

Уилл взял висевшую на двери мятую школьную рубашку и поморщился, осторожно натягивая рукав.

— Доброе утро, соня, — улыбнулся Дэнни, когда сын, шаркая, проследовал через кухню и плюхнулся за стол в гостиной. Через несколько минут к нему присоединился Дэнни с кружкой в одной руке и тарелкой тостов в другой. Поставив все это перед Уиллом, он сел напротив.

Мальчик смотрел на тарелку сквозь песочного цвета челку, скрывавшую двухдюймовый шрам на лбу. Из-за тостов с арахисовым маслом на него глядел Томас, а его друг, красный паровозик Джеймс[1], улыбался (хотя, скорее, скалился) с кружки.

— Ешь скорее, а то опоздаешь. — Дэнни сделал глоток холодного чая и поморщился.

Уилл развернул кружку так, чтобы не видеть паровозик. Откусив кусочек тоста, он положил его Томасу на лицо.

— Помнишь, что сегодня у мамы день рождения? — спросил Дэнни.

Сын перестал жевать и уставился на свою тарелку. Повисшую между ними тишину нарушало лишь бормотание радио.

— Уилл?

Мальчик коротко кивнул, не поднимая головы.

Раздался звонок, и Дэнни направился к двери. Через глазок он увидел в открытом коридоре Мохаммеда, круглощекого мальчика в очках с толстыми линзами и слуховыми аппаратами в обоих ушах. Из-за его плеча выглядывал Лондон.

— Здравствуйте, мистер Малули, — выпалил Мо, как только открылась дверь. — А вы знали, что пузыри газа, которые выпускает синий кит, когда пукает, настолько огромны, что в них может поместиться целая лошадь?

— Нет, Мо. Честно говоря, не знал.

— Видел вчера на канале Animal Planet, — пояснил Мо: он смотрел документальные фильмы о дикой природе с таким же упоением, с каким большинство одиннадцатилетних — ролики с калечащимися людьми на YouTube.

— Звучит немного жестоко, — заметил Дэнни. — Как они вообще засунули туда лошадь?

— Не знаю, — пожал плечами Мо, — в программе этого не показывали.

— Ясно. — Дэнни нахмурился, прикидывая, как провернуть такой эксперимент.

— Уилл уже готов?

— Дай ему пару минут, он как раз ест…

Не дав Дэнни договорить, Уилл протиснулся мимо него в коридор.

— До свидания, мистер Малули, — обернулся Мо; Уилл уже тащил его к лестнице.

— Пока, Мо. Увидимся после школы, Уилл?

Ничего не ответив, Уилл исчез за углом.

Вернувшись в гостиную, Дэнни собрал со стола чашки и тарелки, вылил нетронутый Уиллом чай в раковину и выбросил тост в мусорку. Как и почти каждый день после аварии.

Глава 2

Дэнни в желтой каске и хлопающем на ветру светоотражающем жилете шагал через стройплощадку к Альфу, бригадиру, одетому точно так же, только с планшетом для бумаг в руках. Плотный и уже изрядно полысевший, Альф обладал внешностью боксера, вечно забывавшего о защите. Заметив Дэнни, он бросил взгляд на стоявшего неподалеку мужчину, которого из-за бледности, худобы и черного костюма можно было бы принять за саму смерть, если бы не каска. Мужчина постучал пальцем по своим наручным часам и указал на Дэнни. Бригадир вздохнул.

— Доброе утро, Альф! — поздоровался Дэнни, пытаясь перекричать шум медленно вращающихся над головой подъемных кранов, груженных поддонами, и экскаваторов, сгребающих землю своими дрожащими руками.

— Ты опоздал, Дэн.

Нахмурившись, Дэнни достал телефон.

— По моим часам — нет. — Он показал экран Альфу.

— По его, — Альф, даже не взглянув на телефон, кивнул в сторону мужчины в костюме.

— И кто это? — поинтересовался Дэнни.

— Виктор Орлов. Новый начальник проекта.

— Орлов?

— Казак, — уточнил Альф. — Нрав у него крутой. За утро уже двоих уволил. На всех наезжает.

Дэнни уставился на нового босса. Тот ответил холодным взглядом.

— В любом случае давай за дело, — велел Альф. — Ты сегодня на цементе с Иваном. И еще, Дэнни…

— Да, Альф?

— Больше не опаздывай.

Дэнни взял лопату и направился к Ивану — огромному как гора мускулистому украинцу, плохо говорившему по-английски, но при этом способному перекопать больше экскаватора марки JCB и строить быстрее чемпиона по Minecraft. Дэнни подозревал, что Иван на своем веку успел убить как минимум одного человека — и, скорее всего, голыми руками. На эту мысль наталкивала огромная коллекция тюремных наколок, украшавшая бугры его мускулов: криво набитые слова, уродливые рожи, партия в крестики-нолики возле левого локтя и разные другие каракули, о которых Дэнни боялся даже спрашивать.

Они сдружились несколько лет назад, когда Дэнни спас Ивану жизнь. Во всяком случае, так это помнил сам Дэнни и остальные на стройке, но Иван, к тому времени отработавший всего две недели, с этой версией не соглашался. В тот день сильный ветер расшатал часть строительных лесов, и стальная труба упала бы прямо Ивану на голову, если бы находившийся неподалеку Дэнни не оттолкнул великана (чуть не вывихнув себе плечо). Но пока Дэнни почивал на лаврах, украинец, утверждавший, что как-то раз попал под танк и выжил, упрямо повторял: удар тридцатикилограммовой трубой по голове его не убил бы — да он бы даже больничный не взял; и вообще все просто драматизируют, «как в мыльной опере». Вся эта история стала для Ивана и Дэнни чем-то вроде дежурной шутки, но, кажется, смешной ее считал только последний.

— Данило. — Иван плюхнул в тачку очередную порцию цемента.

— Привет, Иван. Что это за тип в костюме? — Дэнни указал пальцем через плечо.

— Значит, ты познакомился с Виктором, — заметил Иван.

— Альф говорит, утром он уже двоих выгнал.

— Его прислать из Москвы. Там говорят, что мы слишком медленно работать.

— И что, мы станем работать быстрее, если нас уволить? — ухмыльнулся Дэнни.

Иван пожал плечами.

— У нас на Украине есть слово для таких, как Виктор.

— Да ну? — фыркнул Дэнни. — И какое?

— Придурок.

Дэнни расхохотался.

— Как твой отпуск? — спросил он, вонзая лопату во влажный цемент.

— Отпуск? — удивился Иван. — Какой отпуск? Ивана и я ездить в Одессу. Провести неделю с ее семьей. Ее мать меня ненавидит. И отец. И сестра. Даже собака.

— Заметно. — Дэнни указал на следы зубов у Ивана на руке.

— Что? — Иван проследил за движением его пальца. — А, нет. Это ее бабушка.

— Ясно.

Иван вытащил из кармана бумажный сверток и смущенно протянул его Дэнни.

— Держи.

Дэнни знал, что́ это, — даже не нужно было разворачивать. Через неделю после того случая с лесами Иван неожиданно пригласил всю семью Малули на ужин. С тех пор как Дэнни спас украинца (или не спас, смотря чью сторону принять) от шестифутовой трубы, эти двое едва ли обменялись на стройке парой слов. Если не считать того дня, они вообще почти не общались. Иван никак не объяснил свое приглашение, и Дэнни счел это завуалированным способом сказать спасибо. Тот вечер оказался лишь первым из многих, которые они провели все вместе за обеденным столом: ели, смеялись и налегали на горилку (Лиз, жена Дэнни, пила больше всех, а потом страдала от похмелья), пока Уилл и Юрий — сын Ивана и Иваны — играли в приставку, стесняясь излишней веселости родителей. Лиз очаровала собранная Иваной коллекция расписных деревянных яиц, стоявшая на подоконнике. С тех пор из каждой поездки на Украину Иван привозил Лиз деревянное яйцо — и не перестал этого делать даже после трагедии.

— Спасибо. — Дэнни повертел пеструю игрушку в руке. Он знал, как неловко чувствовал себя Иван в такие моменты. Наверное, он уже сто раз задавался вопросом, продолжать ли эту традицию, но не прервал ее — и Дэнни был ему за это благодарен.

— Как Уилл? — Иван явно старался поскорее сменить тему.

— Хорошо. — Дэнни положил яйцо в карман жилета. — Скорее всего. Я не знаю.

— Так и не заговорил?

— Нет. Ни словечка не сказал. Даже во сне.

Работник прикатил пустую тележку и забрал полную.

— Знаешь, — заметил Иван, — может, он и говорит.

— Со мной — нет.

— Нет, я иметь в виду, молчание тоже бывает громким, понимаешь?

— Нет, не совсем, — покачал головой Дэнни.

— Слушай. — Иван воткнул лопату в цемент и оперся на черенок. — Когда Ивана зла на меня, она кричать и называть меня ослом. Но иногда, когда она очень зла, она молчать много дней. Она вести себя тихо, как мышь, но я знаю: так она пытаться сказать мне что-то, понимаешь?

— Например? — уточнил Дэнни.

Иван пожал плечами.

— Например, что хочет засунуть мою голову в печь.

— Думаешь, Уилл именно это имеет в виду?

— Нет, но, может, он говорить, а ты его просто не слышишь.

— Ну пусть откроет рот и скажет, — вздохнул Дэнни. — Прошло уже больше года. Что бы он ни старался донести своим молчанием, вряд ли это хуже гробовой тишины.

Глава 3

Девчонки притворялись, будто не смотрят на мальчишек, болтая с подругами или играя в телефоны, а мальчишки делали вид, что не наблюдают за девчонками, хотя втайне надеялись их впечатлить, чеканя мяч или снимая на видео, как ни с того ни с сего начинают колотить ничего не подозревающих одноклассников. Все друг за другом следили, только исподволь. Это напоминало большую игру в гляделки: моргай сколько хочешь, но, если кто-нибудь заметит, как ты на него пялишься, — сморщишься, как посыпанный солью слизняк. Лишь у одного человека хватало самоуверенности, чтобы выдержать каждый взгляд на школьном дворе; в тот день, как и почти всегда, Марк не спускал глаз с Уилла.

— Серьезно, это было безумие! — тараторил Мо, пока они с Уиллом пробирались сквозь толпу, направляясь к школе. — Львов восемь, если не больше — на самом деле львиц, львы-то не охотятся, — поедали этого быка, или бизона, еще живого, а он… ну, просто стоял и щипал траву, пока они его кусали, и…

Уилл ткнул Мо локтем под ребра.

— За что? — протянул тот, потирая бок.

Уилл кивнул в сторону трех неопрятных мальчишек, шагавших им навстречу. Они были старше и выше Уилла и Мо, чем страшно гордились. В своих незаправленных рубашках и болтающихся галстуках они походили на троицу заработавшихся детективов. Хотя если Марк с прихвостнями и имели какое-то отношение к преступности, то уж точно не боролись с ней. Марк был на несколько дюймов ниже остальных членов банды, но его слава главного задиры старшей школы «Ричмонд» компенсировала недостаток роста, ума и красоты, как и отсутствие передних зубов. Чтобы впасть к нему в немилость (впрочем, милостей за ним и не водилось), даже делать ничего не требовалось. Сам факт твоего существования делал тебя участником лотереи боли Маркуса Робсона, и почему-то — Уилл никак не мог взять в толк почему — его имя выпадало как минимум в два раза чаще, чем остальные.

— Идем, — поторопил его Мо. Они ускорили шаг в надежде поскорее добраться до класса. Старшие мальчишки тоже поднажали, преследуя их в толпе, как три акулы, учуявшие в воде кровь.

— Парни, гляньте, кто у нас тут! — Марк перегородил Уиллу и Мо главный вход. — Тупой и еще тупее. Или как — «глухой и еще тупее»?

— Я же говорил, я не глухой! — возразил Мо. — У меня…

— Что? — Марк приставил к уху ладонь. — Не расслышал.

— Я сказал, я не глухой, у меня просто…

— Что?

— Говорю, я не…

— Не слышу, Мо, погромче! — не унимался Марк.

Тут Мо наконец уловил иронию и вздохнул.

— Идиот, — пробормотал он, поправляя слуховой аппарат.

— Что ты сказал?! — выпалил Марк.

— Ты же меня не слышишь, — съязвил Мо.

— Следи за языком, — рявкнул Марк и дернул Мо за галстук так сильно, что узел затянулся в крохотный шарик. — Бери пример со своего парня.

Мо пытался ослабить галстук, а Марк тем временем повернулся к Уиллу.

— На что уставился?

Уилл пожал плечами и опустил глаза.

— В чем дело? — фыркнул Марк. — Нравлюсь?

Мальчик покачал головой.

— Хочешь сказать, я урод?

Уилл снова покачал головой.

— Значит, все-таки нравлюсь? — настаивал Марк.

— Оставь его в покое, — после попытки удушения голос Мо звучал хрипло.

— Заткнись, Моби Бзик, — огрызнулся Марк.

— Моби Бзик, — повторил Тони, самый высокий из троих. — Прикольно.

— Не понял, — подал голос Гэвин, настолько прыщавый, что, казалось, гноя у него в голове было больше, чем мозгов.

— «Моби Дик», — пояснил Тони. — Ну знаешь, книжка такая. Там еще кит и одноногий Араб.

— Араб? — переспросил Гэвин. — Как Мо?

— Ахав, — поправил его Мо. — Капитан Ахав. И я не араб, я пенджабец.

— Пофиг, — бросил Гэвин.

— Teri maa ka lora, — выругался Мо.

— Как твоя рука? — поинтересовался Марк у Уилла.

Тот пожал плечами со всей напускной бравадой, на какую был способен. Но, учитывая обстоятельства, получилось не очень.

— Не против, если я тебя еще немного разукрашу?

Марк картинно замахнулся, и Уилл инстинктивно поднял руку, прикрывая плечо.

— Так и думал, — усмехнулся Марк. Прозвенел звонок, и троица потянулась к дверям. — Увидимся за обедом, неудачники.

Мо потер шею и снова негромко выругался на панджаби. Уилл кивнул, не сомневаясь, что Мо сказал нечто плохое.

Они зашли в здание вместе с другими учениками и направились к классу. Усевшись за соседнюю парту, Мо подтолкнул приятеля, указывая на стоящего у доски мужчину с равнодушным выражением лица, жидкими волосами и жесткой, как проволочная мочалка, бородой. Судя по виду, одевался он впотьмах.

— Интересно, от кого он убегал? — шепнул Мо.

Уилл пожал плечами.

— Итак, успокаиваемся. — В усталом голосе мужчины звучали интонации человека, которого всю жизнь игнорируют. — Вам, наверное, интересно, кто я такой и что здесь делаю. Честно говоря, иногда я и сам задаю себе эти вопросы — как задаст каждый из вас однажды, когда поймет, что жизнь — всего лишь череда разочарований. Но для справки: меня зовут мистер Коулман, я буду заменять вашего учителя.

Он написал свою фамилию на доске и подчеркнул.

— Не мистер Каллман. Не мистер Коллман. Не мистер Клевый, хотя так, пожалуй, можете звать меня, если захотите. Во всех остальных случаях — мистер Коулман. Ясно?

В ответ раздалось бормотание.

— Допустим, это «да». И предупреждаю: считать меня легкой мишенью будет серьезной ошибкой. Хоть здесь я и новенький, но слышал и видел практически все, что может случиться в классной комнате. Не знаю, чем вы так напугали сбежавшего от вас мистера Хейла, но со мной этот номер не пройдет. Понятно?

Мистер Коулман обвел глазами класс, и там, куда падал его взгляд, с лиц сходили улыбки.

— Чудесно. Пожалуй, начнем с переклички. Это очень просто. Я называю имя, а вы отвечаете «здесь».

Учитель открыл классный журнал и быстро пролистал.

— Аткинс? — начал он, держа ручку над страницей.

— Здесь, — ответила сидевшая перед Уиллом девочка с брекетами.

— Хорошо, Сандра. Вы явно уже так делали. — Мистер Коулман поставил галочку напротив ее имени. — Картрайт?

— Туточки, — брякнул мальчик в сбившемся набок галстуке, сидевший на последней парте.

— …В отличие от Картрайта, — протянул мистер Коулман. Все, кроме Картрайта, засмеялись. — Джиндал?

— Здесь, — ответил Джиндал.

— Учись, Картрайт, — заметил мистер Коулман.

— Здесь, — под всеобщий хохот воскликнул Картрайт.

— Нет, Картрайт, уже… Ладно. Кабига?

— Здесь.

— Малули?

Молчание.

— Малули?

Тишину в классе нарушали редкие смешки. Мистер Коулман снова осмотрелся: все парты были заняты. Уилл поднял руку.

— Да? — нахмурился учитель.

— Это он Малули, сэр, — подал голос Мо.

— Да ну? — Мистер Коулман повернулся к Уиллу. — Тогда почему ты не сказал «здесь»?

— Он не говорит, сэр, — ответил за него Мо.

— Не… говорит?

— Нет, сэр.

— А ты, стало быть, кто?.. Его представитель?

— Скорее пресс-секретарь, — сказал Мо. По классу прокатилась волна смеха.

— Ясно. — Мистер Коулман нарисовал в журнале галочку напротив фамилии Уилла. — Беру свои слова назад. Вот теперь я видел все.

* * *

Половину обеденного перерыва Уилл просидел в подсобке. Он частенько оказывался там, но вовсе не потому, что любил подолгу сидеть в темноте или вдыхать аромат бытовой химии: Марк и его банда снова подкараулили его по пути в столовую и заперли. Это повторялось с тех пор, как они, замышляя очередную гадость, узнали, что ручка с внутренней стороны двери держится на честном слове и ее легко вынуть. Так у них появилась камера, вызволить из которой несчастных жертв можно было, лишь открыв дверь снаружи. Уиллу выпала сомнительная честь стать первым узником. Он же отсидел самый долгий срок: однажды его заперли на целых два урока, но, поскольку это были математика и физика, он не особо рвался на свободу.

Откровенно говоря, ему даже нравились тишина и уединение этого чулана. Уилл перестал сопротивляться, когда его тут запирали (и подпортил хулиганам веселье, но не настолько, чтобы те отступились). Тут над ним никто не смеялся, не унижал и не оскорблял. Никто не говорил, что он просто ищет внимания (это особенно злило Уилла: как раз внимания он изо всех сил старался избегать), и не бил — ведь били обычно те же, кто запирал дверь с другой стороны. А еще никто не притворялся, будто понимает его чувства. Никто не сравнивал его ситуацию со своей: конечно, ведь как-то раз из-за ангины он на целую неделю потерял голос. Здесь, в подсобке, Уилла просто оставляли в покое. Одна беда: мучил голод. Именно поэтому, получив от Мо СМС с вопросом «Ты где?», Уилл уже начал было писать ответ, когда услышал в коридоре голос миссис Торп.

— О, привет, Дейв.

Сью Торп, директор школы, отличалась от других своих коллег — поборников строгой дисциплины, которые редко стригли волосы в носу, но часто теряли терпение и не могли даже взглянуть на линейку без желания кого-нибудь ею хлестнуть, причем неважно, ученика или нет. У миссис Торп был легкий характер и веселый нрав. В целом ученики ее любили, хоть порой она с трудом подавляла настойчивое желание запустить в них чем-то из канцелярских принадлежностей.

— Сью! Рад тебя видеть.

Уилл не сразу, но узнал голос мистера Коулмана.

— Как прошло утро? — спросила директор.

Мистер Коулман вздохнул.

— У тебя бывало такое: ведешь урок, смотришь на учеников — а они внимательно слушают и прямо на глазах становятся умнее? И ты стоишь и думаешь: «Вот почему я стала учителем. Вот мое призвание»?

Миссис Торп помедлила с ответом.

— Вообще-то нет.

— Вот именно, — отозвался мистер Коулман. Уилл улыбнулся.

— Стало быть, все как обычно?

— Все как обычно, — повторил учитель. — Хотя нет. Вру.

— Что такое? Расскажи.

— Знаешь мальчика по фамилии Малули?

— Уилла? — уточнила директор.

— Да. Молчуна.

— Славный мальчик. Хороший ученик. А почему ты спрашиваешь?

— Он правда не может говорить? Или это просто часть обряда посвящения для новых учителей?

— Говорить он может. Просто… не хочет. Это так называемая избирательная немота, — пояснила миссис Торп.

— Ух ты! Вот бы и мои дети иногда избирательно молчали.

— С языка снял.

— Он всегда был таким? — спросил мистер Коулман.

Уилл сжался: он точно знал, что скажет дальше миссис Торп.

— Его мама погибла около года назад. Автокатастрофа. Машину развернуло на льду, и она врезалась в дерево. Бедняжка Уилл был внутри. С тех пор он не разговаривает.

Мистер Коулман что-то пробормотал — Уилл не расслышал, что именно, но, должно быть, какое-то ругательство. Во всяком случае, миссис Торп согласилась.

— Имей в виду: старшие ребята над ним иногда издеваются. Я вызывала их к себе, но ты сам знаешь, какими бывают подростки.

— К сожалению, да.

Они зашагали дальше по коридору, и скоро их голоса стихли.

Уилл посидел в подсобке еще несколько минут. Аппетит у него пропал, но теперь мальчику казалось, будто темнота вокруг стала сгущаться, и он написал Мо, чтобы тот пришел вызволить его.

Глава 4

Прозвенел звонок с урока, и во двор хлынула орава школьников. Дэнни высматривал в море красных пиджаков Уилла, пока они с Мо не вынырнули из толпы. За ними по пятам следовал Марк с дружками: Гэвин бросал в Мо арахис, а Тони упорно наступал Уиллу на пятки, и тот спотыкался. Марк шагал позади, гордо улыбаясь своим вышколенным прихвостням. Однако, поймав взгляд Дэнни, он схватил обоих за шкирку и исчез в толпе.

Уилл махнул другу на прощание. Дорогу он переходил, опустив голову и сунув руки в карманы.

— Кто это? — спросил Дэнни, кивая на Марка.

Уилл пожал плечами и тряхнул головой.

— Если бы я так выглядел, то засудил бы родителей.

Сын осклабился, но по-настоящему так и не улыбнулся.

— Ты же скажешь, если они будут над тобой издеваться?

Уилл кивнул, но Дэнни это не убедило.

— Идем.

* * *

Уилл упорно смотрел себе под ноги, пока отец читал эпитафии на надгробиях, таких холодных и тусклых под собиравшимися в небе сизыми тучами.

Дэнни точно знал дорогу, но все равно тянул время. Он делал это не из желания побыть тут подольше, нет: ему, как и Уиллу, не терпелось уйти. После аварии прошло уже больше года, но он все еще не мог принять смерть жены. Во всяком случае, не в привычном смысле этого слова. Лиз больше нет — это он понимал. Однако не понимал другого: разве это может быть навсегда? По его представлению, она ушла так же, как когда-то отец: тот был жив (хотя Дэнни не знал наверняка, да и особо не интересовался), но отсутствовал в его жизни. В некотором смысле такая иллюзия оказывалась более жестокой, чем сама смерть: она давала надежду (пусть и совсем крохотную) свернуть однажды за угол или переступить порог — и увидеть жену. Иногда, зайдя в комнату, Дэнни отчетливо слышал запах ее духов; различал ее голос в уличной толпе или в полудреме чувствовал прикосновение ее руки. Порой казалось, что она так близко — только обернись; но стоило сделать это, как Лиз растворялась среди людей, а ее голос уносил ветер. Она будто бы существовала, но в параллельном мире; так, бывает, живут двое соседей по многоэтажке: слышат друг друга, но никогда не пересекаются. Имя жены, выбитое на холодной и безжизненной гранитной плите, разрушало эту иллюзию. Именно поэтому Дэнни так не любил ходить на кладбище.

— Вот мы и на месте. — Помедлив, он присел возле черного надгробия с золотыми буквами и положил на него руку. Уилл топтался рядом.

Простая могила разительно отличалась от вычурных статуй и памятников, стоявших вокруг в гробовой тишине. Внутри прямоугольной оградки все было усыпано зеленой стеклянной крошкой. Обычно она сияла и переливалась на солнце, как рябь на водной глади, но сегодня выглядела так же уныло, как и поблекший букет, который Дэнни принес в прошлый раз.

— Всегда любила тюльпаны. — Он вытащил из небольшой металлической вазы старые цветы и поставил свежие. Аккуратно расправив их, Дэнни смахнул с надгробия невидимую пылинку и взглянул на сына. — Как думаешь, ей понравится этот цвет? Желтых у них не было.

Мальчик смотрел на могилу, сжав челюсти.

— Не хочешь что-нибудь сказать маме? — продолжил Дэнни. — В ее день рождения?

Уилл покачал головой, не сводя глаз с имени, выгравированного на камне.

— Давай. — Дэнни положил ладонь ему на плечо. — Попробуй.

Но сын сбросил его руку, развернулся и зашагал прочь по дорожке.

— Уилл! — закричал Дэнни и тут же, смутившись, извинился перед старушкой, сердито глядевшей на него с соседнего участка. Он заметил, как сын опустился на лавочку в отдаленной части кладбища.

— С каждым днем он становится все больше похож на тебя, Лиз, — сказал Дэнни. — Правда. Ума не приложу, как быть. Все перепробовал, но Уилл отказывается говорить. Порой даже не смотрит на меня. Не знаю, любит он меня или ненавидит. Надеюсь, это просто какая-то фаза и он ее перерастет; но чем дольше она тянется, тем крепче ощущение, что это навсегда.

Дэнни вздохнул и покачал головой.

— Иногда мне кажется, в тот день я потерял вас обоих.

Ветер качнул деревья, и над головой Дэнни раздался шелест.

— Прости, Лиз, — продолжил он, несколько раз моргнув и вдохнув так, будто вынырнул из ледяной воды. — Я прямо излучаю позитив. Все нормально. Мы в порядке. Ну, не в полном, но мы над этим работаем. Уилл хорошо учится, на работе все по-старому, домовладелец такой же гад, а миссис Амади из тридцать шестой квартиры до сих пор зовет тебя Сьюзан. Еще она заявила, что Уилл молчит, так как его голос украли злые духи, и дала мне телефон некоего Алана — приятный парень, который, кажется, проводит обряды экзорцизма недорого. Вот такие у нас новости.

Он попытался рассмеяться, но звук получился пустым.

— Ты только послушай меня, — Дэнни бросил взгляд на затянутое тучами небо. — Стою тут и разговариваю с камнем. Знаю, ты меня не слышишь, ведь тебя здесь нет и никак не может быть: солнце спряталось, а значит, я и правда просто беседую с камнем, пока ты где-то там празднуешь день рождения без меня. Ладно, веселись, красавица. Где бы ты ни была и что бы ни делала, надеюсь, ты улыбаешься и танцуешь. Только не буди меня, когда придешь, хорошо?

Дэнни поднес ладонь к губам, а затем положил ее на камень.

— Я люблю тебя, Лиз. С днем рождения.

Глава 5

Они купили картошки фри и съели ее в парке. Никто не был голоден: Дэнни равнодушно ковырялся в своей порции, Уилл бросал кусочки голубям. Неподалеку прохожих развлекали уличные артисты: пели, танцевали и делали все возможное, чтобы случайные зрители раскошелились. Какой-то неряха с торчащими из-под старенькой панамки длинными спутанными волосами бряцал на гитаре. Вокруг него собралась толпа, но привлекла ее не музыка, а толстый кремового цвета кот в красном вязаном свитере, сидевший у парня на плече и периодически мяукавший. Мужчина в фиолетовой мантии и остроконечной шляпе показывал фокусы. Он сосредоточенно хмурился, шевелил пальцами и произносил какие-то фразы, похожие на древние заклинания. Толпа поменьше окружила человека в костюме гигантской белки, жонглировавшего орехами размером с футбольный мяч, и его соседа-цыпленка, безуспешно пытавшегося удивить публику неумелым брейкдансом.

Понаблюдав за представлением, Дэнни не мог не отметить: артистам неплохо платили. Их шляпы, обитые войлоком футляры для музыкальных инструментов, пластиковые контейнеры и исцарапанные жестянки из-под табака буквально ломились от монет. Даже цыпленку-танцору как-то удалось убедить зевак выложить денежки, а ведь он всего лишь скакал кругами, будто у него в трусах поселились шершни.

Дэнни подцепил вилкой брусочек картошки и легонько толкнул Уилла локтем.

— Кажется, мне надо менять работу.

* * *

Домой они вернулись уже на закате.

— Тебе задали домашку? — спросил Дэнни, когда Уилл вышел из ванной со следом от зубной пасты на щеке и облепившими голову мокрыми волосами.

Сын покачал головой.

— Хочешь посмотреть телик? — предложил отец, заранее зная ответ.

Мальчик изобразил зевок и указал в сторону своей комнаты.

— Хорошо, только в девять отбой, ладно?

Сын кивнул и открыл дверь.

— Уилл!

Мальчик остановился, но не обернулся.

— Я знаю, тебе трудно; но потом станет легче. Обещаю. Просто, знаешь… нужно время.

Уилл взглянул на Дэнни, и тот попытался натянуть обнадеживающую улыбку. Никто из них ей не поверил. Сын коротко кивнул и закрыл за собой дверь.

Дэнни вернулся к телевизору, чтобы начать свой еженощный ритуал — до утра сидеть перед ящиком. Глаза слипались, а тело ныло от усталости, но он понимал: уснуть не удастся. Вместо этого он часами пялился в потолок или на будильник, пока минуты не складывались в часы и в конце концов не наступал рассвет. В тех редких случаях, когда удавалось поспать, Дэнни чувствовал себя чуть ли не хуже, чем после бессонной ночи: проснуться навстречу новому дню означало снова оказаться в мире, где Лиз не было рядом.

Он вспомнил их последнее утро вместе. Ночью Лиз, как обычно, стянула на себя все одеяло. Она всегда это отрицала, но каждый день без исключений Дэнни открывал глаза и заставал ее с поличным: спит как сурок, завернувшись в одеяло, будто в кокон, пока он в одних трусах дрожит от холода. В тот день, придвинувшись ближе к кокону, Дэнни устроился рядом с женой — из нежности тоже, но больше чтобы согреться — и с изумлением обнаружил, что одеяло под рукой проваливается. Только услышав, как Лиз на кухне подпевает радио, он понял: в кровати ее нет. Тогда было смешно, но теперь выглядело как отвратительная шутка. Словно какая-то жестокая высшая сила готовила Дэнни к жизни без Лиз, подкидывая такие тонкие намеки, которые он не мог понять, пока жена не села в машину и не поцеловала его на прощание в последний раз — о чем ни она, ни он не подозревали.

Лиз даже не должна была садиться за руль в тот день. Из-за этого между Дэнни и его тестем Роджером разверзлась непреодолимая пропасть. Хотя, в сущности, она стала лишь продолжением трещины в их отношениях, появившейся еще тогда, когда Лиз впервые привела Дэнни домой к родителям и представила как своего будущего мужа. Это заявление лишило их дара речи: Лиз было всего шестнадцать, и мать с отцом ничего знать не знали про парня дочери. Дэнни с самого начала не хотел идти: он был уверен, что не понравится им. В частности, отцу Лиз — полицейскому, в силу профессии ко всем относившемуся с подозрением, особенно к мальчикам-подросткам; и уж тем более — к мальчику-подростку из Ньюхэма[2], которого отец бросил (просто ушел с четырнадцатого дня рождения сына — никто и не заметил как), а мать вышвырнула из дома, когда ее новый ухажер счел квартиру слишком тесной для троих.

Но Лиз уверяла: все будет в порядке — и Дэнни неохотно согласился. Он чуть не поверил в благоприятный исход встречи, когда Кэрол, мама Лиз, обняла его крепче, чем родная мать. Однако, познакомившись с Роджером, он понял: девушка либо нагло врала, либо серьезно недооценивала взрывной характер отца. Хоть тот и подал Дэнни руку в попытке изобразить любезность, но взял его ладонь в такие тиски, что и слов не нужно было. Подобное приветствие — не демонстрация авторитета и не проверка на мужественность. Своим рукопожатием Роджер недвусмысленно давал понять: он с большей охотой сдавил бы ему шею, и если такая возможность представится, он ее уж точно не упустит.

По мнению Роджера, именно Дэнни увел Лиз с пути истинного. Дэнни знал это и всегда находил немного несправедливым: из них двоих именно Лиз — возможно, в пику законопослушной семье — была главной бунтаркой. Но Роджер не замечал этого: как и большинство отцов, он видел в дочке только хорошее и стоял бы на своем, даже если бы ему представили доказательства обратного. Он инстинктивно винил Дэнни во всем, что не вязалось с образом безупречной девочки-ангелочка — как на фотографии, которую носил в бумажнике. Он винил зятя, когда Лиз бросила балетную школу, куда ходила с шести лет, хотя тот настаивал на продолжении занятий. Он винил зятя, когда Лиз забеременела. С этим Дэнни не мог поспорить, хотя, положа руку на сердце, в ту памятную ночь в парке все случилось по инициативе Лиз (впрочем, он пощадил Роджера и избавил от этих подробностей). И последний, сокрушительный удар: тесть винил его в смерти своей единственной дочери. Дэнни не просто это чувствовал или подозревал, а знал точно: Роджер открыто сказал об этом прямо на похоронах. Не обращая внимания на бесконечное смущение Кэрол, всегда благоволившей зятю, и шок на лицах остальных присутствовавших, Роджер заявил: его дочь осталась бы жива, если бы за рулем сидел Дэнни. И это была отнюдь не похвала его водительскому мастерству (Роджер никогда не хвалил зятя, ни напрямую, ни намеками). Речь шла о том, что Лиз вообще не любила ездить на машине — купленной, кстати говоря, самим же Роджером. По его словам, будь за рулем Дэнни, он мог войти в поворот на иной скорости, минутой раньше или позже, под другим углом — и даже если бы все кончилось грудой металлолома на обочине, сейчас бы хоронили Дэнни, а не его ненаглядную Элизабет.

Сколь бы ни был болезненным и несвоевременным этот выпад, Дэнни знал: в чем-то Роджер прав. После аварии не проходило дня, чтобы он не думал: все могло сложиться иначе, если бы он тогда взял отгул, задержал ее еще на несколько секунд или опять оставил рабочие ботинки посреди коридора, чтобы Лиз в очередной раз прочитала ему нотацию об обязательных домашних правилах. Дэнни ужасно раздражал этот ее тон, но теперь он бы правую руку отдал на отсечение, лишь бы услышать его снова.

Возможно, Дэнни даже простил бы Роджера, остановись он на этом. Все сказанное можно было списать на отчаяние отца, пытавшегося осмыслить нечто не поддающееся осмыслению, — если бы не ненависть, которая зазвучала в его монологе под конец.

— Теперь он остался без матери. — Роджер указал на Уилла, которого только недавно выписали из больницы; белая повязка на голове мальчика бросалась в глаза среди черных рубашек и платьев. — Теперь он остался с тобой!

До этого Дэнни молчал. Он не хотел устраивать сцен, но прикусить язык сильнее уже не мог: рисковал отхватить его совсем. Самым спокойным тоном, на который был способен — то есть уже совершенно неспокойным, — он напомнил: Лиз села за руль именно из-за Роджера, который вообще-то в тот день должен был их навестить, но в последний момент передумал и попросил Лиз приехать. Не дав тестю возразить, Дэнни продолжил: Роджер годами открещивался от их приглашений в гости под какими-то жалкими предлогами — то проблемы с машиной, то простуда, то приступы непонятной хвори, — хотя настоящей причиной, пожалуй, являлся банальный стыд. Роджеру было стыдно отдавать дочь замуж за такого, как Дэнни; стыдно видеть ее в тесной квартирке в районе Тауэр-Хамлетс, а не в зеленом пригороде вроде Хэмпстеда; стыдно, что жизнь Лиз оказалась далекой от его идеала.

Следующие полгода зять с тестем не общались. Кэрол же звонила достаточно часто — или неловко побеседовать с Дэнни о погоде, или поболтать с Уиллом (говорила, конечно, только она). Каждый раз женщина выдумывала новую причину, почему Роджер не может подойти к телефону, — словно ей до сих пор нужно было притворяться, что все хорошо, даже после того, как эти двое ругались на людях, перегородив всем доступ к столу с закусками.

Несколько месяцев назад Дэнни получил от Кэрол СМС с вопросом, не против ли они с Уиллом встретиться все вчетвером и поговорить. В ответном сообщении Дэнни позвал их с Роджером в гости, но Кэрол вежливо отклонила приглашение и предложила встретиться в кафе возле станции метро «Олд-Стрит» — так сказать, на нейтральной территории.

Дэнни не представлял, о чем будет разговор. Он не собирался извиняться, Роджер — тем более. Прижав к груди Кэрол, кивнув Роджеру и глядя, как Уилл обнимает обоих, Дэнни был как на иголках. В глубине души он опасался, что родители Лиз попросят отдать им Уилла для его же блага. Однако эти подозрения не оправдались.

У Роджера были родственники в Мельбурне — о чем он неустанно напоминал всем вокруг. Тесть с тещей собирались перебраться в Австралию, сколько Дэнни их знал, но никто, и Лиз в том числе, не верил в грядущий переезд. Однако он все же должен был состояться, и скоро — потому Кэрол их и позвала. Новость не особо расстроила Дэнни — в их с сыном жизни Роджер с супругой и так почти не участвовали, — но напомнила, как он одинок. Он потерял и жену, и отца; матери, считай, тоже не было — а теперь не будет и тестя с тещей. Остался только Уилл, хоть это порой и вызывало сомнения. С тех пор как сын очнулся после трех дней комы — самых мучительных в жизни Дэнни, — он не произнес ни слова, и никто не знал почему. Педиатры, психологи, психиатры и специалисты по речевым патологиям не могли сойтись во мнении. Варианты звучали разные: возможно, из-за полученной в аварии травмы головы он никогда не сможет составлять внятные предложения; может, Уилл не утратил речевых навыков, а просто не хочет говорить из-за смерти матери. Каждый норовил высказать свое мнение, зачастую вообще не из области медицины. Редж, домовладелец, верил в чудодейственность хорошего подзатыльника; один из штукатурщиков на работе проповедовал силу гипнотерапии; а однажды, когда Дэнни копался в уцененных продуктах в супермаркете, рядом с ним вдруг нарисовалась женщина с длинным седым хвостом и как ни в чем не бывало поинтересовалась, часто ли Уилл ест семена гинкго. Дэнни готов был поклясться, что видит ее первый раз в жизни.

Если решение и существовало, Дэнни давно отчаялся его найти. Он даже не надеялся дождаться того дня, когда проснется и почувствует хоть что-то, кроме настойчивого желания снова сомкнуть глаза и никогда больше не открывать.

Дэнни взял фотографию, стоявшую на кофейном столике у дивана: этот снимок он сделал одним летним днем в Гайд-парке пару лет назад. Лиз лежала на траве, опустив голову на руку, и сонно улыбалась. Ее разморило от жары и бутылки красного, выпитой на двоих. В тот год она редко надевала это платье в цветочек — дожди шли чаще, чем обычно, — и после той прогулки повесила в гардероб, где оно и пылилось до сих пор. На нем давно не осталось ни намека на то, что жена его когда-то надевала, но Дэнни все равно периодически зарывался в ткань лицом, вдыхая микроскопические частички ее запаха, который мог сохраниться в складках.

Он провел пальцем по щеке Лиз на фото и улыбнулся. Затем прижал жену к груди, и его плечи затряслись от беззвучного плача.

Глава 6

В дверь постучали так громко, что соседский почтовый ящик протестующе задребезжал. Уилл, медитировавший над своим завтраком, бросил беспокойный взгляд на Дэнни. Тот посмотрел в сторону коридора. Никто не шевелился. Рука Дэнни замерла в воздухе, не донеся кружку до рта, а пальцы Уилла сжали подсыхающий кусочек тоста.

К двери и подходить не нужно было: Дэнни знал, кто там. Только один гость мог так барабанить. И вообще только он и стучал: нормальные люди пользовались звонком, но Редж к таковым не относился.

Да и в том, человек ли он, сомневались все, кто его знал. Многие выделяли его в отдельный вид, которому давно надлежало вымереть: не только из-за неправильного питания, высокого давления и сомнительных решений по жизни, но и потому, что без него мир стал бы лучше. Редж был из тех, кто из горящего приюта выносил бы мебель; кто болеет не за хороших или плохих парней, а просто хочет, чтобы все сдохли; кто проколет залетевший в его сад футбольный мяч, прежде чем бросить его обратно через забор, — и с радостью сделал бы то же самое с жильцами, которые не платят по счетам вовремя. Например, с Дэнни, задолжавшим уже за два месяца.

Стук прекратился, и тишину заполнила льющаяся из радиоприемника дурацкая песенка — реклама местного автосалона.

— Кажется, ушел, — прошептал Дэнни; его глаза бегали, будто следя за невидимой мухой. Правда, сделав глоток, он чуть не опрокинул на себя чашку: именно в этот момент раздался еще более настойчивый стук.

Испугавшись, что дверь слетит с петель и Редж заставит его платить за ущерб, Дэнни поднялся и осторожно посмотрел в глазок.

В коридоре стоял Редж: его дряблое тело поддерживала пара грязных костылей. Спина домовладельца была слегка изогнута, а зад отклячен — эта поза всегда напоминала Дэнни о гориллах, хотя те в целом вели себя дружелюбнее, чем Редж, и нападали, только когда чувствовали угрозу. Щеки домовладельца покраснели сильнее, чем обычно: лифт не работал, и ему пришлось взбираться по лестнице. На голове красовалась нестиранная кепка, впитавшая следы десятилетий использования лака для волос. Рядом возвышался мужик с квадратной головой и коротко стрижеными волосами, такими же черными, как и его костюм.

Рыбий глаз дверного глазка комично искажал их силуэты; однако когда Дэнни открыл дверь, фигура Реджа прямее не стала.

— Ну наконец-то, — проворчал домовладелец, протискиваясь мимо Дэнни. — Поставь чайник.

— Редж. — Дэнни вынужден был задрать голову, чтобы посмотреть в глаза его спутнику.

— Дент. — Он подвинулся, пропуская огромную фигуру.

Уилл наблюдал за появившимися в комнате мужчинами, сжимая все тот же кусок тоста. Мистер Дент забрал у Реджа костыли и помог устроиться на стуле Дэнни, а сам сел рядом с Уиллом. Тот сразу растворился в его тени; Дэнни смущенно топтался рядом, как нервный консультант в магазине.

— Не слышу, чтоб вода закипала, — буркнул Редж.

Не сводя глаз с незваных гостей, Дэнни отступил на кухню и поставил чайник на плиту.

— Что это тут у нас? — Редж указал на тост Уилла. — Арахисовое масло?

Взглянув на свой завтрак, Уилл снова поднял глаза на Реджа и кивнул.

Домовладелец посмотрел на мистера Дента. Тот забрал у Уилла тарелку и поставил перед боссом.

— Ничего так, — заметил Редж, жуя и разбрасывая крошки по столу. — Люблю маслице, потому что свои делишки обстряпываю как по маслу.

Дэнни издал короткий смешок.

— Все еще молчит, да? — Редж указал на Уилла, и тот заерзал.

Отец пожал плечами и пробормотал что-то утвердительное.

— Повезло тебе, — продолжил Редж. — Тише воды, ниже травы, как и положено. Видел бы ты моего младшенького. Никогда не затыкается, спиногрыз мелкий. Весь в мамашу, бесит меня до одури.

Редж вытер губы тыльной стороной ладони, а ладонь — о штаны. Затем он вытащил пачку сигарет и сунул одну в рот.

— У нас нельзя… — Дэнни осекся, но поздновато.

— Нельзя что, Дэниэл? — поинтересовался Редж, наклоняясь к поднесенной мистером Дентом зажигалке.

— Ничего.

— У нас. Нельзя. Что. Дэниэл? — отчеканил домовладелец тоном, не оставлявшим сомнений: если вопрос прозвучит третий раз, Дэнни несдобровать.

— У нас… Я хочу сказать… просто… в этом доме не курят.

— Разве? — В сторону Дэнни полетело облако сизого дыма. — Напомни-ка, Дэнни, а то я, кажется, совсем отупел: чей это дом?

— Твой, — ответил Дэнни.

— Видишь, я тоже так думал, но говорил ты так, будто дом-то твой. Понимаешь, почему я в замешательстве?

— Да, Редж. Прости, Редж.

— Так чей это дом?

— Твой.

— И кто устанавливает правила?

— Ты.

— Ты чертовски прав. Я. И не смей, блин, указывать, что мне делать в собственном доме. Усек?

— Да, Редж.

— В любом случае, — продолжил домовладелец, стряхивая пепел Дэнни в чай, — на твоем месте я бы не волновался из-за пассивного курения. Я бы больше переживал о других вещах, которые могут серьезно навредить здоровью. Например… не знаю, о неуплате за жилье.

— Уилл, спустись, навести Мо. — Повернулся к сыну Дэнни. Тот с сомнением взглянул на отца. — Все в порядке, парень. Мы с Реджем просто поболтаем.

Мальчик схватил рюкзак и выскользнул из комнаты.

— Сядь, черт возьми! — велел Редж, указывая на опустевший стул Уилла. — А то раздражаешь.

Дэнни сел во главе стола — лишь бы подальше от жутковатой парочки.

— Послушай, Редж, я знаю, почему ты здесь…

— Почему я здесь — это как раз понятно: потому что это, блин, моя квартира. Вот чего я не знаю — так это почему ты здесь. До сих пор.

— Спасибо за терпение, правда. В последнее время на меня столько всего навалилось, к тому же арендная плата… выросла очень резко, и я не… не учел, что… Просто это было очень неожиданно. Слишком мало времени прошло после прошлого повышения.

— Ну, у нас инфляция. Не вини меня, вини экономику.

— Знаю, но… при всем уважении… инфляция же всего три процента? А арендная плата выросла на двадцать…

— Управление, — пожал плечами Редж.

— Что?

— Управление.

— Управление?

— У тебя тут что, блин, эхо?! — рявкнул Редж. Мистер Дент покачал головой.

— Управление, — повторил Дэнни. — Да. Конечно. Просто… у нас не такие доходы, как раньше. С тех пор как… ну, знаешь…

— То, что случилось с Лиз, ужасная трагедия, — перебил его Редж, вертя в руках сигарету. — Хорошая девчонка была, очень мне нравилась. Но, пусть я покажусь старым бессердечным подлецом — хотя, если разобраться, я именно такой и есть, — твоя утрата не отменяет долга за два месяца.

— Знаю, Редж, знаю. И ты все получишь. Клянусь.

— Ой, да в этом я не сомневаюсь — тут и говорить не о чем. Вопрос в том, как я все получу. Видишь ли, если речь идет о взыскании долгов, то я предпочитаю наличку, но вот Дент… скажем так, немного старомоден в этом вопросе. Так ведь, Дент?

Верзила кивнул. Он распахнул пиджак, демонстрируя торчащий из внутреннего кармана молоток-гвоздодер, который явно часто пускали в ход. При виде орудия Дэнни поежился так, что стул под ним скрипнул.

— И как мы поступим, Дэнни? — спросил Редж.

— Я достану деньги, честное слово. Дай мне еще немного времени.

Домовладелец задумчиво смотрел сквозь дым. На несколько мгновений повисла тишина.

— Обычно я так не поступаю, — наконец произнес Редж. — Но… в свете смягчающих обстоятельств, думаю, будет правильно проявить толику сочувствия. Может, я не красавчик, но и не чудовище. Считай, тебе повезло, что твоя жена погибла. Иначе я бы не был таким чутким.

Дэнни стиснул зубы и заставил себя кивнуть.

— Даю тебе еще два месяца, чтобы оплатить долг целиком. Иначе вам с пацаном придется искать новое жилье. Но предупреждаю: найти квартиру с удобствами для инвалидов не так просто, как кажется.

— Спасибо, Редж, — отозвался Дэнни. — Я очень тебе признателен.

— Правильно, Дэн, правильно. Ну а что касается процентов… думаю, тридцать — вполне приемлемо, как считаешь?

С усилием проглотив срывавшееся с языка возражение, Дэнни поморщился.

— Более чем, — ответил он.

— Отлично. Значит, решено. — Редж бросил сигарету Дэнни в чай, и она зашипела.

— Редж, ты только не подумай, я тебя очень уважаю, но мне нужно на работу. Понимаешь, у нас новый шеф, он русский — Виталий, кажется, — и если я опоздаю…

— Два кусочка сахара.

— Что?

— В чаек мне, — Редж снова надкусил тост.

— Ах да. Чай. Конечно. Извини.

Дэнни ушел на кухню и принялся торопливо заваривать чай, ругаясь себе под нос.

— И не жалей молока! — крикнул Редж.

* * *

Дэнни бежал через стройплощадку и чуть не потерял каску, пригибаясь и лавируя, чтобы увернуться от балок и экскаваторов. Наконец он добрался до Ивана: тот выгружал из машины мешки с цементом.

— Дэнни-бой, — поприветствовал приятеля украинец. — Альф тебя ищет.

— Сказал — зачем? — уточнил Дэнни, пытаясь перевести дух.

Иван пожал плечами. Дэнни не знал больше никого, кто мог бы сделать это, забросив за спину мешок цемента.

— Дэнни! — прокричал кто-то через всю площадку. Обернувшись, Дэнни увидел Альфа, резким жестом указывающего на дверь барака, где располагался его офис. — Тащи сюда свой зад, живо!

* * *

Альф сидел за столом, нетерпеливо щелкая ручкой о коврик для мыши. Дэнни вошел, пересек барак по гнущемуся под ногами полу и сел напротив бригадира.

— Итак, Альф, — начал он. — В чем дело?

— Что я тебе вчера сказал?

Дэнни снял каску и нервно взъерошил волосы.

— Ты сказал работать на цементе с Иваном.

— Не морочь мне голову, Дэн. Ты прекрасно знаешь, о чем я, — процедил Альф.

Дэнни вздохнул.

— Ладно, Альф, послушай: извини, но вот честно, это не моя вина. Представь: мы с Уиллом сидим завтракаем, и тут кто-то ломится в дверь, понимаешь? Иду поглядеть, кто это, и на пороге — кто бы ты думал? — Редж и его дуболом-телохранитель. Ну я и глазом моргнуть не успел, а они уже расселись за столом и отказываются уйти, пока вода в чайнике не кончится!

— Продолжай, — бросил Альф.

— Что продолжать? — нахмурился Дэнни.

— Закончи рассказ.

— Уже закончил.

— Так это все? — Альф, казалось, впал в ступор. — И это твое оправдание? Ты опоздал на работу! Опять! Хотя всего двадцать четыре часа тому назад я настойчиво рекомендовал тебе не опаздывать! И если я тебя правильно понял — а я очень надеюсь, что ошибаюсь, — ты распивал «Твайнингс» со своим домовладельцем и оттого не явился вовремя?!

— «Все за фунт», — буркнул Дэнни.

— Что?

— Чай из магазина «Все за фунт». Мы не можем позволить себе «Твайнингс».

— Офигеть! — Альф закрыл глаза, потирая переносицу.

— На вкус не так уж плохо. Надо только привыкнуть.

— Да я не про чай! — заорал Альф, двинув кулаком по столу.

— А, ну да. Извини.

Альф покачал головой.

— Нужно было меня послушать, Дэнни. Я пытался тебе помочь.

— Я понимаю, но какие у меня были варианты? Ради всего святого, у него был молоток! И не просто молоток, а гвоздодер. На черта он ему?! Что он им вырывает?! Не знаю и знать не хочу, но если мужик с таким инструментом велит сделать чашку чая, ему же не откажешь, верно? Серьезно, Альф, извини, но выбора мне особо не дали!

— Мне тоже, — отозвался Альф.

Дэнни прищурился.

— Это еще что значит?

— Ты прекрасно знаешь.

— Нет, Альф, не знаю.

— Мне сказали насчет тебя пару слов.

— Каких же?

— Я вынужден тебя уволить, Дэн.

— Это уже четыре слова.

— Пожалуйста, не усложняй, — сказал Альф.

— Чье это распоряжение? — Дэнни оглядывал барак с таким видом, будто где-то здесь прятался виновный. — Этого русского придурка?

— Какая разница — чье? — вздохнул Альф. — Решение принято. Освободи шкафчик, и поскорее. У тебя осталось две недели отпуска, так что можешь их не отрабатывать.

Бригадир всеми силами избегал смотреть на Дэнни.

— Я работаю на тебя четыре года, Альф. Четыре долбаных года. Я тебя когда-нибудь подводил за все это время? Хоть раз?

— Дело не во мне, Дэн. Я и рад бы помочь, но увы. Это все новое руководство. Ребята беспощадные, они бы и родных бабушек выгнали, если бы нашли модель подешевле. Ты не один такой. Никто не застрахован от увольнения, даже я.

— Ты не можешь так поступить! — воскликнул Дэнни. — Мне нужна эта работа. Очень нужна.

Альф вздохнул так, словно жалел о каждом решении, из-за которого оказался в этой ситуации.

— Прости, Дэн. Но у меня руки связаны.

Глава 7

Дэнни с таким остервенением утрамбовывал свои жалкие пожитки, что порвал пакет, швырнул его на пол, хотел пнуть — и снова выругался, попав ногой в дырку. Стянув с ботинка спутанный целлофан, он скомкал его, отбросил, опустился на лавочку и спрятал лицо в ладонях. Несколько минут спустя в раздевалку зашел Иван.

— Альф только что сказать мне, — объявил он, присаживаясь рядом.

Дэнни молча кивнул.

— Знаешь, у меня есть двоюродный брат, — продолжил Иван, — и он мне должен. Хочешь, я сейчас ему звонить? Он преподать Альфу урок.

Украинец сложил пальцы пистолетиком и изобразил выстрел в голову:

— Бум! Понимаешь?

— Альф не виноват, — поднял голову Дэнни. — Но спасибо за предложение. Для меня это много значит.

— Что будешь делать? — спросил Иван. — Нужна новая работа? Я знать много людей.

— Не пойми неправильно, — отозвался Дэнни, — но мне нужно что-нибудь… ну, легитимное.

— «Легитимное»? — нахмурился Иван. — Что значит «легитимное»?

— То самое.

Иван кивнул, хотя явно ничего не понял.

— Не волнуйся, я не пропаду. Это не единственная стройка, их полно. Есть то офисное здание в Брансвике или большой проект в Фаррингдоне, да и вообще кругом куча возможностей. Сложно будет не найти работу, а решить, какую выбрать.

Дэнни поднялся.

— Подожди. — Иван открыл шкафчик, вытащил завернутый в фольгу предмет, по форме напоминающий кирпич, и протянул его Дэнни. — Держи. От Иваны.

С тех пор как не стало Лиз, Ивана раз в несколько недель пекла ему ореховый пирог. Если начистоту, то Дэнни ничего так не ждал, как этих пирогов (кроме дня, когда Уилл наконец заговорит, если такой вообще наступит), и не только из-за их невероятного вкуса. В самые трудные минуты, когда Уилл спал, а тишину квартиры нарушали лишь дурные мысли, эти небольшие знаки внимания напоминали Дэнни: даже если кажется, что он в мире совсем один, это не так. По крайней мере, пока на кухне есть пирог.

— Пахнет восхитительно, — сказал Дэнни, поднеся сверток к носу. — Спасибо, Иван. Поблагодари от меня Ивану, пожалуйста.

Тут снаружи донесся голос Альфа:

— Иван!

— Тебе пора, — заметил Дэнни.

Иван кивнул, но не сдвинулся с места.

— У тебя все будет в порядке?

— Конечно, приятель. Не волнуйся. Я мигом найду новую работу, вот увидишь.

* * *

Если не считать одной поездки в Маргит (Дэнни было всего семь, и запомнил он только ту ее часть, когда мама почти на час бросила его на карусели, а сама ушла в паб) и двух в Брайтон — сначала с Лиз, еще подростком, затем с Уиллом, уже родителем, — Дэнни ни разу за свои двадцать восемь лет не покидал столицу. Он полагал, что знает родной город получше многих, но за две недели, последовавшие за увольнением, увидел больше улиц Лондона, чем за всю жизнь. Он побывал чуть ли не в каждом районе, в каждой зоне метро (включая зону девять) и видел бесчисленное количество мест, о существовании которых даже не подозревал (включая зону девять).

Чтобы не тревожить Уилла и избежать неловкой сцены с объяснением, по утрам Дэнни продолжал, как обычно, надевать потрепанную рабочую одежду и готовить завтрак на двоих. А отправив сына в школу, он проводил очередной долгий и бесполезный день в поисках работы.

Дэнни начал с центра Лондона: обошел все солидные строительные фирмы, которые украшали городской пейзаж огурцами, банками ветчины и другими зданиями, по форме почему-то напоминавшими содержимое холодильника. Затем перебрался в зону два, сначала в надежде найти работу в районе Канэри-Уорф или Доклендс, а позже, когда ничего не вышло, попытал счастья в Гринвиче, где возводили новые жилые дома. Чем дальше Дэнни уезжал от центра, тем меньше становились шансы на успех: крупное строительство сменялось мелочью вроде проектирования коттеджей и косметического ремонта.

Он предложил свои услуги даже старику, размазавшему по себе чуть ли не больше краски, чем по гаражу, который обновлял. Но в какие бы дебри Дэнни ни забирался, с кем бы ни говорил, ответ всегда был один. Никто не нуждался в его услугах, потому что на деле ему нечего было предложить. Он не был ни штукатуром, ни плотником, ни сварщиком. Не чинил крыши, не укладывал плитку или кирпич и, хотя кое-что смыслил в проводке и трубах, не мог считаться квалифицированным электриком или сантехником. Дэнни копал ямы. Таскал материал. Замешивал цемент. Забивал гвозди. И делал все это хорошо — как и целые толпы других людей. В том-то и загвоздка: ничто не выделяло его из массы разнорабочих, тоже искавших места; ему нечем было похвастаться на рынке труда. Он не получил образования, не считая однодневного курса по оказанию первой помощи, который прошел сто лет назад и начисто забыл, и никаких дипломов, кроме сертификата о сданных школьных экзаменах по рисованию (тройка с минусом) и географии (двойка). За последние годы он видел немало объявлений о курсах и мастер-классах — от столярных работ и установки окон до составления ведомостей. Все они дали бы полезные для его карьеры навыки и помогли бы нанимателям разглядеть в Дэнни другие способности, помимо умения месить цемент. Но каждый раз он находил причину не записываться: то был слишком занят (даже если не был), то не хватало денег (даже когда хватало). В глубине души он всегда знал: этот день наступит — просто не рассчитывал, что так скоро. И вот Дэнни оказался весь в долгах и без источника дохода, рискуя на собственной шкуре узнать, как именно мистер Дент воспользуется своим молотком, если он не найдет работу, и быстро.

Дэнни чуть не подал заявку на единую социальную выплату, но передумал, увидев, сколько придется ждать. Деньги нужны были ему сейчас, а не через пять недель, и он стал стучаться во все двери. Супермаркеты. Склады. Офисы. Транспортные компании. Заводы. Доставка еды. Почта. Кафетерии. Магазины одежды. Пекарни. Универмаги. Клининговые фирмы. Утилизация отходов. Мясные лавки. Ювелирные. Закусочные. Рестораны. Салоны связи. Зоотовары. Кинотеатры. Книжные. Парикмахерские. Галереи. Зоопарки. Кладбища. Службы такси. Дэнни даже пытался устроиться парковочным инспектором — стать одним из тех, кого проклинал весь мир (включая многих парковочных инспекторов). Но то ли нигде не требовались сотрудники, то ли дело было в его резюме — настолько коротком, что поместилось бы на стикере и еще осталась бы куча места, — но Дэнни нигде не мог найти работу.

Еще одним непредвиденным препятствием, о котором Дэнни раньше не задумывался, оказалось то, что он отец-одиночка. С Лиз они всегда могли договориться, и кто-то из двоих постоянно присматривал за сыном. Потом отец подстроил свой график так, чтобы утром уходить позже Уилла и возвращаться аккурат к ужину. Нечто подобное требовалось и сейчас: няня была семье не по карману (как и большинству жителей Лондона), но и надолго оставлять сына одного отец не мог (как бы Уиллу того ни хотелось). Несколько раз Дэнни попадались вакансии ночных охранников с пометкой «приступать немедленно»; во многих объявлениях — где требовались обслуживающий персонал, работники в бары и кол-центры — единственным условием была готовность к ночным сменам. Некоторые из этих вариантов подходили Дэнни больше многих других, но ему пришлось отказаться.

* * *

Спустя две недели после увольнения, бродя по Ислингтону, Дэнни вдруг заметил в какой-то мутной витрине листок с рукописным объявлением: «Требуется продавец на полную ставку». В первый момент Дэнни показалось, что это вовсе не магазин, а кунсткамера или место, где собираются сторонники теории плоской Земли. С витрины на него смотрели несколько покосившихся и выгоревших на солнце манекенов в диковинных нарядах — от клоунских масок с клыками и заляпанных кровью фартуков до черного латексного костюма с ярко-оранжевым кляпом. Только отступив на шаг и прочитав вывеску над входом, Дэнни понял: перед ним магазин маскарадных костюмов. Быстро пригладив одежду и волосы, он оглядел свое отражение в стекле и зашел внутрь.

Пахло там, как в бюро находок. Зал, где царила зловещая тишина, напоминал офис благотворительной организации — правда, такой, куда по большей части свои обноски жертвовали госпожи определенного рода, цирковые артисты и странная публика с фестиваля Burning Man. Направляясь мимо стеллажей к прилавку в глубине магазина, Дэнни слышал только скрип половиц и шум улицы, которая внезапно показалась ему очень далекой.

— Есть кто-нибудь? — крикнул Дэнни.

Он перегнулся через стойку, заглянул в распахнутую дверь подсобки и немного подождал. Ему было не по себе и очень хотелось уйти. Именно так Дэнни и собирался поступить, но стоило ему повернуться к выходу, как из-за стойки выскочил пират.

— Эй, на корабле! — заверещал он.

Дэнни заорал от испуга. Обернувшись, он увидел человека с повязкой на глазу. На плече у ряженого сидело чучело попугая — не игрушка, напоминающая птицу, а настоящее чучело, вдобавок плохо набитое.

— Звиняй, парень, — протянул пират низким хриплым голосом, который совершенно не вязался с его моложавым видом. — Не хотел тебя напугать.

— Зачем тогда так выпрыгивать?! — рявкнул Дэнни.

Пират на мгновение задумался.

— Лады, я хотел тебя напугать: тут так скучно. — Его пиратский говор сменился на гнусавый бристольский. — Ты первый клиент за день. На самом деле даже за неделю.

— Не удивлен, — огрызнулся Дэнни, пытаясь успокоиться.

— Нет, правда, думаю, я бы свихнулся, если б не Барри.

— Барри?

Мужчина кивнул на чучело попугая.

— Ясно, — буркнул Дэнни.

— Собственно, чем могу помочь? — спросил продавец.

— Я ищу…

— Нет, погоди, дай угадаю. Обычно у меня хорошо получается. Ну-ка… Пасха давно прошла, для Хэллоуина слишком рано, для Рождества тем более, а значит, тебе нужен костюм для… вечеринки с красотками и священниками!

— Нет, я…

— С полицейскими и грабителями? Это полицейские и грабители, точно!

— Нет…

— Расследование убийства?

— Послушайте…

— Понял! — щелкнул пальцами продавец. — Ты ищешь комбинезон в стиле диско на день рождения сестры!

— У меня нет сестры, — возразил Дэнни.

— Случаем не костюмированные похороны?

— Такие вообще бывают?

— Ты удивишься.

— Послушайте, я не за костюмом, а по объявлению.

— По какому объявлению?

— По тому, в витрине, — Дэнни бросил взгляд на входную дверь. — Насчет работы.

— Ах да, работа! Звиняй, я так давно его повесил, что уже начисто забыл.

— Ну теперь можете снять: вот он я, — Дэнни указал на себя нарочито замысловатым жестом.

— На самом деле мне нужна женщина, — сказал продавец.

— Это уж точно! — Дэнни смерил его взглядом.

— Да нет же! На личном фронте у меня нет проблем. Это босс ищет женщину. В магазин.

— А где босс?

Пират переместил повязку на другой глаз.

— Я босс, — заявил он.

— Ясно. — Дэнни покачал головой и повернулся уходить.

— Оставишь свой телефон? — окликнул его продавец.

— Зачем?

Мужчина пожал плечами.

— Может, как-нибудь сходим, пропустим по стаканчику. Ну знаешь, мы втроем, — он снова кивнул в сторону Барри.

— Мне пора, — пробормотал Дэнни, пятясь к выходу.

Еще мгновение — и дверь скрипнула, закрывшись у него за спиной.

— Отлично вышло, Барри, — вздохнул продавец.

Попугай не ответил.

* * *

Придя вечером домой, Дэнни обнаружил на диване перед телевизором Уилла, а на столе — письмо. Опасаясь найти там еще один счет, Дэнни отложил чтение. Первым делом он снял «рабочую» одежду, неторопливо принял душ и заварил чай — эти три вещи он делал, возвращаясь со стройки, и продолжал делать сейчас, чтобы не вызывать подозрений. И только после этого, упав в кресло, он распечатал конверт так осторожно, будто тот мог взорваться.

Это был не счет (Дэнни с облегчением выдохнул), но, судя по названию школы Уилла в шапке письма, едва ли стоило ждать хороших новостей: либо у сына неприятности, либо снова пора раскошеливаться. В глубине души Дэнни надеялся на первое.

— Очередная школьная поездка? — спросил он скорее самого себя, чем Уилла. — Куда на этот раз?

Дэнни изучал письмо, а Уилл тем временем продолжал смотреть Top Gear.

— Стоунхендж? Ты же там уже был с мамой, помнишь? Тогда это стоило меньше пятидесяти фунтов. Хочешь поехать снова?

Уилл пожал плечами.

— Нет, конечно, тебе решать, — продолжил Дэнни. — Стоунхендж совершенно не изменился с прошлого раза. Он точно такой же. Хотя если ты считаешь, что в этой поездке узнаешь что-то новое… А в прошлый раз ты много узнал, это я точно помню. Я даже подумал: да этот парень теперь настоящий эксперт по Стоунхенджу, наверное, ему больше не нужно туда ездить! Но если ты хочешь еще раз посмотреть на эту старую груду камней, я не против, только скажи. Или нет. В смысле не надо ничего говорить. Я просто… Ну ты понял, о чем я.

Уилл не ответил. Дэнни уставился на письмо.

— Слушай, давай как-нибудь съездим туда вдвоем? Только ты и я. Будет весело. Можем остаться на целый день, как вы с мамой тогда. Как тебе такой план?

Уилл снова пожал плечами. На фоне кто-то распинался о лошадиных силах.

— Класс! — Дэнни старался не замечать отсутствие у сына какого-либо воодушевления. — Сейчас принесу ужин.

Закрыв за собой кухонную дверь, он перечитал письмо в надежде обнаружить нечто такое, что избавило бы его от необходимости платить. Не найдя ничего похожего, Дэнни сунул лист обратно в конверт и бросил в мусорное ведро.

* * *

В этот погожий день в парке было полно народу. Пенсионеры нежились в шезлонгах, молодые родители катили коляски, офисные работники обедали или просто грелись на солнышке, а студенты болтали, рассевшись в кружки на траве.

Дэнни устроился на лавочке в тени и, не отрываясь, просматривал на экране телефона бесконечные страницы с вакансиями.

— Требуется опыт, требуется опыт, требуется опыт, — бормотал он себе под нос, листая объявления.

Похоже, даже для самой простой и черной работы требовался какой-то опыт: и чтобы стоять на кассе в магазине, и чтобы мыть полы в зале для игры в бинго. Даже для выгула собак необходим был как минимум двухлетний опыт работы с разными породами, цитата, «до уровня аляскинского маламута» (Дэнни решил, что уровень для начинающих — это чихуахуа или ши-тцу, хотя в объявлении это не уточнялось).

Открыв электронную почту, он нашел два отказа во входящих и третий — в спаме. Еще он получил письмо от женщины по имени Светлана, которой очень понравилась его страничка в Facebook, хотя он даже не был там зарегистрирован.

Дэнни вздохнул, убрал телефон и побрел через парк. Впереди он заметил толпу: люди глазели на уличных артистов, которых они с Уиллом видели пару недель назад. Среди них был гитарист с котом на плече: несколько человек снимали, как он играет. Немало народу собралось и вокруг фокусника. Белка-жонглер и цыпленок тоже были здесь, как и еще несколько новых для Дэнни лиц: мим, человек-оркестр, скрипач и живая статуя, упорно игнорировавшая детей, которые всячески пытались вывести ее из себя.

Дэнни наблюдал за артистами и снова удивлялся тому, как много им удавалось заработать, одеваясь в дурацкие костюмы и выставляя себя на посмешище. Он видел, какие представления собирали больше публики — те, в которых была хоть капля таланта, как, например, у скрипача или фокусника; но хоть убей не понимал, как даже самые бездарные умудрялись вечером уйти с деньгами. Кажется, у человека-оркестра музыка получалась вообще случайно: он беспорядочно хлопал, взбрыкивал и дергался, надеясь хотя бы одной из конечностей взять нужный аккорд. Парень в костюме белки дольше подбирал свои орехи с земли, чем жонглировал. За одно это утро Дэнни уже потерял счет вакансиям, для которых не подходил из-за отсутствия опыта, а тут люди зарабатывали не просто на хлеб, а на хлеб с жирным слоем масла, хотя явно ничего не смыслили в том, что делают.

В этот момент у Дэнни появилась идея.

Глава 8

— Приветствую тебя, усталый путник! — изрек продавец маскарадных костюмов.

Вернее, так его понял Дэнни. Разобрать было сложно: на продавце были доспехи, и его голос приглушал шлем.

— А, это ты! — добавил он, поднимая забрало.

Дэнни подошел ближе.

— А где Барри? — спросил он, оглядываясь.

— Временно одолжил его старому вдовцу по имени Грэм.

— Что ж, пиратским вечеринкам все возрасты покорны.

— Костюм он не взял, — уточнил продавец. — Только Барри.

— Что за…

— Я не задавал вопросов. Нам нужны деньги.

— Понял, — кивнул Дэнни. — Что тут у вас самое дешевое?

— Сударь, позвольте мне бросить взгляд на те товары со скидками, дабы удовлетворить вашу просьбу. — Продавец повернулся к вешалкам у себя за спиной и принялся перебирать костюмы. Вытащив один, он положил его на стойку. — Как насчет этого?

Дэнни нахмурился.

— Это же… нацистская форма?

— Мы предпочитаем говорить «исторически точный военный костюм», — поправил его продавец.

— Это исторически точная нацистская форма.

— Ну если вдаваться в детали, то да.

— Ее хоть кто-нибудь брал напрокат? — поинтересовался Дэнни.

— Кажется, принц Гарри.

— Ясно. Честно говоря, я ищу что-то такое, в чем меня не побьют.

Продавец снова перебрал вешалки и достал костюм-тройку с синим галстуком. В другой руке он держал взъерошенный светлый парик.

— Ну?

— Что «ну»? — не понял Дэнни.

— Как тебе?

— Что это?

— Ясное дело, костюм Бориса Джонсона[3].

— Я же сказал, что-нибудь такое, в чем меня не побьют, — сказал Дэнни.

— Значит… нет?

— Значит, нет. Кому вообще придет в голову одеться Борисом Джонсоном?

— Никому, — согласился продавец. — Поэтому костюм такой дешевый.

— Дайте что-нибудь другое.

Мужчина принялся перебирать вешалки в третий раз и выложил на стойку черно-белый костюм с маской.

— И что это такое? — Уставился на наряд Дэнни.

Раздался лязг металла: продавец задумчиво постучал пальцами по стойке. Затем он пошарил в поисках ярлыка и, обнаружив его на внутренней стороне костюма, пожал плечами, насколько позволяли доспехи.

— Это панда, — прочитал он.

— Вы уверены?

— Нет, но так здесь написано.

Дэнни с сомнением уставился на костюм. Если это и была панда, то самая грустная из всех, что он когда-либо видел: прожившая исключительно долгую жизнь, полную разочарований, измен и проигрышных ставок.

— Костюм воняет. — Дэнни непроизвольно поморщился.

— Врать не стану, — покачал головой продавец, — какой-то студент брал его напрокат для недели первокурсников, и его вырвало прямо на костюм. Не пойми неправильно, он абсолютно чистый, просто слегка попахивает «егермейстером» и кислятиной.

— Сколько вы за него хотите?

Продавец на мгновение задумался.

— Десятку?

— Даю пять фунтов.

— Десятку, и костюм Бориса Джонсона в подарок.

Дэнни вытащил из кармана смятую банкноту и положил на стойку.

— Пятерка, — отрезал он.

— По рукам, — кивнул продавец.

* * *

Дэнни заперся в кабинке общественного туалета в парке и начал свое неуклюжее перевоплощение. Дважды он чуть не угодил ногой в унитаз — пытаясь стянуть одежду в крохотной импровизированной раздевалке, а затем с трудом втискивая ногу в штанину. Наконец он вывалился из кабинки в полном облачении.

— Все в порядке? — спросил Дэнни у мужчины, справлявшего малую нужду и глядевшего на него во все глаза. Кивнув, тот продолжил следить за гигантской пандой, изучающей себя в зеркале, и не заметил, что на несколько дюймов промахнулся мимо писсуара.

Дэнни вышел из туалета и побрел по парку в поисках подходящего места для выступления. Он решил пока держаться подальше от других артистов: отчасти из-за неуверенности, а отчасти из страха в первый же день ввязаться в спор за территорию. Появившись без приглашения, не представившись и не попросив взять его под крыло, он мог нарушить какой-нибудь негласный кодекс чести и нарваться на тумаки или как минимум косые взгляды.

Выбрав место — на порядочном отдалении, но настолько близко, чтобы заметить, если понадобится рвать когти, — Дэнни бросил сумку с одеждой на траву и поставил перед собой открытый пластиковый контейнер. Положив туда несколько монет, он нервно поправил костюм и замер в нерешительности.

Словно почуяв его страх, прямо перед ним возникла маленькая девочка. Ее мама чуть подотстала. Несмотря на невинный облик ребенка — желтое платьице, голубые очки и собранные в две косички волосы, — Дэнни ощутил легкий испуг. Девочка молча ждала его дальнейших действий. Жонглировать и играть на гитаре Дэнни не умел, да и кота, которого можно посадить на плечо, у него не было; поэтому он сделал единственное, что пришло в голову: помахал.

Девочка смотрела на него широко распахнутыми глазами — такими они казались из-за толстых стекол в очках, а вовсе не потому, что ее удивила странно пахнущая панда.

Идеи иссякли, а смущение лишь крепло; Дэнни снова помахал. Девочка обернулась к маме. Та улыбнулась, словно извиняясь, достала из сумки кошелек и протянула дочке немного денег.

— Это мне? — спросил Дэнни, когда девочка подошла ближе, сжимая пальцами монету в один фунт.

Но вместо того, чтобы отдать деньги ему, девочка, зачарованная видом мелочи в контейнере, быстро сгребла ее и сунула в карман; мама, все еще улыбаясь, безучастно наблюдала за происходящим.

— Эй! — воскликнул Дэнни, инстинктивно хватая девочку за руку.

Та закричала, да так громко, что несколько человек остановились и обернулись.

— Тамара! — завопила мать. — Убери от нее руки, извращенец!

Женщина подбежала и сгребла дочь в охапку.

— Она украла мои деньги! — заявил Дэнни.

— Плохой дядя меня потрогал! — выла девчонка.

— Я ее не трогал! — возмутился Дэнни, обращаясь к прохожим, один из которых уже снимал его на телефон. — Ну то есть трогал, но не в том смысле, — добавил он, изобразив в воздухе кавычки, чем только усугубил свое положение.

— Скажите спасибо, что я не вызвала полицию! — воскликнула мать.

— Это вы скажите спасибо, что полицию не вызвал я! — отозвался Дэнни, тыкая пальцем в мех на груди. — Я тут пострадавший!

— Пострадавший! — фыркнула мамаша и указала на дочь. — Ей всего пять!

— Столько же было мальчику из «Омена»!

— Вы что, назвали мою дочь Антихристом?! — Женщина повернулась к парню с телефоном. — Вы это записали? Он назвал мою дочь Антихристом!

— Не могли бы вы перестать снимать? — попросил Дэнни.

— Ни за что, — бросил прохожий. — Я это на YouTube выложу.

— Что значит «Антихрист»? — пропищала девчонка.

— Ничего, милая, — ответила мать. — Идем подальше от плохого дяди.

Женщина гордо удалилась, уводя дочку за собой. Та обернулась на ходу и, буквально на мгновение перестав театрально всхлипывать, нагло ухмыльнулась Дэнни.

Тот поднял свой контейнер и вздохнул: не хватало больше половины денег. Однако точно посчитать Дэнни не успел: неизвестно откуда выскочивший маленький мальчик пнул его в голень. Контейнер упал, и монеты разлетелись во все стороны.

Дэнни схватился за ушибленную ногу и стал вприпрыжку собирать мелочь. Мальчик хихикнул и снова его пнул.

— Прекрати! — рявкнул Дэнни.

Он замахал стоявшему неподалеку огромному мужику в слишком тесном костюме. Но тот был слишком занят: отчитывал по телефону какого-то Дейва, называя его некомпетентным придурком, и не обращал на сына ни малейшего внимания.

Мальчик поднял двухфунтовую монету и поманил Дэнни.

— Отдай! — закричал тот.

Мальчишка помотал головой.

— Отдай. Сейчас же, — отчеканил Дэнни, стараясь изобразить строгого отца.

Пацан вроде бы пошел на попятный и протянул пухлую ладошку, но как только Дэнни попытался забрать монету, отдернул руку и опять заехал ему по голени, а затем, неистово хохоча, убежал показать папе монетку, которую только что «нашел» на дорожке.

Дэнни устало опустился на четвереньки и стал шарить по земле в поисках мелочи. Он и не заметил, как к нему приблизились другие дети, пока их ботинки не оказались прямо у него перед носом.

— Ты кто? — спросили красные ботинки. Они принадлежали девочке не старше шести лет, прижимавшей к груди вислоухого зайца.

— Барсук, дурочка, — ответил ее брат с такими же рыжими волосами и веснушками, как у сестры.

— Не люблю барсуков, — заметила девочка.

— На самом деле я панда. — Дэнни поднялся на ноги и отряхнулся.

— Не люблю панд, — нахмурилась сестра.

— А ты знаешь кунг-фу? — спросил брат.

— Панды не знают кунг-фу.

— А Кунг-Фу Панда знает, — настаивал мальчик.

— Кунг-Фу Панда — ненастоящая панда, — покачал головой Дэнни.

— Ты тоже!

Тут нечего было возразить.

— Покажи кунг-фу! — велел брат.

— Да, покажи кунг-фу! — заныла сестра.

— Нет.

— Почему? — протянула девочка.

— Потому что не умеет, — заявил мальчик.

— Точно, — подтвердил Дэнни.

— Ты худшая панда на свете!

— Ладно. Понял. Смотрите. — Дэнни изобразил несколько жалких ударов из карате. — Довольны?

— Фигня, — бросил брат.

— Фигня! — повторила сестра.

Мальчик указал на другую сторону парка.

— Там волшебник творит магию.

— Ну и молодец, — ответил Дэнни.

— Заставь меня исчезнуть! — потребовала девочка.

— Да если бы я мог.

— А жонглировать умеешь? — не унимался мальчик. — Там парень жонглировал.

— Да, пожонглируй!

— Слушайте. — Дэнни показал им монету. — Вот пятьдесят пенсов. Берите и уходите.

— Пятьдесят пенсов каждому? — уточнил мальчик.

— Хочу фунт! — заявила девочка.

Вздохнув, Дэнни потряс коробку, словно пытался намыть золота.

— Вот. Два фунта. Один тебе и один тебе. А теперь, пожалуйста, уходите.

Дети выхватили деньги и убежали, на ходу споря, чья монета больше.

Дэнни опустился на ближайшую лавочку и закрыл лицо руками. Неизвестно, сколько он так просидел, пока вдруг не раздался скрип дерева: кто-то устроился рядом. Подняв голову, Дэнни увидел уличного музыканта с котом на плече и папироской в руке. На животном был стильный фиолетовый кардиган, тогда как на самом артисте — потрепанный твидовый пиджак, сбившаяся на бок бабочка, розовые вельветовые штаны и невысокий цилиндр с голубиным пером. Гитарист немного напоминал пугало, только из карманов торчала не солома, а табак для самокруток.

— Как ты заставил его так сидеть? — Дэнни кивнул в сторону кота.

— Милтона? — переспросил музыкант, не отрывая взгляда от самокрутки. — Он сам туда залезает. Притворяется, будто ему нравится вид, но я-то знаю: он просто наслаждается чувством собственного превосходства.

Он протянул Дэнни ладонь.

— Тим, — представился музыкант.

— Дэнни.

— Первый день? — спросил Тим, пожимая ему руку.

— Скорее последний.

— Все так плохо?

— Ну смотри: меня обозвали извращенцем, несколько раз пнули, у меня меньше денег, чем было, когда я начал, а начал я двадцать минут назад.

— Очень похоже на мой первый день, — вздохнул Тим.

— Серьезно?

— Ага. Ну извращенцем меня не обзывали. Но я слышал много других обидных слов. Бомж. Студентишка. Мудикантик, что бы это ни значило.

Он лизнул палец и постучал по сигарете, чтобы горела ровно.

— Погоди-ка, а почему тебя обозвали извращенцем?

— Я схватил маленькую девочку. — Дэнни пожал плечами. — Подумаешь.

Тим ответил не сразу.

— Понятно.

— Да не в том смысле! — спохватился Дэнни. — Она стащила у меня деньги, я поймал ее за руку, а все раздули из мухи слона.

— С такими вещами надо быть поосторожнее. Можно и лицензию потерять.

— Лицензию?

— Лицензию уличного артиста, — пояснил Тим. Дэнни нахмурился. — У тебя же есть лицензия? Так ведь?

— Естественно.

— Нет у тебя никакой лицензии, да?

— Нету.

— Тогда лучше обзаведись ею, пока копы не заявились. Они обожают ловить незаконных уличных артистов. Для них мы немногим лучше попрошаек.

— Разве есть разница?

— Слушай, получи-ка ты лицензию. Без нее ты просто чудак в костюме.

— А с ней?

— Чудак в костюме, но с лицензией, — пожал плечами Тим.

— Это долго?

— Недель пять-шесть.

— Пять-шесть недель! — ахнул Дэнни.

— Месяц, если повезет.

— Я не могу ждать так долго.

— Выбора у тебя особо нет, — заметил Тим. — Ну разве что ты знаешь кого-нибудь, кто может достать поддельную лицензию.

Он выпустил колечко дыма размером больше пончика. Милтон проводил его таким взглядом, будто хотел съесть.

— Куда ты так торопишься?

— Я уже два месяца не плачу за квартиру, и, если не отдам долг в ближайшие шесть недель, мой домовладелец — а я начинаю думать, что он дьявол во плоти или по крайней мере его близкий родственник, — отметелит меня и выселит нас.

— Вас?

— Нас с сыном.

— И ты решил стать… — Тим указал на костюм Дэнни, но не сумел подобрать нужных слов.

— Пандой.

— Точно, — кивнул Тим, хотя явно сомневался. — И ты хотел решить проблему, нарядившись пандой?

— Нет, я хотел решить проблему, вкалывая на стройке сверхурочно. Но меня уволили, и тогда я попытался найти новую работу. Но не смог. А потом увидел, сколько вы, ребята, зарабатываете, и подумал: к черту все, терять-то мне нечего!

— Некоторые артисты неплохо зарабатывают, но — с помощью таланта и трудолюбия. Если хочешь преуспеть, нужно хорошее шоу.

— Шоу?

— Ну да. Что ты умеешь делать?

— А этого недостаточно? — Дэнни указал на свой костюм.

— Ага, достаточно, чтобы тебя выселили. Ты умеешь играть?

— Например, в бадминтон? — уточнил Дэнни.

— Я имел в виду музыкальные инструменты.

— А, тогда нет.

— Танцуешь?

— Примерно так же, как и владею кунг-фу.

— Ты владеешь кунг-фу?

— Не-а.

— Тогда заведи кота, — посоветовал Том. — Мой приятель так и притягивает деньги. Все его обожают. Ну, кроме Эль-Магнифико. Ему кот не очень нравится.

— Эль-Магнифико? — не понял Дэнни.

Тим указал на фокусника.

— Вон тот парень. Редкостный чудак. Считает себя настоящим волшебником, вроде Гэндальфа какого-нибудь. На прошлой неделе пытался поджечь Милтона.

— Каким образом? — удивился Дэнни.

— Силой мысли. — Тим постучал по виску. — На твоем месте я бы держался от него подальше. В голове у него больше тараканов, чем в грязном чулане.

— Спасибо, что предупредил.

— Не за что. Возьми себя в руки. И придумай шоу.

Тим отбросил сигарету щелчком пальцев.

— И последнее, — добавил он, вставая. — Никогда не оставляй вещи без присмотра. Тут народ такой — всё сопрут, и глазом не успеешь моргнуть.

— Понял, — кивнул Дэнни. — Еще раз спасибо.

Он проводил музыканта взглядом, снова удивляясь тому, как спокойно сидит у него на плече кот, а потом вдруг вспомнил про оставленную в сторонке одежду. Подскочив, он бросился туда, где ее положил, но было слишком поздно. Сумка пропала.

Глава 9

Как-то раз Дэнни наблюдал такую картину: мужчина лет шестидесяти проскакал на «кузнечике» по всей Риджент-стрит в одних мешковатых трусах, опасно сползавших по мере приближения к площади Пикадилли. Его видели тысячи людей, но никто не задерживал на нем взгляд. Дэнни это очень нравилось в жителях Лондона. Их не могла смутить никакая странность — наоборот: чем чуднее, тем меньше их это волновало. Во всяком случае так Дэнни думал. Но когда за ним закрылись двери и автобус тронулся, стало ясно: сложившийся у него в голове образ лондонцев был не вполне точен.

Дэнни старался вести себя нормально — насколько это возможно, когда едешь в общественном транспорте в костюме панды. Однако поддерживать иллюзию нормальности мешали другие пассажиры, особенно подростки, снимавшие его на телефон, и одетая в непомерно огромный пуховик старушка, которая уставилась на Дэнни, как только он сел. Может быть, стоило снять маску — из-за нее он потел, а главное, чувствовал себя совсем глупо. Но из опасения, что его узнает кто-нибудь со стройки (или, еще хуже, из школы Уилла), Дэнни оставил маску на месте и старательно игнорировал взгляды окружающих.

Кряхтя, автобус подъехал к остановке, и в салон зашла темноволосая девушка, высокая и достаточно стройная, чтобы протискиваться через толпу, никому не мешая. Но она все равно всем мешала: отпихивала на своем пути даже тех, кто не перегораживал проход. Ее здоровенные серьги были крупнее, чем петли, висевшие на поручнях автобуса, а жвачку она жевала так громко, что Дэнни услышал ее гораздо раньше, чем почувствовал удар по голове.

— Осторожнее, — бросил Дэнни.

— Что? — Девушка уселась напротив. Ее и без того крошечная мини-юбка задралась еще выше.

— Вы стукнули меня сумочкой по голове.

— Ну и? Ты стукнул головой по моей сумочке, а я не возмущаюсь!

— У вас там кирпич, что ли? — спросил Дэнни, потирая голову.

— Кастеты, — буркнула она. — Хочешь взглянуть?

Дэнни изучал ее пальцы с кислотно-розовыми ногтями. Их украшало столько колец, что он засомневался, нужны ли этой дамочке кастеты. На зажатом в руке мобильнике стразами было выложено имя — «Кристаль».

Дэнни покачал головой и посмотрел в окно. Компания подростков смеялась над ним и показывала неприличные жесты. Он уставился в пол, пытаясь подсчитать, сколько остановок осталось проехать.

— А почему ты в костюме скунса? — поинтересовалась Кристаль.

Дэнни промолчал, надеясь, что она отстанет. Не сработало.

— Эй, скунс! Вонючка. Скунсище. Скунсерино. Скунсотрон. Скунс-навозник.

— Я не скунс, — вздохнул он.

— Нет? — удивилась Кристаль, принюхиваясь. — А пахнешь прямо как скунс.

— Вовсе нет, — возразил Дэнни, хотя не сомневался в ее правоте.

— Да! Воняешь, как носок со вчерашней блевотиной.

— Запах скунсов ничего общего с этим не имеет, — возразил Дэнни, вспомнив рассказ Мо: струя, которую выпускает скунс, на самом деле бьет в нос жуткой смесью горящих шин и гнилого лука. Он хотел было поделиться этим с Кристаль, но передумал.

— Зато ты пахнешь именно так, — скривилась та.

— Сказал же, я не скунс.

— А кто тогда? Хорек с чесоткой?

— Нет.

— Крыса с Эболой?

— Опять не угадала.

— Есть идеи? — Кристаль повернулась к сидевшей рядом старушке в пуховике.

— Извращенец, — выдала та, злобно глядя на Дэнни.

— Думаю, вы правы, — согласилась Кристаль.

— Я панда, ясно? Это костюм панды. Панды! Понятно? Супер.

Кристаль расхохоталась так, что жвачка вылетела у нее изо рта и маленьким серым завитком повисла на костюме Дэнни.

— Панда! — выпалила девушка. — Умора, блин!

— Я серьезно! — Дэнни разглядывал резиновое месиво, накрепко прилипшее к его меху.

— Не двигайся. — Кристаль навела на Дэнни телефон, пытаясь держать его ровно, несмотря на приступы смеха. Она сделала фото, посмотрела на результат и снова расхохоталась.

— Не вижу здесь ничего смешного.

— Тихо! — шикнула девица, бормоча что-то себе под нос, пока пальцы летали по экрану. — «Только гляньте на этого жалкого придурка лол неудивительно, что панды вымирают лол кто будет спать с таким лол хештег лох хештег извращенец».

Автобус начал тормозить, и Кристаль встала.

— Дайте хотя бы салфетку, — попросил Дэнни.

— Держи. — Она бросила ему пачку бумажных платочков, которые достала из сумки. — До скорого, мармеладный мишка. Понял? Мармеладный мишка!

— Оборжаться, — пробормотал Дэнни, пытаясь очистить мех салфеткой. Кристаль вышла на остановке, а старушка продолжила сверлить его злобным взглядом. — И я не извращенец.

* * *

Ивана открыла дверь и, завопив, тут же ее захлопнула.

Дэнни в полной растерянности стоял на лестничной клетке. Сообразив, что он все еще в маске панды, он потянулся ее снять, но в этот момент дверь распахнулась, и из квартиры вывалился Иван. Дэнни и пикнуть не успел, как здоровяк схватил его за горло и прижал к стене, а Ивана принялась колотить его метлой.

— Стойте! — прохрипел Дэнни, пытаясь разжать пальцы Ивана. — Это я… Дэнни…

— Дэнни? — Иван чуть ослабил тиски на шее гостя.

— Дэнни? — Ивана тут же бросила метлу. — Почему ты оделся крысой?

— Да, почему? Ивана ненавидеть крыс!

— Это не крыса. — Дэнни снял маску и осторожно помассировал кадык. — Это панда.

— Я чуть тебе глаз не подбить, как панде. — Иван потряс кулаком у него перед носом. — Заходи, пока соседи не увидели. — Иван пропустил Дэнни в квартиру, которая была категорически мала для человека его габаритов. Хотя рядом с таким великаном все казалось категорически маленьким, даже вещи вроде автоматов с едой, холодильников и некоторых автомобилей.

Дэнни устроился среди вышитых вручную подушек, разбросанных по всему дивану. Иван опустился в старое кресло, обложенное кружевными салфеточками, и уставился на Дэнни так, словно хотел сообщить ему ужасную новость, но не мог подобрать слова.

— Что ж, — начал он, указывая на костюм панды. — Именно это англичане называют «нервным срывом».

— Нет, англичане называют это не «нервным срывом», а «антрепренерством».

— Это не французское слово?

— Хорошо, французы называют это «антрепренерством».

— Значит, «антрепренерство» — это нервный срыв по-французски?

— Нет.

— Я запутался.

— Слушай, нет у меня нервного срыва, ясно? — Дэнни рассеянно соскребал остатки засохшей жвачки с живота. — Теперь это моя работа.

— Люди платят за то, что ты одеваться как идиот?

— Этот идиот спас тебе жизнь! — прокричала Ивана с кухни.

— Он не спасал мне жизнь! — взвился Иван, после чего разразился длинной тирадой на украинском. — Ты не спасал мне жизнь, — повторил он, повернувшись к Дэнни.

— Я такого и не говорил.

— Хорошо. Потому что ты не спасал.

— Как скажешь. — Дэнни изо всех сил пытался сохранять серьезный вид.

— Значит, тебе платят за то, чтобы ты одеваться пандой? — последнее слово Иван выделил, чтобы жена слышала.

— Пока нет, — покачал головой Дэнни. — Но будут. Понимаешь, пару дней назад я был в парке «Веранда». Ну знаешь, где всякие артисты выступают? Музыканты, фокусники, танцоры и все прочие? В общем, я видел, как они там зарабатывают, — старик, да они деньги лопатой гребут, даже самые бездарные. Вот я и подумал: блин, я тоже так могу! Сегодня был мой первый день.

— И как прошло?

— Ну смотри. — Дэнни принялся загибать пальцы. — Меня обокрали дети, одежду стащили, на просторах интернета есть видео, где я называю маленькую девочку Антихристом, женщина в автобусе плюнула в меня жвачкой, гигантский украинец чуть меня не придушил, а потом меня поколотили метлой. Короче, день как день.

— Извини.

— Извини, Дэнни! — прокричала Ивана с кухни.

— Я все прощу, если вы одолжите мне какую-нибудь одежду. Нельзя, чтобы Уилл меня таким увидел.

— Он не знать, что ты теперь панда? — удивился Иван.

Дэнни покачал головой.

— Он думает, я до сих пор работаю на стройке. Не хочу его тревожить.

— Своим психическим расстройством? — Иван постучал по виску.

— Нет, нашими финансовыми проблемами. Мне нечем заплатить за квартиру, а наш домовладелец — не самый отзывчивый человек на свете.

— Я тебе сказать: нужны деньги — я найти тебе работу. Я знать много людей.

— Кстати, у тебя нет кого-нибудь, кто может достать поддельные документы?

— Конечно. Что тебе нужно? Права? Паспорт? Карта постоянного покупателя «Сейнсбери»[4]?

— Лицензия уличного артиста.

— Чтобы быть пандой, нужна лицензия?

— Не спрашивай. Можешь такую достать?

— Позвоню кое-кому, — пожал плечами Иван.

— Круто. Спасибо, Иван. Ты спас мне жизнь.

Иван поморщился.

— Извини. Щекотливая тема.

Тут Дэнни чихнул и вытащил платок из пачки, которую швырнула в него Кристаль.

— Откуда у тебя серветка из стрип-клуба? — вытаращил глаза Иван.

— Что? — пробормотал Дэнни, вытирая нос.

— «У Фэнни». — Иван указал на салфетку в руках у Дэнни. — Это стрип-клуб. В Шордиче.

Ивана высунулась из кухни и пристально посмотрела на мужа; тот, казалось, сжался под ее взглядом.

Дэнни уставился на салфетку. На ней розовыми буквами было выведено «У Фэнни».

— Долгая история, — бросил Дэнни. Иван усмехнулся. — И это не то, что ты подумал.

— Что? Я ничего не подумал.

— Тогда прекрати так улыбаться!

— Как?

— Слушай, просто дай мне одежду, ладно?

По-прежнему ухмыляясь, Иван поднялся с кресла и исчез в коридоре.

Дэнни направился на кухню, где Ивана нарезала овощи.

— Пирог был просто восхитительный, — сказал он ей с порога. — Мне пришлось буквально прятать его: Уилл мигом съел бы все до последней крошки.

Женщина отложила нож и вытерла руки о фартук.

— Как он? — спросила она, облокотившись о кухонный стол.

— Если бы я знал, — вздохнул Дэнни.

— А ты? Ты как?

— По-моему, тут все очевидно. — Дэнни указал на свой костюм. Оба засмеялись, но улыбки быстро сошли с лиц.

Иван вернулся с парой армейских штанов и футболкой с птицами из Angry Birds.

— Держи. — Он протянул все это Дэнни.

— Это вещи Юрия?

— Конечно, — кивнул Иван.

— Ему же двенадцать. Иван, я не могу носить одежду двенадцатилетнего пацана!

— Ты правда думать, что моя будет тебе как раз?

Дэнни со вздохом расстегнул костюм панды, оставив его болтаться на талии, и натянул футболку поверх нижней рубашки.

— А вообще, — он помахал руками, показывая, как болтается футболка, — нет ли каких-нибудь вещей, из которых Юрий уже вырос?

* * *

Уилл пришел домой всего на несколько минут позже Дэнни. Тот только успел сменить футболку с Angry Birds на собственную, когда услышал, как открылась и закрылась входная дверь.

— Привет, приятель! — воскликнул Дэнни, высунувшись из спальни. Уилл и Мо как раз появились в гостиной. — Ой, привет, Мо.

— Здравствуйте, мистер Малули. Как работа?

— Работа? — не понял Дэнни: со дня увольнения никто не задавал ему этого вопроса. — Ах да, работа! На стройке. Где я работаю. Все здорово, спасибо. Ну не прям здорово… нормально. Довольно тухло, если вдуматься. Постоянно копаю, ношу всякое и… Ты останешься на ужин? Мы будем очень рады.

— Спасибо, мистер Малули, но, если вы не против, мы с Уиллом пойдем ужинать ко мне. Только пару игр возьмем.

— Ясно, — отозвался Дэнни.

Он испытал облегчение, потому что в холодильнике осталась только банка фасоли и несколько картофельных вафель, но почувствовал и укол разочарования: вечер предстояло провести без Уилла. Пусть они с сыном почти не разговаривали, но тихий ужин вдвоем все равно был главной радостью его дня.

Уилл запихнул в рюкзак несколько видеоигр и подтолкнул Мо к двери.

— До свидания, мистер Малули.

— Пока, Мо. Развлекайся, Уилл.

Дэнни провожал их взглядом, пока дети не скрылись из виду. Уилл так и не обернулся.

* * *

Закинув костюм панды в стиральную машинку, Дэнни щедро налил туда геля и выбрал адский трехчасовой режим: Лиз использовала его редко, когда Уилл был помладше и с наслаждением катался в такой грязи, в которую даже собаки не рискнули бы сунуться. По окончании цикла Дэнни с опаской понюхал костюм. Стало чуть лучше, но пах он, наверное, так же, как дикий медведь после спячки. Дэнни принялся поливать мех освежителем воздуха, пока не онемел палец, а затем стал искать, куда спрятать костюм. Вешать его в гардероб было нельзя — иначе провоняла бы остальная одежда. Вместо этого Дэнни водрузил костюм на распахнутую створку шкафа, так что груда меха оказалась в узком пространстве между дверцей и стеной, возле открытого окна.

Вконец измотанный после такого долгого и насыщенного дня, Дэнни упал в кресло и медленно потер лицо. Почувствовав, что за ним наблюдают, он повернулся к Лиз, глядевшей на него с фотографии на кофейном столике. Дэнни улыбнулся в ответ.

— Господи, Лиз, что я творю?

Глава 10

Дэнни не хотелось без лицензии возвращаться в парк, где его ждали разгневанные родители и их пинающиеся злобные гномы, поэтому на следующий день он остался дома.

Вдохновленный разговором с Тимом, он решил набросать список вещей, за которые ему могли бы платить. Десять минут спустя лист все еще оставался девственно чистым. Тогда Дэнни принялся составлять перечень того, что делать не умел.

Он не владел музыкальными инструментами, это точно. Времени учиться тоже не было. Он мог бы, пожалуй, освоить треугольник, на котором немного играл в школьном оркестре, — пока учитель не рассудил, что это слишком хорошо для Дэнни, и не вручил ему игрушечную свистульку. Но даже если он был мастером игры на треугольнике, Моцартом металла и ударником-виртуозом, он сильно сомневался, соберет ли толпу панда, стучащая по согнутому кусочку прута на веревочке, как бы круто она это ни делала.

Дэнни ничего не знал и о фокусах, хотя его отец провернул трюк с исчезновением покруче Дэвида Копперфилда. Но, как и любой уважающий себя иллюзионист, он не раскрыл секрета и не вернулся выступить на бис. Что касается жонглирования, то Дэнни и бабочку не мог поймать, не говоря уже о кеглях, теннисных мячиках, огромных орехах или какие там еще предметы люди подбрасывали и ловили забавы ради. Однако и это удавалось ему лучше, чем танцы — слово, которое он дважды подчеркнул и сопроводил несколькими восклицательными знаками.

Они с Лиз были во многом похожи. Оба спали в носках; обоим нравилась паста «Мармайт»[5]; оба наизусть знали песню из заставки ситкома «Принц из Беверли-Хиллз»; оба с радостью пригласили бы Пирса Моргана[6] на званый ужин, чтобы отравить; но в вопросе танцев они были как небо и земля. Лиз могла танцевать под любую музыку. Поп. Классику. Панк. Транс. Регги. Кантри. Даже под построк, хотя Дэнни считал это чем-то из области фантастики. Мама Лиз говорила, что дочь научилась танцевать раньше, чем ходить: так естественно она двигалась. Ее с ранних лет отдали в балетную школу, но четкие границы пришлись Лиз не по нраву. Ей не хватало терпения и дисциплинированности, чтобы танцевать по чужим правилам. Чем больше правил, тем меньше веселья, а если нет веселья — это уже не танцы, а выступление. Этого Лиз совершенно не хотела, а потому забросила занятия и устроилась в местную начальную школу помощницей учителя на полставки. В глубине души Дэнни уважал это решение, хотя и знал, какой редкий и яркий дар она загубила.

Он понял, как талантлива Лиз, впервые встретив ее. Их общая подруга Кэти, которая в итоге вышла замуж за удивительно несимпатичного тучного мужчину, умудрившегося, несмотря на свои недостатки, завести как минимум три интрижки, пригласила Лиз на школьную дискотеку. Тот вечер надолго запомнился всем присутствовавшим уже потому, что кто-то и впрямь танцевал. Подростки ходили на дискотеки не ради танцев, а затем, чтобы кого-нибудь облапать, попытаться облапать или хотя бы сделать вид, будто лапают, а потом растрезвонить об этом одноклассникам. Танцпол для всех был как чудаковатый дядюшка на дне рождения: без него не обходится ни один праздник, но все старательно его избегают. Все, кроме Лиз, естественно. Пока другие копошились в темноте или притворялись захмелевшими с одного глотка принесенного кем-то коктейля «Бакарди Бризер», Лиз зажигала на танцполе к вящей радости диджея, чей труд иначе остался бы напрасным. Когда же музыка стихла и учителя отправили детей по домам, чтобы наконец повеселиться самим, Лиз, Дэнни и их друг Стью пошли к Кэти: ее родители уехали на все выходные. Четверо подростков выпили найденную в дальнем углу бара бутылку анисового бренди. В результате Кэти уснула, упав лицом в клумбу; Стью наутро обнаружил в кармане два своих зуба; а Дэнни и Лиз проснулись вместе — в обнимку и полностью одетые. Они не помнили, как так вышло, но совершенно не хотели отпускать друг друга.

Насколько естественно на танцполе смотрелась его покойная жена, настолько противоестественно — сам Дэнни. У него была всего одна проблема: отсутствие чувства ритма. Он слышал мелодию и мог качать головой в такт, но стоило подключить другие конечности, как все шло наперекосяк. Руки и ноги выходили из-под контроля — беспорядочно били и хлестали воздух. Они не следовали музыке и не слушались даже Дэнни, а подчинялись одному лишь богу дрянных танцев — безжалостной сущности, задобрить которую можно было единственным способом: публично принеся в жертву собственное достоинство. Короче говоря, на танцпол Дэнни ступил бы только в том случае, если бы все вокруг было объято огнем.

Но чем дольше он размышлял, тем отчетливее понимал: нравится ему это или нет (конечно, нет!), танцы были лучшим вариантом. В отличие от музыкантов, фокусников и других артистов, танцорам для номера не нужен был специальный инвентарь: только проигрыватель (а он имелся) и ноги (тоже, по крайней мере, на ближайшие полтора месяца). Осторожно потирая синяк на голени, Дэнни логично рассудил, что детям будет куда сложнее попасть по движущейся цели, чем, например, по гитаристу, миму или тому глупцу или храбрецу, который решится работать живой статуей.

Он уставился на написанное слово — «танцы» — и поежился от одного его вида. Но затем вспомнил молоток мистера Дента, и по телу пробежала настоящая судорога — такое бывает, когда ярлычок футболки случайно касается шеи и в первое мгновение кажется, что это был паук.

Зазвонил телефон; Дэнни, все еще дрожа, взял трубку.

— Какая ты панда? — спросил Иван.

— Что? — не понял Дэнни.

— Панда, — повторил украинец, — какая ты панда?

— Китайская, наверное. Не знаю. А бывают какие-то другие?

— Для лицензии, — уточнил Иван. — Кажется, я найти человека, чтобы тебе помочь, но ему надо знать, какая ты панда. Ты петь? Танцевать? Играть на гармошке? Что?

Дэнни уставился на блокнот у себя на коленях.

— Ну?

— Я танцую, — сказал он наконец. — Я танцующая панда.

Глава 11

Когда на следующий вечер позвонил Иван, Дэнни в одиночестве смотрел телевизор. Уилл попросил разрешения переночевать у Мо (точнее, просил-то Мо), и Дэнни нехотя согласился. Впрочем, позже он порадовался такому раскладу: Иван назначил встречу в полночь в Пекхэме. Кроме того, украинец предложил дать Дэнни тридцать фунтов взаймы — именно столько стоила лицензия, — но тот вежливо отказался: не хотел снова влезать в долги, даже если брать у друга. У него было немного денег, отложенных на самый крайний случай, но запас быстро таял. Почти все это осталось от Лиз — точнее, от родителей, даривших ей конверты с купюрами на каждый день рождения, Рождество и вообще по любому подвернувшемуся поводу. Лиз сердилась: она считала это — может, справедливо, а может, нет — язвительным намеком на то, что они не гребут деньги лопатой, и отказывалась их тратить. Однако сейчас, вынимая из оставшейся маленькой пачки три купюры и засовывая их в карман, Дэнни внезапно почувствовал благодарность за эти подарки.

* * *

Здание выглядело так, словно его постановили снести и даже приступили к исполнению приговора, но потом городской Совет передумал и помиловал этого хромого уродца. Иван прятался возле исписанного граффити подъезда, где некто по прозвищу Наггетс и, кажется, Ошеломляшка соревновались, кто изрисует больше свободных поверхностей. Ошеломляшка, похоже, выигрывал.

Иван выглядел обеспокоенным, и его волнение передалось Дэнни: если нервничал Иван, значит, точно было из-за чего.

— Все хорошо? — обратился к Ивану Дэнни.

— Деньги взял? — ответил тот вопросом на вопрос.

Дэнни показал ему купюры. Иван кивнул.

— Оружие взял? — спросил украинец.

— Оружие?

— Ну знаешь, бах-бах, вжик-вжик. — Иван сопроводил слова соответствующими жестами.

— Нет, Иван. Я не брал оружие. Ты ничего такого не говорил.

Украинец кивнул и посмотрел на часы.

— Мне кажется или ты что-то недоговариваешь?

— Все в порядке. Идти.

Зайдя в подъезд следом за Иваном, Дэнни оказался в тускло освещенном вестибюле. Там пахло как в туалете, где заканчивается освежитель воздуха. Иван нажал кнопку вызова, и лифт, к немалому изумлению Дэнни, заработал, но так стучал и лязгал, будто спускался на последнем издыхании.

— Может, лучше по лестнице?

— Иди, если хочешь, — процедил Иван. Двери лифта со скрипом открылись. — Я ехать.

Дэнни уставился в темноту лестничного пролета. Там царил такой мрак, что можно было разглядеть только первые пять ступенек и валявшуюся на них кучу тряпья, которая при ближайшем рассмотрении оказалась человеком. Дэнни не понял, дышит тот или нет, и все же выбрал лифт.

— А этот тип, к которому мы едем… Откуда ты его знаешь?

— Я и не знаю, — буркнул Иван. — Мой друг — он знать. Ну, друг сестры друга. Он однажды иметь бизнес с Акулой, говорит — хорошие услуги.

— Его правда зовут Акула?

— Ну, это не настоящее имя. Так его зовут люди.

— Спасибо за пояснение, — ухмыльнулся Дэнни. — Почему люди зовут его Акулой?

— Он любить воду? Не знаю. Почему еще его могут звать Акулой?

— Потому что дает в долг под безумные проценты? Или ест людей? Потому что он безжалостный хищник со стеклянным взглядом?

Иван на секунду задумался.

— Верно подмечено, — кивнул он.

Лифт резко качнулся. Дэнни схватил Ивана за руку и тут же отпустил, когда понял, что насмерть они не разобьются.

— Они были похожи на настоящие?

— Кто?

— Документы, которые купил друг сестры друга. Кстати, это был паспорт? Или права?

— Динамит, — ответил Иван.

— Динамит?!

— Не то слово. Не динамит.

— Слава богу, — выдохнул Дэнни.

— Ручную бомбу. Знаешь, когда вытягиваешь такую штуковину и бросаешь?

— Гранату?

— Гранату, — кивнул Иван. — Он купить гранату. Советскую «лимонку». Хорошая штука.

— Иван, что за черт?! Я думал, этот тип продает поддельные документы!

— Он много чего продавать, — улыбнулся Иван. — Такая работа.

Лифт замер, и двери разъехались в стороны. Дэнни старался не отставать от Ивана, пока они шагали по длинному грязному коридору к единственной двери, из-под которой пробивался свет. Иван постучал шесть раз: сначала три удара, потом два и еще один. Внутри квартиры звякнула цепочка, щелкнул замок, и показался одетый в черную кожаную куртку кряжистый мужчина с зализанными волосами и густыми усами.

— Мы искать Акулу, — сказал Иван.

Мужчина смерил его взглядом и что-то проворчал, а затем так же с головы до ног осмотрел Дэнни. С пугающей тщательностью обыскав обоих, он снова что-то пробурчал, отступил в сторону и жестом велел им заходить.

В квартире не было ровным счетом ничего полезного или ценного. Гниющие доски пола не застелили коврами, из пустых проемов тянулись ржавые петли, с потолков свисали оголенные провода. Даже окна отсутствовали: рамы либо затянули черными мешками для мусора, либо закрыли отсыревшим картоном. Остались только стол и кресло, где сидел человек с полным золотых зубов ртом. Левый глаз у него слегка косил вправо.

— Танцующий медведь! — Акула говорил с непонятным акцентом: что-то к северу от Манчестера, но к югу от Ньюкасла. Он поднялся и приветственно раскинул руки в стороны.

Дэнни жутко волновался: он понятия не имел, как правильно вести себя при встрече с воротилами преступного мира, и счел необходимым обнять Акулу — что и сделал, к изрядному удивлению последнего и ужасу Ивана.

— Итак. — Хозяин неловко поправил пиджак, опустился в кресло и жестом велел гостям сесть, хотя в комнате больше не было мебели. — Сколько вам нужно, господа?

— Сколько? — Дэнни бросил взгляд на Ивана, но тот пожал плечами. — Только одну, если можно.

— Только одну, если можно, — повторил Акула, пытаясь передразнить Дэнни, но вышло похоже на Дика ван Дайка[7], изображающего плохую пародию на Дика ван Дайка. Хозяин вытащил из ящика стола пластиковый пакет с застежкой и положил перед собой. — Вуаля.

— Что это? — спросил Дэнни с нервным смешком.

— Что это? — снова передразнив Дэнни, Акула бросил на своего приятеля взгляд, словно говоривший: «Ты только посмотри на этого парня». — То, что вы просили.

Дэнни повернулся к Ивану, надеясь на какое-то объяснение, но тот тоже казался сбитым с толку.

Акула вытащил из пакета горсть таблеток, закинул одну в рот, а остальные протянул Дэнни.

— Вот. Попробуйте, — подмигнул он Дэнни косящим глазом.

— Не стоит, правда.

— Это хороший продукт. Даю слово.

— Спасибо, но…

— Давай.

— Я…

Акула достал из кармана электрошокер и положил на стол.

— …совсем не против! — закончил Дэнни. Он схватил таблетку с протянутой руки и, морщась, проглотил, ощутив болезненную сухость в горле. Иван сделал то же самое.

Акула ответил им стальной ухмылкой, одним жадным движением отправил в рот оставшиеся таблетки — штук шесть или семь — и вдруг дернулся, схватившись за грудь. Дэнни решил было, что это сердечный приступ, но пока силился вспомнить уроки по оказанию первой помощи (в ритме какой песенки надо делать массаж сердца? и как правильно: на пятнадцать нажатий — два вдоха или пятнадцать вдохов на два нажатия?) и решить, этично ли вообще спасать того, кто торгует наркотиками и иногда гранатами, Акула сунул руку в карман и вытащил вибрирующий мобильник. Пока он разговаривал с каким-то Родни, Дэнни попытался общаться с Иваном с помощью брошенных украдкой взглядов.

«Что мы только что приняли?!» — спросил взгляд Дэнни.

«Что?» — ответил взгляд Ивана.

«Я чувствую себя странно. У меня покалывает пальцы. У тебя покалывает пальцы? У меня покалывает пальцы!»

«Почему ты так на меня смотришь?»

«У меня начинается припадок? Да?»

«Нет, серьезно, перестань так на меня смотреть!»

«Кажется, нам пора уходить», — показал Дэнни бровями.

«Ты ведешь себя как безумный».

«Может, сбежим? А?»

«У тебя брови сами по себе двигаются, что ли?»

«Хотя у него электрошокер. Так что идея плохая».

«У меня покалывает пальцы. — Иван потер руку об руку. — У тебя покалывает?»

«Как думаешь, странно будет, если я станцую? Прямо сейчас?»

— Итак, — обернулся к ним Акула, положив трубку, — на чем мы остановились?

— Деньги, — ответил его спутник. Дэнни совсем забыл, что тот стоит у него за спиной.

— Послушайте, здесь, кажется, какая-то ошибка, — вмешался Дэнни, — мы пришли не за тем… что сейчас проглотили.

— Ошибка? — повторил Акула. Сверкнули золотые зубы, но его улыбка осталась холодной. — Какая ошибка? Вы просили танцующего медведя? Вот вам танцующий медведь, — он ткнул пальцем в пакет с таблетками. — Просили один килограмм — тут один килограмм.

И снова подтолкнул пакет, на этот раз более сердито.

— Видите ли… это я танцующий медведь. Я.

— Ты — танцующий медведь?!

— Да, — Дэнни раскачивался из стороны в сторону, сам не зная почему.

Акула постучал пальцами по столу, словно играл на маленьком барабанчике, и перевел взгляд на Ивана:

— Он прикалывается?

— Он танцующий медведь, — ответил Иван. Доски болезненно заскрипели под его весом, когда он начал двигаться в одному ему слышном ритме.

— Я уличный артист, — пояснил Дэнни, притоптывая и двигая бедрами так, словно исполнял шуплаттлер[8]. — Мне нужна лицензия.

— Для танцев, — добавил Иван и закружился, раскинув руки. — Ему нужна лицензия, чтобы танцевать!

— Лицензия, чтобы танцевать? — удивился Акула, качая головой. Пальцы забарабанили по столу еще активнее.

— Да! — ответил Дэнни. Он даже не подозревал, что способен выкидывать такие коленца. — Лицензия, чтобы танцевать!

— Но нам не нужна лицензия, чтобы танцевать! — Акула оттолкнулся от кресла и вскочил. — Смотрите!

Он замахал руками, как ветряная мельница, изобразил пинок в воздухе, а потом пристроился к ноге своего приятеля. Судя по смирению, отразившемуся у того на лице, это происходило уже не в первый и точно не в последний раз.

— Нет, не нужна! — В подтверждение своих слов Иван жестами показал большую рыбу, рыбку поменьше и картонные коробки.

— Вам — нет! — воскликнул Дэнни, безуспешно пытаясь изобразить лунную походку. — А мне — да!

— Нам — нет! — повторил Иван, приседая и выпрыгивая — видимо, это был гопак. — Ему — да!

— Вы поможете? — Дэнни, сбросив куртку, вытирал пот со лба.

— Да! — Акула, щелкнув пальцами, принялся бегать на месте. — Помогу! Но сначала потанцуем!

— Мы уже танцуем! — отозвался Дэнни.

— Я никак не остановиться! — с ноткой паники в голосе добавил Иван.

— Сколько это обычно продолжается?! — взвыл Дэнни.

— Пока звучит музыка! — ответил Акула.

— Какая музыка? — удивился Иван.

— Вот именно!

* * *

Дэнни не знал, долго ли они танцевали с Акулой. Проснувшись утром, он не мог вспомнить, во сколько попал домой и как вообще добрался до квартиры, хотя, кажется, они с Иваном танцевали посреди Розенхайтского туннеля, а машины объезжали их. Он не был уверен, исполнит ли Акула его просьбу, но несколько дней спустя обнаружил в почтовом ящике конверт. Внутри, как и было обещано, лежала лицензия уличного артиста. И записка, прочитав которую Дэнни улыбнулся. Послание гласило: «Продолжай танцевать!»

Глава 12

Дэнни пнул свой контейнер — не настолько сильно, чтобы его опрокинуть, хотя очень хотелось, но достаточно, чтобы монеты внутри звякнули. Дэнни уставился на них, надеясь увидеть поднявшиеся со дна деньги покрупнее: два фунта, один, пятьдесят пенсов — словом, хоть что-нибудь серебряное; но видел только старую бронзовую мелочь.

Он сгреб свои гроши, пересчитал и записал итоговую сумму в блокнот.

— Фунт двенадцать, — пробормотал он.

Число выглядело грустно даже без знака минуса перед ним. Всего за первую официальную неделю работы выручка Дэнни составила 13,46 фунта, или 34 пенса в час — примерно столько же, сколько получали бездомные. И Дэнни не преувеличивал, а знал наверняка: именно так сказал ему настоящий бомж тем утром — без самодовольства, а с искренней жалостью.

Предыдущие семь дней Дэнни провел, дрыгаясь, расхаживая, спотыкаясь и потея под коллекцию музыкальных дисков Лиз, но пока сэкономил лишь на том, что каждый вечер возвращался домой пешком — целых четыре мили. Самый удачный день принес ему чуть больше семи фунтов — и то пятерку он просто нашел в парке. А самой большой толпой, которую ему удалось собрать, была группа по спортивной ходьбе, которая просто остановилась рядом с ним перевести дух, а потом, сверкая пятками, удалилась.

Причина его провала была проста: он не умел танцевать. Дэнни не владел даже очаровательно-дерьмовым стилем, заставлявшим окружающих вспоминать о родителях и тянуться за телефоном, чтобы позвонить им. Не получалось у него и «так ужасно, что даже смешно», чтобы подростки снимали его и выкладывали на YouTube — Дэнни почему-то находил это оскорбительным, учитывая, над какими странными вещами смеялись в интернете. Кажется, забавным его считала только Кристаль: однажды она проходила через парк как раз тогда, когда Дэнни пытался изуродовать макарену.

Заметив у нее во рту жвачку, Дэнни испугался, что она снова в него плюнет, и танцевальными движениями уплыл из зоны поражения, притворяясь, будто не видит ее — однако это было весьма непросто, так как девушка стояла прямо перед ним. Чем дольше он танцевал, тем громче она смеялась, и чем громче она смеялась, тем больше он злился. В конце концов он просто выключил музыку, сложил руки на груди и стал ждать, когда Кристаль уйдет.

— Продолжай! — воскликнула она. — Это самое смешное, что я видела за сегодня!

— Видимо, ты утром не смотрелась в зеркало, — бросил Дэнни, все еще обиженный после их стычки в автобусе.

— Сказал человек в костюме барсучьего геморроя.

— Я тебе уже говорил, я панда.

— Да пофиг. Вызвать тебе скорую или как? — Она помахала у него перед носом телефоном.

— Зачем мне скорая?

— Стоп, хочешь сказать, это был не припадок?

— Очень смешно, — отозвался Дэнни. — Это называется «танцы». Просто чтоб ты знала.

— Нет, это называется «выставлять себя идиотом на публике». Просто чтоб ты знал.

— Ну, кажется, людям нравится.

— Уверен? — Кристаль уставилась на жалкие гроши у него в контейнере. — Как-то странно они это демонстрируют.

— Тогда покажи, как надо.

— Не хочу терять время.

— Просто ты не умеешь.

— Еще как умею!

— Докажи! — воскликнул Дэнни, срывая маску. Он впервые оказался с ней лицом к лицу.

— Что?..

Дэнни бросил ей маску и начал расстегивать спрятанную в меху молнию. После случая с украденной сумкой он поступал умнее и надевал под костюм спортивные штаны и футболку.

— Ставлю двадцать фунтов, что ты не заработаешь больше в ближайшие десять минут, — сказал он, швырнув костюм ей под ноги.

— За двадцать фунтов я это даже не надену, не говоря уже о том, чтобы танцевать. — Кристаль пнула костюм и попятилась, словно тот мог броситься на нее.

— Хорошо. Пятьдесят.

— У меня нет времени на такую ерунду. — Кристаль развернулась и двинулась прочь по дорожке.

— Так и думал. — Дэнни ухмыльнулся, наслаждаясь редкой победой. Он поднял костюм с травы и стряхнул с него окурок. Но не успел он снова одеться пандой, как Кристаль примчалась обратно.

— Сотня! — заявила она.

Дэнни улыбнулся.

— Идет.

Кристаль поставила сумочку на траву и очень осторожно влезла в костюм, словно так материал мог не коснуться ее кожи.

Опустившись на корточки рядом с магнитофоном, она выбрала диск из коллекции Лиз и включила, бормоча себе под нос, какое это старье и что единственные, кто до сих пор слушает диски, — Дэнни даже не пытался понять почему — это дорожные регулировщики, девственники и те, кто держит дома змей.

Выполнив несколько глубоких вдохов, как ныряльщик перед прыжком, Кристаль задержала дыхание, натянула маску и нажала «плей». Дэнни наблюдал со стороны, уверенный, что уже разбогател на сто фунтов. Но тут Кристаль начала танцевать, двигаясь под музыку так, словно всю жизнь, с тех пор как ее впервые показал ультразвук, слушала только эту песню, и улыбка быстро сошла с его лица. Вокруг тут же собралась толпа: прохожие замедляли шаг и останавливались посмотреть; в конце концов Дэнни пришлось расталкивать их, чтобы видеть происходящее. Остальные артисты приостановили свои номера, когда зрители перетекли от них к танцующей в другом конце парка панде. Но даже с такого расстояния они отлично слышали вопли и аплодисменты, когда Кристаль сделала сальто назад и приземлилась на шпагат. Однако громче всех радовался Дэнни: его контейнер на глазах наполнялся деньгами.

Песня кончилась; Кристаль поклонилась, а затем, сорвав маску, бросила ее Дэнни под ноги.

— Это было невероятно! — воскликнул он, когда толпа начала рассасываться.

— Знаю. Плати.

— Где ты научилась так танцевать?

— Я танцовщица. Плати.

— Можешь меня научить?

— Не буду я тебя учить! — Девушка выбралась из костюма и швырнула его Дэнни.

— Пожалуйста. Я недавно потерял работу, и мне очень…

— У-у-у! Плати.

— Домовладелец меня убьет в прямом смысле, если я…

— Класс. Но сначала заплати, — повторила она, тыкая пальцем Дэнни в грудь.

— Не могу. — Он поднял костюм и стал натягивать на себя.

— Что?!

— У меня нет денег.

— Но мы договорились!

— Знаю, — отозвался Дэнни, застегиваясь. — Извини, правда. Но если ты меня научишь…

— Тогда я заберу это, — Кристаль высыпала содержимое контейнера себе в сумочку. — Козел.

Она повернулась уходить — и врезалась прямо в Эль-Магнифико. По обе стороны от него стояли белка-жонглер и цыпленок-брейкдансер, изо всех сил пытавшиеся выглядеть угрожающе.

До сих пор по совету Тима Дэнни держался от фокусника подальше. Теперь же он смог как следует разглядеть конкурента: они были почти ровесниками, но у Эль-Магнифико оказалось меньше щетины, больше волос и однозначно больше подводки — не только на глазах, но и на верхней губе, где красовались тонкие нарисованные усики. У него было лицо французского официанта, чьи рекомендации по подбору вин только что проигнорировали.

— Так-так-так, — протянул Эль-Магнифико. — Неужели Кристина собственной персоной?

— Так-так-так, — передразнила его Кристаль. — Эль-Козлифико собственной персоной.

— Я же говорил не называть меня так!

— А я говорила, засунь свою сосиску в тостер, — бросила девушка.

— А ты совсем не изменилась, — вздохнул Эль-Магнифико.

— Ты ходишь в моем халате! — Она указала на костюм фокусника. — Так и знала, что это ты его спер!

— Он не твой, — возмутился Эль-Магнифико. — И это не халат, а мантия волшебника!

— Нет, халат! Поправка: женский халат, и к тому же мой!

— Опять начинается, — закатил глаза маг.

— Этот придурок спер мой халат, — пожаловалась Кристаль, повернувшись к Дэнни.

— Ничего я не спер, Кристина! Мне его мама купила!

— С чего вдруг мама купила тебе женский халат?

— Черт возьми, это не женский халат! Это, блин, мантия! Так одеваются фокусники!

— Дэвид Блейн нет, — возразила Кристаль.

— Он иллюзионист! — отчеканил Эль-Магнифико. — У них совершенно другой дресс-код!

— Как насчет Ури Геллера?

— Я похож на человека, который гнет ложки?! — возмутился маг. — Впрочем, нет, не отвечай.

— Пол Дэниэлс так не одевался, — вставил Дэнни.

— Прошу прощения, а ты вообще кто? — нахмурился фокусник. — Ах да, точно! Новичок. Кажется, тебя тут на днях обокрали. Очень сочувствую. В наши дни никому нельзя доверять.

Фокусник испустил виноватый смешок; белка и цыпленок тоже. Дэнни прищурился.

— Ладно, мне пора бежать. Рад был увидеться, Кристина. А тебе, хорек…

— Я панда.

— Удачи, панда. Судя по тому, как ты танцуешь, она тебе понадобится. Пуф! — Он швырнул на землю дымовую бомбу и скрылся в облаке, которое явно казалось ему непроницаемым. Кажется, он не понял, что его по-прежнему видно. Белка и цыпленок убежали следом.

— Ну и козел, — бросила Кристаль, провожая его взглядом.

— Так вы с ним?..

— Заткнись.

— Извини, — Дэнни попытался сдержать улыбку. — Слушай, что-то у нас с тобой не задалось: будто не с той ноги встали. Начнем с начала?

— Ничего удивительного, приятель. — Кристаль двинулась в противоположную от Эль-Магнифико сторону. — У тебя обе ноги левые.

— Так научи меня танцевать! — крикнул Дэнни.

Кристаль даже не остановилась.

— Урок первый. — Развернувшись прямо на ходу, она показала ему средний палец. — Вращение!

Дэнни вздохнул и уставился на маску у себя в руках.

— Похоже, остались только мы с тобой. — С этими словами он натянул ее на голову и вставил в проигрыватель новый диск.

Дэнни уже собирался нажать на «плей», когда услышал какой-то шум, доносившийся из рощицы в дальней части парка. Подняв голову, он увидел трех подростков в школьной форме. Те смеялись и что-то кричали пареньку помладше, со светлыми волосами. Тот шел на несколько шагов впереди, повесив голову.

Голоса Дэнни не узнал, зато сразу же узнал молчание.

* * *

— Куда это ты идешь, Уилли? — спросил Марк. Тони бросил желудь Уиллу в голову. — Эй, Уилли! Уилли Вонь-ка! Парня своего ищешь?

Уилл ускорил шаг, но трое преследователей не отставали.

— Эй, лузер! — крикнул Гэвин. — Он с тобой разговаривает!

— Знаете, кажется, это незаконно — показывать такую головку в публичных местах, — заметил Марк.

— Согласен, приятель, — кивнул Тони.

— Отвратительное поведение, — добавил Гэвин.

— Думаю, надо прикрыть чем-нибудь, пока никто не увидел, — продолжил Марк.

Гэвин стащил с плеч Уилла рюкзак, а Тони схватил край пиджака и натянул ему на голову.

— Гораздо лучше! — заявил Марк.

— Точно, — согласился Тони.

Уилл сжался под пиджаком, который прижимали хулиганы.

— И все-таки я считаю, надо преподать ему урок, — продолжил Марк. — Ведь нельзя допустить, чтобы такое повторилось!

— Да, проучи его, Марк! — усмехнулся Гэвин.

Марк ударил Уилла кулаком в живот с такой силой, что тот захрипел и согнулся пополам.

— Еще раз! — воскликнул Тони.

— Хочешь еще? — прошептал Марк, наклонившись к пиджаку.

Уилл покачал головой, и ткань зашуршала.

— Не слышу, — настаивал Марк.

— Думаю, ему нравится, — заявил Гэвин.

— Скажи «хватит», и я перестану, — продолжил Марк. — Всего одно слово — и я оставлю тебя в покое.

Уилл ничего не отвечал, обмякнув в руках Тони и Гэвина. Те держали его, чтобы не упал и не убежал.

— Давай, — процедил Марк. — У тебя три секунды. Раз.

Уилл задергался, но хулиганы не ослабляли хватку.

— Два. Просто скажи «хватит», и я перестану.

Тони и Гэвин сжали Уилла еще сильнее: тот попятился, как запутавшийся в сетях зверек.

— Три!

Марк занес кулак, но в этот момент на них из кустов выпрыгнул Дэнни, рыча и размахивая руками так, будто хулиганы и впрямь могли поверить в нападение настоящей, пусть и необычайно резвой панды. Но те решили, что на них бросился жуткий извращенец в меховом костюме и маске, и тут же скрылись среди деревьев: Марк бежал впереди, его прихвостни не отставали, бросив Уилла выпутываться из пиджака.

— Спасибо, — пробормотал тот, расправляя и отряхивая одежду.

Дэнни кивнул, не сводя глаз с мальчишек и борясь с настойчивым желанием совершить угрожающее, но абсолютно бесполезное действие — броситься следом, потрясая кулаком. Только через несколько секунд он в полной мере осознал произошедшее. Он это услышал — или решил, что услышал; или надеялся, но не мог до конца поверить. Он внимательно прислушался к последовавшему молчанию, пытаясь уловить хотя бы эхо, — но голос сына стих, и осталось лишь воспоминание; Дэнни засомневался, не померещилось ли ему то «спасибо».

Отец повернулся к Уиллу и открыл рот, чтобы продолжить разговор, пусть даже на считаные секунды. Но даже если бы он смог заговорить или найти нужные слова, было уже поздно: мальчик ушел.

Глава 13

Паб «Косоглазая коза» был из тех заведений, где при виде незнакомца останавливали музыку, пока воспроизводивший ее автомат не разбивали об чью-то голову. Если позвонить по телефону, нацарапанному на стене туалета в подобной пивнушке, тебе действительно отвечали. Дэнни это знал наверняка: как-то раз, вскоре после смерти Лиз, он набрал один из номеров — не ради неприличных услуг, выписанных губной помадой рядом с цифрами, а потому что ужасно надрался и хотел поговорить хоть с кем-нибудь, даже если это женщина лет двадцати по имени Бернадетт, которая по голосу подозрительно напоминала разменявшего пятый десяток Иана, работавшего на полставки в пиццерии дальше по улице. В пабе воняло грязными полотенцами, и постоянными клиентами там являлись наркоманы, хулиганы, алкоголики и бомжи, нередко подпиравшие барную стойку или прятавшиеся в углу так, чтобы видеть дверь. Некоторые даже жили там: например, одна девушка иногда спала за игровым автоматом и держала в туалете зубную щетку. И все-таки, несмотря на многочисленные недостатки, в «Косоглазой козе» было дешево, она находилась близко к дому, а по четвергам там подавали неожиданно вкусный карри.

Дэнни, потягивая пиво, наблюдал за одним из завсегдатаев — его любовно называли Жулик Кен (а нелюбовно — Хапуга Гэри): тот материл телевизор, не подозревая, что скачки, которые он смотрел — и на которые поставил кругленькую сумму, поддавшись уговорам другого частого гостя со странным прозвищем Шпатель, — на самом деле повтор «Гранд Нэшнл» 1998 года, а его фаворит даже не сможет финишировать.

Когда Иван зашел в паб, все головы разом повернулись к нему. Но, оценив его габариты, клиенты быстро вернулись к своим напиткам.

— Ивана не простить, если я пропущу кулинарное шоу, так что выкладывай срочную новость, — сказал украинец, усаживаясь на стул напротив Дэнни.

— Дело в Уилле, — сказал Дэнни.

Иван выпрямился, и стул под ним скрипнул.

— Он в порядке?

— Более чем. Он заговорил.

— Он говорить? — удивился Иван. Дэнни редко видел, как его друг улыбается, но сейчас был как раз такой случай.

— Знаю. Поверить не могу.

Дэнни дернулся: Иван похлопал его по спине так сильно, что у него отпустило зажатый нерв в левом плече и разболелся другой, в правом.

— Отличные новости! — обрадовался Иван. — Что он сказать?

— Он сказал: «Спасибо», — ответил Дэнни, массируя плечо.

— А ты что сказать?

— Ничего.

Иван нахмурился.

— Твой сын говорить впервые за целую вечность, а ты — ничего?

— Знаю, знаю. Поверь, я пытался, но… ну, не смог.

— Почему не смог?

— Наверное, от шока. Не ожидал. И в любом случае я был в костюме.

— Крысы?

— Панды.

— Я думал, ты скрывать от Уилла, что ты крыса. Панда. Или кто там.

— Я и скрываю, — кивнул Дэнни. — Поэтому не смог ничего сказать. Я был в парке, увидел, как Уилла бьют другие мальчишки, и бросился на помощь. Он сказал: «Спасибо», я не ответил, и с тех пор он снова молчит. Не знаю, что делать. Вдруг он больше не заговорит? Вдруг это — всё?

— Легко. — Иван вытащил из своего пакета завернутый в фольгу сверток и протянул Дэнни. Только в «Косоглазой козе» никто не обращал внимания на обмен завернутыми в фольгу свертками. — Скажи, он не есть пирог, пока не заговорить. Если не заговорить, ты есть весь пирог. Ты в любом случае в выигрыше.

— Спасибо, Иван, — улыбнулся Дэнни.

Заиграла оглушительно громкая украинская поп-музыка. Иван выудил телефон из кармана, взглянул на экран и выругался, прежде чем ответить. Ивана кричала целую минуту — так громко, что разбудила одного из местных выпивох. Тот поднял голову и сонно огляделся. К щеке у него прилипла картонная подставка для пива.

— Надо идти, — буркнул Иван: жена бросила трубку, не дав ему договорить. — Не волнуйся за Уилла. Говорить раз — говорить снова. Вот увидишь.

— Надеюсь, ты прав, — ответил Дэнни. — Приятного просмотра.

— Да яйца себе поджарить и то приятнее, — пробормотал Иван и растворился в ночи.

Не успела за ним закрыться дверь, как в паб зашел мистер Дент. Следом под скрип отодвигаемых стульев и нервные шепотки, заполнившие помещение, появился Редж. Испугались даже те, кто зарабатывал себе на жизнь, пугая других. Дэнни покосился на пожарный выход, прикидывая, удастся ли до него добежать.

— Тебе как обычно, Редж? — закричал Чарли, хозяин паба.

— И пиво для юного Дэниэла. — Редж медленно приковылял к столу Дэнни. Протянув костыли Денту, он осторожно опустился на стул, где совсем недавно сидел Иван. Дент остался стоять, нависая над ними, как чересчур ретивая нянька.

— Очень мило с твоей стороны, Редж, но на самом деле я уже…

Договорить он не успел: появился Чарли с пинтой пива для Дэнни и цветастым напитком, в котором плавал маленький бумажный зонтик, пестрая изогнутая соломинка и вишенка; край стакана украшал кусочек ананаса. Все вместе напоминало не коктейль, а скорее дешевую путевку на курорт в Испании.

Редж чокнулся с Дэнни.

— Обожаю хорошую пина-коладу. — Домовладелец облизал шершавым языком губы и принялся потягивать коктейль. — Мало кто знает, но секрет хорошей пина-колады — в кокосе. Не так ли, Дент?

Верзила кивнул, как заправский эксперт в этой области.

— Видишь ли, большинство используют кокосовое молоко, но в настоящую пина-коладу добавляют «Коко Лопес». Это такая штука из Пуэрто-Рико, тут ее сложно найти, но Чарли специально ее закупает. Вот настолько он хорош.

Редж сделал еще глоток, а Дэнни тем временем пытался понять, к чему он клонит.

— Напоминает о днях моей молодости, — сказал Редж с легкой ностальгией. — О том, как я сидел на солнышке у воды, пялился на девчонок.

— В Пуэрто-Рико? — удивился Дэнни. Он думал, Редж никогда не уезжал дальше пригорода, не говоря уже про Сан-Хуан.

— В Брайтоне, Дэн. Не тормози.

— В Брайтоне. Точно.

— Хотя тогда там было похоже на Пуэрто-Рико, если тусоваться в правильной компании.

Редж взял ананас и шумно обсосал мякоть.

— Я тебе рассказывал, почему хожу на костылях, Дэниэл? — спросил он.

— Нет, Редж. — Дэнни прикрыл руками колени, опасаясь, что Редж продемонстрирует прямо на нем.

— Все из-за надувного за́мка.

Дэнни кивнул, но через мгновение нахмурился.

— Ты упал с батута? В виде замка? — уточнил он.

— Нет, тупица. Не упал. Я был хозяином надувного замка.

— Да. Извини. Я подумал…

— Он назывался Буги-Замок. Знаю, дурацкое название, но на дворе были семидесятые. Вся эта модная музыка, буги-вуги. Короче, рядом с пляжем была площадь со всей этой ярмарочной ерундой. Ну, знаешь, когда сбиваешь кокосовые орехи, катаешься на машинках, лопаешь сахарную вату и всякое такое. Сейчас все это дело снесли, но тогда место пользовалось популярностью.

Редж вытащил из коктейля зонтик и облизнул ножку, а потом принялся ковыряться ею во рту, как зубочисткой.

— Ярмарка принадлежала Гарри Макгуайру. Тот еще был подлец. Огромный цыган — ну, знаешь такой типаж: золотые зубы, все пальцы в перстнях. Хотя, если подумать, прямо как у меня. — Он вытянул руки, демонстрируя безвкусную коллекцию колец, печаток и тому подобного. На одном из украшений были выбиты инициалы Гарри Макгуайра.

Дэнни притворился, будто с восхищением рассматривает все это неправедно нажитое богатство.

— Я снял у старины Гарри участок: чудесное местечко между машинками и каруселью. Оно находилось прямо у входа, и все посетители проходили мимо по пути на ярмарку или обратно. Хорошая новость для меня и плохая — для родителей, ибо нет в мире ребенка, который мог бы проследовать мимо батута, не захотев на нем поскакать. Аренда влетела мне в копеечку, но уже в первый месяц я зашибал столько, что мог бы заплатить за год вперед, если бы повел себя умнее. Правда, я в свои двадцать любил повеселиться, а денег у меня было больше, чем мозгов, и я поступил так же, как и любой молодой балбес на моем месте: пошел и все спустил. Послушай, Дэн: июнь 74-го был улетным. Никогда у меня такого не случалось, ни до, ни после.

Редж помешал коктейль соломинкой и улыбнулся напитку, словно поднял со дна давно забытые воспоминания.

— Конечно, знай я, что вот-вот наступит самое паршивое лето от начала времен, отложил бы немного на черный день — точнее, как выяснилось, на черный сезон. Газетчики окрестили эту заразу «Диким дрезденским дождем». Черт знает, почему дрезденским. Думаю, им просто хотелось свалить все на Германию. Тогда еще было модно ненавидеть фрицев. Даже немецкую овчарку нельзя было назвать немецкой, чтобы тебя не заподозрили в симпатиях к нацистам. Приходилось говорить «эльзасская», как будто симпатизировать французам — лучше. Короче, в июне стояла страшная жара, но потом наступил июль — и полило как из ведра. Ну, пока рано волноваться, подумал я, постепенно тучи разойдутся. Но вот уже наступил август, а чертов ливень и не думал утихать. Затем внезапно наступил сентябрь, и угадай что?

— Все еще лило? — предположил Дэнни.

— Все еще лило. Перестало, только когда осень была уже в самом разгаре, а я — в долгах по самые яйца. Видишь ли, другим аттракционам непогода не мешала: у одних крыша, у других — брезент, а вот мой замок с открытым верхом быстро превратился в бассейн, вроде таких, где обычно ловят резиновых уточек — вот только утки там плавали настоящие. Шли дни — ни одного клиента. Ну, кроме того паренька, Рикки. Странный был пацан: кусался, как бешеная макака. Однажды я застукал его, когда он пытался прогрызть в батуте дырку. Пришлось лупить парня по голове его же ботинком, пока не отцепился.

Домовладелец выловил из стакана вишенку и бросил в рот. Дэнни поморщился, услышав хруст, но Редж просто разгрыз ядро, как крокодил — кость. Мо как-то рассказывал, что в вишневых косточках содержится вещество, которое в организме человека превращается в цианистый калий, но Дэнни решил не говорить об этом Реджу.

— Пардон, на чем я остановился? — прищурился тот.

— Мальчик — бешеная макака, — подсказал Дэнни.

— Нет, до этого. Ах да! Каждую неделю Гарри приходил за арендной платой, и я отдавал ему все, что мог наскрести, обещая рассчитаться полностью через семь дней. Но мне никогда не удавалось накопить всю сумму, а проценты капали, и это ничуть не облегчало мне жизнь. Долг рос как снежный ком. Клиент не шел, и я терял деньги; я не платил, и Гарри лишался прибыли. Ни он, ни я — да даже чертовы немцы не были виноваты. Простое невезение. Вот так паршиво все сложилось. К тому же мы не подписывали договор, и я не удивился, когда Гарри решил выкинуть меня с ярмарки. Не удивился и тогда, когда он вознамерился присвоить замок в счет долга. Он стоил как минимум втрое дороже, но я уже на все махнул рукой; просто хотел покончить с этим и сказал себе: пусть забирает. Однако одно меня удивило — хотя с чего бы, если подумать: Гарри решил, что мой батут не стоит даже половины суммы, которую я за него отдал, а значит, я все еще должен ему адову прорву денег — а их у меня не было. И он это знал. Вот почему он так поступил: в мире было всего одно занятие, которое Гарри любил больше, чем грести наличные лопатой, — ломать кости. Дэн, смотрел «Мизери»[9]?

Дэнни кивнул.

— Вот было примерно как там, только вместо Кэти Бейтс — Гарри, а вместо кровати — бильярдный стол[10]. Четверо сыновей Гарри держали меня, еще семеро смотрели. Не знаю, где находились остальные трое. Гарри взял кувалду — такими обычно забивали колышки для палаток — и размахивал ею, пока мои ноги не повисли, как два пакета с ломаным печеньем. Только тогда он сказал, что мы в расчете.

Редж принялся тянуть коктейль через соломинку, пока на дне стакана не забулькало.

— Этот старый урод преподал мне ценный урок. Болезненный, заметь, но ценный. Иногда — неважно, нравится тебе это или нет, — приходится платить, даже если ты не сделал ничего плохого. Просто порой происходят вещи, которые ты не можешь контролировать: например, все лето идет дождь, хотя и не должен бы; это неправильно и нечестно, но все равно приходится платить. Понимаешь, к чему я?

— Да, Редж. — Дэнни вытер вспотевшие ладони об штаны.

— Молодец, — кивнул Редж. — Знал, что ты поймешь. Дент?

Мистер Дент передал Реджу костыли и помог подняться.

— Оставляю тебя наедине с пивом, — бросил домовладелец, направляясь к выходу. — Не забудь дать Чарли на чай, когда будешь расплачиваться.

Глава 14

Старушка с сумкой-тележкой в шотландскую клетку и в тапочках с рюшами наблюдала, как Дэнни пытается заставить себя танцевать для единственного зрителя. У ее ног лежал плешивый черный шнауцер, который не моргал так долго, что Дэнни начал волноваться, не умер ли тот (возможно, от шока, вызванного его выступлением). Когда песня кончилась, он поклонился и стал ждать реакции: в идеале такой, когда старушка дает ему денег. Но ни она, ни собака даже не пошевелились. Дэнни смущенно стоял перед ними, будто пукнул в полном народу лифте, а проехать нужно еще десять этажей. Дэнни надеялся — неловкость подтолкнет старушку к действиям, но, кажется, ее все устраивало. Он сконфузился еще больше и просто продолжил танцевать. Это длилось уже сорок пять минут. Прошел почти час, прежде чем старушка раскрыла сумочку, достала кошелек, вытащила две шоколадные конфеты и грязную немецкую марку — и бросила все это Дэнни в контейнер. Тот поблагодарил ее и проводил взглядом. Старушка медленно брела через парк, волоча за собой тележку и, кажется, даже не заметив отсутствие своей собаки, оставшейся лежать там, где ее бросили. Только когда Дэнни потыкал ее ногой, псина лениво восстала из мертвых и поковыляла следом за хозяйкой.

Дэнни развернул конфету и сунул в рот. Кладя фантик в карман, он нащупал там какой-то предмет и вытащил одну из салфеток, которые ему дала Кристаль. Запихнув ее обратно в карман, он потряс контейнер со своей скудной дневной выручкой.

Уже не первый раз за неделю Дэнни поймал себя на мысли, что серьезно сомневается в своих решениях. Даже не первый раз за день. Он и до этого избегал своего отражения в зеркале, но теперь, когда видел там потерявшую надежду панду, стало только хуже. Он купил этот костюм только затем, чтобы легко и быстро разжиться деньгами, но за три недели не скопил почти ничего в счет долга Реджу. И не научился танцевать. Наверное, у него было помрачение рассудка, когда он счел эту идею удачной. А теперь все прошло, и Дэнни смотрел на вещи предельно трезво.

— Смешно, — пробормотал он, уставившись на горсть монет в контейнере.

Вздохнув, он взглянул на часы. Приближался вечер, и парк пустел. Уличные артисты собирали вещи после очередного весьма неплохого дня. Человек-оркестр забыл снять цимбалы с колен, будто подтверждая подозрения Дэнни, что он не плохой музыкант, а просто глухой; живая статуя чуть ли не бежала прочь из парка, словно пытаясь наверстать время, которое неподвижно простояла в роли; Эль-Магнифико ухмылялся, пересчитывая оскорбительно толстую пачку денег. Дэнни очень захотелось, чтобы внезапный порыв ветра вырвал купюры из рук фокусника и унес прямо под работавшую неподалеку газонокосилку.

Тут подошел Тим: за спиной гитара, Милтон растянулся на плечах, как меховой воротник.

— Как поживает танцующая панда?

— Сам посмотри. — Дэнни кивнул на контейнер.

— Ой, — удивился Тим, заглянув внутрь. — Это что, шоколадная конфета?

— Ага. Если бы можно было расплачиваться конфетами, пивными крышками, пуговицами и камнями, я бы в момент разделался с долгом.

— Меняю на «Фрутеллу».

— Какого цвета? — уточнил Дэнни.

Тим покопался в кармане.

— Красная, — ответил он, осмотрев конфету.

— Идет.

— Обожаю шоколадные. — Тим развернул фантик и сунул конфету в рот. — Они напоминают мне о бабушке. У нее вечно было полно шоколадок.

— Ну а мне они напоминают о том, что все это — глупая затея.

— Эй! Мне потребовалось несколько недель, чтобы заработать первую шоколадку. Не расстраивайся, ты растешь над собой.

— Слишком медленно. — Дэнни закрыл контейнер и убрал его в сумку. — Кстати, сколько ты уже этим занимаешься?

— Четыре года. Приходил сюда практиковаться, когда соседи по общаге уставали от шума. Я вовсе не собирался зарабатывать этим на жизнь, но, с другой стороны, я и кота не планировал заводить.

— Похоже, из вас вышла отличная команда, — заметил Дэнни, кивая на кота.

— Команда? — рассмеялся Тим. — Никакая это не команда. Он давно взял меня в заложники. Однажды я нашел его спящим в моем чехле, и с тех пор он не отстает.

— Что ты изучал в универе? Музыку?

— Финансы.

Дэнни расхохотался.

— Серьезно?

— А что?

— Ничего. Просто… ты не очень похож на финансиста.

— Сочту за комплимент, — улыбнулся Тим. — Хочешь верь, хочешь нет, но я собирался заниматься инвестициями. Точнее, это моя мама хотела, чтобы я занимался инвестициями; к тому же она платила за учебу, так что меня никто особо не спрашивал.

— Вряд ли она обрадовалась, что ты не доучился.

— Думаешь, я недоучка? Потому что играю на гитаре с котом на плече?

— Нет, так написано у тебя на значке. — Дэнни указал на россыпь разноцветных жетонов, приколотых к нагрудному карману Тима.

— А, ну да. Он выглядит более стильно, чем значок «великий финансист», — только поэтому я его и купил.

— Стало быть, ты доучился?

— Был лучшим на потоке.

— В таком случае, не пойми неправильно, какого лешего ты тут забыл? Ты мог такие деньжищи зашибать, что тебе не надо было бы этим заниматься.

— Большинству из нас и не надо. Нам просто нравится. Никто не становится уличным артистом потому, что у них проблемы. Ну, никто, кроме тебя. Не пойми неправильно, — улыбнулся Тим.

— Шах и мат, — ответил Дэнни.

— Я честно пытался. Поработал в банке пару лет. Терпеть его не мог. Хорошую зарплату получал, но был совершенно несчастен — как и все, с кем работал. Не знаю, кто придумал, что деньги могут сделать тебя счастливым, но он нес полную околесицу.

— Никто такого не говорил, — заметил Дэнни.

— То есть?

— Никто никогда не утверждал, что счастье — в деньгах. Наоборот, говорят, его не купишь.

— Правда?

— Ага. Точно.

— Значит, мама врала, — вздохнул Тим.

— Кажется, вот он вполне счастлив, — Дэнни кивнул в сторону Эль-Магнифико. Тот в очередной раз пересчитывал свои денежки.

— Это практически единственное, что его волнует. Ну еще мантия. Он ее просто обожает. Однажды какой-то ребенок наступил на край — так этот безумный грозился разорвать пацана на кусочки. Напугал маму до смерти.

— Это даже не мантия, а женский халат. Он его спер у своей бывшей.

— Уверен?

— Ну, я слышал.

— Нет, в смысле у него точно была девушка? Настоящая?

— О да, вполне настоящая, — ухмыльнулся Дэнни. — Настоящая стерва. Зато танцует потрясающе. Никогда такого не видел. Просил дать мне пару уроков, но она обозвала меня тупицей и показала неприличный жест. А еще обокрала.

— Может, она тебе поможет, если ее задобрить.

— Каким образом? Я себе даже поездку на автобусе не могу позволить.

— Как насчет симпатичного шелкового халата? — предложил Тим, не сводя глаз с Эль-Магнифико. Тот как раз закончил пересчитывать деньги и теперь аккуратно складывал мантию.

— Так нельзя, — сказал Дэнни, глядя, как маг убирает свое одеяние в сумку.

— Почему?

— Это воровство.

— Нельзя украсть уже украденное. Это двойная ответственность, или как там это называется. К тому же считай это местью за твою одежду.

— Мы точно не знаем, он ли ее стащил.

— Его видела живая статуя. Она мне рассказала.

— И она его не остановила?

— Не хотела выходить из роли.

— Чудесно. — Дэнни пожевал губу и уставился на Эль-Магнифико. — Ладно. Как мы это провернем?

Тим ухмыльнулся.

— Иди за мной.

* * *

Фокусник деловито вытаскивал из рукавов цветы, игральные карты и разноцветные платки. Он не заметил, как подошел Тим.

— Милтон написал для тебя песню, — начал музыкант. — Хочешь послушать?

Эль-Магнифико не обратил на него внимания.

— Круто, — весело сказал Тим.

Он принялся дергать струны и подкручивать колки, настраивая гитару. Затем прочистил горло и запел на манер средневековой баллады:

— Жил-был отстойный волшебник, наглый, как бедный нахлебник, кирпича просит сопельник, и звали его Эль-Магнифико!

— Отвали, хиппи! — бросил фокусник, не глядя на музыканта.

— Любил носить халат и так ему был рад — надел бы на парад и даже в выходные!

— Предупреждаю тебя! — Эль-Магнифико повернулся к Тиму, не замечая подкравшегося сзади Дэнни. — Проваливай, пока не загорелся!

— Мечтал глаза закрыть и всех испепелить, стараясь не дымить, но все безрезультатно!

— Так! Ты сам напросился! — рявкнул Эль-Магнифико, указав на Милтона. — Попрощайся со своим приятелем! — Маг положил пальцы на виски и изобразил такую гримасу, словно только что ударился мизинчиком ноги об угол. Дэнни тем временем осторожно вытащил мантию у него из сумки.

— Но лопнет его голова! И люди воскликнут: «Ура!» И будут бить в колокола! И наступит мир во всем мире!

Эль-Магнифико задрожал, как задний ряд кресел на вечернем сеансе в кино. Дэнни у него за спиной показал Тиму два больших пальца и тихонько ретировался, спрятав мантию под мышкой.

Музыкант кивнул и двинулся в противоположную сторону.

— Окончен наш рассказ; прошу, простите нас, ведь мы спешим в магаз за свитером коту!

Фокусник резко выдохнул. Тело обмякло, руки опустились по швам.

— В следующий раз, хиппи! — прокричал он вслед Тиму. — В следующий раз!

Глава 15

Под ногами у Дэнни шуршал мусор. Он попал в тот район Лондона, где всегда было темно, независимо от погоды и времени суток. В него врезался пошатывающийся пьяница, выругался и зигзагом пошел дальше, петляя по дороге, как моряк, бредущий по палубе в шторм. Даже голуби смотрели на Дэнни враждебно. Они сидели на дороге, как пернатые гопники, не желая улетать, и их приходилось обходить.

Он остановился перед черными дверями, над которыми висела похожая на скелет незажженная неоновая вывеска «У Фэнни». Дэнни не хотел, чтобы кто-то видел, как он заходит в стрип-клуб в десять утра, поэтому подождал, пока улица не опустеет. Затем дернул ручку и, обнаружив, что дверь не заперта, проскользнул внутрь.

Дэнни очутился в длинном темном коридоре, где пахло детскими влажными салфетками и чем-то еще; он не смог распознать эту вонь, но решил: так пахнут разбитые мечты. Пройдя мимо пустой гардеробной и туалетов — на мужском было написано «члены», а на женском «дамы», — Дэнни оказался в большом зале с несколькими подиумами и таким количеством зеркал, какого не набралось бы и в сборнике рассказов Борхеса. Из центра каждой платформы до потолка, покрытого плитками цвета патоки, тянулись шесты. Кажется, их поставили лет за десять до запрета на курение в общественных местах.

В дальнем конце зала за стойкой бара хозяйничала женщина, одетая как судья на детском конкурсе красоты.

— Здравствуйте, — обратился к ней Дэнни.

— Проваливай, — бросила женщина, не отрывая глаз от калькулятора. — Мы закрыты.

— Я ищу Кристаль.

— Как и все. Приходи вечером, как и все. А пока проваливай.

— Послушайте, она мне нужна буквально на минутку. У меня есть для нее кое-что.

— Все так говорят.

— Правда? — удивился Дэнни.

Женщина вздохнула и все-таки взглянула на него. Ее лицо покрывал толстый слой косметики, но никакой макияж не смог бы замаскировать разбитое сердце, разочарования, полуночные звонки и энергетики по утрам — целую жизнь, читавшуюся в ее морщинах.

— Да, идиот, правда! И вполне возможно, кому-нибудь в нашем отвратительном мире нужно то, что ты можешь предложить. Может, придется заплатить, напоить, докопаться, снять в интернете — но такие люди есть, они где-то там, ждут тебя, так что повернись, выйди отсюда и ищи свою родственную душу. Готова поклясться, Кристаль совершенно не интересует твой сморщенный стручок. Понял?

— Мой сморщенный… Стоп, что? — не понял Дэнни. — Нет, я не… Дайте покажу…

— Везувий! — закричала женщина.

Не успел Дэнни уточнить значение слова «Везувий», как из-за двери за баром выскочил мужик с мускулистыми руками, покрытыми татуировками.

— Этот чудак уже уходит, — процедила женщина.

— Вовсе я не ухожу! — возмутился Дэнни. Он никак не мог поверить в реальность всего происходящего.

— Пожалуйста, проводи его до двери, Зуви.

— Можно, сначала обыщу? — спросил Зуви. — Кажется, ему понравится.

Дэнни посмотрел на его руки. На костяшках правой было выбито open, а на левой — wide[11]. Дэнни понятия не имел, что это значит, но любое возможное объяснение, которое он мог придумать, звучало болезненно.

— Все в порядке, Фэнни, — сказала Кристаль, неожиданно появившаяся из-за спины верзилы. — Он не опасен. Придурок, но безобидный.

— Точно, — кивнул Дэнни. — Да. В смысле, я безобидный.

— Что ж, значит, сегодня твой счастливый день, — ответила Фэнни. — Пойдем, Зуви. Оставим сладкую парочку наедине.

Везувий, явно разочарованный мирным исходом дела, исчез за дверью следом за Фэнни.

— Спасибо, — начал Дэнни, — я…

— Принес деньги, которые мне должен?

— Что? Нет, я…

— Тогда отвали, — бросила Кристаль и повернулась уходить.

— Подожди! — выпалил Дэнни, копаясь в своем пакете. — У меня для тебя кое-что есть.

Он вытащил и развернул мантию Эль-Магнифико.

Кристаль смотрела на нее во все глаза. Попыталась нахмуриться, но ее рот дернулся, словно она с трудом сдерживала улыбку.

— Как ты это достал?

— Магия.

Кристаль рассмеялась. Дэнни улыбнулся.

Скачать книгу

Глава 1

Дэнни Малули было четыре года, когда он на собственном горьком опыте узнал, что мыло с ароматом лимона на вкус совсем не как лимон, а очень даже как мыло. В двенадцать лет Дэнни, спасая кошку, которую, возможно, и не нужно было спасать, на собственном горьком опыте узнал: нельзя упасть с сикомора красиво и безболезненно. В семнадцать он все на том же горьком опыте узнал: для того чтобы стать отцом, достаточно трехлитровой бутылки дешевого сидра, девушки, не отказавшейся с ним выпить, неуклюжей возни в парке Хакни-Даунс и банального пренебрежения к законам природы. А в двадцать восемь – на горьком, горьком опыте – он узнал: для того чтобы погасить звезды, остановить стрелки часов и заставить землю, содрогнувшись, прекратить свое вращение, достаточно одной незаметной полосы льда на проселочной дороге.

Его разбудил скрежет тормозов, а может, вопль – Дэнни и сам толком не знал. Он сел в кровати и окинул взглядом комнату, пытаясь понять, откуда донесся звук. Потом проснулся разум и объяснил, что это был всего лишь кошмар. Дэнни откинулся на влажную от пота подушку и посмотрел на часы на прикроватном столике: 6:59. Он выключил будильник прежде, чем поменяются цифры, ярко светившиеся в предутреннем сумраке, и нежно погладил пустующую соседнюю подушку. Затем отбросил в сторону тяжелое одеяло, выполз из постели и, даже не посмотрев на свое отражение в зеркале на дверце гардероба, натянул вчерашнюю одежду.

Дверь в спальню Уилла была распахнута; направляясь на кухню, Дэнни закрыл ее. Он поставил чайник, закинул сухой, но еще не заплесневевший хлеб в тостер и включил радио – скорее по привычке, нежели из интереса к происходящему в мире. Под бормотание диктора он разглядывал открыточный вид за окном («открыточный» вовсе не из-за красоты, а из-за размеров рамы). Голубое, как линия «Виктория» на карте лондонского метро, небо и яркое солнце не делали пейзаж веселее. Дэнни не раз приходило в голову, что на свету его дом, пожалуй, выглядел хуже всего: больше можно было разглядеть. Плохое освещение может придать шарм фотографиям в Tinder, а захудалый ресторанчик превратить в милое старомодное заведение – так и свинцовое небо могло хоть немного затушевать угрюмый вид жилища. Глядя на бетонную стену жилого здания напротив, к счастью, закрывавшую другие, еще более бетонные строения, Дэнни в очередной раз пообещал себе переехать – точно так же, как обещал вчера и пообещает завтра.

Он позавтракал за обеденным столом, уставившись на стену. Дэнни так часто смотрел на нее последние четырнадцать месяцев, что под тяжестью его взгляда уже стали сворачиваться обои, но он этого не замечал. Как и темное пятно на ковре в коридоре, где каждый день сбрасывал рабочие ботинки, даже не стряхнув с них грязь; или въевшуюся пелену на окнах, способную дать первое представление о том, чего ждать от катаракты; или труп филодендрона в горшке на подоконнике – некогда здоровое растение теперь напоминало скорее кучу облученных радиацией картофельных очисток. Дэнни и почту не замечал бы, если бы ее не приносили прямо во время завтрака: он всякий раз вздрагивал от стука крышки почтового ящика, после которого на коврик падали письма.

В коридоре лежали два белых конверта. В первом содержалось пассивно-агрессивное напоминание, что он уже два месяца не платит за воду. Во втором – просроченные счета за электричество и последнее предупреждение о необходимости погасить их, частично написанное красным; особенно выделялись слова «суд», «пристав», «взыскание» и почему-то «спасибо», больше похожее на угрозу, чем на выражение благодарности.

Дэнни нахмурился, почесывая обкусанными ногтями четырехдневную щетину. Он взглянул на висевшую на стене белую доску, к которой двумя сувенирными магнитами из Австралии крепилась толстая пачка счетов. Сверху крупными черными буквами было нацарапано «не оплачено». Рядом висели два листка – «оплаченная» часть. Дэнни добавил новые письма к большей пачке, но магниты не выдержали, и счета рассыпались по полу. Вздохнув, Дэнни собрал их. Затем взял еще один магнит в форме Сиднейского оперного театра, снова прикрепил счета к доске и рядом подписал: «Купить еще магнитов!»

– Уилл! – крикнул он с порога кухни. – Ты встал?

Мальчик услышал отца, но ничего не ответил: он рассматривал синяк у себя на руке. Казалось, между худым плечом и тем, что следовало бы назвать бицепсом, разыгрался шторм: по молочно-белой коже расползлось иссиня-черное облако. Не подозревая, насколько чувствительно пораженное место, Уилл потрогал синяк – и от легкого прикосновения все предплечье пронзила тупая ноющая боль.

– Спускайся, пора завтракать! – Голос Дэнни уже звучал устало.

Уилл взял висевшую на двери мятую школьную рубашку и поморщился, осторожно натягивая рукав.

– Доброе утро, соня, – улыбнулся Дэнни, когда сын, шаркая, проследовал через кухню и плюхнулся за стол в гостиной. Через несколько минут к нему присоединился Дэнни с кружкой в одной руке и тарелкой тостов в другой. Поставив все это перед Уиллом, он сел напротив.

Мальчик смотрел на тарелку сквозь песочного цвета челку, скрывавшую двухдюймовый шрам на лбу. Из-за тостов с арахисовым маслом на него глядел Томас, а его друг, красный паровозик Джеймс[1], улыбался (хотя, скорее, скалился) с кружки.

– Ешь скорее, а то опоздаешь. – Дэнни сделал глоток холодного чая и поморщился.

Уилл развернул кружку так, чтобы не видеть паровозик. Откусив кусочек тоста, он положил его Томасу на лицо.

– Помнишь, что сегодня у мамы день рождения? – спросил Дэнни.

Сын перестал жевать и уставился на свою тарелку. Повисшую между ними тишину нарушало лишь бормотание радио.

– Уилл?

Мальчик коротко кивнул, не поднимая головы.

Раздался звонок, и Дэнни направился к двери. Через глазок он увидел в открытом коридоре Мохаммеда, круглощекого мальчика в очках с толстыми линзами и слуховыми аппаратами в обоих ушах. Из-за его плеча выглядывал Лондон.

– Здравствуйте, мистер Малули, – выпалил Мо, как только открылась дверь. – А вы знали, что пузыри газа, которые выпускает синий кит, когда пукает, настолько огромны, что в них может поместиться целая лошадь?

– Нет, Мо. Честно говоря, не знал.

– Видел вчера на канале Animal Planet, – пояснил Мо: он смотрел документальные фильмы о дикой природе с таким же упоением, с каким большинство одиннадцатилетних – ролики с калечащимися людьми на YouTube.

– Звучит немного жестоко, – заметил Дэнни. – Как они вообще засунули туда лошадь?

– Не знаю, – пожал плечами Мо, – в программе этого не показывали.

– Ясно. – Дэнни нахмурился, прикидывая, как провернуть такой эксперимент.

– Уилл уже готов?

– Дай ему пару минут, он как раз ест…

Не дав Дэнни договорить, Уилл протиснулся мимо него в коридор.

– До свидания, мистер Малули, – обернулся Мо; Уилл уже тащил его к лестнице.

– Пока, Мо. Увидимся после школы, Уилл?

Ничего не ответив, Уилл исчез за углом.

Вернувшись в гостиную, Дэнни собрал со стола чашки и тарелки, вылил нетронутый Уиллом чай в раковину и выбросил тост в мусорку. Как и почти каждый день после аварии.

Глава 2

Дэнни в желтой каске и хлопающем на ветру светоотражающем жилете шагал через стройплощадку к Альфу, бригадиру, одетому точно так же, только с планшетом для бумаг в руках. Плотный и уже изрядно полысевший, Альф обладал внешностью боксера, вечно забывавшего о защите. Заметив Дэнни, он бросил взгляд на стоявшего неподалеку мужчину, которого из-за бледности, худобы и черного костюма можно было бы принять за саму смерть, если бы не каска. Мужчина постучал пальцем по своим наручным часам и указал на Дэнни. Бригадир вздохнул.

– Доброе утро, Альф! – поздоровался Дэнни, пытаясь перекричать шум медленно вращающихся над головой подъемных кранов, груженных поддонами, и экскаваторов, сгребающих землю своими дрожащими руками.

– Ты опоздал, Дэн.

Нахмурившись, Дэнни достал телефон.

– По моим часам – нет. – Он показал экран Альфу.

– По его, – Альф, даже не взглянув на телефон, кивнул в сторону мужчины в костюме.

– И кто это? – поинтересовался Дэнни.

– Виктор Орлов. Новый начальник проекта.

– Орлов?

– Казак, – уточнил Альф. – Нрав у него крутой. За утро уже двоих уволил. На всех наезжает.

Дэнни уставился на нового босса. Тот ответил холодным взглядом.

– В любом случае давай за дело, – велел Альф. – Ты сегодня на цементе с Иваном. И еще, Дэнни…

– Да, Альф?

– Больше не опаздывай.

Дэнни взял лопату и направился к Ивану – огромному как гора мускулистому украинцу, плохо говорившему по-английски, но при этом способному перекопать больше экскаватора марки JCB и строить быстрее чемпиона по Minecraft. Дэнни подозревал, что Иван на своем веку успел убить как минимум одного человека – и, скорее всего, голыми руками. На эту мысль наталкивала огромная коллекция тюремных наколок, украшавшая бугры его мускулов: криво набитые слова, уродливые рожи, партия в крестики-нолики возле левого локтя и разные другие каракули, о которых Дэнни боялся даже спрашивать.

Они сдружились несколько лет назад, когда Дэнни спас Ивану жизнь. Во всяком случае, так это помнил сам Дэнни и остальные на стройке, но Иван, к тому времени отработавший всего две недели, с этой версией не соглашался. В тот день сильный ветер расшатал часть строительных лесов, и стальная труба упала бы прямо Ивану на голову, если бы находившийся неподалеку Дэнни не оттолкнул великана (чуть не вывихнув себе плечо). Но пока Дэнни почивал на лаврах, украинец, утверждавший, что как-то раз попал под танк и выжил, упрямо повторял: удар тридцатикилограммовой трубой по голове его не убил бы – да он бы даже больничный не взял; и вообще все просто драматизируют, «как в мыльной опере». Вся эта история стала для Ивана и Дэнни чем-то вроде дежурной шутки, но, кажется, смешной ее считал только последний.

– Данило. – Иван плюхнул в тачку очередную порцию цемента.

– Привет, Иван. Что это за тип в костюме? – Дэнни указал пальцем через плечо.

– Значит, ты познакомился с Виктором, – заметил Иван.

– Альф говорит, утром он уже двоих выгнал.

– Его прислать из Москвы. Там говорят, что мы слишком медленно работать.

– И что, мы станем работать быстрее, если нас уволить? – ухмыльнулся Дэнни.

Иван пожал плечами.

– У нас на Украине есть слово для таких, как Виктор.

– Да ну? – фыркнул Дэнни. – И какое?

– Придурок.

Дэнни расхохотался.

– Как твой отпуск? – спросил он, вонзая лопату во влажный цемент.

– Отпуск? – удивился Иван. – Какой отпуск? Ивана и я ездить в Одессу. Провести неделю с ее семьей. Ее мать меня ненавидит. И отец. И сестра. Даже собака.

– Заметно. – Дэнни указал на следы зубов у Ивана на руке.

– Что? – Иван проследил за движением его пальца. – А, нет. Это ее бабушка.

– Ясно.

Иван вытащил из кармана бумажный сверток и смущенно протянул его Дэнни.

– Держи.

Дэнни знал, что это, – даже не нужно было разворачивать. Через неделю после того случая с лесами Иван неожиданно пригласил всю семью Малули на ужин. С тех пор как Дэнни спас украинца (или не спас, смотря чью сторону принять) от шестифутовой трубы, эти двое едва ли обменялись на стройке парой слов. Если не считать того дня, они вообще почти не общались. Иван никак не объяснил свое приглашение, и Дэнни счел это завуалированным способом сказать спасибо. Тот вечер оказался лишь первым из многих, которые они провели все вместе за обеденным столом: ели, смеялись и налегали на горилку (Лиз, жена Дэнни, пила больше всех, а потом страдала от похмелья), пока Уилл и Юрий – сын Ивана и Иваны – играли в приставку, стесняясь излишней веселости родителей. Лиз очаровала собранная Иваной коллекция расписных деревянных яиц, стоявшая на подоконнике. С тех пор из каждой поездки на Украину Иван привозил Лиз деревянное яйцо – и не перестал этого делать даже после трагедии.

– Спасибо. – Дэнни повертел пеструю игрушку в руке. Он знал, как неловко чувствовал себя Иван в такие моменты. Наверное, он уже сто раз задавался вопросом, продолжать ли эту традицию, но не прервал ее – и Дэнни был ему за это благодарен.

– Как Уилл? – Иван явно старался поскорее сменить тему.

– Хорошо. – Дэнни положил яйцо в карман жилета. – Скорее всего. Я не знаю.

– Так и не заговорил?

– Нет. Ни словечка не сказал. Даже во сне.

Работник прикатил пустую тележку и забрал полную.

– Знаешь, – заметил Иван, – может, он и говорит.

– Со мной – нет.

– Нет, я иметь в виду, молчание тоже бывает громким, понимаешь?

– Нет, не совсем, – покачал головой Дэнни.

– Слушай. – Иван воткнул лопату в цемент и оперся на черенок. – Когда Ивана зла на меня, она кричать и называть меня ослом. Но иногда, когда она очень зла, она молчать много дней. Она вести себя тихо, как мышь, но я знаю: так она пытаться сказать мне что-то, понимаешь?

– Например? – уточнил Дэнни.

Иван пожал плечами.

– Например, что хочет засунуть мою голову в печь.

– Думаешь, Уилл именно это имеет в виду?

– Нет, но, может, он говорить, а ты его просто не слышишь.

– Ну пусть откроет рот и скажет, – вздохнул Дэнни. – Прошло уже больше года. Что бы он ни старался донести своим молчанием, вряд ли это хуже гробовой тишины.

Глава 3

Девчонки притворялись, будто не смотрят на мальчишек, болтая с подругами или играя в телефоны, а мальчишки делали вид, что не наблюдают за девчонками, хотя втайне надеялись их впечатлить, чеканя мяч или снимая на видео, как ни с того ни с сего начинают колотить ничего не подозревающих одноклассников. Все друг за другом следили, только исподволь. Это напоминало большую игру в гляделки: моргай сколько хочешь, но, если кто-нибудь заметит, как ты на него пялишься, – сморщишься, как посыпанный солью слизняк. Лишь у одного человека хватало самоуверенности, чтобы выдержать каждый взгляд на школьном дворе; в тот день, как и почти всегда, Марк не спускал глаз с Уилла.

– Серьезно, это было безумие! – тараторил Мо, пока они с Уиллом пробирались сквозь толпу, направляясь к школе. – Львов восемь, если не больше – на самом деле львиц, львы-то не охотятся, – поедали этого быка, или бизона, еще живого, а он… ну, просто стоял и щипал траву, пока они его кусали, и…

Уилл ткнул Мо локтем под ребра.

– За что? – протянул тот, потирая бок.

Уилл кивнул в сторону трех неопрятных мальчишек, шагавших им навстречу. Они были старше и выше Уилла и Мо, чем страшно гордились. В своих незаправленных рубашках и болтающихся галстуках они походили на троицу заработавшихся детективов. Хотя если Марк с прихвостнями и имели какое-то отношение к преступности, то уж точно не боролись с ней. Марк был на несколько дюймов ниже остальных членов банды, но его слава главного задиры старшей школы «Ричмонд» компенсировала недостаток роста, ума и красоты, как и отсутствие передних зубов. Чтобы впасть к нему в немилость (впрочем, милостей за ним и не водилось), даже делать ничего не требовалось. Сам факт твоего существования делал тебя участником лотереи боли Маркуса Робсона, и почему-то – Уилл никак не мог взять в толк почему – его имя выпадало как минимум в два раза чаще, чем остальные.

– Идем, – поторопил его Мо. Они ускорили шаг в надежде поскорее добраться до класса. Старшие мальчишки тоже поднажали, преследуя их в толпе, как три акулы, учуявшие в воде кровь.

– Парни, гляньте, кто у нас тут! – Марк перегородил Уиллу и Мо главный вход. – Тупой и еще тупее. Или как – «глухой и еще тупее»?

– Я же говорил, я не глухой! – возразил Мо. – У меня…

– Что? – Марк приставил к уху ладонь. – Не расслышал.

– Я сказал, я не глухой, у меня просто…

– Что?

– Говорю, я не…

– Не слышу, Мо, погромче! – не унимался Марк.

Тут Мо наконец уловил иронию и вздохнул.

– Идиот, – пробормотал он, поправляя слуховой аппарат.

– Что ты сказал?! – выпалил Марк.

– Ты же меня не слышишь, – съязвил Мо.

– Следи за языком, – рявкнул Марк и дернул Мо за галстук так сильно, что узел затянулся в крохотный шарик. – Бери пример со своего парня.

Мо пытался ослабить галстук, а Марк тем временем повернулся к Уиллу.

– На что уставился?

Уилл пожал плечами и опустил глаза.

– В чем дело? – фыркнул Марк. – Нравлюсь?

Мальчик покачал головой.

– Хочешь сказать, я урод?

Уилл снова покачал головой.

– Значит, все-таки нравлюсь? – настаивал Марк.

– Оставь его в покое, – после попытки удушения голос Мо звучал хрипло.

– Заткнись, Моби Бзик, – огрызнулся Марк.

– Моби Бзик, – повторил Тони, самый высокий из троих. – Прикольно.

– Не понял, – подал голос Гэвин, настолько прыщавый, что, казалось, гноя у него в голове было больше, чем мозгов.

– «Моби Дик», – пояснил Тони. – Ну знаешь, книжка такая. Там еще кит и одноногий Араб.

– Араб? – переспросил Гэвин. – Как Мо?

– Ахав, – поправил его Мо. – Капитан Ахав. И я не араб, я пенджабец.

– Пофиг, – бросил Гэвин.

– Teri maa ka lora, – выругался Мо.

– Как твоя рука? – поинтересовался Марк у Уилла.

Тот пожал плечами со всей напускной бравадой, на какую был способен. Но, учитывая обстоятельства, получилось не очень.

– Не против, если я тебя еще немного разукрашу?

Марк картинно замахнулся, и Уилл инстинктивно поднял руку, прикрывая плечо.

– Так и думал, – усмехнулся Марк. Прозвенел звонок, и троица потянулась к дверям. – Увидимся за обедом, неудачники.

Мо потер шею и снова негромко выругался на панджаби. Уилл кивнул, не сомневаясь, что Мо сказал нечто плохое.

Они зашли в здание вместе с другими учениками и направились к классу. Усевшись за соседнюю парту, Мо подтолкнул приятеля, указывая на стоящего у доски мужчину с равнодушным выражением лица, жидкими волосами и жесткой, как проволочная мочалка, бородой. Судя по виду, одевался он впотьмах.

– Интересно, от кого он убегал? – шепнул Мо.

Уилл пожал плечами.

– Итак, успокаиваемся. – В усталом голосе мужчины звучали интонации человека, которого всю жизнь игнорируют. – Вам, наверное, интересно, кто я такой и что здесь делаю. Честно говоря, иногда я и сам задаю себе эти вопросы – как задаст каждый из вас однажды, когда поймет, что жизнь – всего лишь череда разочарований. Но для справки: меня зовут мистер Коулман, я буду заменять вашего учителя.

Он написал свою фамилию на доске и подчеркнул.

– Не мистер Каллман. Не мистер Коллман. Не мистер Клевый, хотя так, пожалуй, можете звать меня, если захотите. Во всех остальных случаях – мистер Коулман. Ясно?

В ответ раздалось бормотание.

– Допустим, это «да». И предупреждаю: считать меня легкой мишенью будет серьезной ошибкой. Хоть здесь я и новенький, но слышал и видел практически все, что может случиться в классной комнате. Не знаю, чем вы так напугали сбежавшего от вас мистера Хейла, но со мной этот номер не пройдет. Понятно?

Мистер Коулман обвел глазами класс, и там, куда падал его взгляд, с лиц сходили улыбки.

– Чудесно. Пожалуй, начнем с переклички. Это очень просто. Я называю имя, а вы отвечаете «здесь».

Учитель открыл классный журнал и быстро пролистал.

– Аткинс? – начал он, держа ручку над страницей.

– Здесь, – ответила сидевшая перед Уиллом девочка с брекетами.

– Хорошо, Сандра. Вы явно уже так делали. – Мистер Коулман поставил галочку напротив ее имени. – Картрайт?

– Туточки, – брякнул мальчик в сбившемся набок галстуке, сидевший на последней парте.

– …В отличие от Картрайта, – протянул мистер Коулман. Все, кроме Картрайта, засмеялись. – Джиндал?

– Здесь, – ответил Джиндал.

– Учись, Картрайт, – заметил мистер Коулман.

– Здесь, – под всеобщий хохот воскликнул Картрайт.

– Нет, Картрайт, уже… Ладно. Кабига?

– Здесь.

– Малули?

Молчание.

– Малули?

Тишину в классе нарушали редкие смешки. Мистер Коулман снова осмотрелся: все парты были заняты. Уилл поднял руку.

– Да? – нахмурился учитель.

– Это он Малули, сэр, – подал голос Мо.

– Да ну? – Мистер Коулман повернулся к Уиллу. – Тогда почему ты не сказал «здесь»?

– Он не говорит, сэр, – ответил за него Мо.

– Не… говорит?

– Нет, сэр.

– А ты, стало быть, кто?.. Его представитель?

– Скорее пресс-секретарь, – сказал Мо. По классу прокатилась волна смеха.

– Ясно. – Мистер Коулман нарисовал в журнале галочку напротив фамилии Уилла. – Беру свои слова назад. Вот теперь я видел все.

Половину обеденного перерыва Уилл просидел в подсобке. Он частенько оказывался там, но вовсе не потому, что любил подолгу сидеть в темноте или вдыхать аромат бытовой химии: Марк и его банда снова подкараулили его по пути в столовую и заперли. Это повторялось с тех пор, как они, замышляя очередную гадость, узнали, что ручка с внутренней стороны двери держится на честном слове и ее легко вынуть. Так у них появилась камера, вызволить из которой несчастных жертв можно было, лишь открыв дверь снаружи. Уиллу выпала сомнительная честь стать первым узником. Он же отсидел самый долгий срок: однажды его заперли на целых два урока, но, поскольку это были математика и физика, он не особо рвался на свободу.

Откровенно говоря, ему даже нравились тишина и уединение этого чулана. Уилл перестал сопротивляться, когда его тут запирали (и подпортил хулиганам веселье, но не настолько, чтобы те отступились). Тут над ним никто не смеялся, не унижал и не оскорблял. Никто не говорил, что он просто ищет внимания (это особенно злило Уилла: как раз внимания он изо всех сил старался избегать), и не бил – ведь били обычно те же, кто запирал дверь с другой стороны. А еще никто не притворялся, будто понимает его чувства. Никто не сравнивал его ситуацию со своей: конечно, ведь как-то раз из-за ангины он на целую неделю потерял голос. Здесь, в подсобке, Уилла просто оставляли в покое. Одна беда: мучил голод. Именно поэтому, получив от Мо СМС с вопросом «Ты где?», Уилл уже начал было писать ответ, когда услышал в коридоре голос миссис Торп.

– О, привет, Дейв.

Сью Торп, директор школы, отличалась от других своих коллег – поборников строгой дисциплины, которые редко стригли волосы в носу, но часто теряли терпение и не могли даже взглянуть на линейку без желания кого-нибудь ею хлестнуть, причем неважно, ученика или нет. У миссис Торп был легкий характер и веселый нрав. В целом ученики ее любили, хоть порой она с трудом подавляла настойчивое желание запустить в них чем-то из канцелярских принадлежностей.

– Сью! Рад тебя видеть.

Уилл не сразу, но узнал голос мистера Коулмана.

– Как прошло утро? – спросила директор.

Мистер Коулман вздохнул.

– У тебя бывало такое: ведешь урок, смотришь на учеников – а они внимательно слушают и прямо на глазах становятся умнее? И ты стоишь и думаешь: «Вот почему я стала учителем. Вот мое призвание»?

Миссис Торп помедлила с ответом.

– Вообще-то нет.

– Вот именно, – отозвался мистер Коулман. Уилл улыбнулся.

– Стало быть, все как обычно?

– Все как обычно, – повторил учитель. – Хотя нет. Вру.

– Что такое? Расскажи.

– Знаешь мальчика по фамилии Малули?

– Уилла? – уточнила директор.

– Да. Молчуна.

– Славный мальчик. Хороший ученик. А почему ты спрашиваешь?

– Он правда не может говорить? Или это просто часть обряда посвящения для новых учителей?

– Говорить он может. Просто… не хочет. Это так называемая избирательная немота, – пояснила миссис Торп.

– Ух ты! Вот бы и мои дети иногда избирательно молчали.

– С языка снял.

– Он всегда был таким? – спросил мистер Коулман.

Уилл сжался: он точно знал, что скажет дальше миссис Торп.

– Его мама погибла около года назад. Автокатастрофа. Машину развернуло на льду, и она врезалась в дерево. Бедняжка Уилл был внутри. С тех пор он не разговаривает.

Мистер Коулман что-то пробормотал – Уилл не расслышал, что именно, но, должно быть, какое-то ругательство. Во всяком случае, миссис Торп согласилась.

– Имей в виду: старшие ребята над ним иногда издеваются. Я вызывала их к себе, но ты сам знаешь, какими бывают подростки.

– К сожалению, да.

Они зашагали дальше по коридору, и скоро их голоса стихли.

Уилл посидел в подсобке еще несколько минут. Аппетит у него пропал, но теперь мальчику казалось, будто темнота вокруг стала сгущаться, и он написал Мо, чтобы тот пришел вызволить его.

Глава 4

Прозвенел звонок с урока, и во двор хлынула орава школьников. Дэнни высматривал в море красных пиджаков Уилла, пока они с Мо не вынырнули из толпы. За ними по пятам следовал Марк с дружками: Гэвин бросал в Мо арахис, а Тони упорно наступал Уиллу на пятки, и тот спотыкался. Марк шагал позади, гордо улыбаясь своим вышколенным прихвостням. Однако, поймав взгляд Дэнни, он схватил обоих за шкирку и исчез в толпе.

Уилл махнул другу на прощание. Дорогу он переходил, опустив голову и сунув руки в карманы.

– Кто это? – спросил Дэнни, кивая на Марка.

Уилл пожал плечами и тряхнул головой.

– Если бы я так выглядел, то засудил бы родителей.

Сын осклабился, но по-настоящему так и не улыбнулся.

– Ты же скажешь, если они будут над тобой издеваться?

Уилл кивнул, но Дэнни это не убедило.

– Идем.

Уилл упорно смотрел себе под ноги, пока отец читал эпитафии на надгробиях, таких холодных и тусклых под собиравшимися в небе сизыми тучами.

Дэнни точно знал дорогу, но все равно тянул время. Он делал это не из желания побыть тут подольше, нет: ему, как и Уиллу, не терпелось уйти. После аварии прошло уже больше года, но он все еще не мог принять смерть жены. Во всяком случае, не в привычном смысле этого слова. Лиз больше нет – это он понимал. Однако не понимал другого: разве это может быть навсегда? По его представлению, она ушла так же, как когда-то отец: тот был жив (хотя Дэнни не знал наверняка, да и особо не интересовался), но отсутствовал в его жизни. В некотором смысле такая иллюзия оказывалась более жестокой, чем сама смерть: она давала надежду (пусть и совсем крохотную) свернуть однажды за угол или переступить порог – и увидеть жену. Иногда, зайдя в комнату, Дэнни отчетливо слышал запах ее духов; различал ее голос в уличной толпе или в полудреме чувствовал прикосновение ее руки. Порой казалось, что она так близко – только обернись; но стоило сделать это, как Лиз растворялась среди людей, а ее голос уносил ветер. Она будто бы существовала, но в параллельном мире; так, бывает, живут двое соседей по многоэтажке: слышат друг друга, но никогда не пересекаются. Имя жены, выбитое на холодной и безжизненной гранитной плите, разрушало эту иллюзию. Именно поэтому Дэнни так не любил ходить на кладбище.

– Вот мы и на месте. – Помедлив, он присел возле черного надгробия с золотыми буквами и положил на него руку. Уилл топтался рядом.

Простая могила разительно отличалась от вычурных статуй и памятников, стоявших вокруг в гробовой тишине. Внутри прямоугольной оградки все было усыпано зеленой стеклянной крошкой. Обычно она сияла и переливалась на солнце, как рябь на водной глади, но сегодня выглядела так же уныло, как и поблекший букет, который Дэнни принес в прошлый раз.

– Всегда любила тюльпаны. – Он вытащил из небольшой металлической вазы старые цветы и поставил свежие. Аккуратно расправив их, Дэнни смахнул с надгробия невидимую пылинку и взглянул на сына. – Как думаешь, ей понравится этот цвет? Желтых у них не было.

Мальчик смотрел на могилу, сжав челюсти.

– Не хочешь что-нибудь сказать маме? – продолжил Дэнни. – В ее день рождения?

Уилл покачал головой, не сводя глаз с имени, выгравированного на камне.

– Давай. – Дэнни положил ладонь ему на плечо. – Попробуй.

Но сын сбросил его руку, развернулся и зашагал прочь по дорожке.

– Уилл! – закричал Дэнни и тут же, смутившись, извинился перед старушкой, сердито глядевшей на него с соседнего участка. Он заметил, как сын опустился на лавочку в отдаленной части кладбища.

– С каждым днем он становится все больше похож на тебя, Лиз, – сказал Дэнни. – Правда. Ума не приложу, как быть. Все перепробовал, но Уилл отказывается говорить. Порой даже не смотрит на меня. Не знаю, любит он меня или ненавидит. Надеюсь, это просто какая-то фаза и он ее перерастет; но чем дольше она тянется, тем крепче ощущение, что это навсегда.

Дэнни вздохнул и покачал головой.

– Иногда мне кажется, в тот день я потерял вас обоих.

Ветер качнул деревья, и над головой Дэнни раздался шелест.

– Прости, Лиз, – продолжил он, несколько раз моргнув и вдохнув так, будто вынырнул из ледяной воды. – Я прямо излучаю позитив. Все нормально. Мы в порядке. Ну, не в полном, но мы над этим работаем. Уилл хорошо учится, на работе все по-старому, домовладелец такой же гад, а миссис Амади из тридцать шестой квартиры до сих пор зовет тебя Сьюзан. Еще она заявила, что Уилл молчит, так как его голос украли злые духи, и дала мне телефон некоего Алана – приятный парень, который, кажется, проводит обряды экзорцизма недорого. Вот такие у нас новости.

Он попытался рассмеяться, но звук получился пустым.

– Ты только послушай меня, – Дэнни бросил взгляд на затянутое тучами небо. – Стою тут и разговариваю с камнем. Знаю, ты меня не слышишь, ведь тебя здесь нет и никак не может быть: солнце спряталось, а значит, я и правда просто беседую с камнем, пока ты где-то там празднуешь день рождения без меня. Ладно, веселись, красавица. Где бы ты ни была и что бы ни делала, надеюсь, ты улыбаешься и танцуешь. Только не буди меня, когда придешь, хорошо?

Дэнни поднес ладонь к губам, а затем положил ее на камень.

– Я люблю тебя, Лиз. С днем рождения.

Глава 5

Они купили картошки фри и съели ее в парке. Никто не был голоден: Дэнни равнодушно ковырялся в своей порции, Уилл бросал кусочки голубям. Неподалеку прохожих развлекали уличные артисты: пели, танцевали и делали все возможное, чтобы случайные зрители раскошелились. Какой-то неряха с торчащими из-под старенькой панамки длинными спутанными волосами бряцал на гитаре. Вокруг него собралась толпа, но привлекла ее не музыка, а толстый кремового цвета кот в красном вязаном свитере, сидевший у парня на плече и периодически мяукавший. Мужчина в фиолетовой мантии и остроконечной шляпе показывал фокусы. Он сосредоточенно хмурился, шевелил пальцами и произносил какие-то фразы, похожие на древние заклинания. Толпа поменьше окружила человека в костюме гигантской белки, жонглировавшего орехами размером с футбольный мяч, и его соседа-цыпленка, безуспешно пытавшегося удивить публику неумелым брейкдансом.

Понаблюдав за представлением, Дэнни не мог не отметить: артистам неплохо платили. Их шляпы, обитые войлоком футляры для музыкальных инструментов, пластиковые контейнеры и исцарапанные жестянки из-под табака буквально ломились от монет. Даже цыпленку-танцору как-то удалось убедить зевак выложить денежки, а ведь он всего лишь скакал кругами, будто у него в трусах поселились шершни.

Дэнни подцепил вилкой брусочек картошки и легонько толкнул Уилла локтем.

– Кажется, мне надо менять работу.

Домой они вернулись уже на закате.

– Тебе задали домашку? – спросил Дэнни, когда Уилл вышел из ванной со следом от зубной пасты на щеке и облепившими голову мокрыми волосами.

Сын покачал головой.

– Хочешь посмотреть телик? – предложил отец, заранее зная ответ.

Мальчик изобразил зевок и указал в сторону своей комнаты.

– Хорошо, только в девять отбой, ладно?

Сын кивнул и открыл дверь.

– Уилл!

Мальчик остановился, но не обернулся.

– Я знаю, тебе трудно; но потом станет легче. Обещаю. Просто, знаешь… нужно время.

Уилл взглянул на Дэнни, и тот попытался натянуть обнадеживающую улыбку. Никто из них ей не поверил. Сын коротко кивнул и закрыл за собой дверь.

Дэнни вернулся к телевизору, чтобы начать свой еженощный ритуал – до утра сидеть перед ящиком. Глаза слипались, а тело ныло от усталости, но он понимал: уснуть не удастся. Вместо этого он часами пялился в потолок или на будильник, пока минуты не складывались в часы и в конце концов не наступал рассвет. В тех редких случаях, когда удавалось поспать, Дэнни чувствовал себя чуть ли не хуже, чем после бессонной ночи: проснуться навстречу новому дню означало снова оказаться в мире, где Лиз не было рядом.

Он вспомнил их последнее утро вместе. Ночью Лиз, как обычно, стянула на себя все одеяло. Она всегда это отрицала, но каждый день без исключений Дэнни открывал глаза и заставал ее с поличным: спит как сурок, завернувшись в одеяло, будто в кокон, пока он в одних трусах дрожит от холода. В тот день, придвинувшись ближе к кокону, Дэнни устроился рядом с женой – из нежности тоже, но больше чтобы согреться – и с изумлением обнаружил, что одеяло под рукой проваливается. Только услышав, как Лиз на кухне подпевает радио, он понял: в кровати ее нет. Тогда было смешно, но теперь выглядело как отвратительная шутка. Словно какая-то жестокая высшая сила готовила Дэнни к жизни без Лиз, подкидывая такие тонкие намеки, которые он не мог понять, пока жена не села в машину и не поцеловала его на прощание в последний раз – о чем ни она, ни он не подозревали.

Лиз даже не должна была садиться за руль в тот день. Из-за этого между Дэнни и его тестем Роджером разверзлась непреодолимая пропасть. Хотя, в сущности, она стала лишь продолжением трещины в их отношениях, появившейся еще тогда, когда Лиз впервые привела Дэнни домой к родителям и представила как своего будущего мужа. Это заявление лишило их дара речи: Лиз было всего шестнадцать, и мать с отцом ничего знать не знали про парня дочери. Дэнни с самого начала не хотел идти: он был уверен, что не понравится им. В частности, отцу Лиз – полицейскому, в силу профессии ко всем относившемуся с подозрением, особенно к мальчикам-подросткам; и уж тем более – к мальчику-подростку из Ньюхэма[2], которого отец бросил (просто ушел с четырнадцатого дня рождения сына – никто и не заметил как), а мать вышвырнула из дома, когда ее новый ухажер счел квартиру слишком тесной для троих.

Но Лиз уверяла: все будет в порядке – и Дэнни неохотно согласился. Он чуть не поверил в благоприятный исход встречи, когда Кэрол, мама Лиз, обняла его крепче, чем родная мать. Однако, познакомившись с Роджером, он понял: девушка либо нагло врала, либо серьезно недооценивала взрывной характер отца. Хоть тот и подал Дэнни руку в попытке изобразить любезность, но взял его ладонь в такие тиски, что и слов не нужно было. Подобное приветствие – не демонстрация авторитета и не проверка на мужественность. Своим рукопожатием Роджер недвусмысленно давал понять: он с большей охотой сдавил бы ему шею, и если такая возможность представится, он ее уж точно не упустит.

По мнению Роджера, именно Дэнни увел Лиз с пути истинного. Дэнни знал это и всегда находил немного несправедливым: из них двоих именно Лиз – возможно, в пику законопослушной семье – была главной бунтаркой. Но Роджер не замечал этого: как и большинство отцов, он видел в дочке только хорошее и стоял бы на своем, даже если бы ему представили доказательства обратного. Он инстинктивно винил Дэнни во всем, что не вязалось с образом безупречной девочки-ангелочка – как на фотографии, которую носил в бумажнике. Он винил зятя, когда Лиз бросила балетную школу, куда ходила с шести лет, хотя тот настаивал на продолжении занятий. Он винил зятя, когда Лиз забеременела. С этим Дэнни не мог поспорить, хотя, положа руку на сердце, в ту памятную ночь в парке все случилось по инициативе Лиз (впрочем, он пощадил Роджера и избавил от этих подробностей). И последний, сокрушительный удар: тесть винил его в смерти своей единственной дочери. Дэнни не просто это чувствовал или подозревал, а знал точно: Роджер открыто сказал об этом прямо на похоронах. Не обращая внимания на бесконечное смущение Кэрол, всегда благоволившей зятю, и шок на лицах остальных присутствовавших, Роджер заявил: его дочь осталась бы жива, если бы за рулем сидел Дэнни. И это была отнюдь не похвала его водительскому мастерству (Роджер никогда не хвалил зятя, ни напрямую, ни намеками). Речь шла о том, что Лиз вообще не любила ездить на машине – купленной, кстати говоря, самим же Роджером. По его словам, будь за рулем Дэнни, он мог войти в поворот на иной скорости, минутой раньше или позже, под другим углом – и даже если бы все кончилось грудой металлолома на обочине, сейчас бы хоронили Дэнни, а не его ненаглядную Элизабет.

Сколь бы ни был болезненным и несвоевременным этот выпад, Дэнни знал: в чем-то Роджер прав. После аварии не проходило дня, чтобы он не думал: все могло сложиться иначе, если бы он тогда взял отгул, задержал ее еще на несколько секунд или опять оставил рабочие ботинки посреди коридора, чтобы Лиз в очередной раз прочитала ему нотацию об обязательных домашних правилах. Дэнни ужасно раздражал этот ее тон, но теперь он бы правую руку отдал на отсечение, лишь бы услышать его снова.

Возможно, Дэнни даже простил бы Роджера, остановись он на этом. Все сказанное можно было списать на отчаяние отца, пытавшегося осмыслить нечто не поддающееся осмыслению, – если бы не ненависть, которая зазвучала в его монологе под конец.

– Теперь он остался без матери. – Роджер указал на Уилла, которого только недавно выписали из больницы; белая повязка на голове мальчика бросалась в глаза среди черных рубашек и платьев. – Теперь он остался с тобой!

До этого Дэнни молчал. Он не хотел устраивать сцен, но прикусить язык сильнее уже не мог: рисковал отхватить его совсем. Самым спокойным тоном, на который был способен – то есть уже совершенно неспокойным, – он напомнил: Лиз села за руль именно из-за Роджера, который вообще-то в тот день должен был их навестить, но в последний момент передумал и попросил Лиз приехать. Не дав тестю возразить, Дэнни продолжил: Роджер годами открещивался от их приглашений в гости под какими-то жалкими предлогами – то проблемы с машиной, то простуда, то приступы непонятной хвори, – хотя настоящей причиной, пожалуй, являлся банальный стыд. Роджеру было стыдно отдавать дочь замуж за такого, как Дэнни; стыдно видеть ее в тесной квартирке в районе Тауэр-Хамлетс, а не в зеленом пригороде вроде Хэмпстеда; стыдно, что жизнь Лиз оказалась далекой от его идеала.

Следующие полгода зять с тестем не общались. Кэрол же звонила достаточно часто – или неловко побеседовать с Дэнни о погоде, или поболтать с Уиллом (говорила, конечно, только она). Каждый раз женщина выдумывала новую причину, почему Роджер не может подойти к телефону, – словно ей до сих пор нужно было притворяться, что все хорошо, даже после того, как эти двое ругались на людях, перегородив всем доступ к столу с закусками.

Несколько месяцев назад Дэнни получил от Кэрол СМС с вопросом, не против ли они с Уиллом встретиться все вчетвером и поговорить. В ответном сообщении Дэнни позвал их с Роджером в гости, но Кэрол вежливо отклонила приглашение и предложила встретиться в кафе возле станции метро «Олд-Стрит» – так сказать, на нейтральной территории.

Дэнни не представлял, о чем будет разговор. Он не собирался извиняться, Роджер – тем более. Прижав к груди Кэрол, кивнув Роджеру и глядя, как Уилл обнимает обоих, Дэнни был как на иголках. В глубине души он опасался, что родители Лиз попросят отдать им Уилла для его же блага. Однако эти подозрения не оправдались.

У Роджера были родственники в Мельбурне – о чем он неустанно напоминал всем вокруг. Тесть с тещей собирались перебраться в Австралию, сколько Дэнни их знал, но никто, и Лиз в том числе, не верил в грядущий переезд. Однако он все же должен был состояться, и скоро – потому Кэрол их и позвала. Новость не особо расстроила Дэнни – в их с сыном жизни Роджер с супругой и так почти не участвовали, – но напомнила, как он одинок. Он потерял и жену, и отца; матери, считай, тоже не было – а теперь не будет и тестя с тещей. Остался только Уилл, хоть это порой и вызывало сомнения. С тех пор как сын очнулся после трех дней комы – самых мучительных в жизни Дэнни, – он не произнес ни слова, и никто не знал почему. Педиатры, психологи, психиатры и специалисты по речевым патологиям не могли сойтись во мнении. Варианты звучали разные: возможно, из-за полученной в аварии травмы головы он никогда не сможет составлять внятные предложения; может, Уилл не утратил речевых навыков, а просто не хочет говорить из-за смерти матери. Каждый норовил высказать свое мнение, зачастую вообще не из области медицины. Редж, домовладелец, верил в чудодейственность хорошего подзатыльника; один из штукатурщиков на работе проповедовал силу гипнотерапии; а однажды, когда Дэнни копался в уцененных продуктах в супермаркете, рядом с ним вдруг нарисовалась женщина с длинным седым хвостом и как ни в чем не бывало поинтересовалась, часто ли Уилл ест семена гинкго. Дэнни готов был поклясться, что видит ее первый раз в жизни.

Если решение и существовало, Дэнни давно отчаялся его найти. Он даже не надеялся дождаться того дня, когда проснется и почувствует хоть что-то, кроме настойчивого желания снова сомкнуть глаза и никогда больше не открывать.

Дэнни взял фотографию, стоявшую на кофейном столике у дивана: этот снимок он сделал одним летним днем в Гайд-парке пару лет назад. Лиз лежала на траве, опустив голову на руку, и сонно улыбалась. Ее разморило от жары и бутылки красного, выпитой на двоих. В тот год она редко надевала это платье в цветочек – дожди шли чаще, чем обычно, – и после той прогулки повесила в гардероб, где оно и пылилось до сих пор. На нем давно не осталось ни намека на то, что жена его когда-то надевала, но Дэнни все равно периодически зарывался в ткань лицом, вдыхая микроскопические частички ее запаха, который мог сохраниться в складках.

Он провел пальцем по щеке Лиз на фото и улыбнулся. Затем прижал жену к груди, и его плечи затряслись от беззвучного плача.

Глава 6

В дверь постучали так громко, что соседский почтовый ящик протестующе задребезжал. Уилл, медитировавший над своим завтраком, бросил беспокойный взгляд на Дэнни. Тот посмотрел в сторону коридора. Никто не шевелился. Рука Дэнни замерла в воздухе, не донеся кружку до рта, а пальцы Уилла сжали подсыхающий кусочек тоста.

1 Томас и Джеймс – персонажи детского мультфильма «Томас и его друзья». Прим. пер.
2 Район на окраине Лондона. Прим. пер.
Скачать книгу