© Т. Виноградова, перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Для Ифе
Можно забыть слова,
но никто никогда
не забудет чувства.
Карл В. Бюнер
Ее зовут Марла
Ее зовут Марла.
А я для нее – Ириска,
хотя родители назвали меня Эллисон.
Вообще-то
имя мне выбрала мама;
отцу не было дела до вопящей малышки —
как ее там назовут…
В тот день, когда я появилась на свет.
У него заботы поважнее.
Сейчас
Марла спит в соседней комнате,
на обоях
цветут незабудки;
похрапывает, лежа на спине
с открытым
ртом.
Бывает, ночью
она просыпается,
стонет,
машет руками и просит кого-то
оставить ее, оставить ее в покое.
Я вбегаю,
тихонько поглаживаю ей руки:
«Я здесь, все в порядке, просто
вам что-то плохое приснилось».
Это всегда помогает:
Марла глядит мне в лицо,
как будто ей только и нужно было
увидеть меня;
закрывает глаза и
вновь уплывает в сон.
У меня такой мягкий матрас, я просто тону в нем.
Застиранные простыни
тонкие, как бумага.
На окнах не занавески – прозрачный тюль:
не спасает от света
уличных фонарей.
Не мой дом.
Не моя комната.
Не моя кровать.
Я не та, за кого себя выдаю.
И Марла – не та, кем себя считает.
Я стараюсь забыть, а она – пытается вспомнить.
Я обычная девочка. Марла – ни на кого не похожа.
Мне грустно порой.
А она, бывает, сердится.
И все же.
Нигде, никогда,
мне
не было так хорошо
как здесь.
На автобусной остановке
На автобусной остановке
ко мне на скамейку
подсаживается бородатый тип.
Обломанные грязные ногти,
рваные кроссовки.
– Хочешь чипсов?
Как фокусник, достает из-за пазухи красную
банку.
Я отодвигаюсь,
смотрю себе под ноги, на рюкзак:
там одежда и несколько булочек.
Много с собой не возьмешь,
да вообще-то и брать было нечего.
– Черт возьми, что у тебя с лицом?
Он косится в мою сторону, хрустит чипсами,
оглядывает меня.
Крошки на куртке
и в бороде.
– Похоже, кто-то тебе хорошенько вмазал?
Отворачиваюсь,
в надежде —
может, подумает – не понимаю его.
Типа я иностранка.
Да я так и ощущаю себя —
для всех чужая, вдали от дома.
Мир вокруг – бестолковый. Шумный. Непонятный.
Подходит автобус. Вручаю водителю свой билет,
желтый квадратик. Подальше отсюда!
Оплачен картой отца.
Беглянка.
Лгунья.
Воровка.
Сажусь в самый конец
и прижимаюсь лбом
к холодному запотевшему стеклу.
Я еду на запад —
к Келли-Энн,
ведь она тогда не хотела —
не хотела уезжать без меня.
Автобус ревет, набирая скорость.
Не вернусь.
Кольцо с рубином
Ее чемодан выпирал посередине,
как живот у обжоры.
Похоже, Келли-Энн собрала вещи еще вчера – заранее.
– Элли, прости, мне нужно уехать.
Он совсем уже озверел.
И снимает с пальца кольцо. Матовый рубин, это отец
подарил ей.
Заплаканная, бледная.
Мрачная.
Давно не видела, чтобы она улыбалась.
– Не уезжай.
Я вцепилась ей в куртку.
– Поедем со мной!
Обулась, следит
за стрелками часов на стене.
– Найдем что-нибудь недорогое и
как-нибудь устроимся, да?
Пойди собери рюкзак.
И побыстрее.
Давай. Бегом!
Я отпустила ее.
– Ты разве его не любишь?
– Элли, он просто подонок.
Ткнула в огромный лиловый синяк у себя на руке – смотри.
– Мы же с тобой… Поедем!
Я не могу остаться. И не могу объяснить.
Глядит на кольцо.
– Уж ты-то меня лучше всех понимаешь.
– Конечно, но…
Меня бросило в жар,
подкосились колени.
– Ведь он не такой уж плохой?
Просто много работает.
Устает.
– Элли…
– Мы с тобой вместе могли бы сделать его счастливым,
мы обе.
Можно попробовать!
– Сколько можно пробовать, хватит, – огрызнулась она.
Сжала мне руки.
Келли-Энн никогда
не причиняла мне боль,
только сейчас
мне больно – она уезжает.
– И тебе тоже лучше не оставаться… здесь.
Она говорила про этот дом, но нечаянно указала на зеркало —
на себя.
Отражение оглянулось,
в смятенье,
растерянно.
Как она не понимает —
разве у меня есть выбор?
Конечно, останусь.
Он же мой отец, а не парень.
Нельзя просто взять и уйти от родителей.
У меня же никого нет, кроме него!
И у него – только я!
Я плакала в коридоре.
Келли-Энн вынула из сумки
смятую десятку,
а внутри еще фунт – будто подарок в обертке.
– Вот, – сказала она,
но при чем тут деньги?
– Я устроюсь и позвоню.
Держись. Постарайся не злить его.
Скажешь – не видела, как я ухожу.
Пусть верит, что я вернусь.
Чтоб не искал.
Вот и все.
Я смотрела на нее из окна.
Боялась – что будет, когда
папа вернется домой и увидит:
его подруга ушла.
И на столе в коридоре кольцо —
тот самый красный рубин, который носила
мама;
давно, когда папа любил ее,
очень любил.
Трасса M5
Наверное, эта дорога самая длинная в мире.
Бетон, бетон, бетон.
Кручу в руках телефон, слежу по карте,
как мы движемся по неровной синей линии. Скоро Бьюд.
Представляю себе: еще месяц назад я бы ехала и
отправляла бы Джеки глупые смайлики,
смешные фото
всяких чудиков в автобусе —
спят с открытым ртом!
А сейчас некому писать
и некуда возвращаться.
Надеюсь, в жизни Келли-Энн найдется
место для меня.
Бетон, бетон, бетон.
Самая длинная дорога в мире.
Бьюд
Лопаты и ведра
висят под тентом.
Над головой кричат белоснежные чайки.
Стайка девчонок под моросящим дождем. Болтают,
давятся мороженым из вафельных рожков.
Одна из них вдруг отстает,
но потом догоняет подруг:
– Подождите!
С рюкзаком за плечами
спускаюсь
по ступенькам автобуса,
шагаю по тротуару,
вдыхаю соленый воздух.
На клочке бумаги записан адрес,
в телефоне карта.
Две мили до Келли-Энн.
Насовсем
Мужчина в клетчатой футболке
открывает мне дверь.
– Э-э-э? – Откровенно уставился на мою распухшую щеку.
– А Келли-Энн дома?
Плечи горят,
снимаю рюкзак.
– Келс? Не-а.
Сомневаюсь, что мы ее снова увидим.
Свалила, и вроде как – насовсем.
Мужчина поднимает с коврика рекламу,
просматривает,
выходит из квартиры,
опускает всю пачку в мусорный бак.
– Она в Абердине.
Работает продавцом. Задолжала мне за квартиру.
Он ковыряет в ухе, разглядывает свой палец,
как будто наковырял что-то интересное.
– А ты позвони ей. Может, ответит.
– Да, конечно.
Не стану же я говорить,
что Келли-Энн давно мне не отвечает.
Звонить? Да какой смысл —
если она в Абердине,
а я приехала в Корнуолл.
Между нами вся страна.
– Что, проблемы?
Мужчина смотрит на мой рюкзак.
– Я, наверное, пойду, – говорю ему.
– Тебе есть куда идти?
Смотрит будто бы даже с участием.
Кошка трется ему об ноги.
Не знаю.
Но не домой,
Уж точно не домой.
Моя щека
Легонько трогаю
щеку
кончиками
пальцев.
До сих пор горит.
Сарай
Сумерки. Грохочут фейерверки,
в воздухе пахнет порохом,
хотя до праздника Гая Фокса еще больше месяца.
Прямо передо мной
между двумя рядами палисадников
посыпанная гравием дорожка;
карта гугл показывает – нужно
повернуть направо, но
я срезаю путь, иду обратно в город,
вниз к морю.
В одном дворике
стоит теплица с покосившимися окнами.
В другом —
сложены в кучу игрушки.
В третьем —
стоят вперемешку складные столики и шезлонги.
А во дворе, что ближе к концу переулка, —
ветхий сарай.
Дверь приоткрыта,
стоит в тени заброшенного дома.
В доме свет не горит.
По окнам, как кружево, вьется плющ.
Я пролезла через дырку в ограде,
толкнула дверь в сарай,
проскользнула внутрь.
Какие-то ржавые банки с краской,
остатки цемента в разорванном мешке.
На крючках висят инструменты;
единственное окошко
завешено рваным кардиганом.
Можно подложить под голову куртку вместо подушки.
И лечь, уперевшись ногами в дверь.
Бывают пристанища и похуже.
Ничего
На всякий случай проверила телефон.
Звук, конечно, не выключала,
и сразу бы услышала «би-ип»,
но от Келли-Энн – ничего.
И от отца ничего.
Пытаюсь улечься.
Представляю себе – завтра будет солнечный день,
и молюсь: поскорей бы уснуть,
пока не наступила глубокая ночь
и я буду бояться —
не крыс, не мышей, —
а вдруг они ночью
куснут обожженную щеку,
для них это будет как мясо на гриле,
мягкое, так легко его грызть…
а – людей.
Вот кто может обидеть,
а девчонка уже нахлебалась.
Сижу на корточках,
одна,
в темноте.
Беру в руку ржавый гаечный ключ,
да – довольно тяжелый,
и что есть силы
замахиваюсь
на невидимую опасность.
Пусть только войдет кто-нибудь!
Ноет щека.
Бросаю гаечный ключ, закрываю глаза.
Телефон молчит.
Ночью
Шорох, шорох за дверью сарая.
Сапоги по гравию?
Снова сажусь, удивляясь, что все же заснула.
Дверь скрипит.
Я тихонечко вскрикнула…
Медленно, крадучись
в сарай
входит серая кошка
глаза ее светятся – две маленькие луны.
– Кис-кис-кис, – подзываю ее,
складываю кончики пальцев
и протягиваю ей пустую ладошку.
Кошка нюхает воздух,
поворачивается,
задирает хвост,
тянется, выставив попку,
сторонится меня.
Попкорн
Как-то папа мне предложил:
– Устроим «вечер кино»?
Сказал – сама выбирай, что смотреть,
вот только сейчас он быстренько
примет душ.
Ему нравился
«Мужской стриптиз»,
Он всегда хохотал над ним,
и я выбрала эту комедию,
раз она нам обоим нравится,
настроила телевизор, все подготовила.
Папа любит свежий
соленый попкорн,
и я решила сделать немного попкорна.
Положила в сковородку кукурузу,
она там —
хлоп,
хлоп!
Хлопала и пыхтела.
Но передержала…
Масло так раскалилось!
Кухню окутало дымом,
и сработала сигнализация,
загудела
на весь дом.
Папа с мокрыми волосами прибежал на кухню, крикнул:
– Господи, черт возьми!
И прежде чем я успела
сказать, что это —
попкорн,
сюрприз!
схватил меня за запястье
больно
выкрутил,
вытолкал в сад. Я упала, ушиблась.
И не пускал домой —
я часа два там сидела
на холоде.
Папа сказал:
– Хорошенько подумай
о своем поведении.
Помятое и побитое
Не могу заснуть.
Вытащила из рюкзака банан,
очистила:
весь
в коричневых пятнах.
Выбросила его.
Никогда не могла есть
помятые, побитые, подпорченные фрукты.
Мне казалось, они в синяках. Как и я.
Есть что прятать
Длинный рукав и колготки
закрывали мои синяки,
и пришлось подделать записку, типа, из дома:
«Эллисон сегодня пропустит урок физкультуры,
потому что…»
Физкультурник закатил глаза
(никакого сочувствия – подумаешь, месячные!)
и позволил мне посидеть в сторонке.
Одноклассники в футболках и шортах упражнялись на батуте:
просто прыжки,
и сальто,
так высоко —
под самую крышу спортзала,
вопили от удовольствия,
ощущая полет,
а я в это время думала:
нужно
держаться от папы подальше;
пускай синяки
заживут, хотя бы пожелтеют.
Завтрак на пляже
Волны набегают на песок,
малыши подставляют волне ладошки, потом тянут их в рот.
Папину карту уже заблокировали.
На последние деньги
покупаю пакетик чипсов.
Запиваю их газировкой,
и десерт – леденец на палочке, розовый.
Как будто мне восемь лет.
С неба сыплется мелкий дождь,
песок покрывается темными точками.
Негде спрятаться, только в сарае.
Ну, я и пошла туда.
Пустой дом
Широкие окна плотно закрыты,
но вблизи они вроде бы чистые,
а из сада
казалось —
не очень.
Стоя у задней двери, подношу к глазам
ладонь,
рассматриваю кухню:
коричневые шкафчики, металлическая
сушилка —
дом, похоже, построен давно, уж точно до моего рожденья.
На плите чайник.
Кипит,
свистит-зовет:
«Давай скорей, иди скорей!
Я устал свистеть. Выключайте!»
Из-за дверцы холодильника
появляется женщина:
тонкие черты лица.
Замечает меня,
испугалась.
Глядим друг на друга.
Обе застыли на месте.
Приглашение
Я вихрем метнулась
обратно
в сад, в сарай,
схватила рюкзак
и
прочь,
шагаю
прочь.
Конечно же, нужно уйти —
нельзя оставаться.
Но.
– Ириска?
Голос тих, так карандаш шуршит по бумаге.
Не могу пробраться сквозь изгородь,
пытаюсь протолкнуться,
пролезть,
а вдогонку
тот же голос – уже погромче,
с ирландским акцентом:
– Вернись, ради бога!
Ириска!
Женщина поднимает руку,
как школьник на уроке.
– Ириска? – повторяет еще раз,
наверное, хочет пригласить
зайти, угостить чем-нибудь.
В голосе слышно отчаяние.
О да, мне это знакомо —
когда умоляешь кого-то не уходить.
Ну вот.
Через край
На кухне пахнет горячими булочками.
На тумбе
пустая тарелка с крошками.
С удовольствием съела б домашнюю булочку, с маслом!
– Я не могу закрыть воду.
Женщина
сжала в кулак узловатые пальцы,
крутит рукой.
– Краны такие тугие.
Думаешь, просто? Для меня все равно что подкову согнуть.
С этим чертовым краном мне нужен помощник —
какой-нибудь красавец-силач;
приходил бы сюда каждый день,
уж мы бы с ним покрутили!
Она подмигивает, хихикает,
ведет меня через кухню
по коридору,
затем в туалет,
а там ванна
вот-вот переполнится,
выльется на пол.
Выдергиваю пробку, закрываю кран.
Вода бурлит и уходит.
Моргает лампочка.
– Хотела постирать тюль.
Но знаешь, я его, пожалуй, выкину.
Лучше выкину, чем стирать.
Кому он нужен?
Гора тюлевых занавесок, не очень-то белых,
высится в раковине.
– Мне пора.
Я отступаю на пару шагов,
гляжу на входную дверь.
Женщина склоняет голову набок.
– Может, останешься?
Я накрою стол на двоих.
Вдруг у тебя дома нечего кушать?
– Что? Да нет, у меня дела, – хочу отказаться,
но не двигаюсь с места,
тело думает за меня:
денег нет, идти некуда…
Уйду – придется бродить под дождем.
Женщина улыбается,
мелкие желтые зубы, широкий рот.
Изучает мое лицо.
– Больно?
Я касаюсь обожженной щеки.
– Да, – говорю. – Немного.
Не очень-то похоже, что ей жалко меня, но она предлагает:
– У меня есть чем смазать. Сейчас найду…
Ковыляет обратно на кухню,
роется в шкафчике
и протягивает мне крем от солнца, 30-кратной защиты.
– То, что нужно?
Я читаю этикетку, улыбаюсь.
– Хм. Не совсем по погоде, пожалуй?
Она вдруг злится,
будто я ее обвиняю.
Желудок сжался от голода.
– А можно мне булочку?
– О, конечно,
ты, похоже, заходишь, когда голодна.
Она выдвигает стул.
– Садись.
Иди сюда, садись.
Горячая булочка
Хрустящая корочка, сочный изюм,
свежее масло.
В жизни не ела
такой вкуснотищи.
Марла
– Как вас зовут?
Она грозит мне пальцем,
немного мрачнеет,
обдумывает вопрос.
– Марла.
Да.
Я – Марла.
Сейчас…
Коннор тебе ответил
насчет субботы? Хоккей на траве?
Мы едем или нет?
Вечно он нам голову морочит, терпеть не могу эту его манеру.
Каждую долбаную неделю одно и то же.
На это он мастер. Согласна?
Пауза. Марла глядит в окно.
– Погода меняется, правда?
Вчера было вроде как лето.
Я собиралась мяту посадить.
Ты не чувствуешь – пахнет какой-то
гарью,
или это мне кажется?
Град, как стеклянные бусинки,
стучит по окнам.
Марла протягивает мне бесцветную помаду (пахнет вишней)
и указывает на мою щеку.
– Попробуй вот этим.
– Можно мне еще булочку?
Я – Ириска
Я сказала Марле свое настоящее имя,
дважды:
– Эллисон. Эллисон.
И она его несколько раз повторила,
глядя в окно,
и снова: «Ириска».
Ладно, пусть называет как хочет,
не стану ее поправлять,
да и
мне понравилось – буду Ириска:
сладкая, твердая.
Забавное имя —
можно жевать,
а можно сломать зубы.
Бекон
В ванной разглядываю в зеркале
разбитую, обожженную щеку.
Я думала, краснота уже спала,
и стало не так заметно,
но нет, не лучше.
Болит.
Похоже не на ожог,
а скорей на клеймо,
по цвету и форме – будто к щеке
прилип ломтик бекона.
Сзади подходит Марла,
глядит на меня,
хмурит едва заметные брови.
– Ужасно. Давай помогу.
– Не надо. – Я отстраняюсь,
не знаю, что делать, ведь она проявляет
заботу.
Отворачиваюсь, чтобы не было видно в
зеркале,
как морщусь от боли.
Она мне чужая, с чего ей меня жалеть?
Да, очень болит, но это не главное.
Почему я была такой дурой.
На что-то надеялась.
Что-то пыталась исправить.
– Заживет.
Голос Марлы дрожит от возмущения.
– Это жестоко. Разве так можно?
На руке у нее кольцо с ярко-синим
сапфиром.
В ушах жемчужные серьги.
И то, и другое, наверное, недешево стоит.
Ну что ей ответить?
Закрываю глаза на секунду.
– Пожалуй, пойду.
Выхожу в коридор.
На стойке перил висит
расстегнутая
кожаная
сумочка.
Марла качает головой. Похоже, ей грустно.
– Останься… Одной мне будет ужасно скучно.
А мы с тобой в покер сыграем. Ах, Ирисочка, не уходи.
– Ладно. Пойду, когда прекратится дождь.
В пепельнице —
кучка мелочи.
Прогноз погоды
на несколько дней —
дожди.
Чай с печеньем
Смотрим ток-шоу, новости,
пьем чай с печеньем.
В десять часов у Марлы пищит телефон – сигналит будильник.
– Ах да!
Она выключает телевизор.
– Когда я сдавала экзамены,
тоже ставила себе будильник,
чтобы кто-то напомнил мне – пора спать! —
моя самая длинная фраза за весь вечер.
– О, мне напоминают обо всем,
я забываю то одно, то другое, – отвечает Марла
и указывает на телефон.
– Это Пегги установила.
Ну, спокойной ночи.
Ты ведь тоже пойдешь спать?
Я просто с ног валюсь.
– Да, уже поздно.
Она кивает, выходит из комнаты,
по пути выключает свет.
Почему-то на цыпочках
я поднимаюсь по лестнице
следом за Марлой,
прислушиваюсь – что она делает там,
в своей комнате.
Толкаю соседнюю дверь,
там еще одна спальня —
пустая кровать,
зеленые стены.
Здесь явно больше
никто не живет.
Так что можно поспать эту ночь.
Никому же вреда не будет?
Бегу по лестнице вниз.
Может быть, все же вернуться в сарай?
Но вместо того, чтоб уйти,
запираю двери
и возвращаюсь
в эту
зеленую спальню.
Победа
Каждый час, что я не звоню отцу, —
это победа.
Как если бы я сказала:
«Ты мне не нужен.
Не хочу быть с тобой».
Хотя
чем больше проходит времени,
тем мне интересней:
то, что он мне не пишет —
означает ли
то же самое?
Сигнализация
Просыпаюсь от рева сигнализации,
бегу сломя голову вниз,
в одной футболке и трусиках.
Ээ-уууууу,
ээ-уууууу.
На кухне дымище – похоже, сгорели тосты.
Марла в ночной рубашке, забравшись на табурет,
что есть силы машет кухонным полотенцем
возле пожарного датчика на потолке.
Хватаю газету
и тоже разгоняю дым.
Вой наконец прекратился.
Я протягиваю Марле руку, помогаю ей
сойти с табурета.
– Кто ты, черт подери? – вопрошает она.
– Почему ты без юбки?
Нужно что-то придумать.
– Я пришла вчера вечером.
Уже ухожу, не волнуйтесь.
Извините.
Она смотрит мне на ноги:
фиолетовый лак
на кончиках ногтей уже стерся.
Наверное, от тесной обуви.
– Это ты спалила тосты? Уж точно не я.
Марла глядит на меня с подозрением.
– Я тосты вообще не люблю. Мне нравятся роллы с маслом.
Дверца холодильника открыта.
На одной из полок
несколько книг
в мягкой обложке:
Джейн Остин,
Эмили Бронте,
Джилли Купер.
– Я бы слона сейчас съела, – вдруг произносит Марла.
– Ты купила сосиски?
Убить готова за тарелку пюре.
Шесть пятнадцать утра.
Я не выспалась, режет глаза
и урчит в животе.
Нужно поесть, прежде чем я выберусь отсюда,
нельзя оставаться —
она явно не в своем уме!
– Давайте сделаю бутерброды с колбасой, – говорю я.
– А вы пока посмотрите – что там по телевизору?
Она протягивает руку к металлической хлебнице.
– Помогу тебе, намажу маслом.
Кусает ноготь,
осматривает кухню.
– А ты вообще кто такая?
Мэри и Донел знают, что ты здесь?
Пегги сегодня приедет?
– Я из Совета, – говорю ей,
беру ее под руку и
отвожу в гостиную.
– Из Совета? Не говори ерунды.
Тогда ты была бы одета.
Думаешь, я сумасшедшая?
Что-то с Пегги?
Вот так она мне отвечает.
А сама зевает, тоже не выспалась.
Я возвращаюсь на кухню готовить бутерброды.
Она идет следом и стоит – наблюдает за мной.
Как я готовлю завтрак
в нижнем белье.
– Твое лицо? Кто это сделал? —
спрашивает Марла.
– Никто мне ничего не сделал, —
отвечаю ей.
Помощь по дому
Натянула джинсы, застегиваю молнию,
и тут раздается чей-то голос.
– Марла! Это Пегги!
Хлопает входная дверь.
– Не могу надеть эти чертовы колготки, – кричит Марла
из спальни рядом с моей.
– Наверное, ноги распухли. И задница!
Слышу, как Пегги поднимается по лестнице.
Закрываю дверь в свою комнату
и прислушиваюсь.
– Главное, чтобы язык не распух, а то ничего не сможете мне рассказать.
Вы еще не оделись? Я же написала, напомнила.
Пегги смеется и начинает насвистывать —
как ножом по стеклу.
– Они прислали еще помощницу, – говорит Марла.
– Молоденькая.
Хорошенькая.
Чуть не спалила весь дом.
Пауза.
– Что, у меня конкуренты? – смеется Пегги.
– Она лучше справляется?
Как она попала сюда, залезла в окно?
Марла не отвечает.
Да Пегги и не нужен ответ —
она просто болтает.
И, конечно, не верит ни единому слову Марлы.
Видит, что та беспокоится, но —
мало ли что ей почудится, не принимать же всерьез.
– Наверное, у нее есть ключ, вот и вошла, – отвечает Марла.
– А может быть, ночевала здесь.
Она была в трусиках.
Из соседней комнаты доносится шум.
Наверное, уборка – Пегги наводит порядок.
– Что ж, посмотрю, обязательно.
Надо убедиться, что она ушла. —
Конечно же, Пегги не верит.
– Извините, что опоздала.
От самого Страттона всю дорогу
передо мной ехал трактор, ни разу не остановился.
Такая досада!
Я мечусь по комнате,
кидаю вещи в рюкзак,
затем осторожно
залезаю под кровать,
прижимаюсь к куче
пыльных шляпных коробок.
Дверь наконец открывается.
Прямо у меня перед глазами – огромные белые кроссовки,
зашнурованы до самого верха.
– Марла, в свободной комнате никого! – кричит Пегги.
Какое-то время стоит,
затем наклоняется
(волосы падают ей на лицо)
и подбирает носок – я забыла его
на ковре.
– Здесь, наверное, нужно прибраться.
И вышла
за дверь, кричит:
– У вас конфетки еще не закончились?
– Конфетки?
– Конфетки-таблетки, мэм. Ваши лекарства.
Сейчас проверю. Спускайтесь,
когда будете готовы.
В кармане вибрирует телефон.
Сообщение
Келли-Энн. Наконец-то!
«Ответь ради бога – где ты???»
В ответ я пишу одно слово:
«Бьюд».
Пока-пока!
– До завтра! – Пегги прощается.
Я выглядываю в окно:
Пегги выходит. Высокая, полная женщина.
Закрывает калитку, садится
в малюсенькую машину – как она там помещается?
Боковое зеркало обмотано скотчем.
Я на цыпочках спускаюсь по лестнице,
с рюкзаком.
В коридоре сумочка Марлы
так и висит на перилах.
Беру из нее кошелек,
вынимаю аккуратно сложенную
десятку,
кладу кошелек обратно.
А потом выбегаю
через заднюю дверь,
иду в сторону моря.
Птичьи мозги
На пляже почти никого; по песку ходят чайки.
Какой-то парень их передразнивает – шагает враскачку,
пронзительно вскрикивает.
У парня металлоискатель, собирает кусочки меди;
они стоят гроши. Даже на чипсы не хватит.
Женщина в наушниках читает;
рядом двое ее малышей-близнецов
колотят друг друга лопатками, измазанными в песке.
У самой воды, постелив полотенце, расположилась парочка.
Целуются взасос, обмениваются микробами.
Я засовываю носки в обувь,
оставляю вещи,
иду к воде.
Прохладные волны
лижут босые ступни.
Хочется окунуться,
ощутить всем телом эту прохладу,
но на мне джинсы и джемпер —
не нырнешь. А собака рядом ныряет, лает,
пытается укусить волну.
Потом начинается дождь
с ветром.
Крупный песок царапает ноги.
Возвращаюсь туда, где оставила вещи.
Но.
Рюкзак исчез.
Вместе со всем, что в нем было:
запасная одежда,
телефон,
шоколадный батончик (стащила у Марлы).
Черт!
Вот сволочи!
Офигеть…
Черт! Черт! Черт!
Мечусь по пустому
пляжу,
подбегаю к парню с металлоискателем.
Он останавливается,
раскрывает ладонь показать находку:
погнутая золотая сережка. Улыбается мне, говорит:
– Главное – это удача.
Просто нужно знать, когда твой день.
Помада
Как-то отец обнаружил у меня в школьной сумке помаду.
Потребовал объяснений:
– Что это?
Ну, помада. Вслух я, конечно, ничего не сказала.
А за неделю до этого поймал меня за чтением
«Космополитен» Келли-Энн. Разорвал его пополам, спросил:
– Ты с кем-то встречаешься? —
Обвиняющим тоном.
– Нет, папа.
– Тогда зачем красишься?
– Просто так.
А я и не красилась.
Раз или два подмазала губы,
Ну, ничего особенного,
и просто стерла через пару минут.
Он глубоко вздохнул.
– Ладно, Эллисон, в этот раз – без последствий, но
не заставляй меня терять терпение. Договорились?
Я вытерла рот рукавом,
хоть и была уверена —
у меня чистые губы.
– Хорошо, папа.
Продавщица сладостей
Магазины закрываются,
продавцы опускают металлические решетки,
чтоб не разбили окна,
не украли товар.
Женщина запирает кондитерскую – оставила на витрине
только ряды разноцветной помадки,
соблазнять прохожих.
Приветливое лицо, пышная прическа – как глазурь на кексе.
Улыбается мне,
подходит поближе.
От нее пахнет сладостями.
– У тебя все в порядке, милая?
Глядит на хмурое небо,
потом на мое лицо
и быстро отводит взгляд.
Я и забыла про щеку.
– Здесь в городе есть какой-нибудь хостел?
– Ты имеешь в виду – для туристов, или?..
На вид непонятно, сколько мне лет —
то есть нужно ли за меня волноваться.
– Я путешествую, – говорю ей.
Улыбка становится шире, женщина явно расслабилась.
К этому я привыкла —
соврешь, и
люди вздыхают с облегчением:
не нужно беспокоиться, что-то делать.
Учителя у нас в школе все такие.
Спрашивали, не отрывая глаз
от наших тетрадей:
«Дома все в порядке, Эллисон?»
Я охотно кивала. Снимала
с их плеч тяжкую ношу – заботиться.
Женщина из кондитерской советует:
– На Саммерлиз-Кресент есть неплохой отель, с завтраком.
В это время года можно снять неплохой номер.
Довольно дешево.
О да, я найду где остановиться.
Привлекать внимание
Нельзя привлекать внимание.
Я должна выглядеть так, будто есть какая-то цель:
нужно куда-то идти.
А мне никуда не нужно,
и это заметно.
– Эй, красавица, улыбнись!
Мужчина в машине сбавляет скорость,
едет рядом со мной.
– Хочешь прокатиться? Залезай.
Я ускоряю шаг. Дорога вверх по холму.
– А куда ты идешь?
Тебя кто-то ждет?
Садись! Милая, я не кусаюсь.
Останавливается на красный свет,
и я спешу
скрыться из виду,
вниз по переулку —
бегу, бегу, бегу.
Переулок кончается,
и передо мной дорожка, ведущая к дому Марлы.
Меня обгоняет мужчина с собакой.
Сзади громко сигналит автомобиль.
Стук, скрип
Ветер треплет окошко в сарае – стук, скрип.
Дождь барабанит по крыше.
Сижу в темноте,
сжавшись в комок,
пытаюсь согреться.
Да уж, надо признать,
когда уходила —
такого
не представляла себе.
А
без телефона
Келли-Энн никогда не найдет меня.
День рождения
Келли-Энн разбудила меня рано:
– Вставай, лентяйка, у тебя день рождения!
Приготовила французские тосты
с ягодами и взбитыми сливками.
После завтрака вручает мне пакет —
лук и стрелы, я столько об этом мечтала!
Конечно, не настоящие – стрелы не острые,
на конце присоски.
Келли-Энн купила и мел, которым рисуют на окнах,
начертила разноцветную мишень.
Мы весь день стреляли в это окно —
все точнее.
Наверное, нам хотелось уметь защищаться,
сражаться.
Келли-Энн всегда была на моей стороне.
Будто не слышит
Марла осматривает куст лаванды
в горшке на веранде.
Пегги возится на кухне.
Наблюдаю за ними из окна в сарае.
Марла что-то бормочет.
Пегги кричит ей:
– Что? Что вы говорите?
– Когда приедет Мэри? – громко повторяет Марла,
громче, чем нужно.
– Нужно что-нибудь еще приготовить,
хоть бутерброды.
В прошлый раз, когда она приезжала,
была похожа на этих… скейтбордистов.
Худющая. Так и хотелось ее накормить.
Я улыбаюсь, не совсем понимая,
о чем она говорит.
Ну, а Пегги, похоже, и не пытается вникнуть.
Марла срывает лаванду.
Растирает между пальцами,
нюхает.
Смотрит в сторону сарая.
Стою не шелохнусь.
Пегги выходит во двор. Произносит:
– Так, вам надо выпить таблетку.
Уводит Марлу от горшка с лавандой;
будто не слышит,
что говорит ей Марла.
Вместе с ними в дом влетает оса.
Компаньонка
Марла, конечно, может рассказать обо мне,
но Пегги же не слушает.
И вообще,
не защитит
ее от любого
вторжения —
непрошеного гостя,
взломщика,
вора.
Буду призраком.
Буду – Ириской,
или Тарой,
или Кларой,
или Клэр,
кем угодно – как хочет старушка.
Это, конечно, не значит, что Эллисон позволяется
все.
Буду тихой, как мышка,
почти невидимкой.
Вовсе не смертный грех —
называть себя другим именем.
Пожалуй, останусь.
Никто не поверит Марле,
даже если она меня заподозрит.
Ей в ответ ухмыльнутся, пообещают:
хорошо, мы осмотрим дом.
Подумают – сумасшедшая.
Останусь, буду брать все что нужно.
И никто мне
не помешает.
Он забыл
– Не смей спускаться вниз, пока не разрешу.
Слышишь меня?
Папа в бешенстве, лицо налилось кровью, на шее
вздулись вены.
– Да, папочка.
Я убежала,
пока он до меня не добрался.
Не обедала.
Не ужинала.
Утром он ушел на работу,
я выглянула за дверь
и снова спряталась в комнате.
К вечеру
ужасно болел живот.
– Элли? – крикнул отец мне наверх.
– Ты уже вернулась из школы?
Приоткрыла дверь. Отвечаю:
– Я не выходила из спальни.
Ты же запретил.
Он крутит пальцем у виска:
– Ведешь себя как идиотка.
Сама-то хоть понимаешь?
Возвращаюсь
Открываю
заднюю дверь.
Марла ковыряет отверткой
радиоприемник
и хмурится.
– Не могу заставить эту чертову штуку работать.
Столько кнопок! Зачем?
Может, нужны батарейки?
Не знаю, где они.
Поднимает глаза.
– Ты не Пегги.
Может, сказать ей правду?
Я лишь на долю секунды
засомневалась.
– Я Ириска.
Широко улыбаюсь, наверное – фальшиво. Ну, как могу.
Не то чтобы я не умела
притворяться:
конечно, я знаю, как выглядит счастье
со стороны.
Марла наклоняет голову.
– Тогда не стой столбом.
Разберись с этой штуковиной.
Фрукты
В вазе с фруктами два лимона,
сморщенное яблоко.
Рядом лежит
блестящая монета
в один фунт
и двадцатипенсовик.
Деньги кладу в карман,
ставлю чайник.
Покупатель всегда прав
Папа любил кого-нибудь
«переиграть».
Мне понадобились новые джинсы,
и мы с ним поехали в «Ривер-Айленд».
Он сначала прошел в мужской отдел,
снял с вешалки клетчатую рубашку,
оторвал у нее верхнюю пуговицу
и направился к кассе.
Я стояла рядом, не слушала их разговор с кассиром.
Мне ужасно хотелось взять
конфетку из вазочки на прилавке.
– Чека нет,
но ведь рубашка с дефектом,
это же факт?
Вы можете убедиться.
Смотрите.
Видите?
Вот!
Девушка робко предложила ему обменять рубашку.
– Нет, я хочу вернуть деньги.
Она еще раз предложила – возьмите другую.
– Нет, меня не устраивает обмен.
Девушка за кассой была чуть постарше меня —
волосы заплетены в длинные косы,
глаза подведены зеленым;
и я знала, каково это —
спорить с ним.
– Может быть, купите что-то в другом отделе,
я выдам вам чек на возврат, – пробормотала она.
– Наш менеджер уже целый час на обеде.
Папа побарабанил пальцами по прилавку
и согласился.
Потом, когда мы вышли из отдела,
сунул мне в руку
этот чек на возврат.
– Купи себе джинсы, – сказал он.
– Я буду в машине. Давай, в темпе.
Самый добрый папин поступок
за всю мою жизнь.
Лунный тигр
На книжных полках у Марлы много
всего,
в основном в мягкой обложке —
классика, поэзия, романы, детективы.
Потрепанные переплеты,
пожелтевшие страницы.
Свернувшись клубочком в кресле под
торшером,
листаю книгу: «Лунный тигр».
Шепчу про себя,
будто читаю молитву.
Марла сидит с отрешенным видом,
глядит в пустоту.
Что-то притихла —
наверное, устала.
Понятия не имею, где бродят ее мысли,
и от этого мне неуютно – ерзаю в кресле,
все время меняю позу.
Но вот у нее запищал телефон,
и Марла очнулась —
вернулась в реальность.
– Спать пора.
У двери она поворачивается.
– Ты домой?
– Да. Сейчас, дочитаю.
Поднимаю книгу над головой.
Марла бесстрастно кивает.
Поднимается наверх.
Я слышу, как она спускает воду
в туалете,
заходит в спальню, закрывает дверь.
А я остаюсь в полутемной комнате
с «Лунным тигром»,
но сон обнимает меня за плечи,
и дочитать до конца
не удается.
Что-то гудит и потрескивает
в электрическом щитке, под лестницей.
Но Марла не возвращается.
Наверное, спит.
Я одна у нее в гостиной.
Листаю ее книги,
притворяюсь Ириской. Да кто она, эта
Ириска?
Марла завтра увидит, что я никуда
не ушла.
Но это завтра, а пока что мне
есть где спать,
надежно
заперты двери.
И некуда идти.
Что ж, я остаюсь.
Слишком
Я не знала, что папа торопится,
пока не заметила – он стоит
в моей комнате,
наблюдает, как я кручусь перед зеркалом.
– Давно уже жду.
Келли-Энн в новом платье
заглянула к нам.
– На улице холодно?
Может, надеть пальто?
Папа ей не ответил.
– Я уже все, готова, – говорю.
Провожу еще раз расческой
по волосам
и делаю «конский хвост» на макушке.
Келли-Энн подошла к отцу и снова спросила:
– Так вы берете пальто?
Папа выбежал из комнаты. Молча.
Келли-Энн поджала губы – мог бы и ответить.
Он быстро вернулся —
с ножницами.
Я не успела понять, что он хочет сделать.
Ухватил
мои волосы
и начал срезать,
ножницами,
одной рукой резал,
а другой
держал меня за волосы.
Келли-Энн ахнула.
– Маркус!
– Это уж слишком, – пробормотал он.
Я кивнула.
Только не поняла, что ему было – слишком:
слишком долго заставила ждать?
или слишком длинные волосы?
Да, теперь они стали короче.
Уборщица
Выхожу из ванной,
И Марла снова пугается:
– Кто ты?
Закрывает лицо руками,
может, думает, я исчезну?
Иду в коридор, чтобы меня было
видно,
руки ладонями вверх,
собираюсь сказать ей,
что я – Ириска.
Марла пятится.
– Кто ты?
Смотрю на нее.
Кто я?
Кто же? Ну кто?
Думай, Эллисон, думай.
– Я у вас прибиралась.
Сажусь на ступеньку,
надеваю кроссовки.
На полу под столиком – паутина.
Марла хватает зонт,
тычет им в мою сторону.
– Мне не нужна уборщица.
Больше не приходи!
Сама сумею навести порядок.
– Хорошо.
Она поднимает зонтик над головой,
задевает за вешалку,
и неожиданно
он раскрывается.
Я подхожу к ней.
– Заплатите, и я ухожу.
Протягиваю ладонь.
Марла фыркает от злости. Наверное, думает: «Вот нахалка!»
– Я что, калека?
Нет, черт побери!
Вполне могу сама подмести.
А кое-кому и метлой по спине
достанется,
если вздумает морочить мне
голову.
Не сомневайся.
Разве ты занималась уборкой?
– Вы должны мне двенадцать
фунтов.
Не знаю, зачем я все это затеяла…
Нет чтобы просто уйти,
а потом вернуться.
Она закусила губу.
– Ваша сумочка в гостиной, —
говорю ей холодно
и насмешливо.
«Уходи, – говорю я себе. —
Зачем тебе с ней препираться?»
– Деньги? И не надейся.
Марла серьезна.
Прохожу мимо нее
в гостиную,
беру ее сумку
возвращаюсь, вручаю Марле.
– Двенадцать фунтов.
У меня самой трясутся колени.
Она уже смотрит растерянно,
может быть, даже боится.
– Ты давно уже здесь?
– Два часа убирала. Шесть фунтов
за час.
Марла глядит в потолок,
швыряет в угол раскрытый зонтик.
– Не смей приходить сюда.
Чтобы я больше тебя здесь не видела!
Слышишь?
Еще раз заявишься – вызову полицию.
Да, полицию!
На столике дисковый телефон.
Черный, в пыли.
Я пожимаю плечами.
Она протягивает мне десятку и две монеты.
– До свиданья, – прощаюсь.
Дождь
Плащ бы сейчас пригодился.
Мелкая морось быстро переходит в дождь.
Что называется – как из ведра.
Хляби небесные.
С моря дует холодный ветер.
Щека болит.
Я влезаю между двумя
покосившимися пляжными домиками,
чтоб не промокнуть,
и поднимаю глаза,
только когда передо мной появляются
чьи-то ноги в резиновых сапогах.
Девушка в дождевике глядит на меня недовольно; рядом с ней лабрадор.
Шкура как бархат. Виляет хвостом,
отряхивается.
С капюшона девушки капает вода.
– Ты поранилась?
Что у тебя с лицом?
– Ничего. Просто попала под дождь.
Пляжный домик № 13
Из пляжного домика не видно города —
окна выходят на море.
Атлантический океан
до самой Америки – плыви,
если хватит духу.
Деревянные стены пахнут мятой и плесенью.
– Я бы хотела здесь жить, – говорю задумчиво девушке,
а она вытирает собаку кухонным полотенцем.
Девушка смеется,
рассказывает про своего брата:
он как-то приехал сюда
на неделю,
еще когда учился в школе.
Чуть с ума не сошел – ему до смерти надоели барабаны!
– Кто играет на барабанах?
– Я, – небрежно отвечает она,
как будто это самое обычное занятие.
Ее зовут Люси;
она говорит так уверенно, словно
все в мире должны обожать ее барабаны.
Опускаю глаза.
Делаю вид, что разглядываю
половицы, лапы собаки,
коврик с рисунком медузы.
Она указывает на крышу – капли уже не стучат.
– Дождь перестал.
Наверное, хочет сказать мне:
«Можешь идти».
И я ухожу.
Друзья
Папе не нравилось, когда я проводила время с друзьями.
Он говорил:
– Ты думаешь, деньги даются легко? Нет!
Бездельничать может каждый.
Я же плачу за то, что ты учишься плавать,
так заслужи.
Для начала вымой посуду.
Он говорил:
– Сдашь экзамены —
устраивайся работать по выходным.
Я хороший отец. Ведь я же тебя кормлю?
Он говорил:
– Погулять? Нет, уже поздно.
Знаю я эти ваши прогулки!
Вроде бы можно было пригласить друзей в дом,
и в то же время
нельзя.
Софи и Джеки не держали бы язык за зубами,
если бы что-то показалось им странным.
Джеки вообще паникерша, а Софи – болтушка.
Мне не хотелось, чтоб они знали, какой он на самом деле —
грубый, вечно сердитый,
и как обращается с Келли-Энн.
– Что же ты не пришла к Мартину? – недоумевала Джеки.
– Ты ему точно нравишься, он все время тебя приглашает.
Его брат купил себе новый мотоцикл.
Сказал – даст покататься.
Только нужна подходящая обувь.
Там выхлопная труба… Ноги печет.
– Элли, кажется, задирает нос, – сказала Софи.
– А может быть, у тебя уже кто-то есть?
Кто? Случайно, не папа Джеки?
– Заткнись, – сказала ей Джеки.
Толкнула Софи,
и они засмеялись.
Папа Джеки встречался
с двадцатилетней.
Мы так шутили – будто она еще школьница,
а он педофил.
Джеки не обижалась.
– Я хотела пойти, – говорю им.
– Отец не пустил.
– Так приходи в субботу, – сказала Джеки.
– Сходим в кино.
Пройдем без билета.
Вряд ли там что-то хорошее, нечего зря тратить деньги.
Джеки продержалась дольше, чем Софи.
С Джеки
всегда
было проще.
– Не могу.
Я не знала, как объяснить,
почему не могу проводить с ними время?
Боялась, что папа скажет:
«Бездельница».
Или еще что похуже.
Скажет или сделает.
Она ждала меня?
Марла сидит за столом на кухне,
разгадывает кроссворд,
пишет, зачеркивает.
Стучу по косяку, чтобы она не испугалась.
– Я вернулась, – говорю
как можно небрежнее,
в надежде – она помнит Ириску,
а не уборщицу-самозванку.
Мне нужно остаться на ночь.
– О. – Она совершенно спокойна. Бормочет:
– Шесть по горизонтали.
Место жительства: три буквы.
Я тереблю рукав, натягиваю на ладошку.
Шепотом подсказываю ей:
– Дом…
Марла считает клеточки.
– А, ты дома.
Дом. Точно. Подходит!
Кроссворды
Папа всегда говорил загадками.
Намеки, подсказки,
пересечение слов
в
е
г о р и з о н т а л ь н о,
т
и
к
а
л
ь
н
о,
зачем все так усложнять?
Я умею разгадывать кроссворды.
Но никогда не могла понять своего отца.
Устал
Папа всегда разговаривал громко,
у него такой голос.
Ну, покричал, вот и все,
а потом тишина.
Но меня просто трясет от этого крика.
– Эллисон! Эллисон?
Сколько раз повторять —
не бросай обувь где попало!
Да, мои школьные туфли рядом с диваном.
Я сбросила их и уселась читать.
Кроссовки в ванной:
забыла убрать, после душа.
(Келли-Энн еще не жила у нас;
она-то потом меня научила держаться от папы подальше).
Мне тогда было лет семь;
иногда просыпалась в мокрой постели.
– Эллисон! Обувь должна быть на месте!
Эллисон? Где ты?
Уж точно не уборкой занимаешься.
Он тяжело поднимался
по лестнице.
– Неужели это так трудно?
Разве я многого требую?
– Чистый дом – это не так уж много.
Я же прав?
Так?
Мне казалось, стены дрожали от этого крика.
Вот-вот потолок упадет.
Я вышла из комнаты.
– Папа, прости.
Сейчас уберу.
И разрыдалась,
зашмыгала, из носу потекло.
Даже в горле забулькало.
И он
смягчился.
Наклонил голову и внимательно посмотрел на меня.
– Господи, Эл, я ужасно устал.
Все из-за этого.
Не реви. Мне, наверное, нужно отдохнуть.
Все в порядке?
Если папа бы просто обнял меня тогда —
я бы поняла, что он вовсе не хотел кричать,
что он меня любит.
Не обнял.
Вошел в свою спальню,
сбросил на пол ботинки, одежду,
упал на кровать и заснул.
Вот в чем дело.
Это правда!
Он действительно очень устал.
Во время рекламной паузы
Марла на пару минут задремала.
Вдруг вскидывает голову.
– Где Мэри?
Вцепилась в кресло.
– Я не знаю, где Мэри.
Поднимаю обе руки – не знаю!
– Я кушать хочу.
И тычет в меня пальцем, будто бы я
морю ее голодом.
– Ладно, я что-нибудь приготовлю.
Что вы хотите?
– Хочу, чтобы Мэри пришла. А ты кто такая?
Пусть придет Мэри!
– Я же Ириска.
Марла улыбается, искоса смотрит на меня,
уже забыла, что хочет кушать.
Разрумянилась, даже как-то помолодела;
откуда энергия?
– Ириска! О, нам же надо практиковаться!
– В чем? – спрашиваю ее.
– Смеешься?
Ну-ка давай! Иначе точно поколочу.
Марла танцует
И Марла
пошла танцевать:
да так задорно,
в бешеном темпе,
я даже испугалась —
вдруг налетит на что-нибудь
и ударится, ведь рядом камин.
– Ну-ка, Ириска, не отставай!
Роджер сказал, нам с тобой надо быть в форме.
Мойра ведь хочет, чтобы он вместо нас взял ее вместе с Фрэнсис.
Ах они сучки!
Ириска, танцуем!
Вытаскивает меня на середину комнаты,
и опять – крутит бедрами,
кружится, смеется!
Музыка гремит на весь дом,
только заканчивается
пластинка,
Марла ставит ее
заново.
Танец
Правую ногу вперед,
и сразу – назад,
быстро, быстро, быстро,
медленно, медленно;
руку вверх – поприветствуй зрителей!
И снова правой ногой:
вперед,
назад,
вперед-назад.