Вы не авторизовались

По дорогам бесплатное чтение

Сильвен Прюдом
По дорогам

Пусть по кругу ходит время,

Мчатся месяцы, года…

Что скажу? Я верен теме:

Страсть моя со мной всегда.

Бернарт де Вентадорн

SYLVAIN PRUDHOMME

PAR LES ROUTES

Фото автора на обложке Francesca Mantovani © Editions Gallimard 2019

Издательство CORPUS^®

1

Я снова встретился с автостопщиком лет шесть или семь назад в маленьком городе на юго-востоке Франции по прошествии пятнадцати с лишним лет, когда, не забывая его совсем (автостопщик не из тех, кого можно забыть), я хотя бы думал о нем не так часто, как раньше. Я называю его автостопщиком, потому что этим прозвищем, существовавшим только в моих мысленных к нему обращениях, о которых он ничего не знал, я постоянно именовал его про себя все те годы, когда мы тесно общались, и потом, когда мы друг от друга отдалились, а я все-таки продолжал вспоминать его время от времени как некий этап, или – есть у моряков одно слово, уместное в данном случае благодаря некоторой своей неоднозначности, хотя сами они не связывают с ним ничего тревожного, – узел.

Поселившись в Н., я узнал, что он тоже там живет.

Я уехал из Парижа, чтобы начать новую жизнь. Я изо всех сил хотел переменить обстановку. Деконструкция, реконструкция – такова была моя программа на грядущие дни, а возможно годы.

Я приближался к сорокалетию. Я уже много лет писал книги. В Париже работал дома, куда-то ходил, снова возвращался работать. Чего-то добивался, что-то само шло в руки. Общался с людьми. Некоторые становились мне дороги. Влюблялся. Переставал любить. Не знаю, возможно, естественный ход существования – это быть сначала независимым, одиноким кочевником, потом постепенно связать себя более крепко, осесть, создать семью. Если это так, то я удалялся от цели. Мои маршруты становились короче. Любовные истории длились меньше. Случались реже. Меня находили неуживчивым. Или я сам с годами утратил терпимость, разучился заботиться о других.

Наверно, стал равнодушнее. Или просто любовь теперь интересовала меня меньше.

Одиночества я не боялся. У меня всегда бывали в уединении острые моменты радости, которые чередовались, разумеется, с острыми моментами тоски, и все-таки в целом я по натуре своей предрасположен к счастью.

Меня привлекает и одновременно страшит мысль, что существует некая теневая черта. Невидимая граница, которую мы переходим ближе к середине жизни, граница, за которой мы уже не можем стать, а можем только быть. Конец обещаниям. Конец умозрениям на тему, что мы решимся или не решимся совершить завтра. Нам известно, какое пространство мы нашли в себе силы исследовать, какой кусок мироздания в состоянии были охватить. Половина отпущенного срока прошла. Она теперь там, позади, вся как на ладони, и уже ясно, кто мы есть, какими были до сих пор, на что способны или неспособны были отважиться, что нас огорчало, что радовало. Мы можем убеждать себя, что линька не завершена, что завтра мы переменимся, что тот или та, кем мы на самом деле являемся, еще покажут себя, – поверить в это все труднее, и даже если такое произойдет, срок жизни, отпущенный этому новому человеку, с каждым днем уменьшается, зато увеличивается возраст теперешнего, того, кем мы так или иначе были в течение стольких лет, что бы ни произошло в дальнейшем.

В городе Н. я рассчитывал вести жизнь спокойную. Собранную. Прилежную. Я мечтал об отдыхе. О свете. О более подлинном существовании. Мечтал о подъеме. О легкости. О книге, которая придет сразу, за несколько недель самое большее. Об озарении, которое внезапно случится, став наградой за месяц терпения. Я готов был ждать. Мне нравилась идея усердия. Я преклоняюсь перед такими вещами, как воля, выдержка, упорство.

Я выбрал Н., потому что это город маленький. Потому что говорили, что он красивый и там хорошо жить. Потому что у меня там всего двое-трое знакомых, и общаться с ними будет легко и приятно – мой двоюродный брат, лицейский учитель, я его любил, хотя мы виделись редко. И друзья друзей, с которыми ничто не обязывало меня встречаться.

Я помнил, как дважды ездил в Н. на уикенд летом, когда – я хорошо это знал – город, целиком отданный туристам и их удовольствиям, демонстрирует лишь одно из своих лиц, самое привлекательное, самое поверхностное. Мне захотелось увидеть другое. Город долгих зимних ночей. Синего, ледяного январского небосвода. Я смотрел на переполненные террасы кафе, на фасады домов с широко распахнутыми окнами и думал: а через три месяца? А когда все разъедутся? А когда на улице ноль и свет падает на безлюдные площади и закрытые кафе?

Мне захотелось этого покоя. Показалось, что в Н. я сумею вновь обрести сосредоточенность, аскетизм, которых мне уже много лет не хватало. Разумную дозу уединения, чтобы наконец собраться, прийти в себя, быть может, возродиться.

2

Могло пройти много месяцев, прежде чем я встретил бы автостопщика, – нет такого закона, по которому жители одного и того же города, каким бы маленьким он ни был, должны быстро встретиться.

Нескольких часов, однако, хватило.

Я прибыл на вокзал Н. около полудня, имея при себе на все про все две сумки с книгами и одеждой. Стояла хорошая погода, было начало сентября. Платаны уже понемногу облетали. Листья отделялись от веток один за другим и падали вниз как огромные стружки, касаясь земли с громким шуршанием. Потом шелестели по асфальту при малейшем дуновении ветра.

Я дошел до центра, миновав ограду коллежа, где стоял гвалт большой перемены. Встретился с хозяином квартиры, снятой по интернету. Мы осмотрели ее, зафиксировали одну-две трещины на потолке, урегулировали вопрос ежемесячных выплат, выпили на ближайшей террасе. Потом он вручил мне ключи, и я проводил его взглядом до конца улицы.

Я снова поднялся в квартиру. Открыл дверь, оглядел свое новое жилище. Две комнаты с паркетным полом, показавшимся мне уютным на фотографиях в интернете. Сейчас комнаты поразили меня в первую очередь невероятно низкими потолками.

Я посмотрел на фисташковые стены – я сам их покрасил, сообщил хозяин. Он с гордостью рассказал, что, добиваясь именно такого оттенка и никакого другого, вынужден был заказать краску в некой лондонской фирме. Я оглядел люстру, висевшую над столом на уровне моей головы. Старую лепнину на потолке. Тяжелые шторы. Потрепанный диван в нише, далеко от единственного окна.

Я подумал: вот я и снова студент.

Улыбнулся.

Поставил сумки в угол, наскоро смахнул с мебели пыль, сделал гораздо быстрее, чем в былые времена, положенные звонки в разные службы – газ, электричество, интернет.

Пошел в магазин – кофе, паста, оливковое масло, вино.

Вернулся. Снова оглядел неподвижные стены, неподвижные шторы, неподвижные люстру и стол. Физически ощутил глыбу тишины в этих стенах. Послушал, как скрипит под ногами паркет. Положил покупки возле раковины. Я пришел в восторг от этого жеста – положить покупки на столешницу в новой кухне. Услышал, как бутылка оливкового масла в пакете тихонько звякнула об дерево. Я узнал этот знакомый звук – стук сумки с продуктами о рабочую поверхность на кухне. На моей кухне.

Подумал: здесь мне будет хорошо.

Я порылся в выдвижном ящике, отыскал нож. Почистил несколько зубчиков чеснока, мелко нарезал, бросил на сковородку. Пошел запах. Я сварил пасту, слил воду, вывалил пасту на сковородку, где томился в масле чеснок. Посмотрел, как извиваются длинные косички. Подождал, пока они поджарятся, пропитаются маслом и чесночным соком, станут хрустящими, как соломка.

Пододвинул стол к окну. Сел. Все съел. Выскреб со дна сковородки жареный чеснок до последней дольки. Поставил варить кофе.

Потом, не откладывая, сел работать.

Я просидел за компьютером до вечера, внимательный, напряженный, счастливый.

Я подумал: здесь время будет наполненным. Здесь каждая неделя будет как месяц.

Около шести вечера мне позвонил Жюльен, мой кузен, которому я заранее сообщил, что должен приехать сегодня. Он пригласил меня к себе на вечеринку.

Я подумал: нет.

Не прямо так сразу.

Я сказал: да.

И снова вернулся к работе.

* * *

Около девяти часов я принял душ и взял на кухне купленную днем бутылку вина.

Когда я вышел, оказалось, что сентябрьская ночь уже почти наступила, улицы были пустынны, открыты только редкие рестораны. Ветер усилился, похолодало. Я посмотрел на магазины с опущенными железными шторами, на дома с освещенными кое-где окнами, на сине-зеленые блики телевизора на потолке второго этажа. В одном из нижних окон заметил семью за ужином.

Я подошел к дому, освещенному снизу доверху. Увидел в окнах фигуры людей, стоявших на кухне и в гостиной, услышал музыку, включенную на полную громкость. Жюльен вышел открыть мне дверь.

Саша.

Он поцеловал меня.

Значит, ты и правда приехал.

Он потащил меня в гостиную, познакомил со своей женой Аниссой. Сделал потише музыку и радостно представил меня гостям:

Мой кузен Саша. Рекомендую оказать ему теплый прием.

Не успев опомниться, я уже стоял с бокалом красного и болтал с Аниссой и Жанной, коллегой Жюльена по лицею. Я описал им свой первый день в городе, как приехал с двумя сумками одежды и книг. Мою квартиру с зелеными стенами. Пасту, зажаренную с чесноком.

Они посмеялись.

Будем приглашать тебя иногда, не одной же пастой тебе питаться, сказала Анисса.

Я видел, что Жанна расположена ко мне, что рассказ о моем одиноком приезде ее развеселил. Я догадался, что она тоже живет одна. Анисса оставила нас вдвоем. Жанна рассказала мне, как сама приехала сюда четыре или пять лет назад, после своего первого места работы где-то в районе Бреста. Я объяснил, что меня сюда привело. Хотелось начать с нуля. Сосредоточиться. Жить без суеты.

Мы выпили и налили себе еще. Она спросила, о чем будет книга, которую я собираюсь писать.

А потом – что пришло ей в голову? Что я такого сказал, чтобы у нее возникла эта мысль?

Знаешь, тут в городе есть один человек, надо вас познакомить. Вы наверняка найдете общий язык, да, да. Он забавный, слегка чокнутый, ты увидишь, и тоже любит книги. Он поселился в Н. года, наверно, четыре назад.

Почему я сразу догадался, что это он? То ли потому, что она сказала “слегка чокнутый”. То ли потому, что поселился недавно.

Я почувствовал, как кровь застучала в висках.

Вам надо встретиться, вы сойдетесь, это точно, продолжала Жанна.

И тут она произнесла его имя.

Я, как мог, держал себя в руках. Она ничего не заметила. Ни на миг не заподозрила, в какое смятение меня привела.

Ты должен познакомиться с ними обоими. С ним и его подругой. Со всеми троими. У них маленький сын. Они просто супер.

Я ничего не сказал. Я переваривал это известие. Автостопщик здесь, совсем близко. Живет с подругой. У него сын.

К нам подошел Жюльен.

Саша, как ты тут? Не скучаешь?

Он увидел рядом со мной Жанну. Вытащил пачку сигарет, спросил, показали ли мне террасу. Мы поднялись втроем по узкой крутой лестнице, миновали второй этаж, третий и вышли в темноту на самом верху. Мы стояли там и смотрели на крыши соседних домов, на крону платана совсем рядом, на звезды над нашими головами, на черную воду реки.

Вам, наверно, хорошо здесь, сказал я Жюльену, помолчав.

Он легонько кивнул.

Тебе тоже понравится в Н., вот увидишь.

Ну, за тебя, Саша, сказала Жанна, поднимая свой бокал. С приездом!

Мы все чокнулись.

Я взглянул на луну над крышами. Вслушался в шум праздника на первом этаже.

Я думал об автостопщике. О басне, которую вспомнил однажды, незадолго до того, как попросил его уйти из моей жизни: медный котел не желал зла глиняному горшку, более того, искренне желал ему добра, однако случайным движением разбил его вдребезги. От горшка, водившего слишком тесную дружбу с котлом, остались одни черепки.

Перед лицом судьбы есть два варианта поведения – бороться с ней до изнеможения или уступить. Принять ее сознательно, торжественно, словно бросаясь со скалы. На радость и на горе.

Да будет так, говорят нам почти все религии, и в этом согласии есть какая-то завораживающая сила.

Amen.

Аминь.

Потому что так нужно.

Потому что так все равно должно быть.

3

Я позвонил ему на следующий же день утром. В телефоне повисла тишина.

Саша.

Я сказал ему, что я здесь. Что поселился в Н.

Он выдержал паузу.

Ты тут. Невероятно.

Мы оба молчали, ждали. Мы не виделись, не давали о себе знать больше пятнадцати лет.

Приходи, просто сказал он.

Что ты говоришь?

Приходи прямо сейчас. Приходи к нам. Зачем откладывать.

Голос у него не изменился. Несмотря на удивление, он был спокоен.

Приходи, Мари и Агустин дома, сегодня воскресенье, ты всех увидишь.

Я положил телефон на табурет. Посмотрел на зеленые стены. Подумал, что надо купить стулья. Что тех двух, которые есть, может не хватить, какой бы уединенной ни была моя новая жизнь.

Я посмотрел, как утренний свет вливается в окно, падает на паркет, ложится на него большим золотистым пятном. Увидел пыль, которую вчера не заметил, торопясь сесть за работу. Наклонился и провел пальцем по плинтусу. Кончик пальца стал черным. Я отыскал пылесос в чуланчике под лестницей. Пошел купил жавелевой воды, средство для мытья стекол, сменные мешки для пылесоса, губки, швабру. Поработал пылесосом. Тер. Драил. Скреб. В квартире запахло чистотой.

Бросил взгляд на компьютер, включенный со вчерашнего дня.

Подумал, что поработаю позже.

Через окно, ставшее чистым, я разглядел квартиру напротив: за распахнутыми окнами маленький письменный стол в углу, белые стены, полки, заставленные книгами.

Подумал, что, наверно, в этой комнате хорошо работается. Что соседи напротив, видимо, симпатичные люди, раз так любят книги.

Сварил себе кофе. Запах кофеварки смешался с запахом жавелевой воды. Я задумался, не последует ли химическая реакция, способен ли запах хлорки испортить вкус кофе. Я налил кофе в большую чашку, поднес ее ко рту. Нашел вкус странноватым. Сделал второй глоток, потом третий. Хлорка уже не чувствовалась.

Я распаковал сумки, вытащил одежду. Две пары джинсов, три футболки, рубашка, несколько пар трусов и носков, больше ничего. Положил на единственную секцию стеллажа в квартире, на самом виду. Всё под рукой. Я обычно так поступаю с вещами, когда живу не дома – у друзей или в гостинице. Я порадовался, что мой гардероб состоит теперь лишь из самого нужного. Увидел в этом знак, что я на верной дороге. На пути к той жизни, к которой стремился. Собранной. Воздержанной. Напряженной.

Я снова полез в сумки, достал штук двадцать книг, которые взял с собой. “Корректура” Томаса Бернхарда, “Краткая история портативной литературы” Вила-Матаса. “Георгики” Клода Симона, самая насыщенная, как я всегда думал, из когда-либо написанных книг, самая полнокровно живая, переполненная до отказа неподвижными зимними поездами, вспышками снарядов, колышущимися хлебными полями и часами ночных ожиданий на лошадях, костенеющих от холода. El coronel no tiene quien le escriba^[1] Гарсиа Маркеса, где старик, впавший в нищету, ждет, бесконечно ждет свою ветеранскую пенсию, но ее все нет, и он предпочитает сдохнуть с голоду, нежели расстаться со своей последней гордостью – бойцовым петухом. Эссе “В защиту Малерба” Франсиса Понжа, которое мне достаточно пробежать глазами в дни уныния, чтобы снова почувствовать себя на коне. “Мы поехали к морю (13 километров от Кана): почувствовали его сильный и горький настрой, увидели, как растения дюн яростно сопротивляются ветру, цепляясь всего лишь за песок. Мы сами одновременно и море, и дюны и способны вести себя так же. На волне нашего гнева 1 и 2 октября мы найдем нужный тон, чтобы взять слово и оставить его за собой. Мы, затерянные в толпе. Мы, пассажиры третьего класса. Мы, не знающие, как нам жить, и не имеющие вкуса к богеме”.

Я поставил все книги одну за другой на полку, на уровне глаз, на видном месте. Чтобы каждый раз, проходя мимо, получать от них мощный толчок, укол, окрик, призыв к взыскательности и труду.

Я полностью разобрал сумки. Осмотрел свое имущество, намеренно сведенное к необходимому минимуму, аккуратно разложенное передо мной на свету, наготове, подобно инструментам хирурга перед операцией. Я подумал: когда вещей немного, то их видишь лучше. С немногим живется легче. Легче передвигаться, легче соображать, легче принимать решения. Мне понравилась мысль, что отныне вся моя жизнь – вот она, здесь. От груды хлама сорока лет моего существования осталась лишь эта кучка предметов на полках.

Я взял карту Франции, которую всюду вожу с собой, и прикрепил кнопками к стене. Повторил на карте путь, проделанный накануне в поезде: из Парижа, скрещения всех дорог, вниз, через всю долину Роны, через все зеленые, желтые и оранжевые участки, рассеченные за несколько часов скоростным поездом, до точки Н.

Я подумал: ну вот, ты здесь. Ты живешь в этой крохотной точке на карте. Где-то в черноте этой точки под названием Н. находится точка во много тысяч раз меньше – ты сам.

А потом мне пришло в голову другое: где-то в этой точке Н. находится и точка автостопщика. Я прошелся взглядом по карте, охватывая огромные пустые пространства, побродил среди тысяч других точек, где я или он могли бы теоретически решить поселиться. Все-таки это невероятно, размышлял я, что мы оба оказались в Н. Какая-то из ряда вон выходящая случайность. Или не случайность, а что-то другое. Я поставил себя на место автостопщика. Подумал о том, что он мог подумать, узнав, что я здесь. Немыслимо, чтобы он не подумал, что я приехал сюда для того, чтобы его найти. Что этот переезд я затеял из-за него.

Я вспомнил о Ли Освальде, достающем винтовку на верхнем этаже здания, откуда он выстрелит в Кеннеди. Обо всех наемных убийцах в часы, предшествующие убийству, которое они собираются совершить. Об их спокойствии. О точности движений. О том, как тщательно они выбирали место засады. Располагали все принадлежности. Готовились, чтобы в нужный момент все произошло наилучшим образом.

Живи, говорил мне автостопщик. Живи, а потом будешь писать. Не упускай этот дивный солнечный день, говорил он каждый раз, когда видел меня за компьютером. Или если по доброте душевной не говорил, то я все равно чувствовал, что он так думает. И его поступки говорили мне это. Он отправлялся купаться, а я нет. Он собирался на прогулку, а я нет. Он встречал каких-то новых людей в баре, а я нет.

Я допил остатки кофе. Заметил на полке книгу, в последний момент засунутую в сумку. Небольшую книжечку, обнаруженную перед самым отъездом, когда я опустошал стеллажи в моей маленькой парижской комнате. Название гласило: “Автостоп! Веселое и полезное руководство”. Я взял книгу с полки. Почитал начало. Автор – Ив-Ги Бержес, рисунки Сампе. Вспомнил букиниста, у которого купил ее лет двадцать назад в крытом рынке на юге Парижа.

Снова увидел, как стою со своей находкой в руках и показываю ее автостопщику. И как он отреагировал на книгу. Как улыбнулся с высоты своих двадцати лет.

Надо же, учебник по автостопу! Почему бы не написать руководство, как переставлять ноги при ходьбе. Или как правильно ложиться на кровать.

Я принялся листать. Восхитился прелестным посвящением: “Национальной компании французских железных дорог в знак искренней симпатии и почтения”. Я пробежал глазами страницы, выхватывая там и тут по паре фраз: “Что касается меня, то скажу прямо: автомобилистов я обожаю. За свою жизнь я употребил их больше трех тысяч”. Я узнал историю “Большого пальца”, парижской ассоциации, которая в конце пятидесятых придумала достойный всяческих похвал проект облегчения связей между водителями и пассажирами с помощью объявлений – далекий предок современных серверов поиска попутчиков, ни больше ни меньше.

Я почувствовал, как мой тогдашний стыд уступает место сегодняшнему. Сейчас мне стало стыдно за то, что я покраснел за эту книгу, на самом деле хорошую. За то, что так трепетал перед мнением автостопщика. И подумал: а что, если сегодня она ему как раз понравится.

Сунул книгу под мышку. Вышел.

4

Площадь была пуста. Блестели металлические столики бара “У фонтана”. Тротуар устилали листья платанов. Сплющенные ночным дождем, они глухо хлюпали под ногами, как мокрый картон. Воздух приятно посвежел. На подлокотниках алюминиевых кресел горели капли. Болталась ткань закрытых зонтиков. Облака были белыми. Свет вспыхивал, лучился отовсюду. Сверкали крышки люков. Темнели стволы платанов и столбики у края тротуара, отмытые в осенней генеральной уборке.

Я пошел дальше. Прошел мимо закрытых лавок. Издали опознал утреннюю жизнь булочной, мелькание людей в стеклянных раздвижных дверях, балет покупателей с багетами и круассанами в руках. Вошел в пахучее тепло. Купил фугас с маслинами. Я держал перед собой эту ракетку из теста, легкую и широкую. Вдыхал ее аромат, жирный почти до тошноты. Рассматривал сотни запеченных листиков тимьяна, черные пятнышки маслин, раздавленных, почти высушенных. Бурую оберточную бумагу, уже пропитавшуюся маслом.

Я дошел до дома автостопщика. Увидел маленькую улочку, более чем скромную. Школу напротив. Деревянную входную дверь с решеткой, не очень-то приветливой. Я позвонил. Дверь открылась. Появилось детское лицо. Лет восемь. Или девять, я никогда не умел определять возраст детей. Черные волосы. Черные глаза, как у отца. Я дернул за решетку, все еще запертую. Мы стояли, мальчик и я, и рассматривали друг друга сквозь железные прутья.

Привет.

Тебя как зовут?

Агустин. А тебя?

Саша.

Мальчик обернулся, позвал отца.

Я видел, как из глубины коридора приближается силуэт автостопщика. Как лицо его расплывается в улыбке.

Он указал на решетку.

Извини, мы еще не выходили сегодня.

Он дважды повернул ключ в скважине. Я успел на него посмотреть. Разглядеть его. Почти не постарел. Черты чуть заметно заострились. Стали более мужественными. Скулы и нос резче очерчены. Лоб шире. Лицо зрелого человека. Одет, как одевался всегда, – обычные джинсы, свитер с воротом на пуговицах, просто и элегантно.

Привет, Саша. Входи.

Мальчик залез на решетку и стал на ней кататься от двери до стены и обратно.

Давай, Агустин, пошли.

Тот словно не слышал.

Давай, Агустин, хватит, пошли.

На сей раз он послушался, автостопщик провел рукой по его волосам, мальчик прошмыгнул между нами и побежал назад в гостиную играть.

Много воды утекло, а?

Мой взгляд скользил по рисункам, прикрепленным кнопками к стенам. Некоторые из них детские – драконы, вулканы, подземелья, изобилующие туннелями, веревочными лестницами, пещерами. И взрослые. Я остановился перед пауком, нарисованным тушью на страницах книги с мелким шрифтом.

А у тебя нет детей?

Я улыбнулся, пожал плечами.

Нет детей, нет настоящей любви уже некоторое время. Лузер.

Он засмеялся.

Пойдем, познакомлю тебя с Мари.

Он повел меня в кухню. Оттуда сквозь застекленную дверь я увидел сад. Старые каменные стены. Два кипариса. Темную листву высокого лавра. Под окном большой белый шар из двух пышных розовых кустов, взлохмаченных дождем, капли воды в лепестках, блестящие листья.

Красиво, сказал я.

Все так и было, когда мы здесь поселились. Прежняя съемщица была помешана на садоводстве.

Я понял: он сказал это, чтобы я услышал слово “съемщица”. Чтобы не заблуждался.

Он сделал несколько шагов по саду, поднял голову к окну над нами. Я проследил за его взглядом и увидел Мари, сидевшую на втором этаже у окна за маленьким письменным столом.

Мари, познакомься, это Саша.

Мари опустила экран ноутбука и высунулась. Улыбнулась мне.

Привет, Саша. Сварите себе кофе, я скоро спущусь, я уже почти все доделала. Мне нужно еще минут пятнадцать, не больше.

Кофе или пройдемся? – предложил автостопщик, поглядев на небо. Похоже, проясняется. Может, погуляем? Агустин, не хочешь пойти с нами показать гостю наш канальчик?

Мальчик обулся, и мы втроем тронулись в путь.

Маленькими улочками мы дошли до бульвара, прошли под железнодорожными путями, зашагали дальше вдоль небольшого канала через квартал уже не новых коттеджей, по большей части окруженных садами с большими деревьями.

Теперь дома попадались реже. Мы миновали футбольное поле, вышли из города. Канал стал шире. Бетонные плиты на дорожке закончились. Гравий под ногами сменился травой, землей, грязными лужами. Открылся простор. Сады. Фруктовые сады. Поля под паром, которые, наверно, тоже со временем поглотит город.

Агустин нашел у дороги муравейник, попорченный ночным дождем. Он нагнулся и начал травинками ковырять вход.

Тебе тут нравится? – спросил я автостопщика, когда мы обогнали Агустина метров на десять.

Он кивнул, глядя прямо перед собой.

В целом да.

Мне кажется, вам здесь хорошо живется.

Он сказал да.

Это не значит, что не бывает моментов, когда начинаешь задыхаться, когда хочется перемен, хочется уехать, как все. Но в целом нам тут хорошо.

Внизу вдоль берега канал порос тростником. Большие стрекозы сновали над водой туда-сюда, садились на толстые стебли, снова взлетали, их синие крылья гудели в тишине. Кое-где в тростнике плавали пластиковые бутылки.

Мы обернулись и увидели, что Агустин тычет в траву носком ботинка.

Что он там делает?

Мальчик вытянул ногу, поднес к какому-то растению и вздрогнул от раздавшегося хлопка.

Что это?

Семенная бомба, сказал автостопщик. Не знаю точно, как они называются, но смотри, как смешно.

Он выбрал шарик потолще и коснулся его ногой. Шар взорвался как петарда, и оттуда взлетели вверх семена, рассыпавшись над нашими головами.

Он улыбнулся.

С ума сойти! Да еще после дождя! Обычно даже громче хлопает.

Я посмотрел на почти сорокалетнего мальчишку, который все эти годы не переставал забавляться. Я подумал, что он, в сущности, не изменился. Снимает дом, уже не квартиру. Стал отцом. Но его веселая непосредственность, обаяние и непредсказуемость никуда не делись.

Мы двинулись дальше вместе с Агустином. Город остался далеко. Запах земли, мокрой травы сделался сильнее. Оглянувшись, я увидел позади башни. Архиепископство. Бывший лицей. Строящееся здание культурного фонда, сверкающее, непомерно огромное, которое будет теперь торчать тут всегда.

Я почувствовал, что он мнется.

Я прочел твою последнюю книгу.

Это было сказано веселым тоном, искренним, дружеским.

У меня запульсировала кровь, словно я ждал, что сейчас упадет нож гильотины.

Это здорово. Действительно здорово. Мне страшно понравилось.

Я перевел дух. Поблагодарил. Подождал продолжения. Не добавит ли он что-нибудь, что разом сведет на нет доброжелательность первого вердикта. Ложки дегтя не последовало.

Мари тоже прочла. У нас есть все твои романы, как же иначе. Мы их не пропускаем, когда они выходят. Я каждый раз диву даюсь, как это тебе удается. У меня писать не получается вообще. Сесть за стол, сидеть часами и клацать по компьютеру, извлекать все это из себя. Еще тогда, давно, помню, я смотрел, как ты часами пашешь не вставая, и говорил себе: он псих. Чувствовал, что мне это недоступно, что все мое тело восстает против этого. Я тебе завидовал.

Я помотал головой в знак протеста. Вдали заурчал мотор трактора. Мы смотрели, как он пробирается по равнине на горизонте, временами буксует на колдобинах, потом ползет дальше – этакий хрущ, передвигающийся беспорядочными рывками.

А ты, сказал автостопщик.

Что я?

Как ты живешь? Ты счастлив?

Я вдруг почувствовал себя беспомощным. Неспособным ответить.

Сказал да. Скорее счастлив. Пожалуй, да.

Он кивнул. Искренне порадовался за меня. Как будто моего ответа ему было достаточно. Как будто он ни на миг не усомнился в том, что я говорю правду.

Трудно, по-моему, утверждать однозначно, улыбнулся я.

Да, все эти слова немного дурацкие. Счастлив, несчастлив. Извини.

Дурацкие, и все-таки иногда мы знаем.

Согласен, сказал он, помолчав. Знаем.

Я понял, что моя фраза его кольнула. Словно он принял ее на свой счет в большей степени, нежели я хотел.

Я обернулся, посмотрел на городские башни – они уже были далеко. На удивление далеко – всего за двадцать-то минут пешего хода.

К нам подбежал Агустин.

Пап, смотри.

Он раскрыл ладонь, показал огромную саранчу.

Я взглянул на насекомое, на его лапки, на всю его амуницию из шипов, усиков и надкрылий. И это в руке девятилетнего мальчика, нисколько не испуганного.

Можно я возьму ее домой?

Если хочешь, Агустин.

Я подумал, что автостопщик почти всегда говорил “да”. “Да” – на всё. На приглашения. На предложения встретиться. Я подумал, что “нет” тоже неплохо. Что я так никогда и не написал бы ничего, если бы всегда говорил “да”.

Возникла пауза. Я вытащил из сумки руководство по автостопу.

Смотри. Нашел у себя на полке, освобождая квартиру.

Он взял книгу. Полистал. Улыбнулся, наткнувшись на абзац, где автор сравнивает автостоп с рыбалкой: “Такое же терпение, такая же деликатность при подсекании и ни в коем случае никакой резкости. Такое же счастье, когда поймал”.

Он прочел вслух: “В Кадильяке есть дороги, похожие на реки, кишащие щуками”.

Мы посмеялись. Он хотел вернуть мне книгу. Я отстранил его руку.

Не надо. Это тебе.

Ты уверен?

На память о том, как ездили вместе.

Он поблагодарил кивком.

Интересно, это сработало бы сейчас, все эти поездки автостопом?

Конечно, сказал он твердо. Потом через мгновение: это по-прежнему работает.

Я посмотрел на него, пытаясь понять, что он имеет в виду.

Продолжаешь кататься? – спросил я.

Время от времени, невозмутимо ответил он. Конечно, не тогда, когда мы путешествуем втроем, для этого у нас есть машина Мари. Но иногда уезжаю один.

Он оглянулся, увидел, что Агустин отстал на сотню метров, сложил руки рупором, позвал: Агустин! Мы подождали, пока мальчик нас нагонит, он порхал как воробей, останавливался то тут, то там поднять камешек или улитку.

Мы пошли дальше. Уверенный, что разговор на этом не оборвется, я молчал, чтобы автостопщик продолжил сам.

Это работает даже лучше, чем в прежние времена. Вопреки тому, что люди думают, ситуация никогда еще не была такой благоприятной: машин больше, они комфортабельнее, быстрее. И конкуренции почти никакой.

Я всмотрелся в его лицо. Улыбнулся, прочтя на нем то же лукавство, что и раньше.

Самое невероятное, что даже водители, которые останавливаются и подсаживают меня, в этом сомневаются. Я сижу у них в машине, а они на полном серьезе спрашивают: “А что, автостоп еще существует?”

Он нагнулся, подобрал пустую раковину улитки, продул ее, положил в карман.

А ты ездишь куда? – спросил я. Когда ты отправляешься в дорогу, ты ездишь куда?

Он задумался.

Обычно в Париж и обратно. Или в Лилль. В Брест. В Безансон. Стараюсь разнообразить.

По делам?

Необязательно, он пожал плечами. Иногда да, иногда нет. Я выезжаю на автостраду и еду от одной придорожной зоны отдыха до другой. Я говорю водителям правду – что на самом деле мне наплевать, куда я в итоге приеду. Что мне все равно – Париж, Лилль или Брест. Что я делаю это ради удовольствия.

Ради удовольствия?

Думаю, так оно и есть. Раз я к этому все время возвращаюсь. Раз на меня регулярно накатывает желание уехать.

Я попытался представить себе сорокалетнего автостопщика, колесящего по дорогам ради удовольствия, с поднятым большим пальцем возле заправки где-нибудь на автостраде в Шампани или Бургундии.

А когда ты им это говоришь, что они отвечают?

Некоторые смеются. Кто-то не верит. Кто-то считает, что я слегка с приветом.

А кто-то – что натуральный псих, засмеялся я.

Да, есть и такие, правда.

Мы помолчали некоторое время.

Они не просят тебя выйти?

Я же им не сразу это говорю. Пусть сначала отъедут. Жду, пока они вырулят из зоны отдыха, заблокируют двери. Снова поедут со скоростью сто тридцать, чтобы вокруг замелькали поля, потянулось барьерное ограждение, понеслись навстречу синие указатели. Тогда я говорю им правду. Что поехал, главным образом, чтобы увидеть их. Обычно возникает пауза. Я замечаю, как они прикидывают на навигаторе, сколько осталось ехать, высматривают километраж до ближайшего съезда. Я стараюсь их успокоить. Говорю, что они замечательные люди, раз меня подсадили. Что для меня это высший класс гостеприимства – открыть дверь своего автомобиля совершенно чужому человеку. Не побояться оказаться в тридцати сантиметрах от незнакомца, понятия не имея, приятный ли он тип, разделяет ли ваши взгляды, хорошо ли от него пахнет и будет ли соседство с его семьюдесятью килограммами, отделенными от вас только рычагом ручного тормоза, приятным или раздражающим. Я говорю им, что хочу встретить как можно больше таких людей, как они, способных на это.

Тем временем Агустин нагнал нас, заинтересовавшись разговором. Он шел совсем рядом, навострив уши. Автостопщик вынул из кармана ракушку и протянул ему. Агустин, ни слова не говоря, взял. Я подумал, не пытается ли автостопщик сменить тему, чтобы избежать продолжения в присутствии сына. Но он почти сразу заговорил снова.

Часто они бормочут в ответ, что для этого есть “БлаБлаКар”^[2]. Спрашивают, почему я не даю объявление в интернете. С “БлаБлаКаром” тоже можно встретить интересных людей, говорят они. И слегка смущаются, думают, что это я из-за денег. Я разубеждаю их, говорю, что уже ездил по “БлаБлаКару”, все было отлично, но это не то же самое. Потому что в “БлаБлаКаре” можно выбирать. Потому что есть договоренность. Потому что с самого начала каждый знает, что не останется внакладе ни по времени, ни по деньгам.

Мы дошли до конца тропы. Впереди берег обрывался, перерезанный шоссе. Внизу была окружная дорога, автомобили мчались со скоростью девяносто. Агустин примостился на склоне. Мы с автостопщиком плюхнулись на траву, вытянув ноги. Мы сидели лицом к открывшейся панораме и смотрели на голую равнину за автострадой. Делянки, покрытые черным пластиком. Длинные туннели из прозрачной пленки на участках с теплицами. Очертания панельных строений торговой зоны.

На дорогу выехал ярко-красный “пунто”, сердитый, шумный, торопливый. Мы успели разглядеть лицо пожилой тетки за рулем, поймать ее взгляд, устремленный на нас и как бы вопрошающий, какого черта мы тут делаем. Вылетела другая машина, черная, спортивная, с музыкой на полную громкость. За рулем молодой парень в спортивном костюме поднял руку в знак приветствия и одобрительно погудел нам.

Автостопщик придвинулся ко мне.

Ну, как тебе Прованс? Что скажешь?

Я посмотрел на пивные бутылки и коробку от пиццы под откосом, поднял взгляд, чтобы охватить окрестности. Прислушался к рокоту приближающегося автомобиля.

Вы часто приходите сюда? – спросил я.

Каждый день после школы, засмеялся он. Нет, конечно. Это первый раз. Мы никогда так далеко не забредали.

Появилась еще одна машина. В меня вперились глаза водителя. Суровые глаза. Возмущенные тем, что мы торчим в таком месте.

Все нас пугаются.

Автостопщик подождал следующую машину, как бы желая проверить реакцию на наше присутствие.

На сей раз водитель проехал, не глядя на нас.

В любом случае нам пора. Надо возвращаться, сегодня за готовку отвечаю я.

Агустин встал, отряхнул шорты. В волосах у него застряла соломинка.

Салат из грунтовых помидоров вас устроит?

Агустин сказал да.

А тебя, Саша? – спросил он.

Я замялся. Агустин поднял голову в ожидании моего ответа.

Помидоры, Саша, тебя тоже устроят.

Автостопщик улыбнулся.

Видишь, у тебя нет выбора.

5

В тот день я пробыл у них до вечера. Когда-то мне было необходимо сжечь мосты. А в то воскресенье я понял, что, похоже, это навсегда – этот контакт, мгновенное взаимопонимание. Интуитивное угадывание мыслей друг друга.

Вернувшись, мы обнаружили Мари на кухне, помидоры уже были нарезаны толстыми, мясистыми ломтями. Плита работала, пахло пирогом или пиццей.

Привет, Саша, сказала Мари, когда я вошел. Знаменитый Саша.

Я почувствовал у своего лица ее прохладные щеки. Ее поцелуи, энергичные, радостные. Ощутил запах ее волос, еще влажных после душа, явно принятого совсем недавно.

Почему знаменитый, улыбнулся я. Никакой не знаменитый.

Ну, давайте за стол, все уже почти готово.

Мы отнесли тарелки и салат на маленький металлический столик посреди сада. Придвинули четыре табурета. Налили себе вина. Принялись за помидоры. Мари с веселым видом повернулась ко мне.

Я читала твою последнюю книгу. Он меня заставил.

Она, смеясь, указала на автостопщика.

Я улыбнулся.

Он мне говорил. Я тронут.

У нас она не одна, продолжала Мари. Минимум две или три.

Все! – притворно возмутился автостопщик. У нас есть все. Даже самая первая.

Мари позабавило, что он так завелся. Она посмотрела на нас обоих.

Сколько вы не виделись?

Порядочно. Сколько? Наверно, лет пятнадцать.

Шестнадцать, поправил я. Даже семнадцать, если быть уж совсем точным.

Семнадцать лет! – воскликнула Мари.

Интересно, рассказал ли он ей все. Знает ли она, что в свое время нас разлучило. Мне показалось, что нет.

Но вы снова сидите тут вместе, и это прекрасно.

Мы покивали. Агустин тоже посмотрел на нас, как бы пытаясь понять, что его мать находит в этом зрелище прекрасного. Я подумал, что он, вероятно, станет расспрашивать нас об этих семнадцати годах молчания. Но ему это не пришло в голову, или он не решился.

Я положил себе еще помидоров, опустошил тарелку быстрее, чем в первый раз, вычерпал сок до последней капли. Моя прожорливость вызвала у Мари улыбку.

Ты вроде переводишь с итальянского? – сказал я ей.

Она кивнула.

Романы в основном.

Ты этим была занята, когда мы пришли?

Я начала перевод новой книги. Последнего романа Лодоли, ты, может быть, знаешь. Марко Лодоли. Он живет в Риме.

По моим глазам она поняла, что это имя мне ничего не говорит.

Ты никогда не читал Лодоли?

Я сказал нет. Жалкое нет.

Она злорадно добила меня, объявив, что Лодоли – один из лучших ныне живущих итальянских писателей, один из лучших ныне живущих писателей вообще. Что я обязательно должен прочесть Лодоли. Что он изменит мою жизнь, да, да, изменит мою жизнь, она выпалила это как рекламный слоган, и наш обед чудеснейшим образом ознаменовался общим взрывом смеха – все были счастливы видеть Мари в таком хорошем настроении.

Я спросил, о чем книга.

Все о том же. О жизни, которая проходит. Об ускользающем времени. Все просто, ничего сенсационного. Просто люди, мужчины и женщины, рождаются на свет, вырастают, хотят друг друга, становятся взрослыми, любят, перестают любить, отказываются от своей мечты или, наоборот, цепляются за нее, стареют. Постепенно уходят, их сменяют другие.

А о чем еще стоит рассказывать? – спросил я. Это единственное, о чем надо рассказывать.

Автостопщик вскочил.

Твоя пицца!

Через окно мы слышали, как он торопливо открыл духовку, вытащил оттуда горячую форму. Он вернулся, неся в руках тонкий корж с перцами и баклажанами, разложил пиццу по тарелкам. Я ощутил, как густая мякоть баклажанов наполняет рот, сок перцев обволакивает нёбо, обжигает десны.

Потрясающе, восхитился я.

Мари улыбнулась.

Баклажаны могли бы быть чуть-чуть поподжаристее, сказал автостопщик.

Он был освистан и, смеясь, посмотрел на меня.

В следующий раз, Саша, я сделаю тебе пиццу сам. Тогда увидишь.

Мы выпили за встречу, посидели немного молча, удивленные все четверо этим почти семейным обедом. Моим присутствием за этим столом – вот так сразу.

Мы дошли до конца канала, сказал автостопщик. Берег вдруг в какой-то момент обрывается. Там внизу окружная.

Мы нашли семенные бомбы, сказал Агустин.

Немного помолчали. Мари посмотрела на меня.

А новая книга будет о чем?

Я замялся. Книги, о которых много говорят до того, как они написаны, редко доводят до конца.

Может быть, это бестактный вопрос.

Я ответил нет.

Это история старой дамы, она путешествует, ездит из города в город, от встречи к встрече. Она на пенсии, у нее нет никаких обязательств, связанных с работой. Нет мужа. Нет детей. Она может делать целыми днями что хочет, может уехать из Парижа, отправиться куда-то. Решить поселиться в Н.

В общем, о тебе.

Точно. С той только разницей, что она путешествует, а я нет. В сущности, это неплохое резюме моей жизни, ты права – я одинокая старая дама, которая даже не путешествует.

Агустин посмотрел на меня со смехом. Мари помолчала.

А почему она старая, дама эта? Почему ты не выбрал женщину нашего возраста? Почему не мужчину? Почему не себя?

Я задумался.

Потому что жадный интерес к жизни волнует меня больше у тех, кто живет давно. У них он мог бы притупиться, смениться скепсисом. Но нет. Огонь не гаснет. Не слабеет.

Но она в кого-нибудь влюбляется, твоя старая дама? – спросила Мари.

Я ответил, что нет.

Вот поэтому она у тебя и старая, поддела меня Мари. Это решает вопрос влечения.

Я запротестовал. Сказал, что видел почти столетних женщин, которые влюблялись. И у некоторых были любовники.

А в твоей книге? – спросила Мари.

В моей – нет. Любовник моей старой дамы – это мир. Она весь земной шар хочет обнять.

Прошло несколько секунд. Повиснув в воздухе, мои слова показались мне фантастически идиотскими. Любовник моей старой дамы – мир. Что за бред! Какая-то полная бессмыслица.

Агустин ушел. Мы с автостопщиком и Мари пили кофе, продолжая сидеть в саду и передвигая стол вслед за движением тени большого лавра. Потом на небо набежала туча. Стало пасмурно.

Это знак, сказала Мари. Всё, я иду в дом.

Она поднялась наверх. Автостопщик встал.

Пошли, сказал он мне. Пошли, покажу кабинет, который я себе соорудил.

Он повел меня к маленькой комнатушке, прилегавшей к кухне. Толкнул застекленную дверь и шагнул внутрь. Мы очутились в помещении из голого бетона, похожем на гараж. Я увидел стеллажи из кирпичей и неструганых досок. На полках книги. Секция романов. Секция поэзии. Еще одна с эссеистикой – автостопщик всегда предпочитал эссеистику. Я оглядел другие стеллажи, отведенные под инструменты, ящики, стройматериалы, у стен стояли мешки со штукатуркой и цементом.

Мне стало интересно, чем он тут занимается в четырех стенах. Как проводит время в комнате почти без окон, холодной даже в это сентябрьское воскресенье и, видимо, совсем ледяной в зимние месяцы.

Ты много мастеришь.

Случается. Я работаю на стройках. Делаю самую разную работу. Какое-то время был плотником. Это был нон-стоп, все время сыпались заказы, и все дальше и дальше от дома. Строительство обычно длится долго, мне надоело. Я занялся электрикой, сантехникой. Теперь я сам себе хозяин. Делаю всё – каменно-строительные работы, полы, ванные комнаты, кухни. Никакого тебе больше начальства, с этим покончено.

Я посмотрел на его руки. Такие же, как я их помнил. Может, слегка загрубели. Ладони чуть шире.

Он открыл ящик стола, вынул толстый крафтовый конверт, протянул мне. Я засунул туда руку, нащупал маленькие пластиковые квадратики. Подцепил десяток и выудил на свет посмотреть.

Полароидные снимки. Пожилая пара в кабине кемпинг-кара на бретонском побережье. Водитель фуры, маленький, сухонький, как старое дерево, с поднятым большим пальцем за рулем своего десятитонника. Дюжий бородач в розовом поло на парковке зоны отдыха. Лысый губастый старик, весь в морщинах, брови вразлет, улыбается за рулем купе.

Кто это?

Люди, с которыми я знакомлюсь.

Которые тебя подсаживают?

Которые берут меня к себе в машину. Мы какое-то время общаемся.

Ты их всех фотографируешь?

Стараюсь. Иногда забываю. Или они останавливаются в опасном месте, я едва успеваю выскочить, они должны сразу стартовать. Но каждый раз, когда могу, прошу разрешения их сфотографировать.

И они не отказываются?

Случалось. Раза два-три, не больше.

Я стоял и рассматривал десятки лиц.

И много их у тебя?

Не знаю. Наверно, штук двести. Или триста. Я начал года два назад.

Взгляд мой остановился на снимке, сделанном почти в самом центре Парижа, у метро “Шато-д’О”, рано утром, перекресток был еще пуст. Высокий человек с ухоженной бородой, в роговых очках и несколько чопорном костюме возле серого БМВ.

Этого я встретил около трех утра. Здесь, на фото, уже семь, он только что меня высадил. Трудно поверить, но этот тип оказался моим спасителем. Я был без шансов, застрял ночью на заправке между Анже и Ле-Маном. И ни одной машины, разве что изредка какая-нибудь компания заезжала заправиться и ехала гулять дальше. Ничего подходящего. Я уже почти смирился с тем, что придется там заночевать. И вдруг появился его автомобиль – тонированные стекла, безукоризненная серая краска. Серьезный начальник, вставший за несколько часов до рассвета, чтобы к утру быть в Париже на огромной стройке, где прорвало канализацию. На такого я бы ни сантима не поставил, а он мне тут же открыл дверцу. Не успел я сесть, как сразу уснул, настолько был измотан. Он мог бы обидеться, но нет. Когда я проснулся, мы проезжали Ле-Ман и весь остаток пути проболтали. В полседьмого были уже у Порт-де-Версаль, и поскольку у него еще оставалось время, он благородно подкинул меня на правый берег.

Мы вместе посмотрели другие снимки. Молодой парень с усталой улыбкой, тоже ночью, протягивает к объективу банку “Ред Булла”, как бы чокаясь, лицо озарено вспышкой, глаза красные. Мужчина за рулем белого пикапа, крупный подбородок, флисовая куртка труженика, привычного к холоду.

С этим я встретился в Ниверне. Бывший управляющий лесопилкой, занявшийся прокатом велосипедов. Всю дорогу он показывал мне деревья, рассказывал, сколько им лет, что можно сделать из каждой породы, сколько теряется при рубке бука, ели, дуба, какая бесхозяйственность эта новая мода обтесывать бревна для удобства их транспортировки морем на другой конец света. И еще всякие секреты, о которых я и не подозревал. Как сохраняют дерево с помощью пропитки. Как сушат бочарную древесину. Какими способами можно очистить поверхность от пятен танина. Как происходит до миллиметра точное выпиливание клепок для винных бочек, всегда вдоль, сверху вниз, по волокнам, неудивительно, что это стоит черт-те сколько.

Автостопщик положил фото мужика в куртке и взял другой портрет – хитроватая улыбка, гнилые зубы, впалые глаза, заросшие щетиной щеки, но во взгляде тем не менее что-то светится.

Этот тогда только что освободился из тюрьмы в Тарасконе. Цыган из Сен-Лоран-дю-Вар, сын торговца металлоломом, он рассказывал, как его отец в свое время топором разбивал автомобили на свалках, а потом продавал лом на вес. Сам он в семь или восемь лет чуть не погиб от удушья, играя на большой свалке в прятки. Спрятался в старом холодильнике, дверца захлопнулась, и сколько парень ни вопил, никто не мог его найти. Он слышал, как мать и тетка изо всех сил кричат: “Зеппи, Зеппи, ты где?” Он орал в ответ, до хрипоты орал, но звук наружу не проходил. В конце концов мать увидела кончик шарфа, который застрял в дверце. Она спасла его в последнюю минуту, он уже весь посинел.

Автостопщик замолчал.

Из единственного окна его маленького кабинетика мы видели, как Агустин вышел в сад и принялся лупить мячом об стенку. Хлоп. Он отбивал с лету. Хлоп. При каждом ударе кожаный мяч стукался о каменную стену дома.

Я провел рукой по разложенным на столе снимкам.

Ты их всех помнишь? – спросил я.

Не всё, о чем мы говорили, но какие-то детали. Нравился мне человек или нет. Его манера говорить о жизни. Общее ощущение при расставании в конце. Просто благодарность за оказанную услугу или радость оттого, что мы пересеклись в этой жизни на пару часов.

Женщин совсем немного, заметил я.

Да, правда. Но все-таки есть.

Он порылся в стопке, вытащил фотографию, на которой с ним прощалась девушка нашего возраста. На заднем плане сосны, оливы, каменные дубы, заросли можжевельника. Где-то на Средиземноморском побережье. Красивый свет, слегка золотистый. Предвечерний. У девушки невероятно белая кожа, очень черные волосы. Она смотрит в объектив с вызовом, шутливо позирует, посмеиваясь над собой, солнечные очки съехали на кончик носа, брови нахмурены.

Красивая, сказал я.

Он поднес снимок к маленькой настольной лампе, чтобы получше разглядеть лицо.

Я проехал с ней весь путь от Перпиньяна до Ниццы. Она возвращалась из Испании в Италию. Препод литературы из университета Болоньи. Влюбленная в Лобу Антунеша, в Клода Симона, в кучу авторов, про которых ты мне все уши прожужжал. Не боишься подсаживать незнакомцев вроде меня? – спросил я в какой-то момент. Она засмеялась: Ты что думаешь? Я же выбираю. Раз я тебя взяла, значит, увидела и подумала: годится, давай. Давай, этот мне нравится, хочу ехать с ним вместе.

Он протянул мне снимок, чтобы я на нее посмотрел.

Мы болтали всю дорогу. О жизни. О нас. Я даже задал ей тот же вопрос, что и остальным водилам: что делать? Вопрос ленинский. У Ленина это вопрос стратегии, самый что ни на есть практический. Что надо сделать, чтобы захватить власть здесь и сейчас, в той России, какой она была в 1917-м. А я задаю себе этот вопрос применительно к жизни вообще, сказал я ей. Что делать вообще, как по-твоему? С жизнью. Со смертью. С любовью.

Автостопщик иронически хмыкнул.

Не помню уже, что она ответила. Помню только, что ее ответ мне понравился. То, как она это сказала. Без пафоса. Без громких слов. Посмеиваясь слегка над моими вопросами, чересчур глобальными. Она недавно читала Спинозу и все еще была под сильным впечатлением. Она сказала, что для Спинозы каждый человек – что-то вроде маленького хрупкого облачка, которое в любой момент может столкнуться с другими облачками и рассеяться. Она пояснила, что Спиноза не использовал образ облака, но она так его поняла: жить – это значит сохранять в целости облачко, которое мы собой представляем, несмотря на уходящее время, на то, хорошие или плохие люди рядом с нами. Суметь удержать вместе все эти крохотные капельки пара, которые делают нас нами и никем больше. С тех пор как я прочла Спинозу, я подбадриваю себя, продолжала она, говорю себе: давай, облачко, avanti, смелее, двигайся вперед и оставайся тем облачком, которое есть ты, держись покрепче, храброе, единственное в мире облачко. Иногда я влюбляюсь, встречаю другое облачко, оно мне очень нравится, и это другое облачко меня тормошит, толкает, какие-то наши части неизбежно перемешиваются, и мы оба оказываемся слегка размыты. Я счастлива, я грущу, во мне все взболталось, и нужно время, чтобы привыкнуть к этому новому состоянию. А потом потихоньку я себя восстанавливаю, овладеваю собой в прямом смысле. Кое-как собираю себя по кусочкам. И облачко, которое есть я, продолжает свой путь.

Неплохо, сказал я.

Неплохо, да.

Оказывается, ты это прекрасно помнишь.

Лучше, чем мне казалось, ответил он задумчиво.

Небо за окном очистилось. Вышло солнце, оживив цвет травы.

Я почувствовал, что он сомневается, продолжать или нет.

Во время этой поездки было кое-что красивое, снова заговорил он, помолчав. В какой-то момент девушка вдруг свернула с автострады. Помню ее слова: тут есть одно место, хочу тебе показать. Спокойным, решительным тоном, не оставляя мне выбора. Мы были где-то на уровне Кассиса, я подумал, что она хочет показать мне каланку^[3]. Но она свернула на узкое шоссе, ведущее в горы. Минут десять мы петляли по серпантину среди виноградников и оливковых деревьев. Шоссе превратилось в проселок. В конце концов мы остановились в роще каменных дубов. Вышли. Она повела меня к бетонной башне, откуда открывался грандиозный обзор. Это дозорная вышка, я тут дежурила в пожарной охране, сказала она тихо. Вместе с другом. Французом. Лет десять назад. Мы провели здесь целое лето. Следили, не горит ли где. Сообщали о малейшей искорке от барбекю на равнине. О любом костерке у кого-то в саду. Одни целыми днями, без никого. А иногда приезжали друзья. Ставили палатки для ночевки, штук по пятнадцать–двадцать на склоне. Однажды мы сами чуть не устроили пожар, засмеялась она.

Он замолчал. Я представил себе его в этой башне с девушкой, в солнечном свете, среди деревьев. Подумал: интересно, чем закончится рассказ.

Мы стояли там минут десять, дышали смолистым воздухом. Смотрели на море вдали.

А потом?

А потом уехали.

Он повернулся ко мне, посмотрел на меня с безмятежной улыбкой.

Уехали, а через час она высадила меня на заправке недалеко от Ниццы. Посигналила на прощание. И исчезла.

Вы потом с ней виделись? – спросил я, выдержав паузу.

Он мягко покачал головой.

Нет.

У тебя остался ее адрес?

Страшно глупо, но нет. В голову не пришло попросить. Это было два года назад. Теперь я всегда записываю телефон или хотя бы мейл.

Мы замолчали. Я снова посмотрел на девушку на фотографии. Вообразил, как они вдвоем съезжают с трассы, чтобы затеряться между холмов. Мне остро захотелось самому очутиться в машине с этой девушкой.

Мне нравится думать, что она где-то есть на земле, продолжал он. В Болонье. Или еще где-то. Что я никогда больше ее не увижу, разве только чудом. Что она провела в моей жизни только эти несколько часов. Это были прекрасные часы. Настолько прекрасные, что они в моей памяти значат больше, чем куча других состоявшихся отношений.

Мы вышли из мастерской.

Свет снаружи ослепил нас.

Пап, ты идешь? – сказал Агустин, продолжая стучать по мячу.

Автостопщик подошел к нему, получил мяч, ударил три раза и вернул.

Подожди, Саша уходит, я провожу.

Я поднял глаза к окошку Мари. Увидел, что она смотрит на нас.

Все хорошо, мальчики?

Все хорошо, ответил я.

Саша, я положила тебе на кухонный стол последнего Лодоли. Возьми, сделай мне приятное.

Я зашел в кухню. Увидел книгу. Страниц триста–четыреста, обложка белая с синим, мягкая бумага. На обложке я прочел: “Претенденты”. И помельче чуть ниже: “Ночь. Ветер. Цветы”.

Как я вдруг понял, что эта книга перевернет меня?

Я снова вышел в сад поблагодарить Мари через окно. Сказал до свидания всем троим. Вернулся домой.

6

Прошло довольно много времени, прежде чем мы снова увиделись с автостопщиком. Я не звонил ему, не искал встречи. Он тоже. Как будто проведенное вместе воскресенье надолго освободило нас от всяких обязательств друг перед другом.

Я окунулся в свою новую жизнь. Снова принялся за работу, снова начал выгуливать свою старую даму по вокзалам и аэропортам. Я понял, что не все сказал Мари и автостопщику. Что я даже скрыл от них главное, отправную точку всего замысла – знаменитый временной эллипс в последней части “Воспитания чувств”. Флоберу хватило нескольких строк, чтобы отправить Фредерика в путешествие и вернуть обратно годы спустя настолько постаревшим за эти три фразы, что он смог взглянуть на свою прошлую жизнь со стороны. “Он отправился в путешествие. Он изведал тоску пароходов, утренний холод после ночлега в палатке, забывался, глядя на пейзажи и руины, узнал горечь мимолетной дружбы. Он вернулся”^[4]. Шок оттого, что клубок лет мгновенно размотан. От перетряски целой человеческой жизни, сведенной непринужденным лаконизмом Флобера к отъезду и возвращению. К путешествию, которое так или иначе должно подойти к концу, как подходит к концу все на свете.

В отличие от Флобера я решил поступить наоборот – задержать время. Затормозить, насколько возможно, его ход, сделать нечто обратное эллипсу – замедлить мгновения, наполнить их до предела, раздвинуть их границы, воспроизводя каждый миг в его многоплановости, неисчерпаемом разбросе деталей, образов, ощущений, реминисценций, ассоциаций. Я сам не понимал, почему не объяснил им в тот вечер, что моя дама оказывается в Котону, в Бенаресе, в Боготе не поочередно, а одновременно, что все эти места сливаются в абсолютном настоящем. Почему не сказал им название – “Тоска пароходов”, сулящее расширение в противовес Флоберу, который стремился к сжатию.

В эти дни я слышал по радио передачу об индийской музыке. Я узнал, что есть раги для каждого времени года, для каждого настроения. Что задача раги не рассказать историю, не потрясти, не зачаровать, а выразить чувство. Передать настроение. Рага как музыкальный эквивалент некоего душевного состояния. Я подумал, что именно это я и должен сделать. Суметь создать текст, который передавал бы это особое ощущение – тоску пароходов. Я отчетливо увидел ее цвет – золотисто-желтый, лучезарный, чуть состаренный. Как подсветка корабельных мачт на заднем плане картин Лоррена. Что-то из прошлого, сияющее, подернутое патиной воспоминаний. Блистающее великолепием былого восхищения, минувших времен, безвозвратно утраченных.

Мне захотелось создать большие настенные панно. Чисто текстовые панно, и как бы запечатлеть в них уплотненное время, сконденсированное, кристаллизовавшееся. Срезы времени, которые можно было бы охватить взглядом.

Я пошел и купил холсты. Начал их покрывать белилами. Взял самую тонкую кисточку, окунул в баночку с ярко-желтой краской, искрящейся как пыльца. На белизне холста я принялся переписывать начало своего текста. Написал целую строчку, потом вторую. И увидел, как прямоугольник холста в верхней своей части становится золотистым.

Через три дня я закончил первое панно. Повесил его посреди гостиной. Отступил на несколько шагов, чтобы взглянуть издали. Попробовал включить люстру, потом выключил, перевесил панно на другую стену, лучше освещенную дневным светом. Искал, под каким углом будет лучше смотреться, пять минут надеялся, что случится чудо, о котором я мечтал. После эйфории, владевшей мной три дня, что-то во мне увяло.

Я снял холст, засунул его за дверь лицевой стороной к стене.

Мне захотелось на воздух.

Выйдя из дому, я с удивлением обнаружил, что на улице жарко. Листья потрескались. Высохли. Почти раскрошились от жары.

Я понял, что провел три дня взаперти, не высовывая носу наружу.

Машинально побрел вниз, к центру. Очутившись на маленькой площади с платанами, подумал, что тут недалеко живет автостопщик. Я дошел до его дома, обнаружил запертую решетку, закрытые ставни. Двинулся дальше, к реке. Увидел ее за бетонным парапетом, неспокойную, бурную, темно-серо-голубую, сердитую. Посмотрел, как весело подпрыгивает солнце на поверхности воды, как ветер подбрасывает сверкающие снопы брызг в контражуре.

У меня в кармане завибрировал телефон.

Я подумал, что он давно не звонил.

Ответил.

Саша.

О, Жанна, привет, как жизнь?

Как у тебя дела? Как идет обустройство? Книга?

Все это непринужденно, весело. Как будто ее звонок – самая обычная вещь на свете.

Я надеялась, что ты позвонишь, но нет, сказала она, смеясь.

Я тоже засмеялся.

Я собирался, пробормотал я.

Собирался – это не считается.

Честное слово, собирался. Я бы позвонил.

Вечером мы пошли с ней ужинать в маленький ресторанчик, который держала одна из ее подруг. Пили. Смеялись. В нашем возрасте великих тайн нет. Уже не ждешь, что тебя захватит по-настоящему. Идешь навстречу. Пытаешься. Это совсем просто. Быть может, намного проще, но и намного сложнее. У нас уже столько всего было. Встряска не такая сильная. Труднее взять разбег. Мы отяжелели. Больше любим себя. Больше держимся за свои привычки. Менее мобильны. Есть и свои плюсы. Больше уверенности. Лучше себя знаешь. Лучше знаешь, что тебе нравится. И что нравится другому. Проигрывая в трепетности и пылкости, выигрываешь во внимательности. Понимаешь, что и это тоже любовь, и хорошо ею занимаешься. Ценишь нежность. Отдаешь щедрее. Принимаешь благодарнее. Лучше знаешь пределы своего тела и тела другого. Лучше держишься на плаву.

Так я думал в тот вечер, глядя на раздетую Жанну около меня в постели с двумя стаканами вина между нами: как же это просто и хорошо. Как мы оба умеем быть приятными. Я подумал, что это идет скорее от нее, чем от меня. Что она на высочайшем уровне владеет искусством сделать так, чтобы время, проведенное вместе, было прекрасным.

Сначала мы просто лежали рядом и пили, оба голые, довольствуясь порой какой-нибудь лаской. Продолжая разговаривать. Позволяя нашим телам спокойно осваиваться, узнавать друг друга.

Я гладил ее плечи, грудь. Ягодицы, красивые и крепкие.

Она играла с моим членом. Смеялась, видя, что он отзывается.

Мы рассматривали книги.

Несколько раз она привставала на колени, чтобы достать какую-нибудь из них с полки. Я смотрел сзади, как поднимается ее попа, рука вскидывается высоко над головой, увлекая в изгиб все тело. Мне хотелось схватить ее, удержать, опрокинуть, не медлить больше.

Я медлил.

Мы залпом допили последний стакан. Она подождала, пока алкогольный разряд пронзит ее насквозь, прикрыла глаза. Потом улыбнулась, легла, раздвинула ноги. Я вошел в нее.

Как хорошо, сказал я.

Еще бы!

Я видел, как она вся отдается наслаждению, ищет его, находит.

Около четырех утра я сварил кофе.

Мы его выпили в постели, слегка пьяные, восхитительно усталые.

Она заметила холст, засунутый за дверь, спросила, что это.

Пришлось встать, показать. Она посмотрела на золотистые буквы на белом фоне, прочла то, что смогла разобрать, – сцену, где старая дама сидит на земле во флуоресцентном свете аэродрома вдали, зажатая в плотной толпе других пассажиров, измученных теснотой, москитами, изнурительным ожиданием отложенного рейса. Я сказал, что это начало. Что я хочу еще написать такие. Найти постепенно правильный размер букв. Точно выверить яркость желтого на белом фоне. Она одобрительно кивнула.

Потом мы заснули.

* * *

Открыв глаза, я увидел, что она стоит в пальто, только что после душа.

Саша, я ухожу, одиннадцать часов.

Она подошла к кровати, поцеловала меня.

Созвонимся, сказала она.

Я встал, притянул ее к себе, в утреннем холодке мой член смешно торчал, потершись об ее пальто. Она улыбнулась этой подростковой ласке.

Я посмотрел, как она уходит, захлопывает дверь.

Вернулся в кровать.

Уставился в потолок.

Подумал, что она очень красивая и очень мне нравится.

Но еще я подумал, что позвоню ей не сразу.

Что она тоже не станет торопиться.

Что мы оба дорожим своим одиночеством.

С некотором испугом спросил себя, неужели любовь в моей жизни теперь будет всего лишь вот этим – приятным довеском.

Я встал. Снова сварил кофе. Повесил на стену новое панно. Добавил в баночку из-под йогурта желтой краски.

И снова принялся за работу.

7

Я встретил Мари через три дня. Заметил ее издали на террасе кафе на маленькой площади с платанами. Я подошел, поцеловал ее, спросил, как поживает автостопщик.

Бросил нас, сказала она. Бросил. На следующий день после того, как ты у нас был.

Не знаю, что отразилось на моем лице, какое выражение на нем промелькнуло. Во всяком случае, она рассмеялась.

Прости. Бросил не в том смысле, в каком ты подумал. Просто снова отправился кататься.

Я улыбнулся своей ошибке. Спросил куда.

На запад, наверно, сказала она тихо.

Я смотрел на нее, сидевшую передо мной на утреннем холоде с потрясающе жизнерадостным взглядом. На ее лицо, полускрытое растрепавшимися волосами. На ее глаза, еще слегка заспанные.

Похоже, на него подействовала встреча с тобой. Обычно он исчезает дня на три, максимум на четыре. А сейчас его нет уже почти две недели.

Я сел напротив нее.

Мы заказали еще два кофе.

А как твоя старая дама? Продвигается?

Я сказал да. Потихоньку.

Она посмотрела на меня с улыбкой, прежде чем вскользь ввернуть то, что ей явно не терпелось сообщить с первой же секунды, как она заметила меня на площади.

Я вчера видела Жанну.

Что означало: я все знаю.

Я не пытался ничего скрывать.

Жанна супер. Мы чудесно провели вечер.

Она мне тоже так сказала.

Мы замолчали.

Я подумал, что за три дня ни Жанна, ни я так и не вышли на связь. Что моя фраза ясно выразила все: мы чудесно провели вечер. Прошедшее время, совершенный вид. Обозначает завершенное, законченное действие. Было и прошло.

Я задумался о том, что кроется в словах Мари. Может быть, заговорив о Жанне, она хотела намекнуть, чтобы я ей позвонил. Взгляд открытый, ясный. Не такой, как у человека, который говорит одно, а подразумевает другое. Мари говорила только то, что хотела сказать. Она явно прекрасно меня поняла. И прекрасно поняла Жанну тоже.

Через площадь проехал мальчишка на велосипеде, петляя, чтобы раздавить как можно больше сухих листьев.

Мари увидела его, помахала ему издали.

Вы не собираетесь завести второго? – спросил я.

Мне иногда хочется, улыбнулась она.

А ему?

Думаю, и ему тоже.

Значит, заведете.

Есть вероятность.

Ты имеешь в виду, что он уже на подходе?

Нет! – воскликнула она.

И потрогала живот, словно проверяя.

Во всяком случае, мне это неизвестно.

Нам принесли кофе. Лунго, слишком светлый, в прозрачных стеклянных чашках.

Налетел порыв ветра. Мы пригнулись, кутаясь в пальто, и склонились над чашками. Она весело посмотрела на меня.

Знобко?

Я улыбнулся – я впервые слышал это слово.

Вернувшись в тот день домой, я обнаружил конверт, отправленный из Эперне. Первое настоящее письмо на мой новый адрес. Я пощупал конверт, пытаясь угадать, что там. Открыл.

“Мой последний урожай автостопнутых” – прочел я на клочке бумаги, приложенном к фотографиям.

Я вытряхнул пакет на стол. Оттуда вывалилось штук двадцать полароидных снимков. Портреты поясные или по грудь. Строгие. Простые. Ничего лишнего. Сделанные в первую очередь для того, для чего делаются все портреты на свете, – чтобы сохранить на память. Спасти от забвения.

Я сосчитал лица. Пятнадцать одиноких мужчин. Четыре пары. Три женщины. Я попытался вообразить автостопщика рядом с ними. В тесном пространстве автомобиля.

Я подумал: интересно, где он находился, когда фотографировал. На дорожном указателе я заметил черные заглавные буквы: шатобриан. На другом прочел: ла-флеш. Еще на каких-то снимках узнал нормандских коров, пляж Динана, сланцевые крыши Морбиана. Леса с порыжелой осенней листвой.

Я мысленно видел, как он стоит напротив каждого из этих людей, слышал слова, которые он произносит, щелкая затвором фотоаппарата. Как он вдруг требует внимания, просит улыбнуться. Или нет, скорее ничего не требует, ни внимания, ни улыбки, а наоборот, внезапно сам провоцирует и то и другое, добивается и внимания, и улыбки в нужный момент с помощью какой-нибудь выходки, нелепого жеста. Шутки, намеренно грубоватой, точно рассчитанной на то, чтобы их развеселить.

Я посмотрел на женщину в бирюзовой флисовой куртке: лет пятьдесят, светлые волосы, кожа, раскрасневшаяся от горного холода, полноватые руки на руле. Улыбка дальнобойщицы из Восточной Европы. Она подняла большой палец, как бы говоря: dobro, супер.

Я подумал, что когда-то был бы счастлив оказаться с ними в машине.

Вспомнил себя, охваченного этим энтузиазмом, этим азартом.

А потом с грустью осознал, что он во мне почти угас. Что я задвинул его на задний план.

Я больше не завидовал автостопщику. Если эти снимки задевали меня, затрагивали за живое, то не потому, что у него хватало духу делать нечто, на что у меня теперь кишка тонка. А потому, что его запал не иссяк. Потому что он все еще этим занимался.

Я будто слышал, как он мне говорит: смотри. Смотри, это по-прежнему существует. Смотри, мой кураж не слабеет. Смотри, моя бесшабашность никуда не делась, я все такой же, и проходящие годы никогда этого не изменят.

8

Я снова взялся за работу. Не хотел больше терять ни минуты до возвращения автостопщика.

Я встретил его на следующий день, ближе к вечеру. Он мирно брел вдоль реки. Со счастливым видом. Усталым, но счастливым.

Я не смог разглядеть, насладился ли он моим удивлением. Была ли внезапность его возвращения преднамеренной? Специально рассчитанной ради этого момента. Чтобы в очередной раз поразить меня.

Мы пошли выпить.

Он рассказал мне про свое ночное возвращение, про путь из Амьена в Монтелимар на двух машинах.

Один мужик – больше пятисот километров. Инженер-компьютерщик. Симпатичный. Потом целый час, а то и больше пришлось киснуть на заправке под Оранжем. На жутком холоде.

Наконец машина с подростками, почти что детьми, вытащила его оттуда.

Ты бы их видел! Трое ребят в спортивных костюмах. Волосы все в геле, с масляным блеском. Лет пятнадцать. Шестнадцать самое большее. Восемнадцать с натяжкой тому, кто за рулем. Да и то…

Он отхлебнул пива и иронически покачал головой.

Сначала они только чуть-чуть опустили стекло. Я был настойчив. Спросил, куда они едут. Они проорали: в Марсель. Но в Марсель по другой дороге. Они заржали. Ну дает, сказал водитель. Слыхали, парни? Выходит, мы не туда едем. Спасибо, что ты тут, мужик, а то бы мы без тебя пропали. Он оглядел меня с головы до ног, задержался на моих горных ботинках и уставился на них с глубочайшим презрением. Ладно, будешь садиться или нет? Не хватало еще тебя ждать. Я запрыгнул. Больше они мне ни слова не сказали. Только смотрели, как взлетала стрелка спидометра. Зашкаливала за сто восемьдесят. Обычно я записываю телефоны, адреса, сказал он со смехом. Тут я даже имен у них не спросил. Вжался в кресло и молился.

Помолчали. Я почти допил пиво. Автостопщик откашлялся. А потом произнес эти слова:

А вы тут как?

Сказал спокойно, как нечто очевидное. Как будто само собой разумеется, что Мари, Агустин и я – это некое трио. Надо полагать, трио оставшихся в Н.

Я глазом не моргнул.

Мы хорошо, сказал я.

Тоже спокойным тоном.

Без революций, добавил я с улыбкой. И без гонки на ста восьмидесяти.

Он усмехнулся. И тоже замолчал. Видимо, сам себя услышал: “А вы тут как?” Будто спрашивал, как дела у моих.

И я мгновенно принял это. Подтвердил существование некой общности – блока Мари-Агустин-и-я.

Мы хорошо. Без революций.

Спонтанный ответ. Простая констатация факта, которая повергла в растерянность нас обоих. Так мы и сидели в предвечернем свете друг против друга перед недопитым пивом, вдумываясь в смысл сказанного.

9

Следующие дни мы проводили вчетвером, с Мари и Агустином.

Я пригласил их на ужин в свою крохотную двухкомнатную меблирашку. Они увидели голые фисташковые стены, старый бархатный диван кофейного цвета.

А тут есть во что поиграть? – спросил Агустин.

Я безуспешно поискал карандаши или фломастеры. Нашел работающий шестицветный “бик”. Стопку чистых листов бумаги. Агустин удрученно взглянул на меня, как будто я над ним издевался.

Мари захотела посмотреть панно, над которыми я работал в последнее время.

Я ожидала побольше текстов, сказала она после долгого осмотра. Почти неразличимые россыпи букв, так, чтобы все перемешалось. Все места, куда она ездила. Все путешествия.

Автостопщик стал читать. Вылавливать в нагромождении слов начало фраз. Он узнавал названия городов, где, как он помнил, я бывал. В некоторых мы с ним бывали вместе – Улан-Батор, Бенарес, Вьентьян, Бобо-Диуласо, Агадес, Шикутими.

Через несколько дней они пригласили на ужин меня.

Сказать Жанне, чтобы она тоже пришла? – спросила Мари по телефону.

Жанна пришла. На ней было пальто, расширявшееся книзу, как детский плащик. По-дружески меня чмокнула. Я узнал ее запах. Ощутил близость, которую создавала, хотели мы того или нет, прекрасно проведенная вместе ночь.

Я заметил, что в ее взгляде нет ни упрека, ни смущения. Она не обиделась, что я не звонил. И не считала, что я мог обидеться на то, что не звонит она. Что все в порядке.

Агустин поднялся к себе спать. Мы поужинали, потом долго сидели и разговаривали. Жанна принялась расспрашивать автостопщика о его последней вылазке. Засыпала вопросами о его поездках вообще, причем как-то до смешного бестактно, с бесцеремонностью, на которую ни я, ни Мари никогда бы не отважились.

А ты где спишь, когда разъезжаешь? Где ночуешь?

Нахожу “Формулу 1”, какую-нибудь однозвездочную гостиницу, мотель. Иногда кто-то из автомобилистов приглашает меня к себе. По ситуации. Иногда сплю на природе.

На природе?

Он пожал плечами.

Однажды я провалялся всю ночь в своем спальнике перед опущенной шторой магазина на заправке.

Мари, а тебя не напрягает, что ты не знаешь, где он? Ты не беспокоишься?

Конечно, беспокоюсь, улыбнулась Мари.

А ты можешь объяснить, чего ты ищешь, спросила Жанна, снова поворачиваясь к автостопщику. В смысле, когда ты ездишь, то для чего? Денег это не приносит. Разлучает тебя с Мари и Агустином. Отнимает каждый раз по нескольку дней. Возвращаешься вымотанный. Ты не журналист, не писатель, не фотограф. Не собираешься снимать фильм, устраивать выставку, писать роман, ну, насколько мне известно. Для чего тогда?

Он посмотрел на меня, словно призывая на помощь.

Не знаю.

Помолчал.

Честно, не знаю. Много для чего, конечно. Ради встреч с людьми. Чтобы побыть наедине с собой. Увидеть новые места.

Жанна недоуменно улыбнулась.

Ради встреч с людьми – с ума сойти! Мне так надоели люди. Всю жизнь только и делаю, что с ними встречаюсь. Мечтала бы уже общаться только с теми, кого я люблю. По-настоящему общаться.

Возникла пауза. Я подумал, не пойдет ли наш вечер насмарку.

Автостопщик остался невозмутим.

Мне попадаются самые разные персонажи. За один день могут встретиться лесничий, какой-нибудь мелкий предприниматель, колбасник, землемер.

Жанна посмотрела на него.

И ради этого ты каждый раз уезжаешь? Ты действительно говоришь себе, когда стоишь на выезде из города со своей табличкой: супер, сегодня я, может быть, познакомлюсь, с землемером или колбасником?

Он рассмеялся, мы с Мари тоже. И все вздохнули с облегчением, чувствуя, что атмосфера разряжается.

Жанна открыла новую бутылку вина, как бы давая понять, что разговор только начинается.

Мы ждали. Наблюдали, как автостопщик мнется. Раздумывает над ответом.

Я не могу иначе, сказал он наконец. Думаю, дело в этом. Не могу иначе. Есть люди, которым необходимо заниматься спортом. Есть, которые пьянствуют, веселятся. А мне необходимо ездить. Необходимо для душевного равновесия. Если я слишком долго засиживаюсь на месте, то начинаю задыхаться.

Голос его слегка дрожал, чувствовалось, что ему трудно это проговаривать.

С тобой такое бывает, что ты задыхаешься? – спросил он Жанну. Я имею в виду физически. Когда тебе действительно не хватает воздуха?

Он слегка повысил тон. Жанна кивнула.

И я замечаю, что с тех пор, как я стал сохранять память о людях, с которыми знакомлюсь, это усугубляется. Я вижу, как увеличивается стопка фотографий. Растет список контактов. И это уже сильнее меня. Мне хочется, чтобы их было все больше и больше.

Он поднялся, смущенный своей откровенностью. Мы смотрели, как он стоит перед столом, переминаясь с ноги на ногу, со стаканом в руке.

Подождите, я сейчас приду, сказал он через несколько секунд.

Он скрылся в комнате, которая служила ему мастерской, вышел оттуда с дорожной картой, еще более потрепанной, чем моя. Он сдвинул пустые тарелки и стаканы и разложил ее на столе. Я узнал знакомую паутину автомобильных трасс. Красные главные артерии. Синие вены национальных дорог. Вся страна пронизана капиллярами, сосудистой сетью – департаментальными и коммунальными шоссе, разнообразными дорогами. Зеленые пятна лесов. Белый цвет равнин. Голубой – озер. Сероватый – возвышенностей. Крапинки болот. И по всей карте, среди множества названий, написанных крупно или не очень в зависимости от числа обитателей в населенном пункте, – целые букеты надписей, сделанных черной ручкой. Мелким почерком. Терпеливой рукой. Иногда чуть наискосок. Иногда с помарками. Зачеркнутых. Поверх других пометок, более давних. Зоэ и Клер, Анже – Париж, 13 ноября 2016. Рафаэль, Люневиль – Бельфор, 17 августа 2016. Жан-Франсуа и Том, Брест – Морле, 25 марта 2017. Гвенаэль, Шатобриан – Нант, 14 апреля 2017. Энтони и Аньес, Нант – Анже, 14 марта 2017. Некоторые участки уже сплошь исписаны. Иль-де-Франс. Бретань. Основные магистрали. А какие-то зоны еще чистые. Целые забытые департаменты. Канталь, Ланды, Верхняя Сона. Марна.

Я все записываю сюда. Имена, места, даты. Расстояние, которое проехал с каждым.

Как охотничьи трофеи, шепнула Жанна.

Он улыбнулся.

Иногда мне тоже такое приходит в голову. Я мог бы смотреть на эту карту и радоваться. Думать: вот сколько людей я встретил. Но когда я на нее смотрю, происходит совершенно обратное. Я вижу все эти незаполненные области. Смотрю на департамент Канталь, по-прежнему пустой, и говорю себе: в следующий раз поеду в сторону Салера. Смотрю на Верхние Альпы, где я до сих пор не был, и говорю себе: курс на Гап.

Мари молчала. Она подлила нам вина.

В книге, которую я сейчас перевожу, есть персонаж вроде тебя, он все время уезжает, сказала она автостопщику. Он красивый, любит жизнь, любит свою жену и сына. Он ездит по работе, он фокусник, и ему приходится колесить по дорогам, занимаясь своим ремеслом. Жена его понимает. Жена и сын его любят. Мужик этот просто чудесный. Он уезжает, и его возвращения – каждый раз праздник. Он является с кучей подарков. Показывает сыну новые фокусы. Рассказывает о людях, которые ему встретились. Он счастлив, что наконец дома. А потом его отлучки потихоньку становятся все более и более долгими. Он уезжает все чаще и чаще. Все дальше и дальше.

Мари говорила спокойно. Не торопясь.

Сделала глоток вина и умолкла.

А чем заканчивается? – спросил я.

Чем заканчивается, вы узнаете, когда прочтете, ответила она, улыбнувшись. Я собиралась вам рассказать, но лучше не буду.

Жанна принесла домашнюю водку, которую гонит друг ее родителей где-то в Эльзасе. Я откупорил бутылку. В нос мне ударил запах малины. Запах лесных ягод, леса.

Мы выпили немножко. Потом побольше. Потом прикончили бутылку, был уже час ночи, нам было хорошо, мы сидели за столом, закутавшись в одеяла, в саду, где становилось все холоднее, свеча уже почти вся оплыла.

Автостопщик решил включить музыку.

Он выбрал композицию, которую ставил при мне раз, наверно, сто. Он обожал ее еще в те времена, когда мы вместе учились в университете, когда снимали квартиру на двоих и каждое лето по два месяца катались по дорогам.

Я решил, что он поставил ее для меня. Хотел таким способом сказать мне: это наше.

А потом понял, что нет. Он поставил ее, потому что любит. Потому что продолжает искренне любить ее просто-напросто. Потому что спустя столько лет она все еще оставалась для него неким абсолютом. Вещью для божественных моментов. Когда хочется, чтобы музыка выразила все счастье прекрасного вечера.

Фортепиано Mood Indigo ворвалось в бешеном темпе, неистовое, безумное, неудержимое. Зазвучал голос Нины Симон, невероятно живой, несмотря на бесконечно грустные слова. I’m so lonely I could cry. Жанна и Мари встали. Я посмотрел на автостопщика, счастливого, уже танцующего. Улыбнулся, обнаружив в нем эту слабость: за многие годы он не продвинулся ни на дюйм в музыкальном отношении, он, вечно жаждущий новизны. По крайней мере, в этой области он самым жалким образом стагнировал. Меня это умилило.

Под музыку мы все трое подошли к колонкам, где он стоял.

Мари прижалась к нему.

Я приблизился к Жанне, и наши тела мгновенно слились, я даже удивился, как мои руки в ту же секунду инстинктивно нашли путь к ее талии, как наши бедра непроизвольно сомкнулись.

Пока длилась песня – три минуты, потом четыре, – наши тела все теснее льнули друг к другу, хотели друг друга все сильнее, это было хорошо.

Потом автостопщик поставил другую вещь и – не танцевать же второй раз подряд с Мари – взял за руку Жанну, а я остался без пары, Мари тоже. Мы взглянули друг на друга, явно подумав одно и то же.

Ну, раз они сами этого захотели. Раз уж не оставили нам выбора.

Она подошла ко мне, щеки ее слегка раскраснелись после танца с автостопщиком, на висках и на лбу блестели капельки пота. Я ощутил тепло ее рук, плеч, шеи. Вспомнил первое воскресенье, когда я ее увидел. И что почувствовал, коснувшись губами ее щеки в знак самого невинного приветствия.

Мы начали танцевать. Вещь была быстрая. Мари засмеялась, видя, как я набираю темп, как без малейшего усилия мы оба входим в стремительный ритм музыки, блаженствуем в нем. Она улыбнулась нашей слаженности. Легкости, с какой мы находили друг друга. Мы поняли, что мы можем. Что для нас никогда не будет проблемой найти друг друга. Она раскинула руки, затанцевала передо мной. Для меня. Я смотрел на ее тонкие запястья. Тонкие руки. Тонкое запрокинутое лицо. На ее глаза радостные и гордые, бросавшие мне вызов. На ее талию совсем рядом, устремленную ко мне, чтобы я ее притянул, заключил в объятия.

Я снова взял ее за руки. Мы сблизились. Она остановилась на секунду, чтобы снять свитер, бросила его на стул, вернулась ко мне в майке, с обнаженными плечами. Я театральным жестом приложил руку к сердцу, показывая, что оно бьется – бьется, как у всех танцоров, покоренных, влюбленных. Она засмеялась. Я увидел, что рядом с нами Жанна и автостопщик тоже смеются. Что они на нас вообще не смотрят.

Потом была третья композиция, Жанна вернулась ко мне. Мы кружились все вчетвером, успешно продлевая дольше обычного эту ситуацию, когда желание вспыхивает редко, четыре – число слишком жесткое, квадрат, два и два. Потом менее забойная вещь сбила настрой. Жанна поцеловала нас и сказала, что ей пора.

Мне завтра к восьми на работу, но какой вечер!

Я тоже собрался. Надел свитер, пока Мари наливала себе вина напоследок.

Музыка смолкла, снова воцарилось спокойствие.

Мы вышли в сад, сходили несколько раз туда-обратно, перенося в кухню стаканы и пустые бутылки.

На улице еще похолодало.

Ты так не простудишься? – сказала мне Жанна.

Ничего.

Подожди, сейчас найдем тебе пальто или что-нибудь, сказал автостопщик.

Мари подошла и протянула мне свой шарф.

Держи.

Тонкий шарф из черного кашемира.

Возьми, Мари права, сказала Жанна.

Отдашь, когда увидимся в следующий раз.

Я намотал шарф на шею. Почувствовал запах Мари. Мягкость кашемира как ласковое прикосновение.

* * *

В ту ночь Жанна опять ночевала у меня. Это была вторая ночь, проведенная нами вместе, и было хорошо. Мне всегда второй раз нравился больше. Уже все знаешь. Помнишь первый раз. Успели созреть новые желания, было время понять задним числом предпочтения другого, едва обозначенные. Второй раз намного лучше, чем первый.

И этот раз не стал исключением из правила, во всяком случае – для меня.

Утром Жанна ушла. Я остался один.

Включил музыку. Одну вещь, потом другую. Пошел в душ. Почувствовал, что в животе у меня пусто и гулко.

А потом, пока я стоял под душем, заиграла эта вещь. Под которую я танцевал с Мари.

Я снова увидел Мари в моих объятиях. Мне захотелось быть рядом с ней. Я загрустил.

Одевшись, увидел на стуле ее шарф.

Намотал его на шею.

Вышел из дому.

В городе я встретил автостопщика.

Было здорово вчера, сказал я, чмокнув его в щеку.

Он кивнул. И тут я увидел, что он смотрит на мою шею. Что его взгляд прикован к шарфу Мари. Он улыбнулся, заметив, что я ношу его просто так, даже не задумываясь.

Я снял шарф, протянул ему.

Собирался тебе отдать.

Я почувствовал, что он колеблется, не знает, брать или нет.

В конце концов он надел его на шею. Завязал спереди, кое-как, простым узлом.

Я завтра опять уеду, тихо сказал он.

10

Теперь автостопщик стал уезжать чаще. Мы с Мари иногда по нескольку дней не виделись и не созванивались. Потом, наоборот, встречались два дня подряд, с Агустином или без него, ходили на концерт или на вечеринки, снова встречались назавтра, вместе покупали краски, дюбеля, новую дрель, письменный стол для Агустина, складной стол для моих картин.

Мари говорила о своем переводе, рассказывала о сомнениях при выборе того или иного выражения, ее забавляло, что ни одно французское слово не означает в точности то же самое, что итальянское. В общем, со словами всегда так, посмеивалась она, смысл того, что пытаешься сказать, вечно куда-то соскальзывает, смещается в итальянском, как и во французском, слова не укладываются в нужные рамки, это игра, надо просто сделать выбор между разными вариантами смещения, почувствовать, какой французский вариант будет ближе к итальянскому.

Она сравнивала слова со старыми солдатами, состоящими много веков на службе французского языка. Говорила, что они приходят к нам не новыми, а уже повоевавшими во множестве сражений. И выбрать одно слово, а не другое значит впустить в свою книгу ветерана со всей его историей, всей его памятью, и ошибиться нельзя, иначе вся армия слов, выбранных до него, рассыплется.

А иногда она отметала все это улыбкой. Говорила: лучше не раздумывать долго. В конечном счете единственное, что важно, – это поймать и передать дыхание. Как когда целуешь, говорила она и бросала меня в саду одного, чтобы сходить за чайником.

Мысль, что автостопщик где-то в дороге, странным образом приближала его к нам. Мы гадали, где он, что с ним происходит, в какой машине он едет, с кем. Даже находясь далеко, он был как будто совсем рядом, брал нас за руку, разговаривал с нами. Все время напоминал, что надо жить.

Сидя за письменным столом, я иногда воображал его у кольцевой развязки, с дорожной сумкой через плечо: несуразная донкихотская фигура, под сорок, не первый год отец, в темно-синих джинсах, всегда идеально чистых, и синем плаще, узнаваемом издали. Мне представлялось, как он стоит в промозглый осенний день на выезде из какого-нибудь городка на западе Франции, среди блочных торговых корпусов, между обшарпанным “Обером” и “Киаби”, хмуро размахивая табличкой и только благодаря невероятной способности к самовнушению ухитряясь не впасть в отчаяние. Все такой же одержимый, как в те годы, когда мы с ним вместе мотались по дорогам, хотя уже тогда мы были динозаврами, уже тогда времена автостопа миновали, и меня удивляло, что его это не волнует, что этот анахронизм его, напротив, подхлестывает, возбуждает.

Иногда мне случалось ездить куда-нибудь на поезде. Уже наступили холода, и залы ожидания на вокзалах, как это обычно бывает зимой, смахивали на Двор чудес – теплое пристанище для всех замерзающих в городе. Среди оцепеневших, впавших в спячку бездомных горемык, закутанных в платки и одеяла, этаких шаров из ветоши, жавшихся к другим таким же шарам – своим детям, своему имуществу, тележкам, собакам в окружении сумок “Монопри” и “Леклерк”, – среди всех этих людей мелькали пришельцы из другого мира, спящие-на-полу-по-собственной-воле, бродяги-по-призванию, каким я сам был когда-то. Усталые, но продолжающие путь странники, гонимые жаждой узнать, что такое жизнь, лишения, потереться собственной шкурой об асфальт. Большей частью одиночки, волосатые, небритые, без гроша в кармане. Некоторые парами. Почти все веселые, хоть и невероятно грязные. Легко узнаваемые по жизнерадостному виду в толпе других, неподвижных, застывших-в-безысходности, загнанных-в-угол в стенах этого лимба.

Меня поражали не столько их немытые патлы и нестираная одежда, сколько их отношение к земле. Привычка как ни в чем не бывало укладываться на тротуар или на пол. Отсутствие всякого смущения. Полный разрыв с необходимостью находиться в вертикальном положении. Забвение бессознательно усвоенных внутренних запретов – не распускаться, не разваливаться, не стеснять, свобода от целого кодекса сдержанности, дистанции, жестких рамок. От неписаного закона межевых столбов, уважения к соседу, делянок с четко очерченными границами. Нет, это не про них. Они словно отпустили тормоза. Вырвались на волю. Их раскрепощенные тела мастерски освоили искусство занимать пространство, располагаться в нем, устраиваться. Глядя на них, разлегшихся на полу, я вспоминал то, что отлично знал когда-то: странствовать – это оно и есть. Вот эта расслабуха. Эта беспардонность.

Я помнил времена бродяжничества. Ту ночь в Отранто, проведенную под портиком церкви, ветреную декабрьскую ночь, когда я, коченея в своем легком спальнике, лежал на мраморных плитах поперек паперти. Среди ночи направленные прямо на меня автомобильные фары вдруг вырвали меня из полудремы, которая никак не переходила в настоящий сон – слишком холодный ветер, слишком жесткий, ледяной мрамор. Carabinieri! Полиция! Полная машина копов. Они меня разбудили и пытались выяснить, какого черта я тут валяюсь, почему не ночую в какой-нибудь гостинице. Я ответил отчасти правду – что у меня нет денег. Я не сказал другого – что мне хотелось попробовать. Посмотреть, каково это – зимой ночевать на улице. Испытать на себе. Через несколько минут, уже снова погрузившись в свое холодное забытье, я услышал шум возвращающейся машины, и меня снова озарили фары. На сей раз они подошли молча, стараясь ступать тихо, как будто свет фар в лицо можно не заметить, и укрыли меня картонками. Подоткнули со всех сторон, как одеяльце ребенка. Я страшно развеселился, поблагодарил их, повторяя grazie, grazie mille. И согревшись, уснул.

Способен ли я еще на такие ночевки? Или эта способность, однажды приобретенная, никогда не утрачивается? Но теперь я принадлежал к тем, кто больше не валяется на паперти. У кого нет на это времени. В детстве мы ползаем. Падаем. Узнаём, что такое земля, осваиваем ее руками и ногами. Тесно с ней знакомимся. Потом земля удаляется. Быть взрослым – значит разучиться падать. Это значит обитать в теле, которое утратило память о земле, не умеет больше с ней ладить, боится ее.

Случается ли еще автостопщику вот так спать, развалясь где попало? Он виделся мне иначе, гораздо достойнее. Чисто одетым. Гладко выбритым. Ухоженным – вот слово, которое приходит на ум. Ничего общего с классическим образом бродяги. Он предпочтет двое суток не спать вообще, но не позволит себе опуститься до уровня лохматого маргинала. И при любых обстоятельствах останется элегантным, каким был уже в юности. И если кому-то из нас двоих цыганщина была свойственна, то скорее мне, а не ему.

11

Мари и Агустин ждали его звонков. Особенно Агустин. Автостопщик никогда не давал обещаний, не назначал день и время. И все-таки установились некие правила. Утром в понедельник перед школой. Вечером в четверг. Почему в четверг, почему не в среду или не в пятницу?

Агустин замечал совпадения, радовался этому подобию семейного уклада и стал предвидеть эти звонки. Мари рассказывала мне, как по утрам в понедельник, проглотив завтрак, он сидит на полу у дивана в гостиной и играет около телефона в свой “Плеймобиль”, чтобы скрасить ожидание. Как старается сохранить самообладание, когда телефон наконец звонит и на нем высвечивается неизвестный номер с незнакомым кодом города. С каким нетерпением он отвечает и сразу же начинает говорить с отцом, словно продолжая разговор, прерванный накануне. На какие хитрости пускается, чтобы продлить беседу, будто не знает, что другие дети спешат мимо их дома в школу, а родители подгоняют их: давайте скорее, вы же видите, что мы последние, да быстрей же, черт возьми, шевелитесь, сейчас закроют ворота.

Агустина это не волновало. А чем ты там занимаешься, папа? Где ты завтракал сегодня? Какой кофе ты пил, ристретто или американо? – стараясь в слове “ристретто” правильно раскатывать “р”, как научил его автостопщик в последний раз, когда они виделись.

Потом он с нарочитым спокойствием клал трубку и шел к двери, где Мари уже стояла в пальто. Они вдвоем выходили на холод, словно недосягаемые теперь для остального мира, чуждые бессмысленной общей суматохе, необходимости куда-то торопиться. Шли неспешным шагом к школе и приходили последними, но почти вовремя. Их безмятежность мгновенно гасила раздражение надзирателя у входа, все его возмущение, нелепое перед спокойствием этих двоих, он не мог этого не чувствовать, любые его попреки выглядели бы явно неуместно, и он лишь пожимал плечами со снисходительной улыбкой и ободрял Мари, которая пускалась в извинения.

Сейчас восемь тридцать две, ну и что? Вы опоздали на две минуты, ничего страшного, с каждым случается.

Иногда телефон молчал.

Агустин ждал, тихо сидя на диване. Он ничего не говорил, не проявлял разочарования, продолжая увлеченно, невозмутимо читать. Мари следила, как бегут минуты на циферблате будильника, смотрела, как прилежно мальчик читает, будто вовсе и не ждет звонка от отца, будто ему все равно, зазвонит телефон или нет. Детский гвалт на тротуаре возле дома постепенно нарастал, врывался в дом, наполнял гостиную, становился оглушительным минут на пять, потом постепенно стихал, слышались лишь отдельные случайные выкрики. Агустин вставал и, ни слова не говоря, надевал пальто. Они отпирали дверь и шли по холоду в школу.

Наверно, почему-то не смог.

Скорее всего, застрял в какой-нибудь дыре, ничего страшного, позвонит в четверг.

Мари вглядывалась в лицо Агустина. Смотрела на гордо вздернутую мордашку мальчика, не желавшего сдаваться.

Он не виноват, они же поубирали везде телефонные кабины, что он мог поделать.

Мари легонько ерошила ему волосы, тихо говорила “да”. Позвонит в четверг, ты прав, когда будет в нормальном месте. Добавляла: я тебя люблю. Я люблю тебя, мальчик мой, ты знаешь.

Последний раз целовала его в макушку и смотрела, как он входит в школьный двор, бежит к другим мальчишкам, окликает их:

Арам! Гаспар!

Иногда звонка не было и в четверг вечером.

Существовали некоторые признаки, позволявшие надеяться: отсутствие звонка в понедельник, ни одной открытки уже давно. Они ужинали вдвоем тарелкой супа или пиццей, за которой ходили в пиццерию “Пти Напль”. Потом Мари ставила какой-нибудь фильм. Когда я приходил, мы усаживались втроем смотреть Клинта Иствуда или Пьера Ришара.

А иногда, встретившись с Мари, я сразу видел, что он звонил. Я чувствовал, что она очень далеко от меня, как будто тоже укатила куда-то, связанная с автостопщиком обновленной, окрепшей связью. Она говорила: он в Шампани, он в Стране Басков, он около Монлюсона. Спокойным голосом. Счастливым. Влюбленным. Он на пляже в Вандее, представляешь, хорошо живет, гад. Все это с восхищенным смехом, и у меня было ощущение, что она сама только что вернулась оттуда, что они не только поговорили, но и увиделись, и на ее лице играют отблески пляжного света.

Угадай, где он вчера ночевал.

Угадай, где он провел вчерашнюю ночь, завернувшись в свой чертов спальник, этот псих, угадай, в ангаре, где хранятся доски для виндсерфинга, нет, ну откуда на меня свалился такой мужик, и я видел, что, рассказывая это, она им гордится: мой мужик ночует в ноябре в ангаре для парусных досок и звонит мне на рассвете, чтобы сказать, что он меня любит, я чувствовал, что эта мысль ей нравится, что она наслаждается их общей свободой – свободой автостопщика, но и своей тоже, свободой женщины, способной любить человека, которого рядом нет, который где-то далеко, в пути, любить его даже отсутствующего, любить его вместе с его исчезновениями – за эти исчезновения.

12

Каждый раз, когда отец возвращался, Агустин подолгу его расспрашивал. Задавал вопросы про автостоп, про водителей, про разные места, которые тот повидал. Спрашивал, что выращивают в тех областях, через которые он проезжал. Какие дома там строят.

Если так будет продолжаться, я скоро стану специалистом по Франции, говорил автостопщик, усмехаясь.

Потом поправлял себя:

Ну, не совсем по Франции… По ее дорогам. По ее развязкам и съездам.

Он знал все зоны отдыха на трассах. Мог назвать самые дешевые заправки, самые гостеприимные, самые зеленые. Те, где менеджеры кафетерия не придирались к нему. Знал, какие закрываются на ночь, где наверняка придется ждать до утра. И те, что, наоборот, открыты двадцать четыре часа. И те, что вблизи крупного города или длинного перегона без возможности остановиться водители буквально штурмуют.

Я скоро смогу написать справочник “Лучшие зоны отдыха на дорогах Франции”, говорил он смеясь и под лучшими подразумевал, естественно, самые гостеприимные, самые удобные для таких, как он, самые подходящие не только для ожидания, но и для быстрых встреч с водителями, которые едут далеко и в нужном ему направлении и имеют к тому же свободное место в машине.

Это как игра в бродилку, добавлял он, есть хорошие клеточки, а есть плохие. Суровый парадокс заключается в том, что чем гостеприимнее стоянка, тем скорее, как правило, оттуда уезжаешь – в отличие от негостеприимных, где можно торчать часами.

А как ты поступаешь, спрашивал Агустин, когда приезжаешь на стоянку, что делаешь, что говоришь?

Отец сажал его к себе на колени и обнимал.

А что я могу делать? То же, что и все. Иду спокойно пить кофе, иду в туалет. Иногда покупаю яблоко или что-нибудь перекусить. Делаю паузу. Не спешу. Люди замечают меня, видят, что я такой же, как они, что мы все едим одинаковые сэндвичи, пьем одинаковый кофе.

Он рассказывал про обмен взглядами. О том, как важно это молчаливое взаимопонимание, едва заметная улыбка, с помощью которой он вступал в контакт с симпатичным водителем, фактически уславливаясь о встрече, давая понять, что обратится к нему, но не прямо сейчас, а чуть позже, когда удовлетворит свои вполне понятные сиюминутные потребности – сходит пописает, поест, переведет дух.

Он упомянул любопытную вещь: когда безмолвный договор уже заключен и согласие достигнуто, игра в немое общение мгновенно прекращается, оно становится ненужным, убеждать больше не надо, надо просто ждать, чтобы молчаливое обещание было исполнено. Водитель и автостопщик с этого момента в связке. У обоих в голове одно и то же: сейчас, через несколько минут, мы окажемся рядом в машине, разговоримся, начнем рассказывать друг другу, как провели день, делиться взглядами на жизнь, узнаем друг о друге больше, чем некоторые наши самые близкие друзья.

Надо, чтоб ты когда-нибудь написал о том, что происходит в автомобилях, говорил он, поворачиваясь ко мне во время беседы с сыном, как будто распределение ролей между нами от века неизменно: он живет, я пишу, и пересмотру это не подлежит, ни он, ни я не избегнем своей судьбы.

Надо, чтоб ты когда-нибудь попытался описать все, что эти мягкие салоны открывают тебе сразу, как только туда попадаешь. Машина и ее хозяин – это как бы временный замкнутый мир, капсула, остров. Внезапная близость тел, рефлексов, движений. Малейшее урчание в животе кажется громким, едва ощутимый запах мгновенно улавливается обоими носами. Невозможно спрятаться от ощущений соседа. И соответственно, невозможно оградить свои органы чувств от физического присутствия другого человека. От габаритов его тела. Оба как на ладони. Арестанты в спертом воздухе одной камеры. Приговоренные терпеть каждую эсэмэску, каждый звонок, каждую попытку звонка. Взаперти, в замкнутом пространстве, как в лодке, но без свежего воздуха. Без целительного морского простора.

13

По вечерам, когда он заходил ко мне, мы усаживались возле окна и болтали, глядя на погружавшийся в зиму город, на плотно закрытые окна, где часов с шести уже горел свет. Приятно было говорить свободно, когда никто нас не слышит. Мы говорили, потом умолкали, подолгу сидели без слов, просто смотрели на дом напротив, на соседние крыши, слушали, как гудит на улице мистраль, хлопают где-то ставни. Как будто после долгих дней в пути он наконец расслаблялся, отдыхал, давал себе волю.

Он рассказывал про подвозивших его людей. Болтунов. Крикунов. Философов. Торопыг. Тихонь. Мы разговаривали допоздна, и с каждым часом окна в домах постепенно гасли, сгущалась темнота. Перед уходом он бросал взгляд на мои последние панно, погружался в чтение сотен строк, втиснутых в пространство холста, внимательно разбирал даже самые мелкие каракули, кивал с подчеркнутым энтузиазмом, преувеличенным, но приятным, как раз таким, в котором я нуждался.

Иногда я ужинал у него. Приходил, когда Агустин уже ложился спать. Мари спускалась и садилась с нами за стол, сидела час или два, снова поднималась к себе работать или отправлялась куда-нибудь встречаться с Жанной, с друзьями. Автостопщик брал с полки бутылку пряного рома и наливал нам по стакану.

Кстати, я тебе рассказывал о Фабьенн, об этой психиаторше, которая везла меня от Лорьяна до Парижа?

Я рассказывал тебе о Тьерри? Он согласился подбросить меня километров на тридцать, а в итоге не высаживал пять часов.

Я говорил тебе про Жоржа, музыканта, который коллекционировал гитары и когда-то записал получасовую композицию с Делёзом, читавшим куски из “Странника” Ницше?

А про Александра, студента из Амьена, который мне сказал: ну, любовь… я вот как раз после, вот только что уехал от девушки, хотя не знаю, любовь ли это, мы встречаемся шесть лет, и кажется, она ко мне привязалась, а я по-прежнему ничего не чувствую, может, надо как-то суметь ей это сказать?

Или про Мартину, которая встретила Жан-Пьера в ночном клубе в окрестностях Ла-Роша и продолжает любить его очень сильно до сих пор, спустя тридцать лет? Так вот, в тот день, когда она меня взяла, она забыла сумку в доме, где делала уборку, и только когда я садился на пассажирское сиденье, спохватилась; мы развернулись и покатили назад за сумкой; когда мы подъезжали, она ее увидела сразу – хозяева положили сумку перед дверью, чтоб лишний раз не открывать. Мартина просто подобрала ее, села в машину, и мы отчалили.

А про Сабрину я тебе рассказывал? Она ехала к Жонатану куда-то в район Олона и вдруг сказала, что разлюбила его, надо с ним расстаться. Сказала так решительно, как будто обещание давала: вот я сейчас туда еду, как каждую неделю в пятницу вечером, еду как ни в чем не бывало с ним встречаться, он ни о чем не подозревает, ждет меня, как будто мы собираемся всю жизнь прожить вместе, а я знаю, что все кончено, я хочу это прекратить. Она еще немного помолчала и выдохнула: не могу больше; она очень старалась не расплакаться, улыбнулась мне, извинилась: я уже год пытаюсь, простите, что вываливаю все на вас, но я нарочно это говорю, потому что думаю, а вдруг это поможет мне сегодня его бросить.

А я рассказывал тебе про старика, который, едва я сел и захлопнул дверцу, сказал: вы второй человек, которого я подвожу за всю мою жизнь, первого я взял сорок лет назад. И он поделился со мной этим странным воспоминанием, почти нереальным: тот тип не хотел ему говорить, кем работает, он был хорошо одет, выглядел уверенно и повторял только, что он госслужащий высокого ранга; в какой области, несколько раз спрашивал водитель, и тот наконец не выдержал и сдался: я палач, самым обычным тоном сообщил он, государственный палач Французской Республики, прежний палач был моим дядей, а теперь я палач, это моя официальная должность – палач; гильотина, отрубленные головы – это всё я. Дело было в 1977-м, за четыре года до отмены смертной казни, и в следующие месяцы состоялись еще две, последние в истории Франции, про них много писали в газетах, о самой последней с холодной яростью написала судья Моник Мабелли, которая в числе прочего процитировала мрачную шутку этого палача, когда он снимал наручники с приговоренного, разбуженного в четыре часа утра, эту жуткую, пишет она, зловещую издевку: “Ну вот вы и освободились!” – перед тем как протянуть ему последнюю сигарету, последний стакан рома и отрубить голову.

14

Поездки автостопщика длились обычно неделю, иногда две. Я видел Агустина почти каждый день. Иногда забирал его из школы, если Мари была занята. Он замечал меня среди родителей, стоявших возле школы, и сразу все понимал, шел ко мне не противясь, не выказывая ни разочарования, ни особой радости. Он просто шел. Ему не нужно было объяснять, почему я здесь. Мы уходили вместе. Я спрашивал, чем он хочет заняться. Водил его съесть блинчик, или взять книгу в медиатеке, или посмотреть фильм в кинотеатре.

Я остерегался касаться больной темы.

Все хорошо, ты не очень скучаешь по отцу?

Такого типа фразочка взбесила бы его, он посмотрел бы на меня со всей яростью, на какую способны его черные глаза, и я почувствовал бы, что в один миг разрушил доверие, которое медленно устанавливалось между нами.

Иногда по вечерам мы брали карту, разворачивали ее на столе, как план острова сокровищ. Пытались угадать, где он сейчас находится. По очереди, на манер ясновидящих или лозоходцев, наугад тыкали в карту пальцем, рисовали там крестик и аккуратно записывали дату и время. Понедельник, 18 ноября, 17 ч. 39 м., между Орезоном и Систероном. Вторник, 19 ноября, 19 ч. 23 м., D765, участок Рубе – Туркуэн.

Чтобы спросить его, когда вернется.

Узнать, а вдруг палец угадал верно.

Потом занимались чем-нибудь еще, снова брались за рисование, читали “Чайку по имени Джонатан Ливингстон”, обсуждали футбольные правила, последний фильм, который смотрели вместе, песню, которую слышали по радио.

Я всегда был весел с Агустином, он со мной тоже, такой у нас был неписаный закон. Я мог сколько угодно тревожиться, но он хотел, чтобы я помалкивал. Пусть наигранно, пусть даже совсем бездарно, но чтобы я изображал спокойствие. Этот мальчик был из тех, от кого ничего не скроешь. Моментально улавливал, о чем вы думаете, с удовольствием вы проводите с ним время или по обязанности. И платил вам той же монетой. Не за то, что, как вам казалось, вы ему даете. Не за подарки, которыми вы его заваливаете. Нет, за искреннее расположение, которое вы к нему питаете или нет.

Отлучки отца были как пропасть между нами. Запретная зона. Глухая стена молчания, которое ни он, ни я не имели права нарушить.

Иногда перед отъездом автостопщик говорил нам, куда примерно направляется. Показывал на карте место, где почти не было его пометок. Морван. Марна. Граница с Германией. Канталь. Общее направление, область, намеченная для освоения, которая по ходу дела может расшириться. Из которой он потом, вероятно, перекочует в другую, но все-таки сначала он будет где-то здесь.

Это позволяло нам сузить район поисков.

А этот Морван как выглядит? – спрашивал меня Агустин.

Я рассказывал ему про лиственные леса, пологие холмы, стада коров, реки и каналы, шлюзы, лесопилки. Открывал атлас растений. Залезал в картинки Google. Смотрел, как экран покрывается сочно-зелеными пейзажами, разрозненными кусочками целого огромного мира, состоящего из лесов, рек, камней. Я показывал Агустину колокольни, черепичные крыши, мосты. Набирал названия тамошних зон отдыха на автострадах. Женетуа. Ла-Шапонн. Эрво. Монморанси. Рюффе. Я смотрел на них с высоты небес – довольно просторные, одинаковые по обе стороны серой ленты шоссе с двумя “карманами” в форме ушей, усыпанных блестящими точками машин.

Агустину скоро надоедало, и он шел играть. А я продолжал один двигаться вдоль магистрали, представляя себе автостопщика где-то на этой ленте, в потоке этой лавы, глядящего, как за окном скользит непрерывная череда лесов, полей, откосов, неизменно засаженных одними и теми же буками, одними и теми же грабами, как проплывают одинаковые виноградники с оголенными осенью лозами, одинаковые плантации сизых артишоков, одинаковые луга люцерны, одинаковые поля под паром, одинаковые участки, покрытые длинными полосами черного или белого пластика, одинаковые коровы, одинаковые рощи, одинаковые лесозащитные полосы из тополей, одинаковые деревенские колокольни вдали, одинаковые кричащие билборды торговых зон под низким небом, одинаковые указатели съездов и выездов из населенных пунктов – Сент-Этьен-о-Мон, Сайан, Пор-сюр-Сон, Атис, Гре, Сен-Мартен-де-Кро, Лудеак, Живор, Бур-Сент-Андеоль, Пон-Сент-Эспри, Монтегю, Ла-Транш-сюр-Мер, Лимож, Байонна.

Франция.

Этот географический объект, весьма трудноопределимый, хотя и четко очерченный, по сути, и отправлялся покорять автостопщик, когда уезжал кататься по дорогам.

Буду во Франции.

Ответ тем, кто спрашивал, куда он едет.

Буду во Франции – можно подумать, это всех успокоит, как будто Франция – настолько освоенный кусок земной поверхности, что не стоит тревожиться.

Буду во Франции – все равно что сказать: я всего-то-навсего дойду до ближайшего кафе, не волнуйтесь и, главное, не думайте, что я пускаюсь в далекое путешествие, нет, вовсе нет, я тут, совсем рядом. Как будто Франция – это не 643 тысячи квадратных километров от Бретани до Ниццы, от Андая до Ремирмона. Буду во Франции – словно остальное уже мелочи, все различия между Верхней Савойей и Ландами – не более чем конкурентные преимущества, какие легко найдутся у двух соседних кафе на деревенской площади, а разница температур и тысяча километров между Лотарингией и Лазурным берегом – не более чем несколько шагов из конца в конец деревенской улицы.

Некоторые подшучивали над ним за то, что он ничего не осматривает, никогда нигде не задерживается.

Франция, Франция, а что ты в ней видишь? – вопрошали насмешники. Что ты в ней понимаешь, если проносишься по ней со скоростью сто тридцать километров в час? Ты же никогда не съезжаешь с автострады или съезжаешь только затем, чтобы переночевать в ближайшей “Формуле 1”.

Он не сдавался. Улыбался своей самой широкой улыбкой и в ответ бросал:

Ну и что?

Ну и что, а разве это не Франция? Ведь для большинства из нас сегодня Франция именно это и есть – леса и поля за окном автомобиля или скоростного поезда. Сплошной зелено-коричневый массив над барьерным ограждением, которое каждый из нас может описать, поскольку тысячи раз его видел, помнит все его выступы, гладкую поверхность, игру бликов, заклепки.

Наш французский отбойник – это настоящая связующая нить, объединяющая страну от Прованса до Фландрии, от Юрских гор до Ландов, веселился автостопщик. Реальное воплощение французского духа, который кто-то повсюду ищет и не находит, подобно тому как немецкое дорожное ограждение – воплощение немецкого духа, а итальянское – итальянского.

Он утверждал, что искать больше нечего. Что это и есть Франция – горизонтальная линия отбойника, а над ней вдали проплывает церковная колокольня, горстка домиков деревни, но и они через миг исчезают из виду, проглоченные зарослями кустарника или рощицей, поглощенные туманом, изгибами рельефа, бледными оттенками холмов и равнины. И снова вокруг пустые поля, борозды, пашни. Снова эта полуабстрактная картина, виденная-перевиденная, незаметно впитавшаяся за долгие годы в нашу плоть и кровь. Ставшая для глаз такой привычной, что уже живет в нас, и если нам случится переехать Пиренеи и оказаться в Испании или пересечь Рейн и попасть в Германию, мы это мгновенно понимаем, некое необъяснимое ощущение чужой обстановки подает сигнал: мы уже не во Франции, и сразу же нам шепчет это какой-то голос.

Он любил коричневые указатели вдоль трассы. Названия знаменитых достопримечательностей над аварийной полосой среди безлюдных окрестностей: “Пещера Ласко”, “Аббатство Тороне”, “Акведук Пон-дю-Гар”, “Люберон”, “Сады Валлуар”, “Озеро Салагу”. Он радостно смотрел на них, прослеживая направление стрелки, и усмехался, не увидев ничего, кроме дикой природы, деревьев, абсолютно голого склона. Как будто эти щиты предназначены не столько для того, чтобы нас куда-то привести, сколько чтобы эти названия могли прозвучать в воздухе над дорогой. Наполнить его своей аурой. Напомнить, как нам повезло жить в такой стране, как Франция, средоточии потрясающих мест, которые мы можем однажды решить посетить, и не важно, что сейчас мы проносимся мимо на пятой скорости, неторопливо поворачивая руль, рассекая ландшафт с плавными подъемами и спусками, плавными очертаниями холмов, плавным и неспешным танцем пейзажа-черепахи, слоновьим покачиванием гор и равнин, незаметно смещаемых прочь.

Он любил автострады. Неостановимое движение автострад. Невозможность дать задний ход. На автостраде не оглядываются, говорил он. Тут не до сожалений. Короткая остановка в пункте оплаты или на заправке. И все, едешь дальше. Только вперед, всегда. Заглатываешь пространство. Побеждаешь его. Пожираешь. Поездка займет 5 часов 7 минут, сообщает навигатор. Поездка займет 3 часа 23 минуты. Прибытие в пункт назначения через 53 минуты. Это уже не пространство. Это время. Чистое количество времени, которое на глазах тает.

Некоторые люди стоят на берегу реки, повторял он, а некоторые и есть река.

Он утверждал, что маленькая ферма по ту сторону отбойника как раз и прозевала Францию, но уж никак не он.

15

Берусь утверждать с полной уверенностью: автостопщик ни от чего не убегал. Когда он был здесь, то он был здесь весь, целиком. В прекрасном настроении. Веселый. Он знал, какое ему выпало счастье. Я часто видел, как он обнимает Мари, ищет глазами ее одобрения, старается ее рассмешить. Автостопщик был влюблен, это несомненно. Он не из тех мужчин, которые задыхаются, тонут, жаждут собраться с духом и сорваться наконец с крючка, но слишком долго откладывают из робости, якобы из верности, а на самом деле из малодушия. Что может быть более жалкого и пошлого, чем муж, грызущий свои цепи!

Похоже, автостопщику было просто необходимо, чтобы его путь постоянно приходил в соприкосновение с путями других. Как будто его аппетиты, его любопытство, его ненасытность не позволяли ему отказаться от максимально возможного количества встреч, словно это было для него вопросом выживания. Быть может, он отчетливее других сознавал, какое множество людей брошено одновременно с ним в безумный водоворот существования. Быть может, острее ощущал присутствие вокруг себя всех тех, кто подобно ему самому живет, любит, умирает.

Я мало видел людей, для которых другие никогда не были обузой, докукой, утомительной обязанностью. А напротив, всегда воспринимались как удача. Как праздник. Шанс получить дополнительную порцию жизни. Автостопщик был именно таков. Как будто в его голове постоянно пульсировала мысль, что каждый человек, оказавшийся на его пути, возможно, больше ему не встретится. И если он хочет узнать его, то только сейчас или никогда.

Он возвращался через пару недель. Был счастлив снова видеть нас. Счастлив снова очутиться в уютном доме, насладиться покоем. Путник, вернувшийся издалека. Шахтер, поднявшийся из-под земли. Вечный труженик, падающий на кровать после нескольких недель тайной схватки с мирозданием. Я находил его более зрелым. Более сильным. Еще более сильным. Настолько, что все теперь казалось ему пустяком. Он брал на руки Агустина и подбрасывал к потолку как перышко. Мальчик смеялся. Смеялся, чувствуя в руках отца эту сверхчеловеческую силу. Я смотрел на ребенка под потолком и на руки автостопщика, налитые такой энергией, что никакая усталость его не брала.

Мне было интересно, какие препятствия он преодолел в дороге, чтобы стать таким. Он был как исходящий соком апельсин в слишком толстой кожуре. Я чувствовал, что внутри он полон. Полон людей, образов. Многолик. Неприступен.

Нужно было время, чтобы он раскрылся.

Когда он начинал говорить, то говорил тихо. Очень тихо. Как будто этого вновь обретенного домашнего покоя ему мучительно не хватало в пути. И он не хотел его терять больше никогда.

Он играл в саду с Агустином, а мы с Мари смотрели на этого людоеда. На эту мощь. На человека, который хотел всё. У которого было всё.

Вероятно, они с Мари пытались поговорить.

Вероятно, спорили.

Представляю, как автостопщик делает ей такое предложение: почему бы тебе тоже не заняться автостопом?

Так и вижу, как этот сумасшедший старается убедить ее: давай ездить по очереди.

Давай ездить по очереди, я побуду с Агустином.

Наверняка искренне уверенный, что придумал хорошее решение.

Давай по очереди, чтоб ты тоже могла покататься.

Она смотрела на него большими грустными глазами.

На мужа, ломающего их жизнь.

На разрушителя их счастья.

Возможно, ограничиваясь в ответ словами: я люблю тебя.

Я люблю тебя, почему бы тебе просто не остаться здесь, с нами?

Почему ты никак не можешь усидеть десять дней подряд на одном месте?

16

Однажды утром его водителем стал я. Он замешкался, неизвестно что делал дома, ленился, не так торопился в дорогу, как обычно. Он позвонил ко мне в дверь после полудня, с тощей сумкой на плече. Надвигалась зима. Темнело рано. Спросил, не могу ли я его подбросить. Подкинуть до трассы. Я сказал, что сделаю лучше – довезу его до Лансона.

Он стал отказываться.

Это же час езды.

Минут сорок, сказал я, пожав плечами.

Он улыбнулся.

Если у тебя есть время, я не против.

Мы дошли до моей машины. Он сел рядом со мной. Мы выехали из города. Свернули на четырехполосное шоссе. Замелькал пейзаж за окном. Голые поля. Природа, погруженная в зиму. Я прибавил скорость, обогнал грузовик, потом второй. Подумал то же, что наверняка и он: что я впервые оказался водителем, который взял его автостопом.

В двадцать лет мы часто вместе останавливались в Лансоне, нас высаживали в этой гигантской зоне отдыха, откуда мы минуты через две самое большее уезжали дальше в Париж, где учились. Как будто нет ничего проще. Как будто, выехав из Лансона, проглотить восемьсот километров за день легче легкого, детские игрушки.

Лансон – лучший трамплин, о каком только можно мечтать. Место встречи автомобилистов всех мастей. Настоящая пусковая установка, настолько мощная, что уехать оттуда в любую точку – не велика заслуга.

Куда двинешь? – спросил я.

Думаю, в сторону Нормандии.

Куда-то конкретно?

Мне рассказывали про бокажи Орна. Говорят, там красиво. Потом ненадолго к морю. Я никогда не был в Трувиле.

Трувиль, повторил я. Маргерит Дюрас. Пруст. Отель “Рош Нуар”.

Обещаю посетить. Схожу, чтобы доставить тебе удовольствие. Осторожно, радар.

Я взглянул на спидометр – сто тридцать. Сбросил до ста десяти, миновал маленькую темно-серую колонну с черно-желтыми полосками.

Надолго едешь?

Посмотрим.

Я заметил, что он повернулся к окну. Уставился на равнину за отбойником.

Мари надоело, что я все время уезжаю. Она говорит, что со мной что-то не так. Что это не нормально – постоянно вот так рваться свалить из дому. Я спросил, скучает ли она по мне, она ответила нет. Взглянула мне прямо в лицо и сказала правду – что скучает все меньше и меньше. Что ей грустно, но не из-за того, про что я думаю. Не из-за того, что я далеко. Не из-за того, что меня рядом нет. Грустно оттого, что она к этому привыкла. Грустно сознавать, что мои отлучки ей уже почти безразличны.

Он перевел дух, прежде чем продолжить. Я чувствовал, как нелегко ему это дается.

Ты уже немножко знаешь Мари. Ты видишь, она человек прямой. Она взглянула на меня, догадалась, что я не вполне ее понимаю, и сказала битым словом: когда ты уезжаешь, мне даже больше не грустно. Мне спокойно. Я свободно распоряжаюсь своим временем. Как только уложу Агустина, сразу снова сажусь за работу. В моем распоряжении целый вечер. Работа движется. Она никогда так не движется, когда ты здесь. По нескольку страниц за вечер. Я ныряю в книгу, которую перевожу, живу в ней, чувствую, что пропитываюсь ею. И я счастлива. Когда ты возвращаешься, всему этому конец. Я подгоняю себя: скорее, он вот-вот вернется. Раньше я ждала этого момента. Старалась добить последнюю страницу, чтобы быть с тобой. Сейчас я все время тороплюсь. Но по-другому – как раньше торопилась к приходу чужого человека, который собьет меня с мысли, нарушит мою сосредоточенность, оторвет меня от себя самой.

Он говорил это с усилием, почти не останавливаясь. Мы проехали Вентабрен – жалкую заправку, не больше трех машин за десять минут, только туалет и крохотная зона отдыха. Я не отвечал ему и старательно рулил, дожидаясь, пока он снова заговорит.

Она рассказывала мне, как проводит дни. Про спокойную жизнь без меня. Сказала, что вы часто видитесь. Что ты ей очень нравишься. Что вы проводите вместе все больше и больше времени.

Он усмехнулся слегка принужденно.

Клянусь, она мне так сказала. Что прекрасно без меня обходится, чтоб я ни минуты не думал, что она без меня не может.

Она просто хотела тебя поддеть.

Он покачал головой.

Она была грустная. Говорила грустным тоном. Она говорила: я не страдаю, когда ты уезжаешь. Она страдала оттого, что приходится это говорить. Меня не колышет, что ты уезжаешь, говорила она печально. Меня больше совсем не напрягает, что ты уезжаешь. Она чуть не рыдала, говоря это. А я? Что сегодня делаю я? Ровно назавтра после того, как вечером она мне это сказала? Я, как полный мудак, уезжаю. Вместо того чтобы побороться, я дезертирую. В очередной раз уезжаю. Ты в состоянии поверить, что я такой мудак? Я, мать твою, уезжаю. Опять уезжаю. Когда как дважды два ясно, что уезжать нельзя.

Впереди уже замаячила зона отдыха Лансон, примерно в километре, заметная по ярким вывескам заправок с обеих сторон и по нависающему над трассой мосту с ресторанами и магазинами.

Подъезжаем, сказал он, посмеиваясь над собой. Знаешь, обычно ведь это я слушаю других. Я же говорил тебе, что в этих чертовых тачках всегда что-нибудь да происходит.

Я подрулил к заправке. Медленно заехал под навес между стоящими автомобилями. Я задумался, могу ли я сейчас поступить как обычный водитель. Как я поступил бы, если бы автостопщик не был моим другом и к тому же не пустился в откровенности впервые за много лет. То есть высадить его здесь и укатить, пожелав ему удачи, как делают все автомобилисты мира.

Угощу тебя кофе.

Это он предложил. Даже не просто предложил. Констатировал факт, практически не оставляя мне выбора.

Угощу тебя кофе, пошли.

Я улыбнулся естественности его тона, как будто он приглашал меня на самую крутую террасу в центре города, делал мне сюрприз, намереваясь угостить в шикарном модном заведении.

Я припарковался. Мы вылезли из машины, испытав привычное при остановках в зоне отдыха удовольствие распрямиться, размять руки и ноги. Почувствовали под ногами асфальт, самый обыкновенный, на удивление твердый под подошвами после автомобильной тряски.

Мы огляделись. Все это мы знали как свои пять пальцев: белые линии разметки, бетонный бортик тротуара с вкраплениями бежевого гранита, двойные мусорные баки – желтый для отходов, подлежащих переработке, белый для всего остального. Скользящие стеклянные двери кафетерия напротив заправки. Курильщики у входа. Таблички со стрелками: парковка для грузовиков, парковка для легковых автомобилей, зона пикников.

Мы вошли в кафетерий и сразу узнали знакомую атмосферу – запах кофе, крики детей, наконец-то выпущенных на волю, горячий спертый воздух, липкий, застоявшийся настолько, что казался густым. Прошли между рядами холодильников с едой – сэндвичи в упаковке, сэндвичи венские, шведские, супермягкие, буррито, салаты норвежские, итальянские, мексиканские, клаб-сэндвичи XXL, клаб-сэндвичи “Три вкуса”: курица – майонез – шнитт-лук и бекон – морковь – тостовый хлеб.

Я вспомнил, как однажды мы прибыли сюда вместе, возвращаясь из Италии, через два дня после того, как выехали из Рима. Это был конец июня или начало июля. Солнечным днем, настолько же жарким, насколько сегодня было холодно. В первый день мы ночевали в порту Специи, на маленькой яхте друзей автостопщика, отдыхавших на Генуэзском заливе. Назавтра в районе Ментоны полицейские выгнали нас из пункта взимания платы. Нам пришлось встать в сторонке, около правого ряда с самым медленным движением. Мы торчали там, пока совсем не потеряли надежду, обескураженные смехотворным количеством машин, почти исключительно допотопных грузовиков.

Интересно, мы когда-нибудь уедем отсюда?

Неужели после того, как мы молнией домчались из Рима в Специю, а потом из Специи в Ментону, нам придется здесь заночевать?

И тут мы увидели его. Ревущий, вонючий, огромный, зеленый, как все мусоровозы Франции. Такой медленный, что для него даже вопрос не стоял, через какой коридор ехать: разумеется, я еду через правый, и ничего, что мой груз проползет прямо под носом у этих юнцов с табличками.

Мы сделали вид, что голосуем, подняли для смеха большой палец и выставили свои таблички с надписью “Париж”, Paris, с солнышком вместо точки над i, – все развлекаются, как умеют.

Мужик заржал. Потом опустил стекло, чтобы взять талончик, и наклонился к нам:

Хотите подвезу? – с таким видом, как будто говорил: ну что, слабо? Я еду в Тулузу, могу подбросить километров на двести легко.

Мы с автостопщиком взглянули друг на друга. И хором сказали: а давай!

Давай, черт побери, поехали!

Мы залезли на ступеньку, прыгнули в кабину и уселись рядом с хохочущим шофером.

И покатили на мусоровозе.

Мы заметили, что сзади идет такой же.

Это мой коллега, мы едем колонной.

Это были еще времена автомобильных радиостанций CB. Автостопщик вез с собой кассету Фабрицио Де Андре, купленную с рук у уличного торговца в Риме. Он спросил водителя, знает ли он такого. Фабрицио Де Андре, итальянский Брассенс. Ну, его часто так называют, сказал автостопщик. Если кто-то поет хорошие тексты под гитару, его называют местным Брассенсом. Булат Окуджава – русский Брассенс. Пако Ибаньес – испанский Брассенс. А может, только мы их так и называем, засмеялся он. Может, для испанцев Брассенс – это французский Пако Ибаньес.

Фабрицио Де Андре – вам это имя говорит что-нибудь? – спросил автостопщик шофера, показывая ему кассету в упаковке. И поскольку имя не говорило тому ничего, он сорвал упаковку и сунул кассету в автомагнитолу.

Это были знаменитые мировые хиты в переводе на итальянский. Le gorille, Mourir pour des idées Брассенса, Suzanne Коэна.

Suzanne – моя любимая песня, сказал шофер.

Он послушал ее в исполнении Де Андре. Низкий голос. Сдержанный. Совсем другое звучание на итальянском, звуки более четкие, более открытые, странные поначалу, менее мрачные, чем в оригинале на английском. И тоже роскошные на свой лад.

Он пришел в восторг. И чтобы разделить счастье с напарником из второго мусоровоза, включил свою CB и поднес микрофон к колонке, закрепленной под потолком кабины.

Вот послушай, Патрис! – прокричал он под жуткий треск рации своему напарнику, который вел такой же мусоровоз за нами следом, соблюдая безопасную дистанцию.

Ты только послушай, как красиво.

Что это? – спросил человек за рулем в пятидесяти метрах от нас.

Угадай.

Что это? Плохо слышно.

Это итальянская музыка, послушай, сейчас узнаешь.

Пока длилась песня, он сидел с поднятой рукой, прижимая микрофон к колонке, из которой неслась музыка. И потом то и дело приветственно вскидывал руку к потолку, пока не доиграла вся кассета. Интересно, не выключил ли напарник свою рацию, не переключился ли на другой канал. Или благоговейно сидел и слушал Де Андре от начала до конца? Предание умалчивает.

Тем временем мы с автостопщиком озаботились другой проблемой – стремительностью нашего реактивного болида, который летел на всех парах со скоростью шестьдесят, прижимаясь к правому борту, как заяц-приманка на собачьих бегах, но заяц незадачливый, хромой, три ноги из четырех подбиты.

Другие машины обгоняли нас, обдавая ветром. Воздушная волна была как пощечина при такой разнице в скорости. Мы еще никогда не ползли из Ментоны в Экс как жалкие улитки. Это было для нас почти открытием. Знакомство с трассой на скорости трактора. На каждой стоянке у нас возникало искушение соскочить. А потом стало стыдно обижать нашего водилу. Мы смирились. Уселись поудобнее и болтали, как будто у нас вся жизнь впереди, что, в сущности, так и было.

Мы вылезли в Лансоне часов через пять. В этом же самом месте. Перед этой же заправкой. Распрощались с нашим приятелем-мусоровозчиком. И вот мы опять здесь. Я за рулем своей “клио-кампус”, которая меня вполне устраивает. Автостопщик все с той же табличкой. Только оба слегка постарели. Впереди у нас, конечно, оставался еще довольно большой кусок жизни. Но куда как меньше, чем тогда.

Пойду пописаю, сказал автостопщик.

Мы пошли вместе. Я вымыл руки, сунул их в обжигающую сушилку рядом с раковиной. Мы вышли, направились к автоматам с горячими напитками. Автостопщик сунул в один из них монетку. Мотор взревел, выскочил белый стаканчик, упал в держатель, наполнился черноватой жидкостью.

Хочешь вернуться в Н. вместе со мной?

Спасибо, что предлагаешь, но нет.

Вернись, сказал я.

Он бросил в автомат еще монетку, заказал второй эспрессо.

Нет, повторил он. Все равно это ничего не изменит.

Я почувствовал, что он закусил удила, и замолчал. Он побрел к маленькому высокому столику. Сел со своим кофе на барный табурет. Подождал, пока я устроюсь напротив. Сквозь панорамное окно нам были видны машины на стоянке. Участки пышного газона, по краям аккуратно зацементированные. Бетонный блок с туалетами и душем для дальнобойщиков.

Я вспомнил разговор с Жанной тогда, за ужином, сказал он, когда мы оба уселись. Ее вопрос “для чего?”. Для чего ты это делаешь? Вспомнил свои объяснения. Примерно те же, что я даю самому себе, когда пытаюсь разобраться. Ради новых встреч. Мне нравится знакомиться с людьми. Смотреть страну. Мотаться по разным местам. Жанна права: действительно ли в этом моя проблема? Можно стремиться встретиться с людьми, которых любишь, мечтать поскорее с ними увидеться, это да. Но мечтать встретиться с теми, с кем ты даже еще не знаком? Искать знакомства с неведомыми мужчинами и женщинами, не имеющими ни лиц, ни конкретного облика? С некими абстрактными образами мужчин и женщин – разве такое на самом деле возможно?

Он допил свой кофе, следя глазами через окно за подъехавшим семейным седаном, который только что запарковался. Смотрел, как открываются одна за другой двери. Вышел отец, потом мать. Задняя дверца распахнулась, оттуда показались ноги подростка. Отец открыл четвертую, вынул из детского кресла девочку лет трех-четырех.

Я знаю, что, уезжая, гроблю наши отношения с Мари. И все-таки уезжаю. Тут даже “все-таки” лишнее. Скорее даже наоборот: я уезжаю, потому что этого делать нельзя. Ясно сознавая, что совершаю глупость. Это абсолютнейший бред, и однако… Все говорит мне: не уезжай, это идиотизм – а я уезжаю. Потому что чувствую, что это важно. Потому что. Все слишком хорошо. Все слишком идеально. Что-то во мне хочет это поломать. Освободиться. Рискуя разочаровать Мари. Понимая, что все рухнет.

Он невесело усмехнулся. Пристально посмотрел на меня.

Ты думаешь, что я спятил.

Нет, я тебя слушаю.

Я считаю, что я спятил. Не понимаю, почему гублю свою жизнь из-за подобной ереси. Наверно, если бы я меньше любил Мари и Агустина, все было бы проще. Я бы не чувствовал себя до такой степени закабаленным. Не был бы так повязан. В каком-то смысле именно это меня и гнетет – что я так их люблю. Что я такой любящий папаша.

Он выбросил свой стаканчик, спросил, хочу ли я еще кофе. Я поблагодарил, выкинул свой, чтобы показать, что больше не хочу, но он едва обратил на это внимание, его теперь было не остановить.

Я выпью еще.

Он пошел к автомату и вернулся с новым стаканом.

Помню день, когда я понял, что стал взрослым. Я жил с Мари, Агустину было года два или три, я уже много лет работал примерно так же, как сейчас, – где-то плотничал, что-то кому-то ремонтировал, был электриком при случае, сантехником и даже садовником, когда просили, ни слишком часто, ни слишком редко, ровно столько, сколько нужно, чтобы хватало, чтобы приносить в дом свою долю дохода и иметь свободное время для себя, не сгинуть с головой на стройках. Мари уже была переводчицей, переводила Лодоли и других ее любимых писателей. В общем, наша тогдашняя жизнь была похожа на теперешнюю, и мы радовались, думали, что нам повезло. Нам нравилось в Н., у нас там появились друзья, мы чувствовали, что готовы остаться в Н. надолго, короче говоря, нам было хорошо.

А однажды утром я проснулся и сказал себе: ну вот ты и взрослый. Я понял, что пора перестать повторять про себя: потом, когда стану взрослым. Что это уже случилось, я уже взрослый. Я сам не заметил, как это произошло. Меня никто не предупредил. Я понял, что никакого особого испытания не было и не будет. Не придется побеждать драконов, разрубать узлы. Не будет торжественного удара гонга. Отеческого голоса, который шепнул бы мне на ухо: вот сейчас, в эту минуту, ты переступил черту. Я понял, что не будет никакой черты. Никакого рубежа, который нужно было бы перейти. Никакого препятствия, которое нужно преодолеть. Быть взрослым значит и дальше жить как жил, это продолжение настоящего, медленное поступательное движение, наклонное скольжение, почти неуловимое, заметное лишь по снижению каких-то моих способностей, по седеющим вискам моим и Мари, по все более частым отказам от разных приятных безумств, которые раньше казались нам самой солью жизни, и по тому, как растет с каждым годом Агустин, по его энергии, все более поразительной. По его каннибальскому аппетиту, ведь он тоже пожирает нас потихоньку, с каждым днем все решительнее.

Я понял, что больше ничего не произойдет. Что ждать больше нечего. Что так и будут идти неделя за неделей, время превратится в медленную череду лет, более или менее занятых планами, желаниями, увлечениями, будут вечера, более или менее богатые жизнью. И дни, то прожитые ярко, с фантазией и блеском, дни, как говорится, наполненные, как мишень, нашпигованная пулями. То, наоборот, невольно спущенные на тормозах, перетекающие в слишком ранний вечер. Брошенные нами от чрезмерной усталости или забот. Потерянные. Потраченные впустую, без всякого драйва, без просвета, без настоящего запала. Дни без вдохновения, малодушно отданные рано наставшему вечеру, сумеркам, ночи, несмотря на все наши старания отсрочить свое поражение, и тогда мы, смирившись, бредем в кровать, обещая себе, что завтра будем хитрее – более изобретательными, более деятельными, более живыми.

Автостопщик умолк. Открылись стеклянные двери. Вошел мужчина с мальчиком, прошагал к кассе. Я взглянул на свой телефон: мы уже два с лишним часа сидели как пришитые за этим высоким столом с сумкой автостопщика под ногами. Я подумал, что люди вокруг сменились уже раз десять.

И вдруг я понял странную вещь: надо было нам приехать сюда, добраться до этого узкого столика в кафетерии на заправке, чтобы поговорить так, как не говорили никогда.

Я спросил, не пора ли ему двигать. Темнеет рано, в пять уже ни хрена не видно.

Он посмотрел на меня.

Хочешь, чтоб я поскорее свалил.

Я о тебе беспокоюсь. Если ты собираешься быть в Нормандии сегодня к вечеру, то туда еще ехать и ехать.

Он улыбнулся.

Сейчас тронусь. Не волнуйся.

Он натянул перчатки. Шапку. Поднял сумку. Мы вышли.

Откуда начнешь?

С того одинокого типа с кодом 75^[5]. Явно мой клиент.

Мы обнялись. Я пожелал ему счастливого пути. Он вынул из сумки пачку листков в картонной папке, порылся в своих табличках, заранее написанных черным фломастером крупными буквами, по большей части покоробившихся от дождей, использованных уже раз по двадцать, с истрепанными углами. Вытащил табличку ОСЕР.

Прямо так сразу Осер? Ты уверен?

Осер – это еще скромненько. Мы ж в Лансоне, ты чего.

Он помахал табличкой перед припаркованными рядом машинами.

75-й со смехом покачал головой. Остальные водители тоже.

Удачи! Оставляю тебя.

Перед тем как расстаться, я вытащил телефон.

Для Мари. Стой спокойно.

Я сделал снимок и тут же отправил.

Я оглянулся еще раз или два, пока шел к машине. Автостопщик подошел к курильщику перед входом. Потом двинулся к машинам на заправке, улыбаясь и размахивая табличкой.

Отъезжая, я видел, как он наклонился к окну пожилой дамы. Кивнул ей: да, подходит. Я посмотрел, как он торопливо обогнул машину, маленький черный “поло” с кодом 95^[6]. Открыл правую переднюю дверь, сел, держа сумку на коленях, нащупал ремень и набросил на плечо.

Я медленно проехал мимо еще стоявшего “поло”. Сквозь поднятое стекло увидел, как автостопщик улыбнулся мне счастливой улыбкой и беззвучно произнес: Париж. Я поднял большой палец в знак восхищения, дружески помахал хозяйке автомобиля. Заметил тяжелые золотые серьги у нее в ушах, лицо с подтяжками, высокий розовый воротник. Я бы на такую гроша ломаного не поставил.

“Поло” исчез из зеркала заднего вида. Вся зона отдыха растаяла. Я посмотрел на пустое сиденье рядом. Увидел под ним забытую автостопщиком папку. Продолжая рулить, наклонился и взял ее. Открыл. Внутри были таблички. БУРЖ. КЛЕРМОН. ЛИЛЛЬ. ВЬЕН. ЛЕ-МАН. ОСТРОВ РЕ. БАЙОННА. КАРЕ. БЕЗАНСОН.

Я подумал о своем тексте, об этой чертовой “Тоске пароходов”. О холстах, стоявших у меня на третьем этаже безликого дома в маленьком городе Н. Об этих долбаных холстах, над которыми корпел уже не первый месяц.

Я включил радио, настроил на “Франс-Кюльтюр”, потом переключил на “Франс-Интер”, потом на 3DFM.

Выключил.

Мне стало одиноко.

17

Люди делятся на две категории: те, что уезжают, и те, что остаются.

Приехав в Н., я припарковался у маленькой площади. Увидел, что дверная решетка открыта, понял, что Мари дома. Я постучал. Она вышла открыть. Я рассказал ей про старушенцию в розовом свитере, как автостопщик кивнул ей и сел в маленький “поло”.

Он не сказал, когда вернется? – спросила она.

Я покачал головой.

Мне через три дня надо быть в Париже. Естественно, ему плевать. После него хоть потоп. Через три дня я должна ехать, это назначено полгода назад. И как быть?

Я могу остаться с Агустином, если хочешь.

Она раздраженно отмахнулась.

Посмотрим. Спасибо.

В ней появилась какая-то резкость. Ее взгляд избегал меня.

Сделаю тебе кофе. Мне некогда пить с тобой, извини, зашиваюсь.

Не дожидаясь ответа, она налила мне горячий кофе в чашку, поставила дымящуюся чашку на стол, ушла наверх.

Посиди, если хочешь. Мне это не мешает.

Я пил маленькими глотками свой кофе, глядя в окно на сад. И удивлялся, что розовые кусты продолжают цвести все теми же белыми розами так долго. Сполоснул чашку. Поставил ее у раковины. Ушел, закрыв за собой дверь.

На улице было холодно.

Я посмотрел на свой телефон, нашел номер Жанны, нажал, сразу прервал вызов до того, как ее телефон мог зазвонить. Пошел пешком вдоль реки, постоял немного, глядя на чаек, залетевших в город в пятидесяти километрах от моря. Снова поискал номер Жанны. Пошли гудки. Один, второй. Десять. Она не ответила.

Здравствуйте, ваш звонок перенаправлен на голосовую почту Жанны.

Я нажал на отбой. Вернулся к себе.

Открыл дверь, в нос ударил запах скипидара. Я увидел прислоненные к стене холсты, кучу банок с масляными красками. Включил музыку и выключил телефон, чтобы не отвлекал.

Я работал до вечера.

Назавтра, едва проснувшись, снова взялся за работу.

И на следующий день тоже.

Я доделал одно панно. Потом другое.

День или два я думал, что у меня получится. Что я поймал ритм.

Потом эйфория прошла. Уже перевалило за полночь. Я поставил завершенный холст рядом с другими. Осмотрел их все. Вспомнил, к чему изначально стремился: перенести на холст как бы само время. Маленький фрагмент времени, ставшего осязаемым.

Во всех картинах чувствовалось упорство. Терпение. Бесконечное терпение. Но не было чуда. Получалось как-то натужно, без живого дыхания.

Я впал в уныние. Сказал себе, что напрасно трачу время. Что глупо и смехотворно пыхтел впустую. Почувствовал себя опустошенным, униженным, мне стало тошно. И в то же время как будто тяжесть свалилась с плеч.

Я взял Лодоли, которого мне дала Мари еще несколько месяцев назад. Снова прочел название на обложке: “Претенденты”. Мне захотелось бросить все и только читать. И сразу полегчало, оттого что я разрешил себе подумать: брось! До лучших времен – брось!

В книге была рассказана история некоего Константино, садовника на вилле в одном из пригородов Рима. Начинается все на барже-ресторане, все тихо-спокойно, баржа мирно покачивается на воде, пляшут ночные огоньки. Константино пьет с двумя мужчинами, они вроде как друзья. Прекрасный вечер. Но тревога нарастает. Все чинно, никаких резких движений, они чрезвычайно вежливо беседуют. Но Константино понимает, что эти двое пришли его убивать. Казнить без шума и лишних драм. Так же тихо, как они сейчас с ним разговаривают в его последний вечер.

Рим вокруг спокоен. Константино каждую ночь охранял огромный синий сад, куда подручные хозяина регулярно приносили трупы и там закапывали. Внешность их менялась, но имена никогда, это постоянно были Феделе и Оттавио, только Феделе и Оттавио, иногда Феделе был маленьким и толстым, в другие ночи – худым и высоким, Оттавио иногда появлялся в шляпе, иногда без, и в какой-то момент становится ясно, что трупы, которые каждую ночь закапывают Феделе и Оттавио, – это вчерашние Феделе и Оттавио, и вся книга такая, подсвеченная тайной, погруженная в сумрак, в синеву – синеву ночи среди огромных, тщательно ухоженных лужаек, синеву ночных цветов в темноте.

Перевод Мари был полон очаровательных находок, например, сцена, где Константино, впервые оказавшись в саду, решает полить растения, “потому что солнце заходит, а он знал, что это час, когда на белом свете поливают сады”. Мне страшно понравилось это “на белом свете”. И что Мари поставила это перед глаголом, а не после. “Час, когда на белом свете поливают сады”. Мне захотелось заглянуть в итальянский текст, узнать, как это сказано у Лодоли. Посмотреть итальянскую фразу и понять, что заставило Мари перевести ее именно так, а не иначе. Константино орудовал шлангом и чувствовал важность своей миссии, “он был человеком воды”. Какое чудо! В конце он не удержался и опять ослушался своего повелителя, приговор обжалованию не подлежит: он должен покинуть сад навеки, и это все равно что быть изгнанным из рая, но, уходя, он произносит слова надежды: “Мир велик, и для людей нашей породы всегда найдется уголок”. Слова, так похожие на те, что твердил автостопщик. Мир велик. Он повторял их как мантру. И для людей нашей породы всегда найдется уголок.

Я подошел к окну. Посмотрел на дом напротив, подкрашенный синевой в темноте.

Подумал о садике возле дома, где сейчас находились Мари и Агустин, в нескольких кварталах от меня. О его растениях, погруженных в ледяную синеву. Обо всех садах за фасадами этого маленького города. Обо всех Феделе и Оттавио, упокоившихся в римских садах. Обо всех римлянах, погребенных в древнем некрополе неподалеку отсюда, по обе стороны аллеи с саркофагами и кипарисами, устремившими вверх в темноте свои высокие синие конусы. О том, какая странная штука темнота: вроде бы просто отсутствие света, однако она существует так ощутимо, наполняет все столь осязаемой субстанцией, что бесспорно является веществом, это не отсутствие, а, наоборот, присутствие, вода, волшебный напиток.

18

Меня разбудил заливавший гостиную утренний свет. Я обнаружил, что спал на диване. Увидел опять холсты, повернутые лицевой стороной ко мне. Я открыл окно, сварил кофе, выпил его, глядя на камни дома напротив, снова ставшие белыми, и каждая шероховатость на них подчеркивалась косыми лучами солнца.

Я натянул толстый шерстяной свитер и спустился на улицу. Пошел к реке. Мне встретились родители с ребенком на велосипеде, старики, которые прогуливали собаку, бегуны. Я сообразил, что еще очень рано. Чуть больше восьми. Как раз когда дети спешат в школу.

Я дошагал до набережной. Было уже начало января, река отяжелела, двигалась неповоротливо, словно цепенея от холода. Прошло четыре месяца, и вот я опять тут, один, на берегу реки. Что делал все это время автостопщик? Он гулял, смотрел страну, встречал новых людей. Можно составить и список потерь: он исчерпал терпение Мари. Возможно, погубил их любовь. Упустил много дней, которые мог бы провести с сыном. Дни, которых не вернуть. Они потеряны. Потеряны безвозвратно.

А я? Что делал я? Осуществил некий замысел, который давно меня будоражил. Понял, что он никуда не годится. Уже немало. Я медленно, но верно привыкал к новой жизни в Н. Превратился из приезжего-которого-приглашают в приезжего-которого-приглашать-перестали, заметив, что он не слишком-то это любит.

Я вспомнил времена, когда мы с автостопщиком снимали пополам квартиру. Дни, когда он работал в ресторане, а я читал. Читал с утра до вечера. Проглатывал чуть ли не по книге в день. Иногда даже по две. Вспомнил некоторое отчуждение, возникшее между нами из-за разницы в образе жизни. Его глаза, восхищенные и в то же время грустные, когда он возвращался вечером домой. И оценивал ширившуюся между нами пропасть из-за возможностей, которые у меня были, а у него нет. Прочесть к концу недели семь новых книг. Тридцать к концу месяца. Триста к концу года. Триста освоенных миров, исхоженных стран, прожитых жизней, услышанных голосов – а он каждый вечер приходил измотанный долгими часами работы, без сил, буквально мертвый.

А сейчас опустошенным себя чувствовал я. Минут десять я брел вдоль реки, прошел под одним мостом, потом под другим, двигаясь против солнца. Глаза слепило, стоило лишь скосить их в сторону воды, усеянной солнечными бликами.

Вдали возник какой-то силуэт.

Жюльен. Мой кузен. Первый, кто открыл мне в городе свою дверь.

Я вдруг понял, что не видел его с тех пор. Даже ни разу не позвонил.

Саша, сказал он.

Он обнял меня с искренней радостью. Наверняка считал меня, как и большинство моих родственников уже давно, этаким тихим психом, мечтателем, от которого не стоит ждать ни слишком разумного поведения, ни чрезмерного соблюдения приличий.

Я из школы. Отвел детей. Я здесь каждое утро хожу, невероятно, что мы до сих пор не встретились.

Я впервые вышел так рано, сказал я, улыбаясь.

Он засмеялся. Спросил, так ли движется у меня работа, как мне хотелось. Мягким, доброжелательным тоном. В котором я не уловил никакого упрека.

Я ответил, что да, движется. То вперед, то назад.

В последние дни у меня ощущение, что она резко движется как раз назад, но рано или поздно должна пойти опять.

Я задумался, знает ли он про нас с Жанной. Мне показалось, что нет. Она, скорее всего, никому ничего не сказала. Даже ему, познакомившему нас.

Я вернулся домой. Снова принялся за Лодоли.

Около часа дня снизу позвонили.

Саша.

Я узнал голос Мари. Спустился открыть, увидел ее. Она стояла у двери с корзинкой овощей.

Я с рынка, шла мимо.

А где Агустин?

У приятеля.

Я поцеловал ее. Взял у нее корзину.

Заходи.

Мы оказались вдвоем в тесном вестибюле у лестницы. Я поцеловал ее еще раз, как будто тот факт, что она переступила порог и уже официально вошла в дом, требовал нового приветствия.

Спасибо, что просто так взяла и зашла.

Раскрасневшиеся от холода нос и щеки придавали ей веселый, слегка хмельной вид.

У нас под ногами зашуршала бумага.

Почта.

Я нагнулся и подобрал корреспонденцию, брошенную в щель на двери. Отчет по авторским выплатам. Счет за электричество. И открытка – мы сразу догадались, от кого.

Он тебе пишет. Глазам своим не верю.

Бонус для тех, кто подвозит его в Лансон.

Я протянул открытку Мари. Она посмотрела на море, снятое с огромного пляжа. На бетонные платформы в нескольких сотнях метров от берега, словно упавшие туда с неба на одинаковом расстоянии друг от друга, похожие на вереницу искусственных островов, замыкающих бухту. Она отдала мне открытку, не перевернув ее.

На обороте я прочел: “Арроманш, место высадки союзников”.

Он на море, усмехнулась Мари. Мне пришлось отменить поездку в Париж, а месье отдыхает на море.

Мы поднялись на третий этаж, вошли в квартиру. Я поставил корзинку в угол. Мари сняла пальто. Без пальто и шарфа она внезапно показалась мне удивительно незащищенной, совсем близкой. Свитер из мягкой шерсти вызывал острое желание прильнуть к ней.

Потрясающе, что он на пляже, сказал я. По-моему, это лучшая его идея за много времени.

Я испугался, не перегнул ли палку, но она засмеялась.

Выпьешь что-нибудь?

Она ответила да, подошла ко мне.

Что будем пить?

Я обошел ее, чтобы достать лед из холодильника, наши руки соприкоснулись. Я протянул ей стакан.

Что это? Пастис?

Не совсем. Узо. Обнаружил на прошлой неделе в супермаркете. Обычно его пьют летом. Можно нарисовать себе картинку. Сейчас лето, мы в Греции, жара, мы только что искупались и греемся на больших камнях, накаляющихся под солнцем с самого утра.

Она сделала глоток, смакуя вкус аниса и лакрицы, словно ловя эффект чудодейственного напитка.

Мы как будто и правда там.

Я взял ее за руку, нежно привлек к себе. Почувствовал ее руку в своих волосах. Стал целовать в шею, в плечи, в виски.

Знаменитый Саша.

Она прижалась ко мне. Потом прижалась крепче, как будто пыталась ввинтить свои бедра в мои. Я хотел ее. Хотел сейчас же, сию минуту, немедленно.

Еще один поцелуй, и она отступила на шаг.

Бред какой-то, сказала она со смехом.

Никакой не бред, запротестовал я.

Она взяла со стола свой стакан, подняла его, чтобы чокнуться.

Я вчера вечером читал про Константино, сказал я. Так с ним и уснул.

С ним или над ним?

С ним. Мне снились сады в темноте. Десятки Оттавио и Феделе, зарытых под корнями буйно цветущих кустов.

Ты прочел вторую историю?

Только начал.

Вторая еще лучше, ты увидишь.

Я замолчал. Она осмотрелась вокруг. Бросила взгляд на корзинку у входа. На солнце за окном.

А я ведь просто заскочила на минутку поздороваться, прежде чем бежать домой работать.

Ну, если ты надеешься, что тебе удастся сбежать…

Она кивнула на салат фризе в корзинке.

Приготовь нам поесть, умираю с голоду.

Я вытащил салат. Положил в раковину, вымыл, такой красивый, такой крепкий, что мне показалось, будто я держу в руке огромного краба с растопыренными ногами и клешнями. Я взял нож, надавил большим пальцем. Сердцевина с упругим хрустом подалась. Я разделил листья, разрезал пополам самые крупные, широкие, как тарелка. Приготовил заправку с оливковым маслом и чесноком. Мы сели есть.

Вкусно, сказала она.

Да. Но будь оно даже невкусно, мне все равно, в любом случае это мой лучший ланч за много-много времени.

Открытка автостопщика по-прежнему лежала на виду.

А что, если и нам тоже поехать?

Куда? В Арроманш?

Нет, на пляж.

Десятого января?

А почему бы нет? Смотри, какая погода.

За окном солнце мягко золотило камни домов. Небо было синее. Ветра не было.

Она посмотрела на меня как на мальчишку, который усложняет себе жизнь и вместо того, чтобы хватать свой шанс, идет на риск и снова вводит его в игру. Но на мальчишку, которого за это любят.

Она весело вскочила, подошла, поцеловала меня, не дав мне времени снова задержать ее в объятиях.

На пляж, вперед, сказала она. Я иду за Агустином. Встречаемся через час около нас.

19

Когда я пришел, они уже сидели в машине.

Сзади я увидел две детские фигурки. Агустин. И его приятель Симон.

Ехали мы с полчаса. Мальчики за нашей спиной болтали о видеоигре, в которую никогда еще не играли. Спорили, на каком уровне надо сражаться с тысячеголовым монстром.

По обе стороны от шоссе тянулись пруды и рисовые поля. Дети замечали кое-где лошадей, увидели цаплю. Машина звенела от их хохота.

Мари припарковалась у берега моря. Мальчишки вылезли и бросились бежать, как будто им уже невмочь было сидеть смирно. Они слишком долго сдерживались в машине и теперь могли наконец дать волю восторгу.

Мы смотрели, как они бегут к воде. Агустин бросился ничком на маленькую золотистую дюну, Симон плюхнулся рядом. Через минуту оба вскочили и еще быстрее понеслись к морю.

На пляже не было никого или почти никого. Три машины. У самой воды сидела пара. В нескольких сотнях метров от нас шел по берегу человек с собакой. И Агустин с Симоном бесились, лежа на песке, как два крокодила, развалившихся на солнце.

Я взял наши вещи и мяч. Мари закрыла багажник. Мы пошли бок о бок по пляжу. Брели медленно, ноги увязали в песке, и каждый шаг требовал некоторого усилия.

Я подумал, что мне страшно нравится это – идти рядом с Мари. Смотреть, как она движется в солнечном свете, пронизанном морской пылью. Видеть ее вертикальный силуэт посреди необозримого пляжа. Иметь возможность в любой момент приблизиться к ней, коснуться ее волос, рук. Я испытывал восхитительное волнение, глядя, как сгибаются и разгибаются ее ноги рядом с моими, чувствуя, что мы близки друг другу, пока еще не совсем, но почти.

Мы дошли до кромки воды. Агустин подбежал к нам, уже голый до пояса.

Мам, можно искупаться?

Вы же видите, какой холод!

Нам не холодно, мам, честное слово. Мы же бегаем все время, нам жарко.

Ну, если сумеете войти в воду, сказала Мари, пожав плечами.

Агустин подпрыгнул, торжествуя победу. И вернулся к Симону.

Она сказала да!

Мы положили вещи, сели. Залюбовались морем. Солнцем над морем. Танкерами вдали. Я подумал, что совсем не так холодно. Что, может, и я тоже искупался бы. Я снял свитер.

Мальчики разделись до трусов и побежали к морю. Коснувшись воды, они отскочили с громкими воплями и смехом, потом снова ступили на тонкую полоску прибоя. Постепенно они вошли в воду по щиколотку, продолжая от каждого всплеска кричать, толкаться, отпрыгивать при приближении более высокой волны.

Мари легла на песок, забросила руки за голову.

Я смотрел на ее спокойное тело, освобожденные плечи, запрокинутое лицо. Руки, безмятежно распластанные на песке. Я лег рядом. И мы лежали так какое-то время, почти не шевелясь, – мои ноги в нескольких сантиметрах от ее ног, безоблачное небо над нами. Солнце обжигало нам веки. Я почувствовал, что ее ступня погладила мою.

У нее зазвонил телефон. Он звонил секунд тридцать, она не пошевелилась. Потом он зазвонил во второй раз.

Она села, ощупью поискала телефон в сумке. Нашла, посмотрела на экран.

Это он, сказала Мари.

Ты шутишь.

Это он, я уверена. Ноль два – это Нормандия. Что делать, я отвечу?

Она ответила. Я узнал голос в телефоне.

Мари.

Я остался лежать. Время от времени крики Агустина или Симона заглушали его слова. Но большую часть того, что говорил автостопщик, я слышал. Он на Котантене. Замерз до чертиков. Вокруг красота, но холод собачий.

А ты где?

На пляже в Картре. Напротив Джерси и Гернси. Тут погода чудесная, я думаю о тебе.

Ты думаешь обо мне.

Я встал, чтобы не слушать.

А мы тоже на пляже, сказала Мари через какое-то время. Сегодня среда^[7], хорошая погода, мы взяли да и сели в машину. С Симоном, другом Агустина. Они сейчас в воде. Ты не поверишь, они купаются.

Мари взглянула на меня. Я понял, что она колеблется.

И Саша с нами, сказала она в конце концов.

Скажи, что я его обнимаю, шепнул я, прежде чем он отреагирует.

Он говорит, что обнимает тебя.

Разговор продолжался еще несколько минут. Потом Мари нажала на отбой. Положила телефон. Снова легла рядом со мной. У меня было ощущение, что она не хочет больше ни о чем думать. Даже размышлять над этим сверхъестественным совпадением: как получилось, что он вдруг позвонил именно сегодня, в этот самый момент.

Я почувствовал, что она тихонько положила голову мне на плечо. И тут же подняла ее, услышав стремительно приближавшиеся голоса детей.

Мам, можно взять ваши полотенца?

Агустин примчался как по тревоге, будто повинуясь шестому чувству. Вынудив нас с Мари встать, чтобы отдать ему полотенца. Он потребовал и мое тоже.

Оба, оба, нам нужны оба, чтоб построить западню.

И тут же принялся копать огромную яму в двух шагах от нас. Как будто на всякий случай решил не отходить далеко.

Агустин, только что папа звонил.

Мари силилась снова придать голосу материнские интонации. Мальчик не отвечал, даже головы не повернул в ее сторону.

Ты слышишь, что я говорю? Папа тебя целует.

Он продолжал играть с приятелем, как будто не желая слышать.

Мари пришлось повысить тон.

Агустин, в чем дело, надо отвечать, когда я с тобой разговариваю.

Мальчик засмеялся вместе с другом, радуясь своей дерзости. Заставив ее еще несколько секунд подождать, прежде чем наконец ответить с вызывающим видом:

Да, мам, я слышу. Я понял.

20

Дома я встал среди ночи. Спрашивая себя, как такое возможно. Как могло случиться, что он звонил нам на пляж. Взглянул на открытку, отправленную из Арроманша. Изучил почтовый штемпель, чтобы убедиться, что она в самом деле оттуда. Прочел что-то вроде “Гранкан 06-01-18 11.00”. Что это за Гранкан, я не знал. Проверил, действительно ли там, в Нормандии, есть такой городок. Вбил в поисковик название, нашел сайт мэрии, пролистал фотографии необъятного пляжа во время отлива, аэроснимки порта, вдающегося глубоко в сушу. Картинки домов на побережье, длинный пирс, устремленный в открытое море, к зоне, судоходной даже во время отлива. Черно-белое фото военного корабля, носившего имя города и затонувшего в каком-то техасском порту с шестьюстами членами экипажа на борту вследствие взрыва, вызванного утечкой аммиака. Посмотрел на Google View, где расположена почта. Нашел снимки входа. Подумал, что именно из этой двери должен был выходить автостопщик 6 января 2018 года, без чего-то 11 утра.

Взглянул на дату на своем ноутбуке: Вт. 11 янв. 03.45.

И вдруг понял. Совершенно отчетливо увидел, как он тайком от нас прячется где-то в городе, совсем рядом. Вернулся, наверно, уже несколько дней назад. Поселился на одной из соседних улиц. В любой гостинице, они в это время года все равно пустуют. Быть может, возле дома Мари или моего. Наблюдает за нашей жизнью в свое отсутствие и радуется. Шпионит за всеми нашими поступками. Следит за Мари, видит сегодня утром, как она, с покупками, решает завернуть ко мне. Наверно, кусает губы, когда мы нежно здороваемся у двери. Когда она поднимается ко мне. Теряет ее из виду на час. Потом на два. Невольно поджидает, когда же она спустится. Вглядывается в ее лицо. Пытается прочесть ее мысли. Хорошее или дурное настроение. Смущение.

Я так и стоял, допивал разогретые в микроволновке остатки кофе. Словно чувствуя, как он притаился там, где-то в ночи. Быть может, зная о моей бессоннице. Узнавая о ней через какую-нибудь камеру наблюдения, включенную перед отъездом.

В голову пришла головокружительная мысль, что он, быть может, вообще не уезжал, только делал вид. И сразу возвращался, бродил возле нас как призрак. Я подумал о Жан-Клоде Романе^[8], обо всех тех обманщиках, которые никак не могут п�

Скачать книгу

SYLVAIN PRUDHOMME

PAR LES ROUTES

Издательство CORPUS^®

1

Поселившись в Н., я узнал, что он тоже там живет.

Наверно, стал равнодушнее. Или просто любовь теперь интересовала меня меньше.

2

Нескольких часов, однако, хватило.

Я подумал: вот я и снова студент.

Улыбнулся.

Пошел в магазин – кофе, паста, оливковое масло, вино.

Подумал: здесь мне будет хорошо.

Потом, не откладывая, сел работать.

Я просидел за компьютером до вечера, внимательный, напряженный, счастливый.

Я подумал: здесь время будет наполненным. Здесь каждая неделя будет как месяц.

Я подумал: нет.

Не прямо так сразу.

Я сказал: да.

И снова вернулся к работе.

* * *

Около девяти часов я принял душ и взял на кухне купленную днем бутылку вина.

Саша.

Он поцеловал меня.

Значит, ты и правда приехал.

Мой кузен Саша. Рекомендую оказать ему теплый прием.

Они посмеялись.

Будем приглашать тебя иногда, не одной же пастой тебе питаться, сказала Анисса.

Мы выпили и налили себе еще. Она спросила, о чем будет книга, которую я собираюсь писать.

А потом – что пришло ей в голову? Что я такого сказал, чтобы у нее возникла эта мысль?

Я почувствовал, как кровь застучала в висках.

Вам надо встретиться, вы сойдетесь, это точно, продолжала Жанна.

И тут она произнесла его имя.

Я ничего не сказал. Я переваривал это известие. Автостопщик здесь, совсем близко. Живет с подругой. У него сын.

К нам подошел Жюльен.

Саша, как ты тут? Не скучаешь?

Вам, наверно, хорошо здесь, сказал я Жюльену, помолчав.

Он легонько кивнул.

Тебе тоже понравится в Н., вот увидишь.

Ну, за тебя, Саша, сказала Жанна, поднимая свой бокал. С приездом!

Мы все чокнулись.

Я взглянул на луну над крышами. Вслушался в шум праздника на первом этаже.

Да будет так, говорят нам почти все религии, и в этом согласии есть какая-то завораживающая сила.

Amen.

Аминь.

Потому что так нужно.

Потому что так все равно должно быть.

3

Я позвонил ему на следующий же день утром. В телефоне повисла тишина.

Саша.

Я сказал ему, что я здесь. Что поселился в Н.

Он выдержал паузу.

Ты тут. Невероятно.

Мы оба молчали, ждали. Мы не виделись, не давали о себе знать больше пятнадцати лет.

Приходи, просто сказал он.

Что ты говоришь?

Приходи прямо сейчас. Приходи к нам. Зачем откладывать.

Голос у него не изменился. Несмотря на удивление, он был спокоен.

Приходи, Мари и Агустин дома, сегодня воскресенье, ты всех увидишь.

Бросил взгляд на компьютер, включенный со вчерашнего дня.

Подумал, что поработаю позже.

Я снова полез в сумки, достал штук двадцать книг, которые взял с собой. “Корректура” Томаса Бернхарда, “Краткая история портативной литературы” Вила-Матаса. “Георгики” Клода Симона, самая насыщенная, как я всегда думал, из когда-либо написанных книг, самая полнокровно живая, переполненная до отказа неподвижными зимними поездами, вспышками снарядов, колышущимися хлебными полями и часами ночных ожиданий на лошадях, костенеющих от холода. El coronel no tiene quien le escriba[1] Гарсиа Маркеса, где старик, впавший в нищету, ждет, бесконечно ждет свою ветеранскую пенсию, но ее все нет, и он предпочитает сдохнуть с голоду, нежели расстаться со своей последней гордостью – бойцовым петухом. Эссе “В защиту Малерба” Франсиса Понжа, которое мне достаточно пробежать глазами в дни уныния, чтобы снова почувствовать себя на коне. “Мы поехали к морю (13 километров от Кана): почувствовали его сильный и горький настрой, увидели, как растения дюн яростно сопротивляются ветру, цепляясь всего лишь за песок. Мы сами одновременно и море, и дюны и способны вести себя так же. На волне нашего гнева 1 и 2 октября мы найдем нужный тон, чтобы взять слово и оставить его за собой. Мы, затерянные в толпе. Мы, пассажиры третьего класса. Мы, не знающие, как нам жить, и не имеющие вкуса к богеме”.

Сунул книгу под мышку. Вышел.

4

Привет.

Тебя как зовут?

Агустин. А тебя?

Саша.

Мальчик обернулся, позвал отца.

Я видел, как из глубины коридора приближается силуэт автостопщика. Как лицо его расплывается в улыбке.

Он указал на решетку.

Извини, мы еще не выходили сегодня.

Привет, Саша. Входи.

Мальчик залез на решетку и стал на ней кататься от двери до стены и обратно.

Давай, Агустин, пошли.

Тот словно не слышал.

Давай, Агустин, хватит, пошли.

Много воды утекло, а?

А у тебя нет детей?

Я улыбнулся, пожал плечами.

Нет детей, нет настоящей любви уже некоторое время. Лузер.

Он засмеялся.

Пойдем, познакомлю тебя с Мари.

Красиво, сказал я.

Все так и было, когда мы здесь поселились. Прежняя съемщица была помешана на садоводстве.

Я понял: он сказал это, чтобы я услышал слово “съемщица”. Чтобы не заблуждался.

Мари, познакомься, это Саша.

Мари опустила экран ноутбука и высунулась. Улыбнулась мне.

Мальчик обулся, и мы втроем тронулись в путь.

Агустин нашел у дороги муравейник, попорченный ночным дождем. Он нагнулся и начал травинками ковырять вход.

Тебе тут нравится? – спросил я автостопщика, когда мы обогнали Агустина метров на десять.

Он кивнул, глядя прямо перед собой.

В целом да.

Мне кажется, вам здесь хорошо живется.

Он сказал да.

Мы обернулись и увидели, что Агустин тычет в траву носком ботинка.

Что он там делает?

Мальчик вытянул ногу, поднес к какому-то растению и вздрогнул от раздавшегося хлопка.

Что это?

Семенная бомба, сказал автостопщик. Не знаю точно, как они называются, но смотри, как смешно.

Он улыбнулся.

С ума сойти! Да еще после дождя! Обычно даже громче хлопает.

Я почувствовал, что он мнется.

Я прочел твою последнюю книгу.

Это было сказано веселым тоном, искренним, дружеским.

У меня запульсировала кровь, словно я ждал, что сейчас упадет нож гильотины.

Это здорово. Действительно здорово. Мне страшно понравилось.

А ты, сказал автостопщик.

Что я?

Как ты живешь? Ты счастлив?

Я вдруг почувствовал себя беспомощным. Неспособным ответить.

Сказал да. Скорее счастлив. Пожалуй, да.

Трудно, по-моему, утверждать однозначно, улыбнулся я.

Да, все эти слова немного дурацкие. Счастлив, несчастлив. Извини.

Дурацкие, и все-таки иногда мы знаем.

Согласен, сказал он, помолчав. Знаем.

Я понял, что моя фраза его кольнула. Словно он принял ее на свой счет в большей степени, нежели я хотел.

К нам подбежал Агустин.

Пап, смотри.

Он раскрыл ладонь, показал огромную саранчу.

Можно я возьму ее домой?

Если хочешь, Агустин.

Возникла пауза. Я вытащил из сумки руководство по автостопу.

Смотри. Нашел у себя на полке, освобождая квартиру.

Он прочел вслух: “В Кадильяке есть дороги, похожие на реки, кишащие щуками”.

Мы посмеялись. Он хотел вернуть мне книгу. Я отстранил его руку.

Не надо. Это тебе.

Ты уверен?

На память о том, как ездили вместе.

Он поблагодарил кивком.

Интересно, это сработало бы сейчас, все эти поездки автостопом?

Конечно, сказал он твердо. Потом через мгновение: это по-прежнему работает.

Я посмотрел на него, пытаясь понять, что он имеет в виду.

Продолжаешь кататься? – спросил я.

Мы пошли дальше. Уверенный, что разговор на этом не оборвется, я молчал, чтобы автостопщик продолжил сам.

Я всмотрелся в его лицо. Улыбнулся, прочтя на нем то же лукавство, что и раньше.

Он нагнулся, подобрал пустую раковину улитки, продул ее, положил в карман.

А ты ездишь куда? – спросил я. Когда ты отправляешься в дорогу, ты ездишь куда?

Он задумался.

Обычно в Париж и обратно. Или в Лилль. В Брест. В Безансон. Стараюсь разнообразить.

По делам?

Ради удовольствия?

Думаю, так оно и есть. Раз я к этому все время возвращаюсь. Раз на меня регулярно накатывает желание уехать.

А когда ты им это говоришь, что они отвечают?

Некоторые смеются. Кто-то не верит. Кто-то считает, что я слегка с приветом.

А кто-то – что натуральный псих, засмеялся я.

Да, есть и такие, правда.

Мы помолчали некоторое время.

Они не просят тебя выйти?

Часто они бормочут в ответ, что для этого есть “БлаБлаКар”[2]. Спрашивают, почему я не даю объявление в интернете. С “БлаБлаКаром” тоже можно встретить интересных людей, говорят они. И слегка смущаются, думают, что это я из-за денег. Я разубеждаю их, говорю, что уже ездил по “БлаБлаКару”, все было отлично, но это не то же самое. Потому что в “БлаБлаКаре” можно выбирать. Потому что есть договоренность. Потому что с самого начала каждый знает, что не останется внакладе ни по времени, ни по деньгам.

Автостопщик придвинулся ко мне.

Ну, как тебе Прованс? Что скажешь?

Вы часто приходите сюда? – спросил я.

Каждый день после школы, засмеялся он. Нет, конечно. Это первый раз. Мы никогда так далеко не забредали.

Все нас пугаются.

Автостопщик подождал следующую машину, как бы желая проверить реакцию на наше присутствие.

На сей раз водитель проехал, не глядя на нас.

В любом случае нам пора. Надо возвращаться, сегодня за готовку отвечаю я.

Агустин встал, отряхнул шорты. В волосах у него застряла соломинка.

Салат из грунтовых помидоров вас устроит?

Агустин сказал да.

А тебя, Саша? – спросил он.

Я замялся. Агустин поднял голову в ожидании моего ответа.

Помидоры, Саша, тебя тоже устроят.

Автостопщик улыбнулся.

Видишь, у тебя нет выбора.

5

Привет, Саша, сказала Мари, когда я вошел. Знаменитый Саша.

Почему знаменитый, улыбнулся я. Никакой не знаменитый.

Ну, давайте за стол, все уже почти готово.

Я читала твою последнюю книгу. Он меня заставил.

Она, смеясь, указала на автостопщика.

Я улыбнулся.

Он мне говорил. Я тронут.

У нас она не одна, продолжала Мари. Минимум две или три.

Все! – притворно возмутился автостопщик. У нас есть все. Даже самая первая.

Мари позабавило, что он так завелся. Она посмотрела на нас обоих.

Сколько вы не виделись?

Порядочно. Сколько? Наверно, лет пятнадцать.

Шестнадцать, поправил я. Даже семнадцать, если быть уж совсем точным.

Семнадцать лет! – воскликнула Мари.

Интересно, рассказал ли он ей все. Знает ли она, что в свое время нас разлучило. Мне показалось, что нет.

Но вы снова сидите тут вместе, и это прекрасно.

Ты вроде переводишь с итальянского? – сказал я ей.

Она кивнула.

Романы в основном.

Ты этим была занята, когда мы пришли?

Я начала перевод новой книги. Последнего романа Лодоли, ты, может быть, знаешь. Марко Лодоли. Он живет в Риме.

По моим глазам она поняла, что это имя мне ничего не говорит.

Ты никогда не читал Лодоли?

Я сказал нет. Жалкое нет.

Я спросил, о чем книга.

А о чем еще стоит рассказывать? – спросил я. Это единственное, о чем надо рассказывать.

Автостопщик вскочил.

Твоя пицца!

Потрясающе, восхитился я.

Мари улыбнулась.

Баклажаны могли бы быть чуть-чуть поподжаристее, сказал автостопщик.

Он был освистан и, смеясь, посмотрел на меня.

В следующий раз, Саша, я сделаю тебе пиццу сам. Тогда увидишь.

Мы дошли до конца канала, сказал автостопщик. Берег вдруг в какой-то момент обрывается. Там внизу окружная.

Мы нашли семенные бомбы, сказал Агустин.

Немного помолчали. Мари посмотрела на меня.

А новая книга будет о чем?

Я замялся. Книги, о которых много говорят до того, как они написаны, редко доводят до конца.

Может быть, это бестактный вопрос.

Я ответил нет.

В общем, о тебе.

Агустин посмотрел на меня со смехом. Мари помолчала.

А почему она старая, дама эта? Почему ты не выбрал женщину нашего возраста? Почему не мужчину? Почему не себя?

Я задумался.

Но она в кого-нибудь влюбляется, твоя старая дама? – спросила Мари.

Я ответил, что нет.

Вот поэтому она у тебя и старая, поддела меня Мари. Это решает вопрос влечения.

Я запротестовал. Сказал, что видел почти столетних женщин, которые влюблялись. И у некоторых были любовники.

А в твоей книге? – спросила Мари.

В моей – нет. Любовник моей старой дамы – это мир. Она весь земной шар хочет обнять.

Это знак, сказала Мари. Всё, я иду в дом.

Она поднялась наверх. Автостопщик встал.

Пошли, сказал он мне. Пошли, покажу кабинет, который я себе соорудил.

Ты много мастеришь.

Я посмотрел на его руки. Такие же, как я их помнил. Может, слегка загрубели. Ладони чуть шире.

Кто это?

Люди, с которыми я знакомлюсь.

Которые тебя подсаживают?

Которые берут меня к себе в машину. Мы какое-то время общаемся.

Ты их всех фотографируешь?

И они не отказываются?

Случалось. Раза два-три, не больше.

Я стоял и рассматривал десятки лиц.

И много их у тебя?

Не знаю. Наверно, штук двести. Или триста. Я начал года два назад.

Автостопщик замолчал.

Я провел рукой по разложенным на столе снимкам.

Ты их всех помнишь? – спросил я.

Женщин совсем немного, заметил я.

Да, правда. Но все-таки есть.

Красивая, сказал я.

Он поднес снимок к маленькой настольной лампе, чтобы получше разглядеть лицо.

Он протянул мне снимок, чтобы я на нее посмотрел.

Автостопщик иронически хмыкнул.

Неплохо, сказал я.

Неплохо, да.

Оказывается, ты это прекрасно помнишь.

Лучше, чем мне казалось, ответил он задумчиво.

Небо за окном очистилось. Вышло солнце, оживив цвет травы.

Я почувствовал, что он сомневается, продолжать или нет.

Во время этой поездки было кое-что красивое, снова заговорил он, помолчав. В какой-то момент девушка вдруг свернула с автострады. Помню ее слова: тут есть одно место, хочу тебе показать. Спокойным, решительным тоном, не оставляя мне выбора. Мы были где-то на уровне Кассиса, я подумал, что она хочет показать мне каланку[3]. Но она свернула на узкое шоссе, ведущее в горы. Минут десять мы петляли по серпантину среди виноградников и оливковых деревьев. Шоссе превратилось в проселок. В конце концов мы остановились в роще каменных дубов. Вышли. Она повела меня к бетонной башне, откуда открывался грандиозный обзор. Это дозорная вышка, я тут дежурила в пожарной охране, сказала она тихо. Вместе с другом. Французом. Лет десять назад. Мы провели здесь целое лето. Следили, не горит ли где. Сообщали о малейшей искорке от барбекю на равнине. О любом костерке у кого-то в саду. Одни целыми днями, без никого. А иногда приезжали друзья. Ставили палатки для ночевки, штук по пятнадцать–двадцать на склоне. Однажды мы сами чуть не устроили пожар, засмеялась она.

Мы стояли там минут десять, дышали смолистым воздухом. Смотрели на море вдали.

А потом?

А потом уехали.

Он повернулся ко мне, посмотрел на меня с безмятежной улыбкой.

Уехали, а через час она высадила меня на заправке недалеко от Ниццы. Посигналила на прощание. И исчезла.

Вы потом с ней виделись? – спросил я, выдержав паузу.

Он мягко покачал головой.

Нет.

У тебя остался ее адрес?

Мы вышли из мастерской.

Свет снаружи ослепил нас.

Пап, ты идешь? – сказал Агустин, продолжая стучать по мячу.

Автостопщик подошел к нему, получил мяч, ударил три раза и вернул.

Подожди, Саша уходит, я провожу.

Я поднял глаза к окошку Мари. Увидел, что она смотрит на нас.

Все хорошо, мальчики?

Все хорошо, ответил я.

Саша, я положила тебе на кухонный стол последнего Лодоли. Возьми, сделай мне приятное.

Как я вдруг понял, что эта книга перевернет меня?

Я снова вышел в сад поблагодарить Мари через окно. Сказал до свидания всем троим. Вернулся домой.

6

Я окунулся в свою новую жизнь. Снова принялся за работу, снова начал выгуливать свою старую даму по вокзалам и аэропортам. Я понял, что не все сказал Мари и автостопщику. Что я даже скрыл от них главное, отправную точку всего замысла – знаменитый временной эллипс в последней части “Воспитания чувств”. Флоберу хватило нескольких строк, чтобы отправить Фредерика в путешествие и вернуть обратно годы спустя настолько постаревшим за эти три фразы, что он смог взглянуть на свою прошлую жизнь со стороны. “Он отправился в путешествие. Он изведал тоску пароходов, утренний холод после ночлега в палатке, забывался, глядя на пейзажи и руины, узнал горечь мимолетной дружбы. Он вернулся”[4]. Шок оттого, что клубок лет мгновенно размотан. От перетряски целой человеческой жизни, сведенной непринужденным лаконизмом Флобера к отъезду и возвращению. К путешествию, которое так или иначе должно подойти к концу, как подходит к концу все на свете.

Я снял холст, засунул его за дверь лицевой стороной к стене.

Мне захотелось на воздух.

Я понял, что провел три дня взаперти, не высовывая носу наружу.

У меня в кармане завибрировал телефон.

Я подумал, что он давно не звонил.

Ответил.

Саша.

О, Жанна, привет, как жизнь?

Как у тебя дела? Как идет обустройство? Книга?

Все это непринужденно, весело. Как будто ее звонок – самая обычная вещь на свете.

Я надеялась, что ты позвонишь, но нет, сказала она, смеясь.

Я тоже засмеялся.

Я собирался, пробормотал я.

Собирался – это не считается.

Честное слово, собирался. Я бы позвонил.

Я гладил ее плечи, грудь. Ягодицы, красивые и крепкие.

Она играла с моим членом. Смеялась, видя, что он отзывается.

Мы рассматривали книги.

Я медлил.

Как хорошо, сказал я.

Еще бы!

Я видел, как она вся отдается наслаждению, ищет его, находит.

Около четырех утра я сварил кофе.

Мы его выпили в постели, слегка пьяные, восхитительно усталые.

Она заметила холст, засунутый за дверь, спросила, что это.

Потом мы заснули.

* * *

Открыв глаза, я увидел, что она стоит в пальто, только что после душа.

Саша, я ухожу, одиннадцать часов.

Она подошла к кровати, поцеловала меня.

Созвонимся, сказала она.

Я посмотрел, как она уходит, захлопывает дверь.

Вернулся в кровать.

Уставился в потолок.

Подумал, что она очень красивая и очень мне нравится.

Но еще я подумал, что позвоню ей не сразу.

Что она тоже не станет торопиться.

Что мы оба дорожим своим одиночеством.

Я встал. Снова сварил кофе. Повесил на стену новое панно. Добавил в баночку из-под йогурта желтой краски.

И снова принялся за работу.

7

Бросил нас, сказала она. Бросил. На следующий день после того, как ты у нас был.

Не знаю, что отразилось на моем лице, какое выражение на нем промелькнуло. Во всяком случае, она рассмеялась.

Прости. Бросил не в том смысле, в каком ты подумал. Просто снова отправился кататься.

Я улыбнулся своей ошибке. Спросил куда.

На запад, наверно, сказала она тихо.

Я сел напротив нее.

Мы заказали еще два кофе.

А как твоя старая дама? Продвигается?

Я сказал да. Потихоньку.

Я вчера видела Жанну.

Что означало: я все знаю.

Я не пытался ничего скрывать.

Жанна супер. Мы чудесно провели вечер.

Она мне тоже так сказала.

Мы замолчали.

Через площадь проехал мальчишка на велосипеде, петляя, чтобы раздавить как можно больше сухих листьев.

Мари увидела его, помахала ему издали.

Вы не собираетесь завести второго? – спросил я.

Мне иногда хочется, улыбнулась она.

А ему?

Думаю, и ему тоже.

Значит, заведете.

Есть вероятность.

Ты имеешь в виду, что он уже на подходе?

Нет! – воскликнула она.

И потрогала живот, словно проверяя.

Во всяком случае, мне это неизвестно.

Нам принесли кофе. Лунго, слишком светлый, в прозрачных стеклянных чашках.

Налетел порыв ветра. Мы пригнулись, кутаясь в пальто, и склонились над чашками. Она весело посмотрела на меня.

Знобко?

Я улыбнулся – я впервые слышал это слово.

“Мой последний урожай автостопнутых” – прочел я на клочке бумаги, приложенном к фотографиям.

Я подумал, что когда-то был бы счастлив оказаться с ними в машине.

Вспомнил себя, охваченного этим энтузиазмом, этим азартом.

А потом с грустью осознал, что он во мне почти угас. Что я задвинул его на задний план.

8

Я снова взялся за работу. Не хотел больше терять ни минуты до возвращения автостопщика.

Мы пошли выпить.

Он рассказал мне про свое ночное возвращение, про путь из Амьена в Монтелимар на двух машинах.

Наконец машина с подростками, почти что детьми, вытащила его оттуда.

Он отхлебнул пива и иронически покачал головой.

Помолчали. Я почти допил пиво. Автостопщик откашлялся. А потом произнес эти слова:

А вы тут как?

Я глазом не моргнул.

Мы хорошо, сказал я.

Тоже спокойным тоном.

Без революций, добавил я с улыбкой. И без гонки на ста восьмидесяти.

Он усмехнулся. И тоже замолчал. Видимо, сам себя услышал: “А вы тут как?” Будто спрашивал, как дела у моих.

И я мгновенно принял это. Подтвердил существование некой общности – блока Мари-Агустин-и-я.

Мы хорошо. Без революций.

9

Следующие дни мы проводили вчетвером, с Мари и Агустином.

А тут есть во что поиграть? – спросил Агустин.

Мари захотела посмотреть панно, над которыми я работал в последнее время.

Через несколько дней они пригласили на ужин меня.

Сказать Жанне, чтобы она тоже пришла? – спросила Мари по телефону.

А ты где спишь, когда разъезжаешь? Где ночуешь?

На природе?

Он пожал плечами.

Однажды я провалялся всю ночь в своем спальнике перед опущенной шторой магазина на заправке.

Мари, а тебя не напрягает, что ты не знаешь, где он? Ты не беспокоишься?

Конечно, беспокоюсь, улыбнулась Мари.

Он посмотрел на меня, словно призывая на помощь.

Не знаю.

Помолчал.

Жанна недоуменно улыбнулась.

Возникла пауза. Я подумал, не пойдет ли наш вечер насмарку.

Автостопщик остался невозмутим.

Жанна посмотрела на него.

Он рассмеялся, мы с Мари тоже. И все вздохнули с облегчением, чувствуя, что атмосфера разряжается.

Жанна открыла новую бутылку вина, как бы давая понять, что разговор только начинается.

Мы ждали. Наблюдали, как автостопщик мнется. Раздумывает над ответом.

Голос его слегка дрожал, чувствовалось, что ему трудно это проговаривать.

Он слегка повысил тон. Жанна кивнула.

Подождите, я сейчас приду, сказал он через несколько секунд.

Я все записываю сюда. Имена, места, даты. Расстояние, которое проехал с каждым.

Как охотничьи трофеи, шепнула Жанна.

Он улыбнулся.

Мари молчала. Она подлила нам вина.

1 “Полковнику никто не пишет” (исп.).

2 “БлаБлаКар” (BlaBlaCar) – международный онлайн-сервис поиска автомобильных попутчиков, которые делят с водителем расходы на поездку.

3 Каланки – небольшие узкие бухты, похожие на норвежские фьорды, в западной части Средиземноморья, на юго-востоке Франции.

4 Перевод Андрея Федорова.

Скачать книгу

По дорогам бесплатное чтение

Сильвен Прюдом По дорогам

1

2

* * *

3

4

5

6

* * *

7

8

9

* * *

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Сильвен Прюдом
По дорогам