Ты можешь изменить мир. Как 57 подростков боролись за свои идеалы – и победили бесплатное чтение
Маргарет Рук
Ты можешь изменить мир. Как 57 подростков боролись за свои идеалы – и победили
В память о моем отце Стэне, который считал эту книгу замечательной идеей; о тете Лиз, которая полюбила бы ее; и о моей подруге Джейн – герое-подростке своего времени
«Когда мы начинаем действовать, появляется надежда. Вместо того чтобы искать ее, начни действовать. И надежда придет».
ГРЕТА ТУНБЕРГЭКОЛОГИЧЕСКАЯ АКТИВИСТКА @GRETATHUNBERG
Перевод выполнен с оригинального издания You Can Change the World: Everyday Teen Heroes Making a Difference Everywhere
Издано с разрешения Jessica Kingsley Publishers
На русском языке публикуется впервые
Перевод с английского Ирины Позиной
Тексты о российских героях – Полина Мохова
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Copyright © [Margaret Rooke, 2019]
This translation of ‘You Can Change the World!’ is published by arrangement with Jessica Kingsley Publishers Ltd via Alexander Korzhenevski Agency (Russia) www.jkp.com
Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление © ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021
⁂
Предисловие от Тейлор Ричардсон
ТЕЙЛОР РИЧАРДСОН
15 ЛЕТ, ФЛОРИДА, США
АКТИВИСТКА, СПИКЕР, ФИЛАНТРОП И БУДУЩИЙ АСТРОНАВТ
СОВРЕМЕННЫЕ ПОДРОСТКИ уверены: мудрость не в возрасте. Нам больше не нужно спрашивать разрешения родителей или ждать совершеннолетия, чтобы показать, что наше мнение чего-то да значит. Мы готовы отстаивать свои позиции, делать громкие заявления и влиять на мир так, как считаем нужным.
Эта книга хороша тем, что подростки со своими историями показывают всем нам новые возможности. В подростковом возрасте мы верим в то, что видим, а не в правила. Чем чаще нам рассказывают о позитивных примерах в мире, тем больше подростков следуют им. Когда я вижу, как молодежь меняет мир и обличает недостатки общества, это дает мне силы действовать точно так же.
Мы находимся среди подростков большую часть нашего бодрствования, поэтому после определенного возраста на нас влияют друзья и одноклассники, а не родители. Между уроками, дополнительными занятиями, хобби и социальными сетями подросток общается со своими сверстниками более 50 часов в неделю. Интернет и социальные сети помогают искать людей с похожими интересами, независимо от нашего местонахождения. Это мобилизует нас сильнее, чем прошлые поколения.
Мои сверстники – следующее поколение взрослых, которые возьмут на себя ответственность за мир. Чем раньше мы начнем говорить свою правду, тем больше опыта у нас будет. Я очень тихая и сдержанная – и многие удивляются, услышав это: я провела массу интервью с ведущими новостными организациями и выступала на международных конференциях. Я по-прежнему нервничаю перед выступлениями, но с опытом я поняла: мир не рухнет, если я вдруг оговорюсь.
Мы подростки, и никто не ждет от нас совершенства. У нас есть время делать ошибки, исправлять их и строить ту жизнь, которую мы хотим прожить. Вот почему это отличное время, чтобы бороться за желанные изменения.
Подростковые годы для всех нас бывают тяжелыми. Надо мной издевались из-за цвета кожи, и мне было больно. Но чем скорее ты научишься принимать себя, свою внешность, свой голос и свою ориентацию, тем спокойнее ты станешь изнутри. Однажды друг напомнил мне: мы контролируем свою самооценку, потому что она зависит от нашего самоощущения, а не от того, что думают другие.
Меня оставили на второй год во втором классе[1], чтобы я научилась читать, прежде чем перейду в следующий класс. Несмотря на это, я никогда не считала себя неудачницей. Окружающие давали понять, что один промах не определяет меня. Мама пообещала, что купит больше книг и начнет читать их со мной перед сном – так она и поступила. Мои дальнейшие действия могут сказать обо мне намного больше, чем то, что у меня не получилось в семь лет.
Мамина помощь с чтением стала прекрасным доказательством: вера и поддержка другого человека – все, чего тебе не хватает для самоуверенности. Возможно, именно поэтому я расшифровываю СДВГ[2] как «Счастливая Девочка и Всемогущая Героиня». Я приняла решение любить себя, ведь я такой родилась. Ни один человек с синдромом дефицита внимания и гиперактивности не должен стыдиться себя. Нам следует понять, как помогать себе в школе во время теста или при выполнении домашней работы, и попросить помощи. Если не сделать этого, мы можем навредить себе.
Оказалось, что многие мои неудачи превратились в крупнейшие успехи. Детские трудности с чтением помогли мне организовать не только успешную кампанию по сбору книг, но и программу чтения для обездоленных детей под названием «Тейлор взлетает!». За свои заслуги я получила награду губернатора Флориды. Затем меня пригласили в Белый дом на закрытый показ «Скрытых фигур» – фильма про афроамериканок, работавших в НАСА. Там присутствовала первая леди Мишель Обама.
Этот кинопоказ и отсутствие гендерного или национального разнообразия, которое бросилось мне в глаза, когда я посетила Космический лагерь, вдохновили меня на продвижение STEM-образования[3]. Важно, чтобы никто не боялся попробовать себя в этих сферах из-за «неправильного» цвета кожи или гендера.
Я создала кампанию по сбору средств, которая привлекла 20 000 долларов, чтобы устроить показ «Скрытых фигур» для подростков. Моему примеру последовали 72 города в 28 странах – там для молодежи устроили бесплатный показ. Это доказывает, что хорошие намерения и трудолюбие могут привести к великим результатам.
Моя главная цель – стать астронавтом. Когда я была младше, то лежала на улице и глядела в ночное небо. Космос и звезды зачаровывали меня. Я представляла, что существует за пределами Вселенной. Теперь я считаю так: хватит просто мечтать, начните действовать! Если вы хотите посвятить себя STEM-образованию, искусству или еще чему-то, не позволяйте мнению окружающих ограничивать ваши амбиции. Эта книга наполнена вдохновляющими историями подростков, которые не остановились ни перед чем, чтобы достичь своих целей или помочь окружающим.
Посвящается всем подросткам: лишь небо наш предел!
ТЕЙЛОР РИЧАРДСОН
(АСТРОНАВТ STAR BRIGHT)
Предисловие от Кэти Ходжеттс
КЭТИ ХОДЖЕТТС
23 ГОДА, БРИСТОЛЬ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
УЧАСТНИК БРИТАНСКОЙ МОЛОДЕЖНОЙ КАМПАНИИ ПО БОРЬБЕ ЗА КЛИМАТ, АВТОР ЖУРНАЛА «ЭКОЛОГ», ОРГАНИЗАТОР БРИСТОЛЬСКОЙ МОЛОДЕЖНОЙ АКЦИИ ПРОТЕСТА РАДИ КЛИМАТА, ФИНАЛИСТ ПРЕМИИ «МОЛОДЕЖЬ-2018»
ПОДРОСТКОВ И МОЛОДЕЖЬ сегодня называют «поколением снежинок». Нас хотели этим оскорбить – будто бы мы слабые и нас легко обидеть, но мне это название кажется позитивным и мощным. Каждая снежинка индивидуальна; они уникальные, сложные и удивительные: объединившись, они превращаются в разрушительную лавину.
У подростков есть возможность глобально изменить мир. Это не значит, что они всегда стоят на улице и орут о своих принципах. Изменения, обретение силы и вдохновение начинаются в самых разных условиях: с разговоров в кафе, публикаций в блогах и соцсетях и просто проявлений доброты в этом темном мире. Ежедневно молодые люди выбирают заботу о своем окружении, и все это может стать частью изменений, о которых мы мечтаем.
Герои этой книги делают выбор по-своему. Каждый из них вдохновляет и показывает направление к лучшей жизни.
Не всегда легко следовать этому пути. Когда я была подростком, я чувствовала необходимость вписываться в коллектив, и страх осуждения удерживал меня от активизма. Только спустя годы я осознала, что не одинока, – когда присоединилась к Британской молодежной климатической коалиции и поняла, как мы сильны, когда объединены общей целью. Это изменило мою жизнь.
Я ощутила на собственном примере, как «отфотошопленный» мир соцсетей может примирить тебя с окружающей действительностью. Он отрывает от реальной жизни, заставляя ценить количество лайков, а не индивидуальные черты, делающие тебя тобой. Мы тратим долгие часы на свой имидж в соцсетях и не видим мир прямо перед носом. Потребуется храбрость, чтобы суметь выйти за эти пределы, но на примере героев этой книги ты увидишь: именно шаг за пределы пузыря делает человека великим.
Требуется смелость, чтобы не стыдиться своей личности, чтобы работать, жить и делать то, что улучшает тебя и мир вокруг. И я вижу: именно этим занимается молодежь.
Пока я росла, меня бесила царившая повсюду несправедливость – начиная от школьной травли и заканчивая крайней нищетой. Я отчаянно пыталась сделать что-то, но чувствовала бессилие. Я даже не имела права голосовать на выборах, поэтому было проще поддерживать дружеские отношения, планировать обычную карьеру и ничего не делать.
Всем нам нужен пинок к действиям. После школы я направилась в отдаленный район Марокко, чтобы преподавать английский язык. Я стала свидетелем безнадежной нищеты и одновременно богатого счастья – и это заставило меня задуматься о неравенстве и о целях, к которым мы стремимся в современном мире.
Во время учебы в университете я поехала в Танзанию и взошла на гору Килиманджаро в рамках благотворительной акции фонда «Надежда для детей». Я влюбилась в природу, но поняла, какой ущерб мы наносим ей, жителям «Глобального Юга»[4] и окружающему миру своим потребительским поведением, добывая ископаемые виды топлива и минералы.
Вот почему я приняла участие в кампании против климатических изменений. Многие думают, будто борьба за климат заключается в спасении белых медведей или дождевых лесов, но на самом деле это глубоко политическая борьба за справедливость. Мы, обитатели «Глобального Севера», живем в достатке за счет жителей Юга. Именно на них обрушится удар в виде изменения климата, голода, засухи и экстремальных погодных условий. Я чувствую себя обязанной разрушить систему, где нефтяные и энергетические магнаты извлекают выгоду за счет менее привилегированных слоев населения.
Именно поэтому я присоединилась к Британской молодежной климатической коалиции. Это придало мне сил – стоять плечом к плечу с вдохновляющими подростками и молодежью. С тех пор я участвовала в трехдневной оккупации буровой площадки, объединившись с другими группами людей, протестовала у парламента, выступала с речами на митингах и фестивалях, принимала участие в конференциях и даже стала финалисткой премии «Молодежь-2018». Все возможно.
Моя потрясающая команда номинировала меня на конкурс за то, что я реализовала ряд инициатив в области физического и психического здоровья, после того как увидела столкнувшуюся с выгоранием молодежь. Ментальный стресс – настоящий риск, особенно если ты имеешь дело с проблемами мирового масштаба, и забота о себе – первое, что важно сделать, когда добиваешься изменений вокруг.
Затем я помогла организовать 4-ю Бристольскую молодежную забастовку за климат. Меня растрогал до слез вид подростков, отстаивающих свои принципы. Волновой эффект, который оказала эта забастовка на многие страны, наполняет меня надеждой и оптимизмом.
Совет: если ты читаешь это, то помни, что изменения не происходят сразу. Мой путь был долгим. Мои друзья даже говорили: «Почему ты всегда портишь нам настроение? Неужели нельзя поговорить о вечеринках или парнях?» И я начала изливать свое разочарование на бумаге. В конце концов я показал написанное журналу «Эколог», и им понравилось! В журнале появилась моя колонка. Перо определенно сильнее меча. Если ты собираешься изменить что-либо, я призываю тебя писать, говорить, снимать видео, объединяться, протестовать, выходить на марши, ведь вдохновение бывает разных форм и размеров.
Житейская мудрость гласит, что с возрастом мы становимся взрослее и мудрее, а я считаю: истинная мудрость заключена в молодости! Возможно, цинизм – спутник взросления, вот почему мне попалось столько людей, считавших меня наивной и глупой маленькой девочкой, когда я заявляла, что хочу изменить мир. С возрастом легче поверить, будто власть находится у верхних слоев населения, поэтому ты перестаешь верить в чудеса. Когда ты молод, ты оптимистичен; ты воспринимаешь мир как чистый холст. И тебе кажется, что у тебя есть запас красок и ты можешь раскрасить этот мир любым способом. Мне нравится магическая искра в молодежи – она очаровывает. Но я верю, что взрослые люди могут сохранить эту искру или заново ее зажечь.
Важно, чтобы взрослые перестали недооценивать молодежь. Поддержите нас, не смотрите на нас свысока. Посмотрите на Грету Тунберг. Она замечательный пример того, как подросток может запустить демократические изменения и заставить людей прислушаться. Она наша климатическая Бейонсе!
Не подростки начинают войны или создают хаос вокруг нас. Давайте поверим в подростков, таких как герои этой книги, чтобы воодушевить их на мощные и великие достижения.
КЭТИ ХОДЖЕТТС
(KT CLIMATE)
БРИТАНСКАЯ МОЛОДЕЖНАЯ КЛИМАТИЧЕСКАЯ КОАЛИЦИЯ
Введение
ЕСЛИ ТЫ ПОДРОСТОК и жизнь кажется тебе тяжелой, эта книга для тебя.
Здесь ты найдешь более 50 интервью с подростками[5], которые поделились своими историями, чтобы доказать: изменить собственную жизнь – а заодно и взгляды других людей – возможно.
Одни начали с преобразования местных сообществ или решения национальных проблем; другие помогли людям набраться веры в себя или сами претерпели кардинальные внутренние перемены.
Телевизор, газеты и интернет показывают нам подростков, которые бунтуют и устраивают беспорядки. Но в этой книге 17-летний Амарни из Лондона просит по-новому освещать позитивный вклад, который делает молодежь. Он верит, что будет здорово, если в новостях начнут говорить не только «Этот человек умер, а этот был убит», но и «Этот парень записал трек, который стал “вирусным”».
На днях я видела мем с похожим посланием: «МТВ необходимо закрыть такие шоу, как “Беременна в 16”, и заменить их на что-то типа “Окончил университет в 18, добился успеха в 21”»[6].
Недавно Королевское общество искусств провело опрос[7]: взрослых попросили выбрать из списка определений те качества, которые характеризуют подростков. И чаще всего они выбирали слова «эгоистичные», «ленивые» и «асоциальные». То же исследование показало, что 84 % молодежи хотят помогать ближнему своему, а 68 % занимают активную гражданскую позицию и работают волонтерами.
Именно об этом наша книга! Здесь ты найдешь рассказы о подростках-героях, которые своими действиями не попадают в новостные ленты, но разрушают стереотипы и меняют мир в лучшую сторону.
Эта книга задумывалась как средство, помогающее подросткам преодолеть тяжелые времена, но она превратилась в чтение для всех, кто ищет вдохновения. Даже в историях тех подростков, кто перенес страдания (читать о которых очень непросто), ощущаются сила и стойкость.
Прочитаешь ли ты книгу от корки до корки или просто пролистаешь – отыщи историю, которая больше всего тебя
зацепит, и ты увидишь: у этих подростков получилось сделать нечто великолепное из тяжелого, болезненного или даже неправильного. Мы все способны на подобные поступки – каждый собственными способами. Если не веришь мне, просто переверни страницу…
Если тебе захочется написать одному из героев, можешь использовать для связи почтовый адрес [email protected]. Маргарет Рук есть в Twitter – @MargsRooke.
1. Требуя перемен
Триша, 18 лет, Иллинойс, США
«Я разработала приложение, благодаря которому тинейджеры могут остановиться, перечитать написанное и подумать еще раз, прежде чем опубликовать что-либо онлайн».
ТРИША
18 ЛЕТ,
ИЛЛИНОЙС, США
ОДНАЖДЫ, КОГДА МНЕ БЫЛО 13 ЛЕТ, Я ПРИШЛА ДОМОЙ ИЗ ШКОЛЫ И ПРОЧИТАЛА В ИНТЕРНЕТЕ ИСТОРИЮ ДЕВУШКИ ПО ИМЕНИ РЕБЕККА.
Она враждовала с другими девочками в школе, которые постоянно издевались над ней в интернете. Они занимались кибербуллингом, и издевательства довели до того, что Ребекка перешла в другую школу.
Но травля продолжилась.
Ребекка больше не могла это терпеть. Она покончила жизнь самоубийством.
Я была в шоке, прочитав эту историю. Как такое могло произойти с девочкой младше меня? Мы потеряли невинного ребенка, у которого, возможно, был огромный потенциал. Мать потеряла свою дочь. За что?
Мы живем в цифровую эпоху, и социальные сети стали для тинейджеров основным каналом общения. Я начала думать, что могло бы остановить кибербуллинг и предотвратить трагедию. И решила, что не хочу оставаться сторонним наблюдателем. Я хочу действовать и помешать подобному случиться снова.
Я начала изучать кибербуллинг. В некоторых соцсетях кибербуллинг «лечили» методом, который я называю «Остановись. Заблокируй. Расскажи». Если над подростком издеваются в Сети, администрация сайтов призывает «остановиться», «заблокировать» обидчика и «рассказать» родителю или взрослому. Но все не так просто. Девяносто процентов подвергшихся кибербуллингу молчат о произошедшем. Они страдают в одиночестве. Я задавалась вопросом, почему мы перекладываем ответственность на жертву? И почему хотим решить проблему только после того, как уже все произошло? Почему мы ничего не делаем, чтобы предотвратить издевательства?
В моей голове застрял главный вопрос: «Что заставляет подростков писать злые и обидные сообщения в Сети?» Я знала по себе: не все подростки подлые и плохие люди. Я понимала, что мне предстоит разобраться в особенностях их мышления и найти причину такого поведения.
Я наткнулась на научное исследование, в котором подростковое мышление сравнивалось с машиной без тормозов. Оттуда я узнала, что отдел, который отвечает за принятие хороших и плохих решений, находится в передней части мозга. Он называется префронтальной корой и полностью развивается только после 20 лет. А мозг подростка еще не сформирован до конца, из-за чего поведение тинейджеров бывает импульсивным. Под влиянием момента подросток может не просчитать последствия своих действий.
Мне стало интересно, почему соцсети не пытаются объяснить подросткам их собственные действия, чтобы помочь им осознать серьезность своих публикаций и комментариев. И тут я поняла: возможно, здесь кроется эффективное решение проблемы.
Вооружившись этим исследованием, я разработала приложение ReThink («ПереДумай») – с его помощью подростки смогут остановиться и задуматься, прежде чем написать что-то. Следующие несколько месяцев в местной библиотеке я проверяла, как работает это приложение. Чтобы измерить его эффективность, я использовала две программы – с включенными оповещениями ReThink и без них. Если кто-то писал сообщение вроде «Ты уродина, убейся», на его экране всплывало предупреждение: «Ты точно хочешь опубликовать это? Такое сообщение сильно заденет человека» или «Ты правда так считаешь? Может, ты немного подумаешь, прежде чем отправлять это сообщение?». Это давало возможность пересмотреть написанное. И я выяснила: когда подросток останавливается, думает и переосмысливает написанное, в 93 % случаев он не будет публиковать обидный комментарий. Действие остановлено до того, как был нанесен урон.
Я всегда считала, что для решения самых сложных проблем требуются простые действия. В начале старшей школы я знала: нужно что-то сделать, чтобы у каждого подростка в руках оказалось мое приложение. Учитель предложил рассказать о нем на международной научной ярмарке для подростков. Я попала в список финалистов на выставке научных достижений Google в 2014 году – мой проект оказался единственным, основанным на поведенческой науке.
Этот конкурс вывел меня на мировую арену и предоставил платформу для того, чтобы заговорить о проблеме, продвинуть ReThink и остановить кибербуллинг. У меня появилась возможность путешествовать по миру: я выступала на конференциях TED в Лондоне, Нью-Йорке и в Индии. Меня даже пригласили в Белый дом, где за свои заслуги я получила награду от президента Обамы.
В путешествиях я поговорила с тысячами подростков. Они рассказывали о том, какую огромную эмоциональную роль в их жизни играет общение в соцсетях и с помощью гаджетов. Вывод был очевиден: сказанное онлайн имеет значение.
Приложение ReThink увидели более 5 миллионов студентов, оно доступно на нескольких международных языках. Моя идея распространилась по 134 странам с помощью сервиса «Подключайся к Америке».
Лучшая часть подростковой жизни – вера в себя и свою непобедимость. В моем детстве мама почти каждую ночь говорила, что для меня нет ничего невозможного. Она сказала, что жизнь – пустая глава, которую мне нужно написать, чтобы оставить свой след. Я могла напортачить, но мне нечего было терять.
Все подростки чем-то увлечены: музыкой, искусством, наукой, правом, политикой, друзьями, общением, семьей. У каждого из них достаточно потенциала, чтобы достичь значимых вещей. Я искренне верю: направляя свой пыл на что-то уникальное, мы можем сделать мир лучше. Я не считаю себя гением, у меня нет выдающихся умственных способностей, но я полна решимости оставить мир после себя лучше, чем он был раньше.
Чтобы исполнить свою мечту, я потратила время на решение проблемы, которая меня волнует: я хотела вооружить девушек и женщин технологиями XXI века и научить их программировать, чтобы они могли реализовывать свои идеи. Помимо программирования – в рамках проектов Girls Who Code и Commit 2 Change – я учу женщин быть смелыми и помогаю им достигать желаемого, даже если приходится совершать ошибки.
Я хочу сказать каждому подростку следующее: верь в себя. Ругать себя легко. Вместо этого обратись к своим сильным сторонам. У тебя есть увлечение, у тебя есть мечта – следуй за ней и не обращай внимания на скептиков. Стань человеком, который всегда поддержит тебя, – стань собой.
ТРИША
«У ТЕБЯ ЕСТЬ УВЛЕЧЕНИЕ, У ТЕБЯ ЕСТЬ МЕЧТА – СЛЕДУЙ ЗА НЕЙ. СТАНЬ ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ПОДДЕРЖИТ ТЕБЯ, – СТАНЬ СОБОЙ».
Люси, 17 лет, Шеффилд, Англия
«Я составила петицию о запрете продажи в магазинах Tesco яиц от кур, которых содержат в клетках, и собрала 280 000 подписей. Получить подобный отклик – невероятно».
ЛЮСИ
17 ЛЕТ, ШЕФФИЛД, АНГЛИЯ
Я ОСОБО НЕ ИНТЕРЕСОВАЛАСЬ КУРАМИ, ПОКА МНЕ НЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 12 ЛЕТ И Я СЛУЧАЙНО НЕ ВСТРЕТИЛА ИХ НА ФЕРМЕ.
Там я особенно привязалась к одной раненой курице. Я была поражена тем, какой она оказалась интересной. Я заметила, насколько эти животные сложны, как они общаются друг с другом и с людьми. Я не осознавала этого раньше.
Мы назвали ее Миссис Курицей. Я повсюду таскала ее с собой, проводила с ней много времени в надежде, что она скоро поправится.
Из любопытства я стала выяснять, как к курам относятся коммерческие организации, и изучать разные виды ферм. Я узнала, что кур часто держат в клетках, и их поведение сильно отличается от того, что я наблюдала на ферме. Я начала писать письма политикам и в супермаркеты об ужасных условиях, в которых содержались птицы. Вскоре до меня дошло, что меня не принимают всерьез. До сих пор я храню папки с шаблонными ответами типа «Сожалеем, что вы остались недовольны».
Чем больше я изучала проблему, тем сложнее стало говорить себе: «Меня это не касается». Чем чаще мне отвечали: «Нет, мы не можем помочь тебе» и «Нет, нам неинтересно», тем острее я осознавала необходимость сделать хоть что-нибудь.
У нас всегда были домашние животные. Я считаю, что они полезны: они напоминают нам о том, кто мы есть, и помогают справляться со стрессом. Они приносят детям столько знаний и опыта!
Когда я запустила кампанию, моя жизнь изменилась. Я осознала, что многим важнее взаимодействие с другими людьми, а уважение к животным и заботу о них считают второстепенной проблемой. В школе нас учат проявлять доброту друг к другу, но доброта к животным почему-то не входит в программу обучения. Над домашними животными издеваются так же, как над фермерскими. Но для меня все просто: животных нельзя обижать.
Я занимаюсь кампанией со своих 12 лет. Оглядываясь назад, я поражаюсь, сколько усилий было вложено в нее. Письма туда-сюда. Спустя какое-то время, к моему удивлению, мне ответили. Кипа бумажек росла, но я понимала: ничего не менялось. Мои письма были похоронены в стопке бумаг в каком-нибудь офисе просто из-за возраста отправителя.
Потом я увидела чью-то петицию онлайн и решила попробовать то же самое. Честно говоря, меня обрадовали бы и сто подписей. Я составила петицию о запрете на продажу в супермаркетах Tesco яиц от кур, которых содержат в клетках, и за несколько часов получила сотни откликов. Это было ужасно – но ужасно хорошо! Превосходно! Я знала: эта проблема беспокоит многих людей, но не ожидала увидеть собственными глазами такую огромную и мгновенную реакцию.
Чем больше становились цифры, тем сильнее я удивлялась. Мне приходили комментарии от тех, кто живет за тысячи миль. Я до сих пор не могу уложить в голове, сколько людей откликнулось на мою петицию. В Tesco я отправила 280 000 подписей.
Пока действовала петиция, я попросила составить письма в ее поддержку – их отправили более 800 штук. Одни люди писали сами, другие воспользовались моим шаблоном. Я потратила так много часов и дней на свои письма и в тот момент чувствовала нечто особенное, потому что в штаб-квартиры компаний приходило множество посланий.
Главным посылом моих писем была просьба к представителям Tesco встретиться со мной, чтобы обсудить кампанию и показать, сколько тысяч людей приняли в ней участие. Когда мне пришло электронное письмо от Tesco с предложением встретиться, я обрадовалась. Мне очень хотелось, чтобы они согласились на мою просьбу, ведь трудно чего-то требовать от такой крупной компании.
Я встретилась с заведующим отделом сельского хозяйства. Я старалась не зацикливаться на высокой должности этого человека. Главное – обсудить проблему. Я знала, что могу растеряться на встрече, но мне хотелось убедить собеседников в необходимости изменений или хотя бы заставить их признать проблему.
Мне было всего 14 лет, и меня сопровождала мама, но я бы пошла на встречу и одна. Я волновалась сильнее, чем когда-либо, и точно знала, что собираюсь сказать.
Чего мне точно не хотелось – так это услышать от них успокаивающие слова: «Отличная работа! А теперь иди домой и прекрати все это». Но, надо отдать им должное, представители Tesco не воспринимали меня как ребенка на школьной экскурсии.
Я сказала им: «Независимо от результатов петиции я не остановлюсь. Я продолжу». Я сказала: «Я не отзову кампанию». Я не питала иллюзий, что они тут же бросятся менять что-либо. Но уже на ранних стадиях моя кампания вызвала интерес СМИ, и снаружи меня ожидал репортер Radio 4. Представители Tesco согласились дать интервью, но они почти не говорили о курах клеточного содержания. Они сказали, что ценят отзывы клиентов, потому что у них клиентоориентированный бизнес.
На некоторое время все затихло. А через несколько недель вышел пресс-релиз, в котором Tesco заявили, что прекращают торговать яйцами кур клеточного содержания. Я пришла в полнейший восторг. Впервые я услышала это заявление в школе и тут же сообщила всем, кто меня поддерживал, – и позвонила маме!
Сеть супермаркетов Sainsbury и так продавала яйца кур свободного содержания, поэтому я переключилась на две другие британские сети супермаркетов – Asda и Morrisons. Я понимала: раз Tesco является лидером рынка, их решение станет примером для остальных компаний. Я создала еще одну петицию, и за неделю она собрала 180 000 подписей. Такой толчок придала ей первая петиция. Ко мне присоединились благотворительный фонд «Сострадание в мировом сельском хозяйстве», который помог оказывать давление на розничные сети, и благотворительная организация «Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными» (RSPCA). Призывали к переменам и другие благотворительные организации.
Я по максимуму использовала социальные сети, потому что знала: большинство моих сторонников начнут делиться петицией через Facebook и Twitter. Социальные сети – революционный инструмент для привлечения и объединения людей. Они оказали такое невероятное влияние, что в течение недели все эти супермаркеты дали то же обещание, что и Tesco.
Мне уже не хватало сил, но было важно, чтобы кампания не призывала к агрессии, насилию или прямому противостоянию. Я просто предложила решение, которое мне казалось логичным и правильным.
«Большая четверка» супермаркетов дала обещание прекратить продажу яиц, полученных от кур, которые содержались в клетках. Некоторые маленькие супермаркеты, как Aldi или Lidl, заявили, что последуют их примеру. Почти все супермаркеты согласились отказаться от таких яиц. Это не могло произойти за одну ночь, но они готовы были меняться.
Во время моих летних экзаменов я немного ослабила кампанию, но осталось несколько вопросов, которые требуют моего внимания. Несмотря на то что супермаркеты прекращают продажу яиц от кур клеточного содержания, такие яйца всё еще используются в качестве ингредиентов, например в пирожных. Для меня это серьезная проблема. Один из моих главных приоритетов – включить в программу дошкольного образования тему о благополучии животных. Мне нравится все, что связано с этим, даже публичные выступления. Когда я стану старше, хочу продолжить этот путь и работать над изменениями в социуме. Недавно меня удостоили чести стать амбассадором организации «Международная помощь по защите и благополучию животных». С их помощью и другими способами я надеюсь вывести повестку о положении животных на глобальный уровень. Сохранять живую природу очень важно, и я искренне верю: если мы не начнем действовать сейчас же, в будущем нам нечего будет защищать.
Возможно, это мой подростковый возраст подсказывает, что сейчас отличный момент, чтобы оглядеться и подумать: «В таком мире я хочу расти?» Думаю, возраст помогает мне. Все кажется кристально ясным. Я не позволяю себе зацикливаться на своих действиях. Меня интересуют перемены, и это помогает игнорировать критику, когда люди говорят: «Видимо, ее родители работают в Tesco» – или предполагают, что я подставное лицо и сама ничего не делаю. Если бы у них были весомые аргументы, я бы потратила на них время, но я не позволю нападкам на мою личность помешать мне достичь такой важной цели. А тем, кто позволяет плохие высказывания в мой адрес, в ответ устремляется поток сообщений от моих удивительных сторонников.
Но вместе с огромным количеством поддержки и позитива, к сожалению, всегда найдутся люди, которые сомневаются в твоей деятельности. Трудность заключается в том, чтобы заставить людей заинтересоваться проблемами, которые кажутся им «незначительными», «бессмысленными» или даже «глупыми», но нельзя позволять этим голосам влиять на свои убеждения и отнимать свою решимость. Я всегда буду гордиться, что стала участником кампании и встретила замечательную Миссис Курицу. Иногда самые крошечные моменты приводят к великим изменениям.
ЛЮСИ
«СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ – РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ ПРИВЛЕЧЕНИЯ И ОБЪЕДИНЕНИЯ ЛЮДЕЙ. ИНОГДА САМЫЕ КРОШЕЧНЫЕ МОМЕНТЫ ПРИВОДЯТ К ВЕЛИКИМ ИЗМЕНЕНИЯМ».
Пэрри, 21 год, Девон, Англия
«Несправедливо, что дети будут расти на грязных пляжах и опасаться того, что может плавать в воде».
ПЭРРИ
21 ГОД, ДЕВОН, АНГЛИЯ
С ДЕТСТВА Я ЖИЛ У МОРЯ. Я ЗАНИМАЛСЯ СЕРФИНГОМ, И ОКЕАН БЫЛ МНЕ ОЧЕНЬ ДОРОГ. ОН ПОМОГАЛ, КОГДА Я ПЕРЕЖИВАЛ ИЛИ ЧТО-ТО В ЖИЗНИ ШЛО НЕ ТАК.
Даже в хороший день, если ты отправляешься на берег, все становится лучше. Вода проясняет мысли, ты можешь сфокусироваться на себе и своих действиях в конкретный момент. Когда ты занимаешься серфингом, необходимо контролировать все, что делаешь. Я серфил по всему миру и знаю: волны могут убить тебя.
По моему опыту, жизнь вблизи моря делает всех счастливее – и летом, и даже зимой, в лютый холод. Океан помогает понять, насколько ты мал и как ничтожны твои проблемы.
Существует местная организация под названием «Проект: Волна» – ее создал мой друг, а Национальная служба здравоохранения поддержала его. Вместе они с помощью серфинга помогали людям с психическими заболеваниями. Я работал там, когда был младше. Один человек до такой степени боялся воды, что не мог даже принять душ. Ему приходилось мыться с помощью тряпки, намоченной в раковине. Первые два сеанса он сидел на пляже и наблюдал, как другие люди занимаются серфингом. А к третьему сеансу его мир изменился: человек перестал бояться воды. Он зажил обычной жизнью. Так что я видел, как вода способна менять судьбы людей. Именно поэтому я понимаю: важно сохранять ее в чистоте.
С момента, как я начал серфить, я знал о пластике в океане. В 16 лет я участвовал в волонтерской программе Национальной гражданской службы. Четыре недели я вместе с ними разрабатывал свой проект – очистить океан от пластика. После они помогли мне реализовать его.
Я начинал вместе со своим другом, вдохновляясь такими проектами, как Surfers Against Sewage («Серферы против отходов») и #2minutebeachclean. Мы начали с очистки пляжей, затем направились в школы, чтобы поговорить с детьми. Наш посыл заключался в следующем: «Когда пойдете на пляж, потратьте пару минут, чтобы убрать за собой, – и расскажите всем, как это важно». Если каждый человек потратит две минуты, собирая мусор, общее количество времени превзойдет количество лет, в течение которых люди населяют нашу планету.
Эти дети – следующее поколение. Наша цель в том, чтобы они убедили своих родителей не мусорить на пляже. Если прийти в школу и рассказать детям о происходящем, никому потом не придется тратить время на уборку пляжей. Подними пару предметов – и океан станет чище и безопаснее для остальных.
Сейчас я работаю инструктором по серфингу и обучаю детей. Мне хочется разделить с ними радость, которую приносит мне океан. Несправедливо, что дети будут расти на грязных пляжах и опасаться того, что может плавать в воде. У них такое же право наслаждаться океаном, как и у нас.
Рядом с нами расположен маленький остров Ланди. Это самое биоразнообразное место в Великобритании – просторная зона для рыбалки. Здесь встречаются тюлени, дельфины, тупики и порой даже гигантские акулы. Местная экономика в основном зависит от туризма, в том числе экскурсий в дикую природу. Рядом с нами также есть крупнейшая действующая гавань на юго-западе в Илфракомбе. Если дикая природа пострадает, это отразится на местной экономике. При исчезновении морской жизни на 80 % падает промышленная индустрия. Сельское хозяйство развито в центре острова, но на берегу, где я живу, есть лишь туризм, рыбалка и редкие фермы.
Телевизионная программа Дэвида Аттенборо «Голубая планета» помогает понять, насколько опасен пластик для океанов. Те, кто приезжает из Бирмингема на каникулы и постоянно видит потрясающие белые пляжи, не знают реального положения вещей. Я верю: большинство людей – хорошие, и они прилагают всё больше усилий, чтобы выкидывать в контейнеры собранный мусор. Мы не можем заставить всех это делать, но нельзя допустить гибели морских обитателей. Они здесь были задолго до нас.
ПЭРРИ
«ЕСЛИ КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ПОТРАТИТ ДВЕ МИНУТЫ, СОБИРАЯ МУСОР, ОБЩЕЕ КОЛИЧЕСТВО ВРЕМЕНИ ПРЕВЗОЙДЕТ КОЛИЧЕСТВО ЛЕТ, В ТЕЧЕНИЕ КОТОРЫХ ЛЮДИ НАСЕЛЯЮТ НАШУ ПЛАНЕТУ».
Амика, 18 лет, Лондон, Англия
«Я прочитала, что девочки пропускают школу, потому что у них началась менструация и они не могут купить прокладки или тампоны. Мне казалось, все должны узнать об этом».
АМИКА
18 ЛЕТ, ЛОНДОН, АНГЛИЯ
В СТАТЬЕ НА САЙТЕ BBC SCHOOLS ГОВОРИЛОСЬ, ЧТО ДЕВОЧКАМ ПРИХОДИТСЯ НЕДЕЛЮ НЕ ХОДИТЬ В ШКОЛУ, ПОТОМУ ЧТО У НИХ НАЧАЛАСЬ МЕНСТРУАЦИЯ И ОНИ НЕ МОГУТ КУПИТЬ СЕБЕ ПРОКЛАДКИ ИЛИ ТАМПОНЫ.
Они стоят перед выбором: использовать носки или туалетную бумагу – или вовсе не ходить в школу.
Прочитав это, я возмутилась. Я знаю, как страшно пропустить даже пару учебных дней, особенно если надо готовиться к экзаменам: на то, чтобы догнать пропущенное, уйдет много времени.
Прежде я никогда не слышала о термине period poverty[8]. Узнав о нем, я решила рассказать всем! Государство не торопилось решать эту проблему, поэтому я создала петицию на сайте change.org с просьбой выдавать бесплатные гигиенические средства тем девушкам, которым в школе уже предоставляли бесплатное питание. Я искренне верила, что в этом есть смысл. И не ожидала, что кто-то окажется против.
Я поговорила с семьей и со своими друзьями, они поддержали меня. Я надеялась собрать за пару недель около 50 подписей. А собрала 2000. Сейчас их больше 270 000. Столько поддержки, но тема недоступности средств гигиены по-прежнему недостаточно освещена. И это необходимо исправить.
Мои инстинкты меня не подвели. Люди немедленно реагировали: «Чем я могу помочь?» Я начала организовывать мероприятия с помощью Instagram и Twitter. Мы устраивали мирные протесты в декабре – прямо под окном спальни премьер-министра, – на них пришли 2000 человек. Выступали невероятные спикеры, в том числе модель Дейзи Лоу и депутат Джесс Филлипс. Я не знала, сколько людей откликнется: я просто рассказала друзьям, а те – своим. И это сработало.
Глупо, что менструация остается табуированной темой, и мы получили потрясающий отклик. Раз петиция принесла нам успех, я наивно надеялась на положительную реакцию государства. Сначала ответа не было, но в марте 2018 года было анонсировано, что они выделят 1,5 миллиона фунтов[9] – деньги, полученные от НДС с гигиенической продукции, – чтобы устранить проблему недоступности средств интимной гигиены и поддержать наиболее уязвимых и малообеспеченных женщин и девушек. Это был первый шаг. Государство также пообещало отменить НДС на покупку изделий, предназначенных для менструации.
К сожалению, правительство все еще считает, что родителям необходимо планировать бюджет, чтобы обеспечивать санитарные нужды детей, но эти девушки не могут просто подойти к родителям и заставить их выбирать между едой и прокладками. Многим стыдно обсуждать менструацию, из-за этого они не могут поговорить ни с родителями, ни с учителями в школе. Иногда учителя делятся с девушками своими прокладками, но это тоже несправедливо.
Моя семья спокойно говорит о менструации. Это не запретная тема, а часть жизни. Они поддерживали меня на протяжении моей кампании, особенно дедушка. Чем больше я боролась, тем смешнее было слышать, что менструация – табуированная тема. Ведь очевидно, что критические дни – естественная функция организма, и глупо, если мы стесняемся об этом говорить. Надо радоваться менструации! Благодаря ей мы можем рожать детей. И этого совершенно точно не следует стыдиться.
В начальной школе мне не рассказывали о месячных. Помню, как учителя говорили: «Если кому-то нужны прокладки, они есть в учительском туалете». И я не понимала, что они имели в виду. Моя мама решила все мне рассказать. Помню, что я подумала: «Почему же девочки, которые младше меня, не могут говорить об этом?»
Я все еще считаю, что в нашем образовании существует огромный пробел. Необходимо изменить то, как в школьной программе обучения рассказывают о менструации. Получив аттестат, я продолжила рассказывать о своей кампании. На мероприятии фонда Мелинды и Билла Гейтс в Нью-Йорке я получила одну из трех выдаваемых там наград и за свою кампанию Free Periods. Я решила, что не остановлюсь, пока не достигну цели. Именно поэтому я решила после окончания университета посвятить себя борьбе за права человека.
Я считаю, важно объяснить подросткам, что не стоит избегать табуированных тем, о которых, кажется, никто не хочет слышать. Не существует маленьких проблем.
Чтобы добиться успеха, нужна уверенность. Я запустила свою кампанию, сидя дома за ноутбуком. Интернет дает людям столько возможностей, чтобы найти единомышленников и заставить других услышать тебя. Чем больше я работала над этим, тем увереннее становилась.
Я поняла, что большая часть откликнувшихся – мои сторонники, но всегда попадается несколько сообщений: «Почему ты говоришь о менструации, когда я завтракаю?» или «Менструация – это мерзко». Другие пишут: «Я уверена, что все могут себе позволить гигиенические средства. Уж фунт они найдут». Это показывает уровень невежества. Люди не знают о пропасти, существующей между богатыми и бедными.
Я хочу поблагодарить BBC за то, что они открыли мне глаза. Я также благодарна школе за поддержку. Мне пришлось поменять расписание и несколько раз перенести экзамены, чтобы принять участие в конференции в Америке. Однажды я получила письмо, в котором меня приглашали в выпуск новостей на ITV в час дня, и в школе отлично к этому отнеслись. Мне позволили пропустить уроки, и все гордились тем, что я сделала.
Я выступала на международной конференции по вопросам кибербезопасности, устроенной компанией Facebook. Все ее участники добились чего-то выдающегося именно с помощью соцсетей. Мы были единодушны в том, что «соцсети можно использовать во благо».
Затем правительство заявило, что в начальной и средней школах и колледжах будут предоставлять бесплатные средства гигиены. Правительство услышало участников кампании! Я была в восторге. Считаю, что это чрезвычайно важное обещание: это значит, что ни одной девушке подросткового возраста не придется рисковать своим образованием из-за того, что у нее началась менструация, а гигиенические средства купить не на что.
Нам предстоит много работы, чтобы разрушить закрепленную обществом стигму на теме менструации. Нам нужно прекратить стыдиться, когда речь заходит о месячных. Как только мы этого добьемся – когда женщины, мужчины, девочки и мальчики смогут спокойно и без смущения говорить о менструации, – тогда мы станем на шаг ближе к гендерному равенству. До него еще долгий путь, но первые шаги уже сделаны.
Есть еще столько вопросов, к которым мы можем привлечь внимание. Для меня эта кампания – доказательство, что подростки способны спровоцировать изменения даже в государственной политике. Возраст не должен мешать нам верить, что мы можем изменить мир к лучшему. Необходимо кричать о важных для нас вещах.
АМИКА
«ОЧЕНЬ ВАЖНО ОБЪЯСНИТЬ ПОДРОСТКАМ, ЧТО НЕ СТОИТ ИЗБЕГАТЬ ТАБУИРОВАННЫХ ТЕМ, О КОТОРЫХ, КАЖЕТСЯ, НИКТО НЕ ХОЧЕТ СЛЫШАТЬ. НЕ СУЩЕСТВУЕТ МАЛЕНЬКИХ ПРОБЛЕМ».
Ферлин, 18 лет, Кейптаун, ЮАР
«Мы хотим поддержать девушек и защитить их от насилия и его последствий. Я думаю, во мне всегда присутствовала эта способность – быть лидером и представлять интересы других».
ФЕРЛИН
18 ЛЕТ, КЕЙПТАУН, ЮЖНАЯ АФРИКА
В МАНЕНБЕРГЕ, НАШЕМ РАЙОНЕ КЕЙПТАУНА, В ОСНОВНОМ ЗАПРАВЛЯЮТ БАНДЫ. В ОДИН МОМЕНТ ВСЕ МИРНО И СПОКОЙНО. ВЗРОСЛЫЕ НАСЛАЖДАЮТСЯ СВЕЖИМ ВОЗДУХОМ, ДЕТИ ИГРАЮТ. А ПОТОМ НАЧИНАЕТСЯ СТРЕЛЬБА, И ТЕРРИТОРИЯ МГНОВЕННО ПУСТЕЕТ, БУДТО ТАМ НИКОГО И НЕ БЫЛО.
У меня много нехороших воспоминаний из детства. Я видела очень плохие вещи. Не раз я оказывалась под перекрестным огнем, когда гангстеры обстреливали друг друга. А я всего лишь шла в школу, чтобы получить образование, – но попадала в центр разборок.
В школе тоже случалась стрельба. Помню, когда мне было 10 лет, в нашу школу ворвалась банда. Одна из моих подруг сильно испугалась. Она жила в очень неблагополучном районе. Она спряталась в шкафу, думая, что так с ней ничего не произойдет. Я знала, что паника не лучшее решение, поэтому попыталась всех успокоить. Пришлось приложить усилия, чтобы утешить маленьких детей, но в конце концов мне это удалось.
И хотя насилие – часть нашей повседневной жизни, я думаю, во мне всегда присутствовала эта способность – быть лидером и представлять интересы других. Меня вырастили мама и бабушка. Мама всегда поддерживала меня и была рядом. Бабушка же часто оскорбляла меня и говорила много такого, что навредило моей самооценке. Мне пришлось научиться выражать свои чувства.
Когда мне было десять, мы с другими девочками создали организацию BRAVE («СМЕЛАЯ»). Мы поддерживали девочек и защищали их от насилия и его последствий. Мы знали: надо что-то предпринять. Нам хотелось, чтобы нас услышали, когда мы говорили о жизни девушек. Наша организация помогла мне справиться с проблемами, с которыми я сталкивалась в обществе и даже у себя дома. Я обрела лидерские качества и уверенность в себе, чтобы отстаивать свои права. Я знала, у меня особенная поддержка: за мной стояло настоящее сестринство.
Одно из наших крупных достижений – сбор денег на строительство начальной школы. Когда я пришла сюда, здание школы было деревянным. Теперь оно кирпичное – так безопаснее. Сейчас дети лучше защищены от насилия, чем мы. Я до сих пор заглядываю в начальную школу с участниками нашей организации, чтобы научить детей быть сильными людьми и уверенными лидерами. Приятно, что мне есть чем поделиться.
А для другого нашего проекта мы попросили местных художников создать красивые мозаичные скамейки по всему Кейптауну, не только в нашем районе. И теперь в городе есть более 50 «безопасных скамеек» – мест, куда можно прийти и посидеть, если у тебя проблемы дома, в школе или где-то еще. Ты можешь сидеть там и ждать, пока кто-нибудь не обратится к тебе. Скамейки покрыты позитивными мотивационными сообщениями, а еще там указан номер горячей линии, куда можно обратиться за помощью.
Мы также создали чат в WhatsApp, потому что нам нужен был способ быстро связаться друг с другом. Это отличная система поддержки! Однажды по дороге на собрание BRAVE я оказалась в большой опасности – на меня напали. Парень вытащил нож и угрожал причинить мне вред, если я не отдам ему свой мобильный телефон. Вот так сложно быть женщиной в нашем обществе. У меня не было выбора, кроме как сдаться. Я постучалась в ближайший дом, воспользовалась их телефоном и написала в чат о случившемся.
Несмотря на все наши усилия, людям постоянно угрожает насилие, и однажды мы потеряли одну девушку из организации BRAVE. Наши сердца были разбиты: очень страшно потерять такого замечательного человека.
В память о ней, а также ради всего нашего поколения мы должны бороться за то, во что верим. Девяти из нас повезло выступить в ООН с темой «Победа над насилием». Мы встретились с министром юстиции нашей страны. Но я хочу встретиться с президентом Южной Африки, чтобы понять, как он может нам помочь. Я всегда останусь частью нашего движения. Оно сделало меня той, кто я есть.
Одна из причин насилия – бедность. Гангстеры верят: перестреляв друг друга, они решат все проблемы, но это не так. Я считаю, что, если мы покажем им, как сильно их жестокость влияет на других людей, если мы расскажем о девушках, которые не чувствуют себя в безопасности, мы сможем изменить ситуацию. Образование – ключ к преодолению бандитской культуры в нашем обществе.
Подростковые годы – лучшее время, чтобы изменить мир. Это самый гибкий этап нашей жизни: мы легче адаптируемся. Мы можем стать великими лидерами и остаться ими на всю жизнь. Подростки – часть социума, и нам нужно убедиться, что мы распространяем информацию эффективно и можем достучаться до остальной молодежи. Я мечтаю, чтобы в будущем мы стали внимательнее друг к другу. Чтобы мы общались словно мать и дочь. Именно таких перемен мы можем добиться.
ФЕРЛИН
«ПОДРОСТКИ – ЧАСТЬ СОЦИУМА, И НАМ НУЖНО УБЕДИТЬСЯ, ЧТО МЫ РАСПРОСТРАНЯЕМ ИНФОРМАЦИЮ ЭФФЕКТИВНО И МОЖЕМ ДОСТУЧАТЬСЯ ДО ОСТАЛЬНОЙ МОЛОДЕЖИ».
Хэмптон, 23 года, Нью-Йорк, США
«Я пошел на митинг Black Lives Matter. Полезно сходить, чтобы услышать истории людей, узнать об их опыте».
ХЭМПТОН
23 ГОДА, НЬЮ-ЙОРК, США
ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ, КОГДА МНЕ БЫЛО 17 ЛЕТ, Я БЕЖАЛ ОТ СВОЕГО ДРУГА К СЕБЕ ДОМОЙ, И МЕНЯ ОСТАНОВИЛА ПОЛИЦИЯ. НИКТО НЕ СООБЩАЛ О ПРЕСТУПЛЕНИИ, НО ОНИ РЕШИЛИ ПРОВЕРИТЬ, ВДРУГ Я ГРАБИТЕЛЬ, ОБОКРАВШИЙ КОГО-ТО. НУ МАЛО ЛИ.
Я помню, что в тот момент чувствовал себя уязвимым, хоть и был в безопасности. Полицейские попросили показать удостоверение личности и проверили по системе, нет ли там ордера на мой арест. Все это казалось странным: я же стоял перед собственным домом. Тогда я не расстроился, но родители сказали, что с моим белым другом ничего подобного бы не произошло. «В смысле?» Вот это меня сильно расстроило.
Сейчас во мне 6 футов и 1 дюйм роста, а тогда я был около 5 футов и 11 дюймов[10] – более коренастым. Возможно, я выглядел старше своих 17 лет, но не сильно.
В подростковые годы я стал обращать внимание на нарастающую жестокость по отношению к этническим меньшинствам, особенно афроамериканцам. Это меня сильно тревожило.
Воспитывая меня, родители рассказывали о несправедливости, но по-настоящему я осознал ее, только когда в 2012 году Джордж Циммерман застрелил во Флориде Трэйвона Мартина, моего ровесника. Это стало последней каплей. Трэйвон был старшеклассником и направлялся в отцовский дом, но парень из районного дозора остановил его. И застрелил – 17-летнего ребенка.
Когда в новостях сказали об этом, я ужинал дома с родителями. Помню, как это на нас повлияло. Помню, как подумал: мне стоит быть осторожнее, потому что я не знаю, как на меня отреагируют окружающие люди. Надо думать о том, что я ношу, как выгляжу, когда иду по улице, что я делаю.
Тогда я не злился – просто еще не понял, что все это значит, – но с годами я все больше расстраивался оттого, что мне приходилось подстраиваться под людей, чтобы тем было комфортно.
Я вырос в привилегированном районе, поэтому моя жизнь отличалась от жизни других афроамериканцев. Я знал, как начать разговор, чтобы людям было спокойно рядом со мной. Это тоже казалось несправедливым. Конечно, на меня повлияли события, о которых я узнал, изучая историю. В 1955 году повесили Эмметта Тилла. Этого 14-летнего мальчика обвинили в оскорблении белой женщины в магазине и линчевали. Просто еще одно преступление, совершенное из ненависти.
Вот почему я пошел на митинг Black Lives Matter («Жизни чернокожих важны»). Мне хотелось увидеть, как эти проблемы затрагивают других людей, особенно из менее благополучных районов. Я просто подумал: полезно сходить, чтобы услышать истории людей, узнать об их опыте.
На этих митингах я видел огромное количество белых людей, которые поддерживают движение Black Lives Matter. Это обнадеживает. Очень обнадеживает. Одни люди, с которыми я общался, считают это движение слишком политизированным, а другие боятся участвовать, чтобы не привлечь к себе нежелательное внимание. Жители зажиточных районов часто боятся за свою репутацию в обществе. А я считаю, что митинги позволяют увидеть вам другие точки зрения и понять, как они сложились. Это всегда важно.
Например, я не понимаю, почему люди настроены против спортсменов и спортсменок, которые преклоняют колено во время гимна[11]. У них есть право на это. Есть много военных, которые не считают подобные действия неправильными. Это не выступление против страны, а попытка привлечь внимание к проблемам чернокожих людей в обществе. Это мирный протест.
Мне кажется, что о жестокости по отношению к чернокожим людям начали говорить чаще, и это хорошо. Проблема становится все более и более заметной. Надеюсь, больше людей обратят внимание на происходящее и остановят жестокость. Мои родители выросли во времена сегрегации, поэтому многое из этого кажется им нормальным. И я знаю: они надеются, что мы с братьями не пройдем через подобное. Они воспитывали меня человеком, который стремится к единству и становится частью того, во что верит. Таким я и остаюсь.
ХЭМПТОН
«Я НЕ ПОНИМАЮ, ПОЧЕМУ ЛЮДИ НАСТРОЕНЫ ПРОТИВ СПОРТСМЕНОВ И СПОРТСМЕНОК, КОТОРЫЕ ПРЕКЛОНЯЮТ КОЛЕНО ВО ВРЕМЯ ГИМНА. ЭТО НЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ СТРАНЫ».
Одиссей, 16 лет, Москва, Россия
«Я заметил, что дома очень похожи на людей: у каждого из них есть индивидуальность, судьба, возраст, предназначение».
ОДИССЕЙ
16 ЛЕТ, МОСКВА, РОССИЯ
МЕНЯ ЗОВУТ ОДИССЕЙ. РОДИТЕЛИ ДОЛГО НЕ МОГЛИ ПРИДУМАТЬ МНЕ ИМЯ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ, НО ОДНАЖДЫ МАМЕ ПРИСНИЛСЯ СОН, ЧТО ОНА В МОРЕ НА КОРАБЛЕ, КОТОРЫМ УПРАВЛЯЕТ ОДИССЕЙ. НЕ ТО ЧТОБЫ ВСЕ БЫЛИ В ВОСТОРГЕ, КОНЕЧНО, БАБУШКА ДОЛГО ПЫТАЛАСЬ НАЗЫВАТЬ МЕНЯ «СЕНЕЧКА». НО ИМЯ ПРИЖИЛОСЬ: СЕЙЧАС Я ЛЮБЛЮ ЕГО И НИКАК НЕ СОКРАЩАЮ.
В моей жизни есть тема, которая не дает мне покоя: мне хочется, чтобы в Москве не разрушали старинные дома. В июне 2019 года я создал Telegram-канал на эту тему, а раньше смотрел другие группы, возмущенно репостил что-то оттуда, добавляя свои комментарии. Со временем я стал больше читать (в том числе и те статьи, которые раньше репостил не читая), а потом сам стал создавать посты. Мне нравилось делать ликбезы к основным понятиям, которые используются в градозащите. Например, я писал о том, что такое «памятник архитектуры» и чем реконструкция отличается от реставрации.
Сейчас, когда я отлистываю написанное назад, мне бывает стыдно за свой тон: такой диванно-аналитический, иногда ужасно экспрессивный. Помню, как мама читала эти посты с ухмылкой. Сейчас стараюсь отнестись к этому с иронией – как будто это не я делал, а какой-то ребенок.
Мы с родителями прожили полтора года в Германии, и это стало для меня непростым испытанием: мне тогда было около десяти лет и я только-только начал социализироваться за границей, как мы снова вернулись в Москву. Здесь у меня не было друзей, и я часто бродил по городу безо всякой цели. Мне нравилось обращать внимание на всякие значки вокруг себя и расшифровывать их: сначала марки машин – вот «пежо», вот «тойота» вот BMW, потом я углубился в изучение метро – карт, названий станций, номеров вагонов и депо, историй разных веток. И вот однажды, после подземелья, я слонялся по городу и обратил внимание на дома вокруг. Архитектура тоже полна знаков и символов, примет времени. Я заметил, что дома очень похожи на людей: у каждого из них есть индивидуальность, судьба, возраст, даже предназначение.
Каждый раз, когда я узнаю о том, что собираются разрушить историческое здание, – мне становится удушающе неуютно, как будто речь идет о живом существе. Я считаю неправильным, что историю, иногда многовековую, убивают ради сиюминутной цели. Уже долгое время градозащитники борются, например, за комплекс зданий Бадаевского завода. На этой почве мы даже списались с другими активистами, и мне предложили готовить тексты для группы, посвященной этой проблеме.
Одна из моих глобальных целей – сделать так, чтобы как можно больше людей включилось в градозащиту, чтобы она стала им понятна и близка. Сейчас я состою в общественной организации «Архнадзор». Часто под их постами вижу лишь 15 лайков и пару комментариев, это очень грустно. Я уверен, что на самом деле гораздо больше людей заинтересованы в том, чтобы история сохранялась и чтобы Москва была красивой, в том числе и для молодежи это важно. Но люди понятия не имеют, как они могут поучаствовать. А еще многие твердят мантру-отговорку «Город должен развиваться», не понимая, что это можно сделать другой ценой. Можно строить там, где еще ничего нет, например, а не разрушать исторические здания.
Удается ли активистам, таким как я, на самом деле спасать дома? Конечно, соотношение не в нашу пользу: я бы сказал, что один к десяти. Но бывает, что интересы градозащитников пересекаются еще с чьими-нибудь: например, когда спасали особняк Булошникова на Большой Никитской, журналисты нашли коррупционную составляющую и написали об этом в крупных СМИ. Поднялся шум, среди аргументов за спасение дома также звучало, что это памятник архитектуры, и здание спасли.
В прошлом учебном году я решил снять документальный фильм об одном из исторических районов Москвы – Хитровке. Меня поддержала мама, она режиссер-документалист и работает на «Радио Свобода». Она дала советы, как лучше вести съемку и как собирать интервью, но самое важное, чему она научила меня, – всего сразу не ухватишь. Любую работу нужно начинать с маленького проекта, с кусочка того смысла, который хочешь выразить. И тогда все получится.
Особенность моего поколения – то, что мы имеем такой же доступ к аудитории, как и взрослые. Хочу – пишу посты, хочу – YouTube веду. Но нередко я вижу, как взрослые ревностно к этому относятся и пишут в комментариях молодым блогерам «Не суйся!». Это очень неприятно, потому что возраст – лишь формальный признак, важно смотреть в корень, слушать, что человек говорит. И молодым, конечно, важна поддержка взрослых, а не конкуренция с ними.
Первое время мне хотелось, чтобы мой канал стал полноценным СМИ о городе, но я быстро понял, что это утопия. Те издания, на которые я равнялся, располагали целым штатом сотрудников, они работали регулярно, чего я себе позволить не мог. Пока большую часть времени я посвящал учебе, готовился к экзаменам. Сейчас я надеюсь, что у меня будет шанс собрать команду для канала в новом лицее, куда я только что поступил, поэтому я жду сентября.
ОДИССЕЙ
«НЕРЕДКО Я ВИЖУ, КАК ВЗРОСЛЫЕ ПИШУТ В КОММЕНТАРИЯХ МОЛОДЫМ БЛОГЕРАМ “НЕ СУЙСЯ!”. ЭТО ОЧЕНЬ НЕПРИЯТНО. МОЛОДЫМ ВАЖНА ПОДДЕРЖКА ВЗРОСЛЫХ, А НЕ КОНКУРЕНЦИЯ С НИМИ».
2. Никогда не сдаваться
Алекс, 18 лет, Калгари, Канада
«На свой пятнадцатый день рождения я сломал позвоночник в четырех местах. Пришлось строить новые планы».
АЛЕКС
18 ЛЕТ, КАЛГАРИ, КАНАДА
В КАЛГАРИ ДЕТИ КАТАЮТСЯ В ЗАСНЕЖЕННЫХ ГОРАХ. БЕЗ ТРАВМ НЕ ОБХОДИТСЯ, НО ЭТО ОЧЕНЬ ВЕСЕЛО! НА СВОЙ ПЯТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, 21 ДЕКАБРЯ 2015 ГОДА, Я РЕШИЛ ПРОКАТИТЬСЯ С ДРУЗЬЯМИ НА САНЯХ.
На одних холмах катание на санях разрешено, на других – нет, но люди все равно катаются где хотят, и я не стал исключением. Глупое было решение. Я врезался в глыбу льда, потерял управление и влетел головой в деревянный столб.
Мой позвоночник оказался сломан в четырех местах. Я сразу понял, что никогда не смогу ходить.
К счастью, у меня очень волевые родители. Они бы не позволили мне сдаться. Я знал: несмотря ни на что, я должен продолжать бороться, чтобы достичь своих целей в жизни. Меня всегда учили: если упал с лошади, надо снова садиться в седло. Типа бывает, двигаемся дальше.
До несчастного случая моя жизнь была обычной. Я играл на волынке. Принимал участие во всех видах спорта, был курсантом, бездельничал. Я мог стать кем угодно.
После несчастного случая все изменилось. На несколько секунд я потерял сознание. Затем очнулся, и первое, что друзья мне сказали, было: «Ты можешь встать или нам вызвать скорую?» А я подумал: «Не чувствую ног. Видимо, придется вызвать скорую». Я сразу понял, случилось что-то серьезное. Я не выдержал и закричал: «Я не готов к такой жизни! Я не могу стать калекой!»
Следующие три-четыре дня прошли как в тумане. Когда я оказался в больнице, меня обкололи разными иголками. Меня накачали лекарствами, но я все равно чувствовал сильную боль. После травмы спинного мозга повышается чувствительность тех мест, которые могут хоть что-то чувствовать. Невесело. А медсестры не давали мне спать, чтобы успеть сделать как можно больше тестов и выяснить, насколько серьезно я пострадал.
Три дня мне не разрешали пить и есть, потому что были опасения, что фрагменты моего позвоночника могли повредить пищевод. Маме пришлось губкой обтирать мне рот – и это была единственная доступная мне жидкость. Затем тест (с отвратительным вкусом!) показал, что пищеварительная система не затронута, и мама начала заставлять меня есть и пить, но к тому времени я потерял аппетит.
В свои 15 лет я был 5 футов и 11 дюймов, то есть ростом со среднестатистического мужчину, и весил 150 фунтов[12]. Детская больничная кровать оказалась мала. Мне давали детские дозы морфина, которые на меня не действовали. К счастью, одна сестра додумалась взвесить меня, чтобы рассчитать правильную дозу морфина. Затем меня перевели во взрослое отделение.
После того как меня прооперировали и болеутоляющее начало действовать, мое психологическое состояние стабилизировалось. Я остался жив и с помощью физиотерапии постепенно восстанавливался. Уже нечего было лечить, кроме психологических проблем. Я не осознавал своего прогресса.
За месяц или два до выписки из больницы меня направили к психотерапевту. Но правда в том, что с психологическими проблемами мне приходилось разбираться в одиночку. Многие поддерживали меня, но основная ответственность лежала на мне.
Я хотел окончить школу вместе со своими одноклассниками, поэтому спустя две-три недели после травмы я начал учиться онлайн, лежа на больничной койке. До трех часов дня я занимался физиотерапией, затем ко мне приходили посетители, а после шести вечера я возвращался к учебе – и так до глубокой ночи. Поскольку я провел в больнице 19 недель, это была единственная возможность догнать мой класс. Я рад, что справился, но было непросто.
Помню, как провел Рождество в больничной палате. Родители купили небольшую елку. Ко мне заходили люди и желали счастливого Рождества. Это было и грустно, и здорово одновременно: здорово, потому что Рождество, а грустно, потому что я лежал в больнице с переломом.
Постепенно я научился жить в инвалидном кресле. Я перешел в новую школу, но попал в класс, только когда меня выписали из больницы, с опозданием на несколько месяцев. Оказалось, что всем известно мое имя – это было странно, я-то никого не знал. Телеканал брал у меня интервью, чтобы призвать людей быть более осмотрительными в горах, но я не предполагал, что благодаря этому прославлюсь.
Мне казалось, что из-за трех пропущенных месяцев я упустил и время для новых знакомств. Люди вели себя приветливо, но за все время я завел лишь двух близких друзей.
Сложнее всего было слушать о регби. Я занимался регби шесть лет и обожал этот вид спорта. Тяжело наблюдать, как другие делают то, на что ты больше неспособен.
Но еще хуже было то, что я всегда мечтал стать солдатом, пройти службу в армии, окончить военное училище и стать офицером. Теперь меня не примут туда, потому что я колясочник. Я даже для работы на базе непригоден: если вдруг на Канаду когда-нибудь нападут, я не смогу защитить себя и кому-то придется помогать мне.
Пришлось ставить себе новые цели, поэтому через 21 день я переезжаю в Летбридж, один из лучших университетов, чтобы стать учителем. Меня вдохновили наставники, которые сыграли позитивную роль в моей жизни. Если бы я решил заняться бизнесом, то не смог бы повлиять на чью-то жизнь. А как учитель я смогу вдохновлять молодежь. Есть много хороших учителей, но лучшие из них оставляют глубочайший след в наших жизнях. Эти учителя заботятся о нас как о собственных детях. Таким учителем я и хочу стать. Я смогу вернуть долг всем тем, кто поддерживал меня.
Мне всегда нравилась военная история, поэтому я хочу преподавать социальные дисциплины, но с уклоном в историю. Все это – часть моего стремления вернуть долг. До травмы я был нахальным подростком, немного эгоистичным. Я ни о ком особо не думал. Травма сделала меня скромнее. Трудно быть дерзким, сидя в инвалидном кресле. Несчастный случай пробудил мою человечность, и я теперь на правильном пути.
У меня замечательная семья, я достаточно успешен для своего возраста, а еще у меня невероятная девушка. Мы встречались три недели еще до моей травмы, затем расстались. Однажды она навестила меня в больнице, и мы снова стали общаться. Мы решили попробовать еще раз. И у нас неплохо получается.
Грядут перемены: скоро я перееду в колледж, окажусь вдалеке от дома совершенно один. У меня всегда бывают плохие дни, но я думаю: нельзя считать, что твои проблемы хуже, чем у других людей. Хороших дней в моей жизни намного больше. Иногда я обращаюсь за помощью. Но часто достаточно разобраться в своих мыслях, чтобы успокоиться.
В канадской провинции Альберта я работал наставником для группы людей с травмами позвоночника – говорил с пациентами, пока они лежали в больнице, убеждал их, что жизнь не заканчивается. Это чрезвычайно полезный опыт. Чтобы собрать средства для своей группы, спустя месяц после выписки я устроил марафон на инвалидных креслах. Дистанцию 10 километров я преодолел за час, а через год улучшил свой результат более чем в два раза, доехав до финиша за 28 минут.
Самый большой сбор денег я устроил в своей церкви – на масштабном мероприятии нам удалось собрать 100 000 долларов. Меня поддержали церковь и целый город. Мы были поражены тем, сколько людей прониклось моей историей.
В 2016 году совместно со своей школой я собрал 20 000 долларов. Половину этих средств я пожертвовал школе – в знак благодарности за все, что было для меня сделано. Я попросил, чтобы деньги потратили на развитие основных учебных дисциплин и на что-нибудь прикольное для учеников.
Больше всего я горжусь выпускным. На меня надели экзоскелет, чтобы я мог пройти по сцене, и никто не знал, что я собираюсь это сделать, даже мой папа. Многие ко мне подходили со словами: «Это вдохновляет!» Я и не понимал, как сильно влияю на своих одноклассников. Наверное, мои травмы показали ребятам: что бы ни случилось, все будет в порядке. Со всем можно справиться.
Сегодня я пытаюсь вести обычный подростковый образ жизни. Я не стараюсь быть особенным, просто живу как умею. Работаю в местном магазинчике. Подростку очень сложно найти работу, а уж если ты сидишь в инвалидном кресле… В общем, я рад, что в меня верят.
Считаю, что происходящее с нами неслучайно и моя травма тоже произошла не просто так, а чтобы я смог помочь другим людям. Моим родителям было сложно. Это точно не входило в их планы, но они сильные люди, и именно поэтому я тоже сильный.
Я всегда надеюсь, что завтрашний день будет лучше сегодняшнего, что бы ни случилось. Травма многому меня научила и сделала меня лучше. Благодаря ей я быстро повзрослел. Я больше не могу строить из себя эгоистичного подростка. Я видел слишком много, чтобы думать только о себе.
АЛЕКС
«НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО, Я ДОЛЖЕН ПРОДОЛЖАТЬ БОРОТЬСЯ, ЧТОБЫ ДОСТИЧЬ СВОИХ ЦЕЛЕЙ В ЖИЗНИ. МОЯ ТРАВМА ПРОИЗОШЛА НЕ ПРОСТО ТАК, А ЧТОБЫ Я СМОГ ПОМОЧЬ ДРУГИМ ЛЮДЯМ».
Гектор, 19 лет, Вальядолид, Испания
«У меня была возможность станцевать па-де-де в Лондоне. Но я заболел и не смог выступить».
ГЕКТОР
19 ЛЕТ, ВАЛЬЯДОЛИД, ИСПАНИЯ
ЛУЧШЕЕ СОБЫТИЕ В МОЕЙ ЖИЗНИ – КОГДА Я ПОЛУЧИЛ ВОЗМОЖНОСТЬ СТАНЦЕВАТЬ ПА-ДЕ-ДЕ В ЛОНДОНЕ. ПОТРЯСАЮЩЕ.
Постановка «Щелкунчика» в присутствии самой Тамары Рохо – арт-директора Английского национального балета и примы-балерины. Но за неделю я внезапно заболел и не смог выступить.
В жизни происходят как плохие, так и хорошие события. Я думаю, у всех так. Необходимо встретить проблемы лицом к лицу, чтобы решить их. Преодолевать проблемы – часть жизни. От этого не убежишь.
Я учился в Английской национальной школе балета. Было сложно: у меня есть и хороший, и плохой опыт. Когда я танцевал в своем первом балете – «Лебедином озере», мне доверили главную партию. Но чем жестче ты тренируешься, тем выше вероятность получить травму. Я повредил лодыжку за неделю до премьеры в Лондоне и промолчал об этом. Я продолжил танцевать, и стало только хуже.
Что я понял благодаря этому случаю: если ты травмирован, необходимо рассказать об этом людям. Надо подойти к этому с умом. Восстановиться важнее, чем прославиться. В любой профессии. Неудачи учат тебя гораздо большему, чем успех.
Когда что-то не получается, я говорю себе: могло быть хуже (почти всегда может быть хуже). Я упустил возможность станцевать в Лондоне, но моя вывихнутая лодыжка восстановилась всего за месяц. А ведь я мог сломать ногу. Нельзя рисковать тем, что потеряешь возможность танцевать. Надо подумать: «Что лучше для меня – иметь возможность танцевать через месяц или усугубить травму?» Вместо этого я напомнил себе, насколько мне повезло оказаться в Лондоне и претендовать на роль солиста. Это возможность иначе взглянуть на свою жизнь, оставаясь одновременно и страстно увлеченным человеком, и реалистом.
Моя танцевальная карьера началась благодаря одной из сестер: она занималась художественной гимнастикой, а я пытался повторять ее движения. Она ходила в спортивный центр, я сопровождал ее и наблюдал, как сестра прыгала и вращалась: мне все очень нравилось. Да и наш дом всегда был наполнен музыкой и танцами.
Однажды родители посоветовали мне найти хобби. Мне было девять, я любил карате, поэтому родители предложили им заняться. Я считал, что танцы и музыка – глупые занятия для девчонок, вот карате – мужественный вид спорта, поэтому я его и выбрал. Я знал, что люди могут неадекватно реагировать, когда ты мальчик и занимаешься танцами. Я принял неправильное решение и остался недоволен.
В последний момент я решил пройти отбор в городскую школу балета. Все остальные участники оказались в трико и на пуантах. А на мне были носки и футболка. Я ничего не знал о танцах. Жюри поставили для меня поп-музыку, и, несмотря на стеснение, я повторил движения и повороты, которые раньше подглядел у сестры во время занятий художественной гимнастикой.
Меня приняли, но большинство мальчиков позже бросили занятия из-за травли в школе: «Танцуют только геи», «Танцы для девчонок». Наверное, люди вели себя таким гадким образом, потому что никто не останавливал их.
Первый год обучения прошел очень хорошо, я перешел на следующий уровень и получил возможность выступить с девочкой на открытии шоу перед всей балетной группой. После выступления меня тут же перевели к третьегодкам. Я был счастлив, но в танцах очень много завистников, и некоторые дети спрашивали: «Почему ты здесь? Почему ты перескочил через класс?»
Я не завистливый. Всегда стараюсь помогать другим. Мне нравится вдохновляться окружающими, наблюдать за ними и учиться у них, чтобы самому стать лучше. Я вежлив, в отличие от большинства людей.
В будущем мне бы хотелось достичь успеха в Английской национальной школе балета, но я понимаю, что воплощать мечты непросто. Если хочешь чего-то – трудись. А если не получилось, то не забывай, что твоя жизнь по-прежнему хороша. Просто учись принимать как успехи, так и неудачи. Негативный опыт может оказаться полезным и многому тебя научить – в отличие от позитивного. Если ты не станешь Барышниковым, ты можешь танцевать в небольшом театре, стремиться к идеалу и наслаждаться этим. Мне встречались очень жесткие учителя, которые сомневались в моем успехе, зато у меня есть двое любящих родителей и прекрасная семья. Я счастливчик.
Хочу сказать каждому подростку: будь собой. Если хочешь что-то сделать – делай. Надо любить свою жизнь. Нельзя заниматься чем-то ради других. В тебя будут лететь камни – используй их, чтобы выстроить стену. Если ты любишь кого-то, но это не взаимно, мир не рухнет. Старайся достигать целей и стремиться к идеалу. Если не попытаешься, никогда не узнаешь, на что ты способен.
Когда я танцевал в Испании, то соревновался с другом. Ему доставались главные роли, а мне нет, и это мучило меня. Мы оба танцевали, а призы получал мой друг. Потом внезапно объявили, что хотят вручить дополнительную награду – «приз симпатий от жюри», и она досталась мне. Иногда ты можешь проиграть, иногда – выиграть. Но что бы ни случилось, ты узнаешь что-то новое.
Я искренне верю, что нет неподходящего времени, чтобы бороться за свои мечты, никогда не поздно попробовать. Но в молодости у нас больше мотивации менять жизнь. Надо оставаться реалистами и помнить, что не все желания исполнимы, но важно пробовать делать то, о чем мы мечтаем.
ГЕКТОР
«Я ИСКРЕННЕ ВЕРЮ, ЧТО НЕТ НЕПОДХОДЯЩЕГО ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ БОРОТЬСЯ ЗА СВОИ МЕЧТЫ, НИКОГДА НЕ ПОЗДНО ПОПРОБОВАТЬ. НО В МОЛОДОСТИ У НАС БОЛЬШЕ МОТИВАЦИИ МЕНЯТЬ ЖИЗНЬ».
Ямикани, 18 лет, Лилонгве, Малави
«Смерть мамы пробудила во мне борца. Я пообещала себе, что буду много работать ради успеха. Ни за что не стану неудачницей».
ЯМИКАНИ
18 ЛЕТ, ЛИЛОНГВЕ, МАЛАВИ
РАЗВОД РОДИТЕЛЕЙ СИЛЬНО ПОВЛИЯЛ НА МЕНЯ, КОГДА Я БЫЛА РЕБЕНКОМ. МНЕ ХОТЕЛОСЬ ЖИТЬ С НИМИ ОБОИМИ, И ИЗ-ЗА ЭТОГО КАЗАЛОСЬ, БУДТО Я РАЗРЫВАЮСЬ НА ДВЕ ЧАСТИ.
Иногда я думала, что лучше бы и не рождалась – так тяжело было покидать папу. Я осталась с мамой, которая также старалась поддерживать своих родственников, поэтому жили мы бедно. Казалось, будто для меня закрыты все двери. Мои мечты рушились.
Но я все равно восхищалась мамой. Помню, как сложно ей было обеспечивать всю семью. Но она не сдавалась. Трудилась изо всех сил. Когда мне исполнилось 8 лет, мама решила, что лучший способ обеспечить нас – поехать на заработки в Южную Африку. Мое последнее воспоминание о ней – как она уезжает в слезах.
Пока ее не было с нами, случилось самое ужасное: она умерла. Мне было 10 лет, и я никогда больше не увидела ее. Не могу поверить, что ее нет с нами. Мы знали, что она больна, но врачи сказали, что им было запрещено оказывать ей помощь. Они не могли ничем ей помочь, потому что мама не являлась гражданином страны и у нее не было права получать медицинские услуги. А у нас не было средств, чтобы перевезти ее тело домой, и маму похоронили там. Невыносимо.
После ее смерти жизнь стала тяжелее. Мне пришлось переехать к отцу, который женился повторно. Моя мачеха была не очень приятным человеком. Она сразу дала понять, что я ей неродная, и превратила мою жизнь в ад. Душевное спокойствие, в котором я нуждалась, чтобы хотя бы уверенно ходить по улицам, исчезло.
Потом мне повезло: приехала тетя и забрала меня к себе. Она замечательная и всегда поддерживает меня. Иногда я очень скучаю по маме, но потом убеждаю себя, что все в порядке, ведь у меня есть тетя. Все в порядке.
Определенно, смерть мамы пробудила во мне борца. Этот опыт подстегнул меня. Я пообещала себе, что буду много работать ради успеха. Ни за что не стану неудачницей. Лишь через какое-то время я поняла, что могу стать лучшей из лучших, только если научусь верить в себя. Так я восстановила все свои разрушенные мечты.
Я сказала себе: не хочу, чтобы мои дети жили в бедности. Именно поэтому я изо всех сил стараюсь ради своих будущих детей. Я хорошо училась в школе и поступила в государственный университет Малави.
Я изучаю бизнес – это поможет мне привлечь капитал и выработать необходимые навыки. Я хочу открыть свою ферму. Мечтаю выращивать овощи и разводить животных. Хочу стать полностью самостоятельным человеком. Мой ранний опыт доказал, как это важно. Моя судьба не будет перечеркнута неудачей – она будет определена трудолюбием и целеустремленностью.
Подростковые годы – отличное время, чтобы менять себя и свое окружение: в этом возрасте я знаю, чего хочу. Я знаю, что плохо и что хорошо, а еще у меня пока есть силы и время, чтобы участвовать в развитии общества, ведь в будущем я буду занята материнством и другими обязанностями.
Финансовые проблемы могут стать испытанием. Даже просто быть девочкой – испытание, но мне хочется добиться всего, что я могу. Я верю в себя и хочу показать другим, на что способна. Хочу, чтобы папа пожалел о своем уходе. Хочу показать ему, что стану замечательной женщиной, примером для других девочек.
Сейчас я тоже пример для подражания, потому что я один из лидеров организации девочек-гайдов[13]. Хочу помогать другим девочкам меняться. Теперь я уверена: проблемы не останавливают меня, а делают сильнее. Этому я девочек и учу.
Я рассказываю девочкам, как разумно использовать и перерабатывать вещи. Как самостоятельно делать гигиенические прокладки из хлопка и других материалов. Девочки знают, что это важный навык, и очень рады, когда я им это демонстрирую. Раньше во время месячных они просто использовали одежду, стирая ее после школы. А еще раньше им приходилось из-за месячных пропускать занятия в школе и недополучать образование.
Я убеждаю девочек в необходимости верить в себя: ведь мир ждет, пока вы окрепнете, он готов отдать все принадлежащее вам. Посмотрите на себя в зеркало и полюбите свое отражение.
ЯМИКАНИ
«ПОДРОСТКОВЫЕ ГОДЫ – ОТЛИЧНОЕ ВРЕМЯ, ЧТОБЫ МЕНЯТЬ СЕБЯ И СВОЕ ОКРУЖЕНИЕ: В ЭТОМ ВОЗРАСТЕ Я ЗНАЮ, ЧЕГО ХОЧУ».
Кэмерон, 17 лет, Харрогит, Англия
«Из-за церебрального паралича я пропустил все футбольные матчи, сидя на скамейке запасных. Именно поэтому я собрал собственную команду “Объединенные невзгодами”».
КЭМЕРОН
17 ЛЕТ, ХАРРОГИТ, АНГЛИЯ
Я ПОЛЮБИЛ ФУТБОЛ В НАЧАЛЬНОЙ ШКОЛЕ – МНЕ БЫЛО ШЕСТЬ ЛЕТ, И ВСЕ ДРУЗЬЯ В НЕГО ИГРАЛИ. Я ТОЖЕ УВЛЕКСЯ – ДАЖЕ ЧЕРЕСЧУР!
В десять лет я вступил в местный футбольный клуб, но из-за церебрального паралича не добился там успеха.
Последствия церебрального паралича отразились на моей левой стороне, поэтому в младенчестве я ползал немного странно, волоча за собой ногу и руку. И ходить я научился позже других детей.
Со временем рука и нога восстановились. Многое мне помогло. Я прошел физиотерапию. Думаю, пользу принесли и футбол, в который я играл на заднем дворе, и индонезийское боевое искусство – силат. Я ходил в центр на занятия, чтобы разрабатывать подвижность руки и ноги, и носил шину. Когда я был помладше, многие спрашивали про них, ведь такое не каждый день увидишь. Я отличался от других, но меня это не очень-то и волновало. Я знал, что шины помогают мне и я должен их носить. Родители сказали: «Тебе необходимо носить эти шины», а в этом возрасте ты делаешь все, что говорят родители.
В начальной школе мне нравилось играть с друзьями в футбол. Но когда я попал в команду, люди заметили: я не так хорош, как другие дети. Я двигался хуже других игроков, так как у меня правильно работала лишь одна сторона тела.
Из-за этого я застрял на скамейке запасных, так и не сыграв ни одного матча. Я слышал, как тренер и сокомандники говорили, что я не очень хороший игрок. Надеюсь, с тех пор они изменились к лучшему, но в тот момент они создали плохую обстановку.
Это сильно повлияло на меня, потому что футбол был моей страстью! Было странно и скучно сидеть на скамейке во время каждой воскресной игры, и это расстраивало меня. Пустая трата времени для меня и родителей. Я понимал, что никогда не стану играть лучше, ведь меня выпускали на поле, только когда не хватало игроков. Я никогда не начинал игру. Я всю неделю думал только о футболе, но мне не оставалось другого выбора, кроме как уйти.
Вместо футбола я сконцентрировался на единоборствах. Здесь я ощутил сопричастность и благодаря этому добился успеха. Я начал обучать группы детей. Получил свой «детский» черный пояс, когда мне было 13–14 лет, а «взрослый» – в 15 лет. Я начал обучать людей всех возрастов.
С детства я болел за «Манчестер юнайтед», так как мама была родом из этого города. Я продолжал смотреть футбол по телевизору и ходил на некоторые матчи, но моя любовь к игре была такой сильной, что этого не хватало. Я начал с того, что играл на заднем дворе, затем вступил в команду, но вот он я – снова на заднем дворе. У меня не было возможности улучшать свои навыки, и это меня расстраивало.
После случилось нечто невероятное. Когда мне было 15 лет, к нам в школу пришел человек, чтобы обучать нас баскетболу в инвалидных креслах. От него же я узнал о футбольном клубе для людей с ограниченными возможностями. Я связался с ним.
Я страшно обрадовался мысли снова играть в командный футбол. Менеджер йоркширской команды игроков с церебральным параличом попросил прийти в центр инвалидности в Йорке, и после двух встреч меня пригласили в команду на испытательный срок. Меня распирало от счастья, что я могу играть за команду, а не гонять мяч на заднем дворе.
На сегодня я отыграл с ними три сезона на позиции полузащитника. Кажется, я был рожден для футбола. Даже не знаю, откуда это у меня.
К концу первого сезона меня пригласили на отбор в английскую команду игроков с церебральным параличом. Из-за своего заболевания никогда бы не подумал, что буду играть за свою страну, но это подарило мне надежду. Несколько месяцев назад меня пригласили на оставшееся время в игровом сезоне присоединиться к молодежной команде Англии с ДЦП. В эти выходные я впервые поехал на сборы. Я нашел свой путь и не собираюсь оглядываться.
Это улучшило всю мою жизнь, не только навыки игры в футбол. Я стал увереннее. Я понял, что особенно мне помогли командная работа и общение.
Когда мне в сентябре исполнилось 16 лет, я основал собственную команду – «Объединенные невзгодами». Я решил исполнить свою мечту и стать футбольным тренером.
В нашу команду мы принимаем всех, у кого есть инвалидность. Главное – сопричастность: это шанс для людей, которым недоступен обычный футбол. Мы радуемся жизни и подбадриваем друг друга. Вот почему я создал команду – чтобы дать людям то, чего не получил сам. Сейчас в нашей команде 15 игроков возраста начальной школы, и я хочу найти еще игроков для следующего сезона. У нас очень хорошие отношения. Игроки и их семьи просто великолепны.
Некоторые из этих детей прежде не играли в футбол, и они могут растеряться, если их сразу выпустить на поле во время матча. Так что в этом сезоне мы собираемся провести несколько дружеских матчей для знакомства с игрой.
Я хочу привлечь и подростков. Конечно, много времени у меня уходит на учебу в школе, но все свободное время я стараюсь тратить на команду. Кажется, это может стать моей карьерой.
Это научило меня, что самое важное – уверенность в себе. Чтобы втянуться в какое-то занятие, надо поверить в себя и попробовать. Мне пришлось много раз встречаться со спонсорами, это был выход из зоны комфорта – абсолютный вызов для меня. Просто нужно в себя поверить.
Вскоре я осознал, что мне нравятся эти встречи. Тогда я подумал: «Что еще я могу сделать?» Сначала было непривычно, а теперь все кажется естественным, и я верю, что могу многого достичь. У нас есть спонсоры, которые снабжают нас экипировкой. Нас поддерживают местная газета и радиостанция. Местный футбольный клуб подарил нам мячи и майки. Мои родители провели полумарафон в Лидсе, чтобы собрать деньги, мой папа прыгнул с парашютом, и мы все преодолели полосу препятствий на выносливость. Я все еще не так хорош в активных видах деятельности – я отличаюсь от большинства людей, которых вы видите каждый день, но у меня отличные друзья и по-настоящему замечательная семья.
Недавно я узнал, что вошел в шорт-лист Национальной премии в области разнообразия – меня номинировали более 300 человек. Получить такое публичное признание – замечательно.
В прошлом я иногда чувствовал разочарование, злость или грусть, например когда мои друзья играли за команду, из которой меня исключили, – это было тяжело. Но теперь подобное происходит реже. Мне нравится быть собой.
Я понял, что главное для нас всех – оставаться позитивными и верить, что мы можем делать все, что захотим, даже если это что-то небольшое. Я начал с малого, трудился и добился всего, что у меня есть сейчас. На старте было сложно, и я не был оптимистом. Но если существует навык, который ты хочешь обрести, поверь в себя и попробуй сделать даже больше. Главное – начать. Постепенные маленькие достижения играют огромную роль.
КЭМЕРОН
«ЕСЛИ СУЩЕСТВУЕТ НАВЫК, КОТОРЫЙ ТЫ ХОЧЕШЬ ОБРЕСТИ, ПОВЕРЬ В СЕБЯ И ПОПРОБУЙ СДЕЛАТЬ ДАЖЕ БОЛЬШЕ. ПОСТЕПЕННЫЕ МАЛЕНЬКИЕ ДОСТИЖЕНИЯ ИГРАЮТ ОГРОМНУЮ РОЛЬ».
Ксанте, 19 лет, Лондон, Англия
«Горе научило меня, что жизнь состоит из счастливых воспоминаний. В открытом диалоге со смертью есть что-то жизнеутверждающее».
КСАНТЕ
19 ЛЕТ, ЛОНДОН, АНГЛИЯ
ДО ПЯТИ ЛЕТ У МЕНЯ БЫЛА ОБЫЧНАЯ ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ СЕМЬЯ – МАМА, ПАПА И ДВА БРАТА. МЫ ЖИЛИ В ЧУДЕСНОМ ДОМЕ. ЗАМЕЧАТЕЛЬНО ПРОВОДИЛИ СЕМЕЙНЫЕ ПРАЗДНИКИ. ВСЕ БЫЛО МИРНО.
Когда мне было пять лет, мама забеременела моей младшей сестрой. Во время беременности стало известно, что ребенок родится с синдромом Дауна, но после рождения у сестры диагностировали еще и синдром Костелло[14] – редкое генетическое заболевание, которое есть всего у 200 человек в мире. Оно вызывает нарушения в работе пищеварительной системы, и возрастает риск развития рака. А еще это означает, что из-за нехватки гормонов роста сестра будет сильно отличаться от других детей.
Но ничто из этого не испортило моей радости от рождения младшей сестры. Я была на седьмом небе от счастья, хотя первый год своей жизни Дейзи провела в больнице. Это означало, что маме с папой пришлось кататься туда-сюда, оставляя меня со старшим братом. Так продолжалось большую часть жизни Дейзи. Когда она родилась, я не сразу поняла, что она не вырастет и не станет самостоятельной. Мне нравилось играть с ней, устраивать чайные вечеринки, но мне пришлось привыкнуть к тому, что рождение сестры принесло нам множество трудностей.
Нам с детства объясняли, что из-за инвалидности Дейзи вряд ли когда-нибудь станет взрослой. Мы делали все, чтобы то короткое время, которое у нас было, оставило как можно больше счастливых воспоминаний.
После пяти лет мне стало трудно притворяться, что у нас нормальная жизнь. Пока мои друзья уезжали на каникулы, мы ехали в больницу Грейт-Ормонд-стрит, чтобы навестить сестру. Мы существовали в двух совершенно разных мирах.
Самое странное, что, пока моя семья пыталась оставаться нормальной, мы сталкивались с еще большими трудностями. У моего старшего брата Тео в подростковом возрасте начались проблемы с поведением, он постоянно попадал в неприятности. Ему диагностировали синдром Аспергера. А у Джулса, моего младшего брата, обнаружили поведенческий профиль «патологическое избегание требований» (ПИТ) – одно из расстройств аутического спектра. Братья постоянно ссорились.
Наверное, меня это раздражало. Я не понимала, почему они так усердно действовали друг другу на нервы, почему они не могли просто обняться, как братья моих друзей. Казалось, они не могут извиниться или признаться в собственной неправоте. Даже во время праздников они ссорились, задевая больные темы. Это усугубляло мой стресс от общения с Дейзи.
Затем, в 2014 году, папе диагностировали рак. Нам повезло провести с ним дополнительный год. При этой разновидности рака у больного обычно остается лишь несколько недель или месяцев жизни.
Он покинул нас в декабре 2015 года – за две недели до Рождества. Это было огромное потрясение для Дейзи, которая скончалась годом позже, двенадцатилетней. Мы думаем, что смерть папы спровоцировала обострение ее болезни. Постепенно семья, которая раньше выглядела нормальной, превратилась в нечто другое.
После смерти папы и Дейзи все изменилось. Нам с мальчиками все еще сложно, но мы уже и так понесли большую потерю.
Я отрицала факт, что папа смертельно болен. Вокруг Дейзи мы сформировали позитивную атмосферу. Мы знали, что хотим максимально использовать время, отведенное нам с ней. Вместе с папой мы отправлялись ужинать в Гластонбери. Мы никогда не скупились и не откладывали деньги на черный день, потому что не знали, сколько времени у него осталось. Поскольку я отрицала серьезность отцовской болезни, его смерть далась мне намного сложнее. В случае с Дейзи я была готова, я заранее настроила себя. Процесс скорби запустился, и я знала, что будет дальше.
Когда папа умер, мы поехали в похоронное бюро, чтобы попрощаться с ним. С Дейзи нам повезло: мы смогли перевезти ее тело домой из больницы. Она была дома и в покое. Мы сняли с нее все трубки и медицинские аксессуары. Она лежала на холодном матрасе, сохранявшем ее тело, и мы могли посидеть с Дейзи в любое время, поговорить с ней и включить ее любимую музыку. Люди из школы, медсестры и няни также могли попрощаться с ней. Это было здорово. Я видела, какое сильное влияние она оказала на жизни людей. И я смогла увидеть в горе позитивные моменты. Ведь жизнь Дейзи была позитивной. Несмотря на свой возраст, она смогла повлиять на жизни многих людей.
Горе научило меня, что жизнь состоит из счастливых воспоминаний. В открытом диалоге со смертью есть что-то жизнеутверждающее, если не закрываться в себе и даже иногда шутить. С легким отношением каналы общения остаются открытыми, и люди могут говорить о том, через что они проходят. Мне кажется, что большинство людей слишком уходят в себя и не знают, как рассказать об этом. А мне важно, чтобы они не считали меня замкнутой в себе и чтобы также не замыкались от меня. Я хочу говорить, даже когда это тяжело. Если люди замолкают, не зная, что сказать, я чувствую себя лишней в группе. По этой причине мне приходится контролировать происходящее с семьей и извлекать из бесед то, что мне нужно.
Люди говорят: «Ты такая смелая» или «Ты вдохновляешь». Я против этого. Как будто я мученица или святая. Я не выбирала этого – такое могло произойти с кем угодно. Каждый сталкивается с трудностями в жизни – у всех разные ситуации, и справляемся с ними мы по-разному. Я стараюсь быть позитивной, открытой и спокойной.
Лучшая подруга, с которой мы дружим более шести лет, прошла через это вместе со мной. Она поддерживала меня, когда все случилось. Больше всего я ценю в ней то, что она считает меня сильным и позитивным человеком. Она знает, что иногда я могу грустить и быть слабой. Она понимает, что произошедшее всегда будет влиять на мои эмоции. Но все равно она считает меня открытой. Очень важно оставаться открытой – это позволяет другому человеку поддерживать тебя.
По мере взросления мне стало легче рассказывать людям о случившемся со мной таким образом, чтобы они могли справиться с этим. Порой я чувствую себя подавленной, но эти события сделали меня той, кто я есть. Благодаря им я выросла как личность и эмоционально развилась. Это сформировало мой взгляд на жизнь и сделало меня открытой. Имея дело с инвалидностью, я получила эмоциональный опыт, благодаря которому стала больше сопереживать глобальным проблемам.
Дни, проведенные в депрессии, были уравновешены эмоциональной зрелостью. Мне хочется верить, что я учу других людей видеть позитивные стороны во всем, что с ними происходит. Я показываю, что можно принять случившееся и не сокрушаться, а обратить это себе на пользу. Все это случилось со мной, но я справилась. Я взяла свои лимоны и сделала из них лимонад.
КСАНТЕ
«Я ПОКАЗЫВАЮ, ЧТО МОЖНО ПРИНЯТЬ СЛУЧИВШЕЕСЯ И НЕ СОКРУШАТЬСЯ, А ОБРАТИТЬ ЭТО СЕБЕ НА ПОЛЬЗУ».
3. Обретая голос
Джози, 16 лет, Калифорния, США
«Все боятся начинать, но, если попытаться, мы можем многое изменить. С каждым выступлением к нам присоединяется все больше людей».
ДЖОЗИ
16 ЛЕТ, КАЛИФОРНИЯ, США
ОДНА ИЗ ПРОБЛЕМ В НАШЕЙ ШКОЛЕ – ОДЕЖДА УЧЕНИКОВ.СТОИТ ДЕВОЧКАМ НАДЕТЬ РВАНЫЕ ДЖИНСЫ, ИХ ТУТ ЖЕ ОСТАНАВЛИВАЮТ В КОРИДОРЕ И ОТПРАВЛЯЮТ ДОМОЙ ПЕРЕОДЕТЬСЯ.
Когда мы летом носим шорты, нас тоже отправляют домой. А если мальчики приходят в рваных джинсах или шортах, их никто не останавливает. Поэтому группа девочек подготовила петицию, чтобы изменить дресс-код для девушек.
В секции журналистики мы спросили об этом администрацию. Мы сказали: «А как же наше образование? Разве хорошо, что мы пропускаем урок, потому что нас отправили домой переодеваться?» Кто-то из представителей школы сказал, что девушкам стоит понимать, в чем они хорошо выглядят, и это было унизительно. Мы сами решаем, какую одежду носить, и никого это не должно касаться.
Бороться с этими проблемами нам помогают ежемесячные встречи в Girls Learn International – сообществе феминисток в старшей школе. Мы обсуждаем, как поднять уровень осведомленности о феминизме в школах. Я поняла: стоит сделать первый шаг, и другие последуют за тобой. Все боятся начинать, но, если попытаться, мы можем многое изменить. С каждым выступлением к нам присоединяется все больше людей.
Чаще всего мы стремимся обратить внимание людей на то, что происходит. Например, в ситуации с дресс-кодом девочки не замечали, что мальчиков не останавливают. Они думали: «Это школа. Такое случается». А теперь они понимают, что на самом деле происходит – с нашего молчаливого согласия.
Одна из девушек думает, что изменения стоит начать с туалетных комнат. Она хочет запустить проект «Прокладка», о котором услышала от учениц другой школы. Это сильно поможет девушкам, которые не могут себе позволить купить средства интимной гигиены или просто забывают принести их с собой, что приводит к разным неловким ситуациям. На место взятой прокладки нужно будет потом положить новую, чтобы следующая девушка при необходимости могла воспользоваться ею. Видимо, это очень хорошо работает.
Повышая уровень осведомленности о проблемах и привлекая поддержку, ты сможешь изменить мир так, как считаешь нужным. Это определенно один из факторов, сделавших меня сильнее. Я вижу так много вещей, которые унижают меня и людей, которых я люблю. Очень важно верить в себя. Я знаю, что многие считают подростков детьми, но мы будущее, и нам надо заявить, чего мы хотим.
По своему опыту могу сказать, что негативная реакция на наши действия исходит от латиноамериканского сообщества. Там на первое место ставят мужчин – этот образ мышления существовал на протяжении веков и все еще не изменился.
Мой папа не верит в феминизм, потому что в нашей культуре распространен мачизм. Но я все равно делаю то, что считаю правильным и важным. Мы спорим из-за этого, и порой мне очень сложно, но я верю: маленькие победы помогут переубедить его.
Я занималась танцами и чирлидингом – этим, по мнению моего папы, и должны увлекаться девочки. Сейчас я бросаю вызов школе, а папа говорит: «Иди лучше потанцуй», на что я отвечаю: «Я могу делать все, что сама захочу». Но у меня хорошая поддержка. В нашей семье пять девочек и один маленький брат – еще младенец. Так что папа в меньшинстве! Он должен научить нас постоять за себя. Кажется, постепенно он начинает это понимать. Когда я проходила стажировку в юридической компании, я увидела, что женщины в основном работают там секретарями, а не адвокатами, старшими юристами или партнерами. Нам необходимо это исправить.
Для подростков сейчас самое подходящее время, чтобы озвучивать свои желания. Я хочу стать журналистом и считаю, что твердые убеждения помогут мне выразить себя и добиться успеха. Я член организации Global Girl Media. Вместе мы создали документальный фильм о психических заболеваниях среди людей с цветной кожей. Я мечтаю дестигматизировать это, поскольку знаю, как трудно в таком случае получить помощь.
Мы собрали статистику, которая демонстрирует, насколько ограничен доступ к медицинским услугам у таких людей. К тому же из-за наших обычаев и убеждений члены семьи и друзья замалчивают эту проблему.
Благодаря Girls Learn International я собираюсь посетить Комиссию по положению женщин в ООН в Нью-Йорке – на стипендию, которую они мне дали. Мы станем голосом девушек-подростков. Мы составим список изменений, которые хотим увидеть в этом мире. Я с нетерпением жду, когда встречусь с другими активистами-подростками. Я хочу понять, что именно повлияло на меня, и узнать, что считают главными проблемами остальные. Я вижу, как восстают подростки, и хочу помочь им изменить мир. Если мы объединимся, то станем сильнее.
Как только ты обозначишь проблему и заметишь, что происходит вокруг, внутри тебя вспыхнет огонь, который будет гореть ярче и ярче. Мы потушим это пламя только после того, как совершим задуманное.
ДЖОЗИ
«Я ЗНАЮ, ЧТО МНОГИЕ СЧИТАЮТ ПОДРОСТКОВ ДЕТЬМИ, НО МЫ БУДУЩЕЕ, И НАМ НАДО ЗАЯВИТЬ, ЧЕГО МЫ ХОТИМ».
Зайнаб, 17 лет, Нельсон, Англия
«Я перестала быть бунтаркой и вернулась в школу в роли сотрудника, который занимается вопросами молодежи и помогает детям оcтаваться на правильном пути».
ЗАЙНАБ
17 ЛЕТ, НЕЛЬСОН, ЛАНКАШИР, АНГЛИЯ
Я ВСЕГДА БЫЛА БОЛТУШКОЙ. И БУНТАРКОЙ. Я БЕЗ ПРИЧИН СПОРИЛА С ОДНОКЛАССНИКАМИ И УЧИТЕЛЯМИ. Я БЫЛА ЗАНОЗОЙ. ЗАТЕМ Я НАЧАЛА ТУСИТЬ В НЕПРАВИЛЬНОЙ КОМПАНИИ И СБИЛАСЬ С ПУТИ. Я ОКАЗАЛАСЬ ПОД ПЛОХИМ ВЛИЯНИЕМ.
А потом до меня дошло, что я оказалась отрезана от остальных. Меня считали школьным клоуном и идиоткой, и это ни к чему хорошему не могло привести. У меня появилась тревожность, которая причиняла вред моему физическому и психическому здоровью. Я поговорила со школьным специалистом по работе с молодежью, и он сказал мне: «Ты кричишь на учителей. Ведешь себя как лидер. Почему бы тебе не использовать свой громкий голос и агрессию для чего-то полезного?» Он сказал, что во мне есть хорошие качества – так почему я их не использую? Я послушала его и ушла из той компании. Я больше не была идиоткой. Я стала девушкой, к которой можно обратиться за помощью. Я вошла в молодежный комитет. Всякий раз, когда у людей появляются проблемы, они могут поговорить с нами, и мы передадим их вопросы учителям.
Я больше не та девушка, которой была раньше. Избавиться от того образа мышления оказалось непросто. Бунтарь все еще сидит где-то внутри, но многое изменилось. Недавно одна девушка помладше сказала: «Зайнаб вдохновляет меня. Я слышала от учителей, какой ты была раньше. И тебе хватило смелости измениться». От осознания того, что мои действия имеют значение, я расплакалась. Взрослые думают, что подростки бесполезны и постоянно сидят в социальных сетях, но некоторые из нас способны по-настоящему менять мир. Наши голоса должны быть услышаны.
Сожаление – худшее из чувств. Если ты не хочешь испытывать боль и вину за свою жизнь, не делай того, что вызовет эти чувства. Такое поведение дорого тебе обойдется. Возможно, ты развлекаешь друзей, но в конце концов они получат аттестаты, а ты нет – и тут-то превратишься в настоящего клоуна. Теперь у меня новые друзья. Я больше не овца, следующая за стадом, – я пастух. Я сама по себе. Так намного лучше.
Больше всего я горжусь своим проектом, посвященным Первой мировой войне. У меня азиатские корни, и я никогда не знала, какую роль Азия сыграла в Первой мировой войне. Я даже не знала, воевал ли кто-то из членов моей семьи. Изучая этот вопрос, наша группа ездила в Брайтон и Лондон, а также за границу – в Бельгию и Францию.
В Брайтоне мы выяснили, что там были расквартированы многие индийские войска. Им выделили зону для приготовления пищи. Были там и отдельные молельные места – для мусульман и индуистов. Люди заботились о них. Я пыталась узнать, сохранились ли записи о моем дедушке, но документы рядовых солдат были утеряны во время раздела Индии и Пакистана.
После этого исследования нашу группу пригласили на фестиваль памяти. Я произнесла речь в Альберт-холле перед самой королевой о том, насколько воспоминания важны для меня как для личности, и меня показывали по телевизору. Я сказала, что не только белым людям следует ценить это, а нам всем. Во время репетиций у меня случились три панические атаки: я очень переживала, что могу ошибиться. Но по окончании моей речи все аплодировали. Я спросила учителя, смотрела ли на меня королева. Ко мне подходили люди и спрашивали: «Как тебе удалось говорить с такой уверенностью, зная, что тебя показывают по телику?»
Я мечтаю быть там, где мой голос услышат, поэтому я хочу пойти в журналистику или политику. Я хочу использовать свой голос в позитивном ключе. Хочу помочь молодежи, которая думает, что не имеет права говорить. Я окончила школу, но вернулась туда в роли сотрудника, который занимается вопросами молодежи и помогает детям вернуться на правильный путь. Многие из них окружены бездельниками и поэтому решили не воспринимать школу всерьез. Мне просто работать с ними, потому что я была на их месте. Иногда учителя не понимают их, но мне проще до них достучаться: я сама прошла через то же самое.
Я люблю людей и природу. Если я вижу страдание, я не могу не помочь. Приглядывать друг за другом – наша работа. Я хочу быть уверена, что говорятся правильные слова и раздаются правильные голоса.
Мама плакала от гордости, когда увидела меня по телевизору. Я надела школьную форму и шарф. Когда я начала меняться, она спросила: «С тобой все хорошо? Я думала, ты навсегда останешься идиоткой». Сейчас она говорит, что я многого добьюсь в жизни. Мой брат тоже взял себя в руки и встал на правильный путь. Он признаётся, что я вдохновила его. Некоторые люди критикуют меня и говорят, что я учительский питомец, но я не позволю таким мелочам испортить мой день. Это никогда не остановит меня. Я делаю то, что приносит мне пользу.
ЗАЙНАБ
«ВЗРОСЛЫЕ ДУМАЮТ, ЧТО ПОДРОСТКИ БЕСПОЛЕЗНЫ И ПОСТОЯННО СИДЯТ В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ, НО НЕКОТОРЫЕ ИЗ НАС СПОСОБНЫ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ИЗМЕНИТЬ МИР. НАШИ ГОЛОСА ДОЛЖНЫ БЫТЬ УСЛЫШАНЫ».
Ханна, 19 лет, Престон, Англия
«Я боролась с боязнью выступлений, но произнесла речь на конференции ООН, где присутствовали 500 человек».
ХАННА
19 ЛЕТ, ПРЕСТОН, АНГЛИЯ
Я ВСЕГДА БЫЛА ЗАСТЕНЧИВЫМ РЕБЕНКОМ. МНЕ БЫЛО СЛОЖНО ЗАВОДИТЬ ДРУЗЕЙ И ВЫСТУПАТЬ НА ЛЮДЯХ. Я НЕ ЛЮБИЛА ДАЖЕ ОТВЕЧАТЬ НА УРОКАХ.
У меня целиакия[15], и мой гипофиз перестал функционировать должным образом еще в детстве. Я похудела, а мое состояние здоровья настолько ухудшилось, что в подростковом возрасте меня забрали из школы на четыре года. Я пошла в среднюю школу в сентябре, но спустя несколько месяцев больше не смогла заниматься.
Валяясь дома, я чувствовала себя забытой. Я чувствовала вину из-за того, что заболела и не могла больше посещать школу. Такие мысли могут показаться глупыми, но они приходят во время болезни.
В начальную школу я пошла вместе с группой своих друзей. Но когда я вернулась в школу в 15 лет, мы с друзьями разошлись. У них была новая жизнь. Это подорвало мою уверенность в себе. Старые друзья занимались спортом и состояли в разных клубах, а мое здоровье мне этого не позволяло. Они посещали матчи, а я чувствовала себя одиноко.
Только последние пару лет я могу спокойно рассказывать, как мне было больно. Тогда я сожалела об этом, но сейчас нет: я понимаю, что это сформировало мою личность.
Из-за слабого здоровья я могла умереть. Зато теперь я все вижу по-другому. Если бы я не прошла через все это, то не стала бы такой уверенной и стойкой.
Я хорошо понимаю, что мы живем лишь один раз, и намерена максимально использовать свою жизнь. Со временем я завела новых друзей, и это принесло мне уверенность. Как и звание лидера «Брауни»[16]! Я вступила в скаутскую организацию еще в 7 лет, а потом, когда мне было 15 лет и я хорошо себя чувствовала, стала гайдом. Тогда же я вернулась в «Брауни» как волонтер, чтобы помогать другим. Это дало мне цель, ради которой я сфокусировалась и освоила новые навыки. Возможность отдавать что-то людям и помогать им приносит огромное удовлетворение. Я также вступила в «Рейнджерс», куда берут более старших подростков, и нашла там друзей – это стало для меня сильным стимулом.
Я люблю все, что связано с гайдингом. Однажды в Twitter я увидела предложение выступить на крупной конференции в ООН в Нью-Йорке по вопросам гендерного равенства и прав. Задача была в том, чтобы представлять молодых женщин со всего мира и выступать от их имени. Меня всегда интересовали права человека и феминизм, поэтому я ухватилась за этот шанс. Я помучилась с заявлением, но постаралась ответить на вопросы как можно лучше. Я подумала: если меня не выберут, то я хотя бы попыталась. А затем мне позвонили и пригласили на собеседование, позже объявив, что меня выбрали представителем Великобритании. Так я присоединилась к другим участникам – из Шотландии и Ирландии.
Я бегала по дому от радости. Я была на седьмом небе от счастья. Но через несколько дней я подумала: «Я должна это сделать». Началась паника. Я прошла несколько вебинаров и тренингов, посвященных публичным выступлениям и женским правам, а еще сама провела исследование и решила, что подготовилась достаточно.
По дороге в Нью-Йорк я радовалась. На месте нас ждали новые тренинги. В первый день сотрудники Всемирной ассоциации девочек-гайдов расспрашивали нас, о чем мы будем говорить, чтобы подготовить нас к конференции. Вдруг я разрыдалась. Меня переполняли эмоции. Мой мозг еле соображал, усваивая новую информацию. Я подумала: «Я здесь. Я не могу развернуться и уйти. Я в ловушке». Мне казалось, что я не справлюсь. Но сотрудники успокоили меня. Они сказали, что, раз меня выбрали, значит, во мне есть что-то особенное.
По прибытии я узнала, что выступаю первой. Я буду говорить перед представителями благотворительных и общественных организаций со всего мира. Перед 500 участниками. Было очень страшно. Организаторы поддерживали меня, но больше всего поразило, что девчонки, с которыми я только познакомилась, стали мне как сестры. Между нами сформировалась прочная связь. Меня переполняли чувства от осознания, что целая группа людей болеет за меня и желает мне успеха. Когда-то меня отвергли в школе, а сейчас я чувствовала: «Ого, меня приняли». Нет слов, способных описать ту уверенность в себе, которую мне это подарило.
Я ужасно нервничала, но выступила хорошо. Очень хорошо. Я рассказала о своем опыте и о том, как гайдинг помог мне. Остальные девочки помогли с подготовкой, и многие из организации пришли посмотреть на мое выступление. Я сфокусировались именно на них и забыла об остальных, и моя уверенность взлетела до небес.
Было очень приятно, что после мероприятия меня и девушку из Шотландии пригласили на интервью, организованное правительством Великобритании. Им рассказали о моей речи, и они захотели узнать о ней больше. После все аплодировали. Даже парламентарий Джесс Филлипс расплакался и лично поблагодарил меня после выступления за то, что я поделилась своей историей. Он сказал, что я очень храбрая.
Жизнь научила меня, что уверенность в себе очень важна. Большую часть времени нас принуждают вливаться в коллектив, быть как все и выглядеть определенным образом. Это испытание, и я не думаю, что прошла его полностью, но моя цель – перестать беспокоиться о том, что думают другие. Никогда не бояться делать выбор и смотреть, к чему он приведет.
Мы чувствуем давление по разным причинам. В основном из-за социальных сетей, но еще есть журналы, газеты, реклама, фильмы и телевидение. На мальчиков также оказывают давление.
На нас давит необходимость получить образование – из старшей школы нужно поступить в университет, чтобы построить карьеру. И никто не говорит о других путях. А мне трудно догнать сверстников, потому что я много пропустила. Очень трудно. Я хорошо сдала выпускные экзамены, потому что заставляла себя. Я говорила себе, что все в порядке, но когда начала готовиться к поступлению в университет, то выгорела. Мне пришлось сойти с дистанции, потому что я не справлялась. С тех пор я подрабатываю и пытаюсь понять, чем хочу заниматься, но уверена, что хочу приносить пользу людям и обществу в глобальном смысле. Мне кажется, у меня есть то, что позволит отдать долг миру и людям.
Когда я помогала «Брауни», было приятно наблюдать, как 7-летние застенчивые девочки превращаются в уверенных и предприимчивых 10-летних. Именно такую карьеру я хочу – помогать другим выстраивать их жизни. Я знаю, как и любой другой, что принимать помощь очень важно.
Я считаю, что важно быть честным с собой. Следуй за своими увлечениями и делай все, что от тебя зависит. Умение принимать себя таким, какой ты есть, приходит со временем, это непросто. Но понимание и принятие себя в подростковые годы поможет стать тебе более сильной личностью и прожить ту жизнь, которую ты хочешь.
ХАННА
«МЕНЯ ПЕРЕПОЛНЯЛИ ЧУВСТВА ОТ ОСОЗНАНИЯ, ЧТО ЦЕЛАЯ ГРУППА ЛЮДЕЙ БОЛЕЕТ ЗА МЕНЯ И ЖЕЛАЕТ МНЕ УСПЕХА».
Гера, 20 лет, Колорадо, США
«Потеряв все, что у меня было, я научилась заступаться за свое сообщество».
ГЕРА
20 ЛЕТ, КОЛОРАДО, США
КОГДА Я УЧИЛАСЬ В ВОСЬМОМ КЛАССЕ И ПРИСМАТРИВАЛА ЗА СВОЕЙ ДВУХЛЕТНЕЙ СЕСТРОЙ, НАШ ДОМ СГОРЕЛ.
Папа был на работе, мама у врача. Мы выбежали и увидели, что весь квартал в огне. Пожарные сказали: задержись мы еще на 30 секунд, мы бы не спаслись. Я позвонила папе, он – маме. Огонь был виден за 20 миль. Мы потеряли все, кроме машин. У нас не было страховки, поэтому мы оказались бездомными.
Я помню чувство безнадежности из-за того, что не могла ничего сделать. Я не контролировала ситуацию. Весь следующий год я боролась с депрессией и ПТСР.
Никогда не было такого, чтобы я не знала, где раздобыть еду. Раньше у меня был комфортный образ жизни – собственная комната, воплощение «американской мечты». Мне было 13 лет, и я фанатела от своих вещей. А потом ничего не стало. Этот опыт научил меня тому, что материальные вещи не так уж и важны. Они ничего не дают взамен.
Я поняла, что не хочу в старшем возрасте оглянуться и увидеть, что занималась в жизни только накоплением вещей.
Когда я смирилась с произошедшим и начала искать плюсы, я осознала, что после пожара наша семья сблизилась еще сильнее. Мы также сблизились с друзьями и окружавшими нас людьми. Они помогали нам, заботились о нас, и я не представляю, как мы сможем им отплатить за все это. Хорошее рождается из плохого. Я поняла, какую важную роль играет сообщество.
Думаю, это и подтолкнуло меня организовать кампанию. Затем на это наслоилось то, что я слышала от других. Произошел теракт в Лондоне, потом несколько атак здесь – с целью протолкнуть дискриминирующую повестку во время выборов в 2016 году. Наблюдая за этими событиями, я понимала, что такой риторике не хватает логики и фактов. Однажды в школе мне задали вопрос: «Почему мусульмане такие жестокие?» Я чувствовала, как во мне зреет несогласие, но тогда я еще не обрела свой голос.
Я пришла домой чрезвычайно расстроенная. Я знала, что происходят и другие нападения, но их почему-то не называют «террористическими атаками». Я подумала, что могу прислать девушке, задавшей мне вопрос, пару ссылок или посоветовать воспользоваться Гуглом, но вместо этого начала исследование. Я узнала больше о собственной вере. Одной темой стало неприятие жестокости и войны, другой – опровержение идеологии ИГИЛа[17]. В общем, меня затянуло в кроличью нору.
Все данные я собрала в таблицу из 712 листов – список того, что осуждают мусульмане: от терроризма и дискриминации женщин до изменения климата. Работа заняла три недели. В итоге я решила: «Это кому-нибудь пригодится». Я поступила как обычный подросток – написала твит.
За ночь я получила тысячи ретвитов – 15 000 ретвитов за 24 часа. Я поняла: это нужно людям. Мы защищали мусульманское сообщество, толком не понимая его.
Мне начали поступать сообщения о моей работе. Один разработчик из Нигерии предложил сделать сайт для этой информации. Сначала я не заметила его сообщения, а потом увидела второе: «Сайт на 70 % готов!» Вместе со своей подружкой он создал сайт Muslims Condemn («Мусульмане осуждают»), который работает до сих пор, и его создатели не хотят ни славы, ни денег. Я была потрясена этим.
Сделанное нами заметила организация Bridge Initiative («Мост инициативы») в Вашингтоне, которая тоже борется с заблуждениями о мусульманах с помощью информационных бюллетеней и семинаров. Они работали над этой темой в течение долгого времени и собрали 600 примеров, а я – 6000. Вот что случается, если ты студент и забываешь про сон! Они сказали: «Почему бы нам не объединить силы?» Так мы и поступили.
Меня много критиковали. Некоторые даже говорили: «Если бы ку-клукс-клан организовал атаку во имя Христа, никто бы не осуждал за это отдельных христиан. Христианам не пришлось бы заниматься тем, чем занимаетесь вы». Но моя главная цель заключалась в том, чтобы показать людям, как они заблуждаются в отношении мусульман.
Я даже получала сообщения от хейтеров – в основном с аккаунтов интернет-троллей. Так что я не переживала. Я не блокировала тех, кто задавал вопросы, но мне было неприятно, когда меня начинали оскорблять. Мои родители советовали: «Не злись и ни в коем случае не отвечай: ничто не удаляется навсегда».
Затем Институт Якин, который изучает ислам, пригласил меня прочитать лекцию перед 3000 мусульман. Они номинировали меня на премию имени Мохаммеда Али «Уверенный мусульманин». И почему-то меня выбрали победителем. Я отправилась в Даллас, где встретилась с дочерьми Малкольма Икса и Мухаммеда Али[18]. Находиться возле них – большая честь, и это вдохновило меня следовать их примеру. Невероятно, но две женщины говорили о своих отцах как об обычных людях, а они были лучшими из обычных. Рашида Али вспоминала, что папа никогда не отказывал фанатам. Однажды они ехали в лимузине, кто-то побежал вслед за машиной, и Али попросил водителя остановиться, несмотря на свою усталость и джетлаг. Он вышел из машины, сфотографировался с фанатом, дал ему автограф и немного поговорил с ним. Он никогда не ставил себя выше остальных.
Дочь Малкольма Икса была очень красноречивой. Я даже хотела раздобыть словарь – настолько академично она высказывалась. Она говорила о том, сколько ее папа вложил усилий, чтобы познакомить своих детей со всеми сообществами: они ходили в церковь, синагогу, католическую школу… Это пример, которому мы должны следовать.
Все за столом пришли в восторг. Эти две женщины заразили нас любовью к своим отцам и верой в них. Они напомнили мне, что не я одна боролась за изменения. Это делали Малкольм Икс и Мухаммед Али – они передали потомству свое наследие.
В колледже я изучаю молекулярную, клеточную и эволюционную биологию параллельно с лингвистикой. Родители в основном беспокоятся о моих отметках. Я надеюсь поступить в аспирантуру и заниматься биоинформатикой, но проект «Мусульмане осуждают» останется частью моей жизни. Запуск кампании стал для меня ключевым моментом: он заставил меня понять, что мы можем изменить этот мир и привнести в него много добра.
Я хочу подчеркнуть свои искренние намерения. Я делаю это не ради внимания, а потому, что мне не все равно, в каких условиях живут люди.
Я добилась этого, потому что выросла в цифровом мире. Мы поколение, способное достичь чего угодно. Я также окончила курс дизайна и технологий, и в классе мы говорили о том, что технологии – не зло, а инструмент, который зависит от пользователя. Из-за стрельбы в старшей школе Паркленда все внимание обратилось на подростков, которые пытались добиться перемен. Технологии – их канал связи, их реальность. И я сделала выбор использовать технологии ради блага каждый день. Получу я один лайк или тысячу – этого будет достаточно. Мы не хотим быть звездами Instagram – мы хотим быть собой и добиться тех перемен, в которых нуждаемся. Это наш долг как молодежи.
ГЕРА
«МОЯ ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ В ТОМ, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ ЛЮДЯМ, КАК ОНИ ЗАБЛУЖДАЮТСЯ В ОТНОШЕНИИ МУСУЛЬМАН».
Венди, 18 лет, Калифорния, США
«Я знаю, что не могу повлиять на прошлое, но мне хватит сил, чтобы изменить будущее».
ВЕНДИ
18 ЛЕТ, КАЛИФОРНИЯ, США
В ОКТЯБРЕ 2017 ГОДА ЖУРНАЛ NEW YORK TIMES ОПУБЛИКОВАЛ ПЕРВОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ПРОТИВ ПРОДЮСЕРА ХАРВИ ВАЙНШТЕЙНА ЗА СЕКСУАЛЬНЫЕ ДОМОГАТЕЛЬСТВА.
Эта новость оставалась в центре внимания еще много месяцев. Со временем все больше и больше актрис рассказывали, что это произошло и с ними. Их истории сопровождал хештег #MeToo («Я тоже»).
Я прошла через сексуальное насилие и могу сказать: для меня нет ничего страшнее, чем рассказать свою историю и обнаружить, что люди мне не верят. Было тяжело делиться своей историей в первый раз, и ни в третий, ни в четвертый легче не стало.
Пока актрисы выходили из тени, во мне что-то менялось. Я чувствовала силу, которой не находила прежде. Я читала статью за статьей о том, почему они решили рассказать свои истории. Особенно меня поразило, что в основном эти женщины заговорили не ради себя, а ради молодых актрис, которые только строили карьеру. Они хотели предупредить их, защитить. После того как журнал Time объявил персоной 2017 года «Нарушителей молчания» – как дань уважения этим храбрым женщинам, я поняла, что стала свидетелем истории.
В то же время Netflix запустил противоречивый сериал «13 причин почему». Эта история рассказывает о девушке по имени Ханна Бейкер, которая покончила жизнь самоубийством из-за насилия. В школах стали обсуждать темы, которые раскрывались в сериале. Однажды я услышала, как парни-одноклассники спрашивали друг друга, кто на месте Ханны, будучи в здравом уме, не обратился бы за помощью. Звучало так, будто они обвиняли ее.
Я отчетливо помню, как обернулась к ним и спросила: «А кто, будучи в здравом уме, станет насиловать кого-то?»
После этого они стали аккуратнее выбирать слова, стараясь представить себя в шкуре жертвы. Для меня это была небольшая победа.
Именно она помогла мне понять, почему для меня так важно рассказать свою историю, особенно тем, кто неспособен проявить сочувствие жертвам этого ужасного акта. В рамках лечения (мне пришлось пройти несколько психологов, чтобы справиться с травмой) я посещала групповые встречи, где слушала истории разных женщин и мужчин, которые тоже пережили травмы. У меня появилось желание поговорить с этими людьми один на один, чтобы помочь им справиться с проблемами. Помогая другим, я справилась и со своими проблемами и поверила, что способна изменить мир.
После того как меня изнасиловал бывший парень, я чувствовала себя беззащитной и виноватой: будто это произошло из-за меня. Я понятия не имела, что делать и кому рассказать. Бежать к родителям не вариант: я не знала, как они отреагируют. Моя мама заметила, что я жила в страхе, и нашла мой личный дневник. Мама прочитала о моих потаенных чувствах и суицидальных мыслях – и отдала меня в руки психологов, которые отправили меня в психиатрическое отделение. Там я размышляла о случившемся и о том, как собираюсь справиться с последствиями насилия.
Чтобы дать показания в суде, мне потребовалась львиная доля смелости. Мой бывший парень признал себя виновным, но его приговорили лишь к общественным работам и терапии – как будто мне дали пощечину. Но моя сила теперь заключается в том, что я могу рассказать свою историю без дрожи и слез. Иногда я спрашиваю себя, что могла сделать, чтобы предотвратить случившееся, но затем я затыкаю эту часть своего мозга. Я знаю, что не могу повлиять на прошлое, но мне хватит сил, чтобы изменить будущее. Сейчас я учусь в университете и мечтаю получить степень бакалавра журналистики. До этого еще долго, но я готова.
Если ты читаешь это, пожалуйста, учти мой урок. Если ты (или твой близкий человек) проходишь через подобное, не бойся просить помощи для себя или для других. Я встречала разных людей – мальчиков и девочек, которые признавались, что были в похожей ситуации и не знали, что делать. Обычно я направляла их за помощью к профессионалам. Чаще всего они возвращались и благодарили меня, а я брала с них обещание никогда снова не подвергать себя опасности, если это будет зависеть от них. Помогая себе и другим, я узнала, что большинство жертв не обращаются за помощью, боясь осуждения. Но я прошу тебя: пожалуйста, расскажи. Если не ради себя, так ради других. Ты сбросишь со своих плеч тяжелый груз. Ты сможешь спасти следующую жертву.
ВЕНДИ
«ПОМОГАЯ ДРУГИМ, Я СПРАВИЛАСЬ И СО СВОИМИ ПРОБЛЕМАМИ И ПОВЕРИЛА, ЧТО СПОСОБНА ИЗМЕНИТЬ МИР».
Майя, 19 лет, Дамаск, Сирия; Бирмингем, Англия
«Я хочу сказать всем беженцам: будет непросто, но все наладится, если вы сохраните хоть немного надежды».
МАЙЯ
19 ЛЕТ, ДАМАСК, СИРИЯ – БИРМИНГЕМ, АНГЛИЯ
МОЯ СЕМЬЯ РОДОМ ИЗ ДАМАСКА – СТОЛИЦЫ СИРИИ, ПОСТРАДАВШЕЙ ОТ БОМБЕЖЕК. ПОКА МЫ ОСТАВАЛИСЬ ТАМ, ДЕЛА ШЛИ ВСЕ ХУЖЕ И ХУЖЕ.
Большую часть времени вещи первой необходимости, такие как электричество, вода или газ, были отключены. Мне пришлось трижды сменить школу. В первую школу не удавалось ходить, потому что ее почти все время окружала армия. Вторая школа должна была быть безопаснее, но на деле оказалось не так, и мама беспокоилась за меня. Когда мне исполнилось 15 лет, я ходила в третью школу – и по дороге к ней услышала ужасные удары и взрывы. Я шла одна и не знала, куда бежать. У меня не было телефона. Взрывы становились громче. Мне казалось, что я в западне, из которой нет выхода.
Оглядываясь в прошлое, я чувствую себя благословленной: ни с кем из нашей семьи ничего не произошло.
Мы боялись, потому что жили в опасном месте, но наш дом оставался цел. Мне очень хотелось продолжить учебу, но родители считали, что нам необходимо уехать и найти безопасное место, где можно нормально жить. Папе удалось получить для всех нас визы, и мы прилетели сюда. Мало кто знает, что так можно. Они считают, что беженцам приходится идти пешком через джунгли.
Я никогда не думала, что перееду в Великобританию. Лишь после того как папа добрался сюда в 2014 году, он сказал, что здесь безопаснее для нас всех. Он подал документы на визу с целью воссоединения семьи, и через 15 месяцев его запрос одобрили. Затем нам нужно было посетить английское посольство в Ливане и отправиться в Турцию, где мы ждали отправления в Великобританию еще месяц. Во время перелета я была в восторге. Раньше я не летала на самолете, поэтому нервничала, но я мечтала о школе, где у меня будут собственный шкафчик и униформа. Я думала, мы поселимся в большом и тихом районе, где соседи принесут нам шоколадный торт, а их дети, мои одногодки, будут играть со мной – как в фильмах.
Мы приехали в мае, и моя жизнь резко изменилась. Большинство людей считают, будто мы преодолевали трудности, чтобы перебраться сюда, а после переезда сразу почувствовали счастье и жить стало проще.
Но для меня разочарование наступило сразу, как только я прилетела. Мне было 16 лет, и я чувствовала себя не на своем месте, ведь вокруг были совершенно новые жизнь и окружение. Новый язык. Я что-то учила в Сирии, но к бирмингемскому акценту пришлось привыкать. Я знала, что мне пора готовиться к выпускным экзаменам, поэтому рассчитывала, что найду школу, запишусь туда, привыкну к людям и понемногу всех догоню. Но в одной школе мне сказали, что их программа слишком продвинутая, мне нужно что-то попроще. В следующей школе мне выдали стикер с адресом консультанта. От третьей школы я вовсе не получила ответа. Я даже обратилась в колледж, но и там мне не ответили.
Это было жестоко. Мне хотелось нормальной жизни, например просто ходить в школу. Мне не терпелось узнать что-то новое. Мама и папа каждое утро учили английский в колледже, мои младшие братья пошли в школу. А я сидела дома – без дела, без образования и друзей. Брошенная. Мне было одиноко. Я скучала по друзьям из Сирии и спрашивала себя, зачем я оставила их и свою прежнюю жизнь. Будущее было для меня приоритетом, и сейчас оно утекало от меня.
Английский давался мне с трудом: никто не учил меня. Я купила книгу и начала читать, заставляла себя чаще использовать английский, а не арабский. Я старалась не переводить ничего на арабский, а просто читать по-английски. Слушала песни и читала их тексты. Затем подошла к учителям в колледже и попросила предоставить мне шанс сдать выпускные экзамены. Они проверили мое знание английского языка и приняли в колледж, где я начала общаться с людьми. Именно тогда я улучшила свой английский, но признаюсь, что понять разницу между who («кто») и how («как») было непросто.
Мой дядя попал в Великобританию опасным путем: он переправился из Турции в Грецию на лодке, а потом проехал несколько стран, пока благополучно не добрался до Великобритании. Благодаря этому он получил больше поддержки от правительства: ему дали адреса организаций, которые помогают беженцам. Он и рассказал мне о проекте, созданном «Детским сообществом» (The Children’s Society).
Я отправилась туда и оказалась одним из немногих подростков, осмелившихся произнести небольшую речь о том, какой шанс нам выпал. Розанна из «Детского сообщества» подошла ко мне и сказала: «Ты замечательно выступила. Будет здорово, если ты поможешь нам оказывать помощь другим детям». И я подумала: видимо, мой английский язык улучшился!
Я думаю, что именно Розанна помогла мне снова обрести уверенность в себе. Она показала мне, что люди здесь дружелюбны и готовы принять других. Она заставила меня поверить, что я смогу стать кем-то в этой стране. И мне захотелось, чтобы и другие дети почувствовали это. Я начала рассказывать им, как приехала в Великобританию и с какими трудностями столкнулась. Я вступила в организацию в Бирмингеме, и мы вместе готовили еду, исследовали город и практиковали английский. Я больше не чувствовала себя чужой и одинокой.
В итоге я стала волонтером «Детского сообщества». Я хочу донести до всех: даже если ты испытываешь сложности, важно знать, что все наладится. Я рассказала подопечным, каково это – получить отказ из трех школ и одного колледжа. Другие люди начали приглашать меня выступить. Я делилась своей историей и тем, как «Детское сообщество» подарило мне надежду. Я была счастлива. Я поняла, как важно людям чувствовать, что им рады. Мне хотелось разрушить стереотипы о беженцах, и я говорила слушателям: «Вот такие мы сейчас, вот такими мы собираемся стать. А вот проблемы, с которыми мы столкнулись, но мы чрезвычайно ценим помощь, которую вы оказали». Я хочу сказать всем беженцам и мигрантам: будет непросто, но все наладится, если вы сохраните хоть немного надежды.
Сейчас я знаю, что меня приняли и в стране, и в сфере образования. Местные жители очень милые и отзывчивые. Мне посчастливилось попасть в окружение хороших людей.
Я очень скучаю по Сирии, своему народу и друзьям, но я теперь другой человек. Я больше не пытаюсь слиться с толпой. Я хочу выделяться. Я показываю, что любой из нас примечателен по-своему.
За три дня до своего 18-летия я узнала, что меня награждают премией имени принцессы Дианы. Получилось забавно: когда мы собирались переезжать, мама пообещала мне: «Мы увидим принца Уильяма, мы увидим принца Гарри». Мы думали, что они прогуливаются по окрестностям и мы случайно встретим их на улице! Но я и не подозревала, что они будут на церемонии вручения награды. Оба выглядели очень мило. Мы немного поговорили. Им были известны все наши истории, и свою награду я получила из их рук. Что я чувствовала в тот день? Это было суперархиэкстраультрамегаграндиозно. Дворец, королевская семья и все люди казались нереальными. Я не ожидала ничего подобного. Их королевские высочества были такими вежливыми и поговорили с каждым из нас по отдельности. Когда подошло время вручать награду, каждый из них произнес напутствие (считайте, что это королевская тайна), прежде чем я вернулась на свое место. Впервые оказавшись на сцене, я расплакалась: прожекторы, аплодисменты, камеры и люди сделали момент незабываемым. Помню свою мысль: «Мечты и правда сбываются».
Эта награда подтвердила, что меня услышали. Я работаю в «Детском сообществе», чтобы дарить надежду и рассказывать о беженцах, поэтому было здорово получить награду за то, за что я и не надеялась.
Как ни странно, с момента нашего перелета в Великобританию я обожаю самолеты. Помню, как мне в первый раз было страшно из-за турбулентности, но важно, что это было начало новой жизни. Я решила, что поступлю в университет и стану авиационным инженером. Однажды я получу лицензию пилота и смогу перевозить людей в разные страны. Невероятно. Я уверена, что должна взять максимум из своего подросткового возраста. Ведь подростки известны своей энергией и молодостью. Увлечение и вера в свое дело помогут тебе добиться желаемого.
Точно знаю, что я сильно изменилась. Я приехала сюда в решающий момент, когда мне было шестнадцать – в этом возрасте мы начинаем определять свое место в мире, ставим цели и подводим итог достижениям. Сейчас мне девятнадцать, и я чувствую, что мне предстоит еще многому научиться, но передо мной стоит и много вызовов. Используя преимущества молодости, мы можем заставить мир услышать нас, прислушаться к нам, считаться с нашим мнением. Необходимо использовать эти возможности. Подростковые годы – время, когда у нас полно энергии и страсти, чтобы воплощать все, во что мы верим. В наших руках столько силы, что для нас нет ничего невозможного.
МАЙЯ
«ИСПОЛЬЗУЯ ПРЕИМУЩЕСТВА МОЛОДОСТИ, МЫ МОЖЕМ ЗАСТАВИТЬ МИР УСЛЫШАТЬ НАС, ПРИСЛУШАТЬСЯ К НАМ, СЧИТАТЬСЯ С НАШИМ МНЕНИЕМ. В НАШИХ РУКАХ СТОЛЬКО СИЛЫ, ЧТО ДЛЯ НАС НЕТ НИЧЕГО НЕВОЗМОЖНОГО».
Настя, 20 лет, Санкт-Петербург, Россия
«В нашем обществе добро разбито на маленькие фракции, а зло ходит рядком. Так хочется, чтобы идейные люди научились договариваться!»
НАСТЯ
20 ЛЕТ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, РОССИЯ
ВСЕ НАЧАЛОСЬ С КОНКУРСА НА ПЕРВОМ КУРСЕ: СТУДЕНТАМ С РАЗНЫХ ПОТОКОВ ПРЕДЛОЖИЛИ ОБЪЕДИНИТЬСЯ И СОЗДАТЬ УЧЕБНЫЕ СМИ.
Так и родилась «Развилка» – интернет-медиа о людях, которых мы не делим на хороших и плохих и о которых стараемся писать в канонах аналитической журналистики. Сейчас я главный редактор портала. К третьему году существования у нас есть несколько площадок, фирменный стиль, около десяти тысяч подписчиков и штат из 35 вдохновенных журналистов, готовых работать за идею. Все мы еще учимся, но уже сейчас хотим делать контент, которым будем гордиться.
Мы много пишем на социальные темы – о том, как живут дети и старики, о том, чем дышит город, почему здесь вытаптывают газоны, ходят на митинги, о том, как получить или оказать помощь. На один из наших больших проектов – «Регистрацию по крови» – в марте этого года мы получили грант от фонда имени Андрея Павленко, 203 521 рубль. Это позволило нам создать подробный и современный материал о донорстве костного мозга. Тема вроде бы у всех на слуху, но она так сложна, что рассказать о ней в одной статье просто невозможно. Для проекта мы подготовили тесты, карусели карточек, видеоинтервью, инфографики и интерактивную карту. Когда я первый раз показала работу экспертам, ее разбомбили в пух и прах, и мне пришлось пересобирать все по кусочкам с рецензентами. Кажется, это проект, в который я вложила больше физических сил, чем у меня было, но им я по-настоящему горжусь.
Пока я готовила «Регистрацию по крови», столкнулась с вещами, которые было трудно принять. Например, я заметила, что люди, которые делают самые добрые дела, страшно разобщены между собой. Врачи, благотворители и чиновники могут прилагать усилия, чтобы спасти человека, но при этом действовать несогласованно. Это глобальная проблема нашего общества: добро не концентрируется, оно постоянно разбито на маленькие фракции, а зло – апатия, безразличие, агрессия, жадность – как-то собирается, ходит рядком. Так хочется, чтобы идейные люди научились договариваться! Надеюсь, мой проект этому способствует.
Наш преподаватель Егор Алексеевич – можно сказать, «отец» издания – ясно дал понять, что задача журналиста – сделать так, чтобы людям легче жилось. И еще он честно предупредил нас на первом курсе, что журналистика – это боль и грязь, а не глянец и слава.
В «Развилке» мы часто сталкиваемся со сложностями, потому что многим вещам, имеющим прямое отношение к медиарынку, на факультете журналистики почти не учат. В первую очередь всему, что касается финансов: берясь за проект, мы не знали, как выстроить планирование, как искать инвесторов, как зарабатывать на том, что мы делаем. У большинства из нас родители надеются, что мы «наиграемся и перестанем», потому что деньги «на самом деле можно получать только сидя в офисе с 9 до 18». И это, конечно, очень демотивирует, потому что мы готовы заниматься своим проектом днями и ночами, если нужно, и вкладывать в него все, что у нас есть. Но у нас нет уверенности, что мы все делаем правильно, что сможем грамотно распорядиться средствами. С этим неспокойно живется.
Мне бы очень хотелось, чтобы «Развилка» стала медиа нового времени, чтобы в нашей редакции журналисты никогда не услышали от редактора фразы: «Ну ты же понимаешь, почему мы не можем это опубликовать». Я часто слышу, что для воплощения такой идеи нужно затевать проект в другой стране. Но ведь люди никогда не меняли мир полностью: они меняли его частями, постепенно. Я мечтаю, чтобы мы никогда не стали каналом пропаганды. Сейчас, к сожалению, в медиапространстве я вижу преимущественно ее, и не только на центральных каналах.
Мне кажется, у моего поколения просто невероятные возможности для познания этого мира: таких не было ни у кого прежде. Информации много, она вся доступна, почти никто не может тебя проконтролировать и ограничить. Но, к сожалению, в этом и проблема: слишком легко распылиться, сложно выбрать. И если говорить о ровесниках, то мы все пока очень зависимы от старшего окружения: вокруг нас люди, выросшие при диктатурах. Важно отстоять свою свободу в этом мире и не бояться ничего. Развивать интеллект, причем в первую очередь эмоциональный, чтобы слышать себя и быть с собой честными. Никогда не находить времени для скуки: мир слишком интересен. И верить в себя обязательно, потому что если не мы, то кто?
НАСТЯ
«ВСЕ МЫ ЕЩЕ УЧИМСЯ, НО УЖЕ СЕЙЧАС ХОТИМ ДЕЛАТЬ КОНТЕНТ, ЗА КОТОРЫЙ НАМ НЕ БУДЕТ СТЫДНО. КАЖЕТСЯ, ЭТО ПРОЕКТ, В КОТОРЫЙ Я ВЛОЖИЛА БОЛЬШЕ ФИЗИЧЕСКИХ СИЛ, ЧЕМ У МЕНЯ БЫЛО, НО ИМ Я ПО-НАСТОЯЩЕМУ ГОРЖУСЬ».
4. Оспаривая мнения других
Йонатан, 22 года, Хельсинки, Финляндия
«Я считал себя некрутым, когда переехал в дом престарелых, но пожилые люди многому меня научили».
ЙОНАТАН
22 ГОДА, ХЕЛЬСИНКИ, ФИНЛЯНДИЯ
КОГДА МНЕ БЫЛО 19 ЛЕТ, МНЕ ПРИШЛОСЬ ПОЛТОРА ГОДА ПРОЖИТЬ В ДОМЕ ПРЕСТАРЕЛЫХ С СОТНЕЙ ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ. Я ПОЛУЧИЛ НЕВЕРОЯТНЫЙ ОПЫТ. Я БОЛЬШЕ УЗНАЛ О ЖИЗНИ И ИСТОРИИ.
Когда я только переехал, то думал по-детски – будто делаю что-то некрутое. Но странно, что друзья и друзья моих друзей считали совершенно иначе. Они постоянно меня поддерживали. Они говорили: «Как здорово, что ты делаешь это». Я быстро сообразил, что они правы.
У большинства жителей дома престарелых были семьи, но некоторые остались совсем одни. Одним было 70 с чем-то лет, другим – почти 100. Я присутствовал там как друг и помощник. Приносил кофе и проводил со стариками время. Делая все это, я видел, какими счастливыми становились их лица – просто из-за моего присутствия.
Я думаю, что им нравилась моя компания, потому что – кроме медсестер – все вокруг были одного возраста. А присутствие кого-то молодого делало все интереснее. Дарило новый взгляд на жизнь. Может показаться, будто пожилых людей заперли в доме престарелых подальше от внешнего мира – словно убрали в коробку. Но я и другие молодые люди возвращали их в мир.
Я подружился со своей 86-летней соседкой, и мы оставались близкими друзьями вплоть до ее смерти год назад. У меня сохранилось множество хороших воспоминаний о ней. Она была замечательным другом. Здорово, что, вспоминая ее, я тут же представляю ее улыбку.
Один из жителей участвовал в войне, но стоило завести разговор об истории, как все сводилось к обсуждению холодной войны между Финляндией и Россией. Сегодня о таком и не услышишь. Наша страна занимает нейтральную позицию, поэтому для меня было удивительно слушать такие истории.
Но главное, чему меня научили в доме престарелых, – никогда не бросать любимое дело. Мне рассказали, как важно делать то, что любишь, и любить то, что делаешь.
Я кондитер. Когда я жил в доме престарелых, я как раз осваивал эту профессию и приносил домой все, что приготовил за день, чтобы поделиться с остальными. Мой выпускной мы отпраздновали тортами и выпечкой, которые я приготовил в школе. Они были так рады!
За проживание я платил аренду, но она была очень невысокой для Финляндии – 250 евро вместо обычных 800. Съем жилья здесь стоит дорого. Одна из причин, по которой был создан этот проект, заключалась в том, чтобы дать молодежи попробовать новый образ жизни.
Проект, в котором я участвовал, стал очень успешным. Я был одним из трех подростков, проживающих в доме престарелых, а после нашего отъезда наши места заняли новые люди. Я считаю, что этот проект помогает обозначить проблемы, связанные с пожилыми людьми. Лично я вынес для себя урок, что надо заботиться о стариках и больше помогать им. В детстве я много времени проводил со своей бабушкой и помогал ей по возможности. После жизни в доме престарелых я всегда старался помогать пожилым людям, если видел, что те нуждались в помощи: в магазине, на улице – всюду, где я замечал, что могу принести пользу. Именно такие маленькие поступки согревают сердце. Они привносят нечто особенное в мою жизнь. Маленькие дела могут изменить многое.
Теперь для меня недопустима мысль, что пожилые люди – «просто старше нас». Я считаю, что их жизненный опыт намного ценнее новых изобретений и технологий. Мои друзья преподнесли мне жизненные уроки.
С помощью своей выпечки я делаю людей немного счастливее. Кажется, моя работа отражает то, кем я стал. Иногда я пробираюсь в магазины, где продается моя выпечка, чтобы посмотреть на покупателей и на то, какую радость она им приносит. Я счастлив видеть это и сразу вспоминаю, как радовались ей жители дома престарелых.
Тогда у меня не было отношений. Но, думаю, то, как я изменился во время этого проекта, отразилось на моих отношениях с парнем и семьей. Я стал более заботливым человеком. Я хочу помогать другим.
Я советую другим подросткам повторить мой опыт или заняться чем-то, связанным с помощью людям. Если у тебя есть пожилой сосед или ты видишь человека на улице, которому нужна помощь, подойди и спроси. Возможно, они просто хотят поговорить, потому что многие пожилые люди очень одиноки. Возможно, некоторые из них годами не общались ни с кем, кроме медсестер. Я считаю, нам следует уважать их и историю. Мы здесь благодаря им, и это важно. Надеюсь, подростки и молодежь найдут в своих сердцах местечко для пожилых людей.
ЙОНАТАН
«МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, БУДТО ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ ЗАПЕРЛИ В ДОМЕ ПРЕСТАРЕЛЫХ ПОДАЛЬШЕ ОТ ВНЕШНЕГО МИРА – СЛОВНО УБРАЛИ В КОРОБКУ. НО Я И ДРУГИЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ ВОЗВРАЩАЛИ ИХ В МИР».
Лиам, 17 лет, Варуна, Австралия
«Легко осуждать других. Но я стал менее предубежденным. Ты не можешь знать, через что проходит незнакомец».
ЛИАМ
17 ЛЕТ, ВАРУНА, АВСТРАЛИЯ
МНЕ ПОВЕЗЛО ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ В ДВУХНЕДЕЛЬНОМ ПУТЕШЕСТВИИ ПО ОДНОМУ ИЗ САМЫХ КРАСИВЫХ ЗАПОВЕДНИКОВ США – НАЦИОНАЛЬНОМУ ПАРКУ ШЕНАНДОА.
Это была часть программы для молодежи, цель которой – вдохновлять людей из разных стран, чтобы они заботились об экологии и стремились менять мир вокруг себя.
Но даже сейчас, после возвращения, я не считаю себя таким уж «зеленым». Я не помешан на проблемах окружающей среды, хотя поездка определенно заставила меня задуматься об изменении климата.
Вместо этого путешествие помогло мне лучше разобраться в себе, и новые знания изменили мою жизнь.
Программа Nature Bridge («Мост природы») предназначена для молодых людей из разных стран – в течение двух недель мы живем как одна семья, а инструкторы общаются с нами как со своими друзьями.
Во время этой поездки наступила первая годовщина со дня, когда мой лучший друг Сэм покончил жизнь самоубийством. Поддержка, которую я получил от других ребят, была одним из самых приятных событий в моей жизни. Без шуток, я запомню это навсегда.
В те две недели я все свое время тратил на то, чтобы знакомиться с новыми людьми и узнавать, как они живут и как их культура отличается от австралийской. Я вынес для себя большой урок: многие вещи, которые мы не понимаем у себя, в других частях мира не подвергаются осуждению. Например, здесь считают странным, если ты читаешь или любишь «Гарри Поттера». А в других странах ты покажешься ненормальным, если тебе не нравится «Гарри Поттер».
Мой первый усвоенный урок заключался в том, что австралийцы часто оценивают и осуждают друг друга. Оказалось, в других странах мира бывает иначе. Интересно. Это знание точно повлияло на мою личность. Я по-новому увидел свое место в мире, отношение к другим людям и то, насколько все мы разные. До поездки я, разумеется, никогда не осуждал кого-то явно, но в мыслях все равно считал их не такими, как я. Теперь я думаю о людях иначе. Как только я узнал их, они стали для меня легендами.
Другие говорили, что по моим рассказам об Австралии может сложиться впечатление, будто она место осуждения. Сейчас я думаю, что это правда, но мне бы хотелось сделать хоть что-нибудь – самую малость, – чтобы изменить это.
До самоубийства мой друг казался мне счастливейшим человеком. Он всегда думал сначала о себе, а потом о других. И его смерть выбила почву у меня из-под ног. В районе, где я живу, очень высокий уровень самоубийств. Сейчас мне любопытно: связано ли это с тем, как сильно люди осуждают друг друга?
Интересно, люди слишком много заботятся о том, как они выглядят со стороны, или просто стремятся быть как все? Если человек не вписывается в общество, люди не говорят об этом открыто, но мысленно помещают его в другую касту. Если человек делает что-то иначе, его автоматически считают «не таким». Это случается даже с детьми, которые играют не в шахматы, а в карты с драконами. Для меня это не очень важно, но для кого-то – вполне. Молодцы, что они все-таки решаются быть собой.
Буквально на днях нас с моей девушкой подвозила ее подруга, африканка. Ей надо было сидеть между нами, потому что так принято в ее культуре. Мы с девушкой проявили бы неуважение, если бы сели рядом. В культуре ее подруги по-другому смотрят на мир. А я не замечал этого прежде.
Но теперь я стал более открытым по отношению к другим людям. Если я вижу, как кто-то говорит другому человеку нечто неподобающее, я обязательно прошу, чтобы тот перестал. Надеюсь, своими поступками я смогу повлиять на людей.
Я не говорю, что местные жители занимаются травлей. Многие из нас не хотят никого задеть, но все равно говорят обидные слова. Одно слово или действие может стать для кого-то последней каплей. И неважно, каким маленьким оно было. Иногда из-за необдуманных слов маленькая проблема превращается в очень большую.
После смерти Сэма все говорили: «Я могу поддержать». Люди говорили и писали о самоубийстве и депрессии несколько месяцев, но постепенно импульс затих, и многие начали об этом забывать. Не будь тем, кто забывает. Помогай другим менять их жизни и всегда поддерживай их: ты никогда не знаешь, через что проходит человек.
Узнав это в таком юном возрасте, я смог иначе посмотреть на жизнь. Я начал больше общаться с совершенно разными людьми. Возможно, подростковые годы – время, когда нам проще учиться новому. У нас нет обязанностей, которые появляются с возрастом, поэтому, пока мы молоды, надо использовать все возможности по максимуму. И для этого не нужно ехать в путешествие на другой конец света. Спроси незнакомца, все ли у него хорошо. Сделай что-то, чтобы изменить ситуацию, потому что тебе это по силам. Ты можешь спасти чью-то жизнь.
Жизнь коротка. Нам всем чрезвычайно повезло оказаться на планете Земля, поэтому мы должны стараться изо всех сил.
ЛИАМ
«ВОЗМОЖНО, ПОДРОСТКОВЫЕ ГОДЫ – ВРЕМЯ, КОГДА НАМ ПРОЩЕ УЧИТЬСЯ НОВОМУ. ПОКА МЫ МОЛОДЫ, НАДО ИСПОЛЬЗОВАТЬ ВСЕ ВОЗМОЖНОСТИ».
Рубен, 18 лет, Хаддерсфилд, Англия
«Я покажу всем, чего люди с ограниченными возможностями могут добиться в будущем».
РУБЕН
18 ЛЕТ, ХАДДЕРСФИЛД, АНГЛИЯ
МОЙ ПАПА НАШЕЛ В ИНТЕРНЕТЕ СЦЕНАРИИ ПЬЕС ПРО СУПЕРМЕНА, И ЧТО-ТО В НИХ ЗАЦЕПИЛО МЕНЯ НАСТОЛЬКО, ЧТО Я ЗАХОТЕЛ ПОПРОБОВАТЬ СТАТЬ АКТЕРОМ.
Мне невероятно повезло, потому что мои родители руководят театром для детей с ограниченными возможностями, так что они могли посоветовать мне, с чего начать.
На своей первой работе я стал телеведущим и рассказал про трех человек с синдромом Дауна. Один из них пловец (кстати, это я сам: у меня очень хорошо получается плавать), второй серфер, а третий актер. Программа была посвящена нам троим.
Затем я попал на стажировку на детское новостное шоу BBC Newsround. Мои репортажи были посвящены детям с ограниченными возможностями в кинотеатрах. В одном из них я рассказал о девочке с синдромом Дауна: ей так понравился фильм, что она начала слишком сильно шуметь и мешала смотреть другим людям. Посыл моего репортажа был в следующем: театрам и кинотеатрам надо быть более дружелюбными к детям с ограниченными возможностями. На показе «Короля Льва» я общался с людьми, которые старались сделать мероприятие максимально доступным для любой аудитории. Они раздавали другим детям специальные буклеты с объяснениями, почему некоторые зрители ведут себя необычно, и я думаю, это замечательно.
Потом я узнал о кастинге для драматического сериала «Свалка» (The Dumping Ground) – про детей, живущих в пансионате. Мы отдыхали в Девоне, когда я узнал от режиссера, что мне дали роль. Я думал, снимусь в одном эпизоде, но оказалось – в целом сезоне! Съемки шли пять месяцев. Теперь я говорю маме и папе, что я богаче их…
Мне понравилось все, что связано с сериалом, – от новых друзей до технической стороны съемок. Благодаря этому я начал снимать собственные фильмы на iPad. Иногда я снимаю длинный видеоролик и трейлер, а потом монтирую в приложениях на iPad. А еще я пишу песни. Я учусь в процессе. Надеюсь, что в то же время мне удается разрушать стереотипы.
Я снял один документальный фильм на тяжелую тему. Я побывал в Молдавии и увидел учреждения, где живут люди с различными заболеваниями: церебральным параличом, синдромом Дауна, аутизмом… Люди разного возраста и в разном состоянии. Я сделал репортаж о них и о «Люмосе» – благотворительном фонде Джоан Роулинг, который пытается изменить ужасные условия их содержания.
Это очень расстроило меня. Местные дети были такими бедными, что у каждого было всего по одной игрушке. Но я также посетил невероятную спецшколу, основанную благотворительным фондом «Люмос». Я познакомился с мальчиком в инвалидном кресле и спросил, кем он мечтает стать в будущем. Он сказал, что полицейским, на что я ответил: «Ты можешь стать первым в Молдове полицейским в инвалидном кресле».
Я хочу снимать больше документальных фильмов. И делать серьезные репортажи о людях с ограниченными возможностями. Со мной работает съемочная команда, в составе которой только женщины с ограниченными возможностями. Одни люди по-настоящему добры к таким, как я, другие – нет. И если нет, то это несправедливо и жестоко.
Я ходил в обычную старшую школу, и там надо мной иногда издевались. Для людей с проблемами обучения отводилась отдельная классная комната. Там учился я, а другие ученики наступали мне на ноги, толкались и обзывались. И делали это незаметно. Из-за них я бросал свои занятия и прекращал общаться. В той школе я был первым учеником с синдромом Дауна. Мне казалось, что я все время сражался с предвзятостью.
Там я застрял. Сдать экзамены у меня получилось, завести друзей – нет. Я сказал себе: «Больше мне не придется туда ходить» – и не оглядывался.
Я так доволен тем, чем занимаюсь после окончания школы. Когда я не снимаюсь, то помогаю в спортивных центрах – работаю помощником тренера по плаванию, бадминтону и настольному теннису.
Я очень люблю проводить время с друзьями, которые у меня появились. Мне нравится играть в кино, сотрудничать с людьми с ограниченными возможностями. Мне хочется, чтобы люди смотрели на меня и вдохновлялись. Тогда я стану великим актером, который всем покажет, чего могут достичь люди с ограниченными возможностями.
Все из моей старой школы посмотрели «Свалку», так что я местная знаменитость. Но я хочу прославиться сильнее и заработать еще больше денег!
Благодаря этому я хорошо себя чувствую. У многих людей есть предрассудки по отношению к детям с синдромом Дауна – что они могут делать, а чего не могут. И я здесь, чтобы доказать их неправоту. В начальной школе учительница спросила маму: «Как вы думаете, чем займется Рубен после школы?» И мама ответила: «Сейчас он мечтает стать рок-звездой». Учительница была в шоке, а мама подумала: «Просто подождите – и увидите».
РУБЕН
«ДЕТЕЙ С СИНДРОМОМ ДАУНА ОБЫЧНО ПРЯТАЛИ. НО МОЙ ПРИМЕР – ПОЛНАЯ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ ЭТОМУ».
Имани, 18 лет, Лос-Анджелес, США
«Если ученикам с цветной кожей говорить, что они станут никем, именно это и случится, а я хочу все изменить».
ИМАНИ
18 ЛЕТ, ЛОС-АНДЖЕЛЕС, США
ПОКА Я ВЗРОСЛЕЛА, СЛОЖНЕЕ ВСЕГО БЫЛО ОТВЕЧАТЬ НА ПОСТОЯННЫЕ ВОПРОСЫ, КТО Я ТАКАЯ. Я ЛИВАНКА И АФРОГВАТЕМАЛКА.
И пускай это и прекрасная комбинация, мне было непросто из-за такого необычного этнического происхождения.
Я латиноамериканка, но по-испански говорю не очень хорошо. Я слишком белая для «типичной» афролатиноамериканки. Я «американизированная» арабка, поэтому с «традиционной» арабской культурой у меня мало общего.
Глядя на мою светлую кожу и кудрявые волосы, люди начинают задавать вопросы о моем этническом происхождении. Когда я была маленькой, меня смущала реакция других детей, которые не могли даже выговорить названия стран, откуда происходили мои предки, не говоря уже о том, чтобы найти их на карте. По этой причине я просто говорила людям, что я мулатка: так легче, хотя это и означало отказ от важных аспектов моих культур.
В начальной школе на уроках, посвященных памяти трагедии 11 сентября, до меня начало доходить, сколько негативных эмоций вызывает у людей ислам. И я начала стесняться этой части своего происхождения. Потом, в старших классах, я попала в школу, где было много латиноамериканцев, и на фоне друзей чувствовала себя белой.
Изо всех сил я пыталась выучить испанский на достойном уровне и говорить на нем без заикания, потому что мне казалось, что я зря незаслуженно забросила его. Я продолжаю заниматься, но в глубине души знаю: раз я не выучила его хорошо в детстве, мне будет труднее свободно говорить на нем сейчас.
В прошлом году я выиграла стипендию на обучение в Египте и поняла, что значит быть арабской женщиной. Я увидела многих женщин, которые остались собой, несмотря на все ограничения, с которыми сталкиваются мусульманки в хиджабах, – и это вселило в меня чувство гордости и надежды. Для женщин там было много негласных правил: старшая дочь в семье может выйти из дома только до того часа, который назначат родители, а младший брат должен сопровождать ее. В этом обществе доминируют мужчины, но мои подруги, носившие хиджаб, все равно гордились своей религией и культурой, несмотря на все трудности, с которыми им пришлось столкнуться. Они показали, что и мне надо гордиться каждым аспектом моей этнической принадлежности и принять себя как арабоафролатиноамериканку – женщину, готовую продвигать идею, что все расы должны принимать друг друга.
Я стараюсь распространять идею принятия расы и гендера с помощью искусства. Одним из моих последних проектов стал документальный фильм, снятый мною совместно с организацией Global Girl Media. Получив опыт работы с девушками из Global Girl, я смогла заново сформировать свою идентичность – через искусство и общение с людьми.
Я сняла фильм о сообществе трансгендерных людей в Лос-Анджелесе. Существует масса дискуссий о том, что темнокожим трансгендерам сложнее найти работу, чем светлокожим. Они не могут сделать достойный макияж из-за ограниченного выбора цветов в индустрии косметики. В фильме исследуются колоризм и социальная изоляция этой части общества. Трансгендеры, у которых я брала интервью, подтвердил
Скачать книгу
Перевод выполнен с оригинального издания You Can Change the World: Everyday Teen Heroes Making a Difference Everywhere
Издано с разрешения Jessica Kingsley Publishers
На русском языке публикуется впервые
Перевод с английского Ирины Позиной
Тексты о российских героях – Полина Мохова
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Copyright © [Margaret Rooke, 2019]
This translation of ‘You Can Change the World!’ is published by arrangement with Jessica Kingsley Publishers Ltd via Alexander Korzhenevski Agency (Russia) www.jkp.com
Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление © ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021
⁂
Предисловие от Тейлор Ричардсон
ТЕЙЛОР РИЧАРДСОН
15 ЛЕТ, ФЛОРИДА, США
АКТИВИСТКА, СПИКЕР, ФИЛАНТРОП И БУДУЩИЙ АСТРОНАВТ
СОВРЕМЕННЫЕ ПОДРОСТКИ уверены: мудрость не в возрасте. Нам больше не нужно спрашивать разрешения родителей или ждать совершеннолетия, чтобы показать, что наше мнение чего-то да значит. Мы готовы отстаивать свои позиции, делать громкие заявления и влиять на мир так, как считаем нужным.
Эта книга хороша тем, что подростки со своими историями показывают всем нам новые возможности. В подростковом возрасте мы верим в то, что видим, а не в правила. Чем чаще нам рассказывают о позитивных примерах в мире, тем больше подростков следуют им. Когда я вижу, как молодежь меняет мир и обличает недостатки общества, это дает мне силы действовать точно так же.
Мы находимся среди подростков большую часть нашего бодрствования, поэтому после определенного возраста на нас влияют друзья и одноклассники, а не родители. Между уроками, дополнительными занятиями, хобби и социальными сетями подросток общается со своими сверстниками более 50 часов в неделю. Интернет и социальные сети помогают искать людей с похожими интересами, независимо от нашего местонахождения. Это мобилизует нас сильнее, чем прошлые поколения.
Мои сверстники – следующее поколение взрослых, которые возьмут на себя ответственность за мир. Чем раньше мы начнем говорить свою правду, тем больше опыта у нас будет. Я очень тихая и сдержанная – и многие удивляются, услышав это: я провела массу интервью с ведущими новостными организациями и выступала на международных конференциях. Я по-прежнему нервничаю перед выступлениями, но с опытом я поняла: мир не рухнет, если я вдруг оговорюсь.
Мы подростки, и никто не ждет от нас совершенства. У нас есть время делать ошибки, исправлять их и строить ту жизнь, которую мы хотим прожить. Вот почему это отличное время, чтобы бороться за желанные изменения.
Подростковые годы для всех нас бывают тяжелыми. Надо мной издевались из-за цвета кожи, и мне было больно. Но чем скорее ты научишься принимать себя, свою внешность, свой голос и свою ориентацию, тем спокойнее ты станешь изнутри. Однажды друг напомнил мне: мы контролируем свою самооценку, потому что она зависит от нашего самоощущения, а не от того, что думают другие.
Меня оставили на второй год во втором классе[1], чтобы я научилась читать, прежде чем перейду в следующий класс. Несмотря на это, я никогда не считала себя неудачницей. Окружающие давали понять, что один промах не определяет меня. Мама пообещала, что купит больше книг и начнет читать их со мной перед сном – так она и поступила. Мои дальнейшие действия могут сказать обо мне намного больше, чем то, что у меня не получилось в семь лет.
Мамина помощь с чтением стала прекрасным доказательством: вера и поддержка другого человека – все, чего тебе не хватает для самоуверенности. Возможно, именно поэтому я расшифровываю СДВГ[2] как «Счастливая Девочка и Всемогущая Героиня». Я приняла решение любить себя, ведь я такой родилась. Ни один человек с синдромом дефицита внимания и гиперактивности не должен стыдиться себя. Нам следует понять, как помогать себе в школе во время теста или при выполнении домашней работы, и попросить помощи. Если не сделать этого, мы можем навредить себе.
Оказалось, что многие мои неудачи превратились в крупнейшие успехи. Детские трудности с чтением помогли мне организовать не только успешную кампанию по сбору книг, но и программу чтения для обездоленных детей под названием «Тейлор взлетает!». За свои заслуги я получила награду губернатора Флориды. Затем меня пригласили в Белый дом на закрытый показ «Скрытых фигур» – фильма про афроамериканок, работавших в НАСА. Там присутствовала первая леди Мишель Обама.
Этот кинопоказ и отсутствие гендерного или национального разнообразия, которое бросилось мне в глаза, когда я посетила Космический лагерь, вдохновили меня на продвижение STEM-образования[3]. Важно, чтобы никто не боялся попробовать себя в этих сферах из-за «неправильного» цвета кожи или гендера.
Я создала кампанию по сбору средств, которая привлекла 20 000 долларов, чтобы устроить показ «Скрытых фигур» для подростков. Моему примеру последовали 72 города в 28 странах – там для молодежи устроили бесплатный показ. Это доказывает, что хорошие намерения и трудолюбие могут привести к великим результатам.
Моя главная цель – стать астронавтом. Когда я была младше, то лежала на улице и глядела в ночное небо. Космос и звезды зачаровывали меня. Я представляла, что существует за пределами Вселенной. Теперь я считаю так: хватит просто мечтать, начните действовать! Если вы хотите посвятить себя STEM-образованию, искусству или еще чему-то, не позволяйте мнению окружающих ограничивать ваши амбиции. Эта книга наполнена вдохновляющими историями подростков, которые не остановились ни перед чем, чтобы достичь своих целей или помочь окружающим.
Посвящается всем подросткам: лишь небо наш предел!
ТЕЙЛОР РИЧАРДСОН
(АСТРОНАВТ STAR BRIGHT)
Предисловие от Кэти Ходжеттс
КЭТИ ХОДЖЕТТС
23 ГОДА, БРИСТОЛЬ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
УЧАСТНИК БРИТАНСКОЙ МОЛОДЕЖНОЙ КАМПАНИИ ПО БОРЬБЕ ЗА КЛИМАТ, АВТОР ЖУРНАЛА «ЭКОЛОГ», ОРГАНИЗАТОР БРИСТОЛЬСКОЙ МОЛОДЕЖНОЙ АКЦИИ ПРОТЕСТА РАДИ КЛИМАТА, ФИНАЛИСТ ПРЕМИИ «МОЛОДЕЖЬ-2018»
ПОДРОСТКОВ И МОЛОДЕЖЬ сегодня называют «поколением снежинок». Нас хотели этим оскорбить – будто бы мы слабые и нас легко обидеть, но мне это название кажется позитивным и мощным. Каждая снежинка индивидуальна; они уникальные, сложные и удивительные: объединившись, они превращаются в разрушительную лавину.
У подростков есть возможность глобально изменить мир. Это не значит, что они всегда стоят на улице и орут о своих принципах. Изменения, обретение силы и вдохновение начинаются в самых разных условиях: с разговоров в кафе, публикаций в блогах и соцсетях и просто проявлений доброты в этом темном мире. Ежедневно молодые люди выбирают заботу о своем окружении, и все это может стать частью изменений, о которых мы мечтаем.
Герои этой книги делают выбор по-своему. Каждый из них вдохновляет и показывает направление к лучшей жизни.
Не всегда легко следовать этому пути. Когда я была подростком, я чувствовала необходимость вписываться в коллектив, и страх осуждения удерживал меня от активизма. Только спустя годы я осознала, что не одинока, – когда присоединилась к Британской молодежной климатической коалиции и поняла, как мы сильны, когда объединены общей целью. Это изменило мою жизнь.
Я ощутила на собственном примере, как «отфотошопленный» мир соцсетей может примирить тебя с окружающей действительностью. Он отрывает от реальной жизни, заставляя ценить количество лайков, а не индивидуальные черты, делающие тебя тобой. Мы тратим долгие часы на свой имидж в соцсетях и не видим мир прямо перед носом. Потребуется храбрость, чтобы суметь выйти за эти пределы, но на примере героев этой книги ты увидишь: именно шаг за пределы пузыря делает человека великим.
Требуется смелость, чтобы не стыдиться своей личности, чтобы работать, жить и делать то, что улучшает тебя и мир вокруг. И я вижу: именно этим занимается молодежь.
Пока я росла, меня бесила царившая повсюду несправедливость – начиная от школьной травли и заканчивая крайней нищетой. Я отчаянно пыталась сделать что-то, но чувствовала бессилие. Я даже не имела права голосовать на выборах, поэтому было проще поддерживать дружеские отношения, планировать обычную карьеру и ничего не делать.
Всем нам нужен пинок к действиям. После школы я направилась в отдаленный район Марокко, чтобы преподавать английский язык. Я стала свидетелем безнадежной нищеты и одновременно богатого счастья – и это заставило меня задуматься о неравенстве и о целях, к которым мы стремимся в современном мире.
Во время учебы в университете я поехала в Танзанию и взошла на гору Килиманджаро в рамках благотворительной акции фонда «Надежда для детей». Я влюбилась в природу, но поняла, какой ущерб мы наносим ей, жителям «Глобального Юга»[4] и окружающему миру своим потребительским поведением, добывая ископаемые виды топлива и минералы.
Вот почему я приняла участие в кампании против климатических изменений. Многие думают, будто борьба за климат заключается в спасении белых медведей или дождевых лесов, но на самом деле это глубоко политическая борьба за справедливость. Мы, обитатели «Глобального Севера», живем в достатке за счет жителей Юга. Именно на них обрушится удар в виде изменения климата, голода, засухи и экстремальных погодных условий. Я чувствую себя обязанной разрушить систему, где нефтяные и энергетические магнаты извлекают выгоду за счет менее привилегированных слоев населения.
Именно поэтому я присоединилась к Британской молодежной климатической коалиции. Это придало мне сил – стоять плечом к плечу с вдохновляющими подростками и молодежью. С тех пор я участвовала в трехдневной оккупации буровой площадки, объединившись с другими группами людей, протестовала у парламента, выступала с речами на митингах и фестивалях, принимала участие в конференциях и даже стала финалисткой премии «Молодежь-2018». Все возможно.
Моя потрясающая команда номинировала меня на конкурс за то, что я реализовала ряд инициатив в области физического и психического здоровья, после того как увидела столкнувшуюся с выгоранием молодежь. Ментальный стресс – настоящий риск, особенно если ты имеешь дело с проблемами мирового масштаба, и забота о себе – первое, что важно сделать, когда добиваешься изменений вокруг.
Затем я помогла организовать 4-ю Бристольскую молодежную забастовку за климат. Меня растрогал до слез вид подростков, отстаивающих свои принципы. Волновой эффект, который оказала эта забастовка на многие страны, наполняет меня надеждой и оптимизмом.
Совет: если ты читаешь это, то помни, что изменения не происходят сразу. Мой путь был долгим. Мои друзья даже говорили: «Почему ты всегда портишь нам настроение? Неужели нельзя поговорить о вечеринках или парнях?» И я начала изливать свое разочарование на бумаге. В конце концов я показал написанное журналу «Эколог», и им понравилось! В журнале появилась моя колонка. Перо определенно сильнее меча. Если ты собираешься изменить что-либо, я призываю тебя писать, говорить, снимать видео, объединяться, протестовать, выходить на марши, ведь вдохновение бывает разных форм и размеров.
Житейская мудрость гласит, что с возрастом мы становимся взрослее и мудрее, а я считаю: истинная мудрость заключена в молодости! Возможно, цинизм – спутник взросления, вот почему мне попалось столько людей, считавших меня наивной и глупой маленькой девочкой, когда я заявляла, что хочу изменить мир. С возрастом легче поверить, будто власть находится у верхних слоев населения, поэтому ты перестаешь верить в чудеса. Когда ты молод, ты оптимистичен; ты воспринимаешь мир как чистый холст. И тебе кажется, что у тебя есть запас красок и ты можешь раскрасить этот мир любым способом. Мне нравится магическая искра в молодежи – она очаровывает. Но я верю, что взрослые люди могут сохранить эту искру или заново ее зажечь.
Важно, чтобы взрослые перестали недооценивать молодежь. Поддержите нас, не смотрите на нас свысока. Посмотрите на Грету Тунберг. Она замечательный пример того, как подросток может запустить демократические изменения и заставить людей прислушаться. Она наша климатическая Бейонсе!
Не подростки начинают войны или создают хаос вокруг нас. Давайте поверим в подростков, таких как герои этой книги, чтобы воодушевить их на мощные и великие достижения.
КЭТИ ХОДЖЕТТС
(KT CLIMATE)
БРИТАНСКАЯ МОЛОДЕЖНАЯ КЛИМАТИЧЕСКАЯ КОАЛИЦИЯ
Введение
ЕСЛИ ТЫ ПОДРОСТОК и жизнь кажется тебе тяжелой, эта книга для тебя.
Здесь ты найдешь более 50 интервью с подростками[5], которые поделились своими историями, чтобы доказать: изменить собственную жизнь – а заодно и взгляды других людей – возможно.
Одни начали с преобразования местных сообществ или решения национальных проблем; другие помогли людям набраться веры в себя или сами претерпели кардинальные внутренние перемены.
Телевизор, газеты и интернет показывают нам подростков, которые бунтуют и устраивают беспорядки. Но в этой книге 17-летний Амарни из Лондона просит по-новому освещать позитивный вклад, который делает молодежь. Он верит, что будет здорово, если в новостях начнут говорить не только «Этот человек умер, а этот был убит», но и «Этот парень записал трек, который стал “вирусным”».
На днях я видела мем с похожим посланием: «МТВ необходимо закрыть такие шоу, как “Беременна в 16”, и заменить их на что-то типа “Окончил университет в 18, добился успеха в 21”»[6].
Недавно Королевское общество искусств провело опрос[7]: взрослых попросили выбрать из списка определений те качества, которые характеризуют подростков. И чаще всего они выбирали слова «эгоистичные», «ленивые» и «асоциальные». То же исследование показало, что 84 % молодежи хотят помогать ближнему своему, а 68 % занимают активную гражданскую позицию и работают волонтерами.
Именно об этом наша книга! Здесь ты найдешь рассказы о подростках-героях, которые своими действиями не попадают в новостные ленты, но разрушают стереотипы и меняют мир в лучшую сторону.
Эта книга задумывалась как средство, помогающее подросткам преодолеть тяжелые времена, но она превратилась в чтение для всех, кто ищет вдохновения. Даже в историях тех подростков, кто перенес страдания (читать о которых очень непросто), ощущаются сила и стойкость.
Прочитаешь ли ты книгу от корки до корки или просто пролистаешь – отыщи историю, которая больше всего тебя
зацепит, и ты увидишь: у этих подростков получилось сделать нечто великолепное из тяжелого, болезненного или даже неправильного. Мы все способны на подобные поступки – каждый собственными способами. Если не веришь мне, просто переверни страницу…
Если тебе захочется написать одному из героев, можешь использовать для связи почтовый адрес [email protected]. Маргарет Рук есть в Twitter – @MargsRooke.
1. Требуя перемен
Триша, 18 лет, Иллинойс, США
«Я разработала приложение, благодаря которому тинейджеры могут остановиться, перечитать написанное и подумать еще раз, прежде чем опубликовать что-либо онлайн».
ТРИША
18 ЛЕТ,
ИЛЛИНОЙС, США
ОДНАЖДЫ, КОГДА МНЕ БЫЛО 13 ЛЕТ, Я ПРИШЛА ДОМОЙ ИЗ ШКОЛЫ И ПРОЧИТАЛА В ИНТЕРНЕТЕ ИСТОРИЮ ДЕВУШКИ ПО ИМЕНИ РЕБЕККА.
Она враждовала с другими девочками в школе, которые постоянно издевались над ней в интернете. Они занимались кибербуллингом, и издевательства довели до того, что Ребекка перешла в другую школу.
Но травля продолжилась.
Ребекка больше не могла это терпеть. Она покончила жизнь самоубийством.
Я была в шоке, прочитав эту историю. Как такое могло произойти с девочкой младше меня? Мы потеряли невинного ребенка, у которого, возможно, был огромный потенциал. Мать потеряла свою дочь. За что?
Мы живем в цифровую эпоху, и социальные сети стали для тинейджеров основным каналом общения. Я начала думать, что могло бы остановить кибербуллинг и предотвратить трагедию. И решила, что не хочу оставаться сторонним наблюдателем. Я хочу действовать и помешать подобному случиться снова.
Я начала изучать кибербуллинг. В некоторых соцсетях кибербуллинг «лечили» методом, который я называю «Остановись. Заблокируй. Расскажи». Если над подростком издеваются в Сети, администрация сайтов призывает «остановиться», «заблокировать» обидчика и «рассказать» родителю или взрослому. Но все не так просто. Девяносто процентов подвергшихся кибербуллингу молчат о произошедшем. Они страдают в одиночестве. Я задавалась вопросом, почему мы перекладываем ответственность на жертву? И почему хотим решить проблему только после того, как уже все произошло? Почему мы ничего не делаем, чтобы предотвратить издевательства?
В моей голове застрял главный вопрос: «Что заставляет подростков писать злые и обидные сообщения в Сети?» Я знала по себе: не все подростки подлые и плохие люди. Я понимала, что мне предстоит разобраться в особенностях их мышления и найти причину такого поведения.
Я наткнулась на научное исследование, в котором подростковое мышление сравнивалось с машиной без тормозов. Оттуда я узнала, что отдел, который отвечает за принятие хороших и плохих решений, находится в передней части мозга. Он называется префронтальной корой и полностью развивается только после 20 лет. А мозг подростка еще не сформирован до конца, из-за чего поведение тинейджеров бывает импульсивным. Под влиянием момента подросток может не просчитать последствия своих действий.
Мне стало интересно, почему соцсети не пытаются объяснить подросткам их собственные действия, чтобы помочь им осознать серьезность своих публикаций и комментариев. И тут я поняла: возможно, здесь кроется эффективное решение проблемы.
Вооружившись этим исследованием, я разработала приложение ReThink («ПереДумай») – с его помощью подростки смогут остановиться и задуматься, прежде чем написать что-то. Следующие несколько месяцев в местной библиотеке я проверяла, как работает это приложение. Чтобы измерить его эффективность, я использовала две программы – с включенными оповещениями ReThink и без них. Если кто-то писал сообщение вроде «Ты уродина, убейся», на его экране всплывало предупреждение: «Ты точно хочешь опубликовать это? Такое сообщение сильно заденет человека» или «Ты правда так считаешь? Может, ты немного подумаешь, прежде чем отправлять это сообщение?». Это давало возможность пересмотреть написанное. И я выяснила: когда подросток останавливается, думает и переосмысливает написанное, в 93 % случаев он не будет публиковать обидный комментарий. Действие остановлено до того, как был нанесен урон.
Я всегда считала, что для решения самых сложных проблем требуются простые действия. В начале старшей школы я знала: нужно что-то сделать, чтобы у каждого подростка в руках оказалось мое приложение. Учитель предложил рассказать о нем на международной научной ярмарке для подростков. Я попала в список финалистов на выставке научных достижений Google в 2014 году – мой проект оказался единственным, основанным на поведенческой науке.
Этот конкурс вывел меня на мировую арену и предоставил платформу для того, чтобы заговорить о проблеме, продвинуть ReThink и остановить кибербуллинг. У меня появилась возможность путешествовать по миру: я выступала на конференциях TED в Лондоне, Нью-Йорке и в Индии. Меня даже пригласили в Белый дом, где за свои заслуги я получила награду от президента Обамы.
В путешествиях я поговорила с тысячами подростков. Они рассказывали о том, какую огромную эмоциональную роль в их жизни играет общение в соцсетях и с помощью гаджетов. Вывод был очевиден: сказанное онлайн имеет значение.
Приложение ReThink увидели более 5 миллионов студентов, оно доступно на нескольких международных языках. Моя идея распространилась по 134 странам с помощью сервиса «Подключайся к Америке».
Лучшая часть подростковой жизни – вера в себя и свою непобедимость. В моем детстве мама почти каждую ночь говорила, что для меня нет ничего невозможного. Она сказала, что жизнь – пустая глава, которую мне нужно написать, чтобы оставить свой след. Я могла напортачить, но мне нечего было терять.
Все подростки чем-то увлечены: музыкой, искусством, наукой, правом, политикой, друзьями, общением, семьей. У каждого из них достаточно потенциала, чтобы достичь значимых вещей. Я искренне верю: направляя свой пыл на что-то уникальное, мы можем сделать мир лучше. Я не считаю себя гением, у меня нет выдающихся умственных способностей, но я полна решимости оставить мир после себя лучше, чем он был раньше.
Чтобы исполнить свою мечту, я потратила время на решение проблемы, которая меня волнует: я хотела вооружить девушек и женщин технологиями XXI века и научить их программировать, чтобы они могли реализовывать свои идеи. Помимо программирования – в рамках проектов Girls Who Code и Commit 2 Change – я учу женщин быть смелыми и помогаю им достигать желаемого, даже если приходится совершать ошибки.
Я хочу сказать каждому подростку следующее: верь в себя. Ругать себя легко. Вместо этого обратись к своим сильным сторонам. У тебя есть увлечение, у тебя есть мечта – следуй за ней и не обращай внимания на скептиков. Стань человеком, который всегда поддержит тебя, – стань собой.
ТРИША«У ТЕБЯ ЕСТЬ УВЛЕЧЕНИЕ, У ТЕБЯ ЕСТЬ МЕЧТА – СЛЕДУЙ ЗА НЕЙ. СТАНЬ ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ПОДДЕРЖИТ ТЕБЯ, – СТАНЬ СОБОЙ».
Люси, 17 лет, Шеффилд, Англия
«Я составила петицию о запрете продажи в магазинах Tesco яиц от кур, которых содержат в клетках, и собрала 280 000 подписей. Получить подобный отклик – невероятно».
ЛЮСИ
17 ЛЕТ, ШЕФФИЛД, АНГЛИЯ
Я ОСОБО НЕ ИНТЕРЕСОВАЛАСЬ КУРАМИ, ПОКА МНЕ НЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 12 ЛЕТ И Я СЛУЧАЙНО НЕ ВСТРЕТИЛА ИХ НА ФЕРМЕ.
Там я особенно привязалась к одной раненой курице. Я была поражена тем, какой она оказалась интересной. Я заметила, насколько эти животные сложны, как они общаются друг с другом и с людьми. Я не осознавала этого раньше.
Мы назвали ее Миссис Курицей. Я повсюду таскала ее с собой, проводила с ней много времени в надежде, что она скоро поправится.
Из любопытства я стала выяснять, как к курам относятся коммерческие организации, и изучать разные виды ферм. Я узнала, что кур часто держат в клетках, и их поведение сильно отличается от того, что я наблюдала на ферме. Я начала писать письма политикам и в супермаркеты об ужасных условиях, в которых содержались птицы. Вскоре до меня дошло, что меня не принимают всерьез. До сих пор я храню папки с шаблонными ответами типа «Сожалеем, что вы остались недовольны».
Чем больше я изучала проблему, тем сложнее стало говорить себе: «Меня это не касается». Чем чаще мне отвечали: «Нет, мы не можем помочь тебе» и «Нет, нам неинтересно», тем острее я осознавала необходимость сделать хоть что-нибудь.
У нас всегда были домашние животные. Я считаю, что они полезны: они напоминают нам о том, кто мы есть, и помогают справляться со стрессом. Они приносят детям столько знаний и опыта!
Когда я запустила кампанию, моя жизнь изменилась. Я осознала, что многим важнее взаимодействие с другими людьми, а уважение к животным и заботу о них считают второстепенной проблемой. В школе нас учат проявлять доброту друг к другу, но доброта к животным почему-то не входит в программу обучения. Над домашними животными издеваются так же, как над фермерскими. Но для меня все просто: животных нельзя обижать.
Я занимаюсь кампанией со своих 12 лет. Оглядываясь назад, я поражаюсь, сколько усилий было вложено в нее. Письма туда-сюда. Спустя какое-то время, к моему удивлению, мне ответили. Кипа бумажек росла, но я понимала: ничего не менялось. Мои письма были похоронены в стопке бумаг в каком-нибудь офисе просто из-за возраста отправителя.
Потом я увидела чью-то петицию онлайн и решила попробовать то же самое. Честно говоря, меня обрадовали бы и сто подписей. Я составила петицию о запрете на продажу в супермаркетах Tesco яиц от кур, которых содержат в клетках, и за несколько часов получила сотни откликов. Это было ужасно – но ужасно хорошо! Превосходно! Я знала: эта проблема беспокоит многих людей, но не ожидала увидеть собственными глазами такую огромную и мгновенную реакцию.
Чем больше становились цифры, тем сильнее я удивлялась. Мне приходили комментарии от тех, кто живет за тысячи миль. Я до сих пор не могу уложить в голове, сколько людей откликнулось на мою петицию. В Tesco я отправила 280 000 подписей.
Пока действовала петиция, я попросила составить письма в ее поддержку – их отправили более 800 штук. Одни люди писали сами, другие воспользовались моим шаблоном. Я потратила так много часов и дней на свои письма и в тот момент чувствовала нечто особенное, потому что в штаб-квартиры компаний приходило множество посланий.
Главным посылом моих писем была просьба к представителям Tesco встретиться со мной, чтобы обсудить кампанию и показать, сколько тысяч людей приняли в ней участие. Когда мне пришло электронное письмо от Tesco с предложением встретиться, я обрадовалась. Мне очень хотелось, чтобы они согласились на мою просьбу, ведь трудно чего-то требовать от такой крупной компании.
Я встретилась с заведующим отделом сельского хозяйства. Я старалась не зацикливаться на высокой должности этого человека. Главное – обсудить проблему. Я знала, что могу растеряться на встрече, но мне хотелось убедить собеседников в необходимости изменений или хотя бы заставить их признать проблему.
Мне было всего 14 лет, и меня сопровождала мама, но я бы пошла на встречу и одна. Я волновалась сильнее, чем когда-либо, и точно знала, что собираюсь сказать.
Чего мне точно не хотелось – так это услышать от них успокаивающие слова: «Отличная работа! А теперь иди домой и прекрати все это». Но, надо отдать им должное, представители Tesco не воспринимали меня как ребенка на школьной экскурсии.
Я сказала им: «Независимо от результатов петиции я не остановлюсь. Я продолжу». Я сказала: «Я не отзову кампанию». Я не питала иллюзий, что они тут же бросятся менять что-либо. Но уже на ранних стадиях моя кампания вызвала интерес СМИ, и снаружи меня ожидал репортер Radio 4. Представители Tesco согласились дать интервью, но они почти не говорили о курах клеточного содержания. Они сказали, что ценят отзывы клиентов, потому что у них клиентоориентированный бизнес.
На некоторое время все затихло. А через несколько недель вышел пресс-релиз, в котором Tesco заявили, что прекращают торговать яйцами кур клеточного содержания. Я пришла в полнейший восторг. Впервые я услышала это заявление в школе и тут же сообщила всем, кто меня поддерживал, – и позвонила маме!
Сеть супермаркетов Sainsbury и так продавала яйца кур свободного содержания, поэтому я переключилась на две другие британские сети супермаркетов – Asda и Morrisons. Я понимала: раз Tesco является лидером рынка, их решение станет примером для остальных компаний. Я создала еще одну петицию, и за неделю она собрала 180 000 подписей. Такой толчок придала ей первая петиция. Ко мне присоединились благотворительный фонд «Сострадание в мировом сельском хозяйстве», который помог оказывать давление на розничные сети, и благотворительная организация «Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными» (RSPCA). Призывали к переменам и другие благотворительные организации.
Я по максимуму использовала социальные сети, потому что знала: большинство моих сторонников начнут делиться петицией через Facebook и Twitter. Социальные сети – революционный инструмент для привлечения и объединения людей. Они оказали такое невероятное влияние, что в течение недели все эти супермаркеты дали то же обещание, что и Tesco.
Мне уже не хватало сил, но было важно, чтобы кампания не призывала к агрессии, насилию или прямому противостоянию. Я просто предложила решение, которое мне казалось логичным и правильным.
«Большая четверка» супермаркетов дала обещание прекратить продажу яиц, полученных от кур, которые содержались в клетках. Некоторые маленькие супермаркеты, как Aldi или Lidl, заявили, что последуют их примеру. Почти все супермаркеты согласились отказаться от таких яиц. Это не могло произойти за одну ночь, но они готовы были меняться.
Во время моих летних экзаменов я немного ослабила кампанию, но осталось несколько вопросов, которые требуют моего внимания. Несмотря на то что супермаркеты прекращают продажу яиц от кур клеточного содержания, такие яйца всё еще используются в качестве ингредиентов, например в пирожных. Для меня это серьезная проблема. Один из моих главных приоритетов – включить в программу дошкольного образования тему о благополучии животных. Мне нравится все, что связано с этим, даже публичные выступления. Когда я стану старше, хочу продолжить этот путь и работать над изменениями в социуме. Недавно меня удостоили чести стать амбассадором организации «Международная помощь по защите и благополучию животных». С их помощью и другими способами я надеюсь вывести повестку о положении животных на глобальный уровень. Сохранять живую природу очень важно, и я искренне верю: если мы не начнем действовать сейчас же, в будущем нам нечего будет защищать.
Возможно, это мой подростковый возраст подсказывает, что сейчас отличный момент, чтобы оглядеться и подумать: «В таком мире я хочу расти?» Думаю, возраст помогает мне. Все кажется кристально ясным. Я не позволяю себе зацикливаться на своих действиях. Меня интересуют перемены, и это помогает игнорировать критику, когда люди говорят: «Видимо, ее родители работают в Tesco» – или предполагают, что я подставное лицо и сама ничего не делаю. Если бы у них были весомые аргументы, я бы потратила на них время, но я не позволю нападкам на мою личность помешать мне достичь такой важной цели. А тем, кто позволяет плохие высказывания в мой адрес, в ответ устремляется поток сообщений от моих удивительных сторонников.
Но вместе с огромным количеством поддержки и позитива, к сожалению, всегда найдутся люди, которые сомневаются в твоей деятельности. Трудность заключается в том, чтобы заставить людей заинтересоваться проблемами, которые кажутся им «незначительными», «бессмысленными» или даже «глупыми», но нельзя позволять этим голосам влиять на свои убеждения и отнимать свою решимость. Я всегда буду гордиться, что стала участником кампании и встретила замечательную Миссис Курицу. Иногда самые крошечные моменты приводят к великим изменениям.
ЛЮСИ«СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ – РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ ПРИВЛЕЧЕНИЯ И ОБЪЕДИНЕНИЯ ЛЮДЕЙ. ИНОГДА САМЫЕ КРОШЕЧНЫЕ МОМЕНТЫ ПРИВОДЯТ К ВЕЛИКИМ ИЗМЕНЕНИЯМ».
Пэрри, 21 год, Девон, Англия
«Несправедливо, что дети будут расти на грязных пляжах и опасаться того, что может плавать в воде».
ПЭРРИ
21 ГОД, ДЕВОН, АНГЛИЯ
С ДЕТСТВА Я ЖИЛ У МОРЯ. Я ЗАНИМАЛСЯ СЕРФИНГОМ, И ОКЕАН БЫЛ МНЕ ОЧЕНЬ ДОРОГ. ОН ПОМОГАЛ, КОГДА Я ПЕРЕЖИВАЛ ИЛИ ЧТО-ТО В ЖИЗНИ ШЛО НЕ ТАК.
Даже в хороший день, если ты отправляешься на берег, все становится лучше. Вода проясняет мысли, ты можешь сфокусироваться на себе и своих действиях в конкретный момент. Когда ты занимаешься серфингом, необходимо контролировать все, что делаешь. Я серфил по всему миру и знаю: волны могут убить тебя.
По моему опыту, жизнь вблизи моря делает всех счастливее – и летом, и даже зимой, в лютый холод. Океан помогает понять, насколько ты мал и как ничтожны твои проблемы.
Существует местная организация под названием «Проект: Волна» – ее создал мой друг, а Национальная служба здравоохранения поддержала его. Вместе они с помощью серфинга помогали людям с психическими заболеваниями. Я работал там, когда был младше. Один человек до такой степени боялся воды, что не мог даже принять душ. Ему приходилось мыться с помощью тряпки, намоченной в раковине. Первые два сеанса он сидел на пляже и наблюдал, как другие люди занимаются серфингом. А к третьему сеансу его мир изменился: человек перестал бояться воды. Он зажил обычной жизнью. Так что я видел, как вода способна менять судьбы людей. Именно поэтому я понимаю: важно сохранять ее в чистоте.
С момента, как я начал серфить, я знал о пластике в океане. В 16 лет я участвовал в волонтерской программе Национальной гражданской службы. Четыре недели я вместе с ними разрабатывал свой проект – очистить океан от пластика. После они помогли мне реализовать его.
Я начинал вместе со своим другом, вдохновляясь такими проектами, как Surfers Against Sewage («Серферы против отходов») и #2minutebeachclean. Мы начали с очистки пляжей, затем направились в школы, чтобы поговорить с детьми. Наш посыл заключался в следующем: «Когда пойдете на пляж, потратьте пару минут, чтобы убрать за собой, – и расскажите всем, как это важно». Если каждый человек потратит две минуты, собирая мусор, общее количество времени превзойдет количество лет, в течение которых люди населяют нашу планету.
Эти дети – следующее поколение. Наша цель в том, чтобы они убедили своих родителей не мусорить на пляже. Если прийти в школу и рассказать детям о происходящем, никому потом не придется тратить время на уборку пляжей. Подними пару предметов – и океан станет чище и безопаснее для остальных.
Сейчас я работаю инструктором по серфингу и обучаю детей. Мне хочется разделить с ними радость, которую приносит мне океан. Несправедливо, что дети будут расти на грязных пляжах и опасаться того, что может плавать в воде. У них такое же право наслаждаться океаном, как и у нас.
Рядом с нами расположен маленький остров Ланди. Это самое биоразнообразное место в Великобритании – просторная зона для рыбалки. Здесь встречаются тюлени, дельфины, тупики и порой даже гигантские акулы. Местная экономика в основном зависит от туризма, в том числе экскурсий в дикую природу. Рядом с нами также есть крупнейшая действующая гавань на юго-западе в Илфракомбе. Если дикая природа пострадает, это отразится на местной экономике. При исчезновении морской жизни на 80 % падает промышленная индустрия. Сельское хозяйство развито в центре острова, но на берегу, где я живу, есть лишь туризм, рыбалка и редкие фермы.
Телевизионная программа Дэвида Аттенборо «Голубая планета» помогает понять, насколько опасен пластик для океанов. Те, кто приезжает из Бирмингема на каникулы и постоянно видит потрясающие белые пляжи, не знают реального положения вещей. Я верю: большинство людей – хорошие, и они прилагают всё больше усилий, чтобы выкидывать в контейнеры собранный мусор. Мы не можем заставить всех это делать, но нельзя допустить гибели морских обитателей. Они здесь были задолго до нас.
1 7–8 лет.
2 Синдром дефицита внимания и гиперактивности. Прим. пер.
3 STEM – аббревиатура четырех сфер знаний: науки (science), технологий (technology), проектирования (engineering) и математики (maths). Прим. пер.
4 Теория о разделении мира на богатый Север и бедный Юг, о глобальном противоречии между развитыми и развивающимися странами. Прим. ред.
5 Большинство интервью были даны в подростковые годы. Некоторым героям книги сейчас за 20 лет, но ребята рассказывают о своих более ранних достижениях.
6 Sarcastic Mama @SarcasticMa.
Скачать книгу