Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе

Кормак Маккарти в целом малоизвестен среди российских читателей, хотя в Америке его считают едва ли не одним из лучших отечественных авторов современности. В основном это связано с тем, что его романы практически не издавались на русском языке (исключение – книга «Кони, кони…», переведенная около десяти лет назад). Более-менее, широкий читатель узнал о нем после выхода фильмов «Старикам здесь не место» и «Дорога» (The Road), весьма качественных, стоит сказать. К счастью, сейчас начали издаваться и его более ранние творения. Одно из таких – это «Кровавый меридиан» (1985 год издания), книга помещенная журналом «Time» в список ста лучших романов на английском языке, в период с 1923 по 2005 год. Забегая немного вперед, заявляю, что я полностью согласен с господами критиками.Действие книги происходит во второй половине XIX века, примерно в то же время, в котором происходят события большинства творений Джека Лондона, но если автор «Белого клыка» и «Мартина Идена» писал про суровый заснеженный север Американского континента, то Маккарти пишет про территории, граничащие с Мексикой. И я не возьмусь судить, где в то время было хуже.Вообще, книга очень тяжелая. Ее нельзя назвать вестерном, так как в ней нет «спагетти-сюжета», нет эффектных красавиц и зрелищных дуэлей, нет ни одного «перекати-поле», пересекающего площадь поз звуки музыки Морриконе. В ней даже главного героя нет, по большому счету. И это не только потому, что сложно хоть одного из персонажей этой книги назвать «героем». Это скорее трагическая летопись событий, рассказанная в литературной форме.Персонаж, которого зовут просто «Малец» (kid) едет куда-то, от одного нищего городка, до другого. Он малообразован, не брезгует стащить, что плохо лежит, пьет и после этого зачастую лезет в драку. У него нет цели, нет мыслей о будущем, и даже именем собственным автор его не удостоил. Живя одним днем, он берется за любую работу, чтобы удовлетворить свои потребности в еде, выпивке, женщине. Однажды он встречает армейского капитана, который имеет свои счеты с мексиканцами после американо-мексиканской войны, и нанимается к нему в отряд, потому что ему по большому счету все равно, на кого работать, лишь бы была еда и место для ночлега. Все это приводит к тому, что он влезает в самую гущу тройного конфликта между мексиканцами, американцами и индейцами, который на самом деле имеет не три угла, а целую сотню, потому что американцы сражаются между собой, различные племена индейцев предают и продают друг друга, а мексиканцы ничем не лучше ни тех, ни других.Кормак не стесняется в выражениях, описывая зверства и бесчинства воюющих сторон. Местами книгу трудно читать даже такому вроде бы закаленному человеку, как я. Однако автор не стремится погрузить читателя с головой в мерзость происходящего. Он просто описывает происходящее, лаконично и беспристрастно. Бессмысленные убийства, насилие, пьяные драки, предательства и снова убийства – эта канва идет сквозь весь сюжет книги, начинающийся с этого и этим же заканчивающийся. Территории в этом повествовании пустынны и обезвожены, высохшие трупы людей и животных валяются вдоль дорог и палящее солнце неизменно над головой, а ценность человеческой жизни равна стоимости одного патрона. Но эта откровенность, эта безысходность вызывает такие чувства, что хочется обязательно дочитать книгу до конца, потому что написана она безусловно талантливо.

Жестокое и пронзительное произведение! Пожалуй, пронзительное именно благодаря своей жестокости. Нет тут практически канонических для вестернов ограблений дилижансов, перестрелок один на один и спасения прекрасных дам. Нет четкого сюжета как такового, лишь неспешно бредущий по пустыне отряд наемников в охоте за скальпами... Но все-таки каково! Маккарти виртуозно передает ощущение абсолютного фатализма, настолько непринужденно вписывающегося в быт этих жестоких и простых людей. Смерть на страницах его романа перестает быть трагедией, приобретая черты чего-то совсем обыденного как мытье посуды или уборка в квартире. И если у читателя волосы встают дыбом от зверств, творимых отрядом охотников за скальпами, то сами герои книги несут смерть с практически маниакальным спокойствием, мужчина ли это, лошадь или маленький ребенок... Номинально главный герой книги Малец отходит на второй план, проигрывая в харизме другим, более ярким персонажам, лучший из которых, безусловно, судья Холден. Персонаж он великолепнейший: загадочный и неоднозначный, которого в отряде считают чуть ли не самим дьяволом во плоти. Возможно это действительно так, но как по мне, судья скорее живое воплощение неписанного закона этих земель и этого времени - закона Сильного. Так же очень понравился мне лидер отряда Джон Глэнтон, этикий жестокий и простой сукин сын, принявший себя таким, каков он есть и казалось бы планомерно идущий к основной цели своей жизни, а именно к смерти. В общем и целом произведение такое же неоднозначное и суровое как и основные действующие лица, посему не возмусь советовать его кому-либо, но коли сможете дочитать до конца, забудете не скоро...

Еще при жизни Маккарти заслужил статус гения, - с той самой оговоркой недоброжелателей: «не люблю, но признаю».Если обратиться к толстовской формуле совершенного произведения, то можно сказать, что талант Маккарти отвечает всем ее критериям.Теперь конкретно о «Меридиане».Первое. Текст держит тебя на расстоянии. Расслабиться не получится. Даже не из-за отсутствия привычного оформления прямой речи. Маккарти словно намеренно холоден с читателем, он не упрощает задачу.Второе. Неочевидность "статуса" главного героя. Да, Малец не главный герой. Он – своего рода маркер в хаотичном (на первый взгляд) тексте. Роман о том, что было и будет - без этого Мальца. Главный же герой – это своего рода Божество, а Малец – его орудие, которых у этого жестокого Божества было и будет еще множество.Третье. Представления Маккарти о судьбе. Его картина мира базируется на античном воззрении о фатуме. Для восприятия – это всегда интереснее (тем более современному человеку), но вот как жить с этим и в этом – это уже другой вопрос. Книга мрачная – в плане созданной атмосферы. Ты будто сам тащишься по раскаленной пустыне среди обглоданных и выбеленных солнцем костей. Скажу честно, я думала,что после нашей прозы (лагерной, к примеру) – уже нельзя так напугать. «Меридиан» - настоящий ужас, а не тот комфортный, который испытываешь при чтении какого-нибудь ужастика.По итогу. Большая настоящая литература. Созданная с такой энергией и безапелляционностью, что начинаешь верить каждому слову автора от начала и до конца.

Главный герой по прозвищу Малец отправляется из отчьего дома на поиски лучшей доли и оказывается на Диком Юге - месте, где смешиваются в кровавую кучу индейцы, мексиканцы и охочие до наживы американцы. Прибиваясь то к одному вооруженному отряду, то к другому, Малец в итоге присоединяется к небольшому взводу "охотников за скальпами" - головорезов, истребляющих индейцев за деньги. С продвижением в жаркую пустыню братья по оружию постепенно теряют человеческий облик, за процессом чего внимательно и жизнерадостно наблюдает собравший их вместе Судья. Роман Кормака Маккарти покоряет мощным гуманистическим посылом, который рождается в мыслях читателя словно в противовес мизантропическим зверствам, творящимся на страницах произведения. Отстраненно и равнодушно созерцать внутренним взглядом истребление целого народа, носителя уникальных обычаев и традиций, уничтожение под нож культуры не только с помощью оружия, но и спаивания краснокожих мужчин и животного совращения их жен, сестер и дочерей - занятие невозможное. Меридиан Маккарти воистину кровавый и занятно коррелирует с недавним фильмом Алехандро Гонсалеса Иньярриту "Выживший", который образом своего главного антагониста провозгласил гнилой остов западной культуры, по сути выстроенной в этой части света на проходимцах и мерзавцах, где в неравном бою погибают честь и совесть. Эта борьба у Маккарти приобретает знакомый по "Дороге" метафизический оттенок, превращающий роман, написанный в традициях реализма, в религиозный трактат.

Очень сильная книга. Страшная своим нечеловечески простым и жестоким бытом - в первую очередь, и харизматичной, сверхчеловеческой, мистической фигурой Судьи во вторую. Книга, которая показывает нелицеприятные стороны американской истории - жизнь охотников за скальпами, которые, казалось бы, должны убивать индейцев, но все скальпы стоят, да и выглядят одинаково. Книга о власти, которая развращает настолько, что деньги уже не нужны, они просто копятся в сундуках, а целью становится власть и только власть. Жестокость. Бесправие. И Судья, который, кажется, не человек. Или человек. Или и то, и другое. 8/10.