Дракула бесплатное чтение

Брэм Стокер
Дракула

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2013

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2013

* * *

Английская готика

«Читал две ночи и боялся отчаянно. А потом понял еще и глубину этой замечательной вещи» – так Александр Блок отозвался в письме к другу о романе Брэма Стокера «Дракула», увидевшем свет в 1897 году.

Этот роман причисляли к самым различным жанрам – то к «литературе ужасов», то к готическому роману, но в действительности он представляет собой уникальный образец «романа в письмах и дневниках», в котором автору удалось придать повествованию захватывающее правдоподобие, динамичность и остроту.

Стокер не был первым писателем, сделавшим вампира героем своего произведения, однако «Дракула» оказал небывалое влияние на формирование мифа о вампирах в XX столетии. После «Дракулы» появилось огромное количество книг, фильмов, аниме, комиксов и компьютерных игр, посвященных вампирам, а текст самого романа знатоки считают самым полным и детальным описанием вампира в популярной литературе. Писатель изобразил вампиризм как заболевание – заразную демоническую одержимость, и сделал это с такой убедительностью, что его роман и сегодня читается на одном дыхании.

Брэм Стокер (1847–1912) – литературное имя. На самом деле этого ирландца, уроженца Дублина, звали Абрахам Стокер. В детстве он много болел, до семи лет не мог вставать и ходить, и вынужденная неподвижность способствовала развитию его воображения. Тем не менее Стокеру удалось преодолеть болезнь, и уже во время учебы в Дублинском университете он считался одним из лучших футболистов и легкоатлетов.

Окончив с отличием математический факультет, Стокер несколько лет провел на государственной службе, одновременно публикуя на страницах дублинской газеты «Ивнинг мэйл» очерки и критические обозрения театральной жизни. Будущую литературную знаменитость связывала тесная дружба с английским актером Генри Ирвингом, и в 1878 г. Ирвинг предложил Стокеру стать директором-распорядителем лондонского театра «Лицеум». Стокер переехал в Лондон и занимал эту должность на протяжении более четверти века.

Благодаря дружбе с Ирвингом Стокер был принят в высшем обществе Лондона, завязал близкое знакомство с Артуром Конан Дойлом и выдающимся живописцем Джеймсом Уистлером, а его женой стала Флоренс Бэлкам, в которую был влюблен Оскар Уайльд.

Замысел «Дракулы», как вспоминал позже сын писателя, явился Стокеру во сне – ему привиделся встающий из гроба Король Вампиров. Это случилось в начале 1890 г., но работа над романом продолжалась около восьми лет. Писатель собирал европейский фольклор и литературные легенды о вампирах, изучал ирландские мифы о таинственных кровососущих существах, а также историю правителей Валахии и Трансильвании. Его внимание привлекла фигура валашского князя Влада Цепеша, правившего в XV в. Этот властитель отличался невероятной жестокостью, коварством и кровожадностью и в летописях упоминается как Влад III Дракул (то есть «сын дракона»). Он-то и стал прототипом «литературного вампира», однако писатель, в отличие от исторического персонажа, наделил его всевозможными сверхъестественными свойствами.

Публикация романа принесла Брэму Стокеру поистине оглушительный успех – «Дракула» был мгновенно признан самым выдающимся романом ужасов в мировой литературе. Он выдержал бесчисленное количество переизданий, переведен чуть ли не на все языки мира, послужил основой для театральных постановок и экранизаций, за которые брались такие великие мастера кино, как Фридрих Мурнау, Тод Браунинг, Теренс Фишер и Фрэнсис Форд Коппола. В ХХ в. появилось множество продолжений романа, созданных другими авторами, и «параллельных» версий «Дракулы».

Впоследствии Стокер опубликовал еще ряд романов, среди которых «Тайна моря» (1902), «Сокровище Семи Звезд» (1907), «Дама в саване» (1909), «Логово Белого Червя» (1911), а также сборник рассказов «Гость Дракулы и другие странные рассказы», но ни одна из этих книг не смогла даже приблизиться к шедевру писателя ни по своим литературным достоинствам, ни по популярности у читателей.



Глава 1

Дневник Джонатана Харкера

3 мая

Выехал из Мюнхена два дня назад в восемь вечера и прибыл в Вену рано утром на следующий день; поезд опоздал на час. Дальше – Будапешт, удивительно красивый город. В Клуже я был после полуночи и остановился на ночь в гостинице «Ройял». В гостиничном ресторанчике подали цыпленка с красным перцем – вкусное блюдо, но слишком возбуждающее жажду, поэтому я выпил графин воды и полночи не мог уснуть, хотя постель моя была удобной. Под окном выл пес, я ворочался с боку на бок, но под утро провалился в глухой сон. Когда я, боясь опоздать, примчался на вокзал за несколько минут до восьми и сел в вагон, выяснилось, что ранее половины девятого поезд и не собирается трогаться. Здесь вообще не придерживаются точного расписания, в отличие от Англии…

В Лондоне перед отъездом я посетил Британский музей, где рылся в книгах и атласах; всякая мелочь могла пригодиться в общении с нашими клиентами, как и мое скромное знание немецкого языка. Я выяснил, что интересующая меня местность лежит на востоке страны на границе трех регионов: Трансильвании, Молдавии и Буковины, в сердце Карпатских гор. Однако ни географические карты, ни другие источники не помогли мне определить местоположение «Замка Дракулы», укрепив меня в мысли: это одна из самых диких и малоизвестных частей Европы. Но я узнал, что упомянутый графом город Бистрица, с почтовым отделением, реально существует. Книги позволили составить представление не только о народах Трансильвании – саксонцах, валахах, мадьярах и секеях, но и о том, что в тех краях до сих пор бытуют фантастические предания и древние легенды. Если это действительно так, то моя поездка обещает быть очень интересной.

В течение дня я любовался мелькавшими за окном пейзажами. Мимо проносились небольшие селения и одинокие замки на крутых холмах, змеились бурные реки, сжатые высокими каменными берегами; на каждой станции толпились жители в пестрых нарядах. К вечеру я наконец добрался до Бистрицы. Граф в своем письме хвалил гостиницу «Золотая корона», и она действительно будто сошла со старинной гравюры.

По-видимому, меня здесь ждали: в дверях я увидел направившуюся ко мне с улыбкой средних лет женщину в национальном костюме – белой юбке с двойным длинным передником из цветной шерстяной материи. Она учтиво поклонилась:

– Господин прибыл из Англии?

– Да, – ответил я, – Джонатан Харкер.

Женщина подала знак слуге, и тот протянул мне запечатанный конверт. Я вскрыл его и прочел: «Друг мой, с приездом! С нетерпением ожидаю Вас. Эту ночь отдыхайте, а завтра в три часа в Буковину отправляется почтовая карета, или дилижанс, как у Вас говорят. Одно место зарезервировано за Вами. В ущелье Борго Вас будет ждать коляска, далее – в замок. Надеюсь, что после шумного Лондона Вас не разочарует пребывание в нашей чудесной стране. Искренне Ваш, граф Дракула».


5 мая

Серое утро сменилось ярким солнцем, высоко поднявшимся над зубчатым горизонтом. Не знаю, деревья или холмы придают ему такую форму – вдали все очертания сливаются. Спать не хочется, ко мне никто не постучится, пока я сам не выйду; буду писать в дневник…

Здесь происходит бездна странных явлений, сходных с галлюцинациями, – мне куда проще описать свой вчерашний обед. Основное местное блюдо зовется «разбойничье жаркое». Состоит оно из крупных кусков мяса и сала с луком, приправленных все той же паприкой, – блюдо готовится прямо на угольях. К жаркому было подано вино «Золотой медок», странно пощипывающее язык, но, в общем, приятное; я одолел всего пару бокалов.

В гостинице получили указание от графа оставить для меня место в дилижансе, однако на все расспросы не отвечали, делая вид, что не понимают моего немецкого. Это явная отговорка. Хозяин и его жена испуганно переглядывались, наконец хозяин пробормотал, что деньги за мое пребывание уплачены и больше ему ничего не известно. Когда я спросил, знает ли он графа Дракулу и не может ли что-нибудь рассказать о его замке, то оба просто-напросто замолчали. Эта таинственность отнюдь не ободрила меня.

Перед самым отъездом ко мне вошла хозяйка и взволнованно спросила:

– Вам непременно нужно ехать сегодня, господин?

Я утвердительно кивнул. Она была очень возбуждена, ужасно коверкала немецкие слова, и смысл ее речей я улавливал с большим трудом. Когда я повторил, что отправляюсь по важному делу, женщина спросила:

– Знаете ли вы, какой день сегодня?

Я ответил:

– Четвертое мая…

– Верно, – сказала она. – А известно ли вам, что это канун Дня святого Георгия? И что именно сегодня, едва пробьет полночь, до самого восхода нечистая сила властвует на земле? Вы не имеете представления о том, куда направляетесь… Послушайте нас, переждите пару дней или… или вообще уезжайте отсюда…

Все это выглядело довольно глупо, я не мог допустить, чтобы на мое решение влияли какие-то суеверия. Поэтому я как мог успокоил хозяйку и твердо заявил, что поездку отложить не могу. Тогда она неожиданно сняла со своей шеи крестик и протянула мне. Я не знал, как поступить, поскольку принадлежу к англиканской церкви и с детства приучен относиться к подобным символам иначе. Но мне было неловко оскорбить чувства пожилой доброй дамы; она же, видя мои колебания, сама надела мне крест на шею…

Пишу в ожидании почтовой кареты, которая, конечно же, запаздывает. Виной ли крестик, непонятное мне поведение хозяйки гостиницы или рассказы о нечистой силе – не знаю. Однако я не чувствую себя спокойно и непринужденно.

А вот и карета!


6 мая

Когда я устроился в дилижансе, кучер еще не занял своего места; я видел, как он беседует с хозяевами гостиницы. Наверное, разговор шел обо мне – в мою сторону то и дело поглядывали. А вскоре и остальные пассажиры стали на меня коситься и, как мне показалось, не без сочувствия. При этом они негромко и быстро переговаривались на совершенно незнакомом мне языке, в котором я не разбирал ни слова, кроме единственного: pokol – «ад».

Едва был подан сигнал к отправлению, у дилижанса собралась небольшая толпа горожан. Все они тотчас осенили себя крестным знамением; с большим трудом, лишь узнав, что я англичанин, мой сосед объяснил, что это служило как бы защитой от дурного глаза.

Такое начало путешествия мне не очень понравилось, но позже я был тронут искренним вниманием ко мне моих спутников. Покрыв широким холстом сиденье, наш кучер ударил длинным бичом по четверке лошадей, и мы отправились в путь.

Вскоре я обо всем позабыл, залюбовавшись красотой этих мест. Изумрудные леса и дубравы перемежались зелеными холмами или хуторами, остроконечные кровли которых были видны с дороги. Часто встречались цветущие фруктовые деревья – груши, яблони, сливы, вишни, шелковистая трава под которыми была сплошь усеяна опавшими лепестками.

Наша дорога то извивалась ужом среди холмов, то свободно устремлялась вперед между сосновых лесов, но мы неслись с невероятной скоростью. Я не понимал причины такой спешки; по-видимому, кучеру было велено не терять времени и поспеть к определенному часу в ущелье Борго, по обе стороны которого высятся могучие цепи Карпатских гор. Мы мчались без остановок, а солнце за нашими спинами опускалось все ниже и ниже. Вечерние тени ползли по пятам за нами. Местами подъемы на холмы оказывались до того круты, что, несмотря на все старания кучера, лошади с трудом их одолевали. Я собирался, как это принято в моей стране, сойти и помочь животным, но возница слышать об этом не хотел.

– Нет-нет, – твердил он, – никто не должен покидать карету, здесь бродят свирепые звери…

Сам он только раз придержал коней, и то лишь затем, чтобы зажечь фонари.

Когда стемнело, пассажиры забеспокоились и стали просить кучера ехать быстрее. Ударами длинного бича и дикими криками он заставил лошадей буквально лететь. Затем сквозь сумрак я увидел какой-то сероватый просвет – словно бы расщелину в холмах. Волнение среди пассажиров нарастало; наш шаткий дилижанс подскакивал на рессорах и раскачивался во все стороны. Мне приходилось крепко держаться. Затем дорога выровнялась, горы приблизились вплотную, и дилижанс въехал в ущелье Борго. Все крестились так же, как в Бистрице.

Мы помчались дальше, кучер наклонился вперед, а пассажиры нетерпеливо всматривались в окружающий мрак. Это состояние всеобщего волнения продолжалось еще некоторое время, пока наконец не показался выход из ущелья. Было по-прежнему темно, душный воздух предвещал грозу. Я пристально смотрел на дорогу, надеясь увидеть экипаж, который доставит меня к графу, но безрезультатно. В мутных лучах фонарей дилижанса виднелся лишь пар от спин наших наполовину загнанных лошадей да песчаные колеи. На всем протяжении нашего пути нам не встретилось ни одной повозки.

Пассажиры вскоре успокоились и, казалось, потеряли ко мне интерес. Я раздумывал над тем, что предпринять, когда рядом кто-то тихо произнес:

– Видно, он опоздал…

Вдруг кучер круто обернулся ко мне и выкрикнул на отвратительном немецком:

– Нет здесь никакой коляски. Ясно, что господина не ждут. Пусть он едет сейчас с нами в Буковину, а завтра вернется обратно, а лучше – на следующий день…

Пока он говорил, лошади остановились, будто споткнувшись о невидимый барьер, начали ржать, фыркать и бить копытами. Чтобы удержать их, кучеру пришлось напрячь все силы.

Поднялся невообразимый шум, кто-то взвизгнул, пассажиры снова начали креститься. Я оглянулся – позади возникла запряженная четверкой лошадей коляска. Догнав дилижанс, она поравнялась с нами. Когда свет фонарей упал на нее, я увидел великолепных породистых вороных, на козлах восседал бородатый возница в широкополой черной шляпе, скрывавшей его лицо. Я смог разглядеть только блеск глаз, показавшихся мне красноватыми, когда он обернулся к нам.

Мужчина усмехнулся:

– Ты что-то рановато сегодня, дружище…

Кучер, заикаясь, пробормотал:

– Англичанин очень торопил!

– Потому-то ты и посоветовал ему ехать в Буковину? Меня не проведешь, лошади у нас быстрые… Подай-ка сюда багаж господина…

В луче фонаря мелькнула жестокая ухмылка незнакомца, его яркие губы и зубы, белые, как слоновая кость.

С необычайным проворством мои вещи были извлечены из дилижанса и переложены в коляску. Затем я вышел, возница помог мне взобраться, подхватив меня под локоть стальной рукой, – сила в ней чувствовалась необычайная. Не говоря ни слова, он дернул вожжами, лошади повернули, и мы помчали по ущелью в кромешной тьме. Оглянувшись, я успел увидеть, как наш дилижанс тронулся по дороге. Едва он исчез во мраке, как меня охватило чувство одиночества и странный озноб – и тут же мне на плечи был наброшен теплый плащ, колени укрыты пледом, и мой спутник проговорил на чистом немецком:

– Ночь холодна, сударь, а мой господин просил окружить вас заботой. Под сиденьем вас дожидается фляжка сливовицы – нашей фруктовой водки.

Я не прикоснулся к напитку, но приятно было сознавать, что фляга под рукой. Чувствовал я себя несколько странно, однако беспокойства не ощущал; хотя, честно признаться, предпочел бы поскорее закончить это ночное путешествие.

Наконец коляска повернула на какую-то извилистую тропу, тянувшуюся довольно долго, потом мы круто вильнули и опять попали на прямую дорогу. Казалось, мы кружим на одном месте. Желая проверить свою догадку, я приметил ориентир – особой формы дерево – и вскоре убедился, что это именно так. На языке у меня вертелся вопрос, что это означает, но я опасался задать его вознице, ибо в моем положении протестовать не имело смысла, тем более если все это делалось умышленно. Спустя некоторое время я чиркнул спичкой и при ее вспышке взглянул на часы; была полночь без нескольких минут. Почему-то это неприятно поразило меня.

Внезапно откуда-то издалека донесся собачий вой – жалобный, тягучий, полный ужаса. Его подхватили еще с полдюжины псов – и эти дикие звуки заполнили всю округу. Лошади начали дрожать, метаться, и кончилось тем, что они встали на дыбы, но возница ласково заговорил с ними, и животные немного успокоились. Но тут раздался еще более пронзительный вой – на этот раз уже волчий. Мне нестерпимо захотелось выпрыгнуть из коляски и бежать куда глаза глядят, но кони снова вздыбились и слепо рванулись вперед. Кучеру пришлось употребить всю свою громадную силу, чтобы сдержать их. Я в отчаянии закрыл глаза, а когда открыл, коляска стояла, возница успокаивал лошадей, что-то шепча им на неведомом наречии. Наконец он снова уселся на козлы и, взяв вожжи, пустил свою четверку вороных крупной рысью.

Оставив далеко позади ущелье, мы неожиданно свернули на узкую, стиснутую с двух сторон деревьями колею, которая напоминала туннель, прорезавший мрачные утесы. Бешеный ветер свистел и стонал, резко похолодало, повалил снег, вскоре покрывший все вокруг белой пеленой. Вой собак стал глуше, но зато волчий вой окружал нашу коляску со всех сторон и продолжал приближаться. Ужас ледяной рукой коснулся моей души, четверка лошадей вновь забеспокоилась, однако возница и бровью не вел. Он как ни в чем не бывало продолжал путь, зорко всматриваясь в темноту. Я устало откинулся на сиденье и погрузился в мучительную полудремоту.



Открыть глаза меня вынудил тревожный свет огромной луны, которую поминутно застилали рваные облака. Повозка вновь стояла как вкопанная, возница исчез, а я был окружен кольцом волчьих пастей. Волки, покрытые щетинистой шерстью, стояли молча, не сводя с меня горящих злобой глаз. От страха я не мог пошевелиться. Вдруг звери пронзительно завыли, будто луна заставила их очнуться, но с места не сдвинулись. Удивительным было то, что лошади лишь мелко дрожали и фыркали; но когда вой стал уж совсем нестерпимым, я отчаянно, изо всех сил, закричал… Неизвестно откуда появился возница; я услышал его повелительный голос. Он протянул длинные мускулистые руки, словно отстраняя неосязаемое препятствие, и волки начали отступать. Когда луна снова ненадолго выглянула, кучер уже спокойно взбирался на сиденье, а зверей и след простыл.

Я боялся произнести хоть слово; время тянулось мучительно долго, и дальнейшее путешествие мы продолжали уже в кромешной тьме, так как облака окончательно закрыли луну. Мы поднимались все время в гору; не помню, сколько это продолжалось…

Наконец я почувствовал, что повозка остановилась – мы находились на подворье обширного древнего, полуразрушенного замка. Высокие окна были темны и мрачны, а осыпающиеся зубчатые стены образовывали странные зигзаги. В сумраке двор замка казался необъятным, от его середины дорожки вели к большим круглым аркам. Возница соскочил и протянул мне руку, чтобы помочь сойти, и я опять невольно обратил внимание на его нечеловеческую силу – его пальцы сжали мое запястье, словно стальные клещи. Затем он бросил мой багаж на камни двора.

На мощенную неотесанными камнями площадку выходила громадная дверь, обитая ржавыми железными гвоздями. Даже при тусклом свете я отметил, что камни истерты временем и непогодой. Пока я стоял, возница снова взобрался на козлы, лошади рванулись и скрылись с экипажем под одним из темных сводов. Я остался в полном одиночестве и не знал, что предпринять. У дверей не было и намека на звонок или молоток; не было надежды и на то, что мой голос проникнет сквозь мрачные стены.

Где я и в какую историю впутался? Что судьба готовит мне, обычному лондонскому стряпчему, отправившемуся к богатому иностранному клиенту, купившему в Лондоне недвижимость? Что здесь делает обыкновенный помощник адвоката, а ныне, после недавней успешной сдачи экзаменов, полноправный адвокат?.. Я начал щипать себя, чтобы убедиться, что все это не сон: кошмары, звери, замок, перед которым я стою. Увы, это была реальность, а я находился в Карпатах. Мне оставалось только запастись терпением и ждать наступления утра…

Едва придя к этому заключению, я услышал в доме приближающиеся грузные шаги; в щели входной двери показалась полоска света. Затем раздался скрежет цепей, грохот отодвигаемых массивных засовов. На пороге возник высокий господин с чисто выбритым подбородком и длинными седыми усами, с первого взгляда показавшийся мне стариком; одет он был с головы до ног во все черное. В левой руке он держал старинную серебряную лампу, в которой не было лампового стекла, и пламя горящего фитиля отбрасывало длинные трепещущие тени. Господин произнес по-английски с едва заметным акцентом:

– Добро пожаловать! Входите смело и по доброй воле.

Он не двинулся ко мне навстречу, а стоял неподвижно, как статуя. Но не успел я переступить порог, как хозяин дома, протянув руку, сжал мою с такой силой, что заставил меня вздрогнуть: его пальцы были холодны как лед. Мощь его руки оказалась настолько схожей с той, что я заметил у возницы, что у меня возникло сомнение: не одно ли и то же лицо – кучер и господин? Я растерянно спросил:

– Граф Дракула?

– Именно. Приветствую вас, мистер Харкер, в моем родовом замке. Входите же, ночи нынче холодные, а вы, надо полагать, нуждаетесь в еде и отдыхе!

Произнеся это, граф повесил лампу на крюк в стене и, шагнув вперед, подхватил мой багаж настолько расторопно, что я лишь неловко попытался воспротивиться подобной учтивости.

– Нет, сударь, вы гость. Теперь поздно, поэтому на моих людей рассчитывать не приходится. Позвольте мне самому позаботиться о вас…

С этими словами он понес мои вещи по коридору. Мы поднялись по плохо освещенной винтовой лестнице и попали в другой широкий коридор; наши шаги гулко отдавались в тишине. В конце коридора хозяин замка толкнул тяжелую дверь, и я увидел ярко освещенную комнату, где стоял круглый стол, накрытый к ужину, а в огромном камине весело потрескивали дрова. Граф захлопнул дверь и, минуя столовую и небольшую восьмиугольную проходную комнатушку с одной горящей лампой и совершенно лишенную окон, прошел в следующее помещение, куда и пригласил меня войти. Это была светлая просторная спальня, тепло в которой поддерживалось топившимся камином. Граф опустил на пол мои вещи и перед тем, как удалиться, произнес:

– Вам, сударь, после дороги, думаю, захочется привести себя в порядок. Вы найдете здесь все необходимое, а когда будете готовы, пройдите в столовую, где вас ожидает ужин…

Мягкий свет и тепло, а также вежливая сдержанность графа Дракулы совершенно рассеяли мои страхи и сомнения. Я взбодрился и неожиданно почувствовал, что отчаянно голоден; наскоро переодевшись, я поспешил в столовую. Граф, стоявший у камина, пригласил меня к столу:

– Надеюсь, вы простите, если я не составлю вам компании: я уже отобедал и никогда не ужинаю.

Я вручил ему запечатанное письмо от мистера Хокинса. Граф вскрыл конверт, пробежал глазами послание и затем с улыбкой протянул его мне. Одно место в письме заставило меня слегка покраснеть. Вот что он писал: «…Я очень сожалею, что приступ подагры, которой я давно подвержен, лишает меня возможности предпринять столь продолжительную деловую поездку. Мой помощник, которому я полностью доверяю, заменит меня во всех отношениях. Это энергичный и талантливый молодой человек. Располагайте, сэр, мистером Джонатаном по вашему усмотрению…»

Граф подошел к столу, снял крышку с блюда – и я буквально набросился на прекрасно прожаренного цыпленка. На десерт был сладкий салат и сыр. Бутылка старого токайского, которого я выпил бокал или два, – вот, собственно, и весь ужин. Хозяин замка расспрашивал меня о путешествии; я поведал ему все пережитое мной. Затем я придвинул стул к огню и закурил предложенную мне сигару. Граф не курил и уселся на кушетке напротив меня…

У него было подвижное, весьма оригинальное лицо. Тонкий породистый нос с особенными, странной формы, ноздрями; надменный высокий лоб, волосы, редкими клочковатыми прядями падающие на виски; очень густые, сросшиеся над глубоко посаженными глазами брови. Рот, насколько я мог разглядеть под пышными усами, был решительный, даже жестокий, с необыкновенно острыми белыми зубами, губы поразительно яркие для человека его возраста, и бледная, почти восковая кожа. В отблесках пламени в камине его руки, лежащие на коленях, производили впечатление белых и тонких, однако, когда граф беседовал со мной, непроизвольно жестикулируя, я заметил, что ладони у него мясистые и загрубевшие. Ногти были длинными, с заостренными концами.

Когда он в ходе нашей беседы потянулся ко мне, я замер. Возможно, его дыхание было нечистым, потому что мной овладела мучительная тошнота, которой я не сумел скрыть. Граф, очевидно, заметил это, так как сразу же выпрямился и с угрюмой усмешкой поднялся с кресла. Мы оба некоторое время молчали; я взглянул в окно – уже близился рассвет. Напрягая слух, я уловил вдалеке отзвуки волчьего воя. Черные, почти без радужек, зрачки его глаз сверкнули; заметив странное, должно быть, выражение моего лица, граф проговорил:

– Вы, наверное, устали… Ваша постель готова, утром можете нежиться сколько захотите. Меня не будет до полудня; спите спокойно – и приятных вам сновидений!

С холодноватым поклоном он открыл дверь в восьмиугольную комнатку без окон, и я направился в свою спальню.

Глава 2

7 мая

Вчерашний день выглядел следующим образом. Я спал долго и проснулся совершенно отдохнувшим. Одевшись, я отправился в комнату, где накануне ужинал, и нашел там холодный завтрак и кофе, который подогревался на огне камина. На столе лежала карточка:

«Вынужден ненадолго отлучиться. Не ждите. Д.»

Радуясь свободе, я уселся за стол, затем поискал глазами колокольчик, чтобы дать знать прислуге, что я покончил с едой, однако колокольчика нигде не оказалось. В замке, по-видимому, действуют свои особые правила.

Только теперь я основательно осмотрелся. Меня окружала неслыханная роскошь. Столовая посуда из золота великолепной выделки, тяжелые парчовые шторы и обивка старинных стульев и кушетки, потребовавшая, без сомнения, баснословных затрат еще тогда, когда они были куплены. Вещи содержались в идеальном порядке, хоть на вид им было немало десятилетий, а то и столетий. Странным мне показалось лишь отсутствие зеркал во всех помещениях, – в моей спальне не было даже туалетного зеркала, и мне пришлось воспользоваться собственным из несессера, чтобы побриться и причесаться. Кроме того, у меня сложилось впечатление, что замок совершенно необитаем…

Без позволения хозяина я не стал его осматривать. Вместо этого я попытался найти что-нибудь почитать. В столовой я ничего не обнаружил; приметив еще одну узкую дверь в стене, я осторожно толкнул ее – и оказался в библиотеке, очевидно, служившей графу и кабинетом. Там я обнаружил большое количество изданий на английском языке – полки были полны книг и переплетенных подшивок газет и журналов. На письменном столе также лежали газеты, однако свежих среди них не нашлось. Книги здесь имелись самые разнообразные: по истории, географии, политической экономии, ботанике, геологии, законоведению – все, что могло относиться к жизни, обычаям и нравам Британских островов.

Пока я рылся в книгах, дверь распахнулась и с радушной улыбкой вошел хозяин замка.

– Я рад, что вы обнаружили библиотеку. – Он опустился в кресло и жестом пригласил меня присесть рядом. – Книги были мне преданными друзьями в течение нескольких лет, когда я еще и не собирался в Лондон… Я полюбил вашу великую страну. Мне так хочется узнать ее поближе, но, увы, – недостаточно владею языком. Надеюсь, с вашей помощью я научусь говорить по-английски как следует.

– Помилуйте, граф, у вас прекрасный английский!

– Благодарю за комплимент, но все же боюсь, что я нахожусь лишь на полпути. Память у меня хорошая, и грамматику я осилил… однако все это не то… Живи я в Лондоне, любой ребенок узнает во мне иностранца. Здесь я знатен, я – магнат, все в моих руках, а на чужбине даже богатый чужеземец – никто. Люди равнодушны к нему и, как следствие, не отзывчивы. Я не терплю, когда на меня указывают пальцем, уж лучше ничем не выделяться из толпы… Вы приехали сюда по делу, однако я хотел бы, чтобы вы побыли здесь еще немного; во время наших бесед я надеюсь освоить разговорную речь… Прошу вас, друг мой, исправлять мои ошибки в произношении самым суровым образом!

Я кивнул и, смутившись, попросил разрешения пользоваться библиотекой по своему усмотрению.

– Разумеется, – ответил он. – Чувствуйте себя как дома во всем. Можете свободно заходить куда вздумаете, за исключением тех комнат, двери которых заперты. На это есть уважительные причины… Трансильвания – не Англия, наши нравы и обычаи отличаются от ваших; тут многое покажется вам странным. Впрочем, вам уже пришлось с этим столкнуться…

Его слова послужили завязкой долгого разговора, однако граф на все мои вопросы отвечал уклончиво и без особой охоты. Оживился он лишь тогда, когда я стал расспрашивать о местных легендах и суевериях, о кладах, предсказаниях и мистических знаках. Затем неожиданно оборвал себя и проговорил:

– Все эти сказки с давних времен бытуют среди простонародья… Однако не пора ли, сударь, нам вплотную заняться нашими делами? Расскажите мне о доме, который вы для меня приобрели в Лондоне.

Извинившись за оплошность, я поспешил в свою комнату за нужными бумагами. За то время, пока я рылся в своем кофре, в столовой убрали посуду и зажгли яркие лампы – за окнами сгущались сумерки. Свет горел и в библиотеке. Когда я вошел, граф уже освободил письменный стол от журналов, и мы углубились в чтение документов. Он интересовался всеми деталями и задавал мне множество вопросов о местоположении дома и его окрестностей. Однако у меня сложилось впечатление, что наш клиент заранее изучил все, что касалось покупки дома, и мне ничего не оставалось, как, изложив суть, дать подписать ему нужные бумаги и составить отчет для моего патрона.

Затем граф поинтересовался, каким образом нам удалось так удачно выполнить его довольно-таки замысловатый и прихотливый заказ.

– Однажды в Пэрфлите, – пояснил я, – проходя окольной дорогой, я случайно набрел на место, которое, как мне представилось, должно вас заинтересовать. Участок окружала высокая, старинной архитектуры стена, сложенная из массивного камня и не ремонтированная десятилетия. Поместье называется Карфакс – должно быть, от искаженного французского «катр фас» – четыре фасада, так как дом действительно выходит на четыре стороны. Участок составлял около двадцати акров, на нем множество старых деревьев, придающих поместью несколько сумрачный вид; имелся также водоем. Я поначалу принял его за пруд, но он оказался небольшим естественным озерцом, глубоким и, вероятно, питающимся подземными ключами, поскольку вода в нем необыкновенно прозрачна. Кроме того, это озерцо служит истоком реки. Дом оказался обширным и старым, с высоко расположенными зарешеченными окнами. Я бы сказал, что он немного смахивает на тюрьму… Впрочем, граф, вы ведь хотели приобрести именно такое жилье…

– Это приятно, что дом большой и старинный, – перебил он меня. – Я сам потомок древнего рода, и необходимость жить в современной постройке меня бы огорчила. Дом не может сразу стать удобным… живым… в сущности, как мало дней составляют столетие… Продолжайте же, мой друг…

– К зданию примыкает часовня, также старинная… Я снял ручным фотографическим аппаратом несколько видов с разных точек. Все позднейшие пристройки и объекты отмечены на планах, которые включены в наши документы… – Я замолчал, вопросительно глядя на графа.

Он больше ничем не поинтересовался, лишь с живостью заметил:

– Меня радует, что я найду там древнюю часовню… – Однако дальнейшие слова графа вовсе не свидетельствовали об особой радости. Возможно, это происходило от странного свойства его лица – придавать любой улыбке саркастический оттенок: – Мы, трансильванские магнаты, не можем допустить, чтобы наши кости покоились среди простых смертных. Я уже не молод. Сердце мое, измученное годами печали, не способно больше к веселью; к тому же стены моего замка разрушены, а там много тени, прохлада, мир и тишина… Я хотел бы оставаться наедине со своими размышлениями так долго, насколько это возможно…

Спустя некоторое время он извинился и ненадолго покинул меня. В его отсутствие я продолжил знакомство с библиотекой. Я наткнулся на атлас, открытый на карте Англии; было заметно, что им часто пользовались. Некоторые точки на карте были дважды обведены кружками, и, присмотревшись, я увидел, что одна из них расположена в черте Лондона, как раз там, где находилось приобретенное графом поместье; другие две – Эксетер и Уайтби – на Йоркширском побережье.

Часа через полтора граф вернулся.

– Вы все еще за книгами! – воскликнул он. – Бросайте это пыльное занятие, стол уже сервирован…

Хозяин замка взял меня под руку и отвел в столовую, где меня ожидал отличный ужин. Граф не ушел, как и накануне, он занял свое место у камина и без умолку говорил, пока я ел. После ужина я уселся у камина с сигарой, а граф стал засыпать меня вопросами на самые разнообразные темы. Хоть я и понимал, что время уже позднее, однако не решался его прервать, поскольку считал, что должен исполнять прихоти солидного клиента; спать же мне не хотелось… В какую-то минуту я неожиданно почувствовал озноб, как бывает во время бессонницы или на рассвете; чувство это было странным и тревожным. Вдруг в тишине раздался пронзительный крик петуха. Хозяин дома вздрогнул, вскочил и прошептал:

– Снова утро!.. – И продолжил с виноватой улыбкой: – Непростительно с моей стороны заставлять вас так долго не спать! Однако беседа с вами так увлекательна, что я забываю о времени…

Рассеянно поклонившись, граф оставил меня. Я отправился к себе в комнату и записал все, что произошло за день.


8 мая

Я продремал всего пару часов и, поняв, что больше не засну, встал. Пристроив зеркальце для бритья на подоконнике, я, еще не одевшись, начал бриться. Вдруг я почувствовал руку на своем плече и услышал голос хозяина замка:

– С добрым утром, друг мой…

Я замер, так как не слышал ничьих шагов. Мое зеркало было достаточно велико, чтобы видеть в нем комнату, однако графа в ней не было!

Вздрогнув, я слегка порезался, но не сразу обратил на это внимание, машинально кивнув в ответ на приветствие. И тем не менее он стоял позади меня, почти вплотную, не убирая своей руки, я это чувствовал, но в зеркале не было его отражения…

Это потрясло меня и очень обеспокоило: неужели мои нервы не в порядке? Мною вновь овладело смутное беспокойство, которое охватывало меня всякий раз, когда граф находился поблизости.



Только теперь я заметил порез, отложил бритву и повернулся к несессеру взять пластырь, а граф отступил на полшага от меня, давая мне возможность пройти. Однако когда он увидел мой слегка окровавленный подбородок, его глаза демонически сверкнули, и он внезапно потянулся к моему горлу. Странность происходящего настолько оглушила меня, что я стремительно отпрянул, и его рука, скользнув по моей груди, коснулась шнурка, на котором висел крест. Это сразу же вызвало в нем перемену, причем ярость исчезла так быстро, что я усомнился, была ли она вообще.

– Будьте осторожнее, когда бреетесь, – буркнул он. – В наших краях такие порезы гораздо опаснее, чем вам кажется… – Схватив мое зеркало, граф воскликнул: – Вот эта злополучная вещь во всем и виновата! Прочь ее!

Он с бешенством распахнул тяжелую раму и вышвырнул зеркало за окно; брызнув сотней осколков, оно разбилось о камни, которыми был выложен двор. Затем, не произнося ни слова, граф удалился.

Все происшедшее крайне неприятно, ибо теперь я положительно не знаю, как привести себя в надлежащий вид, – разве что перед жестяной коробкой от чая или перед крышкой моего бритвенного прибора, которая, к счастью, изготовлена из полированного металла.

Когда я вошел в комнату, стол был уже накрыт; граф отсутствовал. Я позавтракал в одиночестве. Удивительно, а ведь я до сих пор не видел господина Дракулу ни за едой, ни за питьем. Он, вероятно, совершенно необычный человек…

После завтрака я решил немного побродить по замку. И эта прогулка меня сильно взволновала: повсюду множество дверей, и все заперты… Нигде никакой возможности выбраться наружу, разве только через окна. Замок – сущая тюрьма, а я, оказывается, – пленник графа Дракулы!

Меня поначалу охватило бешенство. Я начал бегать по лестницам, ломился в двери, пытался открыть каждое окно, но немного погодя сознание полной беспомощности заглушило все прочие чувства. Мне казалось, что я схожу с ума, и я вел себя, как крыса в мышеловке. Позже, придя к выводу, что положение мое безнадежно, я стал хладнокровно обдумывать, как выпутаться из него, однако все еще не нахожу ответа. Мне ясно лишь одно: хозяин замка ничего не должен знать. Он ведь уверен в том, что я никуда не денусь, и откровенничать с ним нельзя ни в коем случае.

Я спустился в коридор, ведущий к столовой, и замер. Стояла оглушительная тишина, сердце мое гулко стучало. Я понимал, что мне необходимо постоянно быть начеку, потому что или я сам поддался, словно ребенок, мною же придуманному чувству страха, или в самом деле нахожусь в отчаянном положении. Если верно последнее, то прежде всего необходимо сохранить ясность мыслей…

Едва я успел немного успокоиться, как внизу заскрипела входная дверь: граф вернулся. Я юркнул в библиотеку и принялся настороженно ждать, делая вид, что просматриваю какую-то книжку. Однако он не появился, и я на цыпочках пробрался в свою комнату. Там я и обнаружил графа: он спокойно готовил мою постель. Граф обернулся, приветливо кивнул и сказал, что ужин будет готов через час и он сам накроет стол.

Все это подтвердило мои предположения, что прислуги в доме нет, раз он сам исполняет обязанности челяди. Вывод этот меня даже напугал: если в замке больше никого нет, значит, граф был и кучером той кареты, которая доставила меня сюда. Я ужаснулся: что же означает его способность усмирять ночных хищников одним движением рук? Почему жители Бистрицы и мои спутники в дилижансе смотрели на меня с сочувствием и опаской? И пусть благословит Господь ту добрую женщину, которая повесила мне крестик на шею: каждый раз, как я до него дотрагиваюсь, я чувствую облегчение и прилив сил.

…Когда я только начал вести свои записи, то опасался, что пишу слишком подробно и много лишнего. Однако теперь я рад, что так вышло – здесь происходит много необычного. Меня это держит в напряжении, я задумываюсь, нет ли тут угрозы моей жизни, и начинаю жалеть о том, что согласился на это путешествие. Быть может, трудная дорога и ночные бодрствования так болезненно подействовали на меня, но если бы этим все и ограничивалось! Мне не с кем поговорить, кроме графа, а он… Я начинаю предполагать, что в этом жутком и странном доме я единственная живая душа. Попробую разобраться в фактах. Записи помогут мне сохранить здравый смысл и не пойти на поводу фантазии…

Я должен узнать о графе Дракуле все. Сегодня же вечером постараюсь заставить его открыться, если только удастся коснуться в разговоре этой темы. Но придется быть очень осторожным, чтобы не возбудить его подозрений.

Глава 3

12 мая

Вчера вечером граф задал мне ряд юридических вопросов по поводу своих дел; я решил занести их в дневник. Прежде всего, он спросил, можно ли в Англии иметь двух разных юристов. Я ответил, что он может нанять хоть дюжину, но это неразумно – смена стряпчего всегда невыгодна клиенту. Граф кивнул и поинтересовался, осуществимо ли на практике, чтобы один поверенный сопровождал его, ну, скажем, в качестве распорядителя финансами, а другой следил в это время за погрузкой кораблей в совершенно другом месте. Я попросил его высказаться определеннее, и он задумчиво проговорил:

– Допустим… мистер Питер Хокинс, живущий вдали от Лондона близ великолепной церкви в Эксетере, нашел при вашем посредничестве для меня местечко в центре города. Отлично! А теперь позвольте говорить с вами откровенно, дабы вам не показалось странным, что вместо того, чтобы поручить покупку имущества человеку, живущему в Лондоне, я обратился к тому, кто проживает за его пределами. Я постарался бы найти агента, который посвятил бы все свои усилия исключительно моим делам, а не исходя из личных интересов и выгоды… Теперь предположим, что мне, как человеку деловому, необходимо отправить товар, скажем, в Ньюкасл, Харвич или Дувр. В этом случае, наоборот, не проще ли нанять кого-нибудь на месте, а не обращаться к тому же… э-э… мистеру Хокинсу?

Я согласился с ним, но напомнил, что мы, юристы, имеем повсюду своих доверенных людей, и любое поручение клиента будет немедленно исполнено местными агентами по инструкциям адвокатской конторы.

– Тем не менее, – возразил он, – лично я могу сам управлять всеми делами?

– Конечно. Это принято у деловых людей, которые не желают, чтобы их имена и обороты были известны кому попало…

– Прекрасно! – нетерпеливо перебил меня хозяин замка. – Давайте тогда займемся составлением нужных бумаг и поручительств, чтобы я смог избежать всякого рода случайностей…

Я объяснил как мог точнее все, что знал, и в конце концов у меня сложилось впечатление, что он сам достаточно глубоко изучил юриспруденцию, так как не было ни одного пункта, которого бы граф не учел. Затем, вполне удовлетворенный нашей работой, он поднялся и спросил:

– Писали ли вы после вашего отчета мистеру Хокинсу какие-либо письма?

Я огорченно ответил, что до сих пор еще не имел такой возможности.

– Ну, так напишите сейчас же, – сказал граф, опустив свою тяжелую руку мне на плечо, – сообщите, что вы с удовольствием пробудете здесь еще около месяца…

– Вы хотите задержать меня на столь продолжительное время? – растерялся я.

– Для меня это крайне желательно… и никаких возражений я не приму! У меня еще есть вопросы к вам… Когда ваш патрон сообщил мне, что пришлет своего заместителя, то мы условились, что приниматься во внимание будут только мои пожелания. Я не ограничивал сроков вашего пребывания у меня в доме…

Что мне оставалось делать? Ведь эта поездка была продиктована интересами юридической конторы мистера Хокинса, и мне приходилось думать прежде всего о деле, а не о себе. Кроме того, во взгляде графа Дракулы и во всем его поведении было нечто такое, что сразу напомнило мне о моем положении пленника. Заметив тревогу на моем лице, он сразу же воспользовался властью надо мной – вежливым, но не допускающим возражений способом:

– Однако попрошу вас, молодой человек, в письмах не касаться ничего другого, кроме дел. Напишите также, что вы живы, здоровы и надеетесь вскоре вернуться домой…

Граф протянул мне три чистых листа бумаги и конверты. При этом странная усмешка несколько исказила очертания его крупного рта, слегка обнажив острые, схожие с волчьими клыками зубы; внутренне содрогнувшись, я отчетливо понял, что должен быть очень осторожным в своих посланиях, так как ему ничего не стоило их прочесть. Поэтому в его присутствии я решил написать только официальные письма, а потом уже тайком сообщить обо всем подробно мистеру Хокинсу и моей невесте Мине. Кстати, Мине я могу писать стенографическим письмом, точно так же, как я пишу этот дневник, что поставит графа в затруднительное положение, если он окажется чересчур любопытен.

Быстро настрочив два письма и запечатав их в конверты с уже надписанными адресами, я спокойно уселся и начал листать какой-то исторический роман, пока граф делал заметки, справляясь в книгах, лежащих на столе. Затем он присоединил оба моих конверта к своей почте, лежавшей около чернильного прибора, и вышел из комнаты. Едва дверь за ним затворилась, я кинулся к письменному столу. Угрызения совести меня не мучили. Одно из писем графа было адресовано Самуилу Ф. Биллингтону в Уайтби; другое – господину Лейтнеру в Варну; третье – Кутцу и К° в Лондон; четвертое – банкирам Клопштоку и Бильрейту в Будапешт. Второе и четвертое были еще не запечатаны. Но только я собрался ознакомиться с их содержанием, как заметил движение дверной ручки. Я едва успел разложить письма в прежнем порядке, усесться в кресло и вновь приняться за книгу, как показался граф, держа в руках еще один конверт. Он забрал со стола письма и повернулся ко мне со словами:

– Надеюсь, вы, как всегда, извините меня за то, что я покину вас на весь вечер…

Я, словно заводной болванчик, закивал головой.

– И вот еще что, – после минутной паузы, уже на пороге, проговорил он, – советую вам, друг мой, больше не покидать своей комнаты. Если ослушаетесь, проблем вам не избежать – в этом старинном замке целый лабиринт тайн. Его древние стены хранят воспоминания, которые для людей чувствительных чреваты опасными видениями… Итак, вы предупреждены! Оставайтесь в своей спальне или в одной из этих комнат, и тогда ваш покой гарантирован. Ведь я не могу нести ответственности за… – Граф, не закончив фразы, с силой захлопнул за собой дверь.

Я отлично понял его, однако усомнился в возможности существования еще большего кошмара, чем та неестественная, полная мрака и тайн действительность, которая окружала меня.


Позже ночью

Теперь, когда я заканчиваю запись в дневнике, сомнений не остается. Даже если мне придется жить в этом замке еще месяц, я, быть может, продержусь, – лишь бы его не было рядом. Повесив крестик у изголовья кровати, я немного успокоился…

Конечно же, графа я ослушался.



Едва он покинул библиотеку, я отправился к себе. Немного погодя, не слыша ни звука, выглянул в коридор и отправился по каменной лестнице в южное крыло дома. Здесь я, распахнув окно, мог наслаждаться свободой, глядя на обширное, хотя и недоступное мне пространство. Мне просто хотелось немного подышать свежим ночным воздухом… Я любовался пейзажем, озаренным мягким лунным светом, очертаниями далеких холмов, бархатными тенями деревьев, спокойными долинами. Мирная красота природы взбодрила меня. Неожиданно за окном послышались едва уловимые звуки, схожие с прерывистым царапанием по камню. Я осторожно выглянул и заметил какую-то тень на стене под окном – там, где, по моим догадкам, находилась комната хозяина замка. Однако мое любопытство перешло в ужас, когда я увидел, что граф ползет по стене головой вниз, словно ящерица или паук, причем одежда развевается над ним, как широкие черные крылья. Я глазам своим не поверил! Лица графа не было видно, однако я сразу узнал его по движениям плеч и рук. Это не могло быть ошибкой – Дракула полз с невероятной быстротой вниз по стене, пользуясь каждым выступом и неровностью каменной кладки…

Кто же он такой?!

Я в смятении отпрянул от окна и кинулся в свою комнату.


15 мая

Снова видел графа, ползущего черным пауком по стене замка. Он спустился на добрых сто футов, исчезнув в какой-то дыре. Я высунулся в окно, стараясь проследить его путь, но безуспешно, так как расстояние было слишком велико. Я знал теперь, что замок пуст, и поэтому решил воспользоваться удобным случаем, чтобы осмотреть все, что не успел раньше. Вернувшись к себе в комнату и взяв светильник, я обошел все двери – они оказались запертыми, как я и ожидал; потом я спустился по лестнице в холл. Тяжелый засов можно было отодвинуть и довольно легко снять цепи с крючков, но входная дверь оказалась наглухо запертой снаружи – ключа я поблизости не нашел…

Я продолжал осматривать различные закоулки и коридоры, пробуя все двери. Две небольшие комнатушки близ зала оказались не запертыми, но там не нашлось ничего интересного, кроме старинной мебели, покрытой пылью и изъеденной жучком. В конце концов любопытство привело меня на самый верх, где в нише я обнаружил плотно прикрытую дверь, которая от толчка поддалась. Я вошел…

Судя по всему, окна этой комнаты выходили на запад, в отличие от остальных, анфиладой расположенных вдоль той стороны дома, где мы с графом обитали. Замок был возведен на уступе большого утеса и с трех сторон совершенно неприступен – под ним зияла громадная пропасть. Я взглянул в одно из окон – вдали лежала долина, край которой тонул в сизой мгле. Мне показалось, что комната была когда-то обитаема, поскольку обстановка выглядела там даже уютнее, чем в той, где меня поселили. Занавеси на окнах отсутствовали, и мертвенный свет луны, проникавший сквозь мутные стекла, скрадывал толстый слой пыли, лежавший повсюду. Я постарался унять дрожь, и постепенно спокойствие вернулось ко мне…


16 мая. Позднее утро

Да хранит Господь мой рассудок, так как я в этом больше всего нуждаюсь!

Оказавшись в комнате наверху, я решил в эту ночь не возвращаться в свою мрачную тюрьму, а остаться здесь. Сон одолевал меня все сильнее, и вместе с тем во мне заговорило упрямство. Я помнил предостережение графа, однако страстное желание ослушаться его оказалось сильнее. Мягкий лунный свет озарял комнату; я погасил свою лампу, вытащил какую-то кушетку из угла и поставил ее так, что мог лежа глядеть в окно… На пыль я не обращал внимания… Вероятнее всего, я все-таки уснул; надеюсь – так оно и было…

Сейчас, при ярком солнечном свете, когда я заношу эту запись в дневник, мне жутко представить, что это происходило наяву, в реальности.

…Вскоре я почувствовал, что я не один. Комната была та же – я мог различить свои следы на запыленном полу. В лунном свете, стоя у окна, меня пристально разглядывали три женщины – судя по одежде, молодые леди. И ни одна из них не отбрасывала тени! Мне казалось, что я продолжаю спать, однако, когда они подошли вплотную к моей кушетке и начали шептаться, я едва сдержал крик… Две из них в сумраке показались мне брюнетками с тонкими орлиными профилями, как у графа, темноглазыми, с красноватыми отблесками в зрачках. Копна вьющихся волос третьей отливала светлым золотом, глаза были цвета бледного сапфира. Ее лицо показалось мне знакомым. Улыбки женщин не скрывали блестящих зубов, похожих на крупный жемчуг в оправе рубиновых сладострастных ртов, и в этом было нечто такое, что заставило меня неловко сжаться. Во мне вспыхнуло извращенное желание ощутить хоть один поцелуй этих кровавых губ… Все трое тут же рассмеялись нежным серебристым смехом. Блондинка кокетливо прищурилась, когда ее легонько подтолкнули ко мне:

– Давай же! Ты первая, а мы следом… Он такой крепкий, молоденький – тут всего хватит на троих!



Предвкушение наслаждения пронзило меня, словно молния, мои веки затрепетали… Девушка опустилась на колени и склонилась так близко, что я почувствовал ее медовое дыхание, приправленное горьковатым запахом металла. Она что-то шептала, как бы убаюкивая меня, наклонялась все ниже, облизывая губы подвижным кончиком языка, и наконец со стоном потянулась к моему горлу. Я закрыл глаза, ощутив на коже прикосновение ее острых зубов, и в томном восторге, трепеща, ждал…

В ту же секунду я очнулся от свирепого шепота графа:

– Не смей его трогать!

Я мгновенно открыл глаза и увидел, как Дракула схватил женщину за волосы и оттащил от моей кушетки. Мертвенно-бледное лицо его застыло, как бы окаменев, глаза гневно сверкали; он обернулся к двум другим и прорычал:

– Я вам запретил даже смотреть в его сторону. Ступайте прочь! Он принадлежит мне!

Леди-блондинка расхохоталась за его спиной.

– Разве ты можешь любить? – Она тут же юркнула к своим веселым подружкам, которые графа вовсе не испугались.

Граф нахмурился, но смягчил резкость тона:

– Это неправда; в прошлом вы сами убедились в этом… Клянусь, что как только покончу с ним, отдам его вам. Целуйте сколько угодно… А теперь прочь! Я должен его разбудить…

– Ты ведь что-то принес нам сегодня? – спросила одна из женщин, указав на шевелящийся мешок, который граф бросил на пол. – Можно забрать?

Он утвердительно кивнул.

Женщины радостно закружились вокруг добычи: послышался жалобный плач ребенка. Я не мог пошевелиться, словно под гипнозом; со страхом я смотрел, как три извивающиеся женские фигуры бледнеют и растворяются в лунном свете, становятся все тоньше и тоньше, пока полностью не исчезли в окне…

В комнате не было ни графа, ни его ужасающего мешка.

Я попытался подняться – и тут же провалился в забытье.

Глава 4

Проснулся я в собственной постели.

Значит, граф перенес меня сюда. Кое-что это подтверждало: моя одежда была сложена иначе, чем обычно, часы остановились, а я их всегда завожу на ночь. Конечно же, это не могло служить доказательством; возможно, мои нервы были не в порядке, и, если ночные события не привиделись мне, в этом нужно разобраться. Чему я, однако, порадовался, так это тому, что карманы и кофр остались нетронутыми; видимо, граф очень спешил, когда перенес меня сюда и раздел. Он также не знает, что я веду дневник. И хотя стенографическая запись была бы для него загадкой, обнаружив тетрадь, Дракула наверняка бы уничтожил дневник.

Теперь спальня, всегда казавшаяся мне отвратительной, стала как бы моей крепостью – те ужасные создания только и ждут случая отведать моей крови…


18 мая

И все же я снова вернулся в ту комнату, так как должен был наконец узнать всю правду. Однако дверь оказалась запертой. Она была захлопнута с такой силой, что даже перекосилась. Я догадался, что это сделано изнутри. Боюсь, что ночной кошмар вовсе не привиделся мне.


19 мая

Граф вежливо, но настоятельно попросил меня написать три письма под его диктовку.

В первом сообщалось, что дела мои здесь почти завершены и через несколько дней я отправляюсь домой. Во втором – что я выезжаю на следующий день после даты, указанной в письме, а в третьем – что я уже покинул замок и прибыл в Бистрицу. Я сознавал, что в моем положении открыто перечить графу – безумие, ведь я находился в его власти, и категорический отказ писать возбудил бы его подозрения и навлек на меня еще большие беды… Единственная моя надежда теперь – дождаться удобного случая и бежать.

Хозяин замка объяснил, что почта ходит здесь редко и не заслуживает доверия, поэтому следует заранее известить о моем приезде; кроме того, убеждал он меня, что, если по какой-то причине моя поездка будет отложена, всегда можно задержать последнее письмо в Бистрице на необходимое время. Я сделал вид, что согласен с ним, и лишь поинтересовался, какие даты проставить в письмах. Граф на минуту задумался, потом ответил:

– Первое пометьте 12 июня, второе и третье – 29 июня.

Теперь я знаю, сколько мне осталось жить на свете.


28 мая

Появилась возможность бежать или, по крайней мере, отправить весточку в Англию – на подворье замка расположился цыганский табор. Я напишу пару писем и уговорю кого-нибудь из цыган доставить их на почту. У нас вроде бы уже завязалось знакомство – через окошко. Они приветствовали меня взмахами шляп и какими-то жестами, столь же малопонятными, как и их наречие. Где в библиотеке лежат конверты и бумага, я знал.

Вначале я коротко попросил мистера Хокинса связаться с моей невестой Вильгельминой. Письмо к самой Вильгельмине, или Мине, как ее называли все близкие, я зашифровал так, что никому, кроме нее, не удалось бы его прочесть. Мине я сообщил о своем положении, умолчав, однако, об ужасах и тайнах, в которых сам еще не вполне разобрался. Я не хотел ее пугать. Бросив оба конверта сквозь решетку окна вместе с золотой монеткой, я знаками показал, что их нужно опустить в ближайший почтовый ящик. Угрюмый цыган, прижав мои письма к сердцу, сунул их в свою шляпу. Больше я ничего не мог сделать…

Вскоре ко мне без стука вошел граф. Он стал против меня и помахал перед моим лицом знакомыми конвертами.

– Глупые цыгане передали мне каких-то два письма. Пришлось их вскрыть… Одно из них, короткое, от вас к Питеру Хокинсу; другое совершенно странное. – Лицо Дракулы исказила злобная судорога. – Оно не подписано и исчеркано какими-то закорючками. Адресовано некой мисс Мюррей. Это ваше?

Я молчал.

– Это плохой поступок, злоупотребление моей дружбой и гостеприимством… – Граф брезгливо швырнул мое послание к Мине в камин. – Письмо мистеру Хокинсу я отправлю, извольте его заново запечатать. Вот чистый конверт…

Не говоря ни слова, я медленно вывел адрес. Граф, пробормотав: «Ваши письма для меня святы…», с издевкой поклонился и покинул комнату. Я услышал, как ключ повернулся в замке. Подождав минуту, я бросился к двери – она оказалась запертой…

Спустя три часа он потревожил меня вновь. На сей раз граф был очень любезен:

– Вы утомились, мой друг? Не буду вам мешать. Сожалею, что лишен удовольствия продолжить наши ночные беседы, так как занят… Приятных вам сновидений!

Эту ночь я, как ни странно, спал отлично. И отчаяние имеет свои положительные стороны.


31 мая

Поднявшись утром, я вспомнил, что в моих вещах есть чистая бумага и с десяток конвертов. Я решил переложить их во внутренний карман своего дорожного плаща, чтобы использовать в случае необходимости. Однако меня ожидал сюрприз.

В кофре не было ни бумаги, ни конвертов, пропал блокнот с путевыми заметками, расписание железных дорог; нигде не было ни банковских аккредитивов, ни мелких денег, – словом, всего, что могло бы мне пригодиться, будь я на воле. Я стал лихорадочно рыться в портмоне и в шкафу. Мой плащ бесследно исчез; сюртук и плед вместе с ним…


17 июня

Рано утром, еще сидя на краю постели, я неожиданно услышал во дворе замка щелканье бича и стук копыт по камню. Бросившись к окну, я увидел, что два больших фургона, запряженных восьмеркой, въехали на подворье; к каждой паре лошадей был приставлен крестьянин-словак в высоких сапогах, белой шляпе, кушаке и грязных штанах.

Я бросился к двери, однако она опять оказалась запертой снаружи, несмотря на то что граф в последнее время ослабил надзор за мной. Тогда я распахнул рамы и сквозь решетки громко окликнул словаков. Они тупо уставились вверх, стали переговариваться, но тут к ним подошел, очевидно, их старший. Заметив, что словаки глазеют на мое окно, мужчина крикнул им что-то, вызвавшее безудержный хохот…

Никакие мои усилия, вопли и отчаянные мольбы не могли заставить прибывших обратить на меня внимание. Они окончательно отвернулись от меня, хоть я и продолжал стоять у окна. Фургоны были нагружены большими прямоугольными ящиками с толстыми ручками, абсолютно пустыми, судя по легкости, с которой их переносили и складывали в углу двора. Затем бородатый толстый цыган расплатился со словаками, после чего они направились к своим лошадям и отбыли.


24 июня. На рассвете

Прошлой ночью граф рано покинул меня и закрылся у себя в комнате. Как только я убедился в этом, то мгновенно взлетел по винтовой лестнице наверх. Меня не покидала уверенность: в замке что-то затевается. Цыгане были постоянно заняты какой-то работой, порой доносился их гомон, шум, глухой стук то ли мотыг, то ли заступов; что бы они ни делали, ничего хорошего это не сулило…

Я простоял у южного окна почти полчаса, прежде чем заметил, как нечто выползло из окна комнаты Дракулы. Я отпрянул назад и стал осторожно наблюдать. Меня ожидал новый удар – на графе был мой дорожный костюм, а на плече висел тот самый ужасный мешок, на сей раз пустой. Сомнений не оставалось: он похитил мои вещи и нарядился в мое платье – вот, оказывается, в чем смысл его подлой затеи. Он хочет, чтобы все знали, что я сам относил письма на почту. И что все его злодеяния – это моих рук дело…

Меня заставил вздрогнуть жалобный вой собак в долине. Уже светало, я собирался уйти, но ноги мои будто налились свинцом. Бледная луна смотрела на меня холодной усмешкой, словно звала к себе, а я, точно одурманенный, не мог сдвинуться с места и все чего-то ждал… Неожиданно на замок начал наползать туман, похожий на вихрь мельчайших пылинок. В лунном свете пылинки сгущались, а затем начали принимать смутные очертания… Я опомнился и, сделав над собой невероятное усилие, понесся в свою комнату, где все еще горела лампа и где, как мне казалось, я буду в безопасности, – в призраках в тумане я сразу признал все тех же трех молодых женщин…

Я долго не мог успокоиться. Из покоев графа доносились глухие голоса, грохот и хохот, затем раздался резкий вскрик, за которым последовало такое глухое молчание, что я невольно содрогнулся. С бьющимся сердцем я бросился через обе комнаты, проходную и столовую, к коридору, – и не смог выйти. Я снова был под замком. Без сил я опустился на кушетку в темной столовой возле погасшего камина и тут же вскочил как ужаленный – на подворье раздался душераздирающий женский крик:

– Верни моего ребенка, чужестранец!..

Его оборвал вой волков, затем грянул повелительный голос графа Дракулы – и вновь воцарилась гнетущая тишина.

Я вернулся в свою комнату, лег и накрылся с головой тяжелым, как могильная плита, одеялом…

Что же мне делать?


25 июня. Утро

По ночам меня терзают страхи. Я до сих пор редко видел графа при дневном свете. Неужели он спит, когда другие бодрствуют, а ночами принимается за свои кровавые дела? Если бы только я мог попасть в его комнату днем! Мне кажется, шанс добраться туда есть – лишь бы хватило храбрости! Я собственными глазами видел, как он полз по стене, почему бы и мне не попробовать? Это опасно, но ведь и положение мое отчаянное! В худшем случае меня ожидает всего лишь смерть. Да поможет мне милосердный Господь, и если ничего не выйдет, прощай, моя любимая Мина!


Позже

Вот, рискнул и – уцелел…

Откуда у меня взялись силы, не знаю, – но, сняв башмаки, я выбрался из окна верхнего этажа на узкий каменный карниз и глянул вниз. Стена замка была выложена крупными, грубо отесанными глыбами, известка между ними выветрилась от времени. Я начал, ощупывая выступы ногой, осторожно спускаться. Мне было известно направление, а также примерное расстояние; голова не кружилась – должно быть, я был слишком возбужден. Ужасный путь показался мне удивительно коротким, так как уже вскоре я очутился перед открытым окном графских покоев. Тем не менее я страшно волновался, когда перелезал через подоконник.

Комната оказалась совершенно пустой. Мебель была затянута паутиной, постель графа не тронута, а дверь – заперта. Я стал искать ключ; в замке его не оказалось, как, впрочем, и в других местах. Единственное, что я обнаружил, – кучу золотых монет на полу, покрытых слоем пыли и грязи, – римских, британских, австрийских, греческих, турецких… И всем – не менее трехсот лет. Рядом валялись потемневшие золотые и серебряные украшения и драгоценности.

В углу я увидел тяжелую дверь. Попробовал ее открыть – она поддалась. Винтовая лестница за дверью круто вела вниз. Я начал спускаться, ощупывая скользкие стены с редкими бойницами, сквозь которые едва проникал мутный свет. На самом дне меня остановил удушливый запах сырой земли, шедший откуда-то сбоку…

Там обнаружилась еще одна дверь, и когда она отворилась, я очутился в старой часовне, служившей, вероятно, когда-то склепом. Потолок ее сгнил, повсюду валялся всевозможный хлам, зияли какие-то ямы; земля была разрыта совсем недавно и насыпана в длинные деревянные ящики – очевидно, те самые, что привезли словаки. Приспособившись к тусклому свету, я начал исследовать каждый вершок земляного пола. Я заглянул, не без страха, в одну из ям, но она была пуста, не считая обломков старых гробов.

В третьей по счету яме я сделал открытие. Там, в одном из этих больших ящиков, на свеженасыпанной земле неподвижно лежал граф! Он был или мертв, или спал, однако глаза его были широко открыты и неподвижны. Несмотря на восковую бледность лба, на его щеках розовел румянец, а губы были красны как всегда. Не было никаких признаков дыхания или биения сердца… Я наклонился к нему в надежде найти в его одежде ключи от входной двери, – и встретился с мертвым взглядом графа. В нем вспыхнула такая лютая ненависть, что я, вскрикнув, попятился и бегом вернулся через его покои к окну. Руки мои тряслись, когда я карабкался обратно по стене.

Вернувшись к себе, я бросился, задыхаясь, на кровать и попытался привести в порядок мысли.


29 июня

Сегодня наступил срок, обозначенный в моем последнем письме, продиктованном хозяином замка.

Граф пришел ближе к вечеру и заявил:

– Завтра, мистер Харкер, вы отбываете… возвращаетесь в свою прекрасную Англию. Письмо уже отправлено; меня здесь не будет. За вами приедет коляска, которая доставит вас в ущелье Борго, где вы пересядете в дилижанс, следующий из Буковины в Бистрицу…

Я решил проверить, правда ли это, и спросил прямо:

– Почему я не могу выехать сегодня?

– Потому, друг мой, что кучер и лошади сегодня заняты…

– Но я с удовольствием отправлюсь пешком.

Он дьявольски ухмыльнулся, и подозрения мои возродились с новой силой.

– А ваш багаж? – спросил он.

– Я пришлю за ним…

Граф вздохнул:

– Ну что ж, идемте. Не стану противиться вашему желанию…

Держа в руке лампу, он спустился со мной по лестнице, освещая мне дорогу.

Мы подошли к входной двери; граф отодвинул засов и снял цепи; оказалось, что дверь не заперта на ключ.

– Вперед, – сказал он, – и прощайте…

Я шагнул было за порог, но меня остановил волчий вой. Казалось, хищники окружили замок со всех сторон. Я попятился, однако дверь позади меня продолжала медленно закрываться; я услышал смешок графа. У меня мелькнула дикая мысль: вот она, моя участь. Дракула оставит меня на растерзание волкам – и я сам же содействовал ему в этом. Обернувшись, я крикнул:

– Я хотел бы дождаться утра!..

Когда я уже был у себя и собирался лечь, до меня донесся возбужденный шепот. Я на цыпочках подошел к двери и прислушался, сразу же узнав голос графа:

– Ваше время еще не настало. Имейте терпение, я дал слово! Завтра ночью…



Вслед за этим раздался хриплый хохот; я в бешенстве распахнул дверь и увидел убегавших трех юных ведьм из моего ночного кошмара. Их спутанные волосы развевались на бегу.

Я вернулся к себе и опустился на колени. Неужели мой конец так близок? Завтра! Боже, помоги мне и тем, кому я дорог!


30 июня

…Возможно, это моя последняя запись. Я дремал до рассвета; проснувшись, я снова стал молиться, так как решил, что если меня ждет смерть, то надо к ней приготовиться.

И все же я не хотел мириться с уготованной мне участью. Бросившись сломя голову в холл, я попытался вырваться из замка, но дверь не поддалась, хотя я хорошо помнил, что вчера вечером она не была заперта. Отчаяние овладело мною. Страстное желание раздобыть ключ от входа толкнуло меня к мысли снова по стене пробраться в комнату графа, а затем, если его там нет, спуститься в старую часовню. Теперь я знал, где найти моего мучителя…

Ящик все еще находился на прежнем месте, но на этот раз он был закрыт крышкой с гвоздями, которые оставалось только вколотить. Однако мне нужно было его проклятое тело, чтобы отыскать на нем ключ, поэтому я снял крышку и отставил ее в сторону.

Дракула лежал предо мной, но заметно помолодевший; его волосы и усы утратили седину. Щеки казались полнее, а под гладкой кожей горел румянец; на губах краснели свежие капли крови, стекавшие по подбородку на шею. Я содрогнулся, наклонившись к нему; мой обыск ни к чему не привел… Выпрямившись, я в упор взглянул в ненавистное лицо – на нем блуждала ироническая усмешка, которая, казалось, сведет меня с ума… Схватив у стены лопату, я обрушил ее на ящик. Голова графа дернулась, и взгляд василиска парализовал меня настолько, что лопата выпала из моих рук, с грохотом зацепив крышку. Последнее, что я видел, было перекошенное гримасой ненависти лицо графа Дракулы…

Я не помню, как возвратился в столовую. Голова моя горела; в отчаянии я стоял и ждал неизвестно чего… Я услышал, что на подводах въезжают на подворье цыгане, скрипит железная дверь… видимо, – мелькнуло в моем воспаленном сознании, – существует еще один, неизвестный мне вход в замок. Затем я услышал топот ног, затихший в боковой галерее и оставивший после себя долгое эхо, и гортанные крики.

Я собрался было вновь сбежать вниз, под своды, чтобы найти эту лазейку, но внезапно понял, что оказался в запертой клетке – дверь комнаты не поддавалась моим усилиям…

Пока я пишу эти строки, со двора доносятся голоса и грохот перетаскиваемых тяжестей – без сомнения, ящиков с землей. Затем стук молотка – это прибивают крышки… Я кинулся к окну, и мне почудилось, что я узнал закрытый гроб, в котором взял моду отлеживаться граф… Куда его везут? Входные двери запираются, гремят цепи, несколько раз поворачивается ключ в замке…

Сперва во дворе, а затем на дороге послышался грохот удаляющихся повозок, свист бичей, и наконец говор цыган затих вдали.

Я один в замке… и эти женщины – исчадья сатаны. Оставаться здесь невозможно; надо попытаться спуститься по стене и бежать. Набить карманы золотом – оно пригодится… Прихватить все необходимое. Господи, помоги мне вырваться из этого ада! И затем – домой! На первом же поезде, как можно дальше отсюда…

Мина, я хочу остаться человеком. Прощайте все!..

Глава 5

Мина Мюррей – Люси Вестенра

9 мая

Дорогая Люси!

Мое долгое молчание непростительно, но я была завалена работой. Мне так хочется тебя увидеть и поговорить с тобой обо всем, устроившись на нашем местечке у моря…

Я по-прежнему занимаюсь стенографией, так как хочу впоследствии помогать Джонатану. Дневник о своей поездке за границу он также ведет стенографическим письмом. Только что получила несколько торопливых строчек от него из Трансильвании. Он, слава Богу, здоров и вернется приблизительно через неделю; я с нетерпением жду, чтобы обо всем его расспросить. Это, должно быть, очень интересно – побывать в чужих странах. Не думаю, чтобы нам – я хочу сказать, Джонатану и мне, – удалось когда-нибудь вместе увидеть их. Часы уже бьют десять. До свидания!

Любящая тебя Мина

P. S. Пиши мне обо всех новостях. Ты мне давно ничего не сообщала. До меня лишь доходят слухи о тебе и каком-то твоем симпатичном кавалере.

Люси Вестенра – Мине Мюррей

Дорогая моя Мина, ты несправедливо обвиняешь меня, называя неаккуратной корреспонденткой: я дважды писала тебе с тех пор, как мы расстались. Кроме того, мне, право, нечего сообщить такого, что могло бы тебя заинтересовать. Впрочем, город оживился, мы посещаем картинные галереи, гуляем в парке и катаемся верхом. Что же касается «симпатичного кавалера», я думаю, речь идет о том молодом человеке, который был со мной последний раз на охоте. Кому-то захотелось посплетничать! Его зовут Артур Холмвуд. Он часто бывает у нас… Кстати, недавно мы познакомились с одним господином, который стал бы для тебя, Мина, подходящей партией, если бы ты не была уже невестой Джонатана. Он на редкость умен и талантлив, по профессии – врач. Ему всего двадцать девять лет, а между тем он уже руководит лечебницей для душевнобольных. Нам представил его мистер Холмвуд; теперь доктор – наш частый гость. Мне он показался сдержанным, но решительным человеком, необыкновенно проницательным… Мина! Мы с детства поверяли друг другу тайны, вместе росли, вместе плакали и смеялись. Хочу открыть тебе самое сокровенное. Дорогая! Неужели ты не догадываешься? Я влюблена в Артура! Краснею, когда пишу это, и надеюсь на ответное чувство… он так нежно смотрит на меня, однако пока молчит… Я люблю его! Ну вот, теперь мне стало легче. Хочется быть рядом с тобой, милая моя! Сидеть у камина, глядя в огонь, как бывало, держаться за руки и беседовать о сокровенном… Не понимаю, как у меня хватило духу написать об этом даже тебе! Боюсь перечитывать это письмо. Ответь мне сейчас же и скажи все, что ты об этом думаешь! Прощай, дорогая Мина! Помяни меня в твоих молитвах, помолись за мое счастье.

Люси

P. S. Не нужно говорить тебе, что это тайна. Еще раз спокойной ночи.

Люси Вестенра – Мине Мюррей

24 мая

Любимая моя Мина!

Бесконечно благодарю за неожиданное письмо! Так приятно, что, узнав о моих переживаниях, ты столь сердечно отнеслась ко мне. Дорогая моя, события покатились лавиной. В начале осени мне исполнится двадцать лет, и до сегодняшнего дня никто не делал мне предложения, а тут сразу три. Двоих из них мне положительно жаль… Мина! Я расскажу тебе об этих визитах, но ты должна держать это в секрете от всех, кроме Джонатана…

Итак, слушай: первый жених явился перед завтраком. Я говорила тебе о нем – это мистер Джон Сьюард, главный врач психиатрической клиники. Доктор казался сдержанным, но я все-таки заметила, что руки у него подрагивают… Он признался, как я ему дорога, несмотря на короткий срок нашего знакомства; что я нежная и хрупкая, однако была бы для него душевной опорой и радостью жизни. Затем он сказал о том, как будет одинок, если я откажу ему. Увидев мои слезы, он сейчас же прервал разговор, назвав себя глупцом и воскликнув, что ни в коем случае не желает меня тревожить…

– Но смогу ли я надеяться, что вы полюбите меня в будущем? – с надеждой спросил он.

В ответ я отрицательно покачала головой. Мистер Сьюард спросил, не люблю ли я кого-нибудь другого. Мина, я решила, что мой долг – сказать ему правду. Услышав ответ, доктор поднялся с кушетки и, взяв обе мои руки, с серьезным лицом торжественно произнес, что уверен: я буду счастлива. И если мне понадобится друг, при любых обстоятельствах он будет к моим услугам… Мина, я плачу, так горько мне было видеть замечательного человека, сердце которого разбито. Дорогая, я должна прервать письмо, так как чувствую себя отвратительно, тем более что огорчения мои на этом не закончились…


Вечером

Недавно ушел мой Артур, и теперь я гораздо спокойнее, чем тогда, когда в полдень прервала это письмо. Продолжаю свой рассказ. Итак, Мина, номер второй нанес визит около одиннадцати. Это богатый американец из Техаса, славный малый, причем он до того свежо и бодро выглядит, что просто не верится в истории о пережитых им приключениях.

Мистер Квинси Моррис застал меня одну. Он воспитанный и образованный человек и вполне владеет английской литературной речью, но иногда, в узком кругу, желая развлечь слушателей, болтает на американском жаргоне. Так и сегодня мистер Моррис сел рядом со мной, взял мою руку и весело воскликнул:

– Мисс Люси! Думаю, что если вы будете дожидаться, пока появится достойный вас мужчина, то вам в конце концов придется, взяв светильник, стать в хвост за семью евангельскими невестами. Знаю, что недостоин даже завязывать шнурки на ваших башмачках, но не хотите ли вы поковылять рядом со мной по долгому мирскому пути и вместе потянуть житейскую лямку?

Я заметила, что, несмотря на фривольность, американец жутко нервничает, однако мне было куда легче отказать ему, чем доктору. Я отшутилась, и он все понял; лицо мистера Квинси стало на миг замкнутым и грустным. Затем он воскликнул, что догадывается, в чем дело, и уважает мои чувства, хочет быть мне другом – и прочее в том же духе. Этот человек настолько жизнерадостный, сильный и добрый, что мне было легко поцеловать его на прощание, когда он сообщил, что скоро покидает Англию… При этом я покраснела и смутилась, а мистер Моррис, выпустив мои руки, схватил шляпу и, ни разу не оглянувшись, направился к двери… а я тут же снова расстроилась до слез.

Вечно любящая тебя Люси.

P. S. О номере третьем мне, пожалуй, не стоит и сообщать. Все произошло в одно мгновение; не успел он войти в комнату, как его руки обхватили меня, а горячие губы покрыли поцелуями. Я очень счастлива и положительно не знаю, чем заслужила такое счастье.

Записи доктора Джона Сьюарда

25 мая

Полное отсутствие аппетита, не могу ни отвлечься, ни мыслить… так что вместо бумаги и пера – мой верный фонограф. Только ему я могу доверить то, что со мной сейчас творится.

После вчерашнего отказа Люси чувствую внутреннюю пустоту; в моем нынешнем состоянии единственное облегчение – работа, поэтому я отправился к своим больным. Особенно долго провозился с одним пациентом, который меня заинтересовал своими странными идеями. Он до того не похож на обычного сумасшедшего, что я решил внимательнее за ним понаблюдать; сегодня, кажется, удалось немного приблизиться к сути его недуга, хотя это было жестоко с моей стороны. Я как бы старался определить главный нерв его безумия – то, чего я обычно избегаю в своей практике. Вот мои предварительные выводы:

«Пациент Р. М. Рэнфилд, 59 лет. Темперамент сангвинический; недюжинная физическая сила; болезненно возбуждается; периодически подвержен припадкам черной меланхолии. Полагаю, ему грозит окончательное помешательство. Возможно, что при всем своем внешнем равнодушии к людям и миру он представляет серьезную опасность для общества…»

Квинси Моррис – мистеру Артуру Холмвуду

25 мая

Дорогой Арчи!

Мы обменивались всевозможными историями у костра в прериях, перевязывали друг другу раны после попытки высадиться на Маркизах и веселились на берегах озера Титикака. Теперь появились другие раны, которые нужно залечить, и повод поднять бокалы. Не желаете ли Вы посетить меня завтра вечером? Приглашаю Вас, наверняка зная, что будете свободны… К нам присоединится только наш старый товарищ Джон Сьюард. Мы будем пить за здоровье счастливейшего из смертных, которому одна леди отдала свое сердце… Обещаем доставить Вас домой, если окажется, что Вы выпили слишком много за некую прелестную и известную нам обоим пару глаз. Итак, ждем!

Преданный тебе Квинси Моррис
Артур Холмвуд – Квинси Моррису. Телеграмма

26 мая

Рассчитывайте на меня при любых обстоятельствах.

Арчи.

Глава 6

Дневник Мины Мюррей

24 июля. Уайтби

Люси встретила меня на вокзале, откуда мы поехали прямо к ней. Какая живописная местность: небольшая река Эск протекает здесь по долине, вблизи расположена гавань. Берег реки так крут, что, когда едешь верхом, вся долина утопает в зелени. Дома в старом городе жмутся друг к другу и покрыты черепицей, вдали виднеются руины аббатства Уайтби, которое давным-давно разорили датчане. Между руинами еле заметна приходская церковь, окруженная кладбищенской оградой, внутри которой много могил и памятников. Я нахожу, что это самое красивое место во всем городке, так как оно находится на возвышении, оттуда открывается прекрасный вид на гавань и бухту с мысом, выступающим далеко в море. На мысу расположены скамьи; здесь много гуляющих, которые любуются живописным видом и наслаждаются морским воздухом…

Вот и сейчас я сижу там, держа тетрадь на коленях, и невольно прислушиваюсь к беседе трех пожилых господ. Они, кажется, целыми днями заняты лишь своими разговорами.

Гавань расположена прямо подо мной, причем ее противоположный берег – это длинная гранитная площадка, на которой находится маяк. С двух сторон она окружена морем. Внутри гавани этот выступ, изгибаясь, врезается в сушу и заканчивается еще одним маяком. Между обоими молами расположен узкий проход в гавань, вблизи него установлен бакен с колоколом, заунывные звуки которого в дурную погоду далеко разносит ветер.

Скоро возвращаюсь домой. Люси с матерью отправились с визитами, а так как они чисто деловые, я к ним не присоединилась. Теперь-то обе, надеюсь, дома.


1 августа

Сегодня мы с Люси снова сидели на нашей заветной скамье на кладбище. К нам присоединился старик. Он оказался большим скептиком и предположил, что под могильными плитами вряд ли похоронены те, чьи имена высечены на плитах, так как моряки по большей части гибнут в море. Люси расстроилась. Мы скоро ушли домой.


Позже

Я возвратилась на кладбище одна, так как мне ужасно грустно. Heт никаких писем. Молю Бога о том, чтобы ничего не случилось с Джонатаном. Только что пробило девять. На городских улицах зажигаются цепочки фонарей; огни бегут вдоль набережной реки и по изгибу долины. Слева все скрыто от глаз черной полосой – крышей соседнего с аббатством дома. Позади на полях слышно блеяние овец и ягнят, а снизу, с мощеной дороги, доносится топот копыт. Оркестр на молу играет какой-то вальс, а на берегу Армия спасения устроила собрание… Не имею представления, где находится Джонатан и вспоминает ли он обо мне. Как бы я хотела, чтобы он был рядом!

Записи доктора Джона Сьюарда

5 июня

Наблюдать мистера Рэнфилда становится все интереснее. Некоторые черты характера у него особенно сильно развиты: эгоизм, скрытность, упрямство.

Хотел бы я понять истоки последнего. Пациент словно стремится к некой цели, но какой – пока неясно. Теперь, например, его конек – ловля мух. С маниакальной страстью Рэнфилд выражает любовь к этим насекомым, граничащую иногда с аномальной жестокостью. Мух у него такая уйма, что мне пришлось сделать больному выговор. К моему удивлению, он не разразился бранью, как я ожидал, а чуть поразмыслив, проговорил:

– Дайте три дня сроку – и я их уберу.

Пришлось согласиться.


18 июня

Теперь его страсть перешла на пауков; у него в коробке несколько очень крупных особей. Он кормит пауков мухами, и число последних заметно уменьшилось…


1 июля

Сегодня я велел Рэнфилду расстаться и с пауками. Так как это его чрезвычайно огорчило, пришлось пойти на уступки и предложить уничтожить хотя бы часть насекомых. Он согласился. Однако, приходя к нему в палату, я испытываю некоторое отвращение. В окно к нему влетела огромная жирная муха, только что отобедав какой-нибудь дрянью, а мой больной поймал ее, принялся рассматривать и, прежде чем я успел опомниться, сунул в рот и проглотил… Я начал его бранить, но он преспокойно возразил, что это очень вкусно и питает его энергией.

Такое поведение заставляет меня еще пристальнее наблюдать за Рэнфилдом. Он всегда держит при себе маленькую записную книжку, куда вносит разные заметки. Целые страницы испещрены формулами, состоящими по большей части из однозначных чисел, которые суммируются, а затем снова записываются, как будто больной подводит итог, известный ему одному.


8 июля

Мое предположение о системном характере его заболевания подтверждается. Скоро, по-видимому, окончательно сложится стройная концепция. Я на несколько дней покинул своего пациента, так что теперь могу отметить перемены, которые за это время произошли. Все осталось, как прежде, кроме разве того, что старые причуды сменились новыми. Рэнфилд как-то умудрился поймать воробья и уже отчасти приручил его.


19 июля

У моего подопечного теперь целая стая воробьев. Насекомые в комнате полностью отсутствуют. Когда я делал обход, он сказал, что у него ко мне большая просьба. Я поинтересовался, в чем дело. Тогда Рэнфилд с каким-то упоением воскликнул:

– Котенка, хорошенького, гладкошерстного, живого, с которым можно играть и учить его…

Я обещал поискать и спросил, не хочет ли он взрослую кошку вместо котенка. Тут он выдал себя:

– Конечно же, мне хотелось именно кошку, но я просил поменьше… боясь, что вы мне откажете…

Я кивнул, однако предупредил, что так скоро, пожалуй, мне животное не добыть, однако я буду искать… Тут лицо пациента омрачилось, в глазах появилось опасное выражение – отблеск внезапно вспыхнувшего гнева. Тот самый косой взгляд, полный жажды убийства.


20 июля

Посетил Рэнфилда очень рано. Застал его проснувшимся и напевающим какую-то мелодию. Я огляделся в поисках воробьев и, не заметив ни одного, спросил, где они. Он ответил, не оборачиваясь, что все улетели. В комнате я заметил несколько птичьих перьев, а на подушке – капли крови. Я промолчал и, уходя, поручил санитару сообщить мне, если состояние пациента изменится.


11 часов дня

Служитель только что прибежал ко мне с известием, что Рэнфилд захворал, его рвет перьями.

– По-моему, доктор, этот тип сожрал своих птиц – просто брал их и глотал живьем…


10 часов вечера

Я дал Рэнфилду сильную дозу снотворного и забрал у него записную книжку, чтобы изучить ее. Мысль, которая меня последнее время занимала, теперь получила подтверждение. Мой душевнобольной – маньяк особого типа. Я назвал эту манию зоофагией: пациент стремится истребить как можно больше живого и делать это в «восходящем» порядке. Он отдал несколько мух на съедение одному пауку, нескольких пауков одной птице и потом затребовал кошку, чтобы та съела воробьев. Что было бы потом? Стоило бы продолжить опыт, однако, хоть искушение и велико, я его прерву… Но как здраво этот несчастный иногда рассуждает! Сумасшедший всегда исходит из своей собственной цели, но хотел бы я знать, насколько он ценит человеческую жизнь?

Дневник Мины Мюррей

26 июля

Очень тревожусь, и единственное, что на меня действует благотворно, так это возможность высказаться в дневнике.

Я получила наконец весточку от Джонатана. Послание состояло из одной строчки, и в ней говорится, что он недавно выехал домой. Это так не похоже на него; я не понимаю такой краткости, и она меня тревожит. А тут еще и Люси! Несмотря на цветущий вид, она снова вернулась к старой привычке ходить во сне. Мы с ее матерью обсудили этот вопрос и решили, что отныне я на ночь буду закрывать дверь нашей общей спальни на ключ. Миссис Вестенра вообразила, что лунатики ходят только по крышам домов и по краям утесов, а после внезапно просыпаются и с душераздирающим криком бросаются вниз. Она боится за дочь и убеждена, что у Люси заболевание, унаследованное от отца. Осенью назначена свадьба, и Люси уже думает о том, как все устроит в своем доме. Я ее понимаю, так как у меня те же мечты, но только нам с Джонатаном предстоит поначалу с трудом сводить концы с концами. Артур – единственный сын лорда Холмвуда – приедет сюда, как только сможет. Задерживает его лишь болезнь отца. Милая Люси, наверное, считает дни до его приезда. Ей хочется усадить его на нашу скамейку на кладбищенской скале, чтобы показать, как живописен Уайтби.

Я убеждена, что именно из-за этого ожидания она так волнуется.


27 июля

Никаких известий о Джонатане. Мне было бы спокойнее, если б он написал хоть одну строчку. Люси подвержена лунатизму больше, чем когда-либо, и я каждую ночь не сплю из-за ее блужданий по комнате. К счастью, так жарко, что она не может простудиться, но все-таки моя тревога и вынужденная бессонница дают себя знать. Я стала очень нервной. В остальном Люси совершенно здорова.


3 августа

Еще неделя прошла, по-прежнему молчание. Даже мистер Хокинс ничего не знает. Но я надеюсь, что Джонатан не болен, иначе, наверное, написал бы. Я перечитала последнее письмо, но оно меня не удовлетворило. Как-то все это не похоже на Джонатана, хотя почерк его. Люси сократила свои прогулки по ночам, однако она как будто следит за мной, даже во сне пробует двери и, когда находит их запертыми, ищет по всей комнате ключи.


6 августа

Никаких известий. Это становится невыносимым. Если бы я только знала, куда написать или поехать, я бы чувствовала себя гораздо бодрее, но никто ничего не слышал о Джонатане после его последнего письма. Мне остается только молиться и ждать. Люси еще более возбуждена, чем прежде. Вчера ночью погода испортилась, и рыбаки говорят, что надвигается шторм. Сегодня пасмурно, небо заволокло тучами. Все серое, кроме изумрудной травы. Море, окутанное надвигающимся туманом, с ревом швыряет волны через отмели и прибрежные камни. На берегу сквозь мглу движутся редкие черные фигуры. Рыбачьи лодки спешат в гавань… Как тяжело на душе!

Я была рада подошедшему ко мне береговому сторожу, который остановился поболтать со мной и при этом не сводил глаз с бушующего моря.

– Не могу разобрать, что это за корабль, – проговорил он, – наверное, из чужих краев… Взгляните, как его бросает из стороны в сторону! На судне не знают, что делать: видят приближение шторма, но не могут решить – отойти подальше от берега или попытаться причалить. Вот опять, посмотрите! Корабль просто неуправляем и при каждом порыве ветра меняет курс…

Глава 7

Вырезки из газеты «Дейли телеграф» от 8 и 9 августа, приложенные к дневнику Мины Мюррей

Уайтби, 8 августа. По сообщению собственного корреспондента

На днях внезапно разразился шторм со странными и уникальными в своем роде последствиями. В субботу вечером погода стояла знойная, однако окрестности переполняла гуляющая публика. Ближе к вечеру поднялся ветерок, обозначаемый метеорологами как «легкий бриз». Береговой сторож, находившийся на своем посту, и старый моряк, более полувека наблюдавший за переменами ветра, уверенно заявили: приближается шторм.

Закат солнца был настолько необычен, что толпа заполнила дорогу от утеса к старому кладбищу, любуясь невиданным явлением. Мириады облаков, окрашенных лучами заходящего солнца в самые разнообразные цвета, повисли над морем… И все же капитаны решили не покидать гавани, опасаясь надвигающегося шторма. Вечером ветер окончательно стих, а к полуночи воцарилась гробовая тишина, духота и та напряженность, которая при приближении грозы так странно действует на всякого чувствительного человека.

На воде виднелось очень мало судов: каботажный пароход, который почему-то вышел в открытое море, несколько рыбачьих лодок да еще иностранная шхуна, шедшая под всеми парусами на запад. Безумная отвага или полное невежество моряков этого судна послужили темой для пересудов. Были предприняты попытки подать на борт сигнал спустить паруса ввиду приближающейся опасности.

Судно оставалось в виду Уайтби до самого наступления ночи.

Ближе к десяти вечера атмосфера стала положительно гнетущей, установился полный штиль. В глубокой тишине ясно слышалось блеяние овец на дальних лугах и лай собак в городе, а оживленно гомонящая толпа на молу производила странное впечатление…

Сразу после полуночи разразилась ужасная буря, и все вокруг вмиг изменилось. Волны вздымались с возрастающей яростью, и в считаные минуты море, бывшее только что гладким как зеркало, уподобилось ревущему чудовищу. Ветер дул с такой яростью, что даже сильный мужчина с трудом мог удержаться на ногах, и то, если ему удавалось уцепиться за какую-нибудь надежную опору. Пришлось очистить пристань от толпы зрителей, иначе ужасы этой ночи были бы еще масштабнее. Вдобавок с моря на берег поползла пелена тумана; когда он ненадолго рассеивался, было видно сверкание молний и слышен гром…

На вершине Восточного утеса уже приготовили прожектор; люди, которым это было поручено, привели его в действие и в просветах тумана освещали поверхность бушующей воды. Труды их оказались не напрасными. Какое-то суденышко несло к гавани, и только благодаря спасительному свету ему удалось не разбиться о мол. Каждый раз, когда чья-то лодка оказывалась в безопасности, среди тех, кто остался на берегу, звучали ликующие возгласы.

Вскоре луч прожектора наткнулся на судно с поднятыми парусами – очевидно, ту самую иностранную шхуну. В это время ветер повернул на восток, и между шхуной и портом над водой выступил риф, из-за которого пострадало так много судов. Корабль несло прямо на него. Неожиданно туман сгустился; лучи прожектора были направлены на вход в гавань – туда, где ожидалось неминуемое крушение. Толпа затаила дыхание. Далее случилось невероятное. Ветер внезапно повернул и одним порывом рассеял клочья тумана. Между молами показалась эта странная шхуна. Подбрасываемая волнами, она с головокружительной быстротой влетела в гавань.



Прожектор ярко осветил судно, и раздался общий возглас ужаса: к рулю был привязан неподвижный мужчина, а палуба совершенно пуста… Создалось впечатление, что корабль, ведомый рукой мертвеца, каким-то чудом уцелел. Однако от удара о береговую отмель снасти были вконец изорваны, мачта едва держалась. Внезапно из трюма выскочила громадная собака, заметалась по палубе, соскочила на песок. Бросившись прямо к утесу, на котором расположено кладбище, она исчезла в густом мраке.

Береговой сторож был первым, кто поднялся на борт шхуны. Он прошел с фонарем на корму и склонился над рулевым колесом. Неожиданно он отпрянул назад, словно внезапно чем-то потрясенный. Это обстоятельство вызвало всеобщее любопытство, и поток зевак устремился к кораблю. От утеса до потерпевшей бедствие шхуны расстояние изрядное, но ваш покорный слуга неплохой бегун и поэтому оказался на месте одним из первых. Там уже собралась целая толпа, однако сторож и полиция не разрешали подняться на борт. Мне, как корреспонденту, и еще небольшой группе граждан удалось получить разрешение. И вот что мы увидели.

Мужчина был прикручен веревками к рулевому колесу, причем руки его были связаны одна поверх другой. Между узлом и деревом торчал крест, а нить крупных четок была крепко обмотана вокруг кистей рук и руля. Возможно, бедняга прежде находился в сидячем положении, но затем его начало швырять из стороны в сторону, и веревки, которыми он был привязан, врезались в мясо до самых костей. Когда был сделан тщательный осмотр, доктор Каффин, прибывший на шхуну, пришел к выводу, что человек мертв уже почти два дня. В его кармане была пустая, плотно закупоренная бутылка с листом бумаги внутри, впоследствии ставшей дополнением к судовому журналу. Возможно, еще будучи живым, моряк сам связал себе руки, затянув веревку зубами. Тело осторожно перенесли на берег, и теперь, внесенное в список погибших, оно ожидает судебного следствия…

Внезапно налетевший шторм уже стихал, тучи рассеивались, и небо начало голубеть над йоркширскими полями. В следующем номере появятся дальнейшие подробности о покинутом и разбившемся у берегов Англии корабле…


Уайтби, 9 августа. Продолжение репортажа того же корреспондента

Обстоятельства плавания судна «Димитрий» еще загадочнее и трагичнее, чем факт гибели его шкипера. Эта русская шхуна шла из Варны. В ее трюме обнаружен чистый балластный песок и, кроме того, груз, состоящий из значительного количества больших деревянных ящиков, наполненных черноземом. Адресатом был стряпчий мистер Биллингтон в Уайтби, прибывший сегодня утром на борт и официально получивший в свое распоряжение предназначенное ему имущество. Русский консул по обязанности принял под свою ответственность останки шхуны и оплатил портовые расходы. Ходят различные слухи о собаке, после крушения выбравшейся на сушу. Ее нигде не могут найти, она словно исчезла из города. Возможно, перепуганный пес прячется в окрестных болотах. Однако настораживает то, что на рассвете на дороге был обнаружен с разорванным горлом и распоротым когтями брюхом бульдог, принадлежавший местному торговцу углем.

Благодаря любезности инспектора Адмиралтейства мне было разрешено просмотреть судовой журнал «Димитрия», доведенный до последних дней, однако среди записей не нашлось ничего особенного, кроме факта исчезновения людей. Гораздо больший интерес представляет бумага, найденная в бутылке; сопоставление обоих документов позволяет прийти к выводу, что тайна погибшей шхуны так и останется нераскрытой. Мне было позволено сделать копии для публикации, поскольку данный случай чрезвычайно взбудоражил общественность. Документы любезно продиктовал мне секретарь консульства, он же и перевел на английский текст записей.

Судовой журнал шхуны «Димитрий», следовавшей по маршруту Варна – Уайтби

6 июля

Мы закончили принимать груз – песок и ящики с землей. В полдень подняли паруса. Восточный ветер, прохладно, экипаж – семь матросов, мой помощник, кок и я, штурман.


11 июля

Туман. Вошли в Босфор. На борту – турецкие таможенники. Все в порядке. Вышли в 4 часа дня.


13 июля

Прошли мыс Матапан. Экипаж чем-то недоволен. Люди напуганы, но не говорят, в чем дело.


14 июля

Происходят странные вещи. Что-то неладное с экипажем. Матросы все отличные парни, плававшие со мной раньше. Помощник никак не может добиться, что случилось; ему отвечают только, что страшно, и крестятся.


16 июля

Помощник угрюмо доложил, что утром пропал Петровский. Это прискорбная неожиданность. Исчезнувший матрос заменен Абрамовым. Люди подавлены больше, чем когда-либо. Ожидаю неприятностей.


17 июля

Вчера матрос Олгарин вошел ко мне в каюту и с перепуганным лицом доложил шепотом: на корабле находится посторонний человек. Он сказал, что когда стоял на вахте, то укрылся за рубкой от усилившегося дождя и вдруг увидел, как высокий худой мужчина, не похожий ни на кого из членов экипажа, прошел по палубе, а затем исчез. Олгарин прокрался за ним следом, но, даже дойдя до штирборта, никого не обнаружил. Все люки, ведущие на палубу, были задраены. Суеверный страх овладел матросом, и боюсь, что паника распространится среди экипажа. Чтобы ее предупредить, велю завтра хорошенько обыскать шхуну от носа до кормы.

Позже, днем, я собрал экипаж и объявил, что мы проведем обыск, так как кое-кому кажется, что на судне находится посторонний. Мой помощник был против. Он заявил, что идти на поводу у слухов по меньшей мере странно и он берется освободить наших людей от всех тревог дисциплинарными мерами. Однако я приказал ему встать к рулю, а остальным приниматься за дело; матросы спустились в трюм с фонарями в руках и осмотрели все, не пропуская ни одного уголка. Поскольку в трюме плотно стояли одни только деревянные ящики, то не было ни малейшего места, где бы мог спрятаться чужак. Люди после обыска успокоились и снова дружно взялись за работу. Помощник хмурится, но помалкивает.


24 июля

Какой-то злой рок преследует наше судно. Предстоит переход через Бискайский залив, барометр показывает ухудшение погоды. Пропал матрос, за ним – еще один. Остальные снова в панике. Провел всеобщий опрос: желательно ли удвоить вахту, так как матросы боятся оставаться на постах поодиночке. Помощник рвет и мечет. Боюсь, что снова будет беда: или он, или матросы решатся на какое-нибудь зверство.


28 июля

Четыре дня в аду: кружимся все время в каком-то водовороте, а буря не стихает. Ни у кого нет времени поспать. Затрудняюсь, кого вызвать на вахту. Сам взялся за руль и дал возможность людям немного передохнуть. Хоть ветер и стихает, волны еще беснуются, но меньше, чем раньше. Шхуна пока держится.


29 июля

Новая трагедия. Ночью на вахте находился всего один матрос, так как экипаж был слишком утомлен, чтобы выставить двоих. Когда из кубрика поднялась утренняя смена, на мостике никого не было. Помощник и я решили держать при себе заряженные пистолеты.


30 июля

Наконец-то приближаемся к Англии. Погода великолепная, паруса поставлены все до единого. От усталости я без сил. Крепко спал, пока не был разбужен сообщением, что оба вахтенных матроса и кок исчезли. На шхуне остались трое: один матрос, помощник и я.


1 августа

Туман – и ни единого паруса вокруг. Надеялся, что в Ла-Манше смогу подать сигнал бедствия или же куда-нибудь пришвартоваться. Иногда кажется, что над «Димитрием» насмехается сам дьявол. Олгарин, единственный матрос, полностью изможден, но работает терпеливо и покорно. Он ведь русский, а мой помощник, уже совершенно деморализованный, – румын.


2 августа

Вскочил после пятиминутного сна от вопля, раздавшегося у дверей моей каюты. Бросился на палубу. Помощник говорит, что также слышал крик, кинулся на помощь, но у штурвала уже никого не оказалось. Олгарин! Господи, помоги нам грешным…


3 августа

В полночь, оставив руль, я бросился на корму, заметив там человеческую фигуру, но никого не нашел. Ветер был сильный, и так как мы шли по ветру, я больше не решался оставить судно неуправляемым и позвал помощника. Спустя минуту он выбежал на палубу в нижнем белье. Выглядит он дико и изможденно; я опасаюсь за его рассудок. Приблизившись, помощник шепнул мне в самое ухо: «Оно здесь; я теперь знаю наверняка. Я видел его вчера ночью на корме в образе высокого призрачно-бледного человека. Я подобрался и ударил ножом, но лезвие прошло, как сквозь воздух… Но я его найду… похоже, оно в одном из тех ящиков. Открою их поочередно и посмотрю… А вы оставайтесь у руля…»

С угрожающим видом он направился вниз. Шквалистый ветер не позволял мне покинуть мостик. Я видел, как помощник снова поднялся на палубу с инструментами и фонарем и как он исчез в трюмном люке. «Парень окончательно спятил, – подумал я. – Но не стоит его удерживать. Ведь он не может испортить груз, который записан в накладной как «земля», а передвигать ящики не является нарушением…»

Прошло немало времени. Я начал было надеяться, что мой румын вернется в более спокойном состоянии, как вдруг раздался страшный вопль, от которого у меня застыла в жилах кровь. На палубу выскочил помощник с безумно блуждающими глазами и искаженным от ужаса лицом.

– Спасите! – кричал он. Его страх сменился отчаянием. – Вы бы только взглянули, господин штурман, пока не поздно. Оно там! Теперь я понял, в чем дело… Мы обречены! Но море спасет меня… Матерь Божия, за какие грехи ты нас покинула…

И прежде, чем я успел сказать хоть слово или двинуться, румын бросился в море. Мне кажется, я догадался, в чем секрет: это он, этот сумасшедший, уничтожал людей одного за другим, а теперь сам последовал за ними.

Как я отвечу за весь этот кошмар, когда приду в порт? И достигну ли берега когда-нибудь?..

Бумага, обнаруженная в бутылке

«Шхуна “Димитрий”», 4 августа

…Вокруг вязкий туман, сквозь который едва проникает восходящее солнце. Я чувствую время восхода инстинктивно, как любой моряк.

Я не спустился вниз – не рискнул бросить руль. Так и оставался на палубе всю ночь – и во мраке наконец-то увидел его… Да простит мне Бог напрасную клевету на несчастного самоубийцу! Помощник поступил верно, прыгнув за борт. Лучше умереть, как подобает мужчине. Однако я не имею права покинуть свое судно. Чтобы избежать соблазна сделать это, я решил привязать себя к рулевому колесу. Кроме того, я возьму из каюты румына четки и привяжу их морским узлом к веревке и рукам… Оно наверняка не посмеет коснуться меня; так я спасу свою душу и честь…

Ночь приближается. Закончу писать и поднимусь наверх. Если призрак снова посмотрит мне в глаза, у меня может не хватить сил действовать… Может быть, кто-нибудь найдет эту бутылку и все поймет… если же нет… пусть тогда весь мир знает, что я оставался верен долгу. Да поможет мне Господь…»

Ниже стояло полное имя шкипера.


Следствие было приостановлено, так как ничего определенного не удалось выяснить, и неизвестно, кто совершил все убийства на шхуне. Штурмана считают героем, ему устроят торжественные похороны на старом кладбище аббатства. Так и не отыскались следы корабельной собаки, о которой сам шкипер не упоминает. Факт этот вызвал недовольство горожан, полагающих это серьезным упущением со стороны местных властей.

Дневник Мины Мюррей

8 августа

Люси очень беспокойна, и этой ночью я не сомкнула глаз. Шторм был ужасающий, и при каждом завывании ветра сердце мое сжималось. Иногда раскаты грома напоминали стрельбу из пушек. При этом Люси не просыпалась, но дважды вставала и начинала одеваться; к счастью, я каждый раз успевала уложить ее обратно в постель.

Мы поднялись рано утром и отправились в гавань. Там оказалось не много народу, и, несмотря на то, что небо было ясным, а воздух чист и свеж, большие волны захлестывали узкий проход в гавань. Я была рада, что Джонатан вчера не находился на море. Но на суше ли он? Где Джонатан и каково ему? Я продолжаю страшно беспокоиться. Если бы я только знала, что предпринять, я бы сделала все!


10 августа

Похороны несчастного штурмана выглядели строго и торжественно. На всех судах в порту были приспущены флаги, а моряки несли гроб на руках до самого кладбища. Мы с Люси отправились к нашему излюбленному месту, откуда могли наблюдать траурную процессию. Штурмана опустили в могилу недалеко от нас. Люси выглядела очень взволнованной. Она все время возбуждена, и мне кажется, что это так на ней сказывается прошлая бурная ночь. Но она не хочет делиться причиной своего беспокойства… Это настолько чувствительная натура, что все переживает глубже и сильнее других. Я решила совершить с ней перед сном длительную прогулку по мысу, чтобы она крепче уснула.

Глава 8

Дневник Мины Мюррей

Продолжение

Двенадцатый час ночи – ну и устала же я! Если бы я твердо не решила вести дневник ежедневно, то не раскрыла бы его. Мы совершили чудесную долгую прогулку. Люси утомилась, и мы решили как можно раньше лечь. Однако к ее матери пришел священник, и миссис Вестенра пригласила его остаться ужинать. Мы с Люси едва скрывали желание уйти в спальню; я геройски сражалась с дремотой… Люси мгновенно уснула и дышала спокойно, щеки у нее горели сильнее обычного, она была очень красива. Ей, кажется, уже лучше, и мне недостает лишь Джонатана. Храни нас всех Господь.


11 августа, 3 часа утра

Я снова за дневником.

Не спится, лучше уж буду писать. Я слишком взволнована, чтобы спать… С нами приключилось что-то невероятное. Едва я захлопнула дневник, как глаза мои закрылись… Вскоре я неожиданно проснулась и села на кровати. Смутное беспокойство охватило меня – в комнате было темно, и постель Люси мне не была видна. Крадучись, я пробралась к ее кровати – там было пусто. Я зажгла свечу и увидела, что Люси нет в комнате. Ключа в запертой мной на ночь двери тоже не было… Я не стала будить ее мать, поскольку в последнее время та чувствовала себя неважно, и хотела сама разыскать Люси.

Я решила взглянуть, в чем она ушла. Платья и костюмы висели в шкафу. «Слава Богу, – подумала я, – она в доме…» Однако в гостиной Люси не было; я продолжила поиски во всех остальных комнатах. Пусто. Таким образом я дошла до входной двери, она оказалась приоткрытой. Я знала, что обычно прислуга на ночь тщательно запирает эту дверь, и испугалась, что Люси выбралась на улицу в ночной сорочке.



Однако раздумывать было некогда. Накинув шаль, я вышла. Часы на здании таун-холла пробили час, когда я пробежала мимо; не было видно ни единой души. К счастью, на всем пути еще горели фонари… Я взглянула через гавань на утес, надеясь и опасаясь увидеть Люси на нашем любимом месте. Ярко светила луна… Я бежала все дальше и дальше, пока мой взгляд не наткнулся на руины аббатства. Лунный свет заливал часовню и кладбище… и Люси, сидящую на нашей скамье. Когда я ускорила шаг, мне почудилось, что над ней склонилась черная тень…

Был ли то человек или призрак?

Я бросилась бежать по ступеням к молу, мимо рыбного ряда, а затем по мосту – это самый короткий путь, ведущий к кладбищу. Город казался вымершим. И это было кстати: мне не хотелось свидетелей лунатизма Люси. Бесконечно тянулись время и расстояние, колени мои дрожали, я задыхалась… Уже можно было различить скамью и светлую фигуру. Глаза не подвели меня: тень была здесь и по-прежнему нависала над моей подругой…

Я крикнула в испуге: «Люси!..» и стремглав кинулась к воротам кладбища. Часовня на миг заслонила скамью, а когда я наконец-то добралась до нее, то при свете луны увидела сидящую Люси с головой, откинутой на спинку скамьи. Она была одна. Она спала. Рот ее был полуоткрыт, но дышала она прерывисто. Вдруг Люси вздрогнула, будто от озноба, и рукой бессознательно схватилась за горло.

Больше всего я опасалась, что она простудится. Я укутала ее шалью, закрепив концы ее английской булавкой. Но то ли руки мои дрожали, то ли впопыхах, я нечаянно оцарапала шею Люси, и она застонала, однако задышала ровнее. Закутав, я принялась осторожно тормошить ее. Вначале Люси не отзывалась, потом зашевелилась, продолжая ощупывать свое горло. Наконец она очнулась и открыла глаза…

Люси не удивилась, увидев меня, но не сразу сообразила, где находится. Когда я предложила отправиться домой, она моментально встала и послушно, как маленький ребенок, последовала за мной. Нам повезло, и мы добрались домой, никого не встретив; всю дорогу сердце мое сильно билось, а мысли путались. Если эта история получит огласку, могут пострадать не только здоровье Люси, но и ее репутация. Но она все время молчала и только в спальне, прежде чем заснуть, попросила меня никому, особенно матери, не говорить ни слова о том, что с ней произошло. Я кивнула; заперла дверь на ключ и привязала его к своей руке. Люси ровно дышала во сне, а я так и не смогла сомкнуть глаза до рассвета…


Тот же день. Полдень

Все пока хорошо. Я поспала пару часов, а затем разбудила Люси. Меня страшно огорчает моя неловкость с булавкой. Я, должно быть, поранила ее достаточно сильно, так как кожа на горле Люси оказалась проколотой в двух местах, будто иглой, а на вороте ночной сорочки – следы крови. Я попросила прощения, но Люси улыбнулась и сказала, что ей совсем не больно.


12 августа

Мои надежды на спокойную ночь не оправдались. Люси порывается уйти. При этом она на ходу спит и во сне возмущается, что дверь заперта. Когда я укладывала ее обратно в постель, Люси выражала недовольство. Лунатизм – болезнь редкая и крайне неприятная, и мне жаль Люси до слез… Проснулась я на рассвете, разбуженная щебетом птиц под окном. Люси тут же открыла глаза. Она чувствовала себя лучше, чем накануне, – к ней вернулась ее прежняя беззаботность. Она подбежала, прижалась ко мне, вспомнила Артура. Я тайком вздохнула о Джонатане.


13 августа

Снова спокойный день и опять сон с ключом в руке.

Ночью меня разбудила Люси, сидящая в постели и не проснувшаяся. Я подошла к окну, раздвинула штору и выглянула. Было полнолуние; перед домом кружилась большая летучая мышь, она то появлялась, то снова исчезала, но затем, должно быть, испугавшись меня, полетела через гавань к аббатству. Когда я отошла от окна, Люси уже спокойно лежала и спала. Больше она ни разу за всю ночь не поднялась.


14 августа. Поздний вечер

Люси так же нравится наше местечко, как и мне. Ей не хочется уходить отсюда. Сегодня днем она снова напугала меня. Мы возвращались и уже были наверху. Мягкие розоватые лучи солнца озаряли утес и старые камни аббатства. Вдруг Люси прошептала как бы про себя:

– Снова его красные глаза…

Эти странные слова смутили меня. Я осторожно взглянула на Люси – она была как бы в полудремоте и очень бледна; я проследила за ее взглядом. Она смотрела на нашу любимую скамейку, на которой, как мне показалось, сидела какая-то темная фигура. Я непроизвольно вскрикнула – иллюзия тотчас пропала. Думаю, это были красноватые блики солнца, отражавшегося в оконцах часовни…

Я сказала об этом Люси, она согласно кивнула, но стала печальна; возможно, вспомнила ту ужасную ночь. В молчании мы отправились домой. У Люси разболелась голова, и она прилегла…

Я долго гуляла и была полна сладкой грусти, потому что вспомнила о Джонатане. Когда возвращалась домой, то взглянула на наше окно и заметила в нем силуэт Люси. Я решила, что она высматривает меня, и начала махать ей носовым платком. Она не обратила на это никакого внимания. Подойдя ближе, в свете луны я увидела, что Люси сидит на подоконнике с откинутой назад головой и закрытыми глазами, а около нее кружит какая-то крупная птица. Боясь, как бы она не простудилась, я быстро побежала наверх по лестнице, но когда вошла в спальню, Люси была уже в кровати и крепко спала. Она держала руку у горла, как бы оберегая его от холода. Я закутала ее потеплее и позаботилась о том, чтобы окна и двери были хорошо заперты.

Люси выглядела прекрасно, однако немного бледнее обычного и с голубоватыми тенями под глазами.


15 августа

Встала позже обычного. Люси оставалась в постели до завтрака, во время которого нас ожидал приятный сюрприз. Отцу Артура стало лучше, и он торопит со свадьбой. Люси полна безмятежного счастья, а мать ее и рада, и огорчена. Позже она объяснила мне причину своего настроения: она довольна, что у дочери вскоре появится близкий мужчина, надежная опора, однако ее печалит расставание с дочерью. Бедная милая леди! Она призналась мне, что у нее серьезное заболевание сердца, о чем она не говорила Люси и просила меня держать это в секрете; доктор сказал, что ей осталось жить самое большее несколько месяцев.


17 августа

Не писала целых два дня. Не хватало духу. Какая-то мрачная полоса пришла в нашу тихую жизнь. Никаких известий о Джонатане. С Люси творится что-то неладное, а дни ее матери сочтены. Спит Люси прекрасно, гуляет охотно, но ее лицо все бледнеет, а сама она с каждым днем становится все более слабой и вялой. По ночам я слышу ее тяжелое хрипловатое дыхание…

Ключ от двери всегда у меня; Люси поднимается, блуждает по комнате или сидит у окна. Прошлой ночью я снова застала ее там и когда подбежала, то увидела, что она в полуобморочном состоянии. Мне еле удалось привести ее в чувство – она была невероятно слаба и тихо плакала. На мой испуганный вопрос, как она очутилась у окна и почему оно оказалось открытым, Люси промолчала и отвернулась…

Надеюсь, что ее болезненное состояние не вызвано тем злосчастным уколом булавки. Едва Люси крепко уснула, я осмотрела ее шею. Оказалось, что маленькие ранки еще не зажили, они даже как будто расширились, а края пожелтели. Внутри яркие бордовые точки. Если раны не заживут через несколько дней, я буду настойчиво требовать, чтобы их осмотрел врач.

Сэмюэль Биллингтон, Уайтби – «Картер, Патерсон и К°», Лондон

17 августа

Любезный сэр! К сему письму прилагается накладная на товар, отправленный по Большой Северной железной дороге. Он должен быть доставлен в Карфакс немедленно по прибытии на станцию. Дом в настоящее время необитаем, ключи и замки пронумерованы.

Прошу сложить ящики, числом пятьдесят, в разрушенной части дома, в старой часовне, помеченной буквой А на плане, находящемся среди документации. Вашему агенту не трудно будет найти это место. Товар будет отгружен сегодня в 9:30 вечера, прибытие завтра в 4:30 дня. Так как наш клиент желал бы получить груз как можно скорее, вам придется к назначенному времени приготовить достаточное число повозок. Чтобы избежать возможных задержек из-за платежей в вашем отделении, прилагаю чек на десять фунтов, в получении которого прошу выдать расписку. Когда дело будет закончено, оставьте ключи в доме для владельца. От входной двери у него есть свой ключ. Прошу не остаться на нас в претензии за то, что мы чересчур настойчивы, торопя с доставкой.

Всецело преданный Вам – подпись

«Картер, Патерсон и К°», Лондон – Сэмюэлю Биллингтону, Уайтби

24 августа

Любезный сэр! Десять фунтов получено, просим прислать чек еще на 1 фунт 17 шиллингов и 9 пенсов, которые с вас причитаются; копия счета прилагается. Товар доставлен согласно инструкции. Связка ключей оставлена в передней.

С почтением – подпись (неразборчиво)

Дневник Мины Мюррей

18 августа

Я спокойна и снова пишу, сидя на нашей скамейке. Люси гораздо лучше. Прошлую ночь она спала отлично и ни разу меня не потревожила. Румянец постепенно возвращается к ней, хотя она все еще бледна и плохо ест. Если бы Люси страдала малокровием, ее состояние было бы понятно, но ведь этого нет. Она оживлена и мила; только что вспоминала о том, как я застала ее ночью спящей здесь, на кладбище.

Воспользовавшись ее настроением, я спросила, находилась ли она тогда во сне или нет? Она как-то притихла и усмехнулась.

– Я словно находилась между сном и явью, – ответила Люси. – Мне почему-то захотелось прийти сюда. Я шла по улицам и пересекла мост. А когда поднималась по лестнице, услышала вой такого количества собак, что, казалось, весь город ими заполнен… Затем я села. Мне смутно помнится: надо мной клубилось нечто темное с красноватыми огнями… какое-то нежное и горькое чувство охватило меня. Потом появилось ощущение, что я погружаюсь в глубокую зеленую воду… услышала смутное пение. Все поплыло перед глазами, моя душа будто покинула тело и витала где-то в воздухе… плыла над маяком… Все кончилось внезапно: земля задрожала, мне стало больно, холодно – и я очнулась. Ты, Мина, меня разбудила…

Она с хохотом вскочила, затем опустилась на скамью. Я взглянула на Люси – ее поведение мне не понравилось. И этот хохот мне не понравился – я решила прекратить разговор. Через минуту Люси стала прежней. По дороге домой прохладный ветерок освежил ее порозовевшее лицо. Мы провели прекрасный вечер вместе с миссис Вестенра.


19 августа

О счастье! Хотя и не полное. Наконец-то известие о Джонатане. Он, бедняга, был болен; потому и не писал. Мистер Хокинс переслал мне письмо монахини и сам прибавил пару трогательных строк. Сегодня еду к Джонатану. Если понадобится, помогу ухаживать за ним и привезу его домой. Мистер Хокинс намекает, что надо бы нам обвенчаться. План моего путешествия уже готов и багаж уложен. Я беру только одну смену платья; Люси привезет мне все остальное и оставит в своем лондонском доме. Может, мы с ним и… но больше мне не следует об этом думать…

Сестра Агата – мисс Вильгельмине Мюррей
Будапешт, госпиталь Св. Иосифа

12 августа

Слава Иисусу!

Досточтимая мисс, пишу Вам по просьбе мистера Джонатана Харкера, так как он еще очень слаб. Ему, однако, уже гораздо лучше. Он провел у нас около шести недель в сильнейшей горячке. Он просит меня успокоить свою невесту и сообщить ей, что с этой же почтой будет доставлено письмо господину Питеру Хокинсу, в котором сообщается, что он крайне удручен своей задержкой, хоть порученное ему дело давно завершено. Мистер Харкер пробудет еще около двух недель в нашем санатории, расположенном в горах, а затем отправится домой. В связи с этим он вынужден сообщить Вам, что у него недостаточно денег, чтобы полностью оплатить счет за лечение.

Примите уверения в полном моем уважении.

Сестра Агата

P. S. Пациент отдыхает, и я решилась сделать приписку от себя, чтобы сообщить Вам, дорогая мисс Вильгельмина, некоторые подробности.

Мистер Джонатан рассказал мне о том, что Вы скоро станете его супругой. Да благословит вас обоих Господь! У вашего жениха случилось, по словам нашего доктора, какое-то нервное потрясение. В горячке больной все время бредил ужасными вещами: волками, ядом и кровью, призраками и демонами – я даже не осмеливаюсь произнести, чем еще. Будьте к нему внимательны и следите за тем, чтобы его ничего не тревожило; следы такой болезни не скоро исчезают. Мы уже давно написали бы Вам, однако поначалу состояние Джонатана вызывало самые серьезные опасения, да и из его лихорадочного бреда не было ясно, кто он и откуда.

Мистер Харкер попал к нам в госпиталь прямо с вокзала, куда прибыл поездом из Клужа. Там он требовал у начальника станции, чтобы его немедленно отправили домой. У него был сильный кашель, лихорадка и высокая температура… Однако теперь будьте спокойны за вашего жениха, так как за ним продолжают заботливо ухаживать. Своей благовоспитанностью и мягким характером он покорил наши сердца. Ему действительно гораздо лучше, и я не сомневаюсь, что через несколько недель мистер Джонатан совершенно поправится, но ради будущего следите за состоянием его души. Буду молиться за ваше долгое счастье. С Богом!

Записи доктора Джона Сьюарда

19 августа

Вчера, ближе к вечеру, Рэнфилд стал вести себя странно. Он вдруг забеспокоился и, подобно охотничьему псу, начал возбужденно рыскать повсюду. Санитар попытался отвлечь пациента. Обычно Рэнфилд относился к персоналу с уважением, порой даже с раболепием, но на этот раз он держался надменно – ни за что не желал снизойти до беседы. Мне передали содержание его краткой речи: «Я не желаю с тобой говорить; ты теперь для меня не существуешь; господин мой рядом…» Служитель предполагает, что Рэнфилда охватил приступ религиозной мании.

В девять вечера я сам посетил его. Со мной он вел себя так же, как с санитаром; скоро, вероятно, он возомнит себя Богом. Я пристально наблюдал за ним – в течение получаса возбуждение Рэнфилда все усиливалось, и вдруг в его взгляде появилось то хитрое выражение, которое мы замечаем у сумасшедшего, полностью захваченного какой-нибудь мыслью. Затем он мгновенно успокоился и уселся на краю кровати, уставившись в пространство. Я решил проверить: притворство ли это и следует ли ждать рецидива. Задал ему пару вопросов по теме, на которую он всегда живо откликался. Он ответил крайне брезгливо:

– Да ну их! Мне они неинтересны…

Речь шла о пауках; их изображениями полна его записная книжка.

– А кто теперь привлекает ваше внимание?

– Тот, кто поджидает невесту. Но с ее появлением он перестанет быть видимым, – прозвучал ответ, смысл которого Рэнфилд объяснить не захотел…

Я вернулся к себе.

В два часа ночи меня разбудили сообщением, что Рэнфилд сбежал.

Наскоро одевшись, я тотчас спустился вниз; в таком состоянии мой пациент был слишком опасен, чтобы оставлять его на свободе. Дежурный санитар сказал, что всего десять минут назад в дверной глазок видел Рэнфилда спящим. Вскоре его внимание привлек звон разбитого стекла. Когда он бросился в комнату, в окне мелькнули только пятки пациента. Санитар поднял тревогу.

Мы оба прошли в пустую палату. Санитар заметил, что больной в одной ночной рубашке не решится идти в город, а, выйдя через дверь, мы потеряем время. Дежурный был слишком толст, чтобы пролезть в окно, пришлось мне самому отправиться путем Рэнфилда. Я спрыгнул на землю, миновал сад и вскоре заметил белую фигуру, карабкающуюся на высокую ограду. Тотчас вернувшись к окну, я велел санитару немедленно отправляться туда, прихватив с собой подмогу на тот случай, если больной в буйном состоянии. Сам же я отыскал лестницу, перелез через ограду и пустился вслед за беглецом.

Рэнфилд уже исчез за углом старого дома, однако мне удалось не потерять его из виду. Наконец он прижался лицом к дряхлой двери часовни и будто бы с кем-то говорил.

Ловить пчелиный рой – ничто в сравнении с погоней за полуголым сумасшедшим, но я, однако, вскоре убедился в том, что Рэнфилд в трансе и его можно взять буквально голыми руками. Тем временем санитары успели окружить старый дом. Я незаметно подобрался к Рэнфилду и услышал, как он бормочет:

– Я здесь, господин мой… приказывайте… ваш раб давно ждет… не лишайте меня своих милостей!..

Когда мы схватили пациента, он отбивался, как дикий зверь. Невероятно силен; в моей практике подобного буйства еще не встречалось. Счастье, что он не убежал, а не то натворил бы много бед.

В палате после инъекции Рэнфилд произнес первые связные слова:

– Я вытерплю все. Время наступило!

Глава 9

Мина Мюррей – Люси Вестенра. Будапешт

24 августа

Милая моя Люси!

Вот что произошло со мной с тех пор, как мы расстались на вокзале в Уайтби. Дороги я совсем не заметила, так как страшно волновалась перед встречей с Джонатаном…

Застала я его в ужасном состоянии – совершенно исхудавшим, бледным и слабым, как дитя. Глаза его утратили свойственное ему выражение решительности, и совсем исчезло его поразительное спокойствие. Он не помнит, что с ним случилось за последние месяцы, или хочет, чтобы я так думала. Сразу видно, какое он пережил нравственное потрясение, и я опасаюсь, что воспоминания лишь ухудшат его здоровье.

Сестра Агата, добрейшее существо и прирожденная сиделка, тайком поведала мне, что в бреду Джонатан бормотал неслыханные вещи. Я попросила ее уточнить, но монахиня лишь молча крестилась. Он сейчас много спит… Я сидела у его постели и смотрела на него. Неожиданно Джонатан открыл глаза и попросил, чтобы ему подали костюм; сестра Агата принесла вещи, среди них и его дневник. Мне очень хотелось его прочесть, я догадалась, что именно там разгадка всех его тревог. Вероятно, он угадал мое желание, однако, взяв тетрадь, очень серьезно произнес:

– Вильгельмина, дорогая, между нами не должно быть никаких тайн и недоразумений. Я пережил сильное потрясение. Когда я думаю о том, что произошло, то чувствую, что голова моя идет кругом, и я положительно не знаю, случилось ли все это в действительности или же это бред. Тебе известно, что я перенес воспаление мозга и был близок к безумию. Моя тайна здесь, в дневнике… Мы поженимся, как только все формальности будут исполнены. Ты разделишь со мной мою судьбу?

Я взволнованно кивнула.

– Тогда вот моя тетрадь. Сохрани ее у себя, прочитай, если хочешь, но никогда не говори со мной об этом…

Джонатан без сил упал на подушку, я поцеловала его и положила дневник в свою сумку. Попросила сестру Агату сходить к главному врачу за разрешением назначить нашу свадьбу на сегодняшний вечер. И вот я сижу, жду ответа… Монахиня только что вернулась и сообщила, что послали за священником Британской миссии. Мы венчаемся через час…

Дорогая Люси, вот и свершилось! Я чувствую себя на седьмом небе. Было так: Джонатана усадили на постель и обложили подушками. Он, побледнев, твердо произнес свое «Да, я согласен»; я же едва могла говорить. Мое сердце было готово выскочить из груди… Я решила сделать Джонатану свадебный подарок. Когда священник и сестра оставили нас наедине – я достала тетрадь, запечатала ее в конверт и сказала мужу, что этот дневник послужит залогом нашей веры друг в друга. Я никогда не распечатаю его, если на то не будет Божьей воли. Он обнял меня и нежно коснулся губами моего заплаканного лица…

Почему я рассказываю тебе обо всем этом? А кому же еще? Ты мне очень близка и дорога, я мечтаю вскоре тебя увидеть. Хочу, чтобы ты была так же счастлива, как и я. Молюсь за тебя.

Твоя Мина Харкер
Записи доктора Джона Сьюарда

8 августа

Болезнь Рэнфилда будит у меня профессиональный интерес. Сегодня пациент притих. Первая неделя после того ужасного припадка оказалась тяжелой. В конце ее, ближе к ночи, как раз в полнолуние, больной внезапно успокоился. Санитар пришел сказать мне об этом, и я немедленно отправился к Рэнфилду. Он все еще был в смирительной рубашке и находился в обитой войлоком и пробкой комнате.

Я осмотрел пациента, остался вполне доволен его состоянием и тотчас распорядился, чтобы его освободили. Разговаривал он со мной нехотя, даже предложение принести ему котенка не смогло его расшевелить. Рэнфилд презрительно скривился:

– Я не беру взяток животными; у меня полно других забот…

Мы холодно распрощались.

Дежурный санитар доложил, что больной переведен в свою палату. Он был спокоен до рассвета, потом неожиданно заволновался и наконец впал в буйство, которое, достигнув пика, внезапно перешло в летаргический сон.

Три ночи повторяется одно и то же: буйное состояние в течение дня, затем спокойствие с восхода луны до рассвета. Складывается впечатление, будто что-то извне влияет на моего пациента… Проведу эксперимент. Сегодня ночью мы устроим ловушку – предоставим Рэнфилду возможность бежать, однако не будем спускать с него глаз.


23 августа

Птичка, обнаружив свою клетку открытой, не пожелала улететь, так что все наши мудреные планы развеялись в прах. Во всяком случае, я убедился, что периоды беспокойства у нашего больного довольно продолжительные. Я отдал служителю распоряжение за час до восхода солнца переместить Рэнфилда в обитое войлоком помещение: пусть хоть тело этой бедной больной души останется в целости…

Снова неожиданность. Больной сбежал!


Позже

Рэнфилд дождался момента, когда санитар, ведя его по коридору, зазевается, и незаметно улизнул через открытое окно кухни. Я велел служителям отправляться на поиски; мы застали его на старом месте, у часовни. Увидев меня, пациент впал в неистовство. Тут случилось вот что: он сначала вырывался из рук санитаров и вдруг совершенно затих, подняв лицо к небу. Я проследил за его взором: оказалось, он пристально глядел на большую летучую мышь, порхавшую над нами. Затем горько вздохнул и произнес, обращаясь ко мне:

– Незачем связывать меня, я не стану сопротивляться…

Мы дошли до клиники мирно, однако я чувствую: в этом спокойствии таится нечто зловещее.

Дневник Люси Вестенра

24 августа

Последую примеру Мины и постараюсь записывать все, позже мы сможем обменяться дневниками. Хотелось бы, чтобы она снова была рядом, ведь я так несчастна! Прошлой ночью мне снилось то же, что и тогда в Уайтби.

Быть может, это следствие перемены климата, или же возвращение домой так на меня подействовало, – мысли путаются, я ничего не могу припомнить, но чувствую необъяснимый страх и странную слабость. Артур пришел к завтраку и, увидев меня, смутился. Мне не хватило силы воли притвориться беспечной. Хочу перебраться спать в комнату мамы; я извинюсь и попробую ее уговорить побыть со мной.


25 августа

Снова жуткая ночь. Мама не согласилась. Ей самой нездоровится, и она, без сомнения, боялась, что обеспокоит меня. Я крепилась, и некоторое время сон не шел; но вместе с боем часов в полночь я задремала. За окном опять шум – точно шелест кожистых крыльев. Я старалась не обращать на него внимания; немного погодя, кажется, уснула. Все время кошмары. Хоть бы вспомнить… С утра я очень слаба. Лицо у меня, как у призрака. Кроме того, болит шея. По-видимому, что-то неладное с моими легкими, так как мне все время не хватает воздуха. Надо как-нибудь скрыть свое состояние от Артура, а то мой вид его удручает…

Артур Холмвуд – доктору СьюардуГостиница «Альбемарль»

31 августа

Дорогой Джон!

Прошу тебя оказать мне услугу. Люси, кажется, больна. Ничего определенного, но выглядит она скверно и с каждым днем все хуже. Я чувствую, что с ней не все в порядке, – не могу без боли смотреть на нее. Пришлось сказать, что попрошу тебя осмотреть ее. Сначала она ни за что не соглашалась – я догадываюсь почему, но в конце концов согласилась, впрочем, неохотно. Я понимаю, Джон, как сложно тебе будет, но, пожалуйста, возьми лечение Люси под свой контроль. Чтобы не возбудить подозрений миссис Вестенра, после завтрака Люси найдет какой-нибудь предлог остаться с тобой наедине. Я приду к чаю, а затем мы сможем вместе удалиться. Я очень взволнован и хочу знать всю правду после осмотра. Не откладывай визит.

Твой Артур
Артур Холмвуд – доктору Сьюарду. Телеграмма

1 сентября

Отцу стало хуже. Меня вызывают к нему. Напиши мне подробно о результатах. Если необходимо, приеду немедленно.

Доктор Сьюард – Артуру Холмвуду

2 сентября

Дорогой друг! Что касается здоровья мисс Вестенра, спешу сообщить, что я не нашел ничего угрожающего, даже намека на какую-либо болезнь. Однако я несколько обеспокоен переменой в Люси со времени нашей последней встречи. Мне не удалось осмотреть ее так, как следовало бы, этому мешают наши дружеские и светские отношения. Итак, вот мой отчет и то, что я предлагаю сделать, а ты, Артур, принимай решение.

Я застал мисс Люси притворно оживленной и сразу понял, что она всячески старается обмануть свою мать, чтобы уберечь ее от волнения. После завтрака миссис Вестенра удалилась в свою комнату, и мы остались с Люси наедине. Едва дверь захлопнулась, она сбросила маску веселья, упала в изнеможении в кресло и закрыла лицо руками.

Я осмотрел ее. Мне нетрудно было убедиться в том, что она страдает малокровием, хотя это и удивило меня, потому что видимых признаков болезни не было; кроме того, мне удалось уговорить ее дать несколько капель крови на анализ, состав которой оказался нормальным; я бы сказал, что, судя по результату, мисс Люси здорова. Физическим состоянием ее я остался доволен, так что с этой стороны опасаться нечего. Наблюдая за ней, я пришел к убеждению, что тут все дело в нравственном самочувствии. Люси пожаловалась на сбои дыхания, которые, к счастью, мучают ее лишь временами; на тяжелый, как бы летаргический сон с кошмарными сновидениями. Они ее пугают и тем, что она ничего не помнит. Люси призналась, что в детстве страдала лунатизмом и что в Уайтби эта аномалия к ней снова вернулась. Она даже взобралась на Восточный утес, где мисс Мюррей ее и обнаружила. Однако Люси сказала, что это с ней больше не повторялось.

Я не уверен в своем предварительном диагнозе, поэтому решился на следующий шаг: списался с моим учителем и старым другом Абрахамом ван Хельсингом из Амстердама. Профессор отлично разбирается в сомнительных случаях, и я нашел необходимым посвятить его в твои отношения с мисс Вестенра.

Ван Хельсинг готов прийти нам на помощь. Однако, независимо от причины, по которой он согласился приехать, мы должны подчиниться всем его требованиям. Профессор – человек самоуверенный, но он действительно необыкновенный врач. Хельсинг – метафизик, философ, специалист по оккультизму и психиатр в одном лице. Он выдающийся ученый и невероятно решительная натура с железными нервами. Волевой, терпеливый и при этом – добрейший человек.

Я пишу тебе об этом для того, чтобы ты понял, почему я так ему доверяю. Я попросил его приехать немедленно. Завтра опять увижусь с мисс Вестенра.

Всегда твой Джон Сьюард
Абрахам ван Хельсинг – доктору Сьюарду

2 сентября

Дорогой Джон! Получив твою телеграмму, я тотчас же собрался выехать. При этом я не причиню никакого ущерба моим пациентам; в противном случае мне пришлось бы покинуть их с тяжелым сердцем. Я твой вечный должник – когда-то ты спас мне жизнь…

Будь добр, закажи для меня комнату в гостинице, расположенной в Ист-Энде, чтобы я был поближе к нашей больной. Кроме того, устрой так, чтобы я мог увидеть юную леди завтра же с утра, ибо, может, мне придется вернуться домой в ту же ночь. Если будет необходимо, я сумею приехать снова и смогу пробыть у вас уже дольше, а пока – до свидания, друг мой.

Сердечно – ван Хельсинг
Доктор Сьюард – Артуру Холмвуду

3 сентября

Дорогой Арчи! Профессор побывал здесь и уже уехал. Мы вместе отправились в Хиллингтон. Миссис Вестенра завтракала вне дома, и мы застали Люси одну. Ван Хельсинг внимательнейшим образом осмотрел пациентку, затем подробно мне отчитался. После встречи с Люси профессор казался озабоченным и объявил, что ему надо поразмыслить. Когда я ему сообщил о той крепкой дружбе, которая связывает нас с тобой и как ты мне доверяешь, он хмуро проговорил:

– Ты не должен ничего скрывать; передай мистеру Холмвуду также и мое мнение. Нам не до шуток, здесь борьба между жизнью и смертью, если не больше…

Он немногословен, но ты не должен сердиться на него, Арчи. Ван Хельсинг подробно все разъяснит, когда придет время; я уверил его, что подробно опишу тебе наш визит.

Начну сначала. Мисс Люси была живее, чем в мое первое посещение, и выглядела безусловно лучше. Дыхание в норме, лицо без синюшной бледности. Она мило общалась с гостем, однако я понял, что дается ей это с трудом. Мне кажется, профессор это сразу заметил. Он недолго поддерживал светскую беседу, однако как бы успокаивал Люси и в конце концов незаметно перешел к цели своего приезда, но так, чтобы Люси не испугалась осмотра. Затем он шутливо проговорил:

– Моя дорогая мисс Люси, доктор Джон не понимает юных леди, у него иная специализация. Он поглощен своими сумасшедшими. Старикам виднее… Итак, пусть мистер Сьюард покурит в саду, а мы с вами немного поболтаем наедине…

Я понял намек и удалился. Спустя небольшое время профессор вышел ко мне; лицо его было озабоченным и суровым.

– Я не нашел никаких болезненных процессов, – сказал он. – Создается впечатление, что девушка потеряла много крови, но это было раньше; тем не менее она отнюдь не малокровна. Я попросил ее позвать служанку, которой мне хочется задать несколько вопросов… У всего есть свои причины… Придется хорошенько обдумать все дома. Прошу ежедневно отправлять мне телеграммы; если будет необходимо, я приеду снова. Заболевание меня чрезвычайно заинтересовало, а эта молоденькая леди просто очаровательна…

Теперь, Артур, ты знаешь все, что и я. Буду следить за нашей подопечной. Надеюсь, что твоему отцу уже лучше. Я понимаю, дружище, каково тебе теперь: больны дорогие для тебя люди. Однако, несмотря на твой сыновний долг, если понадобится, я немедленно дам тебе знать. Пока не волнуйся, все под контролем.

Твой Джон Сьюард
Записи доктора Джона Сьюарда

4 сентября

У моего пациента был всего один сильнейший припадок; это случилось вчера как раз перед восходом солнца. Снова карцер, смирительная рубашка, инъекция. Через пять минут больной стал успокаиваться и, в конце концов, впал в меланхолию, в которой пребывает и сейчас.


Позже

В пять часов я заглянул к Рэнфилду, он казался довольным, извинился за свое дурное поведение, затем вежливо попросил отправить его обратно в палату и вернуть записную книжку. Я решил подбодрить пациента, поэтому распорядился выполнить пожелания Рэнфилда и открыть окно.


Полночь

Снова перемена в нем.

Вечером я навестил Люси, которую застал в хорошем состоянии, и, вернувшись в клинику, остановился у ворот, чтобы полюбоваться закатом, но вдруг услышал вопли Рэнфилда. Это ударило меня по нервам. По мере того как солнце садилось, бешенство пациента постепенно сходило на нет. Я вздохнул и открыл двери здания… Удивительны эти перепады у больных: спустя каких-нибудь десять минут он опять спокойно стоял на ногах и растерянно озирался кругом. Я сделал санитарам знак не держать его. Неужели и солнце в определенные периоды возбуждающе влияет на некоторые натуры – так же, как луна?

Доктор Сьюард – профессору ван Хельсингу. Телеграмма

4 сентября

Пациентке значительно лучше.

Доктор Сьюард – профессору ван Хельсингу. Телеграмма

5 сентября

Больная поправляется. Хороший аппетит, спокойный сон. Отличное настроение.

Доктор Сьюард – профессору ван Хельсингу. Телеграмма

6 сентября

Резкая перемена к худшему. Приезжай немедленно.

Глава 10

Джон Сьюард – Артуру Холмвуду

6 сентября

Дорогой Арчи! Мои сегодняшние новости не слишком утешительны. Напуганная видом дочери, миссис Вестенра с утра послала за мной, и я нашел Люси заметно осунувшейся. Я воспользовался этим и сказал, что профессор ван Хельсинг, известный в Европе диагност, как раз приезжает ко мне погостить и я обращусь к нему за помощью. Теперь мы можем действовать свободно, чтобы не волновать миссис Вестенра. Если состояние больной ухудшится, сейчас же напишу тебе; в противном случае – мое молчание прими как знак того, что все в порядке.

Всегда твой Джон Сьюард
Записи доктора Джона Сьюарда

7 сентября

Ван Хельсинг прибыл.

Первым делом он предложил мне подробно записывать весь дальнейший ход болезни Люси.

– Этот случай, – сказал он, – является, быть может, одним из интереснейших в современной медицине…

Мы явились в Хиллингтон, и миссис Вестенра тотчас же вышла нам навстречу. Она была встревожена, но не до такой степени, как я опасался. Нас провели к Люси. Если вчера ее вид меня удручил, то сегодня – потряс. Она была ужасающе бледна; бледность покрывала не только губы, но и десны, щеки ввалились, а скулы резко обозначились. Мучительно было смотреть на это и слышать, с каким трудом она дышит. Люси лежала неподвижно и, по-видимому, была не в силах говорить. Мы осторожно прикрыли дверь, и ван Хельсинг понесся по коридору, ища свободную комнату. Там он прошептал:

– Боже мой, Джон, это катастрофа! Нельзя терять ни минуты. Она погибает! У нее так мало крови, что нужно немедленно сделать переливание. Кто из нас, ты или я?

– Профессор, я вроде бы моложе!

– В таком случае готовься, я несу свой саквояж…

В передней неожиданно послышался громкий голос Артура; я выглянул и поманил его, приложив палец к губам. Он бросился ко мне и нетерпеливо воскликнул:

– Джон, я не нахожу себе места, а поскольку отцу немного лучше, то примчался сюда… Этот джентльмен – доктор ван Хельсинг? Я так благодарен вам, сэр. – Мой приятель повернулся к вошедшему ученому.

Профессор нахмурился, – ему помешали, – но затем, приглядевшись к рослому и крепкому Артуру, ответил на приветствие и проговорил:

– Вы приехали вовремя. Вы жених мисс Люси? Она очень плоха… Вы должны ей помочь.

– Скажите, я все исполню, – хрипло произнес вмиг побледневший Арчи.

– Идем. – Ван Хельсинг положил руку ему на плечо, успокаивая. – Вы здоровый молодой человек. Юная леди в неважном состоянии, ей нужна кровь, иначе она может умереть. Мы с Джоном приняли решение перелить кровь…

– Если бы вы только знали… Вся моя жизнь в ней…

– Все будет в порядке. Я подам знак, когда вам следует войти.

Мы направились к больной, Артура оставили за дверью.

Люси взглянула на нас и отвернулась к стене. Она была слишком слаба, лишь глаза ее говорили. Профессор приготовил снотворное и, подойдя к кровати, ласково наклонился к девушке:

– Вот, мисс, ваше лекарство… Выпейте, будьте послушной девочкой. Я посажу вас, чтобы легче было глотать. Ну, мужайтесь!

Она с трудом разлепила губы – препарат долго не действовал из-за ее чрезмерной слабости. Время тянулось бесконечно, пока наконец Люси не затихла. Профессор позвал Артура и попросил его снять сюртук.

– Вы можете ее поцеловать, пока я приготовлюсь. Джон, дружок, помоги мне…

Затем ван Хельсинг приступил к операции и произвел ее с невероятной быстротой. Во время переливания, казалось, жизнь снова возвращается к больной; лицо Арчи побледнело, однако он был в форме. Профессор помалкивал, внимательно наблюдая за обоими. Затем тихо проговорил:

– Довольно! Помоги ему, а я займусь ею.

Я перевязал руку Артура.

Ван Хельсинг, поправляя подушку под головой пациентки, слегка сдвинул черную бархатную ленту, которую Люси постоянно носила вокруг шеи, закалывая ее бриллиантовой пряжкой – подарком жениха, – и, указав взглядом на маленькие красные ранки на ее шее, тяжело вздохнул.

– Уведите нашего храброго рыцаря, – велел он, – и дайте ему портвейну. Затем пусть отправляется домой, хорошенько отобедает и выспится, чтобы восстановить силы… Мистеру Холмвуду сегодня не стоит здесь больше появляться… Операция прошла успешно. На этот раз он спас ей жизнь…

Проводив Артура, я снова вернулся в комнату.

Люси дышала тихо и глубоко. Профессор сидел возле кровати и не спускал с нее глаз. Я шепотом спросил:

– Что это было?

Он кивнул в сторону спящей девушки, и я приподнял бархатку. Как раз над шейной веной виднелись две небольшие точки. Воспалительного процесса в них я не увидел, но края выглядели бледными и как бы рваными. Сначала мне пришло в голову, что эти язвочки появились по причине значительной, но медленной потери крови; однако я тотчас же отбросил эту мысль.

– Ну, коллега, ваше мнение? – спросил ван Хельсинг.

Я недоуменно пожал плечами.

Профессор вскочил.

– Мне необходимо сегодня же вернуться в Амстердам, – сказал он. – Там мои книги и все необходимое. Тебе придется провести здесь ночь, не сводя с нее глаз.

– Сиделка не нужна?

– Нет. Следи за тем, чтобы пациентка хорошо питалась и чтобы ее ничто не тревожило. Я вернусь как только смогу, и тогда можно будет начать лечение.

– Что вы хотите этим сказать? Какое лечение?

– Посмотрим, – торопливо уходя, ответил он, но на пороге обернулся: – Помни, Джон, она на твоем попечении. Не оставляй мисс Вестенра одну ни в коем случае…

Записи доктора Джона Сьюарда

8 сентября

Всю ночь провел у Люси.

К сумеркам действие снотворного препарата прекратилось, и она очнулась; после операции заметно явное улучшение. Люси была полна жизни. Я сказал миссис Вестенра, что профессор ван Хельсинг велел мне присмотреть за ее дочерью, но она стала убеждать меня, что Люси уже достаточно окрепла. Однако я не сдался и приготовил все, что мне было необходимо. Пока прислуга убирала в комнате, я перекусил, затем вернулся и уселся возле кровати. Люси нисколько не протестовала, даже обрадовалась. Затем сон начал одолевать ее, она вздрагивала, точно боролась с ним. Так повторилось несколько раз. Ясно было, что она почему-то не хотела засыпать, и я спросил:

– Вам нехорошо?

– Я боюсь ночи!

– Отчего же? – мягко сказал я. – Ведь сон вам на пользу, Люси.

– Если бы вы были на моем месте, ночь стала бы для вас предвестником кошмаров…

– Объясните, прошу вас.

– Сама не знаю! Мне страшно. Слабость у меня исключительно от ночных снов; до сих пор боюсь даже подумать о них…

– Дорогая Люси, сегодня вам будет покойно! Я здесь, и клянусь, что ничего не случится.

– Надеюсь… – как-то неуверенно произнесла она.

– Обещаю, что в случае вашего… тревожного состояния разбужу вас.

– Вы сделаете это? Правда? Как вы добры, Джон! Ну, тогда я готова спать!

Люси с облегчением вздохнула и закрыла глаза.

Я нес вахту до рассвета. Она крепко спала спокойным здоровым сном. Рано утром я уступил свой пост служанке, а сам отправился домой, так как у меня было много хлопот. Сообщил ван Хельсингу и Артуру о хорошем результате операции.

Мои дела в клинике заняли целый день, и только под вечер мне удалось освободиться. На столе меня ждала телеграмма от ван Хельсинга с просьбой, чтобы я ночью находился в Хиллингтоне: профессор будет здесь рано утром.


9 сентября

Я прибыл в Хиллингтон донельзя утомленный. Две ночи я почти совершенно не спал. Люси бодрствовала и казалась оживленной; здороваясь со мной, она пристально взглянула и проговорила:

– Сегодня вам нельзя дежурить, Джон. У вас болезненный вид. Мне теперь совсем хорошо. Серьезно, я уже здорова, и если кому-нибудь из нас непременно нужно быть на страже, то уж лучше я постерегу ваш покой.

Я не стал с ней спорить и отправился ужинать. Затем Люси отвела меня в комнату, смежную с ее собственной, где горел камин.

– Располагайтесь здесь, – сказала она. – Дверь я оставлю открытой. Вот ваша кушетка, ведь во время дежурства ничто не заставит вас, врачей, лечь в постель, если рядом находится пациент. Если мне что-нибудь понадобится, я вас позову…

Мне пришлось повиноваться, тем более что я устал как собака и не в силах был больше держаться на ногах. Люси еще раз повторила, что позовет меня, если нужно; я лег на кушетку и провалился в сон, позабыв обо всем на свете.

Дневник Люси Вестенра

9 сентября

Я чувствую себя совершенно счастливой после той бесконечной слабости; сейчас я в состоянии двигаться, разговаривать и думать. У меня на душе точно солнышко выглянуло после пасмурных дней. Все время кажется, что Артур где-то рядом – я чувствую его присутствие. Мой милый! О благодатный покой прошлой ночи! Как хорошо мне спалось в то время, как славный доктор Сьюард дежурил подле меня; сегодня мне тоже будет не страшно, ведь я каждую минуту могу позвать его. Бесконечное спасибо всем за доброту ко мне. Благодарю тебя, Господи! Спокойной ночи, Артур!

Записи доктора Джона Сьюарда

10 сентября

Рука профессора коснулась моего плеча – я мгновенно открыл глаза и вскочил.

– Ну-с, что с нашей пациенткой?

– Все было хорошо, когда мы расстались…

– Идемте, посмотрим, – сказал он.

Штора была опущена; я шагнул к окну, чтобы поднять ее, а ван Хельсинг бесшумно подошел к кровати Люси. Я услышал горестный вздох профессора. Я хорошо знал моего учителя – и меня охватил страх. Приблизившись, я увидел, что его суровое лицо исказилось.

Бедная Люси лежала, по-видимому, в глубоком обмороке. Даже губы ее посинели.

– Скорее принеси водки, – велел ван Хельсинг.

Я помчался в буфетную и вернулся с графином. Мы смочили водкой ей губы, натерли ладони и грудь. Он выслушал ее сердце и после нескольких тревожных секунд воскликнул:

– Еще не поздно! Бьется, хотя и слабо. Все наши усилия – насмарку; придется начинать сначала. Пришла твоя очередь, Джон…

Я снял сюртук и засучил рукав рубашки. На этот раз мы обошлись без снотворного, да, в сущности, и незачем было прибегать к нему. Спустя некоторое время после начала процедуры ван Хельсинг обернулся ко мне и прошептал:

– Старайся не двигаться, боюсь, что она с минуты на минуту может прийти в себя, и это может обернуться неприятностями для вас обоих… Я сейчас быстро впрысну больной морфий…

Морфий хорошо подействовал на Люси; обморок ее постепенно перешел в сон. Я обрадовался, увидев, как нежные краски возвращаются на ее бледные щеки и губы. Все-таки приятно сознавать, что ты принес хоть маленькую пользу прелестной женщине…

– Стоп! – проговорил профессор.

– Уже? – очнулся я. – У Арчи вы взяли гораздо больше.

Он усмехнулся, промолчал и занялся нашей пациенткой.

Я прилег на кушетку, так как почувствовал слабость и даже дурноту. Вскоре ван Хельсинг перевязал и мою руку. Когда я собрался пойти и выпить стакан вина, он негромко проговорил:

– Никому ни слова, даже мистеру Холмвуду, если ты столкнешься с ним в доме, не стоит пугать его…

Днем Люси проснулась в хорошем состоянии, она казалась окрепшей, хотя все-таки выглядела хуже, чем накануне. Вид ее удовлетворил ван Хельсинга, и он решил прогуляться, строго наказав мне не спускать с нее глаз. Затем спросил, как пройти на ближайший телеграф.

Складывалось впечатление, что Люси совершенно не знала, что произошло с ней ночью. Я старался как мог развлечь ее. Когда миссис Вестенра пришла ее навестить, то, по-видимому, не заметила в дочери никаких перемен и улыбнулась мне:

– Мы так обязаны вам, доктор Сьюард, за все то, что вы для нас сделали; но очень прошу вас не переутомляться. Вы сами выглядите бледным и осунувшимся…

Профессор вернулся часа через два.

– Отправляйся к себе, – сказал он. – Хорошенько поешь и отоспись. Я останусь тут на ночь и сам посижу с нашей милой леди. Наберись сил, так как только нам двоим придется заниматься ее заболеванием. Другим ни к чему об этом знать. На то есть особые причины… Приятных сновидений, друг мой!

Я вернулся в лечебницу к обеду; провел обход – все благополучно. Тогда я прилег. Безумно хочется спать.


11 сентября

Ближе к вечеру снова в Хиллингтоне.

Профессор в отличном расположении духа. Люси гораздо лучше. Вскоре после моего прихода ван Хельсингу принесли какой-то пакет. Он нетерпеливо вскрыл его и показал нам охапку растений с шарообразными белыми соцветиями.

– Цветы для вас, мисс Люси…

– Доктор, как вы любезны!

– Верно. Но это – ваше лекарство.

Люси капризно нахмурилась.

– Не волнуйтесь, мисс, мы не будем заставлять вас пить отвар из них. Это целебное средство, вам и не нужно знать какое. Я положу букетики на окна, сделаю прелестное ожерелье и надену его вам на шею, чтобы вы хорошо спали…

Люси протянула руку, взяла несколько стеблей и тут же с досадой вернула ван Хельсингу.

– Профессор, вы смеетесь надо мной? Ведь это обыкновенный чеснок!

– Мне не до шуток. – Ван Хельсинг сердито насупился. – Как и вам. Я ничего не делаю без причины и прошу вас, дорогая, не перечить. Вы не в том состоянии… – Он осекся, увидев, как побледнела Люси, и продолжал уже спокойнее: – Я желаю вам только добра, а в этом простом растении практически все ваше спасение… Я сам разложу эти цветы в комнате и сплету ожерелье для вас… Однако никому об этом ни слова, чтобы не возбуждать праздного любопытства. – Профессор улыбнулся. – Итак: вы, мисс Люси, должны помалкивать, доверять мне и беспрекословно подчиняться. Это залог вашего здоровья и счастья тех, кто вас любит… Теперь посидите смирно, а Джон мне поможет. Эти цветочки из Голландии, из Гарлема. Один мой приятель выращивает их в парниках круглый год…

Действия профессора были, конечно, довольно странными: он закрыл оба окна, заперев их на затворы; затем, взяв горсть цветов, растер их между ладонями и заткнул ими все щели, а после целой связкой соцветий натер косяк двери и притолоку. То же самое он проделал и с камином. Мне все это показалось нелепым, и я заметил вполголоса:

– Я привык верить, профессор, что ваши поступки рациональны, однако любой скептик сейчас сделал бы вывод, что вы ворожите против нечистой силы.

– Возможно, так оно и есть, – спокойно ответил он и принялся плести ожерелье…

Перед тем как Люси приготовилась лечь в постель, профессор надел ей на шею ожерелье из чеснока и сказал:

– Не порвите его, не открывайте ни окон, ни дверей, даже если в комнате станет душно.

– Обещаю, – сонно пробормотала Люси…

Мы уехали в кебе, ожидавшем меня на улице. Ван Хельсинг откинулся на сиденье и вздохнул:

– Сегодня я могу спать спокойно, мне это крайне необходимо: дорога, книги, бесконечные вопросы. Ночью снова пришлось поработать, не смыкая глаз… Завтра рано утром приходи ко мне, и мы вместе отправимся к нашей красавице, которая, надеюсь, наконец перестанет нас тревожить.

Глава 11

Дневник Люси Вестенра

12 сентября

Как все добры ко мне! Доктор ван Хельсинг очень мил. Почему он сердился из-за этих цветов? Впрочем, мне с ними стало как-то лучше. Меня уже не страшит одиночество, и я могу спокойно встретить ночь. Не стану обращать внимание на хлопанье крыльев за окном… В последние сутки мне стоило такого труда уснуть! Ведь есть же в мире люди, чья жизнь проходит без кошмаров… Раньше я не любила запаха чеснока, но сегодня он мне даже приятен! Я чувствую, что мне хорошо.

Записи доктора Джона Сьюарда

13 сентября

Ван Хельсинга я застал уже на ногах. Кеб, заказанный в гостинице, ожидал у дверей. Профессор прихватил с собою свой саквояж, с которым никогда не расстается.

Мы приехали в Хиллингтон в восемь утра. Сразу же встретились с миссис Вестенра, выходившей из своей комнаты. Она сердечно приветствовала нас и сказала:

– Обрадую вас обоих – Люси лучше. Девочка еще спит. Я заглянула к ней в комнату и видела ее, но не входила, боясь потревожить.

Профессор потер руки:

– Aгa! Кажется, я поставил верный диагноз. Мое лекарство действует…

– Не приписывайте себе всех заслуг, доктор, – с улыбкой перебила его хозяйка дома. – Своим утренним покоем Люси отчасти обязана и мне.

– Вот как, леди? – нахмурился профессор.

– Я перед сном заглянула к ней, Люси так крепко спала, что мой приход ее не разбудил. Однако в комнате было невыносимо душно, и я решила проветрить спальню. Там повсюду лежало множество дурно пахнувших цветов, даже вокруг шеи Люси был обмотан целый пучок. Мне пришлось всю эту гадость убрать, ведь ей, ослабевшей, нечем было дышать… Я оставила окна и дверь приоткрытыми…

Лицо ван Хельсинга стало пепельно-серого цвета.

Он постарался справиться с собой, памятуя о тяжелом заболевании миссис Вестенра, но как только она ушла, резко втолкнул меня в буфетную и повернул ключ в замке.

Я впервые видел профессора в таком отчаянии.

– Господь всемогущий, – закричал он, – чем провинилась эта бедная девушка? Ее мать, того не желая, губит ее… Сам дьявол против нас! Что же нам делать? – Ван Хельсинг заметался по комнате, словно не решаясь что-либо предпринять, а затем потащил меня за руку к двери. – Идем, Джон!..

В спальне Люси легкий ветерок колыхал шторы. На этот раз оба мы были готовы к тому, что нас ожидало. Взглянув на несчастное восковое лицо нашей пациентки, профессор пробормотал:

– Так я и предполагал…

Затем, больше не произнося ни слова, он начал готовить инструменты. Я привычно закатал рукав рубашки, но он меня остановил.

– Нет, Джон, теперь моя очередь. Ты все сделаешь сам…

Снова переливание, снова возвращение красок на бледное лицо больной и восстановление ритма дыхания. Живительный сон. На этот раз я наблюдал за состоянием Люси, пока профессор подкреплялся в столовой, отдыхал и сурово беседовал с ее матерью. Затем он вернулся ко мне и, заявив, что эту и следующую ночи проведет у постели пациентки, отослал меня прочь, пообещав в случае необходимости послать за мной.

…Люси очнулась бодрой и жизнерадостной – как ни в чем не бывало – и ничего не помнила…

Что все это значит? Я уже начинаю бояться, не влияет ли на мой рассудок долгое пребывание среди умалишенных.

Дневник Люси Вестенра

17 сентября

Четыре спокойных дня и ночи. Я становлюсь такой сильной, что едва себя узнаю. Мне кажется, я очнулась после долгого кошмара.

Я только что открыла глаза: солнце, свежий утренний воздух. С тех пор как доктор ван Хельсинг со мной, прошел весь этот ужас, сводивший меня с ума, резкое хлопанье крыльев за окном, смутный голос, куда-то зовущий, настойчивый, требовательный… Все это теперь прекратилось. Я больше не боюсь засыпать. Даже стала любить чеснок. Мне его целыми корзинами присылают из Гарлема.

Сегодня профессор уезжает на несколько дней в Амстердам. Но ведь за мной не надо присматривать; я достаточно хорошо себя чувствую, чтобы остаться одной. Благодарю Бога за мою мать, за дорогого Артура и за всех наших друзей, которые так добры ко мне…

«Пэлл-Мэлл газетт» от 18 сентября
«СБЕЖАВШИЙ ВОЛК
Интервью со сторожем Зоологического сада

Томас Билдер живет в одном из домиков за вольером со слонами. Он собирался пить чай, когда я постучал в дверь. Он и его жена – милые пожилые люди, однако сторож, большой оригинал, – отказался беседовать со мной, пока не угостит меня домашним кексом, против чего я не протестовал.

Затем он закурил трубку и сказал:

– Теперь, сэр, вы можете спрашивать меня о чем угодно… Не терплю праздного любопытства. Звери, они, сэр, по натуре схожи с нами, вернее мы с ними… Уберите вы свои полфунта, не то я пошлю вас к черту! Ладно, давайте сюда… Я знаю, зачем вы пришли – из-за сбежавшего волка?

– Совершенно верно! Я хочу узнать, как это случилось, почему и чем может кончиться, по вашему мнению.

– Волк этот, его зовут Берсерк, один из трех полярных волков, привезенных из Норвегии года четыре назад. Он был славный, послушный волк, не причинявший никаких хлопот. Я удивляюсь, что именно он убежал, а не другой зверь… Это случилось вчера, сэр, часа через два после кормления. Я менял подстилку в клетке обезьян, как вдруг услышал вой, тотчас же выскочил и увидел Берсерка, бешено бросавшегося на решетку. В этот день было мало народу, и около клетки находился всего один посетитель. Высокого роста, с крючковатым носом и острой бородкой с проседью. Его пристальный холодный взгляд мне сразу не понравился – это раздражает зверей. «Эй, сторож, – он ткнул в мою сторону рукой, – волки чем-то сильно обеспокоены…» – «Может, и так, – буркнул я, – не подходите близко…» – «Я не боюсь, – он повернулся ко мне с кривой усмешкой. – Волки меня любят…» И вот странно: как только звери заметили, что мы разговариваем, сразу угомонились, а Берсерк перестал выть и позволил мне, как всегда, погладить себя по голове. Этот мистер тоже, представьте, просунул руку сквозь решетку и потрепал его уши. «Осторожнее, – сказал я ему, – Берсерк ловкий малый!» – «Ничего, я привык к волкам…» – «Вы укротитель?» – спросил я, меняя о нем мнение, ибо уважаю эту профессию. «Не совсем так…» – Господин вежливо приподнял шляпу и удалился. Берсерк глядел ему вслед, пока тот не скрылся, а затем улегся в углу и не вставал до конца дня… А к ночи, с восходом луны, волки словно взбесились. Я несколько раз проверял, все ли в порядке, и не находил ничего особенного; затем вой прекратился. Около двенадцати я снова вышел осмотреть сад. Но когда я подошел к клетке Берсерка, то нашел решетку искореженной, а клетку пустой. Вот все, что я знаю.

– Скажите, мистер Билдер, можете ли вы чем-нибудь объяснить бегство волка? – спросил я, вручая сторожу еще монету.

– Ума не приложу… Волк в неволе – смирное животное. Собака, к примеру, вдвое умнее и смелее и вчетверо воинственнее его. А наш, думается мне, вовсе не способен ни к борьбе, ни к самозащите: скрывается теперь где-то поблизости, дрожит от страха и мечтает о кормежке… или забился в какой-нибудь подвал. Хотя, может, так оголодал, что решится стащить кость у мясника в лавке. Младенцев он, сэр, есть не станет…

Наше интервью прервал шум за окном и громкие голоса.

– Никак дружище Берсерк заявился домой? – воскликнул сторож, бросаясь к двери.

Мистер Билдер оказался прав.

Встреча его с беглецом была смесью комедии и драмы. Тот самый волчище, который на целых полдня парализовал весь Лондон, стоял перед собственной клеткой, точно кающийся грешник, и смиренно принимал ласку. Сторож внимательно осмотрел Берсерка и сокрушенно воскликнул:

– Так я знал, что наш дурак во что-нибудь вляпается, ишь – башка в крови, изрезана стеклом и полна осколков… Сэр, идите-ка вы лучше по своим делам, а мне надо привести животное в порядок, хорошенько накормить и напоить… Ну, просто форменное безобразие!

Вот и все сведения, которые мне удалось получить о странном бегстве волка из Зоологического сада».

Записи доктора Джона Сьюарда

Скачать книгу

Иллюстрации Альфреда Эберлинга

© Л. Ю. Брилова, перевод, 2007

© Т. Н. Красавченко, перевод, статья, примечания, 1993

© С. А. Антонов, примечания, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023

Издательство Азбука®

* * *

Знаменитый «Дракула»… стал едва ли не знамением для современных эксплуататоров ужасного мифа о вампирах. Граф Дракула, вампир, обитает в страшном замке в Карпатах, но потом переезжает в Англию, имея целью населить страну вампирами. То, как англичанин живет среди ужасов Дракулы и как в конце концов проваливается замысел мертвого злодея, – две темы, объединенные для создания произведения, занявшего постоянное место в анналах английской литературы.

Г. Ф. Лавкрафт 

«Дракула» – роман Брэма Стокера

Вместе с романом Брэма Стокера, опубликованным в 1897 году, в западную культуру вошел образ необычайной символической силы, органично вписавшийся в мифологию XX столетия. С начала XX века не прекращаются переиздания романа, ставшего бестселлером. Он переведен на многие языки мира. После 1922 года, когда немецкий режиссер Ф. Мурнау поставил по роману первый фильм ужасов, начинается кинематографическая «эпидемия» «Дракулы». Создано уже более ста киноверсий приключений графа и его двойников (среди них фильмы известных режиссеров – Романа Полански, Вернера Херцога, Фрэнсиса Форда Копполы[1]).

Дракула сошел со страниц романа и начал самостоятельную жизнь в массовом сознании, возник один из самых популярных мифов XX века – миф о вампиризме. Все это несколько затмило первоисточник – роман Брэма Стокера.

Тем не менее это произведение английской литературной классики, возможно, самый значительный роман ужасов на английском, да и не только на английском, языке.

Но если персонаж – Дракула – затмил роман, то в еще большей тени оказался его создатель. В сущности, Стокер, как справедливо заметил один из его биографов, наименее известный автор одной из самых знаменитых книг.

* * *

О Брэме (полное имя Абрахам) Стокере действительно известно немного. Родился он 8 ноября 1847 года в Клонтарфе, к северу от Дублина, в многодетной семье (он был третьим из семи детей) скромного, нечестолюбивого ирландского чиновника. До семи лет Брэм был прикован к постели – не мог ходить, почему – так и не удалось установить, но, судя по его полному выздоровлению, спортивным успехам в школе и особенно в университете, вероятно, причина болезни была скорее психическая, чем физическая. В дальнейшем Стокеру, как и многим людям, пережившим в детстве тяжелую болезнь, была свойственна невероятная жажда жизни, деятельности, желание быть в центре событий.

Выходец из протестантской семьи (в Ирландии, тогда входившей целиком в Великобританию, преобладал католицизм), он учился в Дублине в протестантском Тринити-колледже, который окончил с отличием по курсу математики. Необходимость помочь родителям, испытывавшим материальные затруднения, заставила его пойти по стопам отца – стать чиновником, а также давать уроки. Едва ли это было подходящее приложение сил для энергичного Брэма. Он получил степень магистра искусств, возглавил историческое общество в своем колледже, начал писать рассказы (первый из них был опубликован в 1872 году), стал театральным рецензентом дублинской газеты «Ивнинг мейл».

Еще студентом в Королевском театре Дублина он впервые увидел приехавшего на гастроли актера Генри Ирвинга (для англичан в XIX веке этот актер был тем же, кем Лоуренс Оливье – в XX веке). Десять лет спустя Ирвинг вновь выступил в Дублине в «Гамлете». Стокер опубликовал в «Ивнинг мейл» восторженную рецензию и был приглашен Ирвингом за кулисы. Началась их многолетняя дружба, определившая ход дальнейшей жизни Стокера. В декабре 1878 года Стокер принял предложение Ирвинга стать директором-распорядителем его театра «Лицей» и с радостью оставил чиновничью службу. Он женился на девятнадцатилетней дублинской красавице Флоренс Балкомб (среди ее отвергнутых поклонников был Оскар Уайльд), молодая чета переехала в Лондон, где поселилась в модном районе Челси. А через год у них появился единственный сын Ноэл.

Театральная жизнь захватила Стокера. Помимо управления повседневным бытом театра, он организовывал гастроли в провинцию, несколько раз в Америку и Канаду. Он целыми днями пропадал в театре, что позволило позднее одному из критиков пошутить: дескать, Стокер больше женат на Ирвинге, чем на Флоренс. Он не мог сосредоточиться на своих литературных произведениях, отработать их, местами в них видны следы рассеянности, небрежности, встречаются несообразности, которые тем не менее не влияют на впечатление в целом, но порой у внимательного читателя могут вызвать недоумение.

Очевидно, что на протяжении всей жизни Стокеру было свойственно почти мальчишеское восхищение сильными и знаменитыми, что явно проступает в его мемуарах. По воспоминаниям сына Ирвинга, Лоуренса, общение со знаменитостями не просто льстило Стокеру, оно придавало ему уверенности в себе, служило источником вдохновения, энергии. Будучи физически сильным человеком, он, однако, не обладал сильным характером, его жизнь определяли другие, более сильные люди – сначала мать, затем Ирвинг. После его внезапной смерти в 1905 году Стокер растерялся – на 58-м году жизни он оказался без постоянного дохода. Попробовал вести коммерческие дела американской певицы, но из этого ничего не вышло; тогда он стал зарабатывать пером.

Он продолжал участвовать в светской жизни, присутствовал на свадьбе Уинстона Черчилля, но состояние его здоровья ухудшалось. После смерти Ирвинга с ним случился удар, стало слабеть зрение. 20 апреля 1912 года Брэм Стокер умер в Лондоне в возрасте 64 лет. Его смерть осталась почти незамеченной на фоне трагических известий о гибели «Титаника». Некролог напечатала лишь газета «Таймс». О Стокере говорилось в основном в связи с Ирвингом, в тени которого он жил и умер, и лишь вскользь – как о мастере «страшной, бросающей в дрожь прозы».

Из его восемнадцати книг лишь три, наряду с «Дракулой», были «романами ужасов»: «Сокровище семи звезд» (1907), «Леди в саване» (1909), «Логово белого ящера» (в других переводах «Логово белого червя», 1911). В основном он писал сентиментальные романы, а известность получил как автор двухтомника «Личные воспоминания о Генри Ирвинге» (1906) и книги «Знаменитые самозванцы» (1910), куда, помимо рассказов о самозванцах, мошенниках, колдунах, ведьмах, вошли рассказы об австрийском враче Ф. Месмере, разработавшем учение о «животном магнетизме», излечивающем болезни. В 1914 году вдова Стокера опубликовала книгу «„Гость Дракулы“ и другие странные рассказы», где были представлены и главы, не вошедшие в роман.

* * *

Стокер – чиновник, театральный критик и администратор, юрист, писатель – был человеком своего времени, викторианским джентльменом, для которого хорошие манеры, соблюдение норм поведения, рыцарское отношение к женщине были основополагающими. Естественно возникает вопрос: как объяснить, что такой образцовый, благородный джентльмен был столь склонен к созданию романов ужасов и страшных рассказов? Но, видимо, не зря современники сравнивали «Дракулу» с «Удольфскими тайнами» королевы английского готического романа Анны Радклиф. Как ни парадоксально, но именно в благопристойной и добропорядочной Англии расцвел в XVIII–XIX веках жанр романа ужасов. Пожалуй, он и ныне живет там: ведь, скажем, детективы Агаты Кристи – это тоже его разновидности. Разве страшные тайны, кошмарные убийства не таятся за фасадами элегантных британских особняков и милых, уютных домиков, вдруг открываясь читателю?

Принято считать, что готический роман возник в XVIII веке как отклик на «политическую травму» кровавой французской революции. В ужасе перед тем, что происходит у соседей и вполне может перекинуться на Британию (тем более прецедент уже был – первая европейская буржуазная революция XVII века в Англии подала Европе пример цареубийства), англичане начали усиленно культивировать этику самоконтроля, самодисциплины, кодекс «леди» и «джентльмена», особый вид цивилизованности в противовес хаосу, вульгарности, разгулу человеческих страстей. И преуспели в этом. Но как быть с естественными, страстными проявлениями человеческой природы? Подавляемые, загоняемые вглубь как нечто неподобающее, непристойное, пагубное, они накапливались исподволь и все равно неизбежно прорывались, в частности в литературе – в романах ужасов, в макабрическом мироощущении их авторов, обостренно чувствовавших противостояние светлых и темных начал человеческой природы, добра и зла в жизни.

Стокер хорошо знал готико-романтическую литературу, в частности Ч. Мэтьюрина, в романе которого «Мельмот Скиталец» (1820) герой подписал договор с дьяволом и осужден на вечную жизнь, «Ленору» Бюргера, «Старуху из Беркли» Р. Саути – о призраках, о ведьмах, пожирающих людей. Несомненно, была известна Стокеру и «вампирская линия» готической прозы – «Вампир» Джона Полидори, «Варни-вампир, или Празднество крови» Дж. М. Раймера (Т. П. Преста), хотя едва ли они заслуживают особого внимания. От обычной «вампирской» прозы «Дракула» отличается прежде всего фольклорной и подлинной исторической основой.

Очевидно, сыграла свою роль восприимчивость Стокера к фольклору с детства, когда мать рассказывала ему ирландские легенды и мифы. Среди его дублинских знакомых были сэр и леди Уайльд, родители Оскара Уайльда, – знатоки и издатели ирландского фольклора. В числе прочих источников романа Стокера – антология индийского фольклора о вампирах «Викрам и вампир», переведенная на английский его другом – востоковедом Ричардом Фрэнсисом Бёртоном, и «Золотая ветвь» (1890) Джорджа Фрейзера. Со своим старым другом Холлом Кейном, знатоком фольклора острова Мэн, интересовавшимся оккультными явлениями (ему посвящен «Дракула»), Стокер скоротал не одну ночь, обсуждая проблемы потустороннего мира.

В 1893 году Стокер отдыхал в Шотландии, в местечке Круден-Бей, на берегу Северного моря, где на краю обрыва стоял замок и открывался один из самых «готических» пейзажей в Британии. Местные жители, с которыми Стокер любил поговорить, были крайне суеверны. У них сохранялся обычай оставлять часть земли под паром, чтобы духи, посещавшие живых в определенное время года, могли воспользоваться диким овсом. Стараясь отвадить их от дома, им выставляли еду, козье молоко, зажигали огни. Боязнь «живых мертвецов» заставляла жителей запирать кошек и кур перед похоронами на случай, если среди них окажутся злые духи. Чтобы покойный не возвращался домой, его везли на кладбище окольными путями, а часть еды, заготовленной на поминки, откладывалась, чтобы поддержать отошедшую душу на ее пути в мир иной. На глаза клали медяки, на грудь – соль в мешочке, зеркала завешивали. После посещения Круден-Бей тема возвращения мертвых, тревожащих живых, стала постоянной в творчестве Стокера.

Воздействовала на Стокера и реальность. Среди его лондонских соседей был известный поэт и художник Данте Габриэль Россетти, жена которого Элизабет Сиддел умерла в 1862 году, приняв слишком большую дозу настойки опия. Ее похоронили на Хайгейтском кладбище вместе с рукописным томиком стихов, посвященным ей мужем и завернутым в ее золотистые волосы. Семь лет спустя он захотел вернуть стихи, и осенним вечером 1869 года друзья раскопали могилу при свете фонарей. Труп почти не изменился, золотистые волосы заполняли гроб. Этот эпизод произвел сильное впечатление на Стокера и наложил отпечаток на кладбищенские сцены в «Дракуле».

А осенью 1888 года Лондон, напуганный кровавыми преступлениями Джека-потрошителя, был охвачен паникой: лондонцы почувствовали запах крови, в газетах замелькали сравнения с вампирами.

* * *

Предполагается, что писатель был членом магического ордена «Золотая заря» – оккультной организации (или, по крайней мере, близок к его окружению), существовавшей в Великобритании во второй половине XIX – начале XX века, практиковавшей теургию, магию, алхимию. Возможно, что в «Дракуле» Стокер видел не «роман ужасов», а произведение, содержащее сложную систему оккультных символов, воплощающих сокровенный смысл истории о вампире.

* * *

Стокер побывал во всех описанных в романе местах, пожалуй, кроме Трансильвании. В августе 1890 года он был в Уитби. Надписи на могильных плитах в романе подлинные, фамилию старика – бывшего моряка писатель позаимствовал с одного из надгробий. Он говорил с местными жителями, слушал рассказы старых моряков о морских трагедиях, кораблекрушениях, просматривал метеорологические сводки, вахтенные журналы. В Уитби 24 октября 1885 года действительно произошло кораблекрушение русской шхуны «Димитрий». В библиотеке Уитби Стокер обнаружил «Описание провинций Валахия и Молдова» (1820) британского консула в Бухаресте Уильяма Уилкинсона, где говорилось и о валашском воеводе Дракуле. Писатель хорошо знал работы Эмилии Лазовской-Джерард (книгу «Страна за лесами» и статью «Трансильванские суеверия» – об истории, народных обычаях и повседневной жизни в Трансильвании в 1880-е годы) и использовал их в первых главах романа.

Как и его герой Джонатан Харкер, Стокер работал в библиотеке Британского музея, собирая материалы о Трансильвании и Дракуле. Еще раньше, в апреле 1890 года, он познакомился с профессором Будапештского университета Арминием Вамбери, видным историком и востоковедом, ориентировавшим его на Трансильванию и Дракулу. Сама история Трансильвании, особенно времен Дракулы, превосходит все «романы ужасов», вымысел бледнеет перед реальностью.

При жизни Дракула был широко известен в Европе, но потом забыт. Когда Стокер написал свой роман, мало кто из его читателей знал, что существовал реальный Дракула. Историки довольно долго не могли осознать, что Дракула-злодей и Дракула, героически боровшийся с турками, – это одно и то же лицо.

Подлинный Дракула, Влад Цепеш, воевода Валахии в XV веке, послуживший прототипом героя романа Стокера, не был вампиром в буквальном смысле этого понятия, но в метафорическом – несомненно (слово «вампир» уже в XVIII веке использовалось в английском языке метафорически, как прозвище тирана, сосущего жизнь из людей): он был кровавейшим из европейских тиранов, позаимствовавшим у турок свой излюбленный вид пыток – сажание на кол. На его счету – около ста тысяч жертв, пятая часть населения Валахии того времени. Масштабам его злодеяний уступает даже Иван Грозный, с которым у него много общего.

Примечательно, что среди подлинных документов, сохранившихся с конца XV века, есть и русская история Дракулы, которую Н. М. Карамзин назвал «сказкой», являющаяся, по сути, одним из первых отечественных романов. Записал ее монах Ефросин из Кирилло-Белозерского монастыря в 1490 году, скопировавший ее, по его словам, с другой рукописи. Автором ее был Федор Курицын, русский дипломат при венгерском дворе в 1480-е годы. Монах пишет, что более ранний автор видел одного из сыновей Дракулы. Но кто бы ни был более ранний автор, на него явно бóльшее впечатление произвело вероотступничество Дракулы, переход его из православия в католицизм, чем его злодеяния. В рукописи Дракула представлен как «жестокий, но справедливый деспот», он жесток по критериям среднего, обычного человека, но все, совершенное им, необходимо для пользы государства. Рукопись была явно ориентирована на оправдание русского самодержца той поры – Ивана III. Так из глубины веков доносятся до нас столь знакомые аргументы.

* * *

Несмотря на то что Стокер не был в Трансильвании, он очень точно описал ее – и Бистрица, и ущелье Борго действительно существуют. Многие его поклонники повторяли путь одного из основных персонажей – Джонатана Харкера из Клужа в Бистрицу, из Бистрицы в ущелье Борго – и пытались найти замок Дракулы, но безуспешно.

Американские историки Раймонд Макнелли и Раду Флореску, авторы нескольких книг о Дракуле, установили, что более всего описанию замка Дракулы в романе соответствует замок в Хунедоаре – Яноша Хуньяди, его старшего современника, знаменитого воеводы Трансильвании, регента Венгерского королевства, в 40–50-е годы XV века возглавившего борьбу с турецким игом в Юго-Восточной Европе. В этом замке, построенном в 1260 году и ныне восстановленном, Хуньяди принимал Дракулу как союзника и друга в 1452 году и как врага – в 1462-м. Со своими маленькими башенками, массивными стенами и поднимающимся мостом он кажется идеальным местом обитания Дракулы и вампиров.

Замок же самого Дракулы, точнее, его руины Р. Макнелли и Р. Флореску нашли высоко над берегом реки Арджеш. В одной из старинных валашских хроник описано, как Дракула строил его: на Пасху, когда все жители его столицы Тырговиште – бояре, купцы, ремесленники – веселились, пировали, молодежь плясала, Дракула отдал распоряжение окружить бояр; всех стариков посадили на кол, а тех, кто помоложе, – человек триста – вместе с женами и детьми в праздничных одеждах погнали к реке Арджеш и заставили строить замок. Это были соотечественники Дракулы – валахи. Так Дракула убил сразу двух зайцев – разделался с политическими противниками и использовал даровой труд; исторические параллели напрашиваются сами собой. В 1462 году после бегства Дракулы в Трансильванию замок частично разрушили турки, а завершили разрушение землетрясения в 1913 и 1940 годах.

Дракула использовал и другие приемы политического террора, хотя Макнелли и Флореску приводят румынские предания о том, что иногда таким образом Дракула пытался внедрить в княжестве общественную мораль: порядок, дисциплину, честность.

Конечно, Дракула производит впечатление патологической личности. Но следует помнить, что он провел в тюрьме больше времени, чем на троне. Он попал в плен к туркам, когда ему было лет пятнадцать. Отца его убили. Брата похоронили заживо. Кузен, его друг, предал его. Он хорошо постиг науку унижений, предательств, рано понял, что человеческая жизнь стоит дешево. Его преследовали турки, венгры, немцы. Все это не оправдывает его, но помогает понять, что кровь рождает кровь, смерть – смерть.

Стокер позволил себе отклонение от исторической истины, сделав Дракулу выходцем не из Валахии, румынского княжества, а из Трансильвании, венгерской провинции. «Продвижение» Стокером Дракулы к северу – в Трансильванию было, видимо, намеренным: у Трансильвании была репутация «земли вампиров», венгерский фольклор о вампирах был богаче румынского. Стокер читал также «Книгу оборотней» Сабина Бэринг-Гулда, содержавшую описание жизни венгерской «кровавой графини» Елизаветы Батори (1560–1614), знаменитой массовыми убийствами молодых девушек: она считала, что их кровь может вернуть ей молодость. Вероятно, одна из причин, по которым Стокер выбрал Трансильванию местом действия романа, состояла в том, что для большинства западных европейцев, особенно англичан, это буквально и символически неведомая «земля за лесами» (таков перевод слова «Трансильвания»), где может быть все что угодно, в том числе и вампиры.

Фольклор о вампирах известен не только в Трансильвании, но и в Тибете, Индии, Северной Африке, на Борнео, в Японии, Северной и Южной Америке, Полинезии, Австралии, Непале… Легенды о мертвых, пьющих кровь живых и тем самым поддерживающих свою жизнь, присутствуют почти в каждой культуре. Понятие о вампиризме основано на вере в жизнь после смерти и в магическую силу крови как эликсира жизни. Самые древние источники о вампирах – на Востоке. Этимологически слово «вампир» связано с сербским «вампир», в России – «упырь» (именно таково название известной повести А. К. Толстого о вампире). В Центральной Европе, особенно в Трансильвании, которая несколько веков была полем борьбы между турками и христианами, языческое содержание легенды о вампире приобрело христианскую оболочку, что и привлекло Стокера, использовавшего это в своем романе.

Привлекла его и многозначность слова «Дракул», означавшего по-валашски не только дракона, но и дьявола. В пограничных румыно-немецких районах вампиров часто представляют как драконов-змеев. Совмещение образов дьявола и дракона в христианской мифологии, а этимологии «вампира» и «дьявола» в разных языках привело Стокера к отождествлению Дракулы с вампиром.

Кроме того, у Стокера были свои основания считать Влада Цепеша вампиром: ему отрубили голову, обычно так убивали вампиров; его могила в монастыре в Снагове оказалась пустой; возможно, он сам покинул ее. Стокеру было известно и предание о том, что Цепеш реально не умирал. Очень плохие люди (как писал еще Платон в трактате «Федон») обычно после смерти превращались в вампиров, а одержимость Цепеша кровопролитием естественно наводила на мысль о вампиризме.

* * *

Одна из причин, по которым «Дракула» стал классическим в жанре романа ужасов, – это мастерство изображения самого Дракулы. Остальные персонажи романа – смертные – рядом с ним выглядят бледновато. Никто из них ему не ровня, лишь все вместе они сильны и могут противостоять ему.

Дракула – орудие, ученик дьявола или сам дьявол, антихрист, Христос – скромный плотник, Дракула – тщеславный аристократ, Христос – источник света и надежды, он воскрес на рассвете, Дракула воскресает на заходе солнца, его стихия – тьма. Смерть распятого Христа стала началом его возрождения; для вампира быть пронзенным, «распятым» колом означает окончательную смерть и забвение. Христос отдал свою жизнь за других, Дракула забирает жизнь других, чтобы жить самому. Противостояние Христа и Дракулы очевидно: граф отшатывается от распятий, святых даров и других символов христианства. Возможно, одна из целей романа – утвердить существование Бога в век, когда ослабление христианской веры вызвало споры, что же ждет человека после смерти. Поиск бессмертия – в центре и другого знаменитого романа той поры – «Портрет Дориана Грея» (1891) Оскара Уайльда.

В подтексте романа Стокера – полемика с дарвинистами, сторонниками теории эволюции (прежде всего Т. Г. Гексли), проповедовавшими материализм, убежденными в том, что все сводимо к материи: нет Бога, нет и души, духовная деятельность эквивалентна деятельности мозга. Материализм противостоял самой сущности христианства, основанной на представлении о дуализме человека: физическая его оболочка смертна, душа бессмертна. Дракула – активный материалист, он предлагает человечеству бессмертие не души, а тела. Как и все вампиры, он лишен души, его занимает только физическое бытие. Один из персонажей романа – «ученик» Дракулы Ренфилд – подражает ему и сосредоточен на бессмертии тела. В программе, предлагаемой Дракулой человечеству, – превращении всех в вампиров – представлен эволюционистский апокалипсис.

Девяностые годы XIX века, когда Стокер работал над «Дракулой», – время расцвета психоанализа, Фрейд начал свои исследования. Ныне критики настойчиво предлагают фрейдистские толкования романа, предварившего, по их мнению, попытки психоанализа раскрыть душу человека, проникнуть в ее тайны. Роман выводит на поверхность глубинные, темные страхи и желания человека, подтверждает важнейшее положение теории Фрейда: не следует пренебрегать эротическим началом как одним из источников психической энергии человека. Эротичны взаимоотношения героев с вампирами и сами вампиры, а отношения между людьми – Миной и ее мужем, Люси и тремя ее поклонниками – «одухотворены» до предела. В линии с вампирами проступает то, что англичане-викторианцы загоняли вглубь, подавляли. Вампиризм ассоциируется не только со смертью и бессмертием, но и с сексуальной стороной жизни человека, эротизмом.

То, что действие романа частично происходит в психиатрической лечебнице, а среди персонажей – практически два врача-психиатра, свидетельствует об интересе Стокера к подсознанию человека, пограничным и запредельным его состояниям. Как и другие персонажи готических романов, Дракула – воплощение зла, безумия, мучений, таящихся в самом человеке. Возможности и пределы человеческой психики, сумасшествие – эти темы занимают существенное место в романе. Один из его персонажей, ученый, доктор Авраам Ван Хелсинг (его порой считают подлинным героем романа, тем более что его имя совпадает с именем автора: Брэм – сокращение от Абрахам), сочетающий научные занятия и ватиканские контакты, то есть основные начала западноевропейской цивилизации, замечает: «Все люди безумны в той или иной форме». Причину популярности Дракулы иногда видят именно в том, что люди опознают в нем скрытые глубины самих себя.

Обращают на себя внимание значащие имена в романе – например, Мина, прочитанное наоборот, близко к латинскому «анима» – «душа», лорд Годалминг можно расшифровать как «Бог всемогущий» или «милостивый».

* * *

Часто ли история подтверждает оценку, данную матерью сыну? Но вот что писала Шарлотта Стокер своему сыну Брэму после выхода «Дракулы» в свет: «Мой дорогой, „Дракула“ великолепен, он оставил на тысячи миль позади все, что ты написал прежде, и я чувствую, ты займешь высокое положение среди современных писателей… Ни одна книга после „Франкенштейна“ миссис Шелли даже не приближалась к твоему роману по оригинальности или ужасу…»

Миссис Стокер была права: ее сын написал уникальную книгу.

Дракула, а вместе с ним и сам роман обретают предупреждающе-пророческое звучание в преддверии XX века с его ярко выраженными некрофильскими устремлениями, то есть тягой к смерти, разрушению, подавлению живого.

Более того, несмотря на победу Ван Хелсинга и его «команды», Б. Стокер по-своему развенчивает XIX век (тут можно подставить XX, XXI века), о котором О. Мандельштам в эссе «Девятнадцатый век» (1922) писал, цитируя Шарля Бодлера: «Шатром гигантских крыл он пригвожден к земле», имея в виду познавательные силы как гигантские крылья XIX века. Джонатан Харкер, находясь в замке Дракулы в Трансильвании, в ужасе от того, что наблюдает, восклицает изумленно: «На дворе девятнадцатый век – век науки и прогресса!» Нечто подобное испытывают и его друзья, и великий ученый Ван Хелсинг, ибо, в сущности, в романе, помимо всего прочего, происходит столкновение ограниченного рацио человека, бесконечно стремящегося к познанию, с таинственным, мистическим, паранормальным, с Природой; роман напоминает о том, что так и остается неразгаданной главная загадка – смерть и то, что после нее.

* * *

В 1900-х годах роман Стокера неоднократно переводили в России. А. Блок, прочитавший один из этих ранних переводов (возможно, 1902 года), писал своему близкому другу, поэту Евгению Иванову, 3 сентября 1908 года: «Во-первых, прочел я „Вампира – графа Дракула“. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности и т. д. Написал в „Руно“ юбилейную статью о Толстом под влиянием этой повести. Это – вещь замечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил наконец меня прочесть ее»[2].

В сентябре 1908 года Блок в эссе «Солнце над Россией», опубликованном в московском символистском журнале «Золотое руно» к 80-летию Льва Толстого, писал о вампирических силах, таящихся в прошлом и настоящем России и подстерегающих ее лучших людей. От этого кошмара его заслонял Лев Толстой как высшее воплощение жизненных сил, но и он был в опасности. Один из сквозных мотивов эссе – мотив упыря. Победоносцев, много навредивший Толстому, ухвативший «кормило государственного корабля на четверть века», стяжал себе, как пишет Блок, «своей страшной практической деятельностью и несокрушимым, гробовым холодом своих теорий имя старого „упыря“», теперь «старый упырь в могиле, но его чудовищная тень по-прежнему нависает над Россией… Чья мертвая рука управляла пистолетами Дантеса и Мартынова? Кто пришел сосать кровь умирающего Гоголя?», и далее Блок пишет о Толстом, «величайшем и единственном гении современной Европы», «писателе великой чистоты и святости», и замечает, что за ним следит неусыпное око: министр ли, ведающий русской словесностью, сыщик или урядник…», и далее едва ли не прямая ссылка на Дракулу Стокера: «их глазами глядит мертвое и зоркое око, подземный глаз упыря»[3].

По мнению философа, филолога, историка, политолога Вадима Цымбурского (1957–2009), автора талантливой статьи «Граф Дракула, философия истории и Зигмунд Фрейд» (1990), впечатления от прочтения романа Стокера Блоком отразились в его цикле стихов «Черная кровь» (1909–1914).

И одним из источников стихотворения Блока «Было то в темных Карпатах» (окт. 1913) считают роман Б. Стокера, а известного стихотворного цикла М. Кузмина «Форель разбивает лед» – кинофильм Ф. Мурнау «Носферату. Симфония ужаса»[4].

* * *

В 1912–1913 годах в Санкт-Петербурге в приложении к популярному еженедельнику «Синий журнал» роман Стокера вышел в переводе Нины Сандровой (псевд. Надежды Яковлевны Гольдберг), но то ли помешали изъяны перевода, обилие по разным причинам купюр (например, исключение важного для романа монолога на йоркширском диалекте бывшего йоркширского моряка в Уитби), то ли он был не ко времени, однако у широкого круга читателей такого успеха, как на Западе, он не имел.

В советский период роман не только не издавали, его игнорировали даже в университетских курсах и академических историях английской литературы. Это можно объяснить по-разному. Вполне вероятно, и потому, что в государстве, тиражировавшем дракул на разных уровнях, символический образ «живого мертвеца» вызвал бы прямые ассоциации. Ну и разумеется, сыграло свою охранительную роль официальное советское литературоведение с его филистерством и снобизмом, считавшее «Дракулу» не настоящей, «высокой», а массовой литературой, хотя, заметим, и Диккенса в свое время питала массовая культура.

В 1990 году «Дракула» Стокера в переводе Н. Сандровой (с дополнениями) был издан в Кишиневе с упомянутым послесловием В. Цымбурского, а в 1992-м новый перевод романа (автора этих строк) вышел в Москве в издательстве «Старт» тиражом 50 тысяч экземпляров; разошелся он мгновенно; можно было бы сказать, что он остался незамеченным – слишком политически бурным было время в России, но, судя по тому, как он неоднократно переиздавался и быстро исчезал с прилавков магазинов, читателя он явно обворожил – и было за что.

В довольно многочисленной «дракулиане» привлекают особое внимание упомянутое послесловие В. Цымбурского и своеобразный отклик на нее искусствоведа, теоретика кино и телевидения, философа Олега Аронсона.

По мнению В. Цымбурского, мифы о вампирах примиряли людей со смертью, психологически оправдывали смерть. Оппозиции «жизнь – смерть» противополагалась оппозиция «смерть – несмерть», то есть боязнь смерти уступала ужасу перед бессмертным, вечным существованием вампира. Мифологическая фигура вампира объясняет человеку, почему он должен умереть, «внушается страх перед соблазнительной „вечной жизнью“»[5].

Вместе с тем для Цымбурского как увлеченного геополитика в графе Дракуле, то есть его прототипе Владе Цепеше, актуализируются исторические мифы, в которых на первом плане оказывается не вампиризм, а мотивы возникновения Европы, противостоящей Османской империи, мифы политические, мифы государства и его границ, когда государство, оказавшись на границе с врагами, становится источником террора, воплощенного в фигуре Влада Цепеша. Стокер соединил графа Дракулу и его исторического прототипа Влада Цепеша, а Цымбурский уловил «политический след» будущего. Геополитика как вражда земель, вражда Запада и Востока находит в фигуре Дракулы иного, появляющегося из «зоны разлома цивилизации и культуры»[6].

Согласно О. Аронсону, в романе Стокера описано возникновение нового способа восприятия. Роман создан в те же годы, что и «Толкование сновидений» З. Фрейда и «Материя и память» А. Бергсона, ощущавших переориентацию мышления от «знаков культуры» к мышлению кинематографическими образами, опережая сам кинематограф. Таким образом, по мнению О. Аронсона, «Дракула» Б. Стокера – феномен кинематографа до кинематографа. Но кинематограф как феномен искусства, более близкого массовой культуре, чем роман Стокера, гораздо больше подвержен увяданию, старению под воздействием времени.

Роман же Б. Стокера, несмотря на всю свою кинематографичность, – это прежде всего литературное произведение, имеющее глубокие традиции в английской готической литературе, и не только в ней. Оно не увядает со временем. Это захватывающее чтение, впечатляющее неожиданными, нетривиальными поворотами сюжета, эротическими подтекстами, изображением кошмаров и чудес, зыбкостью границ между жизнью и смертью, реальным и фантастическим, а в конце концов – обнажением прикрытой повседневной суетой первоосновы бытия: столкновения двух начал – Бога и дьявола.

Татьяна Красавченко

Гость Дракулы

[7]

Когда мы собирались на прогулку, солнце ярко сияло над Мюнхеном и воздух был наполнен радостным предвкушением лета. Мы уже были готовы отправиться в путь, когда герр Дельбрюк, метрдотель гостиницы «Quatre Saisons»[8], где я остановился, подошел с непокрытой головой к нашей коляске, пожелал мне приятной прогулки и, держась за ручку дверцы, сказал кучеру:

– Не забудь, вы должны вернуться засветло. Небо кажется ясным, но ветер северный, холодный – значит, может внезапно начаться буря. Впрочем, ты не припозднишься, я уверен. – Тут он улыбнулся и добавил: – Ты ведь знаешь, что за ночь сегодня.

Иоганн ответил подчеркнуто выразительно: «Ja, mein Herr»[9], коснулся рукой шляпы, и коляска быстро тронулась с места. Когда мы выехали из города, я подал знак остановиться и спросил:

– Скажи, Иоганн, что сегодня за ночь?

Он перекрестился и ответил лаконично:

– Walpurgis Nacht[10].

Потом он вынул свои большие серебряные часы – старомодную немецкую луковицу – и стал смотреть на них, сдвинув брови и нетерпеливо дергая плечами. Я понял, что таким образом он вежливо протестует против ненужной задержки, и откинулся на спинку сиденья, знаком предложив ему продолжить путь. Он погнал лошадей, словно стараясь наверстать потерянное время. Лошади время от времени вскидывали головы и, казалось, с опаской нюхали воздух. Вслед за ними и я стал осматриваться в тревоге. Путь проходил по довольно унылой местности: мы пересекали высокое, открытое ветрам плато. Сбоку я заметил дорогу, на вид мало наезженную, которая ныряла в небольшую извилистую долину. Выглядела она так заманчиво, что я, рискуя рассердить Иоганна, крикнул, чтобы он остановился. Когда он натянул вожжи, я сказал, что хочу спуститься этой дорогой. Он никак не соглашался, часто крестясь во время речи. Это подстегнуло мое любопытство, и я принялся расспрашивать его. Иоганн отвечал уклончиво и несколько раз взглядывал на часы в знак протеста. Наконец я сказал:

– Что ж, Иоганн, я хочу спуститься этой дорогой. Я не заставляю тебя туда ехать, но, по крайней мере, объясни, почему ты отказываешься, – это все, что я желаю знать.

Мне показалось, что он свалился с козел: так быстро он спрыгнул на землю. Потом он умоляюще протянул руки и стал заклинать меня отказаться от своего намерения. В его речи к немецким словам было примешано достаточно английских, чтобы понять общий смысл. Он как будто старался донести до меня какую-то мысль, которой отчаянно страшился, и потому ни разу не выговорил ее до конца и только повторял, крестясь: «Walpurgis Nacht!»

Я пытался возражать, но трудно спорить с человеком, не зная его родного языка. Преимущество, несомненно, было у Иоганна, потому что, заговорив на английском, очень ломаном и примитивном, он от волнения тут же сбивался на свой родной язык. При этом он то и дело взглядывал на часы. Лошади вновь забеспокоились и принялись нюхать воздух. Иоганн сильно побледнел, испуганно оглядываясь, неожиданно прыгнул вперед, схватил лошадей под уздцы и отвел их в сторону футов на двадцать. Я пошел следом и спросил, зачем он это сделал. В ответ он осенил себя крестом, указал на место, которое мы покинули, потянул коляску в сторону поперечной дороги и произнес, сначала по-немецки, а потом по-английски:

– Здесь хоронили – кто себя убивал.

Я вспомнил старый обычай хоронить самоубийц на перекрестье дорог.

– А! Понял, это самоубийца. Любопытно.

Одного я, хоть убей, не мог понять: почему так испуганы лошади.

Во время разговора мы услышали звуки, напоминавшие то ли повизгивание, то ли лай. Они доносились издалека, но лошади очень встревожились, и Иоганну пришлось вновь и вновь их успокаивать. Он был бледен. Наконец он проговорил:

– Похоже на волка – но сейчас здесь нет волков.

– Что значит «сейчас»? – спросил я. – Ведь волки уже давно не встречаются так близко от города?

– Это когда весна и лето – давно, а когда снег – не так давно.

Пока Иоганн оглаживал лошадей, пытаясь их успокоить, по небу быстро понеслись темные облака. Солнце скрылось, и дохнуло холодом. Правда, это было всего лишь дуновение – не реальность, а скорее предупреждающий знак, потому что солнце тут же засияло снова. Иоганн из-под ладони оглядел горизонт и произнес:

– Снежная буря. Будет здесь очень скоро. – Он снова взглянул на часы и тут же, крепко удерживая поводья (ибо лошади по-прежнему беспрестанно били копытами и встряхивали головами), взобрался на козлы, словно настало время продолжить нашу поездку. Мне захотелось поупрямиться, и я не сразу сел в коляску.

– Скажи, – спросил я, – куда ведет эта дорога? – Я указал вниз.

Иоганн опять перекрестился, забормотал молитву и только после этого ответил:

– Там нечисто.

– Где?

– В деревне.

– Значит, там есть деревня?

– Нет-нет. Там никто не живет уже сотни лет.

Это лишь подстегнуло мое любопытство.

– Но ты сказал, что там деревня.

– Была.

– А где она теперь?

В ответ Иоганн разразился длинной историей на такой дикой смеси немецкого и английского, что я не вполне его понимал. В общем, я сделал вывод, что очень давно, сотни лет назад, люди там умерли и были положены в могилы; но из-под земли слышались звуки, а когда вскрыли могилы, то нашли там мужчин и женщин, румяных, как живые, а их уста были красны от крови. И вот, спасая свои жизни (и души! – он перекрестился), опрометью бежали остальные в другие места, где живые живы, а мертвые мертвы, а не… не иначе. Заметно было, как он боялся произносить последние слова. Он продолжал рассказ, все более волнуясь. Казалось, воображение им полностью завладело, и в конце концов страх обратился в смертельный ужас. Бледный, взмокший, дрожащий, Иоганн оглядывался вокруг, будто ожидая, что присутствие чего-то страшного проявится здесь, при ярком солнечном свете, на открытой равнине. Наконец он отчаянно вскричал: «Walpurgis Nacht!» – и указал на коляску, чтобы я сел в нее. Моя английская кровь вскипела, и, отступив, я произнес:

– Ты трусишь, Иоганн, трусишь. Отправляйся домой – я вернусь один. Прогулка пойдет мне на пользу.

Дверца коляски была открыта. Я забрал с сиденья дубовую трость, которую всегда беру с собой во время воскресных вылазок, и захлопнул дверцу. Указывая в сторону Мюнхена, я сказал:

– Отправляйся домой, Иоганн. Walpurgis Nacht[11] к англичанам отношения не имеет.

Лошади вели себя еще беспокойнее, чем прежде, и Иоганн старался удержать их, при этом отчаянно умоляя меня не поступать так глупо. Мне было жаль беднягу, который искренне верил в то, что говорил, но в то же время я не мог удержаться от смеха. Познания в английском ему окончательно изменили. В волнении он забыл также, что я его пойму, только если он будет говорить на моем родном языке, и продолжал тараторить на немецком. Это начало меня утомлять. Я бросил ему: «Домой!» – и повернулся, собираясь спуститься поперечной дорогой в долину.

С жестом отчаяния Иоганн развернул лошадей в сторону Мюнхена. Я оперся на трость и стал смотреть ему вслед. Он медленно ехал вдоль дороги; потом на вершине холма появился какой-то высокий и тонкий человек. Это было все, что я сумел рассмотреть на таком расстоянии. Когда незнакомец приблизился к лошадям, те начали шарахаться и брыкаться, потом испуганно заржали. Иоганн не мог их удержать: они понеслись по дороге в безумной скачке. Я следил за ними, пока они не скрылись из виду, потом поискал взглядом незнакомца, но он тоже исчез.

С легким сердцем я повернулся и начал спуск по покатому склону в долину, куда отказывался ехать Иоганн. Я не находил ни малейшего основания для его отказа. Часа два я шел пешком, ни о чем не думая, и – могу сказать определенно – не встретил по дороге ни живой души, ни жилья. Что касается окрестности, то трудно было вообразить себе место более заброшенное. Но я этого не замечал, пока, пройдя изгиб дороги, не оказался на неровной лесной опушке, и только тут понял, что окружающее запустение подсознательно на меня влияло.

Я сел отдохнуть и стал оглядываться окрест. Как я отметил, с начала прогулки успело сильно похолодать. Вокруг чудились звуки, напоминавшие вздохи. Над головой время от времени раздавался приглушенный шум. Подняв глаза, я обнаружил, что высоко в небе быстро перемещаются с севера на юг большие плотные облака. В верхних слоях атмосферы замечались признаки приближавшейся бури. Я немного озяб. Объяснив это тем, что засиделся после быстрой ходьбы, я возобновил прогулку.

Теперь мой путь пролегал по гораздо более живописной местности. Взгляд не выделял ничего примечательного, но очарование присутствовало во всем. Я не следил за временем и, только когда сгущавшиеся сумерки уже нельзя было не замечать, задумался о том, как найду дорогу домой. Яркий дневной свет померк. Воздух обжигал холодом, движение облаков над головой усилилось. Оно сопровождалось отдаленным мерным гулом, через который иногда прорывался тот таинственный крик, который кучер назвал волчьим воем. Я немного поколебался, но, согласно своему первоначальному намерению, решил все же взглянуть на брошенную деревню, и вновь двинулся вперед. Вскоре я набрел на обширный открытый участок, со всех сторон зажатый холмами. Их склоны были одеты деревьями, которые спускались на равнину и группами усеивали попадавшиеся там небольшие косогоры и ложбины. Я проследил глазами извивы дороги и обнаружил, что она делает поворот рядом с группой деревьев, одной из самых густых, и далее теряется из виду.

Я ощутил в воздухе пульсирующий холод; начал падать снег. Подумав о милях и милях открытой местности, оставшихся позади, я поспешил укрыться в лесу. Небо темнело, снегопад становился все гуще, пока не покрыл землю блестящим белым ковром, край которого терялся в туманной мгле. Дорога здесь была в плохом состоянии. Там, где она прорезала возвышенный участок, края ее еще были заметны, но когда я достиг ровного места, то вскоре обнаружил, что, должно быть, сбился с пути. Ноги ступали по мягкой земле, все более увязая во мху и траве. Ветер задувал все сильнее, и мне пришлось бежать. Ударил мороз, и я начал мерзнуть, несмотря на то что двигался быстро. Снег теперь падал сплошной стеной и завихрялся вокруг меня, так что я почти ничего не видел. Время от времени небеса прорезала яркая вспышка молнии, и в эти моменты я различал впереди множество деревьев, главным образом тисов и кипарисов, плотно укутанных снегом.

Скоро я оказался под защитой стволов и крон. Здесь было сравнительно тихо, и я улавливал шум ветра высоко над головой. Вскоре мрак бури был поглощен темнотой ночи. Постепенно буря слабела; не утихали только свирепые порывы ветра. В такие минуты казалось, что странным звукам, напоминавшим волчий вой, вторят схожие звуки вокруг меня.

Снова и снова черную массу несущихся облаков проницал лунный луч и освещал окрестности. Я разглядел, что нахожусь на опушке густой рощи из кипарисов и тисов. Когда снегопад прекратился, я вышел из укрытия и начал более детальную разведку. Я подумал, что, поскольку по дороге мне часто встречалось разрушенное жилье, стоило бы поискать себе временное убежище, пусть даже плохо сохранившееся. Огибая рощу, я обнаружил, что она обнесена низкой стеной, и вскоре наткнулся на проход. Кипарисы здесь образовывали аллею, которая вела к какому-то массивному сооружению квадратной формы. Но тут стремительные облака снова скрыли луну, и путь по аллее я проделал в темноте. Ветер сделался еще холоднее – по дороге меня охватила дрожь. Но я надеялся найти защиту от непогоды и продолжал вслепую двигаться вперед.

Вдруг я остановился, пораженный внезапной тишиной. Буря улеглась, и в унисон с молчанием природы мое сердце словно бы перестало биться. Но это продолжалось какое-то мгновение. Лунный свет неожиданно пробился сквозь облака, и я увидел, что нахожусь на кладбище, а квадратное сооружение впереди оказалось массивной мраморной гробницей, белой как снег, который окутывал ее и все вокруг. Одновременно раздался свирепый вздох бури: она как будто возобновилась. Этот звук походил на протяжный низкий вой стаи собак или волков. Я был потрясен и испуган; в меня все глубже проникал холод, грозя достичь самого сердца. Поток лунного света по-прежнему падал на мрамор гробницы; буря, судя по всему, разыгралась с новой силой. Словно зачарованный, я приблизился к усыпальнице, чтобы рассмотреть ее и узнать, почему она находится в столь уединенном месте. Обойдя ее кругом, я прочел над дорическим порталом надпись, сделанную по-немецки:

ГРАФИНЯ ДОЛИНГЕН ИЗ ГРАЦА[12],

ШТИРИЯ

ЕЕ ИСКАЛИ И НАШЛИ МЕРТВОЙ

1801

На вершине гробницы, сложенной из нескольких громадных каменных блоков, торчала большая железная пика или стойка, казалось вбитая в мраморный монолит. Зайдя с другой стороны, я увидел надпись, высеченную крупными русскими буквами:

НЕ СТРАШНЫ МЕРТВЫМ ДАЛИ[13]

Все это произвело на меня такое странное и жуткое впечатление, что я похолодел и почувствовал приближение обморока. Впервые я пожалел, что не прислушался к советам Иоганна. И тут, в этой почти мистической обстановке, меня как громом поразила мысль: нынешняя ночь – Вальпургиева!

Ночь, когда, согласно верованиям миллионов людей, по свету бродит дьявол, когда разверзаются могилы и мертвые встают из них и бродят по свету. Когда вся нечистая сила на земле, в воде и в воздухе ликует и веселится. Именно этого места мой кучер особенно опасался. Здесь была деревня, опустевшая несколько веков назад, здесь был похоронен самоубийца, и именно здесь я оказался в одиночестве, дрожа от холода; все вокруг было окутано снежным саваном, а над головой снова собиралась буря. Мне понадобились вся моя философия, вся вера, в которой я был воспитан, все мужество, чтобы не лишиться чувств от страха.

И вот настоящий ураган обрушился на меня. Земля дрожала, как под гулкими ударами тысяч лошадиных копыт. На этот раз буря принесла на своих ледяных крыльях не снег, а крупный град, летевший стремительно, как камни из пращи. Градины сбивали на землю листья и ветки; прятаться под кипарисами было так же бессмысленно, как под былинкой в поле. Сначала я бросился к ближайшему дереву, но вскоре понял, что единственное доступное мне убежище – это дорический портал мраморной гробницы. Там, припав к массивной бронзовой двери, я нашел хоть какую-то защиту от градин. Теперь они достигали меня только рикошетом от земли или от мраморных стен.

Когда я прислонился к двери, она подалась и приоткрылась внутрь. Даже такое убежище, как гробница, было желанным в эту беспощадную грозу, и я уже собирался войти, когда зигзагообразная вспышка молнии осветила все пространство небес. В это мгновение, клянусь жизнью, я различил в темноте гробницы красивую женщину с округлым лицом и ярко-красными губами[14], которая лежала на возвышении и казалась спящей. Над моей головой раздался гром, и, как будто рукой гиганта, меня выбросило наружу. Это произошло так внезапно, что я и опомниться не успел, как обнаружил, что меня бьет градом. Одновременно у меня возникло странное, навязчивое ощущение, что я не один. Я бросил взгляд на гробницу. Тут же последовала еще одна ослепительная вспышка молнии, которая, казалось, ударила в железную пику, венчавшую сооружение, и вошла в землю, круша мрамор, точно взрывом. Мертвая женщина на мгновение приподнялась в агонии, охваченная пламенем, ее отчаянный крик боли потонул в раскатах грома. Хаос душераздирающих звуков был последним, что я слышал. Гигантская рука опять схватила меня и потащила прочь, а град продолжал колотить по мне, и воздух как будто дрожал в унисон волчьему вою. В моей памяти запечатлелось напоследок движение какой-то белой туманной массы, словно все могилы окрест послали сюда призраки своих окутанных саванами мертвецов и те приближались ко мне в пелене града.

Постепенно ко мне стало возвращаться сознание, потом я ощутил ужасную усталость. Какое-то время я ничего не воспринимал, но чувства понемногу пробуждались. Ноги ломило от боли, я не мог ими пошевелить: казалось, они словно отнялись. Затылок и спина окоченели от холода; уши, как и ноги, казались чужими, но страшно болели, грудь же, напротив, ласкало восхитительное тепло. Это походило на кошмар – физически ощутимый кошмар, если можно так выразиться, потому что какой-то тяжелый груз давил мне на грудь, мешая дышать.

Это подобие летаргии показалось мне нескончаемым. Должно быть, я заснул или впал в забытье. Затем пришло что-то вроде тошноты, как при начинающейся морской болезни, и отчаянное желание от чего-то освободиться – от чего именно, я не знал. Безбрежная тишина окутывала меня, словно весь мир заснул или умер; ее нарушало только тяжелое дыхание какого-то животного. Горла касалось что-то теплое и шершавое. Потом пришло осознание чудовищной истины. Я похолодел, кровь бросилась мне в голову. Какой-то крупный зверь, взгромоздившись на меня, лизал мне горло. Я боялся пошевелиться, инстинкт самосохранения велел мне лежать неподвижно, но животное, казалось, заметило происшедшую со мной перемену и подняло голову. Сквозь ресницы я увидел пару больших горящих глаз огромного волка. Его острые зубы светились в зияющей красной пасти, и я ощущал кожей его горячее и едкое дыхание.

И еще один отрезок времени выпал у меня из памяти. Потом я услышал низкий вой, за ним лай, повторявшийся снова и снова. Как мне почудилось, очень издалека донесся хор множества человеческих голосов, кричавших в унисон «э-ге-гей!». Осторожно подняв голову, я посмотрел в ту сторону, откуда шел звук, но мой взгляд уперся в кладбище. Волк продолжал издавать странное тявканье, и вокруг кипарисовой рощи, будто вслед за звуком, начало перемещаться красное сияние. Голоса слышались все ближе, а волк тявкал все чаще и громче. Я не решался ни шевельнуться, ни крикнуть. Красное зарево приближалось, оно виднелось над белой пеленой, простиравшейся во тьму вокруг меня. Внезапно из-за деревьев появилась группа всадников с факелами в руках. Волк соскочил с моей груди и бросился в сторону кладбища. Один из всадников (военных, судя по фуражкам и длинным шинелям) вынул карабин и прицелился. Его товарищ толкнул руку стрелявшего, и я услышал, как пуля просвистела над моей головой. Он, очевидно, принял меня за лежащего волка. Другой прицелился в убегавшее животное, грянул выстрел. Потом одни всадники галопом двинулись ко мне, другие – вслед за волком, который исчез среди заснеженных кипарисов.

Когда они подъехали ближе, я попытался пошевелиться, но не смог, хотя видел и слышал все, что происходило вокруг. Двое или трое спрыгнули на землю и опустились на колени возле меня. Один из них приподнял мою голову и приложил руку мне к сердцу.

– Порядок, ребята! – вскричал он. – Сердце еще бьется!

Потом мне в рот влили немного бренди. Это придало мне сил, я сумел шире открыть глаза и осмотреться. Между деревьями перемещались огни и тени, перекликались голоса. Люди собирались в кучу, издавая испуганные восклицания; но вот, под вспышки факелов, все повалили как одержимые за кладбищенские ворота. Те, кто был рядом со мной, в волнении спрашивали подъезжавших:

– Ну, нашли его?

Те отвечали поспешно:

– Нет! Нет! Давайте быстрей убираться, нечего нам тут делать, особенно в такую ночь!

– Что это было? – Этот вопрос повторялся на множество ладов.

Ответы звучали разнообразные, однако все неопределенные, словно какой-то общий импульс подталкивал людей к разговору, но общий же страх не давал им высказать свои мысли.

– Ни… ничего себе! – бормотал один военный, которому явно отказывал рассудок.

– И волк – и не волк, – добавил другой, содрогаясь.

– Что толку в него стрелять, если нет освященной пули, – заметил третий более спокойным тоном.

– Поделом нам, нечего было шляться в такую ночь! А уж свою тысячу марок мы честно заработали! – восклицал четвертый.

– Там кровь на расколотом мраморе, – заметил другой после короткой паузы, – не молнией же ее туда занесло. А он-то цел? Посмотрите на его горло! Ребята, а ведь волк лежал на нем и согревал его кровь!

Офицер взглянул на мое горло и ответил:

– С ним все в порядке, на коже ни царапины. Что бы это значило? Нам бы ввек его не найти, если бы волк не затявкал.

– А где он сейчас? – спросил человек, державший мою голову. Он, казалось, меньше других поддался панике, руки у него не дрожали. На его рукаве был нашит шеврон младшего офицера.

– Убрался восвояси, – ответил военный с худым бледным лицом. Он испуганно оглядывался, буквально трясясь от страха. – Здесь достаточно могил, куда можно залечь. Прочь отсюда, ребята, прочь из этого проклятого места!

Офицер поднял и усадил меня, потом прокричал слова команды; несколько человек взгромоздили меня на лошадь. Офицер вспрыгнул в седло, обхватил меня руками, скомандовал: «Вперед!» – и мы, развернувшись спиной к кипарисовой роще, по-военному быстро поскакали прочь.

Язык все еще отказывался мне повиноваться, и я был принужден молчать. Должно быть, я заснул; дальше мне вспоминается, что я стою, а солдаты поддерживают меня с двух сторон. Заря уже занялась, и на севере, на снежном полотне, лежала красная полоса отраженного солнечного света, напоминавшая кровавый след. Офицер говорил с солдатами, приказывая им молчать об увиденном и говорить только, что они подобрали незнакомого англичанина, которого охраняла большая собака.

– Собака! Как бы не так, – вмешался человек, который так отчаянно трусил, – уж волка-то я отличу с первого взгляда.

– Я сказал – собака, – невозмутимо повторил молодой офицер.

– Собака! – произнес другой с иронией. Видно было, что вместе с восходом солнца к нему возвращается храбрость. Указав на меня, он добавил: – Посмотрите на его горло! Собака могла это сделать, как по-вашему, господин капитан?

Инстинктивно я схватился за горло и вскрикнул от боли. Все сгрудились вокруг и смотрели, некоторые спешились. И снова раздался спокойный голос молодого офицера:

– Собака, и нечего спорить. Если мы будем говорить иначе, нас поднимут на смех.

Меня усадили в седло позади одного из рядовых, и вскоре мы достигли окрестностей Мюнхена. Здесь нам случайно повстречалась коляска, меня посадили в нее, и она покатила к «Quatre Saisons». Молодой офицер сел со мной в коляску, а рядовой сопровождал нас верхом. Остальные отправились в казармы.

Герр Дельбрюк так стремительно бросился вниз по ступенькам мне навстречу, что я понял: он ждал меня, глядя в окно. Он бережно подхватил меня под руки и ввел в дом. Офицер отсалютовал мне и направился было к выходу, но я настойчиво стал приглашать его к себе в комнату. За стаканом вина я тепло поблагодарил гостя и его храбрых товарищей за свое спасение. Он ответил просто, что рад быть полезным и что герр Дельбрюк с самого начала предпринял все, дабы участники экспедиции были довольны. Метрдотель сопроводил это двусмысленное высказывание улыбкой. Сославшись на служебные обязанности, офицер удалился.

– Объясните, герр Дельбрюк, – спросил я, – как случилось, что вы послали солдат искать меня?

Он пожал плечами, как бы умаляя свои заслуги, и ответил:

– Я, к счастью, получил разрешение от командира полка, в котором прежде служил, нанять там добровольцев.

– Но как вы узнали, что я заблудился?

– Кучер вернулся с остатками разбитой коляски. Она опрокинулась, когда лошади понесли.

– Но вы ведь не из-за этого послали солдат на поиски?

– Нет-нет! Еще до того, как вернулся кучер, я получил эту телеграмму от дворянина, у которого вы гостили.

Он вынул из кармана телеграмму и протянул мне. Я прочел:

«Бистрица.[15]

Позаботьтесь о моем госте: его безопасность для меня весьма драгоценна. Произойдет с ним что или пропадет он из виду – ничего не жалейте, только бы он остался цел. Он англичанин, а значит – искатель приключений. Снег, волки, ночь – все может обернуться бедой. Не теряйте ни минуты, если заподозрите неладное. Ваше усердие будет вознаграждено.

Дракула».

Я сжал в руке телеграмму, и мне показалось, что комната начала стремительно кружиться. Если бы внимательный метрдотель не подхватил меня, я рухнул бы на пол. Происшедшее представилось мне не просто странным, но столь таинственным и неподвластным уму, что я вдруг почувствовал себя игрушкой потусторонних сил, и сама эта смутная мысль парализовала мою волю. Я, несомненно, находился под чьим-то загадочным покровительством. Из отдаленной страны как раз в нужную минуту пришло послание, спасшее меня от гибели в снежном сне или в волчьей пасти.

Дракула[16]

Моему дорогому другу Хомми-Бегу[17]

Граф Дракула

Прочитав книгу, вы поймете, как она складывалась. В ее основе – записи о непосредственно происходивших событиях, излагаемых с точки зрения и в пределах понимания их участников. Все изложено именно так, как было, хотя ныне кажется невероятным.

Глава I

Дневник Джонатана Харкера
(сохранившийся в стенографической записи)

3 мая. Бистрица. Выехал из Мюнхена 1 мая в 8:35 вечера, ранним утром следующего дня был в Вене; поезд вместо 6:46 пришел на час позже. Поэтому в Будапеште время стоянки сильно сократили, и я боялся отойти далеко от вокзала; из окна же вагона и после небольшой прогулки по улицам город показался мне очень красивым. Такое чувство, будто покидаешь Запад и встречаешься с Востоком; самый западный из великолепных мостов[18] через необычайно широкий и глубокий в этом месте Дунай перенес нас в мир, еще сохраняющий следы турецкого владычества.

Из Будапешта мы выехали почти по расписанию и с наступлением темноты прибыли в Клаузенбург[19], где я остановился в гостинице «Ройал»[20]. На обед или, вернее, на ужин подали цыпленка, оригинально приготовленного с красным перцем, очень вкусного, но после него хотелось пить. (Не забыть взять рецепт для Мины.) Официант сказал, что это национальное блюдо, «паприка хендл», и в Карпатах его подают везде. Мое скромное знание немецкого здесь очень пригодилось; просто не знаю, как бы я без него обходился.

В последний раз в Лондоне у меня осталось немного свободного времени, и я побывал в библиотеке Британского музея – полистал книги по Трансильвании, посмотрел ее географические карты, понимая, что некоторые познания об этой области будут нелишними в моем общении с трансильванским аристократом Дракулой, к которому мне надлежало вскоре выехать по делам. Я выяснил, что он живет на самом востоке страны, на границе трех областей – Трансильвании, Молдавии и Буковины, в глубине Карпат – в одном из самых труднодоступных и малоизвестных мест Европы. Однако ни по картам, ни по другим источникам не удалось установить, где именно расположен замок Дракулы, – до сих пор нет подробных карт этой области, сравнимых с картами нашего британского Государственного картографического управления. Но я узнал, что упомянутая графом Дракулой Бистрица, почтовый городок, – место довольно известное. Хотел бы кое-что пояснить – потом, когда буду рассказывать Мине о своем путешествии, эти заметки помогут мне лучше все вспомнить.

В Трансильвании живут в основном четыре народа: на юге – саксонцы вперемешку с потомками даков – валахами; на западе – мадьяры; на востоке и севере – секлеры. Я нахожусь среди секлеров, считающих себя потомками Аттилы и гуннов. Возможно, так оно и есть: когда мадьяры в XI веке завоевали эту область, она была заселена гуннами. Я читал, что все существующие на свете суеверия сосредоточились в подкове Карпатских гор, как будто эта местность – эпицентр некоего водоворота фантазии. Если это действительно так, то мне здесь будет интересно. (Не забыть поподробнее расспросить об этом графа.)

Я спал плохо, и, хотя постель была довольно удобной, сны мне снились какие-то странные. Может быть, оттого, что всю ночь под окном выла собака, или же из-за острой пищи: выпил целый графин воды и все равно хотел пить. Под утро я заснул, и, видимо, крепко, потому что проснулся от настойчивого стука в дверь – наверно, долго не могли добудиться. На завтрак вновь заказал паприку, мамалыгу – что-то вроде каши из кукурузной муки – и баклажаны, начиненные мясным фаршем, – замечательное блюдо, называется «имплетата». (Надо взять и его рецепт.) С завтраком пришлось поторопиться: поезд отправлялся около восьми; вернее, должен был отправиться в это время. Примчавшись на станцию в половине восьмого, я больше часа просидел в вагоне, прежде чем состав тронулся с места. Мне кажется, чем дальше удаляешься на Восток, тем менее точны поезда. Интересно, а как в Китае?

Весь следующий день мы бездельничали, любуясь из окна вагона прекрасными пейзажами. Мимо проносились городки и похожие на гравюры в старинных молитвенниках замки; судя по широким каменным берегам, окаймляющим реки и ручьи, тут бывали большие паводки – только мощные потоки воды могут так очертить берега. На каждой станции толпились пестро одетые люди. Некоторые из них, совсем как крестьяне на моей родине или во Франции и Германии, были в коротких куртках, круглых шляпах и домотканых штанах, другие смотрелись живописнее. Издали женщины казались красивыми, вблизи же выглядели бесформенными и неловкими в нарядах с пышными белыми рукавами разных фасонов, на многих были пояса с обилием оборок, колышущихся наподобие балетных пачек, и, конечно, на всех – нижние юбки. Но самое странное впечатление своим нецивилизованным видом производили словаки в больших ковбойских шляпах, мешковатых грязно-белых штанах, заправленных в высокие сапоги, белых холщовых рубахах и чудовищных размеров, почти в фут шириной, кожаных поясах, густо усеянных медными заклепками. Длинноволосые, с густыми темными усами, словаки, несомненно, живописны, но к себе не располагают. На сцене их можно было бы показывать как шайку восточных разбойников из давнего прошлого, однако мне говорили, они совершенно безобидны, и этот их вид, вероятно, естественная форма самоутверждения.

К вечеру мы добрались до Бистрицы, оказавшейся очень интересным старинным городком. Расположен он буквально на границе (ущелье Борго ведет прямо в Буковину) и в прошлом жил бурной жизнью, следы которой, пожалуй, видны и ныне. Пятьдесят лет назад в городе было много пожаров, в пяти случаях просто опустошивших его. В самом начале XVII века городок выдержал трехнедельную осаду и потерял тринадцать тысяч человек – убитыми и умершими от голода и болезней.

Граф Дракула в своих письмах рекомендовал мне гостиницу «Золотая крона», которая оказалась достаточно старомодной, что не могло не порадовать меня, ведь мне, конечно же, хотелось узнать как можно больше об обычаях и укладе жизни этого края. Видимо, моего приеза ждали: в дверях меня встретила приветливая, уже не молодая женщина в традиционном крестьянском платье – белой юбке с кокетливо обтягивающим ее двойным длинным передником из цветной ткани. Она поклонилась и спросила:

– Господин англичанин?

– Да, – ответил я, – Джонатан Харкер.

Женщина приветливо улыбнулась и что-то сказала стоявшему за ней пожилому человеку в белом жилете, который тут же вышел, а когда мгновение спустя вернулся, в руке его было письмо…

«Мой друг, добро пожаловать в Карпаты. С нетерпением жду Вас. Сегодня хорошо выспитесь. Завтра в три дилижанс отправится в Буковину; в нем Вам заказано место. На перевале Борго будет ждать мой экипаж, он и доставит Вас ко мне. Надеюсь, Ваша поездка протекает благополучно и пребывание в моем прекрасном крае окажется для Вас приятным.

Ваш Дракула».

4 мая. Хозяин гостиницы, сообщив мне, что получил письмо от графа с просьбой заказать для меня лучшее место в дилижансе, на мои расспросы не отвечал, делая вид, что не понимает моего немецкого. Какое лукавство – до этого он прекрасно понимал, по крайней мере отвечал на все мои вопросы. Теперь же он и его жена, та пожилая женщина, что встретила меня, испуганно переглядывались. Он промямлил, что с письмом получил деньги и это все, что ему известно. На вопрос, встречал ли он графа Дракулу и не может ли рассказать мне что-нибудь о его замке, он и его жена лишь перекрестились и от дальнейшего разговора постарались уклониться. Приближался час моего отъезда, и я уже не успевал расспросить еще кого-нибудь, а все выглядело загадочно и тревожило меня.

Перед самым отъездом ко мне в комнату вошла жена хозяина и с волнением спросила:

– Вам обязательно нужно ехать? О сударь, неужели это так необходимо?

Она была в таком возбуждении, что, изрядно растеряв свой и без того небольшой запас немецких слов, смешивала их со словами другого, незнакомого мне языка. Я понял ее лишь потому, что сам задавал вопросы. Когда я сказал, что должен ехать немедленно – у меня важное дело, она спросила:

– Да знаете ли вы, какой сегодня день?

Я ответил:

– Четвертое мая.

Она покачала головой:

– Да это-то ясно! Но знаете ли вы, что это за день? – И, заметив мое недоумение, пояснила: – Канун святого Георгия. Неужели вам не известно, что сегодня, когда часы пробьют полночь, вся нечисть этого мира получит власть на земле? Вы хоть знаете, куда вы едете и что вас ждет?

Видно было, что она очень расстроена, и все мои попытки успокоить ее оказались безуспешными. В конце концов она упала передо мной на колени и умоляла не ехать или хотя бы отложить поездку на день-другой. Все это выглядело довольно нелепо, и тем не менее мне стало не по себе. Но дело есть дело, ничто не могло остановить меня. Я бросился к ней, чтобы помочь подняться, и, поблагодарив за заботу, как можно решительнее сказал, что должен ехать – это мой долг. Она встала, вытерла глаза и, сняв с себя крест, попросила меня надеть его. Я не знал, как мне быть: я принадлежал к англиканской церкви и привык относиться к таким проявлениям веры как к идолопоклонству, но мне не хотелось обижать отказом пожилую женщину, исполненную самых благих намерений. Видимо почувствовав мои колебания, она сама надела крест мне на шею и, сказав: «Носите его ради вашей матери», вышла из комнаты.

Веду дневник в ожидании дилижанса, который, конечно же, опаздывает; крест так и остался у меня на шее. То ли мне передался страх хозяйки гостиницы, то ли вспомнились рассказы о привидениях в этих краях, а может быть, крест тому виной – не знаю, но на душе у меня неспокойно. Если этот дневник попадет к Мине раньше, чем мы увидимся, пусть он станет залогом нашей скорой встречи. А вот и дилижанс.

5 мая. Замок. Пасмурное утро сменилось ярким солнцем высоко над горизонтом, который выглядит зубчатым из-за деревьев или холмов – издалека не различишь. Спать не хочется, и, поскольку будить меня не станут, намерен писать, пока не усну. Произошло много странного, и чтобы читатель дневника не подумал, что я слишком плотно поужинал в Бистрице и поэтому у меня галлюцинации, подробно опишу свой ужин. Мне подали блюдо под названием «разбойничье жаркое»: куски бекона и мяса с луком, приправленные красным перцем, нанизывают на прутья и жарят прямо на огне, совсем как конину в Лондоне! Я пил вино «Золотой медиаш». Оно необычно пощипывает язык, но приятное. Выпил лишь пару бокалов, и все.

Когда я сел в дилижанс, кучера еще не было. Он разговаривал с хозяйкой гостиницы – наверное, обо мне: оба то и дело на меня поглядывали; несколько человек, сидевших у двери на скамейке (ее здесь называют «сплетницей»), подошли к ним, прислушались и стали тоже посматривать в мою сторону, в основном сочувственно. В толпе были люди разных национальностей – до меня доносилось множество повторяющихся, странно звучащих слов; я потихоньку достал из сумки свой «Полиглот» и нашел там некоторые слова. Не могу сказать, что они меня порадовали: среди них были ordog – дьявол, pokol – ад, stregoica – ведьма, vrolok и vlkoslak, означающие что-то вроде оборотня или вампира. (Нужно будет расспросить графа об этих суевериях.)

Дилижанс тронулся, все столпившиеся у входа в гостиницу – а к этому моменту народу собралось довольно много – перекрестились и указали двумя пальцами в мою сторону. С трудом я добился от одного из попутчиков, что это значит; сначала он не хотел отвечать, но, узнав, что я англичанин, объяснил: это особый жест защиты от дурного глаза. И хотя мне стало не по себе, ведь ехал я в незнакомое место к незнакомому человеку, однако доброжелательность, искреннее сочувствие этих людей меня тронули. Никогда не забуду картину: гостиничный двор, у широких ворот под аркой живописная толпа, все крестятся, а в глубине видны густые заросли олеандра и апельсиновые деревья в кадках. Потом наш кучер, заполонивший своими широкими холщовыми штанами, называемыми здесь «готца», все сиденье на козлах, щелкнул длинным кнутом над четырьмя маленькими лошадками, и те дружно взяли с места.

Вскоре, любуясь красотами природы, я совершенно забыл о своих смутных опасениях; возможно, если б мне был известен язык или, вернее, языки, на которых говорили мои попутчики, я не смог бы так отвлечься. Перед нами расстилалась зеленая, покрытая рощами и густыми лесами местность, вдали вздымались высокие холмы, увенчанные островками деревьев или фермами, белые остроконечные фронтоны которых были видны с дороги. Поражало изобилие цветущих фруктовых деревьев – яблонь, слив, груш, вишен; видно было, что трава под деревьями усыпана лепестками. Дорога, изгибаясь, теряясь в зелени, появляясь на опушках сосновых лесов, сбегавших по склонам холмов, как языки пламени, пролегала меж зеленых холмов Mittelland[21], как здесь ее называют. Дорога была неровная, но мы мчались по ней с лихорадочной быстротой. Тогда я не понимал причины этой гонки, но кучер явно спешил и хотел добраться до ущелья Борго как можно скорее. Очевидно, дорогу еще не успели привести в порядок после зимы, так как мне говорили, что летом она в отличном состоянии и существенно отличается от других карпатских дорог, о которых по старой традиции не слишком-то заботятся. Раньше господари[22] предпочитали не чинить дороги, опасаясь, как бы турки не заподозрили их в намерении облегчить доступ войскам своих союзников, – это могло привести к развязыванию войны, на грани которой они постоянно находились.

За зелеными крутыми холмами Mittelland величественно возвышались Карпаты, покрытые могучими лесами. Они вздымались по обе стороны дороги, и заходящее солнце ярко освещало все великолепие красок этой прекрасной горной цепи: синие и пурпурные вершины, зеленую и коричневую траву на скалах и бесконечную вереницу зубчатых скал и острых утесов, терявшихся вдали, где царственно высились снежные вершины. Кое-где виднелись громадные расселины, и в лучах заходящего солнца серебрились струи водопадов. Один из спутников тронул меня за руку, когда мы обогнули подножие холма и после гонки по серпантинной дороге открылся вид на величественную снежную горную вершину, возникшую как бы прямо перед нами:

– Посмотрите! Isten szek! Обитель Бога!

И он благоговейно перекрестился.

Мы продолжали наше, казалось, нескончаемое путешествие по извивающейся дороге, а солнце позади нас опускалось все ниже и ниже; начали сгущаться сумерки. Они особенно ощущались по контрасту с еще освещенной заходящим солнцем снежной вершиной, окрашенной нежным розовым цветом. Время от времени мы встречали местных жителей – чехов и словаков – в живописных одеждах. Я заметил, что многие из них страдают зобом. Вдоль дороги было много крестов, и при виде их мои спутники часто крестились. Порой перед распятиями стояли на коленях крестьянин или крестьянка, так глубоко погруженные в молитву, что не реагировали на наше приближение, – казалось, они не замечали ничего вокруг. Многое здесь было мне в новинку: например, скирды сена на деревьях, дивные островки плакучих берез, их белые стволы мерцали серебром сквозь нежную зелень листвы. Нам встречались Leiterwagen – примитивные, рассчитанные на ухабы крестьянские арбы. На них размещалось довольно много крестьян: чехов – в белых и словаков – в крашеных тулупах; словаки держали, как копья, свои топорики с длиннющими топорищами.

Темнело, становилось холодно, сгущавшиеся сумерки окутывали непроглядной пеленой купы деревьев – дубов, буков, сосен, хотя в долинах, пролегавших меж отрогов холмов на нашем пути вверх по ущелью, темные ели четко вырисовывались на фоне залежавшегося снега. Иногда дорога проходила через сосновый бор, и в темноте казалось, что могучие ветви смыкаются над нами; тогда непроглядный мрак производил особенно таинственное и зловещее впечатление, вновь невольно вызывавшее жуткие мысли и фантазии, уже приходившие на ум раньше, когда в лучах заходящего солнца возникали похожие на призраки облака, бесконечной чередой несущиеся над долинами.

Холмы местами были такими крутыми, что, несмотря на все старания кучера, лошади могли двигаться только шагом. Я хотел сойти и, как это принято у меня на родине, взять их под уздцы и повести, но кучер об этом и слышать не хотел.

– Нет-нет, – возразил он, – вам не следует здесь ходить, тут полно свирепых собак. – И, обернувшись к остальным пассажирам, добавил, явно рассчитывая на одобрение своей мрачной шутки: – Сдается мне, вас ждет еще немало сюрпризов, прежде чем вы ляжете спать.

Остановился он лишь однажды – чтобы зажечь фонари.

Когда стемнело, пассажиры заволновались и один за другим стали просить кучера ехать быстрее. Безжалостными ударами длинного кнута и дикими криками он погнал лошадей, они помчались во весь опор. Потом в темноте я увидел впереди полосу серого света – будто холмы расступились. Волнение среди пассажиров возрастало; шаткая коляска подпрыгивала на высоких рессорах и раскачивалась во все стороны, как лодка в бурном море. Мне пришлось крепко держаться. Затем дорога выровнялась, мы словно летели по ней. Горы обступили нас вплотную и, казалось, излучали неприязнь; мы въехали в ущелье Борго.

Несколько пассажиров предложили мне подарки, да так настойчиво, что отказаться было невозможно; подарки эти, необычные и разнообразные, преподносились искренне и сопровождались добрым словом и жестами, которые я уже наблюдал в гостинице в Бистрице, – дарители крестились и отмахивались от дурного глаза. Мы мчались дальше, кучер подался всем телом вперед, а пассажиры, высунувшись из дилижанса, всматривались в темноту. Впереди происходило или ожидалось что-то необычайное, но, как я ни расспрашивал попутчиков, никто мне ничего не объяснил. Всеобщее волнение нарастало до тех пор, пока мы наконец не увидели перевал, открывавший дорогу на восточную сторону. Клубившиеся над головой тучи и духота предвещали грозу. Казалось, горная цепь была границей, за которой мы попали в грозовую атмосферу.

Я вглядывался в дорогу в ожидании экипажа, который должен был отвезти меня к графу, каждую минуту надеясь увидеть свет фонарей, но вокруг было темно. Единственным источником света оставались наши собственные фонари, раскачивавшиеся из стороны в сторону, в их неверных лучах белым облаком подымался пар от загнанных лошадей. Перед нами светлела песчаная дорога – и никаких признаков экипажа на ней. Пассажиры откинулись на сиденья со вздохом явного облегчения, словно в насмешку над моим разочарованием. Я уж было призадумался, что предпринять, как вдруг кучер, посмотрев на часы и обращаясь к другим пассажирам, тихо проговорил что-то; я не расслышал, что именно; кажется, это было: «На час раньше времени». Потом повернулся ко мне и сказал на плохом немецком:

– Нет никакой кареты. Похоже, господина не встречают. Ему лучше поехать с нами на Буковину, а вернуться завтра или послезавтра; лучше послезавтра.

Единственным источником света оставались наши собственные фонари, раскачивавшиеся из стороны в сторону, в их неверных лучах белым облаком подымался пар от загнанных лошадей.

Пока кучер говорил, лошади начали ржать, фыркать, вставать на дыбы – он изо всех сил удерживал их. Вдруг под крики то и дело крестившихся пассажиров нас догнала коляска, запряженная четверкой лошадей и, поравнявшись с нами, остановилась вплотную к дилижансу. Свет наших фонарей упал на коляску, и я увидел великолепных, породистых вороных. На козлах сидел высокий человек с длинной бородой, в широкой черной шляпе, скрывавшей его лицо. Он повернулся к нам – я заметил лишь блеск его глаз, показавшихся мне красными в свете фонарей, – и сказал кучеру:

– Что-то ты сегодня рано, мой друг.

Кучер, запинаясь, ответил:

– Господин англичанин очень торопил.

На что незнакомец возразил:

– Поэтому ты, наверное, и советовал ему ехать на Буковину. Меня не обманешь, друг мой, слишком многое ведомо мне, да и лошади у меня быстрые.

Говоря это, он улыбался, и фонари освещали его жестко очерченный рот, ярко-красные губы и острые зубы, белые, как слоновая кость. Один из моих попутчиков прошептал соседу строку из «Леноры» Бюргера[23]:

– Еще бы, «мертвые скачут быстро»!

Странный возница явно расслышал эти слова и взглянул на говорившего с торжествующей улыбкой. Пассажир отвернулся, осенил себя крестным знамением и оттопырил два пальца.

– Подай мне багаж господина, – бросил возница кучеру, и мои вещи с чрезмерным рвением были перенесены из дилижанса в коляску.

Она стояла бок о бок с дилижансом, и возница помог мне перебраться в нее, подхватив меня под руку стальной хваткой; должно быть, он обладал необычайной силой. Не говоря ни слова, он тряхнул поводьями, лошади повернули, и мы помчались в темноту ущелья. Оглянувшись, я увидел поднимавшийся над лошадьми пар и на этом фоне моих недавних попутчиков – они крестились. Потом наш кучер щелкнул кнутом, прикрикнул на лошадей, и они стремглав понеслись по дороге на Буковину.

Когда дилижанс канул в темноте, я ощутил легкий озноб и приступ одиночества; но на мои плечи тут же был накинут плащ, на колени – плед, а возница обратился ко мне на прекрасном немецком языке:

– Ночь холодна, сударь, а мой хозяин, граф, просил как можно лучше позаботиться о вас. Под сиденьем – фляжка со сливовицей, нашей национальной водкой, на случай если вы захотите согреться.

Я не стал пить ее, но было приятно сознавать, что живительная влага под рукой. Мне было не по себе – думаю, будь у меня хоть какой-то выбор, я бы теперь, конечно, воспользовался им и отказался от этого чреватого неизвестностью ночного путешествия.

Коляска неумолимо неслась вперед, потом мы круто развернулись и вновь помчались, никуда не сворачивая, по прямой дороге. Казалось, мы попросту кружим на месте; приметив один ориентир, я убедился, что прав. Хотел было спросить кучера, что это значит, но побоялся: в моем положении любой протест оказался бы бесполезен, если все это делалось умышленно. Вскоре я решил узнать, который час, зажег спичку и взглянул на часы – до полуночи оставалось несколько минут. Это весьма неприятно подействовало на меня; свойственный людям суеверный страх перед полночью лишь усилился после недавних впечатлений. Меня охватило неприятное предчувствие.

Где-то вдали, на ферме, завыла собака – долгий протяжный вой, будто от страха. Ее поддержала другая, затем еще одна и еще, пока их завывания, подхваченные поднявшимся в ущелье ветром, не слились в один дикий вой – казалось, выла вся огромная округа, насколько можно было представить ее себе во мраке ночи. Лошади, едва раздался вой, натянули поводья и встали на дыбы, но возница ласково заговорил с ними, и они успокоились, хотя покрылись испариной и продолжали дрожать. Потом далеко в горах по обе стороны от нас раздался еще более громкий и пронзительный вой – волчий, он подействовал и на лошадей, и на меня: я готов был выпрыгнуть из коляски и бежать куда глаза глядят, а лошади взвились на дыбы и, как обезумевшие, рванулись вперед – вознице пришлось пустить в ход всю свою недюжинную силу, чтобы сдержать их.

Однако через несколько минут вой уже не казался таким пугающим, да и лошади настолько успокоились, что возница смог сойти с коляски и встать перед ними. Он оглаживал их, успокаивал, шептал им что-то на ухо, как, я слышал, обычно поступают объездчики лошадей; эффект был поразительный – обласканные им лошади присмирели, хотя и продолжали дрожать. Возница вернулся на козлы, тронул поводья, и мы помчались вперед. На этот раз, заехав глубоко в ущелье, он вдруг свернул на узкую дорогу, которая вела резко вправо.

Вскоре мы въехали в чащу деревьев, которые нависали над дорогой, образуя арки, – мы оказались в своеобразном туннеле; а затем с двух сторон нас обступили хмурые утесы. Хотя мы были как в укрытии, до нас доносился шум разгулявшегося ветра, со стоном и свистом проносившегося по утесам, ломавшего ветви деревьев. Становилось все холоднее; наконец пошел мелкий, словно крупа, снег, покрывший нас и все вокруг белым одеялом. Сильный ветер доносил до нас вой собак, по мере нашего удаления становившийся все слабее. Зато волки выли все ближе; казалось, они нас окружали. Мне стало страшно, и лошади разделяли мой испуг. Возница же не выказывал никакой тревоги – знай себе поглядывал по сторонам, а я ничего не различал в темноте.

Вдруг слева мне привиделся слабый мерцающий голубой огонек. В тот же миг заметил его и возница; он сразу остановил лошадей и, спрыгнув на землю, исчез в темноте. Я не знал, что делать, тем более что вой волков приблизился; но, пока я недоумевал, мой провожатый вернулся и, не говоря ни слова, сел на свое место, и мы поехали дальше.

Я, должно быть, задремал, и мне все время снился этот эпизод: он повторялся много раз. И теперь, когда я вспоминаю нашу поездку, она мне кажется чудовищным кошмаром. Как-то раз голубой огонь возник так близко к дороге, что я смог в кромешной тьме, окутывавшей нас, разглядеть, что делал возница. Он быстро подошел к месту, где появился голубой огонь, видимо очень слабый, потому что почти не освещал ничего вокруг, и, собрав несколько камней, что-то соорудил из них. Другой раз наблюдался странный оптический эффект: возница, оказавшись между мной и огнем, не загородил его собой, я все так же, как бы сквозь него, видел призрачный голубой свет. Удивлению моему не было предела, но длилось это мгновение, и я решил, что тут какой-то обман зрения, вызванный напряженным всматриванием в темноту. Потом голубые огни на время исчезли, мы быстро ехали сквозь тьму под аккомпанемент воя волков, которые, казалось, преследовали нас.

Однажды кучер довольно далеко отошел от коляски, и в его отсутствие лошади начали дрожать сильнее прежнего, фыркать и тревожно ржать. Я не мог понять причины – волчий вой совсем прекратился; вдруг при свете луны, которая появилась из-за темных облаков над зубчатым гребнем поросшего соснами холма, я увидел вокруг нас кольцо волков с белыми клыками, свисающими красными языками, длинными мускулистыми лапами и грубой шерстью. В своем зловещем молчании они были во сто крат страшнее, нежели когда выли. Страх парализовал меня. Лишь испытав такой ужас сам, человек способен понять, что это такое.

Вдруг волки опять завыли – будто лунный свет как-то особенно действовал на них. Лошади брыкались, вставали на дыбы, беспомощно косились по сторонам выкатившимися из орбит глазами – на них было больно смотреть; живое кольцо ужаса окружало их со всех сторон, и вырваться они не могли. Я стал звать возницу, понимая, что единственный шанс спастись – с его помощью прорваться сквозь кольцо. Я кричал, стучал по коляске, надеясь шумом напугать волков и помочь моему провожатому пробраться к нам. Откуда он появился – не знаю: я услышал его голос, прозвучавший повелительно, потом увидел на дороге и его самого. Он простер руки вперед, как бы отстраняя невидимое препятствие, и волки начали медленно отступать. Но тут большое облако заволокло луну, и мы опять оказались в темноте.

Когда луна выглянула, я увидел возницу, взбиравшегося на сиденье; волков и след простыл. Все было так странно и жутко, что меня охватил безумный страх, я боялся говорить или двигаться. Мы мчались по дороге, теперь уже в кромешной тьме – клубящиеся облака совсем закрыли луну; казалось, конца этому не будет. Потом мы стали подниматься в гору, лишь изредка попадались спуски, но в основном дорога шла вверх. Вдруг я понял, что возница останавливает лошадей во дворе громадного полуразрушенного замка, его высокие окна были темны, а разбитые зубчатые стены неровной линией вырисовывались на фоне залитого лунным светом неба.

Глава II

Дневник Джонатана Харкера
(продолжение)

5 мая. Я, должно быть, задремал, иначе наверняка не пропустил бы момент приближения к столь примечательному месту. Ночью двор выглядел обширным, несколько темных дорожек вели к просторным круглым аркам, возможно, поэтому он показался мне больше, чем на самом деле. Пока не знаю, как он выглядит при дневном свете.

Коляска остановилась, возница спрыгнул на землю и помог мне сойти. Я снова обратил внимание на его необычайную силу: не рука – настоящие стальные тиски; при желании он мог запросто раздавить мою. Вещи он поставил подле меня. Я стоял у громадной старой двери, обитой железными гвоздями и встроенной в дверной проем, сделанный в добротной каменной кладке. Даже при тусклом освещении был виден резной орнамент вокруг двери, полустершийся от времени и непогоды. Меж тем возница взобрался на козлы, дернул поводья, лошади тронулись, и экипаж скрылся под одним из темных сводов.

Я не знал, что делать. На двери не было никаких признаков звонка или дверного молотка…

Я не знал, что делать. На двери не было никаких признаков звонка или дверного молотка; едва ли мой голос смог бы проникнуть сквозь эти угрюмые стены и темные оконные проемы. Мне казалось, я провел там целую вечность, сомнения и страхи одолевали меня. Куда я попал? К каким людям? В какую странную историю впутался? Что это? Обычное приключение в жизни помощника стряпчего[24], отправленного к иностранцу для разъяснения правил приобретения дома в Лондоне? Помощник стряпчего! Мине это не понравилось бы. Впрочем, ведь уже и не помощник: перед самым отъездом из Лондона я узнал, что успешно выдержал экзамены и стал полноценным стряпчим!

Я потер глаза, ущипнул себя и убедился, что не сплю. Все пережитое показалось мне чудовищным ночным кошмаром, и я надеялся, что вдруг проснусь у себя дома на рассвете усталым, разбитым, как бывало после дня напряженной работы. Но я щипал себя наяву, и глаза мои меня не обманывали: я находился все-таки в Карпатах. Оставалось лишь запастись терпением и ждать наступления утра.

Только я пришел к этому выводу, как услышал тяжелые шаги за дверью и увидел сквозь щели мерцание света. Затем раздался звук гремящих цепей, заскрежетали массивные засовы, с резким скрипом повернулся в замочной скважине ключ – им явно давно не пользовались, – и громадная дверь медленно отворилась…

На пороге стоял высокий, бледный старик с длинными седыми усами, с головы до ног в черном. В руке он держал старинную серебряную лампу, пламя в ней не было прикрыто стеклом или абажуром и отбрасывало длинные дрожащие тени, колеблясь от сквозняка. Изысканным жестом руки старик пригласил меня войти и сказал на прекрасном английском языке со странной интонацией:

– Добро пожаловать в мой дом! Входите смело, по своей воле![25]

Он не вышел мне навстречу, а замер, как статуя, будто жест приветствия парализовал его. Но едва я переступил порог, как он тотчас бросился ко мне и сжал мою руку с такой силой, что я содрогнулся; рука его была холодна, как лед, и напоминала скорее руку мертвеца, чем живого человека.

Старик повторил:

– Добро пожаловать в мой дом! Входите смело и поделитесь с нами хоть малой толикой своего счастья!

Его рука была столь же сильной, как и у возницы, лица которого мне так и не удалось разглядеть, и потому меня вновь охватили сомнения: не с тем же ли самым человеком разговариваю. Чтобы рассеять подозрения, я спросил:

– Граф Дракула?

Он учтиво поклонился:

– Я – Дракула. Приветствую вас, мистер Харкер, в моем доме. Заходите – ночь холодная, вам нужно поесть и отдохнуть.

С этими словами старик повесил лампу на крючок в стене, шагнул за порог, взял мой багаж и внес его в дом, прежде чем я успел воспрепятствовать ему. Я все же попытался протестовать, но он твердо сказал:

– Нет, сударь, вы – мой гость. Уже поздно, слуги спят. Позвольте мне самому позаботиться о вас.

Старик понес мои вещи по коридору, а затем наверх по большой винтовой лестнице и вновь по длинному коридору, на каменном полу которого гулко отдавались наши шаги. В конце коридора он распахнул тяжелую дверь, и я обрадовался, увидев ярко освещенную комнату, в которой стоял стол, накрытый к ужину, а в большом камине ярко горели и потрескивали поленья.

Граф поставил мои вещи, закрыл за нами дверь и, пройдя через комнату, открыл другую дверь – в маленькое восьмиугольное помещение, освещенное единственной лампой и, по-видимому, лишенное окон. Миновав его, он открыл третью дверь и пригласил меня войти в следующую комнату. Она мне очень понравилась. Это была просторная спальня, прекрасно освещенная и отапливаемая камином, в котором пылал огонь, разведенный, судя по всему, недавно; из дымохода доносился монотонный гул.

Граф внес мой багаж и вышел; закрывая дверь, он сказал:

– После дороги вы, конечно, захотите освежиться, переодеться. Надеюсь, вы найдете здесь все необходимое; когда будете готовы, приходите в соседнюю комнату ужинать.

Свет, тепло и любезность графа рассеяли мои сомнения и страхи. Обретя душевное равновесие, я вдруг понял, что очень голоден, и, быстро переодевшись, поспешил в соседнюю комнату.

Ужин был уже на столе. Хозяин стоял у края камина, облокотившись на его каменный выступ; жестом пригласив меня к столу, он сказал:

– Прошу вас, садитесь, поужинайте в свое удовольствие. Надеюсь, вы извините меня – я не составлю вам компанию: я обедал и обычно не ужинаю.

Я вручил ему письмо, которое дал мне мистер Хокинс. Граф вскрыл его, внимательно прочитал и с любезной улыбкой передал мне. Одно место в нем было мне особенно приятно: «Очень сожалею, что приступ подагры, которой я давно страдаю, исключает для меня возможность любых путешествий в ближайшем будущем. Но я рад, что могу послать достойного заместителя, которому совершенно доверяю. Это энергичный, способный и надежный молодой человек. Несмотря на молодость, он осмотрителен и сдержан, работает у меня давно и хорошо знает дело. Во время своего пребывания у вас он будет всемерно помогать вам в ведении ваших дел и выполнит все ваши поручения».

Граф подошел к столу, снял крышку с блюда, и я немедленно принялся за прекрасно зажаренного цыпленка. К нему добавились сыр, салат и бутылка старого токайского вина – я выпил пару бокалов; таков был мой ужин. Пока я ел, граф расспрашивал меня о путешествии, и постепенно я рассказал ему все, что пережил. Закончив ужин, я по приглашению графа придвинул свой стул к огню и закурил предложенную сигару, сам же хозяин дома извинился, что не курит. Теперь мне представился удобный случай рассмотреть его. Внешность графа, несомненно, заслуживала внимания.

Выразительный орлиный профиль, тонкий нос с горбинкой и особым изгибом ноздрей, высокий выпуклый лоб и густые волосы, лишь немного редеющие на висках, нависшие, кустистые брови, почти сросшиеся на переносице. В рисунке рта, насколько я мог разглядеть под большими усами, таилось что-то жестокое, в столь странном впечатлении были повинны и зубы – очень острые белые, они не полностью прикрывались губами, ярко-красный цвет которых свидетельствовал о незаурядной жизненной силе, необычной для человека его возраста. Я заметил, что у графа характерные, заостренные кверху уши, широкий и энергичный подбородок, щеки впалые, но не дряблые. Основное впечатление – поразительная бледность лица.

Издали при свете огня его руки, лежавшие на коленях, выглядели белыми и изящными, а вблизи оказались грубыми – широкими, с короткими толстыми пальцами. Странно, на его ладонях росли волосы! Ногти – тонкие, длинные, заостренные. Когда граф наклонился и дотронулся до меня рукой, я невольно содрогнулся, почувствовав – не знаю отчего – сильное отвращение, и, как ни старался, не мог его скрыть. Граф, очевидно заметив это, отодвинулся и с угрюмой улыбкой, еще более обнажившей зубы, сел на прежнее место у камина.

Некоторое время мы оба молчали. Я посмотрел в окно и увидел первый, еще смутный проблеск наступающего рассвета. Повсюду царила необычайная тишина, но, прислушавшись, я различил где-то, кажется внизу в долине, вой волков. Глаза графа блеснули, и он сказал:

– Послушайте их, детей ночи. Какая музыка! – Заметив, наверное, недоумение на моем лице, он добавил: – Ах, сударь, вам, горожанам, не понять чувств охотника, живущего в глуши. – Потом встал. – Вы, должно быть, устали. Ваша спальня готова, и завтра можете спать сколько хотите. Меня не будет до полудня. Спокойной ночи, приятных снов!

С учтивым поклоном он сам открыл дверь в восьмиугольную комнату, и я пошел спать…

Что за странное состояние: меня одолевают сомнения, страхи, подозрения, в которых я не решаюсь сам себе признаться. Господи, храни меня, хотя бы ради тех, кто мне дорог!

7 мая. Опять раннее утро, целые сутки я провел в полном комфорте. Спал почти до вечера и проснулся сам. Одевшись, я прошел в комнату, где накануне ужинал, там меня ждал холодный завтрак и горячий кофе; кофейник стоял на камине. На столе лежала записка: «Я должен ненадолго отлучиться. Не ждите меня. Д.».

Я приступил к завтраку и поел от души. Потом хотел позвонить прислуге – дать знать, что можно убрать, но звонка нигде не было – довольно странный недостаток для дома с таким роскошным убранством. Столовый сервиз – из золота и такой прекрасной работы, что ему, наверное, цены нет. Шторы, обивка стульев, кушеток и драпировка в моей спальне – из роскошных, изысканных тканей, должно быть баснословно дорогих уже и в те времена, когда их покупали; несмотря на свою древность, они хорошо сохранились. Подобные ткани я видел в Хэмптон-Корте[26], но там они были потертые, обтрепанные, изъеденные молью. Удивительно, ни в одной комнате нет зеркала. Даже на моем туалетном столике. Чтобы побриться и причесаться, пришлось воспользоваться зеркальцем из моего несессера. Слуг не видно и не слышно; не слышно вообще никаких звуков, кроме воя волков.

После завтрака, или, скорее, обеда (не знаю, как назвать, поскольку было это между пятью и шестью часами вечера), я решил что-нибудь почитать – без графа не хотел осматривать замок. Но в столовой не оказалось ни книг, ни газет, ни письменных принадлежностей. Я открыл другую дверь и обнаружил библиотеку. Толкнулся еще в одну дверь, но она была заперта.

В библиотеке, к своей великой радости, я нашел много английских книг – целые полки были уставлены ими и годовыми комплектами журналов и газет. Стол посреди комнаты тоже завален старыми английскими журналами и газетами. Книги же – самые разные: по истории, географии, политике, политэкономии, ботанике, геологии, юриспруденции – все об Англии, ее жизни, обычаях и нравах. Там были даже справочники – Лондонская адресная книга, «Красная книга» и «Синяя книга»[27], альманах Уитакера[28], Армейский и Флотский реестры, но особенно порадовал мою душу «Свод законов».

Я просматривал книги, когда дверь вдруг отворилась и вошел граф. Он сердечно приветствовал меня, выразил надежду, что я хорошо спал этой ночью, а потом сказал:

– Рад, что вы пришли сюда, тут много интересного для вас. Эти книги, – он положил руку на стопку книг, – мои верные друзья уже несколько лет, с тех пор, как у меня возникло намерение поехать в Лондон, они доставили мне много приятных часов. Благодаря им я узнал вашу великую Англию, а узнать ее – значит полюбить. Я так хочу пройтись по оживленным улицам громадного Лондона, попасть в самый центр людского водоворота и суеты, окунуться в городскую жизнь с ее радостями, несчастьями, смертями – словом, во все, что делает этот город тем, что он есть. Но увы! Пока я изучал ваш язык только по книгам. Надеюсь, мой друг, благодаря вам я научусь хорошо говорить по-английски.

– Помилуйте, граф, вы в совершенстве владеете английским!

Он степенно поклонился.

– Благодарю вас, мой друг, за ваше лестное мнение обо мне, но боюсь, что я всего лишь в начале пути. Конечно, я знаю грамматику и слова, но еще не умею толком пользоваться ими.

– Поверьте мне, – заверил я, – вы прекрасно говорите.

– Это не так, – настаивал он. – Уверен, если бы я переехал в Лондон, при разговоре во мне бы узнавали иностранца, а мне бы этого не хотелось. Здесь я знатен, я – граф, народ меня знает, я – господин. А пришелец в чужой земле[29] – никто; люди его не знают и, следовательно, равнодушны к нему. Я бы хотел не отличаться от других, чтобы на меня не обращали особого внимания, а услышав, не говорили бы: «Ха! Да это же иностранец!» Я привык быть господином и хотел бы им остаться, или, по крайней мере, надо мной уже не может быть никакого господина. Вы для меня – не просто доверенное лицо моего друга Питера Хокинса из Эксетера, и приехали вы не только для того, чтобы разъяснить мне все о моем новом владении в Лондоне. Надеюсь, вы побудете со мной здесь некоторое время – в беседах с вами я усовершенствуюсь в английском. Прошу вас, исправляйте малейшие ошибки в моем произношении. Жаль, что мне пришлось так надолго отлучиться сегодня, но вы, полагаю, простите столь занятого человека, как я.

Конечно, я заверил его, что готов во всем помочь ему, и попросил разрешения пользоваться библиотекой.

– Разумеется, – ответил он и добавил: – Вы можете свободно ходить по замку, кроме тех комнат, которые заперты, да у вас, наверное, и не возникнет желания заходить туда. Так уж здесь повелось – на то свои резоны, и если бы вы могли увидеть мир моими глазами и обрести мои познания, вы бы поняли все гораздо лучше.

Я заметил, что не сомневаюсь в этом, а он продолжал:

– Мы в Трансильвании, а Трансильвания – это не Англия. Наш уклад жизни отличается от вашего, многое здесь покажется вам странным. И судя по тому, что вы мне рассказали о своих приключениях, вы уже имеете некоторое представление о своеобразии нашего края.

Это было только началом нашего долгого разговора. Моему хозяину явно хотелось поговорить, вполне вероятно, лишь ради разговорной практики, а я воспользовался возможностью расспросить его о том, что я наблюдал своими глазами. В нескольких случаях он уходил от ответа, делал вид, что не понимает, но в основном отвечал очень искренно. Постепенно я настолько осмелел, что спросил его о странных событиях прошлой ночи, например, зачем возница ходил туда, где замечал голубые огни. Граф объяснил мне, что существует поверье: в ночь беспредельной власти духов зла, которая бывает только раз в году – именно вчера и была такая ночь, – там, где спрятаны клады, появляются голубые огоньки.

– Нет сомнений, в той местности, по которой вы проезжали прошлой ночью, погребены сокровища; несколько веков в этом краю шла борьба между валахами, саксонцами и турками. Каждая пядь земли полита здесь человеческой кровью. Раньше сюда являлись полчища австрийцев и венгров, и патриоты – мужчины, женщины, старики и дети – выходили им навстречу, подстерегали их на перевалах или в узких ущельях и обрушивали на голову врага искусственные лавины. Если захватчики и одерживали победу, им мало что доставалось: все, что можно, было надежно упрятано в землю.

– Но почему же клады так долго остаются погребенными, если существуют безошибочные ориентиры и людям надо лишь взять на себя труд приметить их? – спросил я.

Граф улыбнулся, обнажив при этом десны и крупные, острые, волчьи зубы:

– Потому что крестьянин в душе – трус и дурак. Эти огоньки появляются лишь в одну-единственную ночь, но в эту ночь ни один здешний житель носа не высунет из дома. А если бы, сударь, он и осмелился выйти, то все равно бы не знал, что делать. Думаю, даже вы не смогли бы найти эти места!

– Тут уж вы совершенно правы, – вздохнул я. – Даже где их искать, мне известно не больше, чем покойникам.

Затем беседа перешла в иное русло.

– Послушайте, – сказал граф, – расскажите мне наконец о Лондоне и о доме, который вы приобрели для меня.

Извинившись за свою рассеянность, я пошел к себе за бумагами. Собирая их, я слышал позвякивание посуды и приборов в соседней комнате; когда же я вернулся, стол был убран, лампа зажжена – к этому времени уже совсем стемнело. Свет горел и в библиотеке, я увидел, что граф прилег на кушетку и читает – из всех возможных книг он выбрал английский справочник «Брэдшо»[30]! Когда я вошел, он убрал книги и бумаги со стола, и мы углубились в разного рода планы, акты и цифры. Его интересовало все, он задал множество вопросов о доме и его окрестностях. Граф явно успел уже изучить все это – и в конце концов выяснилось, что он знал гораздо больше меня. Когда я отметил это, он сказал:

– Но, мой друг, разве в этом нет необходимости? Я буду совершенно один, а моего друга Харкера Джонатана – нет, извините, это обычай моей страны называть сначала фамилию – моего друга Джонатана Харкера не будет рядом со мной, чтобы направлять меня, помогать мне. Он будет далеко в Эксетере – работать над юридическими документами с другим моим другом, Питером Хокинсом. Вот так!

Мы стали досконально вникать в детали покупки дома в Перфлите. Я изложил своему странному клиенту все обстоятельства, он поставил подпись на нужных документах и написал к ним сопроводительное письмо для мистера Хокинса. После этого граф стал расспрашивать, как мне удалось найти такую подходящую усадьбу. Я прочитал ему заметки, сделанные мною в то время, привожу их здесь.

«В Перфлите, милях в двадцати к востоку от центра Лондона, на северном берегу Темзы, в стороне от шоссе, в тихом месте я набрел, кажется, именно на то, что нужно. Там висело обтрепанное объявление о продаже дома. Он окружен высокой, старинной кладки стеной из больших, тяжелых камней и долгие годы не ремонтировался. Ворота из старого дуба и изъеденного ржавчиной железа заперты.

Усадьба называется „Карфакс“, – несомненно, искаженное старое французское название „Катр Фас“ („Четыре лица“): все четыре стены дома расположены по основным направлениям компаса. Участок занимает акров двадцать, огороженных уже упомянутой глухой каменной стеной. Там много деревьев, отчего местами в усадьбе мрачновато; есть глубокий темный пруд, или, точнее, озерцо, питающееся, наверное, подземными источниками, – вода в нем прозрачная, и из него вытекает речка. Дом очень большой, и в его архитектуре преобладает печать Средневековья: одна из стен сделана из очень толстого камня, в ней – лишь несколько высоко расположенных окон с железными решетками. Дом напоминает замок и примыкает к старой часовне. У меня не было ключа от двери, ведущей из дома в часовню, поэтому я не зашел внутрь, но сделал несколько ее снимков своим „кодаком“. В разные времена дом частично и довольно беспорядочно достраивался, поэтому я не смог точно определить его общую площадь, но она, должно быть, очень велика. Поблизости домов немного, один из них – довольно большой – построен недавно, это частная психиатрическая лечебница. Но из усадьбы ее не видно».

Когда я кончил, граф сказал:

– Хорошо, что дом старинный. Я сам из древнего рода, жизнь в новом доме была бы для меня мучительна. Конечно, за день дом не сделаешь жилым; но, в сущности, не так уж много дней составляют столетие. Меня радует и то, что там есть старая часовня. Нам, господарям Трансильвании, не хотелось бы, чтобы наши кости покоились рядом с простыми смертными. Я не ищу ни веселья, ни радости, ни упоения солнечными лучами и искрящимися водами, столь любимыми юными и жизнерадостными людьми. Я уже не молод, и мое сердце, измученное годами скорби по умершим, не склонно к веселью. Да и стены моего замка разрушаются; внутри сумрачно, холодный ветер дует сквозь проломы в стенах и разбитые окна. Я люблю тень и полумрак и хотел бы жить уединенно, насколько это возможно.

Почему-то его слова не соответствовали его облику. Возможно, сами черты лица этого человека придавали зловещий оттенок его улыбке.

Вскоре он извинился и вышел, попросив меня собрать мои бумаги. В его отсутствие я начал рассматривать книги. Среди них был атлас, открытый, конечно же, на карте Англии; было видно, что ею много пользовались. Я заметил, что некоторые пункты обведены кружками, один из них – близ Лондона, как раз там, где расположена новая усадьба графа; два другие – Эксетер и Уитби[31] – на йоркширском побережье.

Приблизительно через час граф вернулся.

– А, вы все еще за книгами? – заметил он. – Хорошо! Но вы не должны так много работать. Пойдемте, мне сказали, ваш ужин готов.

Он взял меня под руку, и мы прошли в соседнюю комнату, где меня ждал великолепный ужин. Граф вновь отказался от него, сославшись на то, что обедал вне дома. Но, как и накануне, пока я ужинал, он сидел со мной, непринужденно болтая. Потом я закурил сигару, как и в прошлый вечер. И так за разговором – граф задавал вопросы на самые разные темы – проходил час за часом.

Я чувствовал, что время очень позднее, но ничего не говорил, так как считал своей обязанностью идти навстречу желаниям хозяина. Спать мне не хотелось, вчерашний продолжительный сон подкрепил меня. Но тем не менее я почувствовал озноб, как это обычно бывает на рассвете, который своим переходом от ночи к дню подобен смене приливов и отливов на море. Говорят, что люди чаще всего и умирают в предрассветные часы или же при смене прилива и отлива; любой, кто работал целую ночь и, устав, испытал на себе этот переход из одного времени суток в другое, поймет меня.

Вдруг мы услышали необыкновенно пронзительный крик петуха, словно прорезавший прозрачный утренний воздух.

Граф Дракула тут же вскочил:

– Ну вот, снова утро! Непростительно было с моей стороны продержать вас тут всю ночь. Но этот ваш захватывающий рассказ о моей новой родине – дорогой Англии так увлек меня, что я потерял счет времени.

И, церемонно поклонившись, он вышел.

У себя в комнате я раздвинул гардины, но не увидел ничего интересного; окно выходило во двор, мне была видна лишь легкая дымка на светлеющем небе. Поэтому я задернул занавеси и описал прошедший день.

8 мая. Прежде меня смущало это обилие подробностей в моих записях, но теперь я рад этому: в замке что-то неладно, я чувствую себя не в своей тарелке. Как бы мне хотелось целым и невредимым выбраться отсюда или вообще не приезжать сюда. Возможно, на меня действуют эти странные ночные бдения, но если б дело было только в них! Будь здесь еще хоть кто-нибудь, с кем можно было бы перемолвиться словом, мне было бы легче, но никого нет. Только граф, а он… Боюсь, я здесь единственная живая душа. Пожалуй, лучше попросту изложить факты – это поможет мне сохранить здравый смысл и не дать волю воображению. Иначе я погиб. Рассказываю все, как было.

Спал я всего несколько часов и, почувствовав, что больше не засну, встал. Подвесив зеркало для бритья у окна, начал бриться. Вдруг почувствовал руку на плече и услышал голос графа:

– С добрым утром!

Вздрогнув от неожиданности, я слегка порезался, но в тот момент не обратил на это внимания, куда больше меня удивило то, что я не увидел графа в зеркале, хотя в нем отражалась вся комната. Ответив на приветствие, я вновь повернулся к зеркалу, чтобы проверить, не померещилось ли мне. На этот раз не было никакого сомнения: граф стоял почти вплотную ко мне, я видел его через плечо, но в зеркале его не было! Вся комната отражалась в зеркале, а в ней – никого, кроме меня. Поразительно! Эта странность усилила смутное чувство тревоги, возникавшее у меня всякий раз в присутствии графа.

В ту же минуту я заметил, что моя ранка слегка кровоточит и кровь тонкой струйкой сбегает по подбородку. Я отложил бритву, повернувшись при этом вполоборота в поисках пластыря. Граф увидел мое лицо, глаза его вспыхнули каким-то неистовым демоническим огнем, и он вдруг схватил меня за горло. Я отпрянул, и его рука коснулась шнурка, на котором висел крест. Это вызвало в нем резкую перемену – приступ бешенства прошел мгновенно, будто его и не было.

– Будьте осторожны, – прошептал он, – когда порежетесь. В этом краю это опаснее, чем вы думаете. – Потом, схватив зеркальце для бритья, добавил: – А все натворила эта никудышная вещь – мерзкая игрушка человеческого тщеславия. Выбросите ее!

Открыв массивное окно, он швырнул в него зеркало, разбившееся вдребезги о камни, которыми выложен двор. Затем, не говоря ни слова, вышел. Это все крайне неприятно. Не представляю себе, как я теперь буду бриться, разве что перед корпусом моих часов или днищем бритвенного прибора, к счастью, сделанного из металла.

Когда я вышел в столовую, завтрак уже стоял на столе, но графа не было. Так что завтракал я в одиночестве. Странно, я до сих пор не видел графа за едой или питьем. Вероятно, он очень своеобразный человек! После завтрака я вышел на лестницу и обнаружил комнату, выходящую на юг. Передо мной открылась великолепная панорама. Замок расположен на самом краю пропасти. Камень, брошенный из окна, пролетел бы, наверное, тысячу футов, прежде чем коснуться земли! Куда ни посмотришь, везде зеленое море деревьев, а кое-где – глубокие впадины, видимо, там, где пропасти или ущелья. Местами – серебряные нити: это речки вьются в узких ущельях.

Но у меня нет настроения описывать красоты природы; я обследовал замок дальше: двери, двери, повсюду двери, и все – на замках и засовах. Нет никакой возможности выбраться из замка, разве что через окна.

Этот замок – настоящая тюрьма, а я – узник!

Замок расположен на самом краю пропасти.

Глава III

Дневник Джонатана Харкера
(продолжение)

Когда до меня дошло, что я в плену, я впал в бешенство. Бегал вверх и вниз по лестницам, пробуя каждую дверь и выглядывая из окон; но вскоре сознание беспомощности заглушило все остальные чувства. Теперь, спустя несколько часов, припоминаю свое тогдашнее состояние, и мне кажется, что я на время сошел с ума и вел себя как крыса, попавшая в ловушку. Однако, убедившись, что положение мое безнадежно, я спокойно и хладнокровно, как никогда в жизни, стал обдумывать, что же мне предпринять. И теперь еще думаю об этом, но пока не пришел к какому-то окончательному решению. Только в одном я уверен: не стоит посвящать графа в мои раздумья и намерения. Этот человек прекрасно знает, что я в ловушке, и, поскольку он все это и устроил, видимо, у него какой-то свой умысел. Он лишь обманет меня, если я буду с ним откровенен. У меня один путь – скрывать свои страхи, делать вид, что я ни о чем не догадываюсь, и зорко следить за всем. Думаю, либо я сам, как дитя, поддался собственным страхам, либо действительно попал в чертовски трудное положение; если так, мне потребуется весь мой разум, чтобы найти спасительный выход.

Едва я пришел к этому выводу, как услышал хлопнувшую внизу входную дверь и понял: граф вернулся. Он не пришел сразу в библиотеку, поэтому я тихонько направился к себе в комнату и застал его там – он убирал мою постель. Странно, но это лишь подтверждает мои предположения: слуг в доме нет. Когда позднее сквозь щели в дверях столовой я увидел, что граф накрывает на стол, я уже не сомневался в этом (раз он сам исполняет обязанности слуг, значит больше это делать некому). А если в замке, кроме нас, никого нет, тогда граф был и возницей коляски, которая привезла меня сюда…

Мне стало не по себе, выходит, это он усмирял волков мановением руки. Почему люди в Бистрице и в дилижансе так боялись за меня? Зачем они дали мне распятие, чеснок, шиповник, рябину? Да благословит Господь ту добрую, милую женщину, которая повесила распятие мне на шею! Каждый раз, когда я дотрагиваюсь до него, оно придает мне сил и спокойствия. Как странно, что именно то, к чему меня приучили относиться враждебно, как к идолопоклонству, теперь, когда я оказался в беде и совершенно одинок, поддерживает меня. Кроется ли что-то сакральное в самой сущности этих вещей, или они служат своеобразным средством передачи сочувствия и утешения – и именно это оказывает реальную помощь? Когда-нибудь, если все обойдется, я обязательно исследую и выясню этот вопрос для себя. А пока нужно как можно больше узнать о графе Дракуле – это поможет мне понять происходящее. Сегодня же вечером постараюсь заставить его рассказать о себе. Но нужно быть очень осторожным – не вызвать у него подозрений.

Полночь. Долго беседовал с графом, расспрашивал его об истории Трансильвании, и он очень живо и вдохновенно рассказывал о людях и событиях, особенно о битвах, как будто сам в них участвовал. Позднее он объяснил это тем, что для боярина честь его рода и фамилии – его честь, их слава – его слава, их судьба – его судьба. Всякий раз, упоминая свой род, он говорил «мы», почти всегда во множественном числе, как король. Жаль, у меня не было возможности дословно записать его рассказы об истории этого края – я слушал их, затаив дыхание. А он волновался, ходил по комнате, теребя седые усы, хватая все, что попадало под руку, будто жаждал все сокрушить. Один его рассказ – об истории его рода – постараюсь привести подробнее:

– Мы, секлеры, по праву гордимся своим родом – в наших жилах течет кровь многих храбрых поколений, которые дрались за власть как львы. Здесь, в водовороте европейских племен, угры унаследовали от исландцев воинственный дух Тора и Одина[32], а берсерки[33] вели себя на морском побережье Европы, Азии, да и Африки так жестоко, что люди принимали их за оборотней. Придя сюда, они столкнулись с гуннами, в воинственном пылу прошедшими по этой земле, подобно огненному смерчу, и погубленный ими народ решил, что в их жилах течет кровь старых ведьм, изгнанных из Скифии и совокупившихся с бесами пустыни. Глупцы, глупцы! Какие бес или ведьма могли сравниться с великим Аттилой, кровь которого течет в моих жилах? – И он воздел руки. – Удивительно ли, что мы – племя победителей? Что мы горделивы? А когда мадьяры, лангобарды[34], авары, болгары и турки хлынули на наши границы, разве не мы оттеснили их с нашей земли? Стоило ли удивляться тому, что Арпад[35] и его легионы, пройдя через всю Венгрию и достигнув границы, споткнулись о нас и здесь был положен конец Хонфоглалашу[36]? А когда мадьяры хлынули на восток, то они, победители, признали свое родство с секлерами и много веков доверяли нам охрану границ с Турцией. А это нелегкое дело – бесконечные заботы по охране границы; как говорят турки, «даже вода спит, а враг никогда не дремлет». Кто отважнее нас во времена «четырех наций»[37] бросался в бой с численно превосходящим противником или по боевому зову быстрее собирался под знамена короля? Когда был искуплен наш великий позор – позор Косова[38], где знамена валахов и мадьяр склонились перед мусульманским полумесяцем?

Кто же, как не один из моих предков – воевода, – переправился через Дунай и разбил турок на их земле? Это был истинный Дракула! К несчастью, после крушения доблестного воеводы его недостойный родной брат продал своих людей туркам[39] и навлек на них позор рабства! Не пример ли Дракулы, героя, вдохновил позднее одного из его потомков вновь и вновь переправляться через великую реку в Турцию? И, несмотря на цепь поражений, снова и снова возвращаться туда? И хотя с кровавого поля боя, где гибли его полки, он приходил домой один, но все равно был неизменно уверен, что в конце концов одержит победу! Его обвиняли в непомерной гордыне. Чушь! Что могут крестьяне без предводителя? Во что превращается война, если ее вести без ума и сердца? И опять же, когда после Мохачской битвы было сброшено венгерское иго[40], вожаками были мы – Дракулы, наш дух не мог смириться с несвободой. Эх, юноша, секлеры (а Дракулы – их сердце, мозг и меч) могут похвалиться древностью своего рода, недоступной этим новоиспеченным династиям Габсбургов и Романовых. Дни войны миновали. Кровь в эти дни позорного мира слишком драгоценна, а слава великих народов – не более чем старые байки.

Тут наступил рассвет, и мы разошлись спать. (Занятно: этот дневник напоминает сказки «Тысячи и одной ночи» или историю тени отца Гамлета – все прерывается при первом крике петуха.)

12 мая. Начну с фактов, неумолимых, несомненных, подтвержденных книгами и цифрами. Не нужно путать их с моими непосредственными впечатлениями. Вчера вечером граф засыпал меня вопросами – правовыми и о разных практических делах. Целый день я корпел над книгами, освежая в памяти то, что некогда изучал в Линкольнс-Инн[41]. Граф наводил справки, руководствуясь какой-то своей системой; приведу его вопросы – эти сведения могут рано или поздно мне пригодиться.

Прежде всего он спросил меня, можно ли в Англии иметь двух стряпчих. Я объяснил ему: при желании можно иметь хоть дюжину, но лучше, когда дело ведет один стряпчий и отвечает за него, смена же стряпчих лишь вредит интересам клиента. Казалось, граф понял меня, однако продолжал свою линию: возможно ли, спросил он, сделать так, чтобы один поверенный вел, скажем, его банковские дела, а другой следил за погрузкой корабля совсем в другой местности, расположенной далеко от местожительства первого стряпчего. Чтобы не ввести своего странного клиента в заблуждение, я попросил его объясниться конкретнее.

– Приведу пример, – начал граф. – Наш общий друг, мистер Питер Хокинс, живущий под сенью прекрасного собора в Эксетере[42] вдали от Лондона, покупает для меня с вашей помощью дом в Лондоне. Прекрасно! Позвольте быть с вами откровенным, дабы вы не сочли странным, что я прибегнул к услугам человека, живущего далеко от Лондона, а не к стряпчему-лондонцу: мне хотелось, чтобы при выборе он руководствовался только моими, а не какими-либо иными интересами; у лондонца могут быть и свои цели, интересы друзей, поэтому я постарался найти поверенного, который будет блюсти только мои интересы. Теперь, допустим, я, человек очень занятой, хотел бы отправить товар, скажем, в Ньюкасл, Дарем, Харидж или Дувр, так не проще ли мне обратиться по этому поводу к кому-нибудь на месте?

Я согласился, но добавил, что у стряпчих везде свои представители, готовые выполнить любое поручение на месте, поэтому клиенту достаточно доверить свои дела одному стряпчему, а уж дальше его распоряжения будут исполняться без всяких для него хлопот.

– Но ведь я и сам, – заметил граф, – мог бы свободно распоряжаться своими делами. Не так ли?

– Конечно. Это принято среди деловых людей, которые не хотят, чтобы кто-то был в курсе их дел.

– Превосходно! – сказал он и принялся выяснять способы оформления поручительств, их виды и разные затруднения, которых можно избежать, если предусмотреть их заранее.

Я объяснил ему все, что знал по этим вопросам. В конце концов у меня сложилось впечатление, что мой клиент мог бы сам быть великолепным стряпчим, настолько хорошо он предвидел и оговаривал всевозможные ситуации. Для человека, который никогда не был в стране и далек от профессии стряпчего, его познания и проницательность были просто поразительны.

Получив все интересующие его объяснения и сведения, достоверность которых я тут же проверил по справочникам, граф встал и спросил:

– Писали ли вы мистеру Питеру Хокинсу или кому-нибудь еще после вашего первого письма?

С горечью я ответил, что у меня вообще отсутствует возможность какой бы то ни было переписки.

– Ну так пишите, мой дорогой друг! – воскликнул он, положив свою тяжелую руку мне на плечо. – Пишите немедленно нашему общему другу и всем, кому хотите, только не забудьте сообщить, что пробудете у меня еще около месяца, считая с сегодняшнего дня, если, конечно, вы не против.

– Вы хотите, чтобы я остался так надолго? – растерянно пробормотал я, и от одной мысли об этом у меня похолодело сердце.

– Я бы этого очень хотел. Более того, отказа не приму. Когда ваш патрон, хозяин или как угодно, сообщил мне, что пришлет своего заместителя, мы с ним условились, что во внимание будут приниматься только мои интересы. Сроков я не ограничивал. Разве не так?

Что же мне оставалось делать, как не кивнуть в знак согласия? Ведь речь шла об интересах мистера Хокинса, а не моих, я должен был думать о нем, а не о себе. Кроме того, в глазах графа, в том, как он держался, было нечто, сразу внушавшее мне, что я – пленник и, даже если попытаюсь возражать, выбора у меня нет. Граф воспринял мой утвердительный кивок как свою победу, а тревогу, невольно выразившуюся на моем лице, – как свидетельство своей власти надо мною и немедленно воспользовался этим, сказав очень любезным, но не допускающим возражений тоном:

– Очень прошу вас, мой дорогой юный друг, в своих письмах писать только о делах. Несомненно, вашим друзьям будет приятно узнать, что вы здоровы и с нетерпением ждете встречи с ними. Разве не так?

Он протянул мне три листка бумаги и три конверта. Посмотрев на этот тончайший, почти прозрачный почтовый набор, а затем на графа с его спокойной улыбкой и острыми, клыкообразными зубами над красной нижней губой, я понял столь же ясно, как если бы он прямо сказал мне об этом: нужно быть осторожным в письмах – он может прочитать их. И я решил написать сугубо официальные письма, а потом тайком, подробно, мистеру Хокинсу и Мине – в посланиях к ней я прибегну к стенографии, что поставит графа в затруднительное положение, если он попробует перлюстрировать мою корреспонденцию.

Написав два письма, я спокойно начал читать книгу, а граф делал какие-то заметки, периодически заглядывая в лежащие на столе справочники. Потом он взял мои послания, положил их вместе со своими около письменного прибора и вышел из комнаты. Я тут же воспользовался возможностью взглянуть на эти письма, лежавшие на столе адресами вниз. И не испытал никаких угрызений совести: в нынешних обстоятельствах я вынужден использовать любые возможности для спасения.

Одно из писем было адресовано Сэмюэлю Ф. Биллингтону, Уитби, Кресент, 7; другое – господину Лойтнеру, Варна; третье – Кутсу и К°, Лондон; четвертое – господам Клопштоку и Билройту, банкирам в Будапеште. Второе и четвертое были не запечатаны. Только я собрался прочесть их, как заметил движение дверной ручки. Я едва успел положить письма в прежнем порядке, бросился в кресло и углубился в книгу, как в комнату вошел граф еще с одним письмом в руке. Он взял письма, аккуратно наклеил на них марки и сказал мне:

– Думаю, вы извините меня, но сегодня вечером я должен поработать в уединении – очень много дел. Надеюсь, вам будет удобно и вы хорошо отдохнете. – В дверях он остановился и после минутной паузы добавил: – Позвольте посоветовать вам, мой дорогой юный друг, вернее, самым серьезным образом предупредить: если вы выйдете прогуляться по замку, ни в коем случае не вздумайте прилечь поспать где-нибудь, кроме своих комнат. Замок древний, хранит в своих стенах много воспоминаний, и плохо приходится тем, кто выбирает случайное место для отдыха. Будьте осторожны! Как только захочется спать, спешите в свою спальню или в одну из этих комнат, здесь ничто не потревожит ваш сон. Но если будете неосторожны, тогда…

И со зловещим видом он показал, что умывает руки. Я принял его слова к сведению, но усомнился в возможности существования чего-то более ужасного, чем та неестественная, чудовищная и таинственная западня, в которую меня угораздило попасть.

Позднее. Убедился в справедливости своего последнего наблюдения; теперь уже нет никаких сомнений. Нигде не побоюсь спать, лишь бы подальше от этого человека. Я положил распятие в изголовье моей кровати – наверное, так буду спать спокойней, пусть оно там и лежит.

Когда граф ушел, я, побыв немного в своей комнате и не слыша ни звука, решил выйти – поднялся по лестнице наверх, откуда открывался вид на южную сторону. После гнетущего сумрака замкового двора от обширных, хоть и недоступных пространств на меня повеяло свободой. Глядя на эти просторы, я особенно остро ощутил, что нахожусь в тюрьме, мне хотелось глотнуть свежего воздуха, хотя была ночь. Я почувствовал, что ночной образ жизни начинает сказываться на моих нервах: меня пугала собственная тень, мне чудились кошмарные видения. Но, видит бог, для моих жутких страхов в этом проклятом месте есть основания!

Я любовался прекрасным видом, озаренным мягким лунным сиянием, было светло почти как днем. Очертания далеких холмов смягчились, тени в долинах и бархатный мрак ущелий как будто подтаяли. Первозданная красота природы ободрила меня; с каждым глотком воздуха я, казалось, вбирал в себя спокойствие и надежду. Высунувшись из окна, я заметил какое-то движение этажом ниже, чуть левее, где, по моим расчетам, находились окна комнаты графа. Высокое окно, у которого я стоял, было заключено в амбразуру, пострадавшую от времени, но тем не менее уцелевшую, впрочем, рама, судя по всему, уже давным-давно отсутствовала. Я спрятался за каменную кладку и осторожно выглянул.

Из окна высунулась голова графа. Лица я не видел, но узнал его по затылку и движению плеч и рук. Во всяком случае, уж руки-то его я не мог не узнать – столько раз я их внимательно разглядывал. Сначала мне было любопытно и даже несколько забавно – удивительно, как мало нужно, чтобы заинтересовать и позабавить человека, находящегося в плену. Но мое любопытство быстро перешло в чувство отвращения и страха – я увидел, как он медленно вылез из окна и пополз по стене над ужасной пропастью, его плащ развевался, подобно огромным крылам.

Я не поверил своим глазам, подумал было, может, это игра лунного света или причудливое отражение теней, вгляделся внимательнее – и сомнения исчезли. Я ясно видел, как его пальцы и носки ботинок нащупывали зазоры между камнями, из которых с течением времени выветрилась штукатурка; карабкаясь по выступам и неровностям, граф, как ящерица, быстро спускался по стене.

Что это за человек или, точнее, существо в обличье человека? Чувствую, что царящий здесь ужас подавляет меня; мне страшно – очень страшно, не вижу выхода; я настолько охвачен страхом, что даже подумать не смею о…

15 мая. Опять видел графа ползущим ящерицей по стене. Он спустился наискось футов на сто и исчез в какой-то дыре или окне слева. Я высунулся и попытался проследить его дальнейший путь, но безуспешно – расстояние было слишком велико, он был вне поля моего зрения. Но я знал: в замке его уже нет, и решил воспользоваться случаем – осмотреть то, чего не видел прежде.

Вернулся в комнату, взял лампу и стал дергать все двери подряд. Разумеется, они оказались заперты, замки на них были сравнительно новыми. Тогда я спустился по каменной лестнице в зал, через который впервые попал в замок. Засовы, как выяснилось, довольно легко отодвигаются, а большие цепи нетрудно снять с крюков, но дверь была заперта, а ключ, похоже, находился в комнате графа… Надо дождаться случая, когда дверь будет открыта, взять там ключ и бежать.

Я продолжал обследовать лестницы, коридоры и пробовать двери. Одна или две маленькие комнаты близ зала оказались открыты, но в них не было ничего интересного, кроме старинной мебели, покрытой многолетней пылью и изъеденной молью. В конце концов, поднявшись по одной из лестниц на самый верх, я нашел дверь, которая, хотя и была как будто заперта, однако при толчке поддалась. Толкнув сильнее, я почувствовал: она не заперта, а не открывается потому, что сошла с петель и, будучи очень массивной, просто стоит на полу. Второй раз такой возможности могло и не представиться, поэтому я напрягся изо всех сил и отодвинул ее настолько, чтобы протиснуться в образовавшуюся щель.

Я был в правом крыле замка, этажом ниже моих покоев. По расположению окон я понял: это анфилада комнат на южной стороне, а окна последней выходят на запад и юг. С обеих сторон зияла пропасть. Замок стоял на краю большого утеса, неприступного с трех сторон, и именно в этой его части, неуязвимой для пращи, лука или кулеврины[43], располагались большие окна, источник света и покоя, невозможные в менее защищенных местах. На западе виднелась большая долина, за ней, вершина за вершиной, уходили в небо огромные зубчатые горные твердыни; крутые склоны поросли рябиной и терновником, корни которых цеплялись за трещины и расщелины в камне.

По-видимому, в этой части замка когда-то находилась женская половина: обстановка здесь уютнее, чем в остальных его пределах. Занавесок не было, и золотистый лунный свет, свободно струившийся сквозь окна, позволял различить спокойные тона и скрадывал толстый слой пыли, скрывавшей разрушительное действие времени и моли. Моя лампа мало помогала при ярком лунном свете, но я был рад, что захватил ее, – ужасное чувство одиночества холодило сердце и натягивало нервы как струны. И все же здесь дышалось явно легче, чем в тех комнатах, которые я возненавидел из-за посещений графа. Я постарался взять себя в руки, спокойствие снизошло на меня.

И вот сижу за дубовым столиком – возможно, в былые времена к нему присаживалась прекрасная дама, чтобы, обдумывая каждое слово и краснея, написать любовное письмо с орфографическими ошибками, а теперь я стенографирую в своем дневнике все, что произошло со мной с тех пор, как мне довелось его последний раз открывать. На дворе девятнадцатый век – век науки и прогресса. И все же, если мои чувства не обманывают меня, прошедшие века имели и имеют власть над нами, которую не может уничтожить никакой «прогресс».

16 мая. Утро. Да хранит Господь мой рассудок – я в этом очень нуждаюсь. Безопасность, или хотя бы уверенность в безопасности, уже в прошлом. Сейчас у меня только одно желание – не сойти с ума, если, конечно, это уже не произошло. Если же я еще в своем уме, то, как ни досадно, следует признать, что из всех кошмаров, подстерегающих меня в этом ненавистном месте, наименее опасен для меня граф: я могу надеяться только на его помощь – по крайней мере, пока он во мне нуждается. Боже всемогущий! Боже милосердный! Помоги мне сохранить хладнокровие, иначе я сойду с ума. Кое-что прояснилось в том, что раньше озадачивало меня. До сих пор я никогда не понимал до конца, что имел в виду Шекспир, говоря устами Гамлета:

  • Где памятная книжка? Запишем
  • В ней, что можно улыбаться
  • И в то же время быть злодеем!..[44]

Теперь же, чувствуя, что разум мой помутился или пережил потрясение, которое должно найти разрядку, обращаюсь к дневнику, чтобы обрести душевное равновесие. Может быть, эта привычка регулярно вести дневник поможет мне успокоиться.

В свое время таинственное предостережение графа напугало меня; теперь же оно тем более страшит меня – боюсь, его власть надо мной в будущем станет и вовсе непомерной. Скоро мне будет страшно даже сомневаться в его словах!

Кончив писать и спрятав в карман дневник и ручку, я почувствовал, что мне очень хочется спать. Я помнил предупреждение графа, но мне доставило удовольствие ослушаться его. Сон одолевал меня все сильнее, но я противился ему, так часто бывает: чем сильнее хочешь спать, тем упорнее стараешься не заснуть. Мягкий лунный свет умиротворял, а бескрайний простор за окном пробуждал чувство свободы, которое будоражило меня и придавало сил.

Я решил не возвращаться в свои мрачные комнаты этой ночью, а провести ее здесь, где в старину сиживали дамы, пели, грустили, когда мужья покидали их, погружаясь в кровавую пучину беспощадных войн. Вытащил большую кушетку из угла и, не обращая внимания на пыль, поставил ее так, чтобы наслаждаться прекрасным видом из окон, выходящих на восток и юг; вскоре веки мои смежились. Вероятно, я заснул; надеюсь, заснул, однако все последовавшее было настолько реально, что даже теперь, когда я сижу здесь средь бела дня и в окна ярко светит солнце, никак не могу поверить, что все это мне приснилось…

Я был не один. Комната нисколько не изменилась с тех пор, как я вошел в нее. В лунном свете я различал собственные следы на густом слое пыли на полу. Напротив меня стояли три молодые женщины – леди, судя по их одежде и манерам. Я подумал, они мне снятся, потому что лунный свет падал на них сзади, но на полу не было тени.

Они подошли ко мне близко, некоторое время смотрели на меня, потом начали шептаться. Две из них – брюнетки с тонкими орлиными носами, как у графа, и большими темными пронзительными глазами, почти красными на фоне бледно-желтого света луны. Третья была белокурой – ослепительная блондинка с густыми вьющимися золотистыми волосами и бледно-сапфировыми глазами. Ее лицо показалось мне знакомым, как будто я видел его в каком-то страшном сне, но не мог вспомнить, где и когда. У всех трех прекрасные белые зубы, сверкающие, как жемчужины, меж алых сладострастных губ. Глядя на этих нимф, я испытал двойственное чувство – вожделение и одновременно смертельный страх. У меня возникло порочное страстное желание, чтобы они поцеловали меня своими алыми губами. Нехорошо писать об этом – я могу причинить боль Мине, если записи попадутся ей на глаза, но это правда.

Дамы пошептались и рассмеялись серебристым, музыкальным и в то же время каким-то неестественно резким смехом – едва ли такой звук могли издавать мягкие человеческие губы. Он напоминал невыносимый скрип, который извлекает умелая рука, водя по краю наполненного водой стакана.

Блондинка кокетливо покачивала головой, брюнетки уговаривали ее. Одна из них сказала:

– Ну, давай! Ты – первая, а мы – за тобой. Это твое право – начать.

Другая добавила:

– Он молод и здоров; поцелуев хватит на всех.

Я лежал ни жив ни мертв и, прикрыв глаза, сквозь ресницы наблюдал за происходящим, весь в предвкушении наслаждения. Белокурая дама подошла и наклонилась надо мной – я почувствовал ее дыхание. Оно было сладким, словно мед, и так же будоражило нервы, как и ее голос, но к этой сладости примешивалась некая горечь, неприятная горечь, присущая запаху крови.

Я боялся открыть глаза, но все прекрасно видел сквозь ресницы. Блондинка встала на колени и наклонилась ко мне в вожделении. Ее ленивое сладострастие было одновременно волнующим и отталкивающим. Наклоняясь, она облизывала губы, подобно животному: при свете луны я заметил влажный блеск ее алых губ и красного языка. Она склонялась все ниже и ниже, губы ее скользнули по моему рту и замерли где-то у горла. Я слышал причмокивающий звук ее языка, облизывающего зубы и губы, чувствовал на шее горячее дыхание. Потом ощутил легкое щекотание на горле, нежное, едва уловимое касание губ, а когда два острых зуба осторожно царапнули мою кожу, я закрыл глаза в томном восторге и ждал – ждал, весь трепеща…

Блондинка встала на колени и наклонилась ко мне в вожделении.

Но в ту же секунду меня пронзило другое, мгновенное, словно вспышка молнии, ощущение: граф здесь, и он – в бешенстве. Я невольно открыл глаза и увидел, как своей мощной рукой он схватил блондинку за тонкую шею и с силой оттащил от меня. Ее глаза сверкнули гневом, зубы заскрежетали, щеки вспыхнули. Но что было с графом! Я и представить себе не мог такой ярости и неистовства даже у бесов преисподней. Его глаза метали молнии. Красный отсвет сделался еще ярче, будто в них и вправду вспыхнуло адское пламя.

Резким взмахом руки он отшвырнул женщину и сделал знак другим, как бы отгоняя их; это был тот же повелительно-властный жест, который я наблюдал при укрощении волков. Тихо, почти шепотом, но так, что голос его, казалось, резал воздух, заполняя собой всю комнату, он сказал:

– Как вы смеете его трогать, вы?! Или даже смотреть в его сторону, раз я запретил вам? Назад, сказано вам! Этот человек принадлежит мне! Попробуйте только тронуть его – и будете иметь дело со мной.

Блондинка с каким-то вульгарным кокетством усмехнулась:

– Ты никого никогда не любил и не любишь!

При этих словах две другие женщины тоже засмеялись, и от их безрадостного, резкого, бездушного смеха я чуть не потерял сознание – казалось, веселятся ведьмы.

Граф повернулся ко мне и, пристально глядя на меня, ласково прошептал:

– Нет, я тоже могу любить; вы в прошлом и сами могли убедиться в этом. Разве не так? Ладно, обещаю, как только покончу с ним, можете сколько угодно целовать его. А теперь уходите! Прочь! Я должен разбудить его – есть дело!

– А что же, мы сегодня ночью ничего не получим? – спросила блондинка с наглым смешком, указывая на брошенный им на пол мешок, который шевелился, как будто в нем было что-то живое.

Граф кивнул. Одна из женщин тут же бросилась к мешку и открыла его. Если слух не обманул меня, оттуда раздались вздохи и тихий плач полузадушенного ребенка…

Женщины обступили мешок. Я был в ужасе. И вдруг они исчезли вместе с этим ужасным мешком, хотя я не отрывал от них глаз. Другой двери в комнате не было; чтобы выйти, им пришлось бы пройти мимо меня. Казалось, они просто растворились в лучах лунного света и исчезли в окне: какое-то мгновение я еще наблюдал их смутные, призрачные очертания, прежде чем они совершенно исчезли.

Меня охватил такой ужас, что я потерял сознание.

Глава IV

Дневник Джонатана Харкера
(продолжение)

Проснулся я в своей спальне. Если мое ночное приключение мне не приснилось, то, наверно, граф и перенес меня сюда. Многие мелочи это подтверждают – например, моя одежда сложена не так, как обычно. Часы стоят, а я всегда завожу их на ночь… Но все это, конечно, не доказательство, а, возможно, лишь косвенное подтверждение того, что я не в себе. Нужно найти настоящее доказательство. Одно меня порадовало: если меня сюда принес и раздел граф, то он, похоже, очень спешил – карманы не тронуты. Я уверен, что дневник был бы для него загадкой, и он, конечно, забрал бы его или уничтожил. Теперь моя комната, раньше столь неприятная для меня, – мое убежище; нет ничего отвратительнее тех ужасных женщин, ждущих случая высосать мою кровь.

18 мая. При свете дня вновь пошел в ту комнату – я просто должен установить истину, проверить себя. Дверь на верхней площадке лестницы оказалась заперта. Ее захлопнули с такой силой, что дерево местами расщепилось. Мне удалось разглядеть, что дверь заперта не снаружи, а изнутри. Боюсь, то был не сон, я должен действовать.

19 мая. Несомненно, я в западне. Прошлой ночью граф очень любезно попросил меня написать три письма: в первом сообщить, что моя работа близится к завершению и через несколько дней я выеду домой; во втором – что я выезжаю на следующий день после даты письма; в третьем – что я уже покинул замок и приехал в Бистрицу. Мне хотелось воспротивиться, но в моем положении открыто ссориться с графом – это безумие, пока что я совершенно в его власти; отказ возбудил бы его подозрения и разозлил. Он бы понял, что я слишком многое узнал и не должен оставаться в живых – чересчур опасен; мой единственный шанс спастись – тянуть время и искать выход. Возможно, подвернется случай бежать.

В его глазах я снова заметил вспышку гнева, напомнившего мне сцену с той блондинкой. Граф стал объяснять мне, что почта бывает здесь редко и нерегулярно, письма же успокоят моих друзей, заблаговременно известив их о моем приезде, а если по каким-то причинам я пробуду в замке еще некоторое время, он может задержать два моих последних письма в Бистрице. Любые мои возражения лишь привели бы к новым подозрениям. Я сделал вид, что согласен, спросил лишь, какие даты проставить в письмах. Он подумал минуту и ответил:

– Первое пометьте двенадцатым, второе – девятнадцатым, а третье – двадцать девятым июня.

Теперь я знаю, сколько дней жизни мне отпущено. Господи, помоги мне!

28 мая. Появилась возможность бежать или, по крайней мере, послать домой весточку. Цыганский табор пришел в замок и расположился во дворе; я уже писал о них в своем дневнике. Они родственны цыганам всего мира, но имеют и свои особенности. Цыгане живут в Венгрии и Трансильвании фактически вне закона. Как правило, они пристраиваются в имении какого-нибудь крупного аристократа и называют себя его именем. Они бесстрашны, чужды какой-либо религии, но суеверны и говорят на разных наречиях цыганского языка.

Напишу домой несколько писем и уговорю цыган отвезти их на почту. Я уже завязал с ними знакомство через окно. Они почтительно поклонились мне, сняв шляпы, и делали какие-то знаки, столь же непонятные, как и их язык…

Я написал Мине – стенографически, а мистера Хокинса попросил связаться с нею. Мине я объяснил свою ситуацию, умолчав об ужасах, в которых еще сам не совсем разобрался. Выложи я ей все откровенно, она бы перепугалась до смерти. А если письма попадут к графу, он все равно не узнает моих тайн, точнее, насколько я проник в его тайны…

Я пропихнул письма вместе с золотой монетой сквозь решетку на моем окне и, как мог, знаками показал, что их нужно опустить в почтовый ящик. Один из цыган подобрал их, прижал к сердцу, поклонился и вложил в свою шляпу. Больше я ничего не мог предпринять. Проскользнув в кабинет, я стал читать. Граф все не появлялся, тогда я занялся дневником…

Но вот он пришел и, сев рядом со мной, вкрадчивым голосом сказал, показывая письма:

– Цыгане передали мне эти письма; хотя не знаю, откуда они взялись, я о них, конечно, позабочусь. Взгляните! Одно от вас моему другу Питеру Хокинсу; другое… – Тут, открыв конверт, он увидел странные знаки, лицо его омрачилось, глаза злобно сверкнули. – Другое – о низость, грубое попрание законов дружбы и гостеприимства! – не подписано! В таком случае оно не представляет для нас никакой ценности.

Граф спокойно поднес письмо и конверт к пламени лампы, быстро превратившему их в пепел. Потом продолжил:

– Письмо Хокинсу я, конечно же, отправлю, раз оно от вас. Ваши письма для меня неприкосновенны. Простите, мой друг, что в неведении я распечатал его. Не запечатаете ли вы его снова?

Он протянул мне письмо и – с почтительным поклоном – чистый конверт. Мне не оставалось ничего иного, как написать адрес и молча вернуть письмо. Когда он вышел, я слышал, как мягко повернулся ключ в замке. Выждав минуту, я подошел к двери – она была заперта.

Час или два спустя граф тихо вошел в комнату и разбудил меня – я прилег на диване и заснул. Он был очень любезен и оживлен:

– Вы устали, мой друг? Ложитесь в постель. Это лучший отдых. К сожалению, не могу составить вам компанию сегодня вечером – очень занят, зато, надеюсь, вы выспитесь.

Я пошел к себе, лег и, как ни странно, спал прекрасно. И в отчаянии бывают свои минуты покоя.

31 мая. Проснувшись утром, решил запастись бумагой и конвертами из своего чемодана и держать их в кармане на случай, если подвернется возможность послать письмо, но меня ждал очередной удар! Исчезли все мои бумаги, в том числе железнодорожные расписания и прочие справочники, необходимые в моем путешествии, аккредитив, то есть все то, без чего за пределами замка делать нечего. Подумав немного, я решил поискать их на вешалке и в платяном шкафу, куда повесил свою одежду.

Мой дорожный костюм, а также пальто и плед пропали; несмотря на все мои поиски, их как не бывало. Очередная злодейская затея…

17 июня. Сегодня утром, сидя на краю постели и ломая голову, как быть, вдруг услышал во дворе щелканье кнутов и цокот лошадиных копыт по каменистой дороге, ведущей в замок. Обрадовавшись, бросился к окну и увидел: во двор въехали два больших фургона, запряженные каждый восьмеркой сильных лошадей. Их сопровождали словаки в больших шляпах, широких поясах с множеством металлических заклепок, в грязных тулупах и высоких сапогах, с длинными палками в руках. Я метнулся к двери, хотел спуститься вниз в надежде выйти к ним через главный вход – может быть, его откроют для них. И вновь неудача: дверь заперта снаружи.

Тогда я подбежал к окну и окликнул их. Они с недоумением посмотрели наверх и стали показывать на меня. Подошел цыганский вожак и сказал им что-то – они рассмеялись. После этого все мои усилия – жалобные крики, отчаянные уговоры – были напрасны: они даже не глядели в мою сторону. Я для них не существовал. В фургонах привезли большие прямоугольные ящики с толстыми веревочными ручками – явно пустые, судя по легкости, с которой их сгружали. Сложив ящики в углу двора, словаки получили от цыгана деньги и, поплевав на них на счастье, вразвалку направились к лошадям. Вскоре я услышал затихающее вдали щелканье их кнутов.

24 июня, на рассвете. Вчера вечером граф рано ушел от меня и закрылся у себя в комнате. Я собрался с духом, быстро поднялся по винтовой лестнице и выглянул из окна, выходящего на юг, надеясь выследить графа, – явно что-то готовилось. Цыгане по-прежнему размещаются в замке и заняты чем-то странным: время от времени до меня доносится далекий глухой звук мотыги или заступа. Это, наверное, последний этап какого-то жуткого преступления.

Пробыв у окна около получаса, я заметил какое-то движение в окне графа. Слегка отпрянув, я стал следить и наконец увидел хозяина замка. На этот раз меня потрясло, что на нем был мой дорожный костюм, а через плечо перекинут тот самый ужасный мешок, который, помнится, унесли с собой те кошмарные женщины. Ясно, на какой промысел он отправлялся, и к тому же в моей одежде! Вот, значит, каков новый злодейский замысел графа: его примут за меня, тем самым он убьет сразу двух зайцев – в городке будут знать, что я сам отсылал свои письма, а любое совершенное им злодеяние местные жители припишут мне.

Меня охватила ярость, ведь это действительно может случиться, я же заперт здесь, как самый настоящий заключенный, хотя и лишен защиты закона – элементарного права, которым пользуется любой преступник.

Я решил дождаться возвращения графа и довольно долго сидел у окна. Потом в лучах лунного света я заметил странные мелькающие крупинки вроде микроскопических пылинок. Кружась, они собирались в легкие облачка. Наблюдая за ними, я постепенно успокоился и даже постарался устроиться в оконном проеме удобнее, чтобы любоваться этой игрой природы.

Жалобный вой собак где-то далеко внизу в долине, скрытой от моего взора, заставил меня вздрогнуть. Он становился все громче, а витающие в воздухе пылинки принимали новые формы, танцуя в лунном свете под эти звуки. Меня неодолимо потянуло откликнуться на этот смутный зов, в моей душе пробуждались какие-то неясные, полузабытые чувства… Гипноз! Все быстрее кружились пылинки. Лунный свет, казалось, ускорял их движение; проносясь мимо меня, они исчезали во мраке. Постепенно сгущаясь, они приняли форму человеческих фигур.

Я встряхнулся, вскочил и опрометью бросился вон: в призраках, проступивших в лунном свете, я узнал тех трех женщин, в жертву которым был предназначен. И только в своей комнате, где не было лунного света и ярко горела лампа, почувствовал себя в безопасности.

Часа через два я услышал какую-то возню в комнате графа, резкий, мгновенно прерванный вопль. Затем наступило молчание, глубокое и ужасное. Я похолодел, сердце заколотилось. Кинулся к двери – заперта! Я – в тюрьме, скован по рукам и ногам. Нервы мои не выдержали – в отчаянии я заплакал.

И тут во дворе раздался душераздирающий женский крик. Открыв окно, я увидел сквозь решетку женщину с растрепанными волосами. Она прислонилась к калитке, прижала руки к сердцу – после быстрого бега. Заметив меня, она бросилась вперед и пронзительно закричала:

– Изверг, отдай моего ребенка!

Упав на колени, простирая руки, несчастная продолжала выкрикивать одни и те же слова, терзая мое сердце. Она рвала на себе волосы, била себя в грудь, все более предаваясь отчаянию. Потом кинулась вперед – я перестал ее видеть, но слышал, как она колотила кулаками во входную дверь.

Откуда-то сверху, вероятно с башни, послышался резкий, повелительный голос графа. Издалека, с разных сторон, ему ответил вой волков. Через несколько минут волчья стая, точно вода, прорвавшая плотину, затопила двор. Женщина замолчала, стих и вой волков. Вскоре они, облизываясь, удалились поодиночке…

Я не жалел о смерти женщины, поняв, какая участь постигла ее ребенка; смерть для нее – лучший исход.

Что же мне делать? Что? Как бежать из этого кошмара?

25 июня, утро. Лишь тот, кто познал ужас ночи, может понять сладость наступления утра. Солнце сегодня утром поднялось так высоко, что осветило верхнюю часть больших ворот напротив моего окна. Светлое пятно на самой их верхушке показалось мне похожим на голубку из ковчега. Страх прошел, будто окутывавшая меня пелена рассеялась от тепла. Нужно что-то предпринять – сейчас, немедленно, при свете дня, пока мужество не покинуло меня. Вчера вечером отправлено одно из моих писем с заранее проставленной датой, первое из того рокового ряда, с завершением которого исчезнут даже следы моего пребывания на земле.

Только не думать об этом. Действовать!

Именно по ночам меня терзают страхи, и я ощущаю опасность. Я до сих пор не видел графа при дневном свете. Неужели он спит днем, когда люди обычно заняты делом, и бодрствует по ночам, когда принято спать? Если бы мне удалось пробраться в его комнату! Но это невозможно. Дверь заперта, путь отрезан.

Конечно, если хватит смелости, попасть туда можно.

Почему бы не воспользоваться его же способом? Я своими глазами видел, как он, выбравшись из окна, полз по стене. Почему бы мне не последовать его примеру и не пробраться к нему через окно? Шансов на успех, конечно, мало, но положение у меня отчаянное. Рискну! В худшем случае меня ждет смерть – но достойная человека, а не безропотная смерть теленка. Возможно, тогда предо мной откроются врата загробной жизни.

Господи, помоги мне! Прощай, Мина, если меня постигнет неудача; прощай, мой верный друг и второй отец; прощайте все! Еще раз прощай, Мина!

Тот же день, позднее. Я рискнул и, благодаря Создателю, благополучно вернулся в свою комнату. Изложу все по порядку.

Полный решимости, я выбрался из окна, выходящего на юг, на узкий каменный карниз, опоясывающий эту сторону замка. Стена сложена из больших, грубо отесанных камней, известка между ними со временем выветрилась. Сняв ботинки, я начал отчаянный спуск. Один-единственный раз взглянул вниз – хотел убедиться, что высота не пугает меня, потом все же старался не смотреть в бездну. Направление и расстояние до окна графа я знал хорошо. Карабкался, цепляясь за что мог. Голова не кружилась; думаю, я был слишком взволнован.

Казалось, прошло совсем мало времени, когда я очутился на подоконнике и поднял оконную раму. Дрожа от нервного возбуждения, проскользнул в окно: к моему удивлению и радости, в комнате никого не оказалось! Мебель примерно в том же стиле, что и в южных комнатах, – несколько разрозненных, покрытых слоем пыли предметов, которыми будто никогда не пользовались. Ключа в замке не оказалось. Его вообще нигде не было, зато у стены я нашел кучу золота – римские, британские, австрийские, венгерские, греческие, турецкие монеты; судя по всему, они пролежали в земле не менее трехсот лет. Там были и украшения, даже с бриллиантами, но все потускневшие от времени, испачканные землей.

В углу комнаты я обнаружил еще какую-то дверь, оказавшуюся незапертой, хотя и довольно тяжелой, – она вела в каменный коридор, который заканчивался крутой винтовой лестницей. Осторожно ступая – темную лестницу освещали лишь бойницы в каменной стене, – я спустился вниз и попал в туннель, откуда шел тошнотворный запах перегнившей, только что вскопанной земли. Чем дальше по туннелю, тем сильнее становился этот смрад.

Наконец я распахнул тяжелую полуоткрытую дверь, передо мной оказались руины старой часовни, очевидно служившей фамильной усыпальницей. Ветхая крыша давно обвалилась, в двух местах ступени вели вниз – в склепы, земля там была разрыта и насыпана в большие деревянные ящики, вероятно привезенные словаками. Вокруг – ни души. Я начал искать еще какой-нибудь выход, но не находил. Тогда решил на всякий случай обследовать каждый дюйм этой зловещей часовни. Спускался, хотя и дрожал от страха, даже в склепы, куда с трудом проникал тусклый свет. В двух из них не нашел ничего, кроме обломков старых гробов и кучи пыли; но в третьем меня ждало открытие…

Там, в одном из пятидесяти больших ящиков, на куче свежевырытой земли лежал граф! Мертвый или спящий – я не мог определить: открытые и неподвижные глаза, но без той остекленелости, которая появляется после смерти; несмотря на бледность, на щеках угадывалось тепло жизни, да и губы были, как всегда, красные. Но лежал он неподвижно – без пульса, без дыхания, без биения сердца. Я наклонился к нему, тщетно пытаясь обнаружить хоть какой-то признак жизни. По-видимому, он лежал там недолго – земля была вырыта совсем недавно.

Около ящика стояла крышка с просверленными в ней отверстиями. Подумав, что ключи могут быть у графа, я начал было искать их, но тут увидел в его глазах такую лютую ненависть, хотя едва ли он мог сознавать мое присутствие, что нервы мои не выдержали – я бросился вон и, выбравшись через окно его комнаты, вскарабкался по стене замка к себе. Запыхавшись, бросился на постель и попытался собраться с мыслями…

29 июня. Сегодня срок моего последнего письма, и граф вновь предпринял шаги, чтобы доказать его подлинность, ибо опять я видел, как он в моей одежде, подобно ящерице, спускался по стене. Я просто сходил с ума оттого, что у меня нет ружья или другого оружия, чтобы убить его; но, боюсь, любое оружие, сделанное рукой человека, бессильно против него. Я не стал ждать его возвращения, опасаясь вновь увидеть сестриц-колдуний. Вернувшись в библиотеку, читал, пока не заснул.

Меня разбудил граф. Мрачно глядя на меня, он сказал:

– Завтра, мой друг, мы расстаемся. Вы возвращаетесь в свою прекрасную Англию, я – к делу, результаты которого могут исключить возможность нашей новой встречи. Ваше письмо домой отправлено; завтра меня здесь не будет, но все готово к вашему отъезду. Утром придут цыгане – они здесь кое-что делают – и несколько словаков. После их ухода за вами приедет коляска и отвезет вас в ущелье Борго, где вы пересядете в дилижанс, идущий из Буковины в Бистрицу. Надеюсь, что еще увижу вас в замке Дракулы.

Я не поверил ему и решил испытать его искренность.

Искренность! Сочетать с таким чудовищем это слово – значит осквернить его. Я спросил прямо:

– А почему бы мне не поехать сегодня вечером?

– Потому, мой дорогой, что кучер и лошади отправлены по делу.

– Но я с удовольствием пойду пешком. Готов уйти немедленно.

Граф улыбнулся – так мягко, так вкрадчиво, так демонически, что я сразу понял: он что-то замышляет.

– А как же ваш багаж? – спросил он.

– Ничего страшного, я могу прислать за ним позднее.

Граф встал и сказал с такой любезностью, что я не поверил своим ушам, столь искренне это прозвучало:

– У вас, англичан, есть одна поговорка, которая мне близка: «Сердечно приветствуй гостя приходящего и не задерживай уходящего». Пойдемте со мною, мой друг. Я и часу лишнего не продержу вас здесь против вашей воли, хотя мне очень грустно и расставаться с вами, и видеть, как вы этого хотите. Идемте!

Величественной поступью граф начал спускаться по лестнице, любезно освещая мне путь лампой. Вдруг он остановился:

– Слушайте!

Невдалеке послышался вой волков, казалось, возникший по мановению его руки, как возникает музыка большого оркестра, повинуясь дирижерской палочке. После минутной паузы он величаво проследовал дальше, к выходу – отодвинул засовы, снял цепи и начал открывать дверь.

К моему величайшему изумлению, она была не заперта, я не заметил даже намека на ключ.

Дверь приоткрылась – вой усиливался и свирепел: волки сгрудились у порога, в дверном проеме были видны их красные пасти с щелкающими зубами, когтистые лапы просовывались в щель. Стало ясно, что в этой ситуации спорить с графом бессмысленно. С такими противниками, к тому же послушными ему, я ничего не мог поделать.

А дверь продолжала медленно открываться, граф стоял на пороге. Мелькнула мысль: именно сейчас решится моя участь – он бросит меня волкам, да я сам и подвигнул его к этому. Такой дьявольский поворот был вполне в духе графа.

Не видя иного выхода, я закричал:

– Заприте дверь, я подожду до утра! – и закрыл лицо руками, чтобы скрыть слезы горечи.

Взмахом могучей руки граф захлопнул дверь и со скрежетом задвинул засовы…

Мы молча вернулись в библиотеку, пару минут спустя я уже был у себя в комнате. Когда я выходил из библиотеки, граф послал мне воздушный поцелуй; в глазах у него горел красный огонек триумфа, а на губах играла улыбка, которой мог бы гордиться Иуда в аду.

Я собирался уже лечь, но мне вдруг послышался шепот у двери спальни. Я тихо подошел к ней, прислушался и различил голос графа:

– Назад, на место! Ваше время еще не наступило. Ждите! Имейте терпение! Завтрашняя ночь будет ваша!

В ответ раздался тихий серебристый смех. Вне себя я распахнул дверь и увидел этих трех ужасных женщин, облизывающих губы; при виде меня они с отвратительным хохотом убежали…

Я вернулся в комнату и бросился на колени. Неужели близок конец? Завтра! Завтра! Господи, помоги мне и тем, кому я дорог!

30 июня, утром. Возможно, последний раз пишу свой дневник. Проснулся перед рассветом. И вновь опустился на колени – помолиться и собраться с духом перед смертью.

По едва ощутимой перемене в атмосфере я почувствовал, что наступило утро. Раздался долгожданный крик петухов, опасность миновала. Я радостно поспешил вниз: своими глазами видел, что входная дверь не заперта – значит, можно бежать. Трясущимися от нетерпения руками снял цепи, отодвинул тяжелые засовы. Но дверь не подалась. Меня охватило отчаяние. Вновь и вновь я пытался открыть дверь и так дергал ее, что она дребезжала, несмотря на свою массивность. Замок был заперт. Видимо, уже после того, как я расстался с графом.

Безумное желание любой ценой раздобыть ключ овладело мною, я решил вновь карабкаться по стене и проникнуть в комнату графа. Он мог убить меня, но теперь смерть казалась мне лучшим исходом. Не медля, я бросился к восточному окну и, цепляясь за каменные выступы, прополз по стене. Как я и ожидал, в комнате графа никого не было. Но не было там и ключа, лишь по-прежнему тускло мерцала груда золота. Через дверь в углу комнаты я спустился по винтовой лестнице, по темному коридору прошел в старую часовню. Теперь я знал, где искать это чудовище.

Большой ящик стоял на том же месте у стены, но был накрыт крышкой – с приготовленными гвоздями, оставалось только вколотить их. Я снял крышку и поставил ее к стене. И тут я увидел нечто, наполнившее меня ужасом до глубины души, – наполовину помолодевшего графа: его седые волосы и усы потемнели, щеки округлились, под кожей просвечивал румянец, губы стали ярче прежнего, на них еще сохранились капли свежей крови, стекавшей по подбородку. Даже его пылающие глаза, казалось, ушли вглубь вздувшегося лица, ибо веки и мешки под глазами набрякли. Такое впечатление, будто это чудовище просто лопалось от крови. Он был как отвратительная пресытившаяся пиявка.

Дрожь и отвращение охватили меня, когда я наклонился к нему в поисках ключа – другого выхода у меня не было: передо мной маячила реальная возможность грядущей ночью стать жертвой пиршества трех кошмарных ведьм. Я обыскал тело, но ключа не нашел. Прекратив поиски, еще раз взглянул на графа. На его раздувшемся лице играла насмешливая улыбка, она просто вывела меня из себя. И этому монстру я помогал перебраться в густонаселенный Лондон, где, возможно, в течение веков он будет упиваться чужой кровью и расширять круг вампиров!

От этой мысли в голове у меня помутилось. Мне безумно захотелось избавить мир от этого чудовища. Под рукой у меня была только лопата, которой пользовались рабочие, насыпая в ящик землю. Я размахнулся и нацелил ее острый край прямо в ненавистное лицо. В этот момент граф повернул голову и посмотрел в мою сторону взглядом василиска[45], который буквально парализовал меня. Зато лопата вдруг словно ожила и, пытаясь уклониться от своей цели, едва не выпрыгнула у меня из рук – однако, хоть и вскользь, она задела графа и, оставив глубокую метину на его лбу, бессильно упала поперек простертого тела; схватив ее, я задел крышку, которая рухнула на ящик и скрыла от меня чудовище. В последний миг передо мной мелькнуло вздутое, окровавленное, злорадное лицо, место которому на дне преисподней.

Я ломал голову, что же мне делать дальше, мозг мой просто плавился от напряжения, отчаяние нарастало. Через некоторое время я услышал сначала вдалеке, а потом все ближе веселую песню, поскрипывание тяжелых колес и звонкие щелчки кнутов – это были цыгане и словаки, о которых говорил граф. Взглянув последний раз на ящик с мерзким телом, я побежал в комнату графа, рассчитывая улучить момент, когда откроют входную дверь, и выбраться на волю.

Напряженно вслушиваясь, я наконец различил скрежет ключа – открылась тяжелая дверь. Какой-то другой вход, и у кого-то был от него ключ. Затем прозвучал и затих отозвавшийся эхом топот ног. Я решил бежать вниз в часовню: похоже, именно там находится еще один вход, но в это мгновение от сильного сквозняка дверь на винтовую лестницу так хлопнула, что в комнате поднялась пыль. Я бросился к двери, но не смог ее открыть. Вновь я пленник, петля судьбы стягивается вокруг меня.

Пишу, а внизу слышен топот ног и грохот бросаемых на пол тяжестей, должно быть груженных землею ящиков. Застучал молоток – ящики забивали гвоздями. Потом – тяжелые шаги по направлению к выходу. Хлопнула дверь, звякнули цепи, проскрежетал ключ в замке; слышно, как ключ вытащили, открылась и закрылась другая дверь, громыхнул засов, скрипнул замок…

По двору и каменистой дороге покатились тяжелые колеса, защелкали кнуты, зазвучала и стала удаляться цыганская песня.

По двору и каменистой дороге покатились тяжелые колеса, защелкали кнуты, зазвучала и стала удаляться цыганская песня.

Я один в замке с этими ужасными женщинами. Типун мне на язык! Какие же это женщины? Вот Мина – женщина, у нее с этими кровопийцами ничего общего. Это же бесы преисподней! Попытаюсь еще ниже спуститься по стене замка. Возьму с собой немного золота на всякий случай, вдруг выберусь из этого ужасного места. А там – домой! Ближайшим и самым скорым поездом! Прочь от этого кошмара, от этой проклятой страны, где обитает дьявол со всем своим отродьем!

Предамся Божьей милости, лишь бы не попасть в руки этих монстров. Конечно, пропасть глубока, но, по крайней мере, на дне ее человек может упокоиться как человек. Прощайте все! Мина!

Глава V

Письмо мисс Мины Меррей к мисс Люси Вестенра

9 мая

Моя дорогая Люси!

Прости, что долго не писала – была просто завалена работой. Жизнь учительницы порой очень утомительна. Скучаю по тебе и морю, на берегу которого так легко откровенничать и строить воздушные замки. Последнее время усиленно занимаюсь стенографией. Когда мы с Джонатаном поженимся, хочу ему помогать, он сможет диктовать мне, а я потом буду перепечатывать записи на машинке – я и этим сейчас много занимаюсь. Мы с ним иногда пишем друг другу письма стенографией, даже свой дневник поездки за границу он ведет стенографически. Вернувшись, я собираюсь тоже вести дневник; конечно, не занудные записи по принципу «хочешь не хочешь, а два раза в неделю пиши и уж в воскресенье непременно хоть что-то да высоси из пальца». Я буду вести его по настроению. Не думаю, что он будет интересен другим, разве что Джонатану, и то не всегда, но это хорошее упражнение. Попробую, как журналистки, записывать разговоры на интересующие меня темы. Меня уверяли, что после небольшой практики человек может в мельчайших деталях воспроизвести все, что происходило за день. Впрочем, поживем – увидим. О своих планах расскажу при встрече. Только что получила несколько торопливых строчек от Джонатана из Трансильвании. Он здоров и вернется через неделю. Умираю от нетерпения услышать его рассказы. Как интересно видеть другие страны! Удастся ли когда-нибудь нам – Джонатану и мне – вместе побывать в них! Часы бьют десять. До свидания! Любящая тебя Мина.

P. S. Пиши мне обо всех новостях. Ты уже давно мне ничего не пишешь. До меня доходят слухи о тебе и каком-то высоком красивом кудрявом молодом человеке???

Письмо Люси Вестенра к Мине Меррей

Чэтем-стрит, 17, среда

Дорогая моя Мина!

Ты очень несправедлива ко мне: я дважды писала тебе с тех пор, как мы расстались, а твое последнее письмо было лишь вторым. Кроме того, мне нечего сообщить тебе. Поверь мне, ничего такого, что могло бы тебя заинтересовать. В городе сейчас очень приятно. Мы часто посещаем картинные галереи, ходим на прогулки, катаемся верхом в парке. Что касается высокого кудрявого молодого человека, наверное, это тот, кто был со мною на последнем концерте. Судя по всему, кому-то захотелось посплетничать. Этот молодой человек – мистер Холмвуд. Он часто бывает у нас, подружился с мамой, они очень любят поговорить друг с другом. А недавно мы познакомились с человеком, который, по-моему, ну просто создан для тебя, если бы ты не была помолвлена с Джонатаном. Он – прекрасная партия, хорош собой, богат, из достойной семьи. По профессии он доктор и на редкость умен. И представь себе! Ему всего двадцать девять лет, а в его ведении находится большая психиатрическая больница. Познакомил нас мистер Холмвуд, и теперь его друг часто бывает у нас. Мне кажется, он очень решительный человек, с огромным самообладанием. Он производит впечатление абсолютно невозмутимого человека. Легко представить себе, какое благотворное воздействие он оказывает на своих пациентов. У него довольно необычная манера смотреть человеку прямо в глаза, как будто он старается прочитать чужие мысли. Довольно часто он проделывает это со мной, и я льщу себя надеждой, что ему попался крепкий орешек. Меня убедило в этом мое зеркало. Пробовала ли ты когда-нибудь посмотреть на себя со стороны? Я попробовала и должна сказать, что результат неплохой. По словам доктора, я представляю собой интересный психологический тип, и, при всей своей скромности, думаю, что он прав. Как ты знаешь, меня не очень интересуют наряды, поэтому ничего не могу сообщить тебе о новых модах. Наряжаться – это такая скучища. Ну вот, опять «словечко» – не обращай внимания, Артур все время так говорит. Да… пожалуй, скрывать бесполезно. Мина, мы с детства поверяли друг другу все свои секреты, вместе спали, ели, смеялись и плакали, а теперь, раз уж я проговорилась, хочу сказать тебе все до конца. Мина, ты уже догадалась? Да, да, я люблю его. Краснею, когда пишу тебе это: думаю, что и он любит меня, хотя еще мне этого прямо не говорил. Но, Мина, я-то люблю его! Люблю! Я люблю его!

Ну вот, мне стало легче. Дорогая моя, как бы мне хотелось быть с тобой, сидеть по-домашнему у камина, совсем как прежде, и тогда я попыталась бы объяснить тебе, что чувствую. Не понимаю, как я смогла написать об этом, даже тебе. Боюсь перечитывать письмо, а то еще чего доброго порву – нет, перечитывать не буду, не хочу останавливаться, очень хочется сказать тебе все. Отвечай мне не медля и откровенно. Спокойной ночи, Мина. Помолись за меня, за мое счастье.

Люси.

P. S. Думаю, не нужно предупреждать тебя, что это тайна. Еще раз спокойной ночи.

Письмо Люси Вестенра к Мине Меррей

24 мая

Дорогая моя Мина!

Спасибо, спасибо, еще и еще раз спасибо за твое теплое письмо. Так приятно все рассказать тебе и получить такой сердечный отклик.

Дорогая моя, то пусто – то густо. Как верны старые пословицы! В сентябре мне будет двадцать лет, и до сегодняшнего дня мне ни разу не делали предложения, а сегодня – сразу три. Подумай только, три предложения в один день! И мне жаль, искренне жаль двух бедняжек. Мина, я так счастлива, что нахожусь в некоторой растерянности. И – три предложения! Но ради бога, не рассказывай никому из своих учениц – у них могут возникнуть всякие романтические идеи, и они почувствуют себя обделенными, если в первый же день их возвращения домой им не сделают по крайней мере шесть предложений. Девушки порой так тщеславны! Но мы-то с тобой, дорогая Мина, помолвлены и в скором времени собираемся стать здравомыслящими замужними женщинами, нам чужды тщеславие и суетность. Пожалуй, я должна рассказать тебе об этих трех предложениях, но, дорогая, сохрани это в тайне от всех, разумеется, кроме Джонатана. Ему ты, наверно, расскажешь; будь я на твоем месте, конечно, рассказала бы Артуру. Женщина должна рассказывать своему мужу все – ты согласна со мной, дорогая? Мужчинам нравится, когда женщины, и прежде всего их жены, так же честны, как они сами, хотя, боюсь, в жизни не всегда так бывает. Итак, дорогая моя, слушай…

Первый пришел перед обедом. Я писала тебе о нем – это доктор Джон Сьюворд, психиатр. У него такой сильный подбородок и замечательный лоб. Выглядел доктор как обычно, но я заметила, что он нервничает: чуть было не сел на свой цилиндр, хотя рассеянным его не назовешь, а в спокойном состоянии такое обычно не случается; потом, желая показать, что ничуть не смущен, он начал так играть откуда-то взявшимся у него ланцетом, что напугал меня. Он сказал мне все прямо и открыто: как, несмотря на недолгое знакомство, я стала ему дорога, какую радость и поддержку он находит во мне, как будет несчастлив, если я не отвечу на его чувства. Увидев мои слезы, доктор расстроился, назвал себя грубым, жестоким человеком, просил извинить его – он ни в коем случае не хотел меня огорчить. Потом, помолчав, спросил: смогу ли я полюбить его со временем; я отрицательно покачала головой – у него задрожали руки. Люблю ли я кого-то другого? – спросил он после некоторого колебания, пояснив, что задает этот вопрос не из любопытства и ни в коем случае не злоупотребит моим доверием, но просто чтобы знать, есть ли надежда. Мина, я решила сказать ему правду. Выслушав меня, он встал и очень серьезно, взяв обе мои руки в свои, пожелал мне счастья и добавил, что, если мне когда-нибудь понадобится друг, я всегда могу рассчитывать на него. О Мина, дорогая, ты должна простить мне эти пятна на бумаге – следы слез, я не могу удержаться. Конечно, приятно выслушивать предложения, но совсем не приятно видеть человека, признавшегося тебе в любви, несчастным, – и вот он уходит от тебя с разбитым сердцем, и ты знаешь: что бы он ни говорил в этот момент, тебя в его жизни уже не будет. Дорогая моя, я должна сделать паузу – мне что-то очень нехорошо, хотя я так счастлива.

Люси Вестенра

Вечером. Только что был Артур, и теперь у меня настроение лучше, чем утром, когда я прервала письмо. Расскажу, что же было дальше.

Итак, дорогая моя, номер Второй пришел после обеда. Это очень славный человек, мистер Квинси П. Моррис, американец из Техаса, он выглядит так молодо, что трудно поверить его рассказам о пережитых им приключениях и путешествиях по разным странам. Я хорошо понимаю бедную Дездемону, не устоявшую перед головокружительным потоком рассказов, пусть даже из уст мавра. Мне кажется, мы, женщины, – жуткие трусихи и выходим замуж, надеясь на то, что мужчина оградит нас от опасностей и страхов. Теперь знаю, что бы я делала, если б была мужчиной и хотела, чтобы девушка полюбила меня. Хотя нет, мистер Моррис рассказывал много интересных историй, а Артур – ни одной, и все же… Впрочем, дорогая моя, я несколько забегаю вперед. Мистер Моррис застал меня одну. Звучит как банальность. Кажется, будто джентльмен всегда застает девушку одну. Хотя это не так: Артур пытался поговорить со мной наедине, но, даже несмотря на мои старания – теперь я не стыжусь признаться в этом, – ничего не вышло. Сразу предупреждаю тебя: мистер Моррис очень хорошо воспитан и образован, однако увидев, что меня забавляет его американский жаргон, всякий раз, когда нет посторонних, которых мог бы шокировать, развлекает меня им. Мне кажется, дорогая, он сам придумывает эти свои смешные выражения: они так и слетают с его губ, о чем бы он ни рассказывал. Не уверена, смогу ли я сама говорить на таком жаргоне; не знаю, как к нему относится Артур – ни разу не слышала, чтобы он говорил на сленге. Итак, слушай дальше: мистер Моррис сел подле меня и держался, как всегда, весельчаком, хотя мне показалось, что он слегка не в своей тарелке. Он взял мою руку и очень нежно сказал:

– Мисс Люси, я знаю, что не достоин завязывать шнурки на ваших башмачках, но подозреваю, если вы будете ждать достойного вас мужа, то уподобитесь семи евангельским девам со светильниками[46]. Так не взяться ли нам за руки и побрести по длинной дороге в одной упряжке, соединившись брачными узами?

Мистер Моррис выглядел таким добродушным и веселым, мне было гораздо легче отказать ему, чем бедному доктору Сьюворду. Я постаралась ответить ему с юмором, заметив, что совершенно не объезжена и потому пока не гожусь для упряжки. Тогда он очень серьезно сказал, что выразился слишком легкомысленно для такого важного дела и надеется получить прощение, если совершил ошибку. Я тоже невольно посерьезнела. Мина, ты сочтешь меня ужасной кокеткой, но, конечно, я была польщена этим, уже вторым за один день, предложением. Потом не успела я и рта открыть, как он разразился целым потоком любовных признаний, сложив к моим ногам сердце и душу. Он был столь серьезен, что я никогда больше не буду думать, что веселые острословы всегда только беспечны и не способны на глубокое чувство.

Похоже, он что-то заметил в выражении моего лица, так как вдруг замолчал, а потом заговорил как настоящий мужчина, с таким чувством, что я, наверное, полюбила бы его, если б мое сердце было свободно:

– Люси, знаю, вы девушка с чистым сердцем. Я не сидел бы здесь и не говорил бы с вами о том, о чем говорю сейчас, если б не был уверен, что вы смелая и до глубины души правдивая девушка. Скажите мне откровенно, как другу: есть ли у вас кто-то в сердце, кого вы любите? И если есть, я никогда вас больше не потревожу и останусь, если позволите, вашим верным другом.

Дорогая Мина, почему мужчины столь благородны, хотя мы, женщины, далеко не во всем достойны их? Ведь я только что едва ли не высмеяла этого великодушного, истинного джентльмена. Я заплакала… Боюсь, дорогая, это очень сентиментальное письмо, но у меня действительно тяжело на сердце. Ну почему девушка не может выйти замуж сразу за троих мужчин или за всех, что хотят на ней жениться, тогда не будет всех этих мучений! Но это ересь, мне не следует так говорить. Я рада, что хоть и заплакала, но все-таки сумела посмотреть прямо в глаза мистеру Моррису и откровенно сказать ему:

– Да, я люблю другого, хотя он сам еще не открыл мне своего сердца.

Я поступила правильно, искренне ответив ему, он как-то весь просветлел, взял меня за руки – кажется, я сама протянула ему их – и сердечно сказал:

– Вы – чудная девушка. Лучше опоздать сделать предложение вам, чем вовремя завоевать сердце любой другой девушки. Не плачьте, дорогая! Если вы расстраиваетесь из-за меня, то не волнуйтесь: я крепкий орешек и стойко перенесу неудачу. Но если тот малый, не подозревающий о своем счастье, еще долго будет недогадлив, ему придется иметь дело со мной. Милая девочка, ваша искренность и смелость сделали меня вашим другом, а друг, пожалуй, встречается еще реже, чем возлюбленный, и, по крайней мере, менее эгоистичен. Дорогая моя, мне предстоит довольно грустная прогулка в одиночестве, прежде чем я перейду в лучший мир. Прошу вас – один поцелуй! Воспоминание о нем будет озарять мою жизнь в самые мрачные мгновения. Вы можете позволить себе это, если, конечно, захотите, ведь тот, другой – а он, должно быть, замечательный человек, иначе вы бы его не полюбили, – еще не сделал вам предложения.

Этим мистер Моррис окончательно покорил меня, Мина, ведь это действительно очень мужественно, тонко и благородно для соперника, не правда ли? И притом он был такой грустный… Я наклонилась и поцеловала его. Он поднялся, держа мои руки в своих, посмотрел мне прямо в глаза – боюсь, я покраснела – и сказал:

– Милая девочка, вот ваша рука – в моей, вы поцеловали меня – какие еще могут быть залоги настоящей дружбы? Благодарю вас за вашу трогательную искренность, честность по отношению ко мне и… до свидания.

Мистер Моррис пожал мне руку, взял шляпу и вышел, не оглянувшись, без сантиментов и колебаний. Господи, ну почему такой человек должен быть несчастлив, когда вокруг столько девушек, способных оценить его и боготворить саму землю, по которой он ступает?! Я бы так и делала, если бы была свободна, но мне не хочется быть свободной. Дорогая моя, я так взволнована, что не могу писать тебе сейчас о своем счастье.

Всегда любящая тебя Люси.

P. S. Номер Третий – нужно ли писать о нем? Кроме того, все произошло так сумбурно; по-моему, не успел он войти в комнату, как сразу обнял и поцеловал меня. Я очень, очень счастлива и просто не знаю, чем заслужила это счастье. Мне остается лишь своей дальнейшей жизнью доказать, как я благодарна Богу за Его доброту, за то, что Он послал мне такого возлюбленного, мужа и друга. До свидания.

Мина Меррей

Дневник доктора Сьюворда
(сохранилась фонографическая запись[47])

25 мая. Аппетита нет. Не могу есть, не могу расслабиться, не могу отдыхать, вместо этого – дневник. После вчерашнего отказа чувствую какую-то пустоту в душе. Кажется, на свете нет ничего важного, ради чего стоило бы пошевелить хоть пальцем… Но я знаю, единственное лекарство – работа, поэтому отправился к больным. Долго провозился с одним необычным пациентом, его случай очень интересует меня, я хотел бы разобраться в нем. Сегодня мне удалось подойти ближе, чем когда-либо, к пониманию его тайны. Я замучил пациента вопросами, пытаясь раскрыть причины его галлюцинаций. Теперь сознаю, что вел себя довольно жестоко. Я как будто намеренно все время наводил бедолагу на разговор о его состоянии, стараясь выявить источник странного безумия, хотя мое правило – как адских врат, избегать этого с пациентами.

(Примечание: а как в моей профессии избежать этих самых врат?) Omnia Roma venalia sunt[48]. И ад имеет свою цену! Verb. sap[49]. Если за состоянием моего пациента кроется что-то экстраординарное, имеет смысл тщательно наблюдать за ним. Начну не откладывая.

Р. М. Ренфилд, 59 лет. Сангвинического темперамента, физически очень сильный, болезненно возбудимый, страдает периодическими приступами депрессии, завершающимися навязчивой идеей, которую я не могу определить. Полагаю, сангвинический темперамент в сочетании с некими выводящими из душевного равновесия воздействиями приводит к умственному расстройству; потенциально опасен; порой поступает вопреки своим интересам. Эгоисты осторожны. Полагаю, если больной поглощен собой, сконцентрирован на себе, он менее опасен: центростремительная сила уравновешивается центробежной; хуже, когда его представление о долге, великой миссии становится навязчивой идеей, тогда равновесие нарушается в сторону центробежных сил, и восстановить его может лишь случай или удачное стечение обстоятельств.

Письмо Квинси Морриса – достопочтенному[50] Артуру Холмвуду

25 мая

Дорогой мой Арт!

Мы рассказывали байки у бивачных костров в прериях, перевязывали друг другу раны после попытки высадиться на Маркизских островах, пили за здоровье друг друга на берегах Титикаки[51]. У нас найдется еще немало о чем порассказать друг другу, отыщутся новые раны для врачевания, и есть за чье здоровье выпить. Так не соизволишь ли прибыть завтра к моему бивачному костру? Зову тебя без колебаний – мне известно, что некая леди приглашена завтра в гости, стало быть, ты будешь свободен. Нам составит компанию старый друг, с которым мы были в Корее, – Джек Сьюворд. Мы с ним вдвоем смешаем наши слезы с вином и от души выпьем за здоровье счастливейшего из смертных, который любим благороднейшим из сердец. Обещаем тебе сердечный прием и искренний праздник. Клянемся доставить тебя домой, если ты слишком увлечешься, когда будешь пить за известные тебе глаза. Жду тебя!

Неизменно твой Квинси Моррис.

Телеграмма Квинси П. Моррису от Артура Холмвуда

26 мая. Обязательно буду. Есть новости, от них у вас зазвенит в ушах. Арт.

Глава VI

Дневник Мины Меррей

24 июля. Уитби. Люси, встретившая меня на вокзале, выглядела еще лучше и красивее, чем обычно; мы поехали в дом на Кресент, где они остановились. Городок живописный. Речка Эск протекает по глубокой долине, расширяющейся вблизи гавани. Долину пересекает виадук, сквозь его высокие арки открываются виды, кажущиеся более удаленными, чем в реальности. Долина утопает в зелени. Склоны ее столь круты, что с одной стороны видишь лишь противоположную, а чтобы заглянуть вниз, надо встать на самый край обрыва. Дома в старом городе – чуть в стороне от нас – крыты красными крышами и громоздятся друг над другом, как на видах Нюрнберга. На холме над городом виднеются руины аббатства Уитби, некогда разоренного датчанами[52], оно описано в поэме «Мармион», в той ее части, где девушку замуровывают в стену[53]. Руины величественные, монументальные и романтичные. Существует легенда, что в одном из окон порой наблюдают женщину в белом одеянии[54]. Между аббатством и городом находится приходская церковь, при ней большое кладбище с множеством памятников. По-моему, это живописнейшее место в Уитби: оно расположено над самым городом, и оттуда открывается прекрасный вид на гавань и бухту до мыса Кетленесс, уходящего далеко в море. Спуск в гавань отсюда так крут, что часть берега обвалилась, и некоторые могилы разрушились. В одном месте обломки памятников сползли с могил на песчаную дорожку. Во дворе церкви стоят скамьи, многие горожане проводят здесь целые дни, любуясь прекрасным видом и наслаждаясь морским воздухом. Я сама буду часто приходить сюда и заниматься. Вот и сейчас пишу, пристроив тетрадь на коленях и прислушиваясь к разговору трех стариков, сидящих на моей скамейке. Они, кажется, дни напролет просиживают здесь.

Гавань расположена прямо подо мной; дальняя ее сторона представляет собою длинную гранитную стену, выступающую в море и загибающуюся к концу, где находится маяк. Выступ этот защищен капитальной дамбой. На ближней стороне гавани дамба резко поворачивает в противоположную сторону, и на ее конце тоже стоит маяк. Между двумя молами узкий проход в гавань, которая потом резко расширяется.

Во время прилива панорама особенно живописна, когда же вода спадает, остается только речушка Эск меж песчаных берегов да скалы, которые здесь повсюду. За гаванью виднеется большой утес, растянувшийся на полмили, его острая верхушка выступает из-за южного маяка. У подножия утеса стоит бакен с колоколом, заунывные звуки которого разносятся ветром в плохую погоду. Местная легенда гласит: если корабль сбивается с курса, то в море слышится колокольный звон. Спрошу-ка об этом старика, идущего сюда…

Настоящий морской волк, все лицо испещрено морщинами, по его словам, ему почти сто лет, он был матросом в рыболовном флоте в Гренландии еще во время битвы при Ватерлоо. Думаю, большой скептик: когда я спросила его о колоколах в море и женщине в белом, старик ответил мне очень резко:

– Не стану грешить против истины, мисс. Все это дребедень. Не скажу, чтобы ничего такого и вовсе не было, но уж только не в мое время. Эти бредни хороши лишь для тех, кому делать нечего; вот они и мотаются сюда из Йорка и Лидса, чтобы лакомиться здесь копченой селедкой да чаем надуваться, а на уме – как бы по дешевке перехватить вещицу из гагата[55]. Но вам, такой молодой и славной леди, это ни к чему. Диву даюсь, кому только охота сочинять такую чепуху, даже газеты такого не напишут, хотя там полно разных глупостей.

Думаю, старик знает немало интересного, и я попросила его рассказать что-нибудь о ловле китов в былые времена. Только он сел поудобнее, чтобы начать рассказ, как часы пробили шесть. Не без труда поднявшись, старик сказал:

– Пора возвращаться, мисс. Моя внучка не любит ждать, когда чай остывает, а ведь мне нужно время, чтобы доковылять по этим чертовым ступеням до дома, – их так много! – а поесть я люблю вовремя, мисс.

И поспешно, насколько ему позволяли силы, мой старый морской волк засеменил, прихрамывая, по ступенькам. Ступеньки – характерная особенность местного пейзажа. Их много – сотни, они ведут из города вверх к церкви плавными поворотами – и так полого, что даже лошадь может легко подняться и спуститься по ним. Наверное, когда-то они вели к аббатству.

Пожалуй, и я пойду домой. Люси с матерью делают визиты, и, поскольку это визиты вежливости, я с ними не пошла. Но они, должно быть, уже дома.

1 августа. Я снова здесь, с Люси. У нас состоялся очень интересный разговор с моим старым знакомым и его приятелями. Он явно признанный оракул среди них и, думаю, в свое время был очень властным человеком. Никаких авторитетов этот человек не признает и всех ставит на место. Если он не может доказать им свою правоту, то грубо поносит, а потом принимает их молчание как согласие.

Люси выглядит милой в белом батистовом платье; она здесь похорошела, у нее чудный цвет лица. Я заметила, что старички не упускают случая и тут же подсаживаются к ней, как только мы приходим на церковный двор. Она любезна с пожилыми людьми и сразу покоряет их. Даже мой старый морской волк не устоял и не перечил ей, зато мне попало вдвойне – я завела разговор о легендах, и он разразился гневной тирадой. Постараюсь вспомнить ее и изложить:

– Какая глупость, чушь, и больше ничего. Призраки, привидения, тьфу! Духи, домовые… Чего только не напридумают, чтобы пугать детей и женщин. Пустое это! Выдумки попов все эти знаки да знамения! Крючкотворы сварливые! Шарлатаны бродячие! На месте им не сидится, только и знают, что ребятишек пугать да склонять людей ко всякой пакости. Как подумаю про это, так весь захожусь! И ведь мало им вранья в газетах, с амвона врут так, что уши вянут, а на могилах, погляди-ка, что пишут. Вон сколько памятников, и как они только не падают от вранья, которое высечено на них. Вот, пожалуйста: «Здесь покоится тело такого-то» и «Вечная память такому-то», но едва ли не половина могил пуста, а память эта самая не дороже понюшки табаку. Все это ложь, сплошная ложь – хошь про то, хошь про это! Свят! Свят! Это что же будет в день Страшного суда, как все подымутся со дна морского в саванах да потащут за собой памятники, дескать, вот мы какие; а ручонки-то у них от волнения дрожат, небось ослабли вовсе, столько в море-то лежать. Тут-то они плиточки свои и побросают…

Старик был так доволен и так лукаво поглядывал на своих закадычных дружков в расчете на одобрение, что я поняла: он «играет на публику» – и решила слегка подзадорить его:

– О мистер Свейлз, это, наверное, неправда. Не может быть, чтобы половина могил была пуста?

– Как это неправда! Может, кое-какие и в порядке, а есть и такие, из которых выкапывали покойников, чтобы приукрасить – ведь некоторые считают, что бальзамирование сохраняет, как море. Но по большей-то части все это показуха, пшик… Вот вы, человек приезжий, сюда приходите и видите это кладбище… – Я кивнула, решив, что лучше согласиться, хотя не совсем понимала его сбивчивую речь. Поняла лишь – старик говорит что-то про церковь. А он продолжал: – Неужто вы и впрямь думаете, что под всеми этими каменьями лежат покойнички, обряженные по всем правилам? – Я снова кивнула. – Ничуть не бывало! Пустые могилки, как табакерка старого Дана в пятницу вечером. – Он слегка подтолкнул локтем в бок одного из своих приятелей, и все рассмеялись. – О господи! Да как же иначе? Взгляните вон на ту, самую дальнюю – в том конце, прочтите надпись!

Я пошла туда и прочитала:

«Эдвард Спенслаф, убит пиратами у берегов Андреса в апреле 1854 г. в возрасте 30 лет».

Когда я вернулась, мистер Свейлз продолжал:

– Скажите на милость, кому это надо волочь мертвяка сюда? С Багамских-то островов! Как же, ищите его здесь, под этим камнем! Да я вам дюжину таких назову, чьи кости остались в морях Гренландии, во-он там. – И он показал на север. – Бог весть куда их занесло течением. А вон памятники к вам поближе. Своими молодыми глазками вы прочтете на них ложь, вон – мелкими буковками. Этот Брейтувейт Лоури – я знал его отца – погиб на «Живом» около Гренландии в двадцатом году; или Эндрю Вудхаус – утонул в тех же морях в тысяча семьсот семьдесят седьмом году, а Джон Пэкстон – у мыса Фарвеля годом позже; старый Джон Ролингс, чей дед плавал со мной, утонул в Финском заливе в пятидесятом. А ну как все они рванут в Уитби под звуки трубного гласа? Представляю себе, что за давка здесь будет, в точности как Ледовые побоища в старые добрые времена, когда мы дрались весь день до темноты и наши раны врачевало северное сияние.

Очевидно, это была какая-то местная шутка, потому что старик расхохотался после сказанного, а его дружки с удовольствием к нему присоединились.

– Но вы не совсем правы, – возразила я ему. – Вы исходите из того, что все эти несчастные или их души должны иметь с собой свои надгробные плиты в день Страшного суда. Вы считаете это обязательным?

– А на что еще нужны эти камни? Ответьте-ка мне, мисс!

– Для родственников, я думаю.

– Для родственников, вы думаете! – повторил он с презрением. – Какое же им удовольствие от того, что они знают: на плитах – вранье? Да вам любой местный подтвердит, что все эти надписи лгут. – И указал на каменную плиту у самых наших ног, рядом со скамейкой. – Прочтите вранье на этом камне.

Я со своего места не могла разобрать надпись – буквы были вверх ногами, – но Люси сидела поближе, она наклонилась и прочла: «Дорогой памяти Джорджа Кэнона. Умер, исполненный надежды на чудесное воскресение, 29 июля 1873 г. Упал со скалы в районе Кетленесса. Горячо любимому сыну от его скорбящей матери. Он был единственным ее сыном, а она – вдовой».

– Мистер Свейлз, пожалуй, я не вижу ничего забавного в этом! – прокомментировала Люси очень серьезно и даже несколько строго.

– Вы не видите ничего забавного! Ха-ха! Да вы просто не знаете, что «скорбящая мать» – настоящая мегера, она его ненавидела, потому что он был калекой – сильно хромал, а он ненавидел ее и поэтому покончил с собой, чтобы она не получила страховку за него. Он снес себе полголовы выстрелом из старого мушкета, которым они распугивали ворон, однако на сей раз мушкет сработал наоборот – он привлек ворон, да еще мух. Вот так «любимый сын упал со скалы». А что касается надежд на «чудесное воскресение», то я сам часто слышал, как он говорил о своей надежде попасть в ад, поскольку его мать так набожна, что наверняка попадет в рай, а ему бы не хотелось оказаться с ней в одном месте. Так что вы теперь скажете про эту плиту? – Он постучал своей палкой. – Это не ложь! Вот потеха будет Гавриилу, когда Джорди, запыхавшись, выберется на поверхность земли с надгробной плитой на горбу и предложит ее как свидетельство своей благопристойной кончины!

Я не знала, что и сказать на это, но Люси, встав с места, на свой лад повернула разговор:

– Ох, ну зачем вы все это рассказали нам? Это было мое любимое место, мне бы хотелось и впредь приходить сюда, теперь же оказалось – я сижу на могиле самоубийцы.

– Вам это никак не повредит, моя милая; а бедного Джорди, пожалуй, лишь порадует, что такая нарядная девушка сидит подле него. Вам никакого ущерба. Я ведь здесь почти двадцать лет, и ничего. Да пусть вас не беспокоит, лежит ли там кто-то или нет! Наступит Судный день – сами увидите, как потащут надгробные плиты да памятники, и местность обнажится, как жнивье. Часы бьют, я должен идти. Мое почтение, леди.

И старик заковылял прочь. А мы с Люси еще немного посидели; перед нами открывался такой прекрасный вид, что мы даже взялись за руки. Она еще раз рассказала мне все об Артуре и приближающейся свадьбе. У меня защемило сердце – от Джонатана уже месяц не было вестей.

Позднее. Я снова пришла на церковный двор, уже одна, очень расстроенная. Писем все нет и нет. Надеюсь, с Джонатаном ничего не случилось.

Часы пробили девять. Передо мной город, освещенный рядами огней, вытянувшихся вдоль реки Эск и ее излучины. Иногда мелькают отдельные огоньки. Слева все закрывает черная крыша соседнего с аббатством старого дома. Позади слышится блеяние овец на полях, а снизу раздается топот ослиных копыт. Оркестр на пирсе наяривает быстрый вальс, а позади него на набережной собралась Армия спасения[56].

Оркестранты друг друга не слышат, но я вижу и слышу и тех и других. Но где же Джонатан и помнит ли он обо мне? Как бы я хотела, чтобы он был здесь!

Дневник доктора Сьюворда

5 июня. Чем больше вникаю в болезнь Ренфилда, тем любопытнее она мне кажется. У него особенно развиты такие черты характера, как эгоизм, скрытность, целенаправленность… – хотел бы я понять ее суть. Такое впечатление, будто у него есть какой-то четкий план, а вот какой – не знаю. Трогает его любовь к животным и насекомым, хотя порой она проявляется весьма курьезно, и тогда мне кажется, что он аномально жесток. Наклонности у него довольно странные. Например, теперь его любимое занятие – ловить мух. У него их сейчас столько, что я был вынужден сделать ему замечание и велел убрать их. К моему удивлению, это не привело его в ярость, как я ожидал, он воспринял замечание просто и серьезно. Подумав минуту, сказал:

– Вы можете дать мне три дня? Тогда я их уберу.

Конечно, я согласился. Но за ним нужен глаз да глаз.

18 июня. Теперь он занялся пауками. У него в коробке несколько больших пауков. Ренфилд кормит их мухами, количество которых заметно поубавилось, несмотря на то что своей едой он специально приманивает мух со двора.

1 В фильме Копполы роль Ван Хелсинга сыграл замечательный английский актер Энтони Хопкинс.
2 Письма Александра Блока к Е. П. Иванову. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936. С. 66.
3 Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1982. Т. 4. С. 92–93.
4 Лавров А. В. «Другая жизнь» в стихотворении А. Блока «Было то в темных Карпатах» // Сборник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. Прямые параллели в цикле Кузмина и в кинофильме установлены Р. Д. Тименчиком. См.: Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 176, 493.
5 Цымбурский В. «Граф Дракула», философия истории и Зигмунд Фрейд» // Стокер Б. Вампир (Граф Дракула). Кишинев: Ада, 1990. С. 353.
6 Аронсон О. Трансцендентальный вампиризм // Синий диван. Философско-теоретический журнал. Вып. 15 [Сб. статей по теме вампиризма] / Сост. Елена Петровская. М.: Три квадрата, 2010. С. 40.
7 Принято считать, что этот рассказ, содержащий своего рода завязку событий знаменитого романа «Дракула», изначально являлся составной частью романного повествования, которую Стокер впоследствии исключил из окончательного текста, хотя и использовал отдельные ее мотивы и изобразительные детали в первых главах книги. Впервые рассказ был опубликован посмертно в авторском сборнике, которому дал название (1914).
8 «Четыре времени года» (фр.).
9 Да, мой господин (нем.).
10 Вальпургиева ночь (нем.).
11 Walpurgis nacht (Вальпургиева ночь) – ночь с 30 апреля на 1 мая, праздник начала весны у древних германцев, канун дня св. Вальпурги, девонширской святой, предположительно скончавшейся в Германии 1 мая 777 г. Согласно позднесредневековому поверью, в эту ночь на горе Брокен (Блоксберг, 1141 м) в Гарцских горах на севере Германии происходит «великий шабаш», во время которого ведьмы пытаются помешать приходу весны и насылают порчу на людей и скот. События «Дракулы» непосредственно отталкиваются от этой даты: открывающая роман запись в дневнике лондонского юриста Джонатана Харкера (который, несомненно, является героем-рассказчиком в «Госте Дракулы») начинается со слов: «Выехал из Мюнхена 1 мая в 8.35 вечера…» (наст. изд., с. 49). Подобные образно-ситуативные переклички с вводными эпизодами «Дракулы» пронизывают весь текст рассказа.
12 Грац – во времена Стокера столица герцогства Штирия в составе Австро-Венгерской империи; в 1918 г. северная и центральная части герцогства обрели статус федеральной земли с тем же названием на юго-западе новообразованного государства Австрия, а Грац стал ее административным центром.
13 Не страшны мертвым дали. – Рефрен из популярной страшной баллады немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747–1794) «Ленора» (1773), цитирующейся также в гл. I романа «Дракула» (см. с. 62 наст. изд.). Перевод В. Левика.
14 …я различил в темноте гробницы красивую женщину с округлым лицом и ярко-красными губами… – В гл. III «Дракулы», в сцене соблазнения Харкера тремя вампиршами с «алыми сладострастными губами», одной из дев оказывается «ослепительная блондинка с густыми вьющимися золотистыми волосами и бледно-сапфировыми глазами». «Ее лицо показалось мне знакомым, – продолжает Харкер, – как будто я видел его в каком-то страшном сне, но никак не мог вспомнить, где и когда» (наст. изд., с. 100). В рукописи романа далее следовала строка, изъятая автором из окончательного текста и прямо указывающая на тождество этой вампирши с покойной графиней Долинген в «Госте Дракулы»: «Я смотрел на эту блондинку, пока она говорила, и внезапно до меня дошло, что это та самая женщина – или ее образ, – которую я видел в гробнице в Вальпургиеву ночь» (цит. по: Bram Stoker’s Notes for «Dracula». A Facsimile Edition / Annotated and Transcribed by R. Eighteen-Bisang and E. Miller. Jefferson; L.: MacFarland and Co., 2008. P. 279).
15 Бистрица — городок на северо-востоке Трансильвании (исторической области на северо-западе современной Румынии).
16 Роман Брэма Стокера «Дракула» был написан в 1890–1897 гг. и впервые опубликован в мае 1897 г. лондонским издательством «Archibald Constable & Co». Перевод романа осуществлен по изданию: Stoker B. The Annotated Dracula / Introduction, Notes and Bibliography by L. Wolf. N. Y.: Clarkson N. Potter, 1975.
17 Хомми-Бег, т. е. Маленький Томми, – дружеское прозвище на мэнском диалекте английского романиста Томаса Генри Холла Кейна (1853–1931), близкого друга Брэма Стокера.
18 ...самый западный из великолепных мостов… – Мост графа Сечени, связывающий Буду и Пешт, был открыт в 1849 г., считался чудом своего времени.
19 Клаузенбург – город в Центральной Трансильвании; ныне румынский город Клуж.
20 «Королевская» (англ.).
21 Здесь: Средняя земля (нем.).
22 Господари – правители Валахии и Молдавии с XV в. до 1866 г.
23 …строку из «Леноры» Бюргера… – cnhjrf из популярной страш-ной баллады немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747–1794) «Ленора» (1773).
24 ….помощника стряпчего... – В британской юридической практике два вида адвокатов: стряпчий консультирует клиентов, подготавливает дела для барристера (выступающего в высших судах) и имеет право выступать в низших судах.
25 Входите смело, по своей воле! – Стокер основывается на традиции, по которой дьявол может творить свои дела только с согласия «клиентов» (см. «Фауст» Гёте, «Кристабель» Кольриджа).
26 Хэмптон-Корт – дворец (XVI в.) с парком на берегу Темзы близ Лондона, королевская резиденция до 1760 г., ныне музей.
27 «Красная книга» (название по цвету переплета) – официальный биографический справочник политических деятелей и государственных служащих; «Синяя книга» содержит документы значительного объема, изданные парламентом, например доклады комиссий, отчеты министерств.
28 Альманах Уитакера (по имени первого издателя Джозефа Уитакера) – ежегодный справочник общей информации, издающийся с 1868 г.
29 …пришелец в чужой земле... – Ср.: Исх. 2: 22.
30 «Брэдшо» (по фамилии первого издателя Джорджа Брэдшо) – известный справочник расписания движения на всех железных дорогах Великобритании, издавался с 1839 по 1961 г. в Манчестере.
31 Уитби — курортный городок на северо-востоке Англии, на берегу Северного моря; рыболовный порт.
32 Тор – один из главных богов германо-скандинавской мифологии, бог грома, бури, плодородия. óдин – верховный бог в скандинавской мифологии, мудрец, бог войны.
33 Берсерками или берсеркерами (вероятно, от др. – исл. «медвежий мех») викинги называли воинов, которые во время боя впадали в особый экстаз, увеличивавший их силы и притуплявший боль. Согласно преданиям, берсерки могли принимать облик медведя и волка.
34 Лангобарды – германское племя. Авары – племенной союз, в основном тюркоязычных племен.
35 Арпад (845/855–907) – избранный наследник Аттилы, предводитель гуннов, ставший вождем венгерских племен. Первый князь (889–907) из основанной им династии Арпадовичей.
36 Хонфоглалаш – дословно «Завоевание отечества» (венг.). Венгры, отождествлявшие себя с гуннами, считали, что, завоевав с Арпадом территорию позднейшей Венгрии, они лишь вернулись на родину. В 1896 г., когда Стокер работал над «Дракулой», в Венгрии торжественно отмечали тысячелетнюю годовщину Хонфоглалаша.
37 …во времена «четырех наций»… – Имеются в виду населявшие Трансильванию народы: мадьяры, секлеры, германцы (в 1437 г. заключившие союз о взаимопомощи) и валахи.
38 ...позор Косова... – В сражении на Косовом поле (Южная Сербия, 1389) турецкий султан Мурад I разбил объединенное войско христиан; в 1448 г. там же потерпел поражение регент Венгерского королевства, воевода Трансильвании Янош Хуньяди, возглавивший движение сопротивления турецкому владычеству.
39 ...после крушения доблестного воеводы его недостойный родной брат продал своих людей туркам... – В 1462 г. Влада Цепеша (1431–1476) сверг его брат Раду, которого современники обвиняли в предательстве и в противоестественной связи с турецким султаном Мехмедом II.
40 когда после Мохачской битвы было сброшено венгерское иго... – Битва 29 августа 1526 г. у г. Мохач (Венгрия) на правом берегу Дуная между войсками турецкого султана Сулеймана I и венгерского короля Лайоша II, закончившаяся поражением венгров, после которого значительная часть Венгерского королевства попала под власть Османской империи.
41 Линкольнс-Инн – одна из четырех юридических корпораций (иннов) Лондона, в которых состоят барристеры и где проходят подготовку молодые юристы, окончившие высшие учебные заведения и готовящиеся к адвокатской практике.
42 Эксетер – один из древнейших городов Англии в графстве Девоншир, известен собором XII–XIV вв.
43 Кулеврина – в Средние века разновидность мушкета; в XVI–XVII вв. – тяжелая пушка.
44 В оригинале – неточная цитата из трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет, принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603; I, 5, 107–108). Перевод М. Загуляева.
45 посмотрел в мою сторону взглядом василиска... – Василиск – мифологическое животное, ужасный взгляд которого поражал даже летящую птицу. Плиний Старший описывал василиска как змея с короной на голове, позднейшие трактаты – полупетухом-полужабой. В 1587 г. варшавяне безуспешно преследовали существо, убившее двух девушек, которое они сочли василиском.
46 …уподобитесь семи евангельским девам со светильниками. – Неточность: в Новом Завете упоминаются десять дев со светильниками: «Из них пять было мудрых и пять неразумных». Все десять, «взяв светильники свои, вышли навстречу жениху», но неразумные «не взяли с собою масла. Мудрые же, вместе со светильниками своими, взяли масла в сосудах своих… в полночь раздался крик: вот, жених идет, выходите навстречу». Неразумные были отвергнуты женихом, тогда как мудрые «вошли… на брачный пир, и двери затворились» (Мф. 25: 1–10).
47 фонографическая запись. – Фонограф – прибор для записи и воспроизведения звуков – был изобретен американцем Томасом А. Эдисоном в 1877 г., использовался в американской и английской медицине для записи историй болезни.
48 Omnia Roma venalia sunt. Все римляне продажны (лат.). Очевидно, доктор перефразирует слова римского историка Гая Саллюстия Криспа (86–35 до н. э.), писавшего в «Югуртинской войне» (гл. 35, § 10): «Продажный город, обреченный на скорую гибель, – если только найдет себе покупателя!» (перев. В. Горенштейна).
49 Умному достаточно слова (лат.).
50 достопочтенный – титул отпрысков английских пэров.
51 Титикака – величайшее в мире высокогорное соленое озеро в Центральных Андах, на границе Перу и Боливии.
52 Аббатство Уитби возникло на месте монастыря Стреоншал, основанного в 657 г. королем Нортумбрии Осви; весь этот край подвергся набегу датчан в 867 г.
53 В поэме Вальтера Скотта (1771–1832) «Мармион» (1806–1807, опубл. 1808; песнь II) Констанс де Беверли, влюбившись в храброго, но вероломного рыцаря Мармиона, нарушила монашеский обет, и бенедиктинцы замуровали ее в стену аббатства Уитби.
54 в одном из окон порой наблюдают женщину в белом одеянии. – Призрак святой Хильды, дочери аббата, основавшего монастырь. Согласно легенде, она показывается с лампой в особо темные, штормовые ночи в северных окнах аббатства, чтобы моряки не сбивались с пути.
55 как бы по дешевке перехватить вещицу из гагата. – Гагат, или черный янтарь, – минерал, разновидность каменного угля, хорошо полируется, используется как украшение. Уитби славился как центр производства изделий из гагата.
56 Армия спасения – религиозная филантропическая организация евангелического направления, основанная в 1865 г. в Лондоне Уильямом Бутом. По структуре напоминает армию: имеет офицеров и рядовых, все носят форму.
Скачать книгу