1. Динамические подходы к старению

Мы пришли к пониманию, что взрослость – это не монолитная стадия, которая длится с момента получения в 18 или 21 год «ключа от двери» до выхода на пенсию и получения памятных золотых часов в возрасте между 65 и 70 годами. Психологи-теоретики подвергли взрослость пристальному изучению и описанию, и сейчас мы видим, что шекспировские «семь возрастов» мужчины из пьесы «Как вам это понравится»^[1] – это довольно упрощенное описание сложного процесса. В одном из своих ранних трудов Э. Эриксон, возможно, самый влиятельный из психоаналитических авторов по этой тематике, высказал идею, что взрослость может быть разделена на три главные стадии: ранней, средней и поздней зрелости. К. Коларуссо и Р. Немирофф восприняли эту идею и предложили рассмотреть ряд психологических задач, соответствующих каждой из этих стадий (см. рисунок). Читая рисунок, можно видеть постепенное развитие от позднего подросткового возраста до перехода поздней зрелости, который происходит примерно в 60–65 лет. Ниже я попытаюсь описать, что включают эти стадии для мужчины и женщины.

Рис. 1. Периоды развития в раннем и среднем зрелом возрасте (Nemiroff, Colarusso, 1985)

Что касается таблицы, то она иллюстрирует как индивидуальные задачи развития, так и задачи брака.

Ранняя зрелость

Авторы полагают, что на первой стадии взрослого развития мы должны разрешить следующие задачи (или хотя бы некоторые из них), чтобы облегчить свое развитие к полноценно функционирующему взрослому.

Таблица

Индивидуальные задачи развития и задачи брака

Начать психологически сепарироваться от своих родителей, чтобы стало возможным развивать чувство собственной интегрированности и уникальности как человека со своими собственными правами, а не только как члена определенной иерархии в родительской семье. В юбилейном выпуске комиксов Нью-Йоркера одна пожилая леди спешит к спасателям со словами: «Скорей, скорей, мой сын-доктор тонет!». Перед взрослым сыном стоит сложная психологическая задача: справиться с угрозой физического утопления для него, может быть, даже проще, чем с угрозой быть полностью затопленным материнским обладанием сыном как объектом ее фантазий. Утверждение, что ребенок должен «радовать» своих родителей, представляет собой довольно частый случай взаимного нежелания разрывать тесные семейные связи ради автономии как родителей, так и детей.

Начать осознавать свою собственную историю. Частью взросления является необходимость отъединить себя от родительской семьи с ее общими мифами и фантазиями, тайными соглашениями и требованиями к детям играть назначенную роль в семейной драме. Для многих из нас взросление включает не просто оставление семейного дома и выстраивание дистанции между собой и теми, кто остается, но еще и освобождение от ожиданий и мифов, которые были центральными в нашей жизни с самого детства.

Интегрировать собственный развивающийся сексуальный опыт, как гетеро-, так и гомосексуальный, и начать осваивать возможности интимной близости с партнером. Сегодня, с намного более ранним наступлением сексуальной потенции и под давлением юношеского возраста, толкающего к раннему сексуальному опыту, это становится задачей именно для юношеского и раннего взрослого возраста. Этот опыт воспринимается как пробный гораздо чаще, чем в недалеком прошлом, когда такие вопросы разрешались с помощью судебных ритуалов или долгого периода помолвки, что сегодня уже представляется неприемлемым. Громадное значение, которое мы придаем сексуальному опыту и поведению на всех уровнях нашего общества, влияние философии личной свободы в сфере мужской и женской гомосексуальности и подъем феминизма – все это ставит сегодня перед молодым человеком более сложные задачи развития, чем перед его предшественниками. Те, видимо, имели возможность принимать вещи медленнее, постепенно и были частично защищены от многих вопросов, стоящих сейчас перед молодыми людьми, своим безоговорочным принятием религиозных и нравственных норм. Следует сказать, что революция в сексуальных нравах, которая началась, согласно западному представлению, в «свингующие шестидесятые», осложнилась поиском сексуальной идентичности в такой степени, какой не могли и представить себе те, кто проповедовал сексуальную свободу при появлении Пилюль и Пенициллина. Мне не хватает социологических знаний, чтобы показать, как движение к сексуальной свободе и затем освобождение от страха нежелательной беременности привело к росту промискуитета, который сейчас, в свою очередь, осложнен страхом заболеваний, передающихся половым путем, в особенности ВИЧ и СПИДа. Эта фаза ранней взрослости стала в наше время предметом главной озабоченности и, по моему мнению, дорого обходится сегодня молодым людям.

В контексте такого изменившегося отношения к сексуальности и интимности и следует рассматривать вопрос брака и партнерства в его целостности применительно к западному обществу. Выбор партнера становится намного более трудной задачей. По сравнению с прежними временами необходимость жениться и иметь детей определяется бо́льшим числом различных детерминант. Очевидно, что с отпадением религиозных, юридических и социальных ограничений значение личного выбора для молодых людей сильно возросло. В действительности вопрос часто стоит так: утруждать ли себя брачной церемонией или ограничиться серией более или менее стабильных внебрачных отношений, с детьми или без них.

Принять решение, становиться ли родителем. Мне пришлось работать с несколькими молодыми женщинами в возрасте около 30 лет, для которых это было центральным вопросом среди всех, что они себе задавали. С одной стороны, они имели очень сильные осознаваемые ожидания по поводу рождения собственного ребенка и завершения таким образом своей эдипальной борьбы – с целью стать наконец теми сильными (потентными) взрослыми, которыми, как они чувствовали, они могли быть. С другой стороны, даже в том случае, если имелся мужчина, с которым они могли бы установить приемлемые взаимодополняющие отношения и который мог бы обеспечить им, по терминологии Д. Винникотта, поддерживающее окружение, более или менее созвучное их ожиданиям, сложившимся в раннем возрасте в родительской семье, они ощущали в своем внутреннем мире конфликт с другой своей частью, которая говорила им, что успех в текущей карьере, возможно, не менее важен для их нарциссических потребностей и ощущения своей идентичности. Далее этот конфликт концентрировался вокруг вопроса, является ли продвижение в карьере или другие достижения жизненно важными для того, чтобы иметь детей. Следовало его проработать, так как биологические часы не останавливаются и женщине стоит успеть родить ребенка, пока не стало слишком поздно.

Заняться становлением личной профессиональной идентичности и принять решение о карьере. Ближе к 30 годам выбор карьеры и стабильность рабочей среды могут изменяться. Ранее, перед принятием решения о карьере, молодой человек обычно советовался с родителями, учителями и преподавателями, и предполагалось, что эти советы и будут определять его жизненный выбор. В настоящее время приверженность таким решениям становится редкой, притом что и возможности стабильной карьеры часто не предлагается. Имеется огромное разнообразие доступных университетских курсов, но в то же время карьерные перспективы становятся достаточно расплывчатыми. Эти факты оказывают заметное давление на индивида и предъявляют серьезные требования как к его семье, так и к его внутренней безопасности.

Для тех, кто недостаточно удачлив, чтобы сразу выбрать такую ясную профессиональную цель, как, например, ветеринарный хирург, и стремиться к ней, такое давление может быть еще намного больше. Правительством поставлена цель – каждый третий молодой человек получает образование в университете. Хотя, чтобы отвечать этим требованиям, оно вынуждено обеспечить достаточное количество учебных мест. Между тем разрыв между теми, кто имеет возможность получить высшее образование, и теми, кто такой счастливой возможности не имеет, становится все больше. Возможно, что с этим связан рост преступности среди молодежи – те, кто не имеет возможности продолжить образование, несмотря на все его недостатки, все менее ощущают себя соответствующими достойному уровню. Сегодня это осложняется утратой молодыми людьми этических и религиозных норм поведения, которые прежде стабилизировали общество.

Стабилизация

Перед лицом подобных проблем старение в этот период беспокоит наименее всего – это что-то, что «случается с другими» и никоим образом не влияет на нас и наши насущные потребности и желания. Но по мере того как мы достигаем периода заметных изменений, когда около 35 тело начинает предавать и разочаровывать нас некоторой уже заметной полнотой, когда течение времени начинает восприниматься как имеющее влияние и на нас, тогда мы, наконец, начинаем осознавать процесс старения.

К 30 годам обычный молодой человек начинает осознавать свое состояние, приходить к согласию с ним и берет на себя ряд обязательств. Возможно, он или она найдет достаточно надежную работу или профессию, будет находиться в доверительных сексуальных отношениях с постоянным партнером и начнет стремиться к долговременным целям в профессиональной и личной сфере. Во многих случаях к этому возрасту люди заводят семью и посвящают себя обеспечению благополучия одного или нескольких детей.

До известной степени декада между 30 и 40 годами – это время, когда люди в наибольшей степени конформны по отношению к социальным нормам и требованиям своих внутренних родителей: сталкиваясь с этими требованиями, они или чувствуют, что успешны, или начинают все больше ощущать неудовлетворенность той ситуацией, которую для себя создали. В этой фазе мы и наши близкие подвергаемся строгому экзамену со стороны идеальных и критических аспектов Супер-Эго, этой родительской части нашей внутренней системы оценивания.

В этой фазе после рождения детей постепенно может проявляться заметный конфликт между партнерами, являющийся следствием внутреннего диссонанса, который каждый партнер привносит в брак и родительство. По мере несовпадения личных программ эти конфликты выходят на передний план. Женщины часто хотят отдавать больше времени партнерским отношениям и благополучию семьи, и это становится их главной целью. Они пытаются воплотить ожидания, привнесенные из детства и актуализирующиеся в их внутреннем мире. С другой стороны, их партнеры все больше и больше отдаются работе и достижениям, что часто является их ответом на отношения и соперничество с отцом в их раннем детстве.

Возраст около 35 – это время, когда отступает давление послеподросткового периода и берут верх долговременные цели. Строятся прочные дружеские отношения нового качества, иногда на базе разделенных идеалов и верований, но чаще на базе ранних инфантильных отношений. Цели конкретизируются. Люди становятся более непосредственными с самими собой и действительно развивают свои особенные и творческие возможности. По мере того как мы продвигаемся к середине зрелости, у многих из нас невротическое отыгрывание, свойственное подростковому и юношескому возрасту, уменьшается и замещается прочным пониманием того, кто мы и что собой представляем. Возможно, для многих из нас приглушаются конфликтные требования нашего внутреннего мира, и мы можем почувствовать, что мы являемся самими собой, «своими собственными» мужчиной или женщиной.

С точки зрения динамического психотерапевта, это то время, когда к долговременному влиянию детского опыта начинает примешиваться актуальный родительский опыт или опыт работы. В некотором смысле спорным все еще является вопрос, остается ли наше поведение всецело детерминированным долговременными эффектами эдипальных переживаний или актуальное сотворение своей новой семьи накладывается на наши ранние детские фантазии и ожидания того, что может с нами случиться, и в какой-то степени замещает их. По моему мнению, имеет место динамическая комбинация этих двух опытов, хотя надо сказать, что при стрессе может происходить регрессия к ранним способам поведения. Здесь я вспоминаю о м-ре А., мужчине в возрасте ближе к сорока.

М-р А. был удачно женат вторым браком на женщине, которая, по его ощущениям, была почти идеальной партнершей в большинстве аспектов их жизни. Она привела в семью двух своих маленьких детей от первого брака. Притом что м-р А. имел достаточно хорошие отношения со своими приемными детьми, он обнаружил, что его просто переполняет злость, когда жена настаивает, чтобы в выходные дни дети были с ними. В такие моменты м-ру А. казалось, что жена почти физически нападает на него, и он плохо обращался с детьми, которых обычно считал вполне сносными и даже приятными. В процессе работы над этим в терапии стало ясно, что эта реакция, которую м-р А. ощущал как совершенно чуждую его нормальному толерантному взрослому Я, относилась к ранним переживаниям оставленности матерью, которая неоднократно покидала его в раннем возрасте. Жена заняла место желанной и идеализированной материнской фигуры. Когда она «покидала» его, настаивая на пребывании с детьми, и таким образом не позволяла ощущать свою полную принадлежность ему в соответствии с его эдипальными желаниями, он проявлял реакцию не взрослого человека, а инфантильный гнев.

В идеале в это десятилетие (между 30 и 40) образуется новая семья со своими собственными правилами поведения, распределением власти и ответственности и проработкой постоянных тем любви и работы. Каждый партнер поднимает и прорабатывает свой внутренний мир и конфликты в отношениях с другим и со своими детьми в соответствии со своими фантазиями и ожиданиями относительно того, каким должен быть и как должен себя вести этот другой. Это означает, что в каждой семье присутствуют различные динамики, обусловленные внутренним миром партнеров и взаимодействиями между ними и детьми.

Мы рождаемся внутри исключительно сложных семейных организаций и ожиданий. По моему мнению, именно между 30 и 40 годами устанавливаются и прорабатываются эти многочисленные паттерны. Многие из моих друзей теперь, в возрасте около 60 лет, говорят, что это время «как будто саранча съела»: оглядываясь назад, они словно не имеют реальных воспоминаний об этом периоде, возможно, потому, что вынуждены были жить так интенсивно, что почти не имели времени задуматься о процессах внутри и вокруг себя.

Задачи развития в эту декаду включают установление приемлемых способов принятия решений и доминирования внутри семейной сферы. Это время становления нуклеарной семьи со всеми ее преимуществами и недостатками. Если дела идут удачно, то это еще и время возрастания близости и доверия между партнерами, хорошего совместного опыта, который может стать основой для встречи с задачами второй половины жизни и старением.

Переход середины жизни

В возрасте около 40 лет индивид начинает переживать все виды стрессов. Особенно это касается вопроса, достиг ли он того успеха, который потребовал столь больших вложений. Нередко терапевты встречают пациентов, страдающих от «синдрома Нобелевской премии» – осознания, что они никогда не достигнут того успеха, которого ждали, на который надеялись и о котором фантазировали. Чего бы человек ни достиг – профессионального статуса или длительного брачного партнерства, ему кажется, что это все не то. Но в жизни у нас мало шансов встретить на своем пороге принца с хрустальным башмачком в руках. Женщины, у которых еще нет желаемых долговременных отношений, могут в ожидании такого принца упустить шанс материнства. Люди обоих полов должны пристально и хладнокровно посмотреть на свою жизнь, на то, чего они достигли, и прийти к компромиссу со своими неудачами – как в своей внутренней реальности, так и в плане своих амбиций и взаимоотношений. Один знакомый дантист 38 лет сказал мне: «Это 18-летний ребенок решил стать дантистом, потому что его отец говорил, что таким образом он обеспечит свое существование. Мне 38, и я связан этим выбором. Сейчас я бы, конечно, такого выбора не сделал».

В этот период жизни у человека сильно возрастает тревога и недовольство по поводу того, какое место он реально занимает и чего достиг. Иногда, как в случае м-с Р., это означает изменения в карьере, что может потребовать серьезных жертв от самого человека и его близких.

М-с Р., женщина с заметными артистическими способностями, всегда чувствовала себя подавляемой своей ограниченной и доминирующей матерью. Следствием этого была ее заниженная самооценка и нарциссические проблемы. Хотя м-с Р. была очень симпатичной и в университете за ней постоянно ухаживали молодые люди, она всегда помнила, как однажды мать сказала ей, что у нее слишком большая грудь. С тех пор она считала себя совсем непривлекательной. М-с Р. стала вступать отношения с пожилыми мужчинами, которые говорили о ее соблазнительности и были для нее любящими и внимательными «отцами», каковым не был ее собственный отец.

Вместо того чтобы строить карьеру актрисы, для которой у нее были все данные, м-с Р. неожиданно решила изучать медицину и получила квалификацию врача. Ей казалось, что таким образом она сможет стать независимой от взглядов на жизнь ее матери. Она шла по медицинской стезе до 38 лет, пока у нее не развилась серьезная депрессия. Она решила оставить медицину и заниматься тем, что позволило бы ей идентифицировать себя не как находящуюся в оппозиции к матери, а как личность со своими собственными правами. Мы смогли проработать ее трудности с идентичностью и инфантильными корнями. В конце концов м-с Р. стала журналисткой в стране, где она находится максимально далеко от матери.

Притом что М-с Р. сейчас намного более счастлива, чем была бы, продолжая оставаться разочарованным и раздраженным врачом, такие изменения все же порой несут с собой проблемы всех сортов. Хотя многие люди способны использовать то, чему обучились между 20 и 35 годами, чтобы сделать второй, более подходящий выбор карьеры, они всегда вынуждены соперничать с теми, кто занимается этой профессией уже по крайней мере лет десять. Таким образом, можно сказать, что они стартуют с худшей позиции, чем их сверстники. В некоторых случаях это неплохо: человек, который становится священником после 15 лет работы в большом бизнесе, может привнести в свою работу знание жизни. Однако часто мы видим иных людей, например, тех, кто решил помогать другим справляться со страданиями, становясь, скажем, психотерапевтами, и таким путем – через своих пациентов – помочь себе. Разрыв между их идеализированным представлением об этой профессии и их профессиональным мастерством, независимо от того, насколько интенсивно их обучение, бывает слишком велик.

Это верно не только для моей профессии, но и для многих других дисциплин. Я вспоминаю одного пациента, который удачно получил большое наследство и отказался от работы закупщика в большой компании, чтобы учиться на барристера^[2]. Это была профессия, о которой он мечтал, но семья настаивала на более надежной работе. Он успешно сдал адвокатские экзамены, но, к сожалению, только затем, чтобы обнаружить, как трудно найти палату, которая согласилась бы нанять его на работу, или, например, солиситора^[3], который предоставлял бы ему дела для рассмотрения в суде. Таким образом, для этого человека решение, свойственное нормальной переходной фазе, оказалось ошибочным, и его попытка воплотить свою мечту в жизнь не была успешной.

Рисунок (см. выше) также указывает на один очень важный источник конфликтов в семьях, члены которых стареют. Старение в разных аспектах может происходить во времени по-разному. Человек живет одновременно в контексте различных шкал – физической, эмоциональной, исторической, шкалы отношений и т. д., и это так же верно и для его партнера. Хорошо известен сценарий, когда мужчина имеет дело с партнершей, которая, когда дети становятся независимыми, хочет вернуться к отложенной карьере или стремится исследовать новые возможности. Для многих мужчин оказывается сложным выдержать эту новую независимость партнерши, и они предпочли бы оставаться в отношениях с зависимой женщиной, которая не воспринимается ими как угроза. Мужчина может начать искать пути, чтобы оставить свою партнершу или семью и найти новую, более молодую женщину. Она станет для него зависимой, ничем не угрожающей фигурой и позволит ему остаться с ней в роли доминантного мужчины, в котором она сильно нуждается. Это может быть очень трудным моментом для его жены, которая, когда ее покидают дети, только начинает делать ставку на личную свободу, – но может быть для нее и возможностью найти нового более подходящего партнера.

Такой сценарий зависимости часто присутствует в расставаниях, пик которых приходится на этот возраст. Бессознательный сексуальный фактор также становится в это время чрезвычайно важным.

Между 30 и 40 годами мужчин особенно расстраивает осознание убывания физиологической потенции. Это снова обращает их к страху импотенции и одновременно к фантазиям, которые часто формируются в подростковом возрасте в качестве защиты от страха кастрации более старшими и потентными мужчинами. Овладение молодой, замужней и поэтому особенно желанной женщиной воспринимается как успокоение от страха «не смочь», оказаться неспособным в противостоянии другим, более доминантным соперникам. Нетрудно распознать инфантильные корни такой кастрационной тревожности; индивидуальная сексуальная история мужчины будет влиять на нее независимо от того, насколько он нуждается в добавочном подтверждении от новой, более молодой женщины, чтобы победить страх возможной импотенции.

Сексуальные фантазии, а с ними и потребность в женщине, которую можно наделить многими характеристиками, которые уже нельзя приписать знакомой сексуальной партнерше, возвращаются всегда, независимо от того, как мы смотрим на такую потребность – как на инфантильную перверзию или как на завоевание новой желанной сексуальной партнерши.

Вспоминаю одну пациентку, которая обнаружила, что ее муж, с которым они были в браке 20 лет, стал наведываться к проституткам. Она нашла в себе смелость встретиться с некоторыми из них и выяснить, что именно ее довольно заторможенный муж получал у них. Вот ее слова: «Я пошла и научилась нескольким сексуальным техникам и думаю, что смогу дать ему то, что он хочет, гораздо лучше, чем эти женщины». Но она была разочарована: это оказался не просто вопрос сексуальной фрустрации в браке, а возвращение целой перверзной системы, которая была подавлена в течение многих лет и которую ее муж позволил себе разыграть с проститутками. Как и можно было ожидать, ее неудача повела ее дальше, и она нашла нового, менее заторможенного мужчину, с которым смогла завести более свободные и насыщенные отношения.

Средняя зрелость

Можно считать, что эта фаза начинается около 45 и продолжается примерно до 60 лет. Для многих людей это во многих отношениях насыщенное и плодотворное время. Даже сейчас, во времена «культуры молодости», человек в этом возрасте может достигнуть позиций, связанных с силой и ответственностью, вместе с преимуществами, которые они дают. Стабильность и успех во многом способствуют разрешению эдипальных проблем, которые в особенности беспокоят мужчин, и многие из них чувствуют, что они могут, наконец, позволить семейным призракам отдохнуть, подобно тени отца Гамлета, которая может больше не бродить по крепостным стенам.

В то же время развивающаяся семья укрепляется по мере того как дети проходят подростковый возраст и, в свою очередь, начинают игру за утверждение собственной индивидуальности и свободы. Многим взрослым это дает шанс проработать свои конфликты через предоставление детям той свободы, которой они сами были лишены, при этом их собственные конфликты могут усиливаться, но на другом поле битвы. Однако разрешение этой новой проблемной ситуации часто приносит великое чувство внутренней свободы и неуязвимости. Если независимость детей не становится слишком большой травмой, то оба родителя могут приветствовать явление «пустого гнезда» и радоваться достижениям своих детей.

Это время, когда могут возобновляться и развиваться долговременные проекты, которые откладывались из-за требований семьи и ее экономических, социальных и психологических нужд; это часто является антидотом против возрастающей скуки, которую привносит в брак длительное знание друг друга и поглощенность задачами родительства. Когда один или другой партнер посвящает себя какой-то новой задаче или деятельности, это может стать настоящим спасением. Но случается, что вновь открывшаяся возможность становится разочарованием и реальность оказывается не столь вознаграждающей, как рисовалось в мечтах. Однако, поскольку оба партнера теперь зрелые взрослые люди, они способны предвидеть вероятность новых сложностей и часто ведут себя более осмотрительно, чем в молодости.

Это также время, когда конфликты не могут больше решаться простыми способами типа «бей-беги». Вместо того чтобы сменить город или страну, работу или карьеру, найти другого партнера, мужчины и женщины в этом возрасте борются с вызовами, которые им бросают структуры и отношения, построенные за десятки лет. В этих обстоятельствах, наряду с возрастающим осознанием начинающегося интеллектуального и, главное, физического дефицита, появляется и усиливается тенденция к психосоматическому и физиологическому выражению конфликта. В последние примерно 20 лет в связи с широким применением транквилизаторов отмечается сдвиг к неадекватным ответам на эти проблемы^[4].

На передний план выходят тревога, депрессия и психосоматические проявления, с которыми мы все знакомы. Больная спина, тяжелая менопауза, синдром раздраженного кишечника, длительно персистирующий вирус с обострениями симптоматики, которые не позволяют человеку быть таким, каким он был раньше, – все это известные проблемы в медицине общей практики. Здесь как раз можно попенять теоретикам психотерапии и психоанализа с их «детоцентрической» культурой. Соответствующее консультирование и терапия, даже если они применяются в очень коротком формате, могут сильно помочь тем, кто хотел бы меняться и приблизиться к жизни в конструктивном и творческом стиле.

Однако не следует рассматривать старение как негативный процесс. Период средней зрелости – это очень продуктивное время, когда люди могут осознанно и с успехом заниматься наилучшим для себя делом. Психологически это время, когда усиливаются и углубляются хорошие взаимоотношения и дружба становится даже более значимой, чем прежде. Люди вполне могут подготавливать себя к перипетиям «третьего возраста», если он уже замаячил на горизонте, – может быть воспринят опыт и способы решения проблем старших коллег и друзей.

Ранняя старость

По мере приближения к 60 мы начинаем обсуждать поздний возраст. Страшное слово «старость» становится частью нашего ежедневного словаря. Предпочтительный термин «третий возраст» – третий после детства и родительства – кажется мне более удачным, позволяющим принять более позитивный взгляд на старение.

В возрасте около 60 лет начинает вставать вопрос о нашем выживании. Здесь мы должны делать различия между теми, чья жизнь остается в большей или меньшей степени посвященной профессиональной роли, и теми, для кого освобождение от рабочих обязанностей приходит как благословенное облегчение.

Угроза проблем, связанных с пенсией и здоровьем, намного больше для тех, у кого нет личностных ресурсов – финансовых или психологических, чтобы планировать свой выход на пенсию, и кто чувствует, что это будет потерей того, что составляет их ценность и дает право на уважение в обществе.

Предстоят серьезные испытания: трудно поддерживать интерес к жизни и воодушевление, которые необходимы, чтобы сохранить себя в старости, не говоря уже о том, чтобы повысить свои стандарты. Постепенно и все чаще на передний план выходят проблемы стареющего тела и связанные с ним требования.

Процесс пересмотра прошлого, настоящего и будущего для тех, кто остается достаточно здоровым и интеллектуально сохранным, – это одна из главных задач старения, особенно когда мы входим в раннюю старость.

Это время, когда мы должны прийти к соглашению с глубинными личностными конфликтами, которые были у нас с детства и которые подавлялись на протяжении ранней и средней взрослости. Мы должны справиться с изменениями наших сексуальных нужд и возможностей – с изменениями от гормонально обусловленной сексуальности к той, что все больше зависит от качества близости и любви перед лицом изменения физических возможностей. У мужчины это естественным образом приводит к оживлению ранних эдипальных и кастрационных фантазий и вызванной ими тревоги. У женщины – это изменения от физической возможности и способности родить ребенка к постменопаузной сексуальности, которая неизбежно снова ставит в фокус внимания вопросы ее отношений с детьми и с ее собственной матерью.

В свое время я описывал полемику относительно 62-летней женщины, которая была беременна первым ребенком и ожидала связанных с этим неизбежных хирургических сложностей. Также вспоминаю женщину, которая пришла ко мне в возрасте 76 лет. Она хотела, чтобы я помог ей прогоревать длившуюся всю ее жизнь привязанность к доминантному отцу, которая была причиной ее абортов, приведших, несмотря на другие реальные достижения, к чувству глобальной жизненной неудачи, поскольку она так и не родила ребенка, которого она теперь страстно желала и который мог бы придать смысл ее старости. Конечно, я ничем не мог помочь ее потере, но я мог предоставить ей место, где она могла выразить то, что называла «тоской», и побыть не той успешной и уважаемой личностью, какой казалась, а маленькой горюющей девочкой, раненной в самое сердце.

Многие из нас во взрослом возрасте все еще имеют дело с проблемами сепарации и индивидуации, тянущимися из раннего детства. Самым серьезным образом мы должны проработать проблемы, с которыми столкнулись в раннем детстве: как быть одному, быть самим собой, быть в согласии со своим внутренним окружением, которое должно меняться и развиваться в течение жизни, но которое парадоксальным образом теперь снова представляет собой проблему.

Те, кто имели возможность использовать свое раннее окружение как «поддерживающее», по определению Винникотта, могут продуктивно справиться с вызовами, которые бросает старение. Старый человек, который, вместо того чтобы быть помещенным в дом престарелых, хочет жить в своем собственном доме, возможно, неудобном, но хорошо знакомом и привычном, думаю, является гораздо более здоровым психологически, чем тот, кто подчиняется желанию детей и позволяет упрятать себя в физически безопасное, но психологически угрожающее место. Этот второй, будучи помещенным в «безопасное» место, быстро приходит в состояние упадка и умирает.

Старые люди, как и дети, могут оставаться в одиночестве, если они развили соответствующие внутренние источники, – тогда они способны создавать для себя удовлетворительную и достойную жизнь. Вспоминаю старую м-с Р., которая после своего 88-летия приходила ко мне в клинику каждую неделю в течение семи лет. Я быстро помог ей справиться со страхом заброшенности и смерти, но вскоре стало ясно, что м-с Р. нуждается в дополнительной помощи, чтобы сохранить себя в одиночестве в маленькой квартирке. У нее не было родственников, и она редко обращалась к соответствующим службам. Мы часто обсуждали возможность ее ухода в какое-нибудь защитное пристанище, но она чувствовала, что до тех пор, пока она может приходить, видеть меня хотя бы полчаса в неделю и разговаривать с принимающим ее человеком, который действительно интересуется ею, предложит ей чашку чаю и позволит рассказать о просмотренных телепередачах, она прекрасно со всем справится. Несмотря на то что некоторые из моих коллег считали, что жаль тратить на нее полчаса рабочего времени в неделю, на определенной шкале ценностей это было относительно дешевой альтернативой поддержке ее на дому. М-с Р. очень хорошо управлялась со всем сама при минимальной поддержке и была, я думаю, намного более счастлива, чем могла бы быть в иных условиях.

Люди в возрасте ранней старости способны принять задачи развития, связанные со старением, и завершить переход поздней взрослости с некоторой грацией и не слишком сильной болью. Возможно, кому-то из нас трудно принять то, что необходимо отказаться от позиции власти и ответственности, но также возможно, что, делая это, мы освобождаем себя для жизни в другом стиле, не менее вознаграждающей. Во многих восточных культурах поздний возраст считается периодом, когда человек свободен от каждодневных вызовов жизни и может отдавать свое время работе над своими отношениями с богом и миром.

Возможно потому, что наша западная культура больше сфокусирована на деятельности, чем на созерцании, многие из нас не очень счастливы. Тем не менее в позднем возрасте мы должны будем найти для себя приемлемую роль и проработать проблемы увядающего тела и изменившихся отношений. Снова могут проявляться все страхи детства, причем они могут обостряться в той мере, в какой родственники, вдохновленные нашей культурой, будут склонны отдавать нам безмятежную роль пациента или ребенка. Если старые люди соглашаются принять эти роли, они быстро теряют независимость ума и тела и начинают разрушаться.

Нужно открыто встречать потери, связанные со старостью. Нам всем придется пережить потерю друзей, партнеров, а, возможно, что хуже всего, детей, которые должны были быть бессмертными и нести в себе нашу лучшую часть. Именно здесь психотерапевты с их опытом в принятии и проработке разочарований, боли и потерь могли бы оказать людям большую помощь, но парадоксальным образом, возможно, из-за того, что это слишком близко каждому из нас, они этого не делают. Когда люди приходят в старости на курсы иностранного языка или в 70 лет с энергией и энтузиазмом работают в гончарной мастерской, это является не гипоманией, а активностью, улучшающей жизнь и соответствующей возрасту, которая заслуживает понимания и признания, но не всегда получает их в нашей современной культуре.

Этот период ранней старости может продолжаться много лет. Однажды я присутствовал на встрече, где Энид Балинт в честь своего 90-летия делала перед Психоаналитическим обществом доклад, который получил самые лучшие отклики. А одной из присутствующих было 93, и она сказала, что пишет сейчас свою восьмую книгу.

Если возможно достигнуть независимости духа, что просто жизненно необходимо, то я не вижу причин (кроме необратимых физических изменений, которые приносит с собой время), почему старость не может быть наиболее радостным и вознаграждающим периодом жизни человека. Никто не может избежать смерти и налогов, но думаю, для тех, кто достиг перехода позднего возраста со всеми его изменениями, девизом является «Мы обязаны смерти жизнью».

2. Сексуальность

В последнее столетие мы пережили на Западе качественный скачок в изменении ожидаемой продолжительности жизни. До 1850 г. в Англии она составляла для женщин 40–45, для мужчин – 45–50 лет. Женщины достигали сексуальной зрелости позже, чем сейчас, уровень смертности в родах или в результате множества беременностей был очень высок, и гораздо меньше женщин доживали до возраста менопаузы, когда они могли бы получать удовольствие от сексуальной жизни. Недавние исследования показывают, что вплоть до конца XIX столетия не более 8 % популяции доживали до возраста 60 лет.

На рубеже столетий, однако, ситуация радикальным образом изменилась. А в наше время пропорция пожилых людей в популяции полностью трансформировалась.

В своем главном исследовании человеческой сексуальности У. Мастерс и В. Джонсон пишут:

Женщины к возрасту 50 лет обычно уже разрешают большинство проблем, связанных с заботой о семье. Поскольку истощающие физические и значительные ментальные вызовы, связанные с обеспечением потомства, по мере созревания семьи исчезают, естественным образом находятся новые направления приложения неизрасходованной ментальной энергии и активности. У женщин средних лет также отмечается оживление сексуальных влечений, что выражается в заметном возрастании сексуальной активности. Мы считаем, что женщина, состоящая в счастливом, удовлетворяющем и стимулирующем браке, может проживать годы менопаузы и постменопаузы практически без снижения интереса к сексу и частоты сексуальных контактов (Masters, Johnson, 1966).

С другой стороны, Мастерс и Джонсон предупреждают:

Есть также немалое количество женщин, настроенных диаметрально противоположным образом по сравнению с теми здравомыслящими, которые описаны выше. Такие женщины используют свой возраст как отговорку, чтобы избежать напряжения, связанного с личной неадекватностью или фрустрацией в результате нереализованного сексуального напряжения.

По мнению авторов, викторианская теория о том, что женщина в пожилом возрасте не должна иметь естественного интереса к каким-либо формам сексуальной активности и что женщина в постменопаузе естественным образом теряет сексуальное влечение, возможно, происходит из того же источника. В этих широко распространенных теориях отвергаются даже сновидения и фантазии с сексуальным содержанием как неприемлемое излишество для женщин среднего возраста и старше.

Это же верно и для мужчин. Здесь Мастерс и Джонсон рассматривают популярное представление, что сексуальная восприимчивость мужчины с возрастом снижается. Они отмечают, что есть заметное различие в паттернах сексуальных ответов у мужчин 41–60 лет и тех, кому больше 60. В частности, различие состоит в утрате постоянного локуса сексуального возбуждения и уменьшении интенсивности реакции в процессе сексуальной экспрессии. Обычно с годами снижается не только коитальная активность, но и частота эпизодов мастурбации и ночных поллюций.

Тем не менее сохранение сексуальной жизни, приносящей радость, базируется на постоянном поддержании сексуальной активности. При условии, что пожилой мужчина имеет активную заинтересованную сексуальную партнершу (партнера) сексуальную адекватность несложно сохранить в 70 и даже 80 лет. Факторами, снижающими адекватные проявления сексуальности у мужчин в возрасте, являются усталость, физиологический и физический спад, напряжение, стресс, алкоголь и недостаток интереса к партнерше, а также, очевидно, накопление влияния страха импотенции, который может активироваться одной или несколькими неудачами. Мастерс и Джонсон отмечали, что все обследованные ими мужчины в 40 лет боялись импотенции, несмотря на тот факт, что могли никогда раньше не иметь этой проблемы.

Мастерс и Джонсон подчеркивали, что регулярное сексуальное взаимодействие в сочетании с адекватным физическим состоянием и здоровой ментальной ориентацией обеспечивает сексуально стимулирующий климат в отношениях. А он, в свою очередь, снижает сексуальное напряжение и обеспечивает способность к сексуальному функционированию, которое может продолжаться и после 80 лет.

Таким образом, совершенно ясно: при наличии адекватной стимуляции оба пола могут рассчитывать на здоровую сексуальную жизнь по крайней мере до 70 лет или до времени, когда происходит значительный старческий упадок. Но несмотря на то что этот факт установлен современными исследованиями, кажется, что для многих из нас принять его психологически трудно – возможность полноценной и удовлетворяющей сексуальности в позднем возрасте не всегда признается или обеспечивается.

Все еще, даже в наши относительно свободные времена, обсуждение с пожилыми людьми их сексуальной жизни может восприниматься как вуайеризм. Когда я обучал молодых психотерапевтов, то заметил, что они часто испытывали трудности при разговорах с пожилыми пациентами об их сексуальных переживаниях – трудности, которых они не отмечали в разговорах со сверстниками. Так, одному терапевту было сложно принять сексуальную историю 70-летней женщины, которая подробно рассказывала интервьюеру о своей текущей сексуальной активности, возможно, с несколькими мужчинами или о продолжительной мастурбации и связанных с ней фантазиях.

В нашей культуре считается, что те, кто прошел детородный возраст, становятся асексуальными. Их изолируют в дома престарелых и обращаются там с ними как с малыми детьми, возможно, чтобы защитить персонал от конфронтации с фактом продолжающейся сексуальности стариков и со всем тем, что он с собой несет. Мы не готовы справляться с реальностью жизни в пожилом возрасте.

Последние исследования в этой области не сильно в этом помогли. В целом они ограничены группой, принадлежащей к белому среднему классу. Авторы склонны отрицать возможность того, что пожилые люди интересуются сексом и способны вовлекаться в сексуальную активность вне границ брака. При этом авторы скорее оценивают сексуальную активность, чем исследуют отношения, связанные с ней. Дж. Гарза и П. Дрессель считают, что внимания заслуживают несколько важных областей. Они отмечают, что происходит постепенное снижение сексуальной активности, ее качества и интереса к ней, и эти факторы действуют в длительном браке. Особенно это касается женщин и самых пожилых из обследованных субъектов. Пожилые мужья и жены в общем осознают это снижение и дают ему различные интерпретации. Однако есть данные и о том, что у пожилых людей отмечается некоторый подъем сексуальной активности, во многом происходящий из структурных изменений (таких как «опустевшее гнездо») или изменения отношения к партнеру по браку и значению самого брака.

Хуже всего, что ответственность за снижение сексуальной активности несправедливо адресуется только мужьям. Типичным является как самообвинение мужей, так и то, что жены винят их. В некоторых длительных браках в качестве стабилизирующего фактора могут появляться компенсирующие формы интимной близости.

Так же плохо, что игнорируется взаимосвязь между религией и сексуальной экспрессией. Однако немногие доступные исследования пожилых людей подтверждают то, что нам известно о сексуальной экспрессии у более молодых групп. А именно: приверженность религии обратно коррелирует с частотой сексуального взаимодействия, а в дальнейшем она ослабляет влияние сексуального функционирования на удовлетворенность браком.

Надо добавить, что такие важные факторы, как материальный достаток, раса, образование и принадлежность к социальному классу во многом не исследованы. По крайней мере, я не знаю надежных данных в этой области.

Важно, что, практически без исключений текущий уровень сексуального влечения прямо связан с уровнем сексуального влечения в молодости. Исследователи не проясняют вопроса о влиянии сексуальной активности на степень счастья в браке: в одном исследовании все респонденты старше 70 считали, что их брак является счастливым, но только половина из них были сексуально активными. Возможно, что, если уменьшение коитальной активности потенциально снижает общую удовлетворенность браком, то оно должно быть компенсировано другими формами сексуальной экспрессии. Если в старости счастье в браке не зависит от частоты коитусов, то оно зависит или хотя бы значимо коррелирует с чем-то еще. Мой ответ – оно определяется качеством «интимной близости»: у пожилых людей различные виды сексуального поведения объединяются, чтобы привести к гораздо более богатому обмену, чем у молодых людей.

У здоровых, активных людей в зрелом возрасте нормальное падение мужского сексуального влечения приводит к возрастанию ценности более диффузных форм сексуальности; большей толерантности; способности, как в гомосексуальных парах, быть более внимательным и отзывчивым на нужды партнера, особенно в плане частичных сексуальных драйвов и личностных характеристик; и наконец, возможности более диффузного, но при этом более психологически наполненного сексуального ответа. Отказ принимать такой взгляд на сексуальное поведение может легко привести к «новому эйджизму». Один из авторов полагает, что, если мы отказываемся принять эту точку зрения, то видим «стариков, которые откликаются только на свои внутренние нужды или радости и хотят пассивного окружения для преодоления вызовов, но не индивидов, которые адаптируются к существовавшим всю жизнь или проявившимся недавно предпочтениям, которые стало возможным полностью реализовать только сейчас, после выхода на пенсию и опустения гнезда».

Это подтверждает позицию Д. Гуттмана, на чью работу я ссылался в предыдущей главе. Он убедительно показал, что в послеродительский период происходит реактивация гендерной идентичности, свойственной обоим полам, которая вынужденно подавлялась в период родительства. Мужчины теперь начинают исследовать более женственные, пассивные стороны своей натуры и обращаться ко всем видам активности, которые были подавлены необходимостью действий, направленных на поддержание семьи и выполнение отцовской роли. Женщины же могут становиться более активными, действующими и больше готовы принимать на себя инициативу. Это верно для сексуальных ролей в целом, и при этом для обоих партнеров становятся более приемлемыми и такие частичные формы сексуальной активности, как оральный секс, взаимная мастурбация и исследование кожного эротизма.

Существуют и другие отличия сексуальности в позднем возрасте от сексуальности в ранних фазах взрослости. Ранняя тенденция к серии последовательных моногамных отношений (после периода проб подросткового возраста и 20 лет) уже не так свойственна пожилым людям. Я работал с довольно большим числом пациентов, состоявших в браке в течение 30–40 лет, у которых присутствовало неявное или открытое понимание или была достигнута какая-то форма соглашения о том, что один из партнеров будет получать сексуальное удовлетворение в стабильных внебрачных отношениях с третьим партнером. Это имело эффект сохраняющих или подкрепляющих отношений, которые, однако, теряли свое значение после отделения детей.

Имеет место также вопрос психологической безопасности и того, как прийти к согласию с нарциссическими потерями разделяемых аспектов собственного Я или невозможности действия в течение всей жизни сексуализированной защиты от тревоги. В нескольких случаях, о которых я вспоминаю, мужчины были достаточно импотентны в течение всей взрослой жизни и пришли в терапию в надежде на изменение своего сексуального поведения, чтобы использовать возможности, которые им давали новые отношения с приятными и любящими женщинами. И почти всегда это оказывалось невозможным. Причина состояла в том, что они были неспособны измениться из-за своей потребности (ментально) удерживать женщину, сексуальность и детей по отдельности. Как пишет К. Эмис в своем романе «Пунктик Джейка» (Jake’s Thing), приходит время, когда установление чувства личной безопасности становится более важным, чем исполнение сексуальных желаний, неважно, насколько доминантными были эти мужчины в прежние годы и насколько сильны были их влечения^[5].

Далее я расскажу вам историю м-с С., которую я знаю в общей сложности 20 лет.

М-с С., актриса и писательница, была замужем за скульптором из одной средиземноморской страны и имела с ним четырех детей. Несколько лет назад она с удовольствием оставила работу, вышла на пенсию и полностью отдалась занятиям артистической деятельностью. На терапию ее направили из-за того, что она была слишком полной и была неспособна соблюдать назначенную диету.

Коллега, направивший ее ко мне, сказал, что «это интересная дама 68 лет, с прекрасно уложенными волосами, довольно элегантная и сексуально привлекательная. Она несколько напряжена, что проявляется в том, как беспокойно она сидит и двигается, но она хорошо говорит, и слова прямо льются из нее, как будто под давлением. Она хорошо использует интервью и готова откликаться на интерпретации или исследование болезненных областей».

М-с С. пришла ко мне, так как хотела, чтобы я помог ей справиться с ее пристрастием к сладкой пище, которое было у нее всю жизнь. Она была полным ребенком, крупным от рождения, мать не могла кормить ее грудью. После небольшого периода кормления заменителем грудного молока ее перевели на коровье молоко, на котором она поправилась так, что в возрасте одного года весила два стоуна^[6]. М-с С. по-разному пыталась контролировать свой вес, но очень не любила это делать.

В основном есть она не хочет и никогда не знала, что такое «быть голодной», большинство видов пищи ей не нравится. Но она ест много того, что ей нравится, – а это сладкая пища, от которой она по-настоящему зависима, и, если она лишается такой еды, у нее сильно портится настроение. Она, как алкоголик, прячет эту еду в тех местах, где может потом ее найти.

Когда она сидела на диете Weight Watchers, то похудела на 4 стоуна (более 25 кг). Она прекрасно себя чувствовала, ей нравилось ее тело, но казалось, что она стала менее представительной и менее примечательной как личность. Она осознает, что у нее потребность быть большой и чтобы все время было что-то во рту.

М-с С. не видела себя как человека, у которого есть какие-то другие проблемы. Она ощущала себя счастливым человеком, у которого интересная и плодотворная жизнь и который теперь может порадоваться выходу на пенсию. Когда я только начал с ней работать, она состояла в отношениях, которые были очень удовлетворяющими сексуально и очень укрепили ее уверенность в себе. Финансово она достаточно обеспечена. Однако мы без труда пришли к пониманию ее чувства глубинной небезопасности. Всю свою жизнь она ощущала ущербность из-за своего внешнего вида, особенностей своей личности и интеллектуальных способностей, из-за чего ей казалось, что она должна угождать людям, задабривать их или общаться с ними в такой манере, какую, как она считала, они найдут приемлемой. Сексуальность всегда была для нее особым утешением. Она считала себя толстой, непривлекательной молодой женщиной, но даже тогда знала, что излучает особую ауру сексуальности, и имела много беспорядочных сексуальных контактов, хотя и только в виде мастурбации.

Однако, когда она наконец вышла замуж за известного итальянца, интеллектуала, который был этаким «лакомым кусочком» в глазах ее снобистской английской семьи, принадлежавшей к среднему классу, у нее в течение двух лет был сильнейший вагинизм, из-за чего она не смогла утвердить свой брак. И, к сожалению, в дальнейшем брак разрушился, во многом из-за эксцентричности ее мужа. Она описывала еще один период промискуитета между 40 и 50 годами, когда сексуальность опять была для нее большим утешением, чем-то, что «подслащивало» ее жизнь.

Между ее образом самой себя и ее представлением о матери есть явная взаимосвязь. В ее восприятии мать была в большой степени тщеславной эгоцентричной, хотя и привлекательной женщиной, заметной личностью, которая, однако, завидовала людям, получавшим больше внимания, чем она. Понятно, что она не могла воспитать свою дочь так, чтобы та была уверена в своей привлекательности, в полноценности своей личности, и, что бывает с такими женщинами очень часто, в своей сексуальности. М-с С. чувствовала, что ее мать смотрела на сексуальность как на что-то, чего не должно быть, хотя она догадывалась о двойных стандартах матери и о том, что у нее были внебрачные связи.

Помимо болезненной истории раннего вскармливания, м-с С. была очевидным образом несчастливым ребенком до момента появления у нее в 4 года новой гувернантки. Эта гувернантка оставалась с ней до ее 14 лет и оказалась очень милой особой, которую М-с С. идеализировала. Она сознавала, что использовала гувернантку как образец и как контролирующую силу всю свою жизнь; она до сих пор не делает таких вещей, про которые та сказала бы, что это «некрасиво».

Другая часть м-с С. – орущий ребенок – была привязана к тому, что она называла своей «отвратительной стороной». При этом те случаи, когда она теряла самообладание и становилась такой воинственной, что почти готова была убить, можно было сосчитать по пальцам одной руки. Один ужасный случай произошел, когда она набросилась на одного из своих сыновей, которому тогда было 14 лет и который носил повязку на травмированном глазу: он хотел снять повязку, потому что его дразнили приятели. М-с С. жестоко на него напала, физически и эмоционально, и он убежал из дома, потому что она сказала ему, что больше не желает его видеть.

В более контролируемых формах ее «отвратительная сторона» находила выход в желании привлекать мужчин, сексуально соблазнять их, а затем отвергать. Осознавая эту свою сторону, она обычно старалась контролировать и сдерживать ее.

У м-с С. были интересные сны: в них она всегда искала дом, чтобы купить или продать его, но всегда что-то шло не так – дом всегда был или слишком большой, или слишком маленький, или что-то еще было не так. Когда мы обсуждали эти сны, становилось ясно, что этот дом представлял ее саму или ее видение собственного тела, – когда я сказал ей, что это она сама и что, живя внутри себя, она никогда не чувствовала себя счастливой, она заплакала.

Я работал с м-с С. около года. В нашем контракте мы договорились, что попытаемся отстраниться от ее симптомов и попробуем иметь дело с теми аспектами ее самой, которые она считала неприемлемыми, такими как ее «отвратительная сторона» и орущая часть, скрытая за приятным фасадом. Было ясно, что надо будет также рассмотреть ее идеализации и противоречия, связанные с расщеплением ее матери и гувернантки.

Примерно через год после начала терапии дочь м-с С., с которой она всегда была очень близка, сообщила по телефону, что ее старший брат, третий ребенок м-с С., покончил с собой. Я предложил ей встретиться на следующий день, и она пришла в кабинет в сопровождении дочери и попросила меня поцеловать ее. «Все мои мужчины так делают». Затем она изливала свое горе и гнев на потерю сына, который много лет был ее любимым ребенком. Видимая причина суицида была тривиальна, однако казалось, что гораздо более вероятной причиной был психотический эпизод, к которому привел разрыв любовной связи. После этого я увеличил количество сессий с м-с С. до двух в неделю, и мы работали так хорошо, как только могли, над ее депрессией, горем и гневом.

М-с С. была удивлена высокой степенью симпатии, которую она получила от друзей сына, и была очень благодарна им за все, что они для нее сделали. Она заняла себя организацией поминальной службы в местной церкви, которая давала утешение ее оставшимся детям и ей самой. Со временем она смогла проработать часть своего гнева и депрессии и постепенно восстановить часть своей прежней, хорошо защищенной личности. Она продолжала свою творческую деятельность, любовную связь и достаточно хорошо контролировала свою жизнь. Позднее она мне сказала: «Дочь говорит, что чувствует все гораздо более живо, чем до смерти брата. Я тоже чувствую это, но в то же время осознаю, что его нет. Мне это не так помогает, как ей. Я чувствую все, но это все теперь не такое, как было». Рана слишком велика.

Однако я хочу подчеркнуть, что сексуальные отношения с партнером были для м-с С. крайне важны. Несмотря на то что временами она негодовала и, думаю, сожалела по поводу наличия у него 75-летней жены, которой он нравился, у них продолжались хорошие сексуальные отношения, которые были для м-с С. ответом на ее обстоятельства, критические в плане выживания как личности и сохранения ее чувства собственной ценности.

Конечно, случалось, что ей не хотелось заниматься любовью, и тогда она прямо говорила ему об этом; с другой стороны, когда ей удавалось добиться каких-то творческих успехов, что было для женщины 70 лет серьезной заслугой, она бывала очень рада, когда на следующий день он приходил и они могли это отпраздновать, отправившись вместе в постель. Она говорила мне: «Правда, никогда в моей жизни это не было так хорошо. Я на самом деле чувствую, что меня любят, хотят и радуют. Это был настоящий праздник». Я думаю, большинство из нас разделят эти чувства, и я был очень рад, сознавая, что продолжение сексуальной активности давало возможность м-с С. воплотить свои важные творческие аспекты тем способом, который казался мне очень подходящим.

Конечно, у м-с С. сохранялись большие проблемы, и, я уверен, она никогда полностью не оправится от смерти сына, хотя, по-видимому, она нашла компромиссное решение – продолжала мысленно разговаривать с ним и отказывалась принять то, что он мертв, в то же время зная, что это так. Но при этом существовал ее телесный аспект, способный отвечать мужчине, который был оценен им и который она сама ощущала ценным и удовлетворяющим так, как никогда раньше в ее жизни не было. Ее текущая сексуальная активность во многом предохраняла ее от депрессии и от провала в отчаяние. В ее случае поздняя сексуальность стала частью жизни, без которой, думаю, она погрузилась бы в печаль и депрессию и, скорее всего, в психосоматические болезни, от которых ей было бы непросто вылечиться.

Пациентом, для которого сексуальность в позднем возрасте представляла совсем другую проблему, был м-р Т. Когда я встретил его впервые, ему был 61 год и его описывали как умного, ясно формулирующего и способного к инсайтам человека. Он пришел в терапию с жалобами на долговременную импотенцию. Недавно он познакомился с очаровательной вдовой, но, когда через несколько месяцев пришло время назначить дату свадьбы, он решил, что в связи с его проблемами она откажется выходить за него.

М-р Т. был мужчиной, у которого уже давно существовали проблемы в виде страха и вины, связанных с его сексуальностью. Про себя он говорил: «Моя главная трудность в том, что я не могу построить наполненных любовных отношений с женщиной».

Он продолжал: «Я никогда не был женат, хотя и имел подруг, но ни одни отношения не были глубокими. Я всегда находил привлекательных женщин, нахожу и сейчас. Верю, что еще смогу найти и полюбить женщину и иметь с ней близкие отношения. Несмотря на мой возраст, я еще в приличной физической форме и молод душой. Я уверен, что моя импотенция – это следствие не физических, а психологических причин. Я не гомосексуалист, и у меня никогда не было гомосексуальных отношений».

М-р Т. относил начало своих сексуальных трудностей к подростковому возрасту, когда он мастурбировал, фантазируя о подглядывании за девушками, плавающих нагишом. На флоте, где он служил, сексуальных контактов он не имел. В 30 лет появилась подруга, но у нее были другие связи, и у него с ней ничего не было – он стеснялся даже поцеловать ее. Другую его девушку критиковала мать. В это время он был направлен к психоаналитику, с которым несколько лет работал над этой проблемой, но без каких-либо реальных улучшений. В этот период он однажды имел сексуальный контакт с девушкой, про которую знал, что она тоже в анализе, и с которой мог разговаривать о своих трудностях. После этого единственного эпизода он ее оставил и отношений больше не было.

М-р Т. также рассказал мне историю про то, что, когда ему было 15 лет, его отец умер от инфаркта, после чего у матери был нервный срыв, продолжавшийся в течение года. После этого долгое время она страдала депрессией, так что м-р Т. должен был заботиться о ней до самой смерти, а умерла она, когда ему было сильно за 40. М-р Т. описывает своего отца как алкоголика, но в то же время как мужчину с очень ярко выраженной маскулинностью. Каникулы, однажды проведенные с отцом, были для м-ра Т. счастливым временем. У меня не сложилось картины об отце как важном человеке в его жизни. Однако мать он описывал как депрессивное чудовище, разрушавшее вокруг все ценное, таким же был и его старший брат, которого он всегда боялся.

Мы считали, что м-р Т. имел множество интеллектуальных инсайтов. Он был скорее уступчивым, чем эмоционально отзывчивым, но создавал впечатление, что был очень эмоциональным, много плакал и демонстрировал, что может иметь дело со своими неприемлемыми чувствами.

Несмотря на слабый прогноз для м-ра Т., я думал, что было в какой-то степени возможно попытаться помочь ему проработать часть его проблем, особенно учитывая его несостоявшуюся женитьбу, и, может быть, если он мог меняться, попытаться помочь ему преодолеть его специфический блок.

Я очень старался показать м-ру Т., что картина, каким он может быть активным и потентным мужчиной, находилась в противоречии с тем, каким может быть обычный мужчина и как он может себя вести. В ответ он процитировал мне Шекспира: «Не звезды, милый Брут, а сами мы виновны…»^[7].

Я сомневался, может ли м-р Т. принять мои слова. Он говорил мне, как я прекрасен, как сильно он завидует моим, как он считал, успехам у женщин и как он жаждет заполучить мой фаллос себе внутрь, чтобы стать таким же потентным. Я отметил, что он боится быть обычным и иметь обычный пенис. В ответ он сказал, что я – очаровательный мошенник, избегая таким образом того, что угрожало его чувству безопасности. Сексуальные отношения с отзывчивой и любящей женщиной были для него прежде всего угрозой, и на самом деле он не хотел того, в чем, как говорил, нуждался всю свою жизнь.

Фактически выяснилось, что в юности он был трансвеститом и проводил много времени, мастурбируя перед зеркалом, нарядившись в материнскую одежду и наполнив водой презервативы, чтобы изобразить грудь. В основе его проблем лежала крайне перверзная сексуальная активность, которая, как я чувствовал, никогда не лечилась должным образом. Казалось, он пытался создать со мной садо-мазохистические гомосексуальные отношения, в которых тайным удовлетворением было бы стать кастрированной, но втайне могущественной женщиной, которой он одновременно искал и боялся.

Однако все это очень далеко от полной истории пожилых и стареющих мужчин. Отмечу также историю м-ра Р., который пришел ко мне в возрасте 75 лет. Он был биржевым маклером на пенсии и овдовел за два года до этого. У него было заболевание сердца, требовавшее кардиостимулятора, но в остальном его здоровье было неплохим. Проблема состояла в том, что, желая продолжать свою сексуальную жизнь и после смерти жены, он дал объявление в местную газету о поиске партнерши. К его удивлению, а затем и к моему, он получил более 50 откликов, что свидетельствовало о том, что, по крайней мере в этой части мира, имеется большая неудовлетворенная популяция сексуально фрустрированных пожилых женщин. М-р Р. методично обработал эти ответы и в конце концов остановился на двух женщинах – одна на 25, другая на 15 лет моложе его.

М-р Р. имел регулярные сексуальные контакты с обеими женщинами и говорил мне, что способен удовлетворить их обеих. В терапию он пришел из-за того, что при сохранной эрекции он больше не мог эякулировать и достигать сексуального удовлетворения. В одиночестве, однако, он мог достичь оргазма при мастурбации.

Я взял его на краткосрочную терапию. Мы, скорее, не концентрировались на его сексуальных трудностях, а работали с его гореванием по жене, которая, как оказалось, была невыносимой женщиной и во время своей болезни предъявляла к нему множество требований. Когда ее болезнь вошла в терминальную стадию, м-р Р. вынужден был оставить работу и в течение последних пяти лет ухаживать за ней.

Это, вкупе с некоторыми более ранними травмами в его жизни, привело меня к предположению, что фактически он страдал от чувства вины. В самом деле, выяснилось, что он не мог избавиться от одежды жены или изменить что-либо в ее комнате с тех самых пор, как она умерла. Теперь же, с того момента, как он начал осознавать свои интенсивные гневные чувства, которые до сих пор вынужден был подавлять, особенно чувства, связанные с тем, что в течение многих лет до смерти жены он соблюдал целибат, его проблемы стали сходить на нет. М-р Р. отдал вещи жены на благотворительность, переделал свой дом, закончил отношения с младшей из двух своих женщин, которая, как оказалось, была склонна его эксплуатировать, и пригласил другую в поездку на континент. Через несколько месяцев после окончания лечения ему предстояла замена кардиостимулятора, что вызывало у него некоторую тревогу. Мы встретились на еще нескольких сессиях, во время которых стало ясно, что теперь он вполне потентен со своей новой подругой, которая оказалась доброй и покладистой. Поскольку она была свободна от брачных связей, он намеревался через несколько недель на ней жениться.

Говоря о сексуальности в позднем возрасте, я думаю, мы должны признать здесь возможности развития и изменений, что и продемонстрировали эти люди, а также принять продолжающиеся сексуальное желание и поведение, которое помогает проработать большинство жизненных проблем и справиться с ними. В некоторых случаях возможно ограничивающее или саморазрушительное решение, как в случае м-ра Т., проблема которого преследовала его всю жизнь, когда сексуальность была использована перверзным не приносящим удовлетворения способом ради сохранения чувства безопасности. С другой стороны, мы также должны признать творческие аспекты сексуальности, и мы можем способствовать им – в частности, способности к близости.

3. Работа

Когда Фрейда спросили, «в чем счастье», он ответил «Liebe und Arbeit», что обычно переводится как «любовь и работа». Это можно применить и к связанным с профессиональными ролями проблемам, возникающим по мере старения. После Второй мировой войны на Западе произошли большие изменения в трудовых паттернах, что связано со многими причинами – частично с культуральными, частично с экономическими, частично с относящимися к эрозии семейных и местных связей. До войны, если мужчина начинал заниматься торговлей или входил в какую-либо профессию, он оставался в ней обычно на всю жизнь. Сегодня мужчину или женщину, остающихся на одном рабочем месте несколько лет, считают неудачниками, которым не хватает энергии или способностей. Ожидается, что каждые несколько лет люди будут перемещаться с одного рабочего места на другое и даже из страны в страну, и это будет частью развития их карьеры.

Происходят огромные технические изменения. Эта книга написана на персональном компьютере, значительно более мощном, чем его предшественники, занимавшие целую комнату. Еще не так давно я диктовал бы свои тексты секретарше, которая, сделав стенографическую запись, затем, чтобы перепечатать ее, воспользовалась бы такой роскошью, как электрическая пишущая машинка. Сейчас уже создан прототип устройства, которое будет сразу делать запись текста под диктовку. Похоже, что скоро появятся машины, которые смогут выводить текст с голоса прямо на экран, откуда он может быть передан любому, у кого будет соответствующая принимающая техника.

При таких изменениях неудивительно, что отношение к пожилым людям неоднозначно. Молодые люди действительно более готовы оценить и использовать новые технологии, по сравнению с теми, чье мышление сформировалось в другую эру. Мой 12-летний сын разбирается в проблемах с компьютером легко и почти инстинктивно – мне же нужно подробно изучить инструкцию и поработать с примерами, прежде чем я смогу понять, в чем дело.

Существует распространенное мнение, что популяция пожилых людей – это разорительный актив, и современная капиталистическая экономика будет всеми силами избавляться от их помощи. Дилеры валютных рынков – это ловкие молодые выпускники, которые с юношеским задором и скоростью проворачивают глобальные сделки и надеются, что смогут сделать большие деньги, прежде чем выдохнутся к 30 годам. Для мужчины в Великобритании возраст выхода на пенсию наступает рано, и, согласно последним прогнозам, треть мужчин старше 55 лет фактически станут ненужными и должны будут выйти на пенсию. Это новый феномен, который провоцирует сильный стресс не только у людей среднего возраста, но и у более молодых, которых с годами стало численно меньше, но они вынуждены будут поддерживать старших по мере их старения.

В наше время с пенсионерами сложилась новая ситуация. Раньше на попечение брали глубоких стариков, но, пока они еще были в силах, они должны были работать на общее процветание так долго, как только могли. Сейчас мы наблюдаем постепенное сокращение трудовых ресурсов одновременно с высокой вероятностью того, что люди будут оставлять работу после 60 лет и станут выпадать или будут вытолкнуты с рынка рабочей силы. Это является следствием отчасти технического прогресса, отчасти прихода на рынок труда женщин в зрелом возрасте, освободившихся от забот о детях и семье. Уровень безработицы среди мужчин 55–65 лет растет значительно быстрее, чем среди женщин того же возраста.

Другим очень важным фактором являются различия в типе работы. Мужчины, занятые ручным трудом, скорее будут отправлены на пенсию, чем те, кто заняты трудом интеллектуальным. Даже среди медиков отмечается та же тенденция: хирурги отправляются на пенсию раньше терапевтов, потому что физические силы и координация, требуемые от хирурга, с возрастом снижаются сильнее, чем более интуитивные умения терапевта.

Печально, но при потере работы человек старшего возраста дольше остается безработным, чем более молодой. Агентства по найму пессимистично оценивают способность старших людей меняться и осваивать новые способы решения проблем. Фактически же в большинстве последних исследований показано, что пожилые люди могут использовать накопленный опыт, чтобы компенсировать недостаток скорости обучения. Таким образом, мы имеем парадоксальную ситуацию, когда общество предлагает поддержку и деньги тем, кого считает слишком старыми, чтобы работать, в то время как они сами чувствуют, что неплохо справились бы с любой работой.

Ниже я приведу типичный пример того, с какими сложностями сталкиваются люди, продолжающие работать, выйдя на пенсию.

М-ру В. немного за 60, несколько лет назад он уволился из полиции. Он был очень сильным мужчиной, получал большое удовольствие от физической активности и прекрасно умел работать руками. Ему нравилась работа в полиции, которая позволяла направить его интенсивную агрессивность в социально приемлемое русло. М-р В. постоянно повышался по службе, таким образом он мог использовать службу для поддержания своего стиля жизни и располагать достаточным количеством полезного и приятного для него времени.

После смерти жены от рака м-ру В. предложили досрочную пенсию. Он принял это с удовольствием, чувствуя, что сможет создать себе ту жизнь, которую хотел. Он сам построил дом на южном берегу и регулярно выходил в море под парусом. В первые несколько лет м-р В. порой получал случайную работу, дополнял этим свою пенсию и располагал даже некоторой роскошью. Однако, обременив себя несчастливым и плохо продуманным браком, в который он вступил, чтобы убедиться в том, что еще сохраняет потенцию, он обнаружил, что столкнулся с серьезными финансовыми проблемами. Будучи в глубокой депрессии, он не смог найти постоянную работу. Поскольку он перенес ортопедическую операцию по поводу старой травмы, ему дополнительно к страховой пенсии была назначена пенсия по инвалидности. Однако это означало, что он попал в пенсионный капкан без надежды из него выбраться: теперь у него было достаточно денег, чтобы не работать ради выживания, но не было работы с оплатой, достаточной для того, чтобы он мог расстаться со второй женой, не продавая свой любимый дом, в котором почти все было сделано его руками, но который сильно упал в цене на рынке. Как легко можно себе представить, в связи со всем этим у м-ра В. развилась клиническая депрессия, он чувствовал себя несчастным и пребывал в отчаянии.

Контрастом к этому является другой мужчина, которого я также хорошо знаю, м-р Л., который был опытным бухгалтером. Это была профессия, которую он получил по требованию родителей, бедных и очень амбициозных в отношении своего умного сына. Как передал мне их слова, криво усмехнувшись, м-р Л., «умри, но стань бухгалтером». Серия удачных событий, произошедших когда м-ру Л. было за 40, позволила ему оставить работу, которую он выполнял хорошо, но втайне ненавидел, и продать свою долю в преуспевающей фирме. Впервые в жизни он мог рассматривать возможность поступить в университет. Он стал «пожилым» студентом, получил диплом с отличием и с большим успехом занялся новой карьерой в области искусства. М-р Л. удачно продвигался и был очень успешен. Его возраст не стал для него помехой, а наоборот, очень помогает ему, и его прекрасные рабочие навыки придают ему уверенность и стабильность, из-за которых молодые мужчины и женщины ему сильно завидуют.

Для многих людей работа является главным антидепрессантом. Возможность сохранять за собой солидную профессиональную роль после выхода на пенсию часто бывает очень важна. Думаю, в нашем развивающемся обществе необходимо избавиться от менталитета, диктующего, что мужчина может лететь как Боинг-747 вплоть до своего шестидесятилетия, сразу после которого ему это становится полностью запрещено. Ясно, что нам нужно развивать структуры, которые будут признавать психологические потребности людей позднего зрелого возраста и ранней старости и помогать им преодолеть переходную фазу и постепенно оставить работу. Для всех, кто в этом заинтересован, такие институты, как Университет третьего возраста, жизненно важны, и сфера их компетенции и возможности должны быть расширены.

Если люди хотят работать, то нужны структуры, которые позволят им это делать. Вместе с тем надо признать, что мужчина или женщина, которые говорят, что, выйдя на пенсию, будут проводить все свое время исключительно работая в саду, являются кандидатами в больные коронарной недостаточностью или депрессией, потому что это идеализированное состояние на деле оказывается далеко не таким прекрасным, как представлялось. Очень возможно, что на фоне падения рождаемости и экономических ограничений на рынке труда пожилые люди снова будут стремиться работать и различия между теми, кто уже вышел на пенсию, и теми, кто еще нет, будут стираться.

Однако, способность или возможность работать необязательно ведет к удовлетворенности или тем более к счастью. Позвольте мне описать историю В., о котором, когда он впервые был направлен ко мне в возрасте 68 лет, коллега писал: «Его симптомы в основном составляют тревога и чувство небезопасности, которые проявляются в фантазиях о катастрофе, происходящей с ним или с кем-то, близким к его дому, например, с людьми или животными. Он постоянно озабочен идеей, что вот-вот случится какая-то болезнь, несчастье или бедствие. Создается впечатление, что за пределами этого нарциссического мира он слабо чувствует людей и поэтому относится к их проблемам очень холодно. Он ощущает себя отрезанным от всего, кроме жены и работы. Облегчение от тревоги наступает, только когда он возвращается вечером в свою квартиру и может изрядно выпить. Как правило, он принимает снотворное. Кроме того, он совершенно не может выносить никаких изменений».

У В. было очень травматическое детство. По-видимому, его мать была крайне эгоистичной и неласковой женщиной, обожавшей его старшего гомосексуального брата. Единственной близкой привязанностью В. была его няня, которая умерла, когда ему было 14. Няня была женщиной, которая идеализировала В. и относилась к нему как к собственному сыну. При этом она была одержима идеей, что ее подопечный может заболеть.

В возрасте 8 лет В. был отправлен в пансион, но чувствовал, что по-настоящему он живет только на каникулах, когда возвращается домой. Когда ему было 13, родители развелись. Он чувствовал вину за то, что не посмел остаться с отцом, однако ужасно боялся сказать матери, что не хочет оставаться с ней. По-видимому, вина по отношению к отцу была очень сильной, так же как и нарциссическая потеря из-за невозможности идентифицироваться с отцом и идеализировать его. В восприятии сына могущественная мать постоянно, все больше и больше разрушала отца.

В. был очень стеснительным и боязливым подростком, но затем в молодости начал вести довольно бурную жизнь. Он был доволен, что у него нет детей. Его брак был стабильным, но до него В. был необузданным с женщинами. До сих пор он чувствует вину за это. Мы постепенно пришли к пониманию, что его компульсивная сексуальность в молодости была защитой от страха быть оставленным – страха провалиться в ничто или распасться на куски. Постоянное сексуальное преследование и завоевание женщин любой ценой было для него способом держать этот страх на расстоянии.

По мере того как он становился старше и погоня за женщинами делалась все более проблематичной, В. обратился к работе, дававшей ему защищенность, в которой он нуждался. Фирма, где он работал, даже слышать не хотела о том, чтобы он вышел на пенсию в 70 лет, и он продолжал работать с полной нагрузкой. Тем не менее он боролся с отчаянием, апатией и тоской. Его достаток был тем единственным, что приносило ему удовольствие. Он жил в постоянном страхе, что ему придется выйти на пенсию, а это для него представляло ужасную потерю. Я стал для него голосом его тоски, его отвергаемого и оставленного юного Я, носителем чувств, от которых он защищался всю свою жизнь отрицанием заброшенности, первичной сцены и смерти, которые были угрозой его безопасности, а также сначала промискуитетными связями, а затем – возможностью работать на свою фирму.

В настоящее время его ситуация пошатнулась из-за того, что фирма наконец приняла решение и сообщила ему, что по истечении действующего контракта он будет отправлен на пенсию. Хотя мы с В. много лет пытались найти какую-то активность, которая помогла бы ему сохранить образ себя, когда настанет этот пугающий день, он все время отказывался думать о непереносимом. Он был уверен, что, раз работа заканчивается, он обязательно впадет в глубочайшую депрессию и, возможно, покончит с собой.

По мере того как мы стареем, работа становится главным фактором в нашем переживании себя в связях с другими как основы сохранения чувства личной непрерывности и значимости. Большинство старых людей переходят от мира взаимодействия с другими к миру, более фокусированному внутри себя; индивид больше проживает отношения с самим собой, чем с другими людьми.

Когда мы стареем, работа приобретает две цели: во-первых, она становится главной защитой от реальной и ожидаемой потери отношений, которые делают жизнь осмысленной, и, во-вторых, она может быть использована как средство корректировки и укрепления душевного равновесия, которое мы надеемся сохранить в ситуации приближающейся и неотвратимой смерти – как нашей собственной, так и тех, кто близок нам и важен для нас.

4. Брак

До второй половины XIX столетия брак на Западе действительно, согласно словам «пока смерть не разлучит нас», был пожизненным. С конца XX в. это стало означать достаточно долго – 40 или 50 лет. Однако для наших предков, вследствие свирепых болезней и частой гибели женщин в родах, брак длился в среднем чуть больше одного десятилетия. Сегодня с учетом того, что оба супруга будут жить гораздо дольше, чем раньше, и что брак будет подразумевать многолетние отношения, людям придется развивать новые паттерны существования в браке. В свои 25–30 лет партнерам трудно предполагать, на что будет похожа их жизнь через 10, 20 или 50 лет, и нельзя ожидать от них предвидения, кроме каких-то наиболее очевидных вещей, что с ними случится или не случится.

Одним из новшеств, получивших распространение после Второй мировой войны, стал легкодоступный развод. За два столетия до этого развод был возможен только для богатых, а пары, принадлежавшие к бедным классам, просто расставались и разъезжались без согласия священнослужителя или кого-либо еще.

Сегодня развод – не порок, и отмена судебной атрибуции вины и ответственности за крушение брака вкупе с долголетием и благосостоянием привели к ситуации, когда по крайней мере половина браков заканчивается разводом и повторным вступлением в брак одного или обоих партнеров. Фактически сейчас наблюдается тенденция к избеганию формального брака и к совместному семейному проживанию людей при сохранении ими своего статуса одиночек. Также имеется тенденция к «семье с одним родителем», которая с высокой степенью вероятности приведет к заметной социальной аномии^[8], поскольку старые семейные связи очевидным образом разрушаются и исчезают во многих странах.

Не так просто коротко изложить проблемы возрастных пар, которые остаются вместе. Часть трудностей возникает, прежде всего, из сложности мотивов, заставляющих мужчин и женщин вступать в брак и создавать семью. Мы знаем, что люди женятся вследствие огромного количества осознаваемых и неосознаваемых причин. Психодинамически брак символизирует и разыгрывает целую серию многослойных бессознательных фантазий каждого из партнеров, которые другой может разделять или не разделять. Сложность и частичная взаимность брачных отношений – это плодородная почва как для близости, так и для неприятия в течение жизни.

По мере старения людей проблемы могут становиться более очевидными и более болезненными. Как только требования родительства заканчиваются, супруги оказываются лицом к лицу друг с другом, и часто начинают прорабатывать проблемы и трудности, которые они до сих пор осознанно или неосознанно оставляли «спящими».

Один из наиболее общих паттернов касается 45-летнего мужчины, который около 20 лет жил с женой и пестовал детей. Такие мужчины нередко оставляют своих жен ради новой, более молодой женщины, сохраняя при этом свою роль отца семейства и стараясь избегать конфронтации с первой женой, которая теперь вольна принять на себя более деятельную и агрессивную роль. На глубоком бессознательном уровне такие мужчины устраняют опасность проявления собственной пассивной, женственной стороны, которого они боятся и не хотят переживать. Интересно, что брачные консультанты и специалисты по разводам относительно редко встречают обратный вариант этого паттерна, когда женщина оставляет своего мужа ради более молодого мужчины.

Если брак – это плодородная почва для проработки (внутриличностных) невротических конфликтов, то стрессы, связанные со старением, могут обострять эти проблемы в паре. Осознанные и неосознаваемые конфликты или бессознательные коллизии создают угрозу, и брак начинает разваливаться. Муж и жена начинают винить друг друга и пытаются найти решение внутри или вне брака – с профессиональной помощью или с помощью друзей. Это может приводить их к установлению защитной системы вплоть до жесткого и неизменного супружеского паттерна, что известно у возрастных пар. Это может также способствовать пересмотру брака и его полезности и вести к поиску нового, более подходящего партнера, с которым можно построить систему, лучше отвечающую их потребностям:

М-с Б. была направлена ко мне из-за обострения страха грозы. Всю жизнь при грозе у нее случались панические атаки и она убегала из дома. Она и ее муж, теперь пенсионер 70 лет, были женаты 43 года. Они успешно воспитали троих детей, которые уже покинули дом.

Я взял эту пару в супружескую терапию совместно с коллегой, женщиной. Вскоре стало очевидно, что фобия м-с Б. отражала ее существовавший всю жизнь страх потери контроля. Дополнительную силу этому страху придавали пассивность и нежелание ее мужа выражать какие-либо чувства к ней или вовлекаться в скандал, даже когда это было бы уместно и принесло бы удовлетворение. Терапия постепенно привела к тому, что они смогли говорить о разногласиях между ними, которые оставались скрытыми в течение 43 лет, а затем смогли взглянуть в лицо некоторым реальным неудовлетворительным сторонам своего брака. В первую очередь были признаны сексуальные проблемы, которые никогда раньше не обсуждались и корни которых шли из детства.

М-с Б. смогла признать тот факт, что они с мужем все же могли бы найти приемлемое решение их проблем. В этот момент терапии неожиданно случилась гроза. Когда у м-с Б. началась ее обычная паническая атака, муж велел ей «заткнуться». Затем, после настоящего скандала, наверно, впервые за всю их совместную жизнь он обнял ее, чтобы успокоить, – этого он тоже никогда раньше не делал. Раньше в дело всегда вмешивались его собственные контрфобические реакции и необходимость отрицать собственный страх грозы, который был выражением сильно подавленного страха сексуальных драйвов и агрессии. Позднее он связал это с ужасным переживанием угрозы утопления в детстве, но теперь он смог это преодолеть. Впервые за много лет они смогли заниматься любовью с наслаждением и удовлетворением.

Хотя все это может показаться чем-то банальным, тем не менее у этой пары была длинная история неозвученного страдания, которое без терапевтической помощи могло привести их к разрешению проблемы в психосоматических болезнях или транквилизаторах. Это могло стать чем-то вроде костылей, но не сделало бы их более любящими и открытыми друг к другу.

Среди таких хорошо известных паттернов имеется «пустой брак». Здесь пара живет бок о бок в видимой гармонии, но без какого-либо подлинного обмена информацией или чувствами – каждый в своем футляре и следуя только своим собственным интересам, без настоящей встречи душ и часто даже тел. Это похоже на состояние субклинической депрессии, при которой люди обращены только к себе и к своему нарциссическому состоянию души и тела. Я думаю, что ипохондрия и болезни подчиняют себе жизнь этих людей, и они являются основными потребителями транквилизаторов и успокоительных средств.

Вторая группа, тоже хорошо известная, это те, кто выработал паттерн постоянной грызни. Кажется, эти пары без конца повторяют одни и те же хорошо отрепетированные ссоры. В этих ссорах затрагивается и повторяется некоторое количество тем, постепенно возникших из инфантильных паттернов, от которых пары постоянно защищаются и которые могут быть выражены только путем такого компульсивного повторения. Такие браки, хотя вроде бы и более живые, чем в предыдущей группе, функционируют по-своему стереотипно и имеют мало возможностей для развития и изменений в позднем возрасте. Похоже, эта группа менее, чем первая, готова менять паттерны, поскольку их конфликт часто проигрывается явно, и, подобно Джеку Спрэту и его жене, они имеют один невроз на двоих^[9].

 
Жирное не ест Джек Спрэт,
Постное – его жена.
Оттого они в обед
Подъедают все до дна.
 
 
Кости чисто обглодав,
Джек коту их отдает.
У супругов добрый нрав
И ужасно тощий кот!
 

Третья группа представлена браками по расчету, где один или другой партнер женились не по любви, а по каким-то другим причинам, как, например, желание, пока не поздно, иметь ребенка или жену для улучшения социальной позиции. Часто такие браки превращаются в болото равнодушия, где партнеров связывают только обязанности и ничего больше – здесь не бывает никаких настоящих чувств или заботы друг о друге.

Чувства стареющих супругов друг к другу сильно отличаются от тех, что бывают у более молодых людей. Об одной из главных причин этого рассуждает Д. Гуттман:

Развитие в позднем возрасте и патология, если она впервые проявляется тогда же, часто подпитываются из одного источника. Они направляются энергиями, которые у мужчин и женщин освобождаются в процессе постродительского перехода к андрогинности… Бисексуальность не становится серьезной проблемой, не принимает масштабов кризиса, когда мужчины и женщины выходят из «неотложной» фазы родительства. С того момента, когда родители в своем среднем возрасте отпускают последнего ребенка в жизнь, гендерные различия начинают размываться. Таким образом, когда взрослеющие дети демонстрируют, что уже способны принять на себя бо́льшую ответственность, полагаясь на собственную физическую и эмоциональную зрелость, строгие требования родительства ослабляются, и отцы и матери могут вернуть себе стремления и возможности, которые конфликтовали с родительскими задачами и потому или подавлялись, или проживались опосредованно через супруга (Guttman, 1990).

Многие межличностные детерминированные бессознательным паттерны, имеющие место в браке, связаны со «взрослостью» и ее достижениями. Если считать, что мы достигаем полной зрелости не в 21 год, когда «получаем ключи от двери», а, скорее, с рождением первого ребенка, то можно описать целую серию ступеней развития до вступления в «третий возраст» в 65 или около того.

С рождением первого ребенка для того родителя, который осуществляет основную заботу о нем, начинается период сильной зависимости. Винникотт говорит о времени «главной материнской заботы», когда мать или то лицо, которое ее замещает, отдает большую часть своей ментальной и физической энергии ребенку. Конечно, это предполагает некоторую степень отрицания других членов семьи, а с их стороны – понимание эмоциональных потребностей матери в этой ситуации. Отцам надо на некоторое время отказаться от своих собственных требований удовлетворения и заботы, которые могут иметь корни в их собственных ранних переживаниях, и более или менее терпеливо выдержать и справиться с тем, что теперь есть потребности родительской пары, занятой уходом за ребенком. Тогда как некоторые мужчины способны признать и идентифицироваться с тем, что с появлением нового члена семьи страстная любовь проходит, и могут понять такую роль и получать от нее удовольствие, другие могут воспринять это как оскорбление их и их потребностей, и это может стать причиной глубокого стресса в браке. В некоторых случаях это может заходить даже так далеко, что приводит к физическому нападению на беззащитное дитя из-за того, что он занял место мужа как нуждающегося зависимого ребенка.

Родители в средней фазе брака должны пересмотреть ролевые отношения – часто на довольно жесткой основе. Одна из проблем в нашем современном обществе состоит в том, что, поскольку рабочие роли распределяются между мужчинами и женщинами все больше поровну, то вопрос о том, кто должен оставаться дома и заботиться о ребенке, провоцирует конфликты внутри пары.

Сегодня многие женщины делают карьеру и не хотят отказываться от нее ради детей. Когда они решают, что надо завести семью, пока это еще не слишком рискованно в смысле физиологии, они не хотят тратить времени больше необходимого на это трудное, предъявляющее массу требований дело – выращивание ребенка. Конфликт между потребностями каждого из партнеров, который до сих пор затушевывался давлением социальных норм и ожиданий, больше не может отрицаться и может вести к интенсивному и разрушительному напряжению внутри пары. Между 25 и 45 годами стресс все время нарастает. С исчезновением расширенной семьи и той поддержки в плане заботы о ребенке и финансовой помощи, которую она могла предложить, экспоненциально возрастает риск разрушения брака. Я часто встречал пары, где оба (как это ни парадоксально) супруга с горечью выражали желание, что хорошо было бы, если бы жена была более старомодной. Более того, теперь уже нельзя рассчитывать на то, что большинство женщин будут готовы выполнять домашние обязанности. А зависимость многих семей, где работают и муж, и жена, от привлечения неопытных иностранных девушек подросткового возраста в качестве низкооплачиваемых нянь и заместителей родителя во многих случаях оборачивается катастрофой.

Неудивительно, что когда люди входят во вторую половину жизни (Э. Жак довольно условно определил, что это происходит в возрасте около 37 лет), брак становится тем институтом, который подвергается сильнейшему давлению. Все мы используем своих партнеров, чтобы они представили и разыграли для нас отщепленные, отрицаемые и идеализированные части нас самих и наши прошлые отношения со значимыми людьми из прошлого. Там, где имеет место удачное совпадение и люди могут разумно приспособиться к потребностям друг друга, брак может принять это давление. Однако, если один или другой партнер начинает осознавать недостачу чего-то, это может вести к разрыву отношений с непредсказуемыми последствиями.

После 37 мы начинаем осознавать, что смерть представима и действительно неизбежна, а также то, как время влияет на наше сексуальное функционирование, внешность, способность творить и запоминать и наши взаимоотношения с другими. Это особенно ощутимо в таком ориентированном на молодость обществе, как наше, и брак тоже должен выдерживать влияние старения.

Проблемы брака не получили пока большого интереса со стороны психоаналитиков. Соответственно, имеется совсем немного публикаций о проблемах стареющих пар^[10]. По мере старения люди вынуждены иметь дело с продолжающимся и накапливающимся стрессом от жизни с другим человеком, личностное развитие которого может пойти в совершенно неожиданном направлении. То, что требуется проработка ранних конфликтов развития в контексте новых отношений, – это общее место психоаналитической теории. Однако не проговаривается, как именно это должно делаться, и люди предоставлены сами себе в борьбе с этими проблемами без достаточного руководства или поддержки.

Один из конфликтов – «зависимость против независимости». Стареющего мужчину может уязвлять, что после выхода на пенсию или в результате возрастных изменений, заболеваний, например, микроинсульта, он становится гораздо более зависимым от жены, чем он ожидал. Такой простой вопрос, как, например, кто поведет машину, может стать причиной заметного гнева и тревоги. Одна пожилая дама, муж которой в молодости участвовал в гонках Targa Florio и Mille Miglia, столкнулась с существенными проблемами, когда в 70 лет он отказался перестать водить автомобиль. Он настаивал на том, что его мастерство ничуть не уменьшилось, и даже тот факт, что вследствие церебральной недостаточности он не мог опознать дорогу к дому дочери, не убедил его принять эти изменения и признать свои ограничения. Он был явно обсессивным человеком, чья идентичность во многом была связана с его достижениями в работе и вождении автомобиля, и необходимость полагаться на жену в этой области жизни была для него буквально непереносима. В результате он почти полностью потерял способность двигаться.

Другой патологический паттерн, описанный авторами, работавшими в этой области, – пары, состоящие «в оппозиции».

Пререкания замещают прямое выражение чувств, особенно тех, которые относятся к потребности в зависимости и к страданиям в результате отвержения, критики или неприятия. Такая манера постоянных пререканий используется парами как совместная защита против обнаружения стремления к зависимости и чувства своей неадекватности и нелюбимости (Sharpe, 1991).

Автор говорит, что такую борьбу надо отличать от обычных супружеских ссор и что существует два типа оппозиционной борьбы, которые привязаны к разным уровням раннего развития. Первый тип связан с симбиозом, когда пара вовлекается в отношения прилипающего, цепляющегося, враждебного, полного обиды типа и остается в них. В таких парах взаимное недовольство, которое существует у них с самого начала – поскольку каждому из них нужно, чтобы другой стал желанной матерью из раннего детства, и, естественно, каждый из них не в состоянии отвечать желаемым требованиям – с возрастом накапливается и становится средством обмена внутри пары. Хотя у них и имеются некоторые причины, чтобы изменить этот паттерн, но по мере старения он становится все прочнее – до такой степени, что они просто утопают в ядовитых миазмах боли и негодования.

Таким несчастливым парам мало чем можно помочь, поскольку того, чего они по определению желают (принимает ли это форму сексуального удовлетворения, внимания, близости или теплоты), невозможно достигнуть без разрушения идеализированной внутренней картины, которую они выстроили, чтобы закамуфлировать свои ранние потери. Даже если партнер становится понимающей персоной, отвечающей требованиям в одной из этих областей, другой партнер распространяет свои претензии на другие области их совместной жизни. По мере старения эти требования все труднее удовлетворить, так что дефицит удовольствия и брюзжание становятся для людей способом жизни. Их дети и друзья склонны с опасением отвергать их, и они постепенно отталкивают от себя своих близких, оставаясь запертыми в несчастливых и болезненных отношениях; они неспособны развить новые приемлемые интересы, чтобы справиться с наступлением старости.

Второй тип взаимодействий, более высокого уровня, строится на разделяемой интернализации очень критикующего, требовательного, авторитарного родителя или родителей, которые своими требованиями заметным образом повлияли на жизнь каждого из супругов. В результате проекции каждый член пары преследует своего партнера как контролирующий и манипулирующий родитель из детства, а сам находится в позиции постоянной борьбы, необходимой, чтобы не быть побежденным и разрушенным другим. Естественно, из-за потребности быть любимым и защищенным любая победа над партнером и внутренним объектом может быть только временной. Если бы победа была полной, то субъект подвергся бы риску потери хороших аспектов интернализованного объекта, особенно его способности обеспечивать для него безопасность и надежные границы. С такими парами можно оказаться в позиции судьи с дополнительными препятствиями в виде того, что, хотя они и просят вас помочь разрешить их проблемы, они могут так же ополчиться и против вас, превратив вас во вместилище их плохих объектов. Таким пациентам помочь гораздо легче, результаты работы с ними бывают лучше, и они способны использовать взаимодействие себе на пользу. Трудности связаны больше с нормальной ригидностью мышления, о которой я скажу в следующей главе.

Большинство опубликованных в последнее время исследований отмечают, что часто имеет место постепенное или ступенчатое снижение супружеской удовлетворенности в браке. Она стартует с высокого уровня в период «медового месяца», претерпевает резкое падение, когда появляются дети с их нуждами и требованиями, и далее или медленно снижается, или держится на плато, которое, видимо, означает общее безразличие. Однако есть браки, где пара находит, что возросшая свобода, приходящая с материальным достатком и отделением детей, позволяет им достигнуть личного удовлетворения – так, как раньше они не могли себе и представить. Иногда мы, конечно, видим возможность разделенного опыта в пожилом возрасте, который поражает наблюдателя своим богатством и разнообразием. Однако чаще паттерны взаимодействия выглядят так, как я описал выше.

Дж. Кайперс и В. Бенгтсон (Kuypers, Bengston, 1983) полагают, что члены старых семей – со взрослыми детьми – имеют глубоко конфликтную привязанность. Этот конфликт особенно тяжел для среднего поколения – стареющих родителей. Авторы приводят следующие аргументы.

Во-первых, по мере старения семьи падает интенсивность вовлеченности в семью. Ясно, что семья – это база, от которой дети обязательно отделяются. При том что родители готовы на самопожертвование в пользу детей, они могут с нетерпением ожидать момента, когда нужды детей перестанут быть первостепенными. С окончанием подросткового возраста детей родители вольны проживать собственную жизнь и не должны считать нужды детей более важными, чем свои собственные. Трудно надеяться, что первоначальная ситуация останется неизменной.

Во-вторых, по мере старения семьи первичная привязанность смещается. Когда дети вырастают и покидают дом, их привязанность к родительской семье уменьшается. Они ожидают найти новую семью и при этом дистанцируются от родителей и сиблингов. Это представляет реальную проблему для их родителей, которые хотят сохранить свои связи с детьми в той же мере, в какой дети хотят быть свободными. Встает проблема амбивалентных чувств к детям и к тому, что дети должны взять от родителей. У стареющих родителей могут быть очень сильные чувства обиды и враждебности к детям, обретшим возможности и свободы, подобные тем, что родители принесли им в жертву, а также к детям, которые стали способны строить карьеру или отношения, что по тем или иным причинам уже недоступно родителям.

В-третьих, родители заботятся о детях, но не наоборот. В целом большинство родителей продолжают чувствовать, что их родительская роль будет продолжаться в течение всего жизненного цикла, а дети чувствуют, как им трудно отказаться от своей зависимой роли, в которой они пребывали.

Можно надеяться, что по мере старения родителей эти ожидания постепенно выветрятся и нуклеарная семья изменится гармоничным образом. Однако, принимаем ли мы точку зрения системной семейной терапии или психоаналитическую, мы редко видим, что это происходит легко. Прежде всего, очень часты конфликты между родителями и детьми, которые строят свою идентичность. Родителям, которые с большим трудом добивались материальной защищенности, бывает трудно видеть, особенно в нашей ориентированной на молодость культуре, что у их детей зарплата может быть шестизначной. Это провоцирует неизбежный конфликт и оживляет все эдипальные проблемы относительно потенции и агрессии как у отца, так и у сына. Для стареющего родителя это действительно острая проблема, и отрицать ее невозможно для обеих сторон. Это значит, что отец должен вести себя осторожно и не ждать, что сын будет смотреть на него как на носителя высшего опыта – как он сам смотрел на своего отца. Придется оставить все надежды на роль учителя, и это может провоцировать серьезные конфликты в семье.

Революция в сексуальных отношениях и поведении, начавшаяся после Второй мировой войны, тоже неизбежно отражается на отношениях между родителями и детьми. Сегодня дети относятся к сексуальному опыту, как гетеро-, так и гомо-, гораздо легче, чем поколение родителей. Стареющие взрослые, встречаясь с сексуальной свободой молодых, абортами по желанию, эпидемией СПИДа, а также новым политическим сознанием, почти неизбежно обнаруживают, что их самые глубокие верования подвергаются ревизии, а часто и с презрением отвергаются. Матери делают для себя открытие, что их дочери больше не мыслят в терминах конвенционального брака, но живут с «партнерами», имеют с ними детей или даже находят причины быть «семьей с одним родителем».

Ценности родителей, происходящие из их родительских семей и интернализованные в их Эго-идеале, находятся в конфликте с ценностями детей, отличающихся от них моралью и поведением. Этот конфликт должен быть урегулирован, так как часто бывает болезненным и стрессогенным и ведет к различным невротическим и психосоматическим заболеваниям у стареющих родителей. Вместо упорядоченного мира, где их достижения и мнение уважают, теперь они чувствуют, что их игнорируют или даже отстраняют как неспособных сказать ничего ценного в ответ на вопросы, стоящие перед их детьми.

Родителям особенно трудно признать эти конфликты как то, на что надо обратить внимание и с чем надо работать внутри семьи. Все мы видели растерянность и недоумение, которые выражают родители по поводу раздражающего и неприемлемого поведения их дорогих детей.

Возможно, для взрослеющих детей проще иметь дело с этой проблемой, расщепляя образ родителя. При этом родитель остается и защищенным как любимая и уважаемая фигура из детства, и одновременно его позитивный образ подвергается угрозе, так как принижаются, отвергаются и отрицаются его опыт, требования и этический код.

Стареющему человеку особенно трудно принять это переживание отрицания, особенно если его ребенок заявляет, что родитель не может адекватно понимать и судить о какой-то важной проблеме в силу его престарелого возраста.

Некоторые авторы полагают, что типичный ответ родителей в такой ситуации – избегание каких-либо действий и отрицание того, что любой кризис – связан ли он с ребенком или с родителем – требует этих действий. Оказавшись перед таким вызовом, стареющий родитель выбирает самый простой путь – уходит в отрицание и бездействие. Один пациент рассказывал мне, что когда в 27 лет он сообщил отцу, что намерен жениться, тот ответил: «Даже слышать не хочу об этом – я еще слишком молод, чтобы становиться дедом».

Такой семейный кризис может иметь несколько витков. Пожилые родители, которые наконец освободились от неотложной заботы о детях и думают, что получили новую свободу, вдруг именно в этот момент обнаруживают, что их собственные родители, которые до сих пор были более или менее независимыми, сильно постарели и стали требовать физической и психологической помощи и заботы. Это вызывает к жизни все конфликты по поводу того, что человек обязан делать и как быть с этой новой зависимостью. Я думаю, что симптомы стресса, которые проявляются в это время жизни, гораздо меньше связаны, например, с менопаузой и психологическими изменениями и гораздо больше – с теми требованиями, которые возникают из этой проблемы.

Брак, основанный на расчете, поверхностный, не имеющий корней в близости и реальном понимании друг друга не даст той психологической поддержки, которая нужна в этих обстоятельствах. Для инфантилизированного и избалованного супруга, которого его партнер идеализирует, чтобы сохранить хороший внутренний объект, будет почти невозможно выбраться из этой роли и оказать своему партнеру реальную поддержку в ситуации, когда тот имеет дело с, возможно, умирающим родителем.

Партнеры привносят в брак весь свой багаж, связанный с их собственной ранней борьбой за свою автономию и аутентичность. Старение приносит с собой серьезные проблемы, касающиеся взаимодействий и с собственными родителями, и с детьми. Нет сомнений, что брачный партнер может как поддержать в этой ситуации, так и, наоборот, усложнить ее. Бессознательные ожидания по поводу зависимости и независимости проявляют все хорошее или плохое в браке. Для индивида, который находится в состоянии внутренней борьбы с родительскими требованиями, тяжело в то же время быть мишенью требований партнера. По многим причинам средние годы брака – это время большой уязвимости, когда симпатия и любящее принятие могут быть достаточно сильны, но особенности отношений могут затруднять их проявление.

В качестве иллюстрации к сказанному я расскажу об Ине, которая в возрасте около 50 лет вступила в поздний брак с довольно нарциссическим и эгоцентричным мужчиной – Джоном.

С первой женой Джон развелся. У них было две дочери и сын, о которых он высказывался в превосходной степени. Ина, вторая жена Джона, не нравилась его детям, но она сделала все от нее зависящее, чтобы наладить с ними хорошие отношения, и даже пригласила их пожить в своем доме во время их учебы в университете. Брак строился на ее потребности в очень маскулинном и потентном мужчине, который заместил бы ей отца, с которым у нее были близкие и глубокие, но, разумеется, несексуальные, отношения в детстве. Отец вместе с Иной унижали ее мать, которая была значительно более низкого социального происхождения, чем отец.

Все шло хорошо до тех пор, пока Джон не увлекся женой одного из коллег, которая жила в открытом браке и по каким-то своим причинам поощряла его ухаживания. Эта женщина была моложе Ины и лучше удовлетворяла как потребность Джона быть мужчиной-отцом, так и его сексуальные фантазии. Эти отношения постепенно превратились в любовную связь, и Ина должна была бороться со своим конфликтом между желанием удержать мужа и гневом на его столь унизительный для нее способ удовлетворять свои нарциссические нужды. Ситуация была болезненной и тупиковой: он не хотел оставить любовницу, а она не хотела отказаться от него, поскольку не могла отказаться от своего нарциссического отца.

Ситуация крайне обострилась, когда у матери Ины обнаружили рак и Ина почувствовала, что должна всеми силами стараться проводить время с матерью. Ина была опустошена, когда обнаружила, что Джон отказывается ехать с ней, чтобы присутствовать при смерти ее матери и разделить депрессивную вину Ины перед ней и ее нуждами. Когда в выходные она ехала к матери, он проводил время с любовницей.

Ина чувствовала конфликт между своим долгом и яростью на мужа, который отказался принять то, что ей нужна его поддержка. И ее компромисс состоял в том, что она отказалась признать явные признаки того, что мать вот-вот умрет, и вместо этого настояла на том, чтобы провести выходные с Джоном. После смерти матери у нее был депрессивный срыв, а у Джона в ответ развилась ишемическая болезнь сердца, от которой он через год умер. Каждую минуту своей жизни Ина ощущала злость, опустошение и обман и чувствовала, что жить незачем.

Сходный паттерн можно было наблюдать у Саула. Третий ребенок и единственный сын в очень несчастливой, принадлежавшей к среднему классу семье, он был гордостью и радостью матери. В раннем детстве он при каждой возможности залезал к ней в кровать, и, хотя явным образом она его физически не соблазняла, он определенно ощущал удовольствие, когда терся об ее тело. Эта «любовная связь» была насильственно прервана отцом, который выкинул сына из своей супружеской постели и запретил ему туда возвращаться. Саул был глубоко нарциссически уязвлен этим и всю жизнь объединялся с матерью против отца. С подросткового возраста он бунтовал против отцовского мнения и постоянно показывал тому, что не обязан с ним считаться.

Саулу было очень трудно найти жену, которая соответствовала бы его исключительно высоким требованиям. Когда он наконец женился, это оказалась женщина, хотя и прекрасно выглядевшая, но ужасная неряха в плане интимной гигиены. Он провел много времени, сокрушаясь по этому поводу, но постепенно понял, что, женившись на такой женщине, он стал выразителем беспорядочной фемининности своей матери.

Мир Саула перевернулся, когда его мать совсем опустилась в результате множества болезней, а ее депрессивный муж посвятил себя заботе о ней, но потом заболел и сам. Мать ничего не стала делать и предоставила отца самому себе, даже не меняла ему постель, и он оказался полностью запущенным. Саул, уже переехавший к тому времени в другой город, был при очередном визите к ним до такой степени потрясен, что попросил семейного доктора вмешаться в ситуацию.

Через несколько дней отца госпитализировали, и вскоре он умер от почечной недостаточности. Перед его смертью Саул был с ним и понял, как сильно он сам нуждался в отношениях с любящим мужчиной. Он очень тепло попрощался с отцом. Саул чувствовал огромную благодарность за этот опыт, который заставил его пересмотреть и переосмыслить и другие свои отношения. Он обнаружил, что в них было большое количество невыраженного гнева к матери, и смог увидеть, что отношения с женой были зеркальным отражением этой ситуации. Работая со мной, Саул смог перестать быть перфекционистом в своих требованиях к жене и детям, так что их брак стал для него источником позитивной поддержки, когда ему пришлось иметь дело со старением и смертью матери.

5. Мышление

В 1905 г. Фрейд сказал, что «около 50 лет эластичность ментальных процессов, от которой зависит лечение, как правило, снижается – старые люди уже необучаемы» (Freud, 1905). Очевидно, это неверное утверждение, оно базируется на сексуальной аналогии и никоим образом не соответствует ни опыту самого Фрейда, который через 12 лет, в свои 60 (!) полностью переосмыслил свою теорию, ни тому миру, где он жил и где многие люди в 50–60 лет оставались активными, творческими, проницательными интеллектуалами и продолжали создавать свои труды.

Имеются многочисленные доказательства того, что успешная психотерапия пожилых людей вполне возможна и что такие люди способны меняться и развиваться, мысля творчески и содержательно. Похоже, Фрейд вторил идее, укорененной в фольклоре, что старение и умственный регресс – это синонимы. В Докладе Центра Карнеги (Life, Work…, 1993) рассматривается вопрос о том, какой вклад в улучшение жизни в «третьем возрасте» могут сделать образование, обучение и информация:

В «третьем возрасте» человек освобождается от необходимости зарабатывать на жизнь и растить детей и личностное развитие снова становится его центральной задачей. Однако человеку нужно будет больше полагаться на самого себя, чтобы найти точки приложения своей активности и построить сеть связей с разными людьми… Образование, обучение и информация играют важнейшую роль в обогащении жизни в «третьем возрасте» и дают знания, уверенность и мастерство, чтобы развиваться в выбранном деле.

Мысль о том, что люди в возрасте между 50 годами и выходом на пенсию закончили школу уже очень давно приводит их к здоровым стремлениям. Из тех, кто сейчас свободен, чтобы продолжить обучение, этого хотят многие – примерно каждый четвертый между 55 и 64 годами и 15 % тех, кому 65 и больше. В Докладе Центра Карнеги показано, что если обучение опирается на практику и собственные усилия и по возможности задействует уже имеющийся опыт, то пожилые люди могут учиться так же успешно, как и в молодости.

Тем не менее, согласно этому Докладу, имеется довольно много вещей, которые препятствуют стремлениям и снижают активность людей: отношение клиентов, нанимателей, поставщиков услуг и общества в целом; сроки, местоположение и обустройство классов; недостаток информации и руководства; деньги. Многие пожилые люди, особенно те, кто давно закончил школу, считают, что образование не для них, и, если все-таки решают попробовать, бывают удивлены диапазоном и актуальностью образовательных возможностей и доброжелательным отношением. Они обнаруживают, что получают больше, чем ожидали, в плане доверия и возможности найти новых друзей и новое дело.

Один из наиболее частых примеров связи между возрастом и когнитивными процессами – это когда мы забываем имена и титулы людей, которых раньше прекрасно узнавали и называли без проблем. Некоторые из нас считают, что это нестрашно и даже забавно, для других это как черная туча, которая предвещает развитие старческого слабоумия уже в скором времени. Шарль де Голль просил своего секретаря обязательно сообщить ему, если тот заметит у него ухудшение памяти – это будет означать для де Голля незамедлительный выход в отставку и на пенсию. Не все политики так щепетильны – Уинстон Черчилль продолжал оставаться премьер-министром и после серьезного инсульта, информация о котором была обнародована для прессы и публики его врачом. И все-таки многие из нас считают эти ранние знаки когнитивного дефицита зловещими и угрожающими.

Вопрос сохранения интеллектуальных возможностей в старости в последние годы подробно изучается. Картина, которая при этом открывается, представляется обнадеживающей. Раньше психологи утверждали, что интеллектуальные возможности достигают максимума к 16 годам, а затем постепенно снижаются. Позже интеллектуальный максимум был отнесен к 35 годам с незначительным снижением интеллекта к 60, когда его индивидуальный уровень сравним с тем, что был достигнут в возрасте около 20 лет (Rabbit, 1977). Это намного разумнее, чем прежние оценки, которые шли вразрез со здравым смыслом. Что касается творческого процесса, его пика и природы его ослабевания, мы часто ориентируемся на автобиографические заметки одаренных людей. Вот что пишет математик М. Картрайт:

Ни один математик не должен забывать, что математика – более, чем любое другое искусство или наука, – это игра молодых… Ньютон оставил математику в 50 лет, а задолго до этого утратил свой энтузиазм… Я думаю, что главные шаги вперед в этой области, очевидно, делаются тогда, когда на предмет удается посмотреть немного под другим углом, чем обычно; идеи часто приходят при таком смещении взгляда на предмет при его изучении. Когда предмет полностью понятен, интерес часто истощается и идеи застывают… По аналогии можно сказать, что пожилым людям учиться тяжелее. Если говорить обо мне, то я чувствую, что активность моего мозга менее устойчива, чем раньше, и что снижение умственной энергии уже стало реальностью.

Автор рассматривает стратегии, необходимые для пожилых людей, чтобы справиться со снижением ментальной активности. Она говорит, что, в противоположность кратковременной умственной деятельности, такой, например, как выполнение тестов, мы должны искать возможности, чтобы пожилые люди сами определяли для себя долговременные цели и пытались их наилучшим образом реализовать. Автор была удивлена, обнаружив, что на самом деле пожилые люди склонны менять и переопределять такие цели чаще, чем молодые. В результате, в противовес тому, что их мышление принято считать ригидным, они были более гибкими по сравнению с молодыми. Кроме того, они признавали необходимость дисциплины и лучшего контроля аффектов, и это было важным при определении ими своих целей.

Один из моих пациентов, бизнесмен, который вышел на пенсию в 83 года, был прекрасным примером такого интеллектуала. Он вращался в сфере бизнеса больше 50 лет, и для него там не было ничего такого, чему его мог бы кто-нибудь научить касательно проблем, с которыми он имел дело каждый день. Однако при заключении сделок он был гораздо более гибким, чем его более молодые коллеги, и он связывал это с более тщательным отношением к каждой заключаемой сделке, даже если она была для него невыгодной. В результате он пользовался доверием как конкурентов, так и покупателей, и оставался успешным до тех пор, пока ему не пришлось выйти на пенсию из-за изменения долговременной стратегии корпорации, где он работал.

Другая копинг-стратегия опирается на тот факт, что пожилые больше осознают необходимость принимать советы и делают это с большей готовностью, чем молодые. Они сознают необходимость беречь время и энергетические ресурсы и лучше отличают неотложные задачи от тех, которые можно отсрочить или передать для выполнения другим.

Несмотря на это, болезнь Альцгеймера и другие формы когнитивного дефицита часто становятся символами старости, неумолимой и безжалостной судьбы с ее картинами старческой деменции, беспомощности и бесполезности. Современная медицина сохраняет жизнь многим, кто в прежние времена стал бы жертвой различных болезней. Обратная сторона этого – страх человека дожить до времени, когда жить станет не для чего и никто не сможет помочь или понять его в тяжкой экзистенциальной ситуации. Можно сказать, что мы недалеки от Struldbrugs с острова Лапута Джонатана Свифта – существ, которым было подарено бессмертие и которые были беспомощны и слабоумны^[11].

Кажется, сегодня проблема одряхления и старости, как и смерти, заметена под ковер. В последние годы расцвели дома престарелых, куда родственники «сдают на хранение» стариков, чтобы о них заботились другие. По недавней статистике не менее 5 % нашей популяции стариков получают такую заботу, и она не основана на длительном профессиональном обучении работников и не имеет желаемых стандартов контроля качества.

Несколько лет назад меня и двоих моих студентов попросили помочь с программой ухода в государственном госпитале, в котором были гериатрическая и психогериатрическая службы. Отделение, где нам предложили проводить консультации, представляло собой часть старой исправительной тюрьмы, очень плохо приспособленную к нуждам стариков. Она состояла из большой комнаты, в которую запихнули 20 старых женщин. Каждая из них имела кровать и узкий шкафчик для своего небогатого имущества. Днем персонал поднимал их из кроватей и высаживал в ряд перед телевизором, который работал постоянно. Им предлагалась физиотерапия и несколько вариантов трудотерапии в необязательном порядке.

Когда мы впервые пришли в отделение, то обнаружили, что персонал был очень ригиден ко всему, что мы предлагали. Старшая сестра еле удостоила нас приветствием, больше похожим на проклятие, а консультант объявил, что мы прибыли из психоаналитического института и будем им помогать. Через несколько недель он сообщил, что скоро уедет на работу в другой госпиталь. Мы чувствовали, что можем сделать для пациентов очень мало, но предложили создать экспериментальную группу для нянь и вспомогательного персонала из тех, кто хотел присоединиться. К нашему удивлению, около восьми человек откликнулись, и мы смогли работать с ними весь следующий год.

Мы обнаружили, что тяжелые полуразрушенные пациенты требуют от персонала очень много заботы и персонал способен сочувствовать им и идентифицироваться с ними и их нуждами в очень высокой степени. У многих женщин не было родственников, которые могли бы их навещать, и они особенно придирчиво следили за своими пенсионными деньгами и немногочисленными вещами.

В ходе работы стало понятно, что персонал хотел бы делать для пациентов гораздо больше, чем позволял госпиталь, – как-то их стимулировать, выводя на прогулку и стараясь сделать их жизнь более интересной. Этому препятствовали правила иерархии для персонала и то что с пациентами надо было обращаться как с объектами, которые должны быть лишь сытыми и чистыми. При недостаточном количестве персонала и необходимости заботиться о базовых потребностях пациентов мало что можно было сделать для стимулирующих занятий с ними. Посадить их перед телевизором было практически единственной возможностью, но это вело к фрустрации. Тем не менее персонал, казалось, был готов установить контакт с этими женщинами.

Одним из их главных разочарований было то, что, когда одна из пациенток умирала, персонал не мог оставить ее кровать на несколько дней пустой и прогоревать утрату – в соответствии с фискальными требованиями службы здоровья нужно было сразу помещать туда другую пациентку.

Я рад, что у нас получилось упростить няням выражение их собственных потребностей, так что они смогли обратиться к своему начальству и объяснить свои трудности. В результате, когда через год отделение переводили в новое помещение, с ними консультировались относительно правил и установок и их предложения были выслушаны. Стало доступно большее пространство, и в этом новом, более «здоровом» помещении можно было обеспечить больше разных форм помощи. Я с удовлетворением провел сравнительное исследование потребности пациентов в лекарственных препаратах в этом отделении и в тех отделениях, где у персонала не было возможности исследовать свои собственные чувства и определить пропорцию прогулов персонала вследствие стресса и вследствие физических заболеваний.

В таком типе вмешательства нет ничего угрожающего. Оно показывает, что вполне возможно положить конец простому «складированию» стариков и обращаться с ними достойно, даже если они пребывают в последней стадии старческой деменции. Для тех же, чье состояние не слишком тяжелое, может быть сделано значительно больше.

Один из плодотворных подходов был предложен Б. Колером, который, следуя подходу селф-психологии, развитому Х. Кохутом, утверждает, что в установлении идентичности на протяжении всей жизни человека действуют два системообразующих драйва, обладающих витальной силой, – сексуальный и агрессивный (Cohler, Galatzer-Levy, 1990). Согласно его точке зрения, в течение всей жизни мы постоянно корректируем свое видение собственной жизни. Наиболее эффективная терапия – это помочь человеку вглядеться в свою жизнь по мере развития и продвижения вперед и скорректировать его взгляд на то, что с ним случилось и что это для него значит. Это ведет к большему примирению с неудачами и к принятию прошлых успехов. Исследователи в этой области называют такой опыт «легитимацией биографии», обосновывающей собственные решения и действия на протяжении всей жизни.

Колер приходит к предположению, что, если люди могут поверить, что в прошлом они правильно потратили свое время, то они могут надеяться, что и оставшееся время будет проведено с пользой. Это приводит к уверенности, что чувство собственной целостности, связности и интеграции может быть сохранено несмотря на признание близости смерти. Более того, один из ключевых пунктов, который подчеркивает Колер, – это: когда мы стареем, принципиально важным является различие между «быть в одиночестве» и «быть в связи». Он пишет:

Когда семья и друзья умирают, уезжают или становятся немощными, то может уменьшиться доступ к тем формам поддержки, которые в прошлом принимались как должное. В то же время, с возрастающей ролью воспоминаний – сначала в среднем возрасте как средства решения проблем, а потом в позднем возрасте, чтобы обеспечить комфорт и сохранить чувство значимости и непрерывности своего опыта, – пребывание в одиночестве беспокоит меньше и даже становится желанным, поскольку дает время для рефлексии. Несмотря на ограниченность во времени, настоящее становится значительным в его связи с прошедшим. Эта связность обеспечивает чувство личной интеграции. Семья и друзья могут уехать или умереть, воспоминания – нет.

Интересно, что Колер полагает, что по крайней мере часть ужаса, внушаемого такими нарушениями, как болезнь Альцгеймера, связана с потерей памяти и способности вспоминать, а вследствие этого – с неизбежным крушением личностной идентичности.

6. Нарушение баланса

Старение – суровый и трудный процесс для большинства из нас. Среди самых частых жалоб – ощущение себя несчастным, отчужденность, падение самооценки, заброшенность и отсутствие защищенности. Это довольно страшный список, который легко узнают те, кто работает со стареющими людьми. Я думаю, по этой причине так много литературы о процессе старения посвящено потерям, как и большинство примеров, уже приведенных мною в этой книге. Бытует ожидание, что старение – это обязательно деградация и разрушение и что невозможно ничего сделать, чтобы остановить этот процесс или улучшить ситуацию. Но, по моему мнению, это только часть дела. Тем не менее сегодня трудно говорить о преимуществах старости, поскольку мы мыслим о молодости как о вершине жизни.

С психоаналитической точки зрения следует ожидать, что в старости человек будет чувствовать себя несчастливым. Ведь в детстве у всех нас есть ожидания, каким человеком мы бы хотели быть, когда станем взрослыми. Кто-то из нас грезит наяву о победе на дистанции 1500 метров на Олимпийских играх или о том, чтобы стать второй Зулейкой Добсон, которая вместе со всей молодежью Оксфорда бросается в царство Изиды ради любви к остроумию и красоте^[12].

Такие грезы наяву – это компенсация чувств неполноценности и зависимости, на которые мы обречены в отношениях с родителями независимо от того, насколько добрыми, понимающими и поддерживающими они были. Часто эти грезы действуют, подталкивая нас к тем или иным решениям, и могут эффективно поддерживать нас в борьбе за место под солнцем.

Наш поиск партнеров и любимых тоже уходит корнями в такие идеализации. Как демонстрирует психоаналитическая литература, в основе всех наших устремлений всегда лежат мощные бессознательные содержания. Следовательно, как наши собственные жизненные результаты, так и личностные особенности и поведение близких нам людей неизбежно или с большой степенью вероятности могут вести к разочарованию и боли.

Один из самых частых синдромов, с которыми мы сталкиваемся, я называю «неудавшийся Нобелевский лауреат». Тот факт, что некто оказывается талантливым, заставляет самого индивида или его близких ожидать, что он обязательно преуспеет или заслужит хоть толику успеха в той области, которую он выбрал. Конечно, лишь немногим удается преуспеть благодаря исключительной одаренности или удаче. Но огромное большинство из нас не достигают того успеха, который соответствовал бы нашим фантазиям. Мы, однако, способны вырабатывать индивидуальные пути к лестнице успеха и вознаграждению, которое мы считаем благом, лишь бы удалось его «ухватить».

М-р П. много лет работал в большом престижном институте, быстро продвигаясь по служебной лестнице. Для него было абсолютно ожидаемо, что через три года, когда на пенсию выйдет сотрудник, занимавший должность руководителя группы, ее займет м-р П. К сожалению, фирма подверглась поглощению, и, вместо того чтобы наконец достичь цели, которой м-р П. принес в жертву большую часть своей жизни и семейного счастья, он был внезапно уволен, а на его место взяли другого администратора из сторонней фирмы, которого предпочел новый владелец. Из-за этого м-р П. был опустошен, разочарован и глубоко несчастлив, поскольку его беспокойное и неблагополучное детство с очень холодным и недоступным отцом заставляло его очень стараться завоевать этот «сверкающий приз» и таким путем попытаться удовлетворить свои неприступные внутренние объекты и доставить им удовольствие. Все случилось, как если бы и вправду реализовалось некоторое внутреннее предсказание, что он никогда не будет достаточно хорош, чтобы соответствовать ожиданиям отца. М-ру П. предложили – и он согласился – стать преподавателем в ближайшем университете, но преподавание азов бизнеса никак не могло компенсировать ему ту власть и престиж, которых он, в его представлении, полностью и несправедливо лишился.

Эта тема резкого снижения самооценки – одна из тех, что звучит в работе с престарелыми людьми, и это то, чему терапевт, чтобы работать качественно, должен постоянно сопротивляться в самом себе. Особенно очевидно это в тех областях жизни, где сущность профессионального обучения и мастерства постоянно меняется. М-р П. был бизнесменом крупного калибра, он закончил Оксбридж^[13], что дало ему возможность сделать карьеру в креативной области и позволило достигнуть безопасности и власти, которой требовали от него его внутренние объекты. По крайней мере, он смог найти заместительную активность в соседствующей области. Для «синих воротничков» подобной возможности часто не существует. Мужчины и женщины, которые со всем их опытом становятся не нужны, могут быть замещены машинами, или, если их работа может быть выполнена низкооплачиваемыми мигрантами из третьего мира, просто оказываются «на свалке». Если это люди во второй половине жизни, то в обозримом будущем они практически будут лишены надежды найти для себя приемлемую работу.

То, что наше общество мало задумывается о поддержке и реабилитации таких людей, заслуживает критики. Если психотерапевт и может что-то сделать, чтобы уменьшить личную боль и печаль таких людей, то все-таки слишком много оставлено на откуп социальным службам и врачам общей практики с их транквилизаторами и антидепрессантами, а также усилиям самих этих людей и членов их семей.

По последним данным, в Великобритании насчитывается полтора миллиона безработных, но их нуждам уделяется очень мало внимания. В следующие насколько лет в результате развития технологий эта ситуация может только ухудшиться. Например, уже сейчас возможно автоматически трансформировать письменную речь в печатную и распознавать устную речь. Цена таких компьютерных технологий постоянно снижается, и скоро потребность в офисных секретарях резко сократится. А планов и ассигнований на обеспечение экономических и психологических нужд большого количества людей, которые будут смещены в результате такого развития технологий, незаметно.

После Второй мировой войны теория привязанности Дж. Боулби предложила рационализацию, вдохновившую многих женщин не работать, а оставаться дома и ухаживать за маленькими детьми, которые, как предполагалось, подвергались риску, если отделялись от матери даже на короткое время. Я не хочу преуменьшать важность работы Боулби, но он удачно использовал ситуацию возвращения в то время военнослужащих в семьи, чтобы привлечь к своей теории общественное внимание. Будет очень интересно увидеть, какие теории появятся, чтобы встретить критический период, о котором я говорил выше, и его последствия.

Многие люди реагируют на проблемы уходом в себя и самоизоляцией. Эмис описал психологию и патопсихологию таких людей в своем романе «Старые черти» (The Old Devils), который показывает, как группа уроженцев Уэльса, мужчины и женщины, справляются с проблемами изоляции и одиночества, которые приносит с собой выход на пенсию и связанная с ним неустойчивость. Часто это убежище в виде алкоголя, чтобы заглушить боль и получить некоторое нарциссическое удовлетворение. Алкоголизм – это одна из главных проблем среди престарелых, но для многих он представляет собой некоторый «амортизатор», который помогает пройти через череду аморфных и бессмысленных дней.

Другая частая тенденция – уход в себя и развитие параноидных идей, и один из антидотов к ней – это создание групп, которые могут обеспечить индивиду какую-то внешнюю поддержку и позволяют ему локализовать преследующий объект за пределами этой группы, предоставляя ему таким образом некоторую безопасность и разделенный опыт. На более позитивном уровне престарелых людей можно вдохновить объединяться в группы по профессиям и по интересам и выбирать для себя разные виды активности. Очень грустно, что пока для этого делается так мало, однако одна из таких активностей, доступных для бодрых и интеллектуально сохранных стариков, – это, например, участие в самодеятельных представлениях вроде спектакля «Суд» (Law Courts).

Участие в подобной компании становится все более важным для людей, когда у них остается мало возможностей сохранять профессиональный интерес, и даже небольшая ежедневная активность может быть чрезвычайно ценной. Недавние исследования подчеркивают также важность для выживания стариков наличия в доме животных с их отзывчивостью на тактильное взаимодействие. Старая дева и ее кот – общеизвестная тема в литературе, вошедшая в поговорку.

Еще один реальный вклад, который может сделать сообщество в этом плане – создание различных групп взаимопомощи для престарелых людей. Как мы увидим далее, хотя скорость и эффективность мышления действительно с возрастом снижаются, существуют доказательства того, что это компенсируется способностью «просматривать» поле и находить решения с помощью «латерального» мышления. Эта тенденция развивается в ответ на постепенные и часто неуловимые утраты в мыслительном процессе.

Один из известных тому примеров – блистательный мыслитель-тактик, герцог Веллингтон^[14]. В 1851 г. перед открытием первой Всемирной выставки обнаружилось, что в гигантском Хрустальном дворце случилось невиданное нашествие обыкновенных лондонских воробьев, которые грозили полностью загадить тонкие перекрытия этого сверкающего здания и все, что там находилось. Организаторы выставки были близки к отчаянию, и королева Виктория решила проконсультироваться с герцогом, которого и тогда, в его 80 с лишним лет, считала кладезем мудрости. Его тактический гений позволил дать на животрепещущий вопрос немедленный и практичный ответ, которого не смогли найти ни принц Альберт, ни ученые и инженеры. «Ястребы-перепелятники, мадам!» – мгновенно сказал герцог. Он увидел самую суть проблемы и нашел решение, которое спасло ученых.

Одна из крупных перемен в наше время заключается в том, что отброшена идея о мудрости стариков и их способности сделать достойный вклад в общее дело, – может быть, из-за скорости технологических изменений или из-за того сильнейшего стресса, с которым в нашем обществе связана, например, работа во властных структурах. Тот объем работы, который должен выполнять обычный министр в правительстве, может разрушить практически любого, кроме разве что чрезвычайно устойчивых людей. Однако мне представляется, что периодически возникает нужда и в таком человеке, который, стоя над схваткой, привносил бы в дело чувство баланса и компетентности, что бывает так важно. Таких советников удручающе мало, и их отсутствие, возможно, объясняет тот факт, что наши политики в своей ежедневной деятельности руководствуются в основном соображениями целесообразности и кратковременной выгоды.

Возможностей исполнения такой роли в области искусства, конечно, гораздо больше, чем в бизнесе. Думаю, что работать в творческой профессии можно значительно дольше, чем на административной должности. Менеджер может потерять эффективность и полезность к 60 годам, тогда как художник все еще будет в состоянии интенсивно исследовать свой внутренний и внешний мир. Э. Жак в своей основополагающей работе о кризисе середины жизни (Jacques, 1965) провел интересное различие между работой художника в 20–30 лет, когда креативность, кажется, вырывается огнем изнутри, и более поздней работой, когда то, что он делает, гораздо лучше продумано и выстроено.

Важно, что пожилой возраст не следует считать периодом дефицита. В нашем обществе пожилой возраст – достаточно наполненное и содержательное время. Образование, обучение и информация могут играть важную роль в обогащении жизни в «третьем возрасте» и давать людям знания, уверенность и умения, чтобы развиваться в каком-либо деле согласно своему выбору.

Понятно, что мы должны много делать для пожилых людей, чтобы они не чувствовали, что после выхода на пенсию будут «отправлены на свалку», а имели возможности использовать свои умения и знания. Выдающимся психоаналитиком, который сделал большой вклад в исследования в этой области, был Дж. Поллок. В ряде статей он высказал предположение, что жизнь в пожилом возрасте предлагает индивиду возможность сфокусироваться на так называемом «процессе высвобождения печали» и проработать его.

Главный инсайт состоит в том, что те части собственного Я, которые были у человека когда-то или которые он надеялся иметь, больше невозможны. По мере проработки печали по изменившемуся собственному Я, потерянным частям, несбывшимся надеждам и стремлениям, а также чувств, связанных с другими реальными потерями, возрастает способность встречаться с реальностью как она есть и какой она может быть. Происходит «освобождение» от прошлого и от несбывшегося. Появляются новые сублимации, интересы и активности. Могут возникать новые отношения со старыми внутренними объектами, так же как и с новыми объектами. Прошлое действительно становится прошлым, отличающимся от настоящего и будущего. Вызываются к жизни чувства умиротворения, радости, удовольствия и восхищения. Нарциссизм может быть трансформирован в юмор, мудрость и способность размышлять о собственной бренности (Pollock, 1980).

Поллок считает, что психотерапия скорее, чем медикаментозное лечение, может помочь человеку достигнуть этого состояния умиротворенности. Она предполагает сотрудничество с терапевтом, часто более молодым, и перенос может быть использован, чтобы еще раз проработать проблемы соперничества, ненависти, кастрационную тревогу и потерю частей собственного Я.

Эти терапевтические отношения, конечно, особенно полезны, когда человек может найти соответствующую возрасту активность и развивать ее способом, приносящим удовлетворение. Способность к творческой работе и удовлетворению универсальна, а более высокий уровень образования дает возможность продолжать ее так же, как это делают многие художники, создавая свои поразительные творения в 70–80 лет. Широко известен пример Гойи, который удалился от мира и укрылся в сельском доме, именуемом «Дом глухого»^[15], и создал там серию так называемых «Черных картин». Видимо, затрагивая некоторые аспекты его внутреннего мира, эти картины содержат ужасные сцены насилия и выглядят чрезвычайно пугающе. Проработав эти фантазии в картинах (а они также являются примерами огромного, выдающегося художественного мастерства), Гойя смог вернуться в мир и создать прекрасные работы, отличающиеся простотой и красотой, как, например, «Молочница из Бордо».

Действительно, поздние работы многих художников, кажется, указывают на способность редуцировать объект изображения к его основам и делать поразительные по простоте и силе художественные высказывания. Так, я считаю неслучайным, что в «Буре», своей последней пьесе, Шекспир должен был уложить действие в 24 часа и что именно за это время должны были быть проработаны темы мести, сиблингового соперничества, жизни и смерти. В своей статье о креативности в позднем возрасте несколько лет назад я предположил, что разыгрывание «пьесы», представляющей собой окончательный отказ от иллюзий, – это барьер против непереносимости умирания и принятие реальности конца (Hildebrand, 1988).

Больше того, Поллок делает особенный акцент на том, что процесс высвобождения печали может происходить не только в таком творческом акте, как создание произведений искусства:

Некоторые люди, которые не создают никаких «произведений», более талантливы, чем те, кто делает это, и, вообще, отдельные люди творческих профессий не обладают большим талантом… Креативность может выражаться более индивидуальными путями – например, в креативных сновидениях или в проживании наполненной жизни для себя и для других. Я думаю, что здесь мы можем подключить все возможности обучения и работы, которые только могут быть доступны людям в позднем возрасте.

Иллюстрацией к этой теме является терапия с женщиной 70 лет, которую я назову м-с П.

Несколько лет назад м-с П. проходила психодинамическую терапию у молодого терапевта, м-с Д., под моей супервизией. Всего состоялось около 30 сессий. Она жаловалась на перепады настроения от отчаяния до маниакальной активности, на одиночество, панические атаки, головокружение, потерю энергии и запои. Эти симптомы обострялись, когда отношения с ее двумя замужними дочерьми причиняли ей беспокойство. В течение нескольких лет м-с П. была в разводе и за последние десять лет у нее было две суицидальных попытки.

Терапевт, м-с Д., решила, что при моей поддержке будет фокусироваться на отношениях м-с П. с дочерьми, которые говорили той, что устали, почти больны от ее поведения и что, если ее состояние будет ухудшаться, то не может быть и речи о том, чтобы она жила с ними, даже если бы она этого хотела. Физическое состояние м-с П. было далеко не лучшим, поскольку она страдала хроническим артритом, головокружением и 70-процентной потерей зрения на одном глазу. Эти проблемы отражались на ее образе жизни и степени независимости. Старение для м-с П. было равносильно умственной отсталости, и, когда ее заболевания обострялись, она впадала в панику, так как была убеждена, что ее умственные способности будут очень быстро ухудшаться.

В плане диагностики мы полагали, что м-с П. страдает личностным расстройством с выраженными нарциссическими чертами. Мы считали, что она справляется со своими эмоциональными проблемами большей частью через маниакальную активность, что неплохо работало до недавнего времени, пока не начались многочисленные проблемы в ее отношениях с дочерьми.

Мы выяснили, что в детстве м-с П. чувствовала себя крайне ограниченной своей матерью, которая, чтобы защитить дочь от негативных и деструктивных аспектов жизни и воспитать светскую юную леди, настаивала на том, чтобы до восьми лет девочка училась дома. Отца она описывала как очень замкнутого и довольно холодного – настоящего джентльмена. Мать умерла от склеротической деменции в 48 лет, отец – в 50 с небольшим от неожиданной остановки сердца. М-с П. была способна горевать по нему и переживать сильное чувство потери. Ее младший брат был гомосексуален и в 20 лет совершил суицид.

М-с П. описывала свою историю как типичную для английского среднего класса, который продуцирует незрелый перфекционистский тип личности. В качестве реакции на это она развила маниакальную жажду жизни и вовлеклась в политическую активность. Она была замужем за мужчиной на 11 лет старше нее, которого она описывала как очень похожего по характеру на ее отца. У них было две дочери. После 16 лет брака супруги развелись.

В возрасте 62 лет м-с П. вернулась в университет и получила диплом. Она искала работу с частичной занятостью, первое время играла в сквош и стала «приемной бабушкой». Эта деятельность была добавлением к ее увлечению классической музыкой и театром.

В интервью мы планировали подробно рассмотреть ее проблемы, касающиеся уязвимости и страха отвержения, и решили, что прототипом ее последующих отношений были очень непростые, запутанные отношения с собственной матерью. Несмотря на свои преклонные годы, она имела очень приблизительные представления о самой себе.

Мы считали, что сейчас она вступила в переходный период жизни, когда изменяются защиты от обязательств. Ее дочери, вместо того чтобы вести себя как ее продолжение, предпочитали жить своей собственной жизнью и не давали ей нарциссической подпитки, от которой она так зависела. Таким образом, ее панические чувства, перепады настроения и употребление алкоголя казались ответом на потребность в близости и интенсивных отношениях. Она не чувствовала того, что была способна провоцировать конфликты, и никогда не имела времени на то, что считала «важными в жизни вещами».

В терапии м-с П. сначала пыталась держаться скорее на интеллектуальном уровне и не обращаться к своим потребностям в зависимости и поддержке. Это было связано с провалами в развитии, которые не позволили ей правильным образом сепарироваться от матери: эта п�