Вы не авторизовались

Тотти. Император Рима бесплатное чтение

Франческо Тотти
Тотти. Император Рима

Моим любимицам Илари, Фьорелле, Шанель и Изабель

Моим любимцам Энцо, Риккардо и Кристиану

Francesco Totti with Paolo Condò

UN CAPITANO

Предисловие

Парень, сидящий во втором ряду, очень взволнован. Не думаю, что он вслушивался в речь начальника тюрьмы, и совсем не думаю, что вслушивается сейчас в мою речь. Не то чтобы мое выступление было блестящим, но я вообще-то готовился. Да какое там! Он нетерпеливо подпрыгивает на стуле, и ясно, что для него самое желанное мгновение еще впереди. Совместное фото, разумеется. В углу холла «Ребиббии»^[1] установили подиум, закончилась церемония награждения победителей турнира по мини-футболу, и я буду там сниматься со всеми желающими. Вот чего он ждет.

– Первы’ – я!^[2] – смеется он возбужденно и весело, даже с вызовом, и мне становится любопытно. Первый – что? Я заканчиваю речь и снова смотрю на него, он все так же нетерпеливо подпрыгивает. Ему лет двадцать, максимум двадцать два, и одет он чуть лучше остальных арестантов.

– Я первы’ сфотографи’, – повторяет он, и на этот раз обращается ко мне, показывая большие пальцы, как будто сообщает мне, что наступил какой-то заранее согласованный организационный момент.

Вручение наград, рукопожатия; взгляды – как у обычных тифози, но немного более напряженные. Я здесь не впервые, да и в тюрьму «Реджина Чели» тоже приезжал, и это чувствительные посещения: снаружи трудно представить, что значит быть внутри.

– Я тут, я тут!

Толкотня около места для фотографирования, где охранники вежливо, но решительно наводят порядок в движении около меня, создалась из-за порыва моего «друга». Теперь мне уже любопытно: что изменится для него, если он сфотографируется первым, десятым или сотым? Я буду позировать здесь до последнего желающего, это я уже всем сказал. Но парень все равно рвется вперед, расталкивая очередь, шныряя туда-сюда – не нагло, но с решимостью, и примечательно, что ему это позволяют делать. Внешностью он не пугает – тощий и невысокий, – и все же другие обходятся с ним со смесью уважения и развлечения. Он все еще подпрыгивает, как боксер перед соперником.

– Я тут, расступись, – говорит он, когда до меня остается метра три и нас разделяют двое других заключенных. Они оглядываются на него, щербато улыбаясь, и отступают в сторону, чтобы дать ему пройти. Да кто он такой? Неужели босс? Такой молодой – и босс?!

– Дава’, иди сюда, тольк’ успокойся, – притворно-ворчливо подзываю я его.

Он встает рядом, обнимает меня за талию, я его – за плечо. Раз, два, три – щелк! – он счастлив и горд, большой палец поднят вверх. Его глаза горят, как у всех тифози, которые искренне любят меня, и его радость заразительна, потому что, едва посмотрев на него, все смеются. Он собирается уходить, но я придерживаю его рукой: я слишком заинтригован, я должен понять. Почему именно он должен быть первым?

– Понима’, я должен был откинуться неделю наза’, все, срок закончился. Но когда я узнал, что ты приедешь, я сказа’ себе: «Когда я еще смогу сде’ фото с капитаном? Никогда, живи я хоть сто лет…» Тогда я напросился на прием к нача’ и уговорил его, чтобы он оста’ меня в тюрьме до сегодняшнего дня. Вообще-то по правилам так нельзя, но я сыгра’ джокером: «Смотри, если ты меня отпустишь сейча’, я тут же сделаю какую-нибудь хрень, и все равно верну’, и кому из нас от этого будет хорошо?» И он согласи’. Ну все, тепе’ я пошел, меня девчо’ уже три года ждет…»

Надеюсь, что терпения этой девушки хватило на лишнюю неделю, особенно если кто-нибудь рассказал ей о причинах его задержки. Семь лишних дней на галерах только ради того, чтобы сфотографироваться со мной.

Забавная история, я знаю: когда я рассказываю ее за ужином, друзья сначала таращат глаза, потом не верят и в конце концов покатываются со смеху. Но потом я прощаюсь с ними, возвращаюсь домой, закрываю дверь, и перед тем, как уснуть, иногда снова вспоминаю об этом. Чем я заслужил такую безумную, абсолютную, преувеличенную любовь? Я не просил ее для себя, и говорю это сейчас не для того, чтобы снять с себя ответственность, которую эта любовь накладывает, уж ответственности-то я никогда не боялся. Нет, я не просил такой любви потому, что я застенчив.

Ну вот, я это сказал. Знаю, что на поле я таким не выглядел, но вы не должны судить обо мне только по этому, ведь поле – это джунгли, и если зубы у тебя не вырастают быстро, то ты пропадешь; поле – это прежде всего вопрос выживания. Я же говорю о Франческо внутреннем, о ребенке, который прятался под одеялом от страха, когда мама уходила за покупками, оставляя его на полчаса в одиночестве. И, чтобы не слышать странные шумы, которые чудились ему в других комнатах, он увеличивал громкость телевизора, когда смотрел «CHiPs» – сериал про двоих полицейских, что ездили на мотоциклах по калифорнийским дорогам, своих первых друзей детства. Я был застенчив тогда и остаюсь таким и сейчас. Я смущаюсь при проявлениях любви; они мне очень лестны, но мне стоит трудов принимать их. Это до сих пор так: когда я приезжаю с командой на стадион, в аэропорт, в гостиницу – все бегут ко мне. В такие минуты мне хочется провалиться под землю: я уже не играю, герои сейчас другие, идите к ним и заряжайте их своей любовью так, как вы заряжали меня в течение двадцати пяти лет. Идите к Даниэле, сейчас наш капитан – он. Но куда там! Я пытаюсь утешить себя, думая, что таким образом снимаю давление с игроков, делаю так, чтобы их оставили в покое, чтобы они сохранили энергию для матча. Но мне неудобно, мне очень-очень неудобно.

ЧЕМ Я ЗАСЛУЖИЛ ТАКУЮ БЕЗУМНУЮ, АБСОЛЮТНУЮ, ПРЕУВЕЛИЧЕННУЮ ЛЮБОВЬ?

Так было всегда, практически с первого дня. Я, римлянин и «романиста», считаюсь членом семьи. Все тифози «Ромы» хотели бы, чтобы я был их сыном. Вот в чем, наверное, заключается разница между мной и другими: как правило, талантливый и лучший в команде футболист – идол, образец для подражания, постер на стене комнаты. Это очень приятно, но не то же самое, что член семьи. Я – кто-то больший, я сын и брат. Ощущение чудесное, однако и немного давящее. Идолы уходят в прошлое, постеры срываются. А сыновей и братьев не предают никогда, или, по крайней мере, никто не думает, что это может произойти. Такое особенное, такое всеобъемлющее чувство позволило мне стать для многих символом «римлянства». Это тоже великая честь. Но и ее я для себя не просил.

Когда фильм «Великая красота» получил «Оскара», я решил посмотреть эту картину, я почувствовал себя обязанным это сделать. Прошло шестьдесят секунд после начала фильма, может, меньше, и я полностью погрузился в него. Не шучу. Никто не догадался, ну или никто никогда этого не говорил, но я сразу же отметил кое-что. Начальная сцена снята на Яникуле, около памятника Гарибальди, и первая надпись, которую можно увидеть в фильме, – «Рим или смерть». Затем камера перемещается в сады, выхватывает несколько странных лиц среди бюстов героев прошлого и останавливается на женщине, уже немолодой, но очень сильно накрашенной, с сигаретой во рту. Женщина держит газету, читает ее, это Gazzetta dello Sport. Так вот, заголовок, виднеющийся на странице, – это вторая надпись, которая появляется в фильме: «За Тотти тревожно». Меня это поразило. Под заголовком размещена фотография, на которой я корчусь от боли, лежа на земле; вероятно, в статье говорится о моей травме, а тревога, должно быть, связана с моим неучастием в следующем матче. Это мелочь, но вместе с тем кино, которое весь мир посмотрел из-за того, что оно – гимн любви к этому городу, начинается с моего имени.

Рим – наша мама, мы все это знаем. Быть ее любимым сыном – это чудесно, но все же иногда пугающе. И снова в голове крутится вопрос: чем я заслужил такую безумную, абсолютную, преувеличенную любовь?

1
Избранный

Мой кузен Анджело нетерпеливо машет рукой.

– Иди! Иди! – громко шепчет он.

Я полностью парализован, весь покрылся гусиной кожей, мне хочется провалиться сквозь землю от стыда.

Динамик только что прокричал мое имя, назвав меня лучшим бомбардиром. Прекрасный летний вечер, и целая трибуна у поля «Фортитудо» начинает аплодировать, там тысячи две зрителей. А мне едва исполнилось шесть лет.

– Тотти! Франческо! – говорящий сделал короткую паузу. – Где он? Франческо!

Анджело похлопал в ладони около моего лица, как бы говоря: «Эй, очнись, тебя зовут». Я отвечаю ему ужасной гримасой, от которой сморщивается лицо. Ему, моему лучшему другу детства, сыну маминого брата, легко: он всегда был бойким, прежде всего со взрослыми, но и не только с ними – он на десять месяцев старше меня.

– Франческо! – увидел меня наконец ведущий церемонии. Он крикнул громче и подозвал меня своей ручищей: – Подойди, подойди!

Казалось, что все повторяют два раза каждое слово потому, что я туго соображаю, но на самом деле я просто застенчив. Очень застенчив. Я делаю усилие, набираю в грудь побольше воздуха и поднимаюсь по ступенькам на подиум, туда, где вручают награды.

Я играю в «Фортитудо» уже около года, на поле недалеко от дома, в самом сердце квартала. Все наши мальчишки из Порта Метрониа записываются сюда, и каждое лето здесь проводится турнир, двенадцать команд по восемь человек в каждой. Мы – «Ботафого» и выиграли в финале у «Фламенго». Я не капитан, так что сегодня вечером я пришел сюда спокойным, зная, что кубок поднимать придется не мне. Но я не подозревал, что будут еще и индивидуальные трофеи. Ведущий церемонии вручает мне приз, где-то здесь мама и папа, но я их не вижу. Анджело (он, конечно, в одной команде со мной) довольно улыбается, думая, что я преодолел свою застенчивость. Как бы не так! Я все еще хочу испариться, но если на тебя смотрят две тысячи пар глаз, ты не можешь делать вид, что тебе все равно. Я смутно соображаю, что было бы вежливым поблагодарить, но мысль о том, что придется говорить в микрофон, меня не увлекает. Я упираюсь взглядом в землю, и, как только чувствую, что ладонь награждающего ослабляет рукопожатие, я смываюсь в надежде, что все внимание теперь сосредоточится на следующем призере. Я быстро сбегаю по ступенькам, снова обретаю почву под ногами и попадаю в объятия ребят из моей команды, которые хотят рассмотреть приз. Я окружен ими, то есть скрыт ото всех наилучшим образом. Хрип динамика возвещает, что сейчас он скажет что-то еще. Голос ведущего монотонный; не похоже, что он сообщает что-то новое.

– Лучший игрок турнира – Тотти Франческо.

О, не-е-ет!..

Застенчивый, это верно. Прежде всего – молчаливый. Я начал понемногу говорить, когда мне было почти пять лет: мне было настолько трудно складывать слоги, что мама стала водить меня к логопеду, чтобы понять, нет ли у меня каких-нибудь патологий гортани.

– Не волнуйтесь, – успокоил ее врач, сделав несколько тестов. – Франческо нужно просто начать. Он сейчас вроде машины на ручном тормозе. Надо просто опустить этот рычаг.

Он оказался прав. Как это и случается со всеми детьми, я однажды просто перестал над этим задумываться.

Оглядываясь назад, я думаю, что на мое нежелание выражать свои чувства повлияла грусть по деду Костанте, отцу моей мамы, который приехал к нам жить после ампутации ноги и чувствовал себя не очень хорошо. Он всю жизнь ремонтировал холодильные установки, и, вероятно, постоянная смена температурных режимов – из тепла в холод – спровоцировала гангрену. Наши кровати стояли в одной комнате, и каждый вечер я, притворяясь, что уже сплю, в изумлении следил за тем, как мама снимала с деда протез и клала его около батареи. В моем понимании мама снимала с дедушки ногу, и это повергало меня в ужас. Однажды ночью я дождался, когда дедушка захрапел, поднялся с кровати, тихонько подкрался к протезу, чтобы потрогать его, и обнаружил, что он деревянный. Я стремглав бросился в кровать, рискуя разбудить деда, и спрятал голову под подушку. Позже, когда я уже ходил в школу, его состояние ухудшилось, и мама попросила соседку, синьору Скибба, приютить меня на некоторое время. Папа перетащил к ней домой кресло-кровать, я ходил в школу с ее дочками, Флавией и Робертой, и чувствовал себя замечательно. Когда дедушка умер, мама, разбирая его вещи, показала мне его пожизненное удостоверение члена фан-клуба «Ромы». Я невероятно гордился дедом.

Мне часто приходилось оставаться дома в одиночестве. И я немного этого побаивался. Это случалось по утрам, когда папа уходил в банк на работу, Риккардо, мой брат, – в школу (он на шесть лет старше меня), а маме нужно было отправляться за покупками. Она собиралась и уходила, я был все еще в постели, и спустя две минуты после того, как закрывалась дверь и стихал звук ее шагов по лестнице, подступали страхи. Мне чудилось, что кто-то есть в других комнатах, я слышал странные шумы, поскрипывания, шаркания, приглушенные звуки – кажется, металлические. Тогда я натягивал одеяло на голову, притворяясь мертвым, и думал, что, когда вор (а кто там еще может быть, как не вор?) придет обыскивать мою комнату, он будет очень удивлен и разочарован, увидев мертвого мальчика, и уйдет. Слабая стратегия, но она работала, потому что никто не входил в комнату, чтобы в ней пошарить. По крайней мере, одеяло никто не поднимал. Когда я убеждался, что опасность миновала, я включал телевизор – папа купил второй, поменьше размером, чем тот, что стоял в гостиной, и поставил в моей комнате, какой подарок! – и смотрел «CHiPs», мой любимый сериал, выкручивая громкость на максимум, чтобы не слышать пугающих звуков. Спустя несколько минут запыхавшаяся мама врывалась в комнату.

– С ума сошел? Ты же оглохнешь!

И резким движением глушила звук.

Я корчил недовольную мину, но на самом деле был счастлив, что пережил этот период одиночества, и главное, был счастлив, что она вернулась. Между нами говоря, страх полностью так и не ушел: до сих пор, когда я слышу, как срабатывает сигнализация, я делаю вид, что сплю, и надеюсь на Илари, что она встанет и посмотрит, что случилось…

«CHiPs» мне нравился, потому что в нем показывали мечту того времени: двое американских патрульных едут на мотоциклах по дорогам Калифорнии. Что можно желать сильнее, чем «Харли-Дэвидсон»? После обеда показывали «Частный детектив Магнум», потом, конечно, «Холли и Бенджи», и я не знаю ни одного игрока моего поколения, который в детстве не упивался бы историями маленьких японских футболистов. Но было и время, когда зов улицы становился сильнее. В нашем квартале все друг друга знали, и мамы были совершенно спокойны: нас легко отпускали гулять, потому что везде были десятки глаз, которые контролировали всех и каждого. Например, владельцы магазинов на Виа Ветулониа, которые в отсутствие покупателей не сидели за прилавками, как это происходит сейчас, а выходили к дверям, на тротуар и болтали друг с другом, с прохожими и даже с нами, мальчишками. Я дружил со всеми их детьми. Среди них был Антонио по прозвищу Мертвец, потому что он всегда был бледный, были Бамбино, Джанкарло (даже двое – Пантано и Чиккаччи), и еще Марко и Соня, дети баристы, и, конечно, мой неразлучный двоюродный брат Анджело. Настоящая шайка, но в хорошем смысле слова: мы никогда ничего дурного не замышляли. Ну… почти никогда.

Однажды, когда мне было двенадцать лет, мы с Анджело и Бамбино вышли на улицу без мяча и увидели, что на школьном дворе играют в футбол два брата. Они не были частью нашей компании в полном смысле этого слова, потому что появлялись на улице время от времени – наверное, предки заставляли их много учиться. Но мы были знакомы, и поэтому мы попросились к ним; всего нас получилось бы пятеро, и для игры «три на три» не хватало бы одного человека. Но они заупрямились – типа, мяч наш, а не ваш, слово за слово, и чем больше мы настаивали, тем тверже они отказывали, перепасовываясь мячом так, чтобы держать его подальше от нас. Бамбино среди нас был самым горячим, тем, кто в известных ситуациях берет на себя инициативу. Он подобрал цепь, которой привязывают велосипеды к столбам, и начал водить ей по забору школы, производя зловещие звуки. Но эти двое были упрямыми, по-хорошему сдаваться не хотели, и в итоге дело дошло до толчков. Это не футбольный матч, в таком возрасте рост важен, но еще играет роль и то, сколько времени ты проводишь на улице. Братья бежали, бросив мяч нам на растерзание. Мы принялись гонять его, радостные, что победили старших, и быстро забыли стычку. Но забыли только мы. К сожалению, когда вечером мы пришли домой, нас уже ждали матери. В такой ярости мы их еще не видели. Они только что вернулись из комиссариата, что на Виа Чилича. Короче говоря, родители этих чертовых братьев заявили в полицию о нападении на их сыновей и краже мяча, и полицейские, которые нас знали, вызвали наших матерей, чтобы закончить все примирением и не давать делу дальнейшего хода. В соглашении, помимо выплаты стоимости мяча, разумеется, было и обязательство о примерном наказании, и на несколько дней мы должны были забыть о том, чтобы шляться по улицам квартала. Но и этим дело не закончилось, на следующий день в школе нас ждал десерт: я сидел на уроке, когда послышался стук в дверь. Вошла директриса по фамилии Паракалло (внушительная такая женщина, музыку преподавала), извинилась перед учителем и, глядя на меня, как-то подозрительно вежливо попросила:

И ВОТ НАС БУКВАЛЬНО ЗА УШИ ПОТАЩИЛИ ЧЕРЕЗ ВСЮ ШКОЛУ, НЕ ЗАБОТЯСЬ О НАШЕМ ДОБРОМ ИМЕНИ: В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ РАЗДАЛСЯ ЗВОНОК, И ВСЕ, КТО ВЫХОДИЛ ИЗ КЛАССОВ НА ПЕРЕМЕНУ, ВИДЕЛИ ЭТУ СЦЕНУ И СМЕЯЛИСЬ.

– Франческо, будь добр, выйди на минуточку.

Не повиноваться было нельзя, хотя из коридора явно потянуло жареным. Обоняние не подвело. Как только я вышел, она – фурия – схватила меня за ухо своими двумя тисками-пальцами; тиски на ее другой руке уже сжимали ухо Анджело и были глухи к его протестам. И вот нас буквально за уши потащили через всю школу, не заботясь о нашем добром имени: в это же время раздался звонок, и все, кто выходил из классов на перемену, видели эту сцену и смеялись. Где-то среди учеников хохотали и эти хреновы братья. Позорище было незабываемое.

Разумеется, то, что и худшие из моих «деяний» были связаны с мячом – не случайность. Папа рассказывал, что когда мне было всего восемь месяцев и мы отдыхали в Порто-Санто-Стефано, я давал представление, пиная на каменистом пляже оранжевый «Супер Сантос»^[3], который он мне купил, первый мяч из многих в моей жизни. Купил не для того, чтобы сделать из меня футбольного гения, ведь в восемь месяцев дети обычно еще не ходят, я же носил мяч с собой на прогулку, причем играл с ним на самых неподходящих поверхностях. Я даже спал с ним, как мне рассказывали. Не с игрушками, не со «Стальным Джигом» – роботом, который тогда был очень популярен. Только с «Супер Сантосом», и было понятно, что я чувствовал влияние, которое мяч окажет на всю мою жизнь.

Я выходил на улицу каждый день. Возвращался из школы (для этого было достаточно перейти дорогу, поскольку школа находилась напротив моего дома), что-то съедал и садился делать уроки на балконе – не ради свежего воздуха, а чтобы, завидев знакомое лицо, сразу бежать вниз, крича маме, что меня ждут.

– Уроки сделал? – Эта фраза всегда предвещала мой уход, потому что я в ответ кричал: «Да, да, да!» – и спустя секунду был уже слишком далеко, чтобы слышать следующий вопрос.

Наша компания состояла из человек тридцати, и мы считали наш квартал одним из самых классных в Риме – людный, но не бедный, с дворами, в которых можно играть, и прежде всего – оживленный в любое время суток. У меня было много родственников, по воскресеньям мы частенько кого-нибудь навещали в Трастевере или в Тестаччо. Я охотно ездил туда, но лучше всего чувствовал себя в родном квартале Порта Метрониа. Футбол целыми днями, беготня, детские проказы: одно время мы развлекались тем, что названивали в домофоны, но не просто звонили и сматывались – развлекуха была в том, чтобы представиться кем-то известным. Я изображал Джерри Скотти^[4].

– Кто там?

– Джерри Скотти!

И вот тут-то уже требовалось бежать со всех ног.

В футбол мы играли во дворах, но и на улицах тоже, потому что тогда еще не было строго определенных часов работы, и в два магазины закрывались, опускали жалюзи, иногда до пяти часов, предоставляя нам лучшие ворота, о которых мы только могли мечтать. Жители этому не очень были рады: каждый сильно пущенный в эти «ворота» мяч производил жуткий грохот и последующие ругательства, но нас это не заботило. Играли по «немецкой системе», то есть короткий пас в одно касание – классический стиль игры на тротуаре, который подразумевает контроль над тем, чтобы мяч не вылетел на дорогу. В чемпионском сезоне-2000/01 мы забили «Перудже» в похожем стиле: уйма касаний в толчее перед воротами, не давая мячу опуститься на землю. Самые большие трудности у нас появлялись тогда, когда мяч залетал на закрытый школьный двор. Мы давили кнопку звонка сторожа – сварливого дядьки – в надежде, что выйдет его сын Джиджи, наш сверстник: пацан, который почти никогда не гулял, сторонился, но был хороший и в душе добрый, не то что те двое братьев-доносчиков. Он всегда брал на себя труд вернуть нам мяч – один, два, три раза за вечер. Мы его за это любили.

Не так-то просто точно определить то время, когда я ощутил, что у меня есть талант, потому что одаренным меня считали всегда, с того самого пляжа в Порто-Санто-Стефано. Я хочу сказать, что речь не идет о суперспособностях, которые вдруг появились у меня по какой-то воле судьбы, как это бывает в комиксах, а о способностях врожденных. Возможно, первое понимание этого пришло после «Утят» – это такая игра на меткость, которой учат с детства. Цепочка ребят расставляется наверху широкой лестницы – мы играли напротив школы – и двигается сначала по горизонтали и потом, спускаясь по ступенькам, по диагонали до конца. Расстояние – около десяти метров, бьющий ставит около себя несколько мячей, которыми он должен попасть по «утятам», прежде чем они завершат свой путь. Это упражнение легкое только на первый взгляд. Тебе нужно попасть в несколько движущихся целей, сохраняя спокойствие, потому что постепенно они приближаются к концу пути и времени начинает не хватать. К тому же мячи, расставленные около бьющего, разные: накачанный, спущенный, резиновый, волейбольный… Нужно бить по каждому с нужной силой, всегда разной. Короче говоря, когда я первый раз попробовал эту игру – мне было то ли пять, то ли шесть лет, – я попал по всем целям.

Я помню удивленное выражение лиц Анджело и других ребят.

– А еще раз? – произнес кто-то.

Я повторил упражнение, но на этот раз один из ударов смазал. И почувствовал поднимающееся внутри раздражение, потому что я был способен не промахиваться, и если все-таки мазал, то ощущал себя немного неполноценным. Я считал, что этот ошибочный удар, единственный из дюжины ударов, которые я сделал в двух упражнениях, мог в каком-то смысле оставить пятно на репутации. Но на лице Анджело, как всегда, сообщающем мне что-то, я видел выражение, которое означает, что его удивление ничуть не ослабло. Тогда во мне стало расти что-то среднее между радостью и недоверием. Результат казался мне слишком хорошим, чтобы быть правдой, но у меня было чувство, что я могу недурно играть, и это меня вдохновляло больше.

На протяжении моей карьеры я повторял себе много раз, что судьба меня поцеловала в лоб. Но, когда моя мама заводит с кем-то дружеские отношения, она непременно рассказывает о другом поцелуе, и должен сказать, что даже я с трудом поверил бы, если бы ее рассказ не был подкреплен фотографией. История эта произошла, когда я был еще в начальной школе. Нас всех пригласили к папе в Ватикан, в зал аудиенций Павла VI. Толкаясь и усердно работая локтями, мама смогла пробиться в первые ряды, к ограждению, чтобы находиться как можно ближе к Иоанну Павлу II, и, когда папа появился и начал свой путь вдоль ограждения, она взяла меня на руки. Я был одет в ярко-желтый комбинезончик, такой, что его можно было принять за форму сборной Ватикана, и я был очень блондинистый – образцовый ангелочек, в общем. Когда папа прошел рядом, поглаживая руками детей, которых протягивали ему матери, он слегка коснулся рукой моих волос, и я подумал, что это все. Он прошел еще метра два и вдруг неожиданно остановился. Замерла и мама, которая уже собиралась опустить меня на землю. Иоанн Павел II вернулся назад, нагнулся и поцеловал меня в лоб. Не знаю, каких усилий это стоило маме, но она смогла не лишиться чувств и не упасть на землю.

– Фьорелла! Папа указал на Франческо! Он вернулся, чтобы его поцеловать! – восклицала мамина подруга, и в толчее, образовавшейся вокруг нас, кто-то вытянул у нее из сумочки кошелек. Всеобщее внимание немедленно переключилось на пропажу, которая быстро нашлась. Возвращение Иоанна Павла II повергло маму в настоящий шок. Обсуждая этот случай сейчас, она полагает, что в тот день я стал кем-то вроде Избранного, как в Америке называют Леброна Джеймса. Моя карьера, по ее мнению, это подтверждает. Впечатляющая история, да к тому же она подкреплена фотографией, сделанной в тот миг, но у Бога полно дел и без того, чтобы заниматься раздачей футбольного таланта. Иоанн Павел II поцеловал меня в лоб потому, что я был блондинчиком, одетым в желтое. Вот и все.

ИОАНН ПАВЕЛ II ВЕРНУЛСЯ НАЗАД, НАГНУЛСЯ И ПОЦЕЛОВАЛ МЕНЯ В ЛОБ.

В «утятах» я быстро стал чемпионом. Никогда не промазывал, и для интереса мы распределялись так, чтобы самые слабые ребята были в моей команде. В итоге мне приходилось думать не только о том, чтобы самому попадать, но и о том, чтобы исправлять их ошибки. Но даже и в этом случае я выигрывал, поражая свои цели прежде, чем они доходили даже до половины пути и помогая затем другим. Успех достигался благодаря двум факторам. Первый – резкий удар: мяч приклеивается к подъему стопы лишь на долю секунды и тут же отправляется в стелющийся и быстрый полет, цель не успеет увернуться, даже если и хотела бы. Несколько лет назад я забил так с передачи Жервиньо «Интеру» на «Сан-Сиро»: мяч после резкого удара влетел точно в угол, это был один из моих самых красивых голов на последнем этапе карьеры – я открыл счет, и мы выиграли 3:0. Второй фактор – это умение быстро обрабатывать мячи, которые ты ждешь от партнеров, и обеспечивать передачами тех, кто находится на ударной позиции. Многие впустую тратят время, выходя к воротам, потому что ошибаются в приеме мяча, и он со свистом пролетает мимо. Со мной такого не происходило (спасибо моим техническим навыкам), и секунды, выигранные таким образом, становились в матчах решающими.

Побеждать – это прекрасно, но больше всего мне нравилось ощущение, что одноклубники верят в меня: они были убеждены, что если я с ними, то успех команде гарантирован. Ответственность никогда не означала для меня «стресс», так было еще со времен «утят», и мне случалось перед исполнением некоторых пенальти в важных матчах мысленно возвращаться в школьный двор. Но об этом я расскажу чуть позже. И клянусь, что даже во времена игры на Виа Ветулониа волнение давало о себе знать. Волнение и финансовый аспект: папа давал мне каждый день тысячу лир на полдник, но я их копил, потому что когда мы играли на мороженое, я побеждал всегда. Однажды мне показалось, что фортуна отвернулась от меня. Я неожиданно проиграл, ребята тут же этим воспользовались: никакой дешевой ерунды, только дорогущее мороженое «Твистер» со сливками и шоколадом.

Думаю, что первым, кто понял величину моего таланта, был именно мой папа, Энцо. Это уменьшительное от Лоренцо, но его называли Шерифом, потому что он любил все держать под контролем, и когда кому-то что-то было нужно, то отец доставал это за полчаса. Он всегда настаивал на том, чтобы я ходил на площадь Эпиро, к рынку, потому что там играли ребята постарше, и, таким образом, это было более тяжелое испытание для меня. Он провожал меня до площади и, зная мою застенчивость, спрашивал напрямую, возьмут ли меня в игру. Поначалу со стороны ребят была некоторая сдержанность, на меня смотрели как на малыша и боялись мне навредить, но взрослому отказать не могли. Так я закрепился в составе и вскоре, под взглядом отца – тяжелым, но довольным, – матчи стали прерываться, потому что я вносил в игру дисбаланс. «Надо изменить составы», – и первым делом это касалось меня. В те годы за мной закрепилось прозвище Гном, потому что я не хотел расти, и мама, после того как сводила меня к врачу и спросила у него с некоторым вызовом (не ее ли в этом вина?), какого дьявола я все еще такой маленький, начала давать мне маточное молочко. В то время оно было на слуху, что-то вроде зелья из омелы у друидов в «Астериксе», но на вкус – настоящая гадость. Левокарнитин, еще одно средство для роста, был получше, его достоинство было в том, что по вкусу он напоминал вишню. Когда я прочитал о недуге Месси, с которым он боролся с детства в Аргентине, я почувствовал себя солидарным с ним. Я «начал» в двенадцать лет, и Гном вскоре был спрятан в сундук забытых прозвищ.

Когда проводишь на улице много времени, неизбежно становишься сыном квартала, в том смысле, что все тебя знают, прощают твои шалости (скажем, «капитошки» – мы бросались ими в водителей автобусов, которые, не имея в салоне кондиционера, ездили летом с опущенными стеклами), все следят, чтобы ты не попал в неприятности, и с чувством тебя обсуждают. Например, обойщик, чей магазин располагался рядом с моим подъездом, синьор Корацца. Когда мы немного подросли, он стал прерывать матчи, чтобы предложить нам скромно оплачиваемую работенку: пятьсот лир за перенос кресла на первый этаж, тысячу – за подъем дивана на второй. И делал это так, что вовлекал всех, потому что мы, те еще работнички, вырывали заказы друг у друга – деньги стали приносить нам чувство независимости. Я тратил их в основном на игровые автоматы, и в баре синьора Лустри я был чемпионом: некто FRA (то есть я, Франческо) заполнял собой все таблицы рекордов, и когда кто-то отваживался вписать в них и себя – помню, что там частенько появлялся какой-то PAO (видимо, Паоло), – я должен был низложить его хотя бы ценой игры до самого вечера. Так тратил свои первые заработки я, другие гуляли с девчонками, кто-то покупал сигареты, в общем, это была манна небесная для всех. А поскольку я был одним из первых, у кого появился скутер, я часто собирал немного монет, чтобы съездить и купить лакрицу в ларьке напротив кинотеатра «Маэстозо». Или воды из источников в парке Эджерия, потому что вода из супермаркета отдавала пластиком.

Сегодняшним молодым игрокам очень не хватает улицы, и не нужно копать глубоко, чтобы понять, почему в предыдущих поколениях вспыхивали таланты, а сейчас кажется таким сложным делом найти хоть одного. Мы проводили на улице пять часов в день, а летом – десять, пасовали и били или играли матчи. Кажется, что это несерьезно (и, возможно, так и есть), но такие игры – отличный способ для развития техники, инстинкта и способностей для выживания на поле. Сейчас гонять мяч запрещено везде, кроме спортивных центров, где тебя немедленно загоняют в клубные рамки, а развлечение становится тренировкой. Иногда мне хочется просто наброситься с кулаками на тех тренеров, которые выдвигают к детским командам требования, но я понимаю, что сейчас система работает так везде, забота о «физике» – это главное, и было бы странно делать что-то по-другому. У моего сына есть преимущество, потому что у нас в саду постелен газон, и, когда Кристиан свободен от учебы, я призываю его приглашать друзей, чтобы делать то, что делали мы: полчаса перепасовок и ударов для разминки, а потом – матч. Футбол, в который ты влюбляешься, именно таков, остальное – необходимая работа, когда ты приблизишься к возрасту, позволяющему стать профессионалом, но не тогда, когда тебе десять лет. Если тебе десять лет, ты должен изворачиваться, побеждая с помощью техники (например, дриблинга) в противостоянии с кем-то, кто больше и злее тебя. Это просто: люди вроде меня, Дель Пьеро, Баджо, Манчини, в детстве проводили время, развиваясь в свободном футболе, терзая мячом ворота гаража, смываясь, когда разбивали мячом стекло ризницы, преследуемые священником, который, даже если потом встречал тебя, ничего тебе не делал. Виа Ветулониа была для меня именно такой: моим волшебным парком для игр. Ценным и защищающим. Мы жили там аж до моего 24-летия, сезона, предшествующего завоеванию скудетто, когда выходить без маскировки стало уже невозможно, потому что улицы квартала, прежде всего после красивых побед, заполнялись фанатами, которые желали меня видеть, трогать, обнимать. И в ранний период моей популярности Порта Метрониа сворачивалась ежиным клубком, чтобы обеспечить мне секретное передвижение, благодаря которому я мог исчезать, если в этом была необходимость. Я уже был капитаном «Ромы», но все же проводил свободное время в гараже, играя в «брисколу» с друзьями детства. Когда же мне нужно было уходить, а толпы девчонок при этом ждали меня около моего «Мерседеса», механик Каталани одалживал мне какую-нибудь развалюху, не привлекающую внимания. И действительно, никто никогда не удостаивал взглядом облупленный «Фиат-500» или помятый «Гольф», медленно ползущий из гаража.

Вертеп Виа Ветулониа, однако, на этом закончился. Не было конкретного дня, когда к нам пришло понимание, что мы должны уехать. Хотя, может, и был – помню, как моя мать развела руками, это означало «что я могу поделать?», когда соседка ей заметила, что в третий раз за неделю украли коврик перед общей дверью. Фетишизм тифози может зайти даже очень далеко, но этого в то время я еще не знал: три коврика за неделю – потому что это «коврики Тотти» – стали для нас безмолвным приговором на выселение, хотя и скрепя сердце, потому что все нас любили. Но на собраниях жильцов стала привычной тема надписей красками на стенах дома (большинство – от наших тифози, но хватало и оскорблений от фанатов «Лацио»). Прежде чем сочувствие квартала превратилось бы во вражду, мы решили переехать, подыскивая спокойную виллу в Казаль Палокко, неподалеку от Тригории, на Виа дель Маре. Груз народной любви стал невыносимым.

2
Слишком хорош

С самого юного возраста я забивал уйму мячей потому, что отправлял их более-менее туда, куда хотел, и потому, что делал это хитро: вратари были невысокими, зачастую им не удавалось достать до перекладины, не прыгая, нужно было лишь положить мяч точно под перекладину – и дело в шляпе.

В «Фортитудо» я играл два года и учился основам, или, правильнее сказать, начинал совершенствовать то, что и так было у меня внутри. Использование тела, например: в зависимости от того, что я делал с мячом – бежал, пасовал, бил, – тело должно было сопровождать, обеспечивать, направлять. Мне было достаточно послушать объяснение один раз, чтобы потом хорошо выполнить упражнение, и с самого первого дня преподаватели были поражены тем, с какой легкостью я контролировал мяч. Говорили, что это обеспечивало мне большее спокойствие при выборе верного решения; на языке современного футбола это звучало бы как «выигрывать время». Секрет настолько древний, что не устаю советовать использовать его, хотя, боюсь, он исчез из сегодняшних футбольных школ: стена. Стена – это самый лучший партнер, которого только можно найти: если ты ему отдаешь хорошо, он и вернет тебе хорошо, но если отдашь ему плохо, он и вернет тебе плохо. Талант и много работы у стены с детства, во дворе школы «Манцони», научили меня контролю мяча. А контроль мяча – это пропуск в настоящий футбол.

Армандо Трилло, технический директор «Фортитудо», однажды позвал меня подписать анкету для подтверждения членства в клубе. Вернувшись домой, я рассказал об этом маме.

– Что ты подписываешь? – И мама в тревоге порвала бумагу. – Тебе всего шесть лет!

На самом деле бояться было нечего, подпись, ясно, никакой законной силы не имела, это всего лишь процедура, эмоционально вовлекающая детей в клуб, в котором они растут. Но синьор Трилло не желал оставить меня в покое, и когда мама пришла к нему с протестами, он сказал ей тихим, конспиративным голосом:

– Синьора Тотти, в вашем сыне есть что-то особенное. Когда он играет в футбол, он не мальчишка, как все остальные, он не просто лучше, чем остальные. Он – что-то другое.

Он посоветовал перевести меня в клуб, который ориентирован на более широкие соревнования, «Фортитудо» играл только в пределах квартала.

Возможность для этого наступила, когда «СМИТ» (это сокращение от Санта-Мария-ин-Трастевере) организовал просмотр для ребят моего возраста. Это был октябрь 1985 года, мне только что исполнилось девять лет – и, значит, я перешел во вторую возрастную группу, и нас с Анджело пригласили на просмотр (он тоже все еще играл в «Фортитудо»). В первом тайме мы сидели на скамейке, и я спрашивал себя: «Зачем мы здесь?» После перерыва нас выпустили на поле, я тут же начал выкидывать номера, отдавая себе отчет, что время у меня ограничено. Анджело, игравший центрфорварда, тоже был неплох. После игры ответственный за просмотр подбежал к нам. У него было лицо ребенка, который под елкой обнаружил подарок, о котором мечтал.

– Мы вас берем! Обоих!

Мой восторг бил фонтаном до небес, у Анджело энтузиазма было меньше. Мы пошли в душ, и я заметил, что шкафчики и вешалки железные, а не деревянные, как в «Фортитудо»; я искал доводы, которые могли бы убедить Анджело согласиться, но в итоге он отказался. «СМИТ» тренировался на полях, которые расположены на улице Сан-Тарчизио и около моста Маркони, действительно далеко от нашего дома, но мне было достаточно этого просмотра, чтобы понять, что для меня это шаг вперед. Если Анджело не согласится, я должен буду расстаться с ним. Только в смысле команды, конечно, в остальном мы всегда будем рядом, но это важно отметить: зов, которым футбол обратился ко мне, впервые оказался сильнее даже тормоза моей застенчивости. Нахальная ряха Анджело, с которым мы не разлучались, придавала мне уверенности, но открытый путь для моей страсти к футболу оказался важнее. В девять лет я, еще будучи ребенком, впервые понял, что идея стать серьезным футболистом может реализоваться. Или, по крайней мере, понял, что это во многом зависит от меня.

За «СМИТ» я играл меньше года, но это был ценный опыт для меня, потому что здесь я узнал, что такое боевой дух. Я помню все. Первый матч против «Спес Оми», 0:0. Первую победу против «Тре Фонтане». Первый гол, в ворота «Ина Каза», под проливным дождем – удар моего одноклубника Скано отразил голкипер, но на добивании проворнее всех оказался я. Первые знаки уважения от соперников, после гола в ворота «Аджип Петроли» – троих защитников, которых я обвел, и вратаря, мимо которого я пробросил мяч. Проще говоря, рост был быстрым и бурным. И имя появилось на слуху.

В тот год я впервые приехал в Тригорию, и мальчишку-«романисту» база «желто-красных» очень впечатлила: «СМИТ» пригласили на турнир «Прими Кальчи», мы победили в двух играх и уступили в финале, но главное, что мне удалось воспользоваться возможностью обследовать каждый уголок, доступный для гостей спортивного центра. Еще один турнир, который стоит упомянуть, состоялся в Маккарезе, пригороде Рима; мы его выиграли, а меня признали лучшим. Это было последним моим достижением в «СМИТ», поскольку я одной ногой уже был в «Лодиджани», но помню празднование с нашим тренером, Карло Бариджелли, который был еще и другом моего папы. Именно он был тем, кто организовал тот просмотр.

«Лодиджани» – это третий клуб Рима после двух грандов, и список игроков, которых он вырастил и которые пришли в Серию А, очень длинный. Мне все говорили, что это трамплин для роста. На просмотре я не сыграл ни минуты. В этом не было нужды. Мне дали мяч, чтобы я размялся, посмотрели немного и остановили меня.

– Отлично, Франческо, ты – такой, как нам и говорили, мы тебя берем.

Главным в клубе был Ринальдо Саграмола, впоследствии он работал директором многих клубов Серии А. Он вверил меня заботам двух тренеров – Эмидио Нерони и Фернандо Мастропьетро. Сначала я играл с ребятами моего возраста, потом с ребятами постарше, и, ожидая раскрытия моих физических кондиций (я все еще Гном), Нерони поставил меня перед обороной, опорным полузащитником. Скажем так, маленьким Пирло. Это замечательная позиция, потому что у меня есть нога, которая отправляет мяч далеко и точно, и таким образом я состряпал десяток потенциально голевых передач за игру. Но, когда я наконец-то начинаю расти, Мастропьетро выдвинул меня вперед, давая понять, что «перемена» закончилась. Центрфорвард, даже так: я забил сорок мячей за сезон (а эти вратари уже доставали до перекладины!) и начал догадываться, что скоро должен буду покинуть «Лодиджани», я и здесь слишком хорош. Не случайно ни Нерони, ни Мастропьетро никогда не давали мне десятый номер, хотя и понимали, что я его достоин^[5]. Восьмой, и только восьмой. Ход их мыслей, как стало известно позже, был таким: давление на меня росло столь стремительными темпами, что я мог потерять голову, и «десятка» только ускорила бы этот процесс. Нерони настаивал на том, что мне нужно научиться выдерживать фолы на себе, потому что, по его мнению, мне было суждено подвергаться им в большом количестве, и не было никогда пророчества столь точного. Иногда мы обсуждали это, потому что удары становились все более акцентированными, но он был прав: это совершенствовало меня в поведении на поле. Я становился более терпимым. Проще говоря, начал сосуществовать со своим талантом.

В этом возрасте давление в основном происходит из-за ожиданий, но я научился управлять им еще со школьных турниров, когда специалисты-селекционеры шутили «пас на Тотти – и всем бежать вперед». Конечно, после нескольких игр я обнаружил, что мне стали уделять особое внимание (я всегда видел рядом с собой двоих, а в те времена наготове был еще и либеро, в случае если я убегал от обоих), и главное – замечал насупленные взгляды родителей соперников. На их лицах была смесь удовлетворения от высокого уровня игры, в которой участвуют их дети, и раздражение от того, что эту игру ведут не их дети, а соперник. Приходили и наши родители и создавали немалый шум. Не столько мои, молчаливые и сдержанные, сколько другие: отец Давида Джубилато, моего одноклубника тех лет, ставшего впоследствии профессионалом, сходил с ума от моих номеров. Слышно было только его, он хорошо воодушевлял.

Заметка на память: в январе 1988 года «Лодиджани» выиграл в Руджери-ди-Монтесакро Кубок Ленцини. Матч против «Лацио» (2:0) я провел хорошо, а капитана «орлов» звали Алессандро Неста, и это имя еще не раз появится в этой книге.

В это время я начал посещать стадион «Олимпико». Мне было девять лет, когда я впервые присоединился к семейной группе, которая шла на центральную трибуну «Тевере»: дяди, двоюродные братья, мой отец – нас набралось около десятка, мы отправились на двух машинах, и даже несмотря на то что ехали мы в тесноте, я чувствовал себя счастливым мальчишкой. Можно было беспрепятственно проходить внутрь с рюкзаками. И вот в десять утра (нужно было еще занять хорошие места на трибуне аж за три часа до стартового свистка – я никогда не понимал почему) мама забила мне рюкзак провизией: бутерброд с омлетом, безнадежно теплая «Кока-кола», банан, а также карты для «скопы» и «трессетте»^[6] и радиоприемник, чтобы следить за ходом других матчей. Когда игроки вышли на поле для разминки, я был на седьмом небе от счастья. Мимо нашей трибуны пробежали Нела и Бруно Конти – так близко, что их почти можно было потрогать, и я чувствовал гордость от того, что болею за «Рому». Бруно был чемпионом мира, и мне казалось невероятным то, что можно видеть вживую такую важную персону.

Что мне еще ужасно нравилось на стадионе – это незнакомые люди, которые сидят рядом и высказывают разные неожиданные мысли о команде и обо всем на свете. Иногда я спрашивал папу, что они имеют в виду, иногда не слушал их, если они говорили об игроках плохо.

Года два спустя, с пропуском «Лодиджани», который давал мне свободный вход, я в первый раз пошел на Южную трибуну с моим братом Риккардо и двумя кузенами. Это был другой опыт, потому что фанатизм – более агрессивная поддержка, семьи сюда не ходят, только безбашенные пацаны. Я смотрел на лидеров фанатских группировок со смесью восхищения и страха: это люди, которым запрещали вход на стадион, которые заканчивали за решеткой, и даже смертью, потому что обстановка тогда была непростой. Однако из того времени я помню еще кое-что: всем было наплевать на политику, и в отличие от сегодняшних дней туда приходили для того, чтобы фанатеть.

Я перестал ходить на фанатскую трибуну спустя несколько лет, когда уже был игроком «Ромы», в день матча против «Наполи». Мы с Риккардо отправились на «Олимпико» на скутерах, припарковали их подальше от Северной трибуны, в привычном для нас месте. Но в тот вечер произошли столкновения тифози, и при выходе со стадиона мы внезапно обнаружили себя в центре сражения между армией неаполитанцев и батальоном полицейских. Положение тяжелое. «Коктейли Молотова» с одной стороны, слезоточивый газ – с другой, бежать невозможно: у меня было чувство, что на этот раз все закончится действительно плохо. Потом полицейские рассекли толпу на тысячи ручейков, но когда мы подошли к стоянке, то нашли свои скутеры совершенно разбитыми. Трехчасовое возвращение домой было невеселым. А объяснение родным причин опоздания – ошибкой. С тех пор стадион оказался под запретом, по крайней мере до моего привлечения в команду мальчишек, подающих мячи.

ИЗ ТОГО ВРЕМЕНИ Я ПОМНЮ ЕЩЕ КОЕ-ЧТО: ВСЕМ БЫЛО НАПЛЕВАТЬ НА ПОЛИТИКУ, И В ОТЛИЧИЕ ОТ СЕГОДНЯШНИХ ДНЕЙ ТУДА ПРИХОДИЛИ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ФАНАТЕТЬ.

В моей карьере были три конкретных возможности покинуть Рим. Я расскажу вам обо всех и начну с первой. Это случилось летним днем 1988 года, когда Ариедо Брайда постучал в дверь на Виа Ветулониа.

Визит, анонсированный по телефону всего за несколько часов до приезда Брайды, перевернул всю семью вверх дном. Он – генеральный директор «Милана», чемпиона Италии, правая рука Галлиани, футбольный специалист, работающий на ужасающую всех отлаженную машину, созданную два года назад Сильвио Берлускони для возрождения «красно-черных». Желание Брайды встретиться с нами безусловно свидетельствовало о его интересе ко мне. Гостиная была приведена в порядок, мама и папа сели напротив меня, Риккардо рядом с ними, а я – в углу комнаты, как будто меня все это не касается. И на самом деле я отдавал себе отчет в том, что права голоса у меня нет. В двенадцать лет это было бы рановато.

Речь Брайды, который не прекращал терзать узел галстука, сводилась к следующему:

– Дорогие синьора и синьор Тотти! Президент Берлускони выделяет много средств для того, чтобы вернуть «Милан» в число лучших команд мира. За первые два года мы подписали множество чемпионов из Италии и со всего мира, но в наших традициях также заботиться о юном поколении, мы растим в Италии мастеров завтрашнего дня – например, Паоло Мальдини, символа нашей деятельности на этом направлении. У «Милана» много скаутов в Риме, и все они обращают внимание на выдающиеся качества вашего сына, Франческо. Мы были бы счастливы, если бы он присоединился к нам, переехав в Милан. Он, конечно, очень молод, но от имени людей, которые будут ему помогать и будут заботиться о нем, начиная со школы (мы выберем ее вместе с вами) и заканчивая спортивным центром «Миланелло» (он станет его новым домом), а также от своего имени я гарантирую вам лучшие условия для роста Франческо как в футбольном, так и в личностном плане. Я не приехал бы к вам, если бы имел хотя бы толику сомнения. У Франческо огромный потенциал, и никакой клуб не поможет ему развить его лучше, чем «Милан».

Окончание речи – самое время для эффектного жеста. Брайда вытащил из портфеля, который он принес с собой, красно-черную футболку моего размера и протянул ее мне. Я, дождавшись знака одобрения со стороны мамы, поднялся и взял футболку из его рук. Брайда также добавил, что нет необходимости переезжать прямо сейчас, если это неудобно. Если семья хотела бы удержать меня потому, что еще я слишком мал (а это действительно так), то «Милан» не видит здесь затруднений и оставит меня еще на год или два в «Лодиджани». Важно подписать соглашение, чтобы оставить не у дел другие большие клубы…

– …которые неизбежно постучат в вашу дверь. Мы, «Милан», прибыли первыми потому, что у нас все хорошо организовано, но если Франческо продолжит так расти, у вашей двери скоро выстроится очередь.

Брайда – настоящий джентльмен, он не пытался увезти меня, говоря, что его поезд – единственный на этом маршруте, но он говорил, что его поезд – лучший. Он дал понять, что готов выписать чек для покрытия расходов семьи, чтобы она могла навещать меня, и цифра заставила нас открыть рот: сто пятьдесят миллионов лир, и, как я узнал позже, столько же «Милан» предложил «Лодиджани». Когда он, прощаясь, пожимал мою руку, он попросил меня поднять глаза, поскольку я уперся ими в пол:

– Возможно, однажды твой взгляд будет повелевать целым «Сан-Сиро». Смотри вперед, парень.

Тот «Милан» (и я говорю это не потому, что их генеральный директор лично приехал ко мне на переговоры) был единственной итальянской командой, исключая «Рому», ради которой я бы согласился на переезд. Объясню подробнее. Я болею за «Рому» с первого дня, который я помню, альтернативы не было никогда, и тот факт, что я стал символом клуба, – это самая большая гордость из всех, что я испытывал. Допуская это, Брайда приехал ко мне сразу после завоевания скудетто командой Сакки, и в то время мой футбольный вкус уже достаточно развился для того, чтобы оценить качество игры. Так что я хочу, чтобы меня правильно понимали, когда я говорю, что «Милан» Сакки был самой волнующей из команд, которые я когда-либо видел, единственная, в которой я хотел играть в своих мечтах. Мы говорим о впечатлении от игры, не о чувствах, как в случае с «Ромой»: это впечатление было большим, и перспектива оказаться в этой школе затрагивала во мне какие-то скрытые струны. Я прощался с синьором Брайдой, смотрел в глаза родителей, чтобы понять, как они это все приняли, и не мог бы сказать с уверенностью, что именно я хотел в них увидеть.

Так или иначе ответ был «нет», и был дан спустя два дня: «Мы – очень цельная семья и не планируем разделяться. Во всяком случае, не так быстро». Я слишком мал и буду таким даже через два года, несмотря на то что «Милан» в любом случае хотел перевезти меня на север страны.

– Проведи еще сезон в «Лодиджани» без принятия обязательств, а потом поглядим, – решил отец.

Расчет был понятный: если Брайда прав, в течение года могли поступить другие предложения, среди которых могло оказаться и то, которого мы все ждали. К пониманию этого я приду только позже, но в те волнительные дни мои мама и папа попросили совета у Стефано Каиры, одного из сотрудников Федерации футбола и, главное, сына близкой подруги мамы. Он осведомился о суммах, которые, понятно, взволновали родителей, и ответил, осторожно подбирая слова:

– Энцо, Фьорелла… Это очень большие деньги, но уверяю вас, вскоре это будут просто гроши за Франческо. Не отправляйте его из дома, а я проведу разведку на местности.

«Местностью» был Раффаэле Рануччи, вице-президент «Ромы» и руководитель молодежного сектора «желто-красных».

Это был год перемен. Я окончил начальную школу, и в новой школе, «Пасколи», обучение стало более интенсивным^[7]. Мама каждый день приезжала забирать меня на «Фиате-126», привозила мне холодную пасту, бутерброд с ветчиной и сок, и мы отправлялись в спортивный центр «Франческа Джанни», что на окраине Рима, в Сан-Базилио, – там расположена база «Лодиджани». Сорок пять минут на машине, мы приезжаем, и бегу в раздевалку, заканчиваю в 17.30. Самое сложное – «плата» за возвращение домой. В час пик это намного хуже: два часа в машине я проводил, делая домашние задания и повторяя историю и географию, которые мама выучила, пока ждала меня, и которые мне вдалбливала, чтобы ускорить мое обучение. Я съедал еще один бутерброд и нередко засыпал от усталости, даже не доев его. Домой возвращался без сил, и максимальное развлечение, которое я мог себе позволить, – это сыграть разок на автомате, в таблице рекордов которого все чаще появляются достижения, лишенные аббревиатуры FRA.

Проще всего отношения в «Пасколи» наладились с физруком, Скалой. Он только-только получил диплом, был очень молод – двадцать четыре года, – и вообще, мы уже виделись, потому что он курировал физподготовку в клубе «Ромулеа» – одном из самых сильных любительских клубов города. Там играл мой друг Джанкарло Пантано, и однажды, когда я пришел его навестить, он познакомил меня с этим тренером, и его имя еще не раз появится в этом рассказе. А, забыл: тренера Скалу зовут Вито.

Однажды весной Саграмола вызвал моих родителей и Риккардо. Время пришло, но в этот раз я не участвовал в переговорах. «Лодиджани» получил предложения от «Лацио» и «Ромы», плюс еще в силе был такой же запрос от «Милана», который мы отвергли прошлым летом.

– Выбор за вами, – подытожил Саграмола, обозначив, что если говорить о клубах, то наиболее предпочтительное предложение – от «Лацио». Легко понять почему: это было предложение денег, в то время как «Рома» принципиально не платила за молодых, и к тому же Рануччи включил в сделку двух игроков из молодежного состава, которые могли быть очень полезны «Лодиджани».

Один факт (известный, но он вызывает смех каждый раз, когда я о нем рассказываю): в молодости моя мама болела за «Лацио». Мое предпочтение «Роме» было очевидным (мы обсуждали его перед встречей с Саграмолой, хотя в этом и не было необходимости), и Риккардо вдруг испугался, что мама сделает другой выбор. Глядя ей в глаза, как бы призывая ее молчать, он пнул ее под столом ногой – задел по касательной, но оставил приличный синяк. Эта сценка могла бы стать эпизодом в хорошей комедии, и жаль, что меня там не было.

– Синьор Саграмола, Франческо хочет перейти в «Рому», и мы здесь для того, чтобы помочь ему осуществить эту мечту, – услышал Риккардо мамины слова и убрал ногу.

В июне все было решено: я собрал вещи и попрощался с «Лодиджани» и друзьями – в конце августа, когда возобновится сезон, я буду представлен на стадионе «Тре Фонтане», что на Виа Кристофоро Коломбо, где тренируются молодежные команды «Ромы».

– НАС ДЕСЯТОК СОХНЕТ ПО НЕЙ ЦЕЛУЮ НЕДЕЛЮ, А ОНА ВЫБИРАЕТ ТЕБЯ! СОПЛЯКА! – ВОСКЛИЦАЛ ОН. – НЕ ЗНАЮ, СМЕЯТЬСЯ ИЛИ ПЛАКАТЬ.

Остановимся здесь ненадолго, потому что мне почти тринадцать лет, я вот-вот выйду на главный перекресток в моей жизни, и некоторые черты моего характера начали формироваться параллельно с моим ростом как игрока. Даже больше: думаю, что все это связано между собой. Я уже не наивный ребенок, который мечтает стать работником бензоколонки, потому что пачки банкнот, свернутые в трубочку в его карманах, кажутся мальчишке всем богатством мира. Нет, я слишком хорошо понял, что мое будущее на кону именно здесь, на футбольных полях, и уверенность в таланте, все более твердая, день за днем формировала мой характер, добавляя к нему лидерские качества. Проще говоря, когда одноклубники не знали, что делать, они вопросительно смотрели на меня, и я совершенно непринужденно говорил одному остаться сзади, а другому – быть рядом, чтобы сыграть в стенку, третьему – чтобы он врывался на скорости вперед, когда видел, что мое движение может закончиться забросом. Конечно, это указания тренеров, которые они давали нам при подготовке к игре, но на поле главным становится наиболее талантливый игрок. И ты никогда не будешь по-настоящему самым талантливым, если не замкнешь на себя ответственность за всю команду.

Моя эволюция, как я уже говорил, происходила и на поле, и за его пределами. Я оставался застенчивым в общении со взрослыми – это то, над чем я должен был работать, – но с другими ребятами отношения развивались хорошо, к моему слову прислушивались, моя личность раскрывалась. Лето 1989 года стало особенным, потому что подписание соглашения с «Ромой» мне явно придало новую уверенность. Не самонадеянность, у меня никогда ее не было, а уверенность в ресурсах, которые есть во мне, вот. Тем летом случилось и другое важное событие. Наряду с обычным отдыхом в доме в Торваянике мы съездили в Тропеа, в семейный кемпинг, в компании родственников. Это красивое место, безопасное, и наша банда кузенов была огромна: родители отпускали нас до позднего вечера без особых затруднений. Среди друзей, которыми мы обзавелись, оказалась одна очень красивая девчонка, Джулия, ей было шестнадцать лет, она тоже отдыхала и пользовалась такой же свободой. Риккардо и другие вертелись вокруг нее, а я поглядывал на нее тайком, потому что она была действительно красивой, но жаль, что такой взрослой – на три года старше меня… Однажды вечером я пришел к месту нашего общего сбора раньше других и нашел ее там одну. Она улыбалась мне так, как будто бы ничего другого не ожидала.

– Привет, Франческо, пройдемся по пляжу?

– Конечно.

Она взяла меня за руку, мы прошли первые ряды шезлонгов, освещенные прожекторами, углубились в зону, погруженную в темноту. Шезлонги, шум прибоя. Не теряя времени, Джулия меня поцеловала. Потом мы сели, снова принялись целоваться и уже не останавливались. Удивление сменилось приятным чувством, Джулия направляла мои руки и помогала справиться со смущением, которое перешло в желание. Она следовала моим движениям, гладила мои волосы, когда все закончилось, когда первый раз пришла и стихла гормональная буря и снова вернулись смущение и удивление. Мы возвратились на площадь, держась за руки, не говоря ни слова, под взглядами других – сначала заинтригованными, а потом изумленными. Когда мы вернулись в кемпинг, ночью, я рассказал все Риккардо.

– Нас десяток сохнет по ней целую неделю, а она выбирает тебя! Сопляка! – восклицал он. – Не знаю, смеяться или плакать.

Мне жаль. Нет, неправда: мне не жаль.

Моим первым тренером в «Роме» стал Франко Суперки. В бытность вратарем он выиграл скудетто в составе «Фиорентины» и еще один – в «Роме», будучи запасным голкипером. Это придавало ему серьезный вес. Он тренировал команды U-15, у него были четкие идеи относительно моей позиции на поле и номера на футболке: я «десятка», располагаюсь под двумя нападающими. Я знал, что в клубе хотели, чтобы я играл чистого форварда, но Суперки верил своей интуиции, он считал, что не было смысла заставлять меня ждать, когда мяч придет в атаку, я всегда должен был находиться в сердце игры. Руководство к нему прислушивалось, и, даже когда я перешел на следующий уровень, региональный, позиция и номер остались прежними. Мой рост продолжился и при тренере Марио Карневале, и это было совершенно логично, потому что за мной наблюдал Джильдо Джаннини, отец моего идола Джузеппе: Джильдо вместе с Джузеппе Лупи отвечали за молодежный сектор «желто-красных». Джаннини несколько лет наблюдал за мной, а первым, кто обратил его внимание на мои качества, был синьор Трилло, еще во времена «Фортитудо».

– До получения мяча ты не сделал ничего, – шутил он, детально разбирая мою игру. Он был без ума от меня, потому что я напоминал ему то, каким был его сын Джузеппе. «Принц». Капитан «Ромы».

По воскресеньям я ходил на стадион, подавая мячи в матчах Серии А. Кульминацией этого сезона стал чемпионат мира, «Олимпико» закрыли для проведения работ, которые становились все более лихорадочными, и «Рома» играла домашние матчи на «Фламинио», где зрители сидели очень близко к полю, потому что там нет беговых дорожек. Это были очень счастливые дни с разных точек зрения. Тогда чемпионату Италии не было равных в мире, и, стоя у кромки поля, можно было восхищаться чемпионами, «воруя» у них мастерство. Оставаясь «романистой», я сходил с ума от того, как бил внутренней стороной стопы Хесслер: кто-то другой пахал бы землю, чтобы так пробить, у Томаса же была идеальная чистота касания. Я говорил о разных удовольствиях от этих дней. Среди них было, например, то, что команда в том году была не бог весть какая, тифози злились и забрасывали игроков монетками, которые мы, храбрые болл-бои, собирали. И прятали в карманы. Одна неудачная игра могла принести десять-пятнадцать тысяч лир каждому. Мы все болели за «Рому», но, если она играла плохо и уступала, это было маленькое (маленькое, не большое) утешение. Опыт болл-боя позже открыл мне двери на чемпионат мира. Нас выбрали тридцать человек – пятнадцать из «Ромы», пятнадцать из «Лацио». Перед финальным матчем между Германией и Аргентиной Кубок мира прибыл на стадион на гольф-каре, он был как святыня. Когда машина остановилась около меня, я не вытерпел: набрался смелости и протянул к нему руку. Касание было как электрическое, я был взбудоражен одной лишь мыслью о том, что дотронулся до него, как и другие мальчишки, среди которых был и Давиде Липпи. Если бы я только знал, что через шестнадцать лет мы вместе с его отцом поднимем этот кубок в берлинское небо…

Мама возила меня каждый день на «Тре Фонтане», придерживаясь привычки учить в машине мои уроки и пересказывать их мне по дороге домой. Ее усердие впечатляло, и я очень разозлился, когда полностью провалил экзамены – я этого не заслуживал. История была такая: в мае мы с командой должны были ехать на Сардинию для участия в турнире. Неприятность заключалась в том, что футболистом-школьником был не только я – в «Ромулеа», «Альмасе» и других клубах таких ребят набралось еще четверо, и это был период турниров. Итак, мы впятером отсутствовали, минимально необходимого количества учеников для школьной экскурсии в Неаполь не набралось, поездку отменили. Был жуткий скандал, классная руководительница вызвала родителей футболистов и с недовольным лицом выговаривала им, что школа важнее футбола. Учителя музыки, английского и математики задумали месть: задания в билетах были известны заранее, но когда мы пришли сдавать экзамены, выяснилось, что вопросы в билетах уже совершенно другие. Все. Немая сцена. Восстали учителя итальянского и физкультуры (Вито уже не было), которые поняли коварство, но результат не изменился: интересы школы перевесили интересы футбола.

Президент «Ромы», сенатор Дино Виола, человек, при котором команда завоевала скудетто в 1983 году, был настоящей легендой. У меня немного дрожали колени, когда он пришел навестить нас на праздновании Рождества 1990 года, и, будучи представлен ему, я уже не оставался без его внимания. Сенатор был очень истощен и болен, рядом с ним всегда находились два человека, готовые его поддержать, и я пожимал ему руку со всей осторожностью, так как боялся сделать ему больно.

– Ты – Франческо, мне все о тебе говорят. Молодец, молодец, – говорил тихо, но так, что его было прекрасно слышно. – Сколько тебе лет, мальчик?

– Четырнадцать, синьор президент.

– Вот, четырнадцать. Если продолжишь играть так же, скажу тренеру, чтобы он выпустил тебя на поле в Серии А в шестнадцать, как только регламент позволит.

Я хотел вынуть свою ладонь из руки президента, но он придержал меня.

Я ХОТЕЛ ВЫНУТЬ СВОЮ ЛАДОНЬ ИЗ РУКИ ПРЕЗИДЕНТА, НО ОН ПРИДЕРЖАЛ МЕНЯ.

– ФРАНЧЕСКО… ТОТТИ, ТАК? МОЛОДЕЦ, МОЛОДЕЦ. ТЫ БУДЕШЬ НУЖЕН «РОМЕ»…

– Франческо… Тотти, так? Молодец, молодец. Ты будешь нужен «Роме»…

Он отпустил мою руку, но взгляд все еще удерживал на мне, даже когда к нему подвели следующего игрока. Я остался под большим впечатлением от него, но не прошло и месяца, как Джильдо Джаннини собрал всех, чтобы сообщить, что Виола скончался. Я вспоминал слова президента и те усилия, которые он делал, чтобы сказать мне их – он как будто поручал мне будущее «Ромы». Я вызвался помогать на церемонии похорон, и это было самое меньшее, что я мог сделать.

Я кочевал из одной команды «Ромы» в другую, всегда играя с ребятами старше меня. Вито Скала, который вскоре пришел в «Рому» и доверие к которому с моей стороны крепло все больше, поведал, что тренеры футболили меня туда-сюда потому, что хотели использовать везде, они были влюблены в мои действия (я играл с поднятой головой), считали меня феноменом. Я практически шагнул напрямую из U-15 в молодежный состав клуба, минуя возраст U-17, за исключением одного матча: финального, против «Милана», который мы выиграли 2:0 в Читта-ди-Кастелло под руководством тренера Эцио Селлы. Первый мяч после моей передачи забил Даниэле Де Росси, один из ребят того поколения, который в своей карьере заслуживал намного большего, но все испортили травмы колена.

Заход на сближение с главной командой был беспрепятственным еще и потому, что я быстро освоил некоторые обязательства. Если хочешь стать профессионалом, живи как профессионал с самого начала: режим исключает многое из того, что ребята моего возраста начинают ценить, – от алкоголя до вечеринок на дискотеках, от сигарет до мотоциклов, но я не считал ни один из этих запретов лишением. Ошибся только один раз, и расскажу об этом случае, потому что хочу описать понимание, растущее во мне с опытом. Хм, этот случай имеет много общего с тем прекрасным вечером в Тропеа…

Самой симпатичной девчонкой в «Пасколи» была Сара; она из другого класса, но мы были знакомы, а Ханге, датчанка, была ее лучшей подругой. Весенним утром все классы отправились на экскурсию на завод «Кока-Кола», и я, воспользовавшись тем, что Сара отстала от своих, чтобы поболтать с Ханге, вклинился между ними, небрежно взяв ее под руку. Она взглянула на меня, я улыбнулся, руку она не отняла. Так мы прошли мимо всего конвейера завода, почти не глядя друг на друга, но и не прерывая контакта. Поскольку экскурсия должна была продлиться до двенадцати, мы все договорились с Ханге, что родители заедут за нами к ней домой, раз уж она жила недалеко от школы. Сара тоже была с нами, и в одно мгновение мы оказались с ней в комнате подруги, в то время как все остались в гостиной и, думаю, бесились от зависти. Мама должна была заехать за мной в час, чтобы отвезти меня на тренировку, но обстановка в комнате слишком благоприятствовала тому, чтобы позабыть обо всех часах на свете. Когда я очнулся, было уже 14.20. Паника. Я мгновенно собрался под ее изумленным взглядом («Ты куда?!»), сказал, что позвоню, и побежал, перепрыгивая через четыре ступеньки. Мама металась возле машины, говорила, что звонила сто раз, но никто не отвечал (я догадывался, что друзья не знали, что ей сказать).

– Мам, извини, извини, извини, все, едем скорее!

Она меня запилила, тренер высказал мне все, и поцелуи с учетом последующих событий обернулись настоящим кошмаром. И я поклялся себе, что с этой минуты буду настоящим профессионалом.

Этому поспособствовало и то, что Сара, невзирая на мои попытки снова связаться с ней с помощью Ханге, больше ничего не хотела обо мне слышать.

3
«Осторожно, двери закрываются!»

Ранняя весна в Тригории, суббота, погода уже отличная, и некоторые игроки главной команды лениво переваривают обед, загорая на краю поля. здесь мы, молодежка, играем с «Асколи»; матч несложный, я быстро задаю тон игре, сделав дубль. Слышу аплодисменты, когда иду в раздевалку на перерыв, но не успеваю заметить, кто этот аплодирующий поклонник. Вито, который часто контактирует с главной командой, сообщает мне, что мой талант заметили и что в команде, которую тренирует Бошков, предлагают включить меня в состав на выездной матч Серии А, чтобы дать мне подышать атмосферой дебюта. Знать об этом приятно, но это будущее: мне едва исполнилось шестнадцать с половиной, я сейчас играю в молодежке, пусть по возрасту и должен быть еще в юниорской команде.

Франческо Транканелли, один из руководителей, остановил меня перед выходом на поле.

– Франческо, иди в душ, на второй тайм ты не выходишь. Сегодня на утренней тренировке получил травму форвард, ты поедешь с нами в Брешию.

Первым среди всех чувств, которые я испытал от этой новости (фактически она означала пропуск в большой футбол), был стыд. Я ни разу не тренировался с главной командой, ни с кем там не был знаком, и у меня перехватывало дыхание от мысли, что я буду с ними. Я не испытывал никакого энтузиазма, а уж о радости и речи быть не могло. Мне было стыдно за мою несостоятельность, которую я непременно должен был обнаружить перед игроками Серии А. Я долго стоял под душем – мне казалось, что я должен смыть с себя какую-то накипь. Потом натянул на себя чистую одежду, которая, к счастью, у меня была, и, выйдя, столкнулся лицом к лицу с обеспокоенными родителями, которые спустились с трибуны к раздевалке.

– Почему ты не вышел на второй тайм? У тебя травма?

– Я еду в Брешию с главной командой, – ответил я и, видя их изумление, развел руками.

– Как? Ты будешь играть?!

– Кто знает… Не думаю.

И вот я уже положил сумку в багажник автобуса, съежился на сиденье в глубине салона, осматривался, пытаясь стать невидимым. Кто-то улыбался мне, кто-то подкалывал, полчаса езды – и мы приехали в Чампино, погрузились на борт воздушного судна, принадлежащего флоту Чаррапико – президента, который получил клуб в управление от вдовы Виолы. Я был голоден, но даже после взлета не смел приблизиться к шоколадкам и орешкам, предназначенным для игроков, которые, между прочим, в Тригории поели, а вот я-то – нет. На помощь пришли Джаннини и Темпестилли, двое «стариков».

– Давай лопай, а то до ужина не дотянешь, – улыбнулись они, увидев кучу шоколада и, вероятно, поняв ситуацию.

Я взял одну плитку, сделал это, видимо, очень несмело, потому что оба хором воскликнули:

– Да бери, никто тебя не укусит!

И уверили меня, что чувства, которые я испытываю, для них не новость, с ними тоже такое было и что все будет нормально.

– Ты хорош, Франческо. Отец мне постоянно говорит, что у «Ромы» с тобой есть большое будущее. Тебе нужно просто оставаться спокойным, не пугаться этих старикашек.

И Джаннини обвел рукой салон, показывая на остальных игроков. Кто-то спал (да как вообще можно спать в полете?!), кто-то резался в карты, двое-трое шуршали газетами.

– В гостинице я тебя со всеми познакомлю, – пообещал в завершение капитан.

Я пробормотал что-то благодарное и впервые отважился на гримасу, которая отдаленно напоминала улыбку.

«Рома» Вуядина Бошкова, который клевал носом на первом ряду, была командой, уже давно неспособной расправить крылья: в таблице она шла десятой, далеко от лидирующей группы, во главе которой был «Милан» Фабио Капелло. В целом после скудетто и финала Кубка чемпионов в начале восьмидесятых «Рома» постепенно теряла уровень, сползая в середину таблицы, и это обстоятельство город терпел с трудом. Выезд в Брешию состоялся после вылета из Кубка УЕФА от дортмундской «Боруссии»; вылет же из Кубка Италии – в финале «Рома» потерпела поражение от «Торино» – был еще впереди.

Гостиница в Брешии оказалась шикарной, ну или мне так казалось. Мы прибыли туда ближе к вечеру. Для меня, к счастью, был приготовлен отдельный номер, потому что с нами не было одного игрока, Хесслера – именно он-то и получил травму. Фернандо Фаббри, администратор команды, вывесил в холле распорядок дня. Ужин был назначен на восемь часов, но я спустился уже в семь, чувствуя волнение и одновременно любопытство. Однако мое стеснение никуда не ушло, я каждую минуту находил для всего какие-то отговорки. Мобильник, например: у меня он был одной из последних моделей, и мне не хотелось, чтобы меня считали повернутым на этом. Я быстро позвонил родителям, чтобы сказать, что мы прилетели, все хорошо, но насчет завтрашнего дня я еще ничего не знаю. Завершил звонок почти вовремя, меня едва не засек Бошков (вспоминая это сейчас, никак не возьму в толк, что в этом могло быть плохого), который поджидал прихода основной части группы.

– ТЫ ХОРОШ, ФРАНЧЕСКО.

ОТЕЦ МНЕ ПОСТОЯННО ГОВОРИТ, ЧТО У «РОМЫ» С ТОБОЙ ЕСТЬ БОЛЬШОЕ БУДУЩЕЕ. ТЕБЕ НУЖНО ПРОСТО ОСТАВАТЬСЯ СПОКОЙНЫМ, НЕ ПУГАТЬСЯ ЭТИХ СТАРИКАШЕК.

– Я часто прихожу на матчи молодежки, Тотти, – сказал он, подойдя ко мне. – Ты слишком силен для нее, ты забил два мяча в том матче. Послушай меня: если ты забиваешь дважды в одном матче, то это знак того, что нужно переходить на другой уровень.

Большой урок в короткой фразе, типичной для славянского тренера: после каждой победы ты должен не почивать на лаврах, а поднимать ставки в игре.

Джаннини, как и обещал, представил меня команде, я постарался выдержать их взгляды; по крайней мере, не опустил глаза долу. Я набираюсь опыта? С учетом страха, который меня парализовал так, что я не мог даже сказать «спокойной ночи», я бы не стал это утверждать. В какой-то миг, пока другие играли в бильярд, Джаннини сделал мне знак, показав на часы, и мне не казалось правильным бросить «всем пока». Я шел спать, взволнованный одним обстоятельством: считая и пересчитывая игроков, я понял, что вместе со мной нас оказалось шестнадцать. Таким образом, хоть мне это официально никто не объявил, выходит, что завтра я буду на скамейке запасных.

На следующее утро после легкого завтрака в девять и обеда в 11.15 мы собрались на установку, которая меня, очевидно, не касалась. Объявив состав, Бошков подтвердил мои предположения, что я буду на скамейке под шестнадцатым номером. Стадион был заполнен, потому что «Брешия» падала в таблице все ниже, ей нужно было спасаться от вылета. Обстановка была враждебной, с трибун кричали всякое, но через полчаса все было кончено. Постарался Михайлович: сначала он навесил в центр штрафной и передачу замкнул Каниджа, а потом забил и сам, чудесно реализовав стандарт – 2:0. В составе «Брешии» играл настоящий топ-футболист – румын Георге Хаджи, но одного его было слишком мало для того, чтобы вернуть команду в колею. Второй тайм требовал от нас лишь контроля времени и строгих действий в обороне во избежание ненужного риска. На 83-й минуте Бошков заменил Джаннини на Сальсано, потом внезапно обернулся и сказал, чтобы я готовился. Я не сразу понял, к кому он обращался, подумал, что он говорит это Муцци, сидящему рядом, и вызывал его.

– Давай, шевелись, это он тебе, – улыбнулся Роберто.

Мне?! Сердце метнулось куда-то к горлу. Я вскочил, начал стягивать треники, но поскольку спешил, то не снял бутсы, из-за чего позорно завозился – пришлось сесть на землю и с трудом стягивать треники, не снимая бутс; балаган, в общем.

– Давай-давай, – подгонял меня Фаббри.

Бошков уже вышел из терпения от моей неуклюжести.

– Что, Тотти, не хочешь дебютировать? – загремел он.

За миг до того, как он передумал, я был полностью готов. Вышел вместо Риццителли на 87-й минуте. Успел получить мяч и увести его к угловому флажку, чтобы потянуть драгоценные для команды секунды. Арбитр Боджи дал финальный свисток, и я смутно осознал, что мой дебют в Серии А состоялся. Впервые за эти выходные я почувствовал себя счастливым.

– Поздравляю, пацан, с тебя угощение в Тригории, не забудь, – кричали мне в раздевалке и ерошили волосы. Победа придала всем радостного настроения, и мой дебют вызывал только похвалы. Осознание сделанного важного шага вперед придало мне смелости – на обратном пути я съел две шоколадки и пакетик орешков. Я чувствовал, что я их заслужил. Дома меня ждал праздник, собралась половина всех родственников; о своем приходе предварительно уведомили немногие из них, но все прошло замечательно. На следующий день я принес в Тригорию всякую выпечку (попробовал бы не принести!).

– Франческо, теперь будешь дважды в неделю тренироваться с главной командой, помимо работы с молодежкой, – дал мне новые указания Фаббри. – Я тебе буду сообщать когда.

Из Тригории я уехал совершенно счастливым.

В следующее воскресенье меня вызвали на матч «Рома» – «Фиорентина», но на поле я так и не появился. Затем был выезд в Анкону – там мне дали три минуты, я вышел вместо Муцци при счете 1:1 (то есть когда исход встречи был еще не решен). После этой игры до конца чемпионата я оказался в заявке лишь однажды – в запасе, когда мы играли с «Торино», но важнее были тренировки с главной командой, поскольку там я научился большему, чем за целый сезон в составе юниоров. Я все еще чрезмерно почтителен, и та доля смущения, которая осталась во мне, вынуждает меня переодеваться в раздевалке молодежки в одиночестве – впрочем, еще и потому, что в раздевалке главной команды не было свободных шкафчиков, и мне не хотелось никого стеснять. Наконец – не смейтесь! – меня очень смущало принятие душа вместе с ними. Даже не так: я просто не мог этого делать.

Такое мое поведение, очевидно, импонировало не только «сенаторам», начиная с Джаннини и Темпестилли, которые постоянно общались со мной, но и другим игрокам, в том числе «синдикалистам»^[8] Червоне, Карбони и Боначине. Я это понял, когда на финише сезона меня ожидал умопомрачительный сюрприз: перед тем как команда разъехалась в отпуска, Умберто Спада, кассир клуба, вручил мне чек на 218 миллионов лир.

– Это тебе причитается за три матча в Кубке УЕФА.

– Но ведь меня даже в заявку не включали на них!

– А я тут при чем? «Синдикалисты» решили, что заслужил. Все претензии – к ним.

Претензии? Я расцеловал бы их, если бы мог. Протягивая мне этот кусок пирога, явно большой для меня, мне сообщали: «Ты – один из нас». В тот вечер я не поехал домой, потому что семья уже переехала в Троваянику: бродил по Тригории, постоянно нащупывая чек в глубине кармана, потому что боялся, что у меня его украдут. Приехав к своим, я взлетел по лестнице и под их любопытными взглядами вытащил из кармана кусочек бумаги, самый ценный в моей жизни.

– Смотрите!

Первая фаза: ступор, полминуты открытых ртов. Вторая фаза: неописуемая радость, пятиминутка песен и танцев. Третья фаза: ужас.

– Боже мой, сегодня пятница, до понедельника мы в банк не попадем, а здесь так много жуликов. Куда его спрятать понадежнее?

Семья не смыкала глаз днем и ночью, по сути, на протяжении всех выходных. В понедельник утром мы все забрались в машину и поехали в филиал, где работал папа. Положив чек в надежное место, мама позвонила Спаде, дала ему номер счета и сказала, что я слишком рассеянный, чтобы ходить с такой суммой в кармане, и в дальнейшем лучше переводить деньги безналом.

С сезона-1993/94 я стал игроком главной команды и подписал контракт на 160 миллионов. Недурная цифра для семнадцатилетнего, но необходимо уточнить: это не было ни благотворительностью, ни помощью человеку, чье детство было трудным. У нас не только отец никогда не бедствовал, но и вся семья постоянно ездила в отпуск, что мог позволить себе не каждый. Так что футбольные деньги, сразу большие и постоянные, это было хорошо, но моим главным «двигателем» оставалась страсть к игре, причем теперь – больше, чем когда-либо. Я без стеснений говорил о зарплате с родственниками и друзьями, так что маме не раз приходилось вмешиваться и напоминать мне, что о некоторых вещах хорошим тоном считается говорить поменьше, чтобы не показаться высокомерным или, что еще хуже, надменным. Конечно, она заботилась и о том, чтобы уберечь меня от кучи разных старых знакомых, которые, узнав о внезапной финансовой удаче, вспоминали, что давно не виделись…

Новый сезон начался с появления Карло Маццоне, и это стало одной из самых больших удач в моей жизни. Римлянин и «романиста», как и я, он тут же проникся всеобщими ожиданиями моего будущего, прикрыв меня щитом, чтобы позволить мне то, в чем я нуждался: закрепиться в составе, не привлекая внимания. Когда журналист поинтересовался у него, чего он ждет, почему не включает меня в состав, тренер сердито ответил:

– Чем чаще вы настаиваете на его выходе, тем реже я буду его выпускать.

Он требовал понизить градус внимания ко мне. Иногда я читал такие ответы и расстраивался: не моя вина в том, что люди давят на него, требуя выпускать меня. Я был бы счастлив сыграть хоть немного, и тем не менее в Серии А до февраля поля я не вижу. Однако Маццоне обходился со мной действительно как второй отец, и совершенно ясно, что для него я был не только работой, но и чем-то большим. Хоть он и ворчун, его расположение ко мне было очевидно.

В связи с этим стал известным эпизод с пресс-конференции перед матчем Кубка Италии против «Сампдории» в декабре. В последние минуты тренировки Риццителли и Каниджа сильно столкнулись головами – было море крови, все перепугались. Оба остались лежать на земле. Маццоне был там же, над игроками в ожидании «Скорой» колдовали врачи, распорядок дня пошел коту под хвост из-за ЧП. Я к тому времени уже закончил тренировку и сидел в раздевалке в одиночестве, и вдруг туда заглянул администратор.

– Тотти, хорошо, что хоть тебя нашел. Ты ведь завтра играешь, так? Пошли со мной.

Я покорно последовал за ним, слишком поздно догадавшись, что он ведет меня в зал для пресс-конференций: пятьдесят журналистов, россыпь микрофонов и телекамеры. Они ждали тренера, а получили игрока, разговаривать с которым им не давали с самого начала сезона. Я в этой самой серьезной для меня ситуации испугался. Спас меня, конечно, он. В тот миг, когда пресс-атташе, хотя и сопротивлялся, был готов дать отмашку на вопросы, с грохотом распахнулась дверь, и появился запыхавшийся Маццоне:

– Марш в душевую, говорить с ними буду я!

Эта фраза, которая вошла в историю, а я подчинился приказу с радостью, хотя и только недавно вышел из душа. Позже, когда мы остались наедине, Маццоне сказал мне, что я еще недостаточно закален, чтобы говорить с журналистами, и что если они захотят использовать меня, чтобы получить громкий заголовок, они вытянут из меня все, что им нужно, за три секунды.

Для меня первым завоеванием этого сезона стало то, что я смог работать в группе мастеров, не испытывая стыдливости. Я все еще был очень немногословен и свободное время проводил, наблюдая за их игрой на бильярде или просто сидя рядом с ними и слушая их реплики, когда они смотрели матчи. Однако я начал проявлять себя на поле и в каждой тренировке прогрессировал в тактическом плане и наслаждался в техническом. Я пробовал себя в двусторонках, и часто мне удавалось сыграть неплохо. Случалось даже пробрасывать мяч между ног ветеранам Пьячентини, Боначине, Карбони и ловить их взгляды – злые, но «прощающие» за естественность движения. Я понимал, что не должен был накручивать их таким образом, иначе получу нагоняй, но если «туннель» оказывался самым простым способом пройти оппонента, то я делал «туннель».

Образцом для меня был капитан Джаннини. Он взял меня под защиту, как отец, посоветовал мне Франка Дзавалью, агента, который помогал мне делать первые шаги. На выездах мы с Принцем жили в одном номере и, поскольку он был одним из тех, кто засыпает, едва коснувшись головой подушки, я нередко смотрел на него с восхищением перед тем, как выключить свет, и даже не всегда шел в туалет, когда мне хотелось, из опаски его разбудить. Червоне, наш вратарь, безумно нравился мне потому, что он был самым добрым человеком в мире, но вместо рук у него были две лопаты, и, когда он злился, остановить его могла только армия. Однажды случилось недоразумение между ним и Каппиоли при подаче углового, они послали друг друга к дьяволу, и в отличие от того, как это обычно случается, по окончании игры уладилось не все. На следующий день в Тригории, после ночного обдумывания того, куда его послал Каппио, Червоне решил припереть оппонента к стенке, и вызволять Каппио из его ручищ пришлось впятером. С персонажами вроде Червоне – а в «Роме» таких было немало – намного безопаснее дружить, чем ссориться. Я понял это во время кубкового матча против «Сампдории». Спустя восемь секунд после начала игры Верховод подкатился под меня сзади. Арбитр дал свисток, я поднялся как ни в чем не бывало, но спустя некоторое время последовал второй подкат. Я все еще терпел, начал все сначала и на десятой минуте получил третий подкат, и близко не похожий на отбор мяча. В этот раз я не встал, колено действительно полыхало болью. Когда меня привели в чувство, я поймал вопрошающий взгляд Верховода и сказал ему, что церемониться с ним не буду. Он приложил палец к губам, предлагая мне помолчать, и это спровоцировало стычку, которая продолжалась минуту-две, потому что трое или четверо ребят встали на мою защиту. Потом все успокоилось, и впоследствии он уже действовал аккуратнее. Я почувствовал себя так, как будто сдал экзамен.

Первую часть сезона я наблюдал со скамейки, во второй играл несколько раз как в основном составе, так и выходя на замену. «Рома» улучшила свое положение в таблице – седьмое место после прошлогоднего десятого, – но, все еще находясь вне еврокубковой зоны, не могла сказать уверенно, что сезон удался. Да и очков мы набрали всего на два больше, чем в предыдущем сезоне, это было действительно мало. И все же для меня год закончился большим прогрессом, потому что забота Маццоне принесла плоды: я очень прибавил в чтении игры, и чем больше я понимал, как она развивается, тем лучше использовал свои технические качества. И они были выше, чем средний уровень игроков главной команды.

Нужно подтверждение? Мой выход на поле в моем первом дерби, в очень тяжелой ситуации. К перерыву мы проигрывали 0:1 после удара Синьори, и перед тем, как я направился в раздевалку, Леонардо Меникини, помощник Маццоне, удержал меня:

– Франческо, разомнись получше, мы тебя сразу выпустим.

В эти пятнадцать минут я бегал изо всех сил, стремясь ворваться в игру пушечным ядром. Стадион был забит до отказа, тифози «Лацио» пели, наши ворчали. Я немного побаивался, но чувствовал, что могу повлиять на это. Я вышел вместо Пьячентини, и, конечно, поменялась и схема: я расположился под нападающими, потому что нам нужно было отыгрываться, и начал с такого рывка, что Негро тут же врезал мне по ногам, положив начало тому, что впоследствии станет яростной дуэлью. В последние минуты после нескольких хороших моментов, которые мы не реализовали, я столкнулся именно с ним на правой бровке, прошел его, ворвался в штрафную и, когда начал движение наискосок от линии ворот, почувствовал касание сзади. Не спорю, я без труда удержался бы на ногах, но тогда я сбился бы с шага, и мяч мог уйти за пределы поля. Я решил упасть, потому что контакт был, и арбитр не мог его не видеть. И действительно, последовал свисток, и я тут же оказался в объятиях партнеров. Я хотел было еще и пробить, но, когда увидел, что Джаннини берет мяч и устанавливает его на «точке», закрыл рот и молча начал болеть за капитана. Мое первое дерби не принесло мне радости: Джузеппе пробил в угол, но не очень точно, Маркеджани оказался очень хорош и в прыжке достал мяч. Так все и закончилось, и мне было не легче от того, что я недурно сыграл. Мы все сильно злились, и после финального свистка в раздевалку заглянул президент Сенси – ненадолго, но так, что не услышать его было невозможно.

В сезоне-1993/94 это стало самым сильным впечатлением, но и следующее, уже в новом чемпионате, не заставило себя долго ждать. Накануне первого тура Маццоне на тренировке в Тригории объявил состав на матч против «Фоджи», и рядом с новым приобретением, Фонсекой, в нем был не Бальбо, а я. По регламенту на поле могли выходить только три легионера, у «Ромы» их было четверо, и это (с учетом того, что мы не играли в еврокубках) затрудняло формирование состава. Но если Бальбо в первом круге оставался вне заявки (играли Алдаир, Терн и Фонсека), то была в этом и моя заслуга, потому что Маццоне теперь уже доверял мне на поле, да и вне поля тоже. Он больше не опасался, что моя голова закружится от успехов.

А успехи были – по крайней мере, у меня. Спустя полчаса после начала матча Терн навесил в штрафную, Фонсека выиграл позицию, но находился спиной к воротам. Он увидел меня, врывающегося на всех парах, и сбросил мне мяч головой. Удар с левой в угол по летящему навстречу мячу вышел отличным, такие не берутся, и рев фанатов пробрал меня до печенок. Первый гол в Серии А, я чуть с ума не сошел. Как праздновать? Черт, я задавал этот вопрос Риккардо тысячи раз.

– Главное – забить, – отвечал он, полагая, что способ празднования должен прийти в голову сам по себе.

Трудность оказалась в том, что я представлял себе свой первый гол миллион раз, но – в ворота у Южной трибуны. Все ориентиры были там, и я бы точно знал, куда бежать. У Северной трибуны я не знал, что делать, и тогда побежал к угловому флажку, потрясал кулаками – короче, клоунада. Но настоящая буря эмоций была у меня внутри, и она была прекрасна.

Однако «Рома» не выиграла этот матч. Во втором тайме команда Катуцци навязала свою игру и добилась ничьей – забил Колыванов. В раздевалке Маццоне был недоволен, сказал, что такими мы быть не должны, и пока говорил, он смотрел на меня, чтобы понять мое состояние. Полагаю, что он остался им доволен, потому что радость от первого гола в Серии А улетучилась после того, как «Фоджа» сравняла счет, я был огорчен тем, что мы упустили победу. Это состояние, которое ко мне пришло естественным путем, мне не нужно было его себе внушать: со временем я пойму, что ни один большой футболист не доволен своими достижениями, если не выиграла команда.

Это не отменило наш поход в магазин с дядей Альберто – он пообещал мне маунтинбайк за первый гол в Серии А (хороший подарок, но не слишком-то восхищайтесь его щедростью: это был его магазин). Дядя переживал мой первый сезон как свой: гола в первом матче чемпионата было недостаточно для того, чтобы забронировать себе место в основе. Со второго тура играли Бальбо и Фонсека, и, поскольку играли они хорошо, Маццоне снова должен был кого-то исключать из заявки, выбирая между Терном и Алдаиром. Однако тренер посылал мне вполне определенные сигналы внимания, вроде включения меня в состав на матч Кубка против «Дженоа». На «Марасси» мы проиграли 0:2, ответный матч напоминал корриду, закончился нашей победой 3:0 и ознаменовался одним из моих лучших голов – я перебросил мяч через вратаря, что впоследствии станет моим фирменным знаком. В рамках все того же Кубка Италии я забил свой первый мяч «Ювентусу» – удар в угол, который Перуцци не смог отразить. Пользы от этого не было, так как в Турине они выиграли 3:0, и нашей победы 3:1 на «Олимпико» не хватило, чтобы пройти дальше. В отсутствие Бальбо и Фонсеки я играл впереди, в тандеме с Джаннини, и мы удостоились аплодисментов за храбрую попытку сделать невозможное. Думаю, что Липпи, тренер «Ювентуса», положил на меня глаз именно в тот вечер: помимо гола, который вывел нас вперед, я сделал голевую передачу, когда Каппиоли установил окончательный счет, плюс на мне не дали пенальти в одном эпизоде – в общем, для обороны «черно-белых» я был головной болью.

Еще это был год победы в дерби 3:0 и забега Маццоне к Южной трибуне на 90-й минуте. Я провел весь матч на скамейке, но концовка была такой, как будто бы я играл, потому что я провел ее рядом с тренером, и это умножало все, что было у меня внутри, – энтузиазм, переживания, радость, страх, волнение. На самом деле игра шла в одну калитку – Бальбо забил на третьей минуте, на перерыв мы ушли, ведя 2:0, и тот же Бальбо подвел окончательный итог уже в начале второго тайма. Однако Маццоне все равно до конца матча был как ядерный реактор – нашего тренера можно было снимать на пленку, чтобы потом, показывая эти кадры, объяснять всем значимость дерби для римлянина. Видеть его, бегущего после финального свистка к Южной трибуне, к людям, которые выглядели точно так же, как и он сам, потрясающего сжатыми кулаками, быстро уставшего от своего забега и подпрыгивающего, было просто волшебно.

Упреждая ваши мысли, скажу, что годы спустя, в день следующего знаменитого забега Маццоне в Брешии к трибуне болельщиков «Аталанты», я позвонил ему, чтобы выразить все свое понимание и симпатию. В том рывке Маццоне была гордость римлянина, которому никакие ограничения не указ, и защита памяти своих родителей, что намного более важно. Видя его на экране, обезумевшего от ярости, я почувствовал искру любви – такой, которую он дарил мне вплоть до того дня, когда он покинул Тригорию. И думаю, что даже тифози соперника в какой-то степени оценили его реакцию. Маццоне показал, что в жилах у него кипит кровь и что он – настоящий мужчина.

Мой второй сезон «Рома» провела явно лучше: с седьмого места поднялась на пятое, получила путевку в Европу, и, если считать очки по старой системе (это был первый сезон, когда за победу стали начислять три очка), она заработала их на восемь больше, чем в предыдущем чемпионате. Я забил еще три мяча помимо дебютного и заработал доверие, которое мне стали оказывать Бальбо и Фонсека, два очень сильных форварда. Я знаю, что Абель не раз рекомендовал Маццоне ставить меня на позицию диспетчера под ними.

В ТОМ РЫВКЕ МАЦЦОНЕ БЫЛА ГОРДОСТЬ РИМЛЯНИНА, КОТОРОМУ НИКАКИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ НЕ УКАЗ, И ЗАЩИТА ПАМЯТИ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ, ЧТО НАМНОГО БОЛЕЕ ВАЖНО.

– Потому что, Мистер, если есть Франческо, есть и масса возможностей забить, – говорил Бальбо.

Следующий сезон я начал в нападении, но забивал мало, всего два мяча в чемпионате. Конечно, особняком стоит мой первый еврокубковый гол, бельгийскому клубу «Эндрахт Алст». Этот вечер был весьма странным, потому что мы выиграли 4:0, но под свист болельщиков. С Маццоне мы вновь заняли пятое место, в Кубке УЕФА дошли до четвертьфинала, но с трибун веяло холодом. Франко Сенси хотел перемен и искал тренера по городам и весям, поскольку был убежден, что работать в Тригории может не каждый. Когда летом 1996-го на слуху появилось имя Карлоса Бьянки, не все знали, кто это такой; или, возможно, делали вид, что ничего не знают, чтобы сделать расставание с Маццоне менее болезненным.

Бьянки – аргентинец, который после долгой карьеры игрока на родине и во Франции выиграл с «Велес Сарсфилд» все, что можно. Он приехал, чтобы заменить на тренерском посту римлянина, которого считали слишком мягким в общении с игроками, и сразу дал понять, что у него много предрассудков в отношении римлян в составе команды. Не исключаю, что он просил Сенси и Джорджо Перинетти (нового спортивного директора клуба, назначенного после ухода Эмилиано Машетти) приобрести «своих» игроков и что клуб мог пообещать ему их в перспективе, но сначала руководство хотело убедиться, что работа Бьянки принесет успех и в еврокубках. Известно, что он был кандидатурой президента и что первые хорошие результаты – в межсезонье команда не была перегружена, поэтому она и играла легко – привели Сенси в восторг, убедив, что он сделал гениальный выбор. Перинетти был не столь воодушевлен и делал вид, что не слышит распоряжений президента немедленно продлить контракт с аргентинцем. Джорджо, как и нам, игрокам, не нравились некоторые идеи, которые Бьянки привнес в Тригорию, – например, двусторонки «римляне против остальных», в которых можно было уловить его антипатию к нам. Он беспардонно болел за «остальных» и радовался, когда «римляне» проигрывали; я даже чувствую себя неудобно, рассказывая об этом, потому что никто не верит. Мне не понадобилось много времени, чтобы понять, что я у него – «пунктик», потому что он считал меня лентяем, и заставить его изменить мнение было невозможно, даже работая в три раза больше, что, кстати говоря, при Бьянки для меня и было привычным рационом.

Сначала было непросто сложить пазл, который предлагал аргентинец, потому что я получал игровое время и выделывал такие трюки, как в матче с «Миланом» – Себастьяно Росси ошибся на выходе, и я из-за пределов штрафной перебросил через него мяч в пустые ворота. Или как гол перед самым финальным свистком в матче с «Фиорентиной» (3:3), где могло быть забито мячей двадцать – главным образом «Фиорентиной». Каждый раз, когда кто-нибудь из журналистов спрашивал его мнение на мой счет, Бьянки отвечал сухо, говорил, что публика преувеличенно поддерживает «этого Тотти», что под давлением людей со стороны мной управлять тяжело, что на самом деле я еще очень молод и мне нужно набираться опыта. По сути, дал понять, что для него я «обычный» игрок и что ожидания на мой счет сильно преувеличены. На моем месте он хотел видеть Яри Литманена, финского полузащитника «Аякса». Яри, безусловно, был замечательным игроком, но он был моей копией: делал то же самое, что и я, на той же самой позиции, может, немного лучше благодаря своему опыту. Понятно, что если бы он приехал (а о нем уже говорилось как о первом усилении к следующему сезону), то мне пришлось бы покинуть команду. На самом деле Бьянки, который поддерживал крепкие отношения с Сенси, в то время как остальные руководители клуба пребывали в недоумении, хотел бы отправить меня в аренду в «Сампдорию», чтобы дать мне игровую практику. В Генуе эта идея пришлась ко двору: Монтелла начал мне названивать и расписывать в красках жизнь в Лигурии, Манчини поведал, что был бы счастлив, если бы я играл вместе с ним. Учитывая наши отношения, я не послал их куда подальше, но вообще-то мог бы состояться диалог, какого свет еще не видывал.

В открытую мне никто этого не объявлял, но было ясно, что переговоры вот-вот начнутся. Это меня оскорбляло, и про себя я принял бесповоротное решение. Никакой аренды, никаких компенсаций. Если я буду вынужден покинуть «Рому», я никогда сюда не вернусь. Решение было принципиальное, потому что я не мог согласиться с переходом от статуса стержня будущей команды до игрока, освобождающего место новой звезде. Я пообещал себе, что если «Рома» захочет от меня избавиться, я стану «обычным» чемпионом: два-три года в «Сампдории», чтобы окончательно набраться опыта, а потом уйду в какой-нибудь большой клуб с севера страны – «Милан», «Интер» или «Ювентус». Если «Рома» захочет от меня избавиться. Я признался в этом только Вито, с которым у меня сложились крепкие отношения, и стерпел обиду, хотя меня заводила одна только мысль об уходе. Маццоне, у которого в некоторых вопросах всегда были длинные уши, позвонил мне, чтобы упросить меня не делать глупостей.

– Франче’, ты рожден для того, чтобы побежда’ в Риме, – взывал он к моему разуму.

Мне тоже хотелось бы так думать, но создавалось впечатление, что ничего из этого не выйдет.

Рука судьбы, однако, двинулась в направлении, которое указал Маццоне. Девятого февраля в чемпионате началась международная пауза, я должен был получить вызов в молодежную сборную. Я уже выиграл чемпионат Европы с командой Чезаре Мальдини, но по возрасту еще подходил для текущего цикла. Однако новый тренер, Россано Джампалья, не вызвал меня; почему – не знаю. Я остался в Риме, где клуб устроил на «Олимпико» турнир трех команд с матчами по 45 минут, чтобы поддержать в форме оставшихся в Тригории. Позвали менхенгладбахскую «Боруссию», которой должна была отойти часть прибыли по соглашению о «компенсации» за Мартина Далина (который у нас не заиграл) и, явно по просьбе Карлоса Бьянки, пригласили «Аякс» с Литманеном в составе. Я участвовал в турнире, который назывался «Римским», решив отомстить за себя. Да, мозг свыкся с идеей покинуть команду, за которую я переживаю с детских лет, но перед тем, как уйти, я хотел оставить о себе память. Грустную память о том, что могло и должно было быть, но все же не произошло из-за решения аргентинца, который – единственный в мире – видел во мне обычного игрока. Антураж был очень нервозным, потому что город разделился: часть людей считала меня глупым и неопытным, получившим прозвище Большой ребенок, но были и те, для которых я предстал жертвой тренера, не имеющего к «Роме» никакого отношения. Это был разлом, который проходил через фанатскую среду и СМИ и который провоцировал дискуссии, ссоры, шумиху на радио и телевидении. Я никогда не призывал прессу поддерживать удобное для меня мнение. Никогда. И мне в эти трудные дни было вдвойне приятно видеть, как растет число тех, кто хотел бы удержать меня в «Роме» любой ценой. Немалая часть людей понимала, что если я уйду, то уйду навсегда, и они задавались вопросом: «Не выбрасывает ли «Рома» в урну выигрышный лотерейный билет?» Я был польщен. И был твердо настроен оставить о себе память с помощью участия в этом турнире.

Я НИКОГДА НЕ ПРИЗЫВАЛ ПРЕССУ ПОДДЕРЖИВАТЬ УДОБНОЕ ДЛЯ МЕНЯ МНЕНИЕ. НИКОГДА.

В первом матче, «Аякс» – «Боруссия», все решил Литманен. Бьянки ликовал, понимая, что для его трансферной стратегии этот турнир был фундаментален. Затем настала наша очередь играть против немцев: 4–3–3, Дельвеккио на острие, я с Морьеро по краям. После гола Томмази я развернул атаку направо выверенным до миллиметра пасом на Морьеро, чей кросс замкнул Дельвеккио – 2:0. А после этого я и сам попал под софиты: на дриблинге прорвался через троих соперников и, увидев, что голкипер слишком далеко вышел из ворот, перебросил его – это движение подняло на ноги весь стадион. Ну ладно-ладно, на самом деле тысяч двенадцать: вечер был прохладный, все пришли закутанные. Но гордиться было чем, что и подтвердил праздник на трибунах. Полагаю, что и в VIP-ложе произошло определенное движение.

Таким образом, матч «Рома» – «Аякс» стал финалом, а для меня – дуэлью против Литманена (возможно, и не подозревавшего обо всей подоплеке). Для начала я забил великолепный мяч плотным ударом из пределов штрафной в «девятку» – Ван дер Сар даже не дернулся (и в своей карьере я еще не раз забью в ворота этого замечательного голкипера). С трибун слышалось скандирование «Руки прочь от Тотти», Бьянки был похож на соляной столб, а может, это мне так казалось из-за злорадства. Признаюсь, меня переполняли противоречивые эмоции, которые каким-то способом нужно было выплеснуть, и в этот вечер мне удалось сделать это в наилучшем виде. Кандела забил свой первый мяч за «Рому», начав то, что обернется его великолепной карьерой в составе «желто-красных». Итог – 2:0, я – герой дня, и уже глубокой ночью увидел на экране телевизора президента, которого осаждали журналисты на выходе со стадиона.

– Тотти намного лучше Литманена! – восклицал он. – Я не давал распоряжения собирать деньги на финна. Совершенно исключаю вариант, при котором Тотти покинет «Рому». Он – наше будущее.

«Осторожно, двери закрываются!» – гениальный фильм с Гвинет Пэлтроу. История героини заключается в том, что от простого события – успевает она на поезд метро или нет – в корне меняется ее жизнь. Картина вышла на экраны через год после «Римского турнира», в 1998-м, и ее название быстро стало синонимом судьбы. Если бы бедный Джампалья, которого не стало несколько лет спустя, вызвал бы меня в молодежную сборную, что выглядело бы естественным событием, я не участвовал бы в этом турнире, не забил бы те мячи, и, возможно, Бьянки смог бы убедить Сенси продать меня в «Сампу». Откуда, повторюсь, я бы не вернулся назад. Моя жизнь протекала бы в совершенно другом русле. Когда я думаю об этом, у меня по коже бегут мурашки.

Но в тот же самый вечер сотрудники клуба, которые тесно общались с командой – от Пруццо и Конти до Перинетти, – надавили на Сенси, потому что считали меня фундаментом для строительства будущей команды. Тем временем наши результаты оставляли желать лучшего, в том числе и потому, что команда страдала одышкой, и вот уже влюбленность президента в Бьянки начала остывать. Не думаю, впрочем, что в какой-то миг тренер выдвинул ультиматум «или я, или Тотти», как об этом кругом говорили, потому что на деле такое противопоставление не имело бы смысла. В любом случае Бьянки через два месяца отправили в отставку, последней каплей стало поражение в Кальяри. Перед отъездом он коротко попрощался с нами, а мне добавил:

– Ни пуха ни пера.

Я посмотрел на него и увидел перед собой грустного человека. Он еще выиграет трофеи в Южной Америке с «Бокой» и годы спустя в интервью скажет, что я был одним из самых одаренных игроков, которых он тренировал, сравнит с великим Рикельме. Но эти мысли пришли к нему задним числом, когда он уже знал, каким оказался мой путь в футболе, а пока мы работали вместе, его уважение было очень ограничено.

Уехав, Бьянки оставил «Рому» на седьмом месте. Сенси требовалось время на поиски преемника, и тогда он попросил уже пожилого Нильса Лидхольма помогать Эцио Селле, тренеру молодежки, которого временно назначили руководить главной командой, чтобы довести ее до финиша сезона. Что касается результатов, это был непростой период, потому что половина команды опустила руки, и мы завершили сезон рядом с зоной вылета. С человеческой точки зрения, я был рад, что пересекся – пусть и всего на два месяца – с личностью такого масштаба, как Лидхольм, тренером, который завоевал второе в истории «Ромы» скудетто и стал для Рима настоящей легендой. Ему было 75 лет, это была его последняя миссия в футболе, и он уже не слишком хорошо себя чувствовал, но я храню память о нем как о приятнейшем человеке, который восхищался моей техникой.

– Ну-ка, покажи, покажи, – призывал он меня, несильно пиная мяч в мою сторону.

И я останавливал мяч, бил с лета, вел его, часто вызывая у Лидхольма улыбку. Он говорил, что я вызываю у него приятные чувства своей элегантной игрой. Он же нравился мне потому, что и сам был воплощением элегантности.

4
Звезда

Мечтой президента Сенси в то время был Джованни Трапаттони, который только что выиграл Бундеслигу с «Баварией» и у которого оставался еще год контракта с великой немецкой командой. Как мне рассказали в клубе, контакты начались еще весной. Трап вроде бы не возражал, но немцы есть немцы – они не хотели расставаться с тренером, у которого был действующий контракт. Таким образом, после многочисленных безрезультатных переговоров Джорджо Перинетти сделал свой ход и предложил Зденека Земана. Первой реакцией президента был крик ужаса: чеха в январе уволили из «лацио», как можно было даже помыслить о том, чтобы пригласить его в «Рому»?! Перинетти сдал назад, но это было тактическое отступление: как только новый нажим стал возможен, он ввел в игру неожиданного союзника. По его рассказам, нужная комбинация на кубиках выпала дождливой ночью, при возвращении из Кастелли, где он был на награждении. Спортивный директор ехал в машине с Франко и Марией Сенси и пытался не вылететь с дороги, потому что вокруг был настоящий потоп.

– Синьор президент, – возобновил он обсуждение, – отправив Бьянки в отставку, мы все сделали правильно. Теперь нам нужен тренер, который будет использовать Тотти по максимуму. Будущее «Ромы» начинается отсюда, а Земан с форвардами обращаться умеет, Вы и сами это видели в его работе в «Фодже» и «Лацио»…

Сенси в который раз повторил, что не желает видеть в «Роме» тренера, уволенного из «Лацио», потому что тифози его не примут, но все же зерна сомнений были брошены. Незадолго до прибытия к «Вилла Пачелли» – особняке в Аурелии, где они жили, – Мария Сенси, которая слушала обсуждение молча на протяжении всего пути, произнесла фразу, которая внезапно изменила сценарий:

– Знаешь, Франко, мне кажется, что Джорджо прав…

Мария была чем-то вроде самосознания президента, советчицей, к которой он прислушивался больше, чем к другим окружающим, женщиной, действующей по интуиции. Муж уважал ее мнение, поэтому путь для Земана был открыт. Способствовало и то, что реакция тифози оказалась совершенно другой, нежели предполагалось: мысль о том, что чех привьет «Роме» сверхатакующую и зрелищную игру, которой он придерживался везде – в «Лацио» тоже, конечно, – возбудила фантазию нашего народа. Это был другой футбол, в нем уделялось много внимания командному движению, и после многих лет неудачных гонок за результатом идея достичь его с помощью красивой игры понравилась всем. К тому же Земан был серьезным профессионалом, с серьезными моральными принципами, и поэтому его уважали. А тот факт, что он тренировал «Лацио», никого не смутил.

По мнению Вито, который тут же вошел в тренерский штаб, Земан стал тренером, заложившим мне физическую базу, на которой я протянул всю свою карьеру. Работа, очевидно, была высокого качества, учитывая то, в каком возрасте я закончил играть. У Земана была репутация тренера, скорее подходящего для работы со взводом морпехов, чем с футбольной командой, и на первом дне сбора он иронично разглядывал наши обеспокоенные лица. Я, например, шутя говорил, что лучше сделаюсь самострелом, поскольку иначе рискую не вернуться со сбора в Капфенберге. Ну, мне действительно стоило бы это сделать: первый день – бег на три километра, пауза в несколько минут, бег на три с половиной километра, пауза, и еще три километра. До номера я добрался уже ползком. На следующий день он собрал группу, в которую вошли я, Дельвеккио, Кафу, Ди Франческо и Томмази, – и все началось по новой: десять раз по километру через короткие паузы. Руководство клуба довело до сведения игроков, что Земан был выбран еще и в качестве бульдозера, способного разрушить систему привилегий и перезапустить культуру работы. С учетом того что работа предыдущих тренеров не была такой уж трагичной – в противном случае Маццоне не уважали бы, – сравнение Земана с бульдозером имело право на существование.

С первого дня Мистер присвоил мне прозвище, которое закрепит за мной навсегда, даже когда он вернется спустя пятнадцать лет в Тригорию. Я у него был Звездой – так он давал понять, что я самый талантливый в команде. Он произносил это чуть иронично, но по тону можно было судить, что и без сарказма. Земан считал меня лучшим итальянским игроком или как минимум считал, что мой потенциал именно таков, и держался соответственно, общаясь со мной столь же твердо, как и с другими, чтобы показать, что в новой «Роме» нет особенных, но делал это с едва заметной улыбкой на губах. Он ежедневно давал нам нагрузки в тренажерном зале, которые принесли в кассу клуба уйму штрафов, особенно в первое время. К тому же он не использовал общие весы, считая, что любой из нас ночью может их подкрутить, и каждый день приносил из дома свои. Как только видел лишние сто граммов, начинал пытать обо всем, что ты ел вчера вечером.

– Сколько масла добавлял в блюдо? А сахар был в кофе?

К тому же он знал все уловки, которыми пользовались игроки на взвешивании.

– Не опирайся рукой на весы, Звезда. Давай-ка, подними руки. Обе-обе.

В его тренерском штабе не было диетолога, он просто не требовался. Я всегда следил за тем, сколько и чего съедаю, но при Земане приходилось держать ухо востро даже мне.

Это обратная сторона медали, а вот лицевая была блестящей. После многих лет блуждания по позициям на поле, в том числе и в рамках одного матча, при чехе я наконец-то оказался на нужном месте – позиции левого форварда в его любимой схеме 4–3–3, с разрешением смещаться в центр, чтобы использовать мою точность паса и силу удара с правой. Скажем откровенно: в первых сезонах в Серии А я вырос с точки зрения тактики и научился расширять свой репертуар игры, но забивал я мало. Земан же просил меня бить по воротам при первой возможности, потому что был убежден, что впоследствии я смогу забивать по двадцать мячей за сезон, даже не будучи чистым нападающим. Его команды всегда были результативными, и после первых месяцев мы без труда поняли почему: ежедневно по два часа атакующей тактики в течение нескольких недель на сборе – это много, и такой тренировочный режим не слишком изменился по возвращении в Тригорию. Любители физподготовки, запишите: если не было матчей среди недели, Земан проводил двухразовые тренировки по средам и пятницам – старая добрая (это по секрету мне рассказал Вито) восточноевропейская методика.

С моими характеристиками я соответствовал тому, как играл Синьори в «Фодже» или, если приводить современные аналогии, как Инсинье у Сарри в «Наполи». И это работало по крайней мере до пощечины в дерби, первого холодного душа в сезоне: мы уступили 1:3, почти весь матч играя против десятерых (быстрое удаление Фавалли). Матчи не похожи один на другой, хотя в этот период Земан твердил обратное, чтобы снять напряжение, которого было слишком много. И такое поражение от «Лацио» отбросило нас назад, и все хорошее, что было сделано, пошло коту под хвост. К счастью, мы сразу взяли с места в карьер, победив в Бари с помощью моих голов, очень красивых: штрафной низом в угол и сложнейший удар с лета. «Рома» шла четвертой, будущее было безоблачно.

С одной стороны, формировался состав, который спустя четыре года завоевал скудетто (последней покупкой Маццоне был Дельвеккио, в сезоне Бьянки мы приобрели Томмази и Кандела, летом к нам переехали Кафу и Ди Франческо). С другой стороны, среди запасных было много игроков (не будем уточнять) слишком низкого уровня, недостаточного для замены игроков основы. Мы шли на третьем месте, но нас поджидала еще одна пощечина: 0:3 от «Интера», а я в конце матча еще и получил красную карточку.

Проклятое поражение на «Сан-Сиро». Много лет мы постоянно проигрываем в Милане, хоть прямо крестись при вылете из Фьюмичино. Проигрываем потому, что на этом великолепном стадионе мы в какой-то степени чувствуем себя не в своей тарелке. Начальный этап моего выступления за «Рому» совпал с историческим периодом доминирования «Интера» и «Милана», зачастую располагающих лучшими игроками мира, в то время как «Рома» даже не мечтала о подиуме. Так что выход на поле «Сан-Сиро» по уровню эмоций уступал только выходу на поле «Олимпико» (мой дом, без всяких шуток), потому что эта футбольная «Ла Скала» – не просто красивая картинка, а реальность. Я понял это, когда начал избавляться от благоговейного страха и играть без той боязни ошибиться, которая неизбежна в этих четырех переполненных стенах. И, если не брать в расчет поражения, которые с какого-то времени начали превращаться в победы, я всегда мог безошибочно определить, где я нахожусь (и прежде всего – кто на меня смотрит), по тому шуму, который слышался после каждого хорошего действия. «Сан-Сиро» ждет качественной игры, и никакой другой стадион не благодарит тебя за нее так, как миланский. Он может оскорблять и освистывать тебя, особенно когда ты внушаешь ему страх, но он ждет от тебя красоту игры вне зависимости от того, какая футболка на тебе надета. Наверное, такое бывало и на других стадионах, но я этого не помню, а вот аплодисменты «Сан-Сиро» после очень тяжелой игры помню прекрасно, как и аплодисменты во время замены после отлично проделанной работы. С учетом всего этого проигрывать там было очень обидно, и после избиения от «Интера» нам потребовались два месяца, чтобы воспрять духом, – два месяца, в течение которых мы скатились с третьего места на восьмое и существенно ухудшили разность мячей, ту самую статистику, на которую все обращали внимание, сравнивая Земана с предшественниками. Случалось, что кто-то из нас – очень смиренно и уважительно – спрашивал его, не настало ли время заменить атакующие тренировки на оборонительные. Он как человек очень разумный понимал наши сомнения, но не поддерживал их.

– Думайте о том, как забить на один мяч больше, чем соперник. Это то, что вам дается легко, – спокойно отвечал он, затягиваясь сигаретой, осознавая, что смущал нас еще больше. – Звезда, ты тоже хочешь поговорить об этом?

«САН-СИРО» ЖДЕТ КАЧЕСТВЕННОЙ ИГРЫ, И НИКАКОЙ ДРУГОЙ СТАДИОН НЕ БЛАГОДАРИТ ТЕБЯ ЗА НЕЕ ТАК, КАК МИЛАНСКИЙ.

По правде говоря, настаивать было трудно.

Сильнее, чем пропущенные мячи, на сезон разрушительно повлияли четыре поражения в дерби – два в чемпионате и два в Кубке – крах, который обернулся понятными трудностями в отношениях с тифози. Каждое поражение имело свою подоплеку, но общая картина говорила об очевидном психологическом провале. Глоток кислорода с точки зрения окружающей нас атмосферы мы получили за три тура до конца, когда на «Олимпико» уничтожили «Милан» 5:0, на скамейке которого сначала бушевал, а потом был в отчаянии Фабио Капелло. Мы поздоровались, не зная о том (я, по крайней мере, не знал), что нам готовит будущее, причем ближайшее. Пока же «Рома» Земана закончила чемпионат четвертой, с лучшей атакой в лиге (наравне с чемпионом, «Ювентусом») и седьмой по пропущенным мячам. Тот факт, что «Лацио» оказался в таблице ниже нас, не подсластил пилюлю. Совсем не подсластил. Они выиграли Кубок Италии, и для них это стало началом победной эпохи.

Я, размышляя на холодную голову, отдавал себе отчет в том, что это было лучшее место «Ромы» в таблице с того времени, как я начал за нее выступать (при Маццоне мы забирались на пятую строчку), и что я установил свой рекорд – тринадцать голов, при том что я не бил пенальти. Дела шли неплохо, настолько, что летом мое имя гуляло по страницам газет не столько в разделе «Трансферы» (мои клубные предпочтения были довольно очевидны), сколько в статьях о сборной. С ЧМ-1998 Италия вылетела по пенальти от Франции, на смену Чезаре Мальдини пришел Дино Дзофф, и моя физиономия была наиболее популярной среди тех, кого прочили в новое поколение игроков национальной сборной. Эта популярность не пришла внезапно, я уже давно не мог свободно прогуляться по центру Рима, но теперь я ощущал качественный скачок на национальном уровне. Как не ощутить, если становишься героем программы «Шутки в сторону» с участием Ди Бьяджо и Петруцци, которые настояли на том, чтобы я пришел в ресторан в Троваянике, где, кроме нас, никого из клиентов не оказалось. Там нас встретила официантка, которая по прошествии некоторого времени постепенно начала раздеваться, двигаясь более чем недвусмысленно. Ситуация на самом деле была подозрительной, потому что, когда я спросил у администратора, где здесь туалет, тот ответил, что он не работает, и впоследствии выяснится, что скрытые камеры располагались около туалета… Когда Джиджи и Фабио ушли под удобным предлогом, говоря, что мне придется ехать домой на такси, подозрение почти переросло в уверенность: это не значит, что мы с девушкой стали чем-то заниматься и что, когда шутка открылась – к тому времени это для меня уже не было сюрпризом, – я легко дал свое согласие на то, чтобы выпустить это в эфир. В общем, это было веселое время, и я наслаждался жизнью.

Летом 1998 года в Рим приехал еще один герой будущего скудетто, Антонио Карлос Заго. Он был нетипичным бразильцем, потому что подписал контракт с «Ромой» в 29-летнем возрасте, имея за плечами опыт игры в Японии. Давно не мальчик, хмурый и неразговорчивый, он проводил большую часть своего времени в клане соотечественников, ведомых Алдаиром. Он сам решал, когда с тобой общаться, но на поле был защитником высокого уровня и впоследствии оказался очень ценным. Земан и во второе свое межсезонье давал нам серьезные нагрузки, и худшим для меня стало то, что безжалостный Вито «влюбился» в чешские методы, удлиняя мои пробежки, потому что знал, что я имею склонность срезать путь. Ничего у людей нет святого!

Октябрь 1998-го стал одним из самых важных месяцев в моей жизни. Мне уже исполнилось 22 года, и я дебютировал за национальную сборную против Швейцарии – об этом мы еще поговорим подробно, в главах, рассказывающих о жизни в футболке сборной. Неделю спустя Алдаир получил дисквалификацию на один матч, и я надел капитанскую повязку «Ромы». Ощущение – как будто принял озверин, но домашний матч против «Фиорентины» складывался исключительно плохо, поскольку забил Батистута (ну а кто же еще?) и после часа игры мы остались вдевятером против десяти – красные карточки получили Ди Бьяджо, Кандела и Фальконе. Однако судьба решила, что мой первый матч с капитанской повязкой не мог закончиться позорным поражением, и поскольку средства, которые есть в арсенале у Фортуны, подчас удивительны, героем матча стал Густаво Бартельт – аргентинский паренек, который приехал к нам в тот год и задержался ненадолго. Бедняга, мы прикалывались над ним, когда он приехал к нам в межсезонье, потому что он так изысканно одевался, так двигался и говорил, что казался младшим братом Каниджи. Факт, однако, заключается в том, что Земан от отчаяния выпустил его на замену на последние пятнадцать минут, и Бартельт выдал свою лучшую игру в «Роме», а возможно, если судить по его дальнейшей судьбе, и вообще в карьере. На правой бровке он оставлял в дураках четверых, раскидывал всю оборону «Фиорентины», в промежуток с 89-й по 94-ю минуту сделал две передачи в центр (по правде говоря, вторая была ударом, который отразил голкипер), и обе они закончились голами – Аленичева и моим. Вот это был поворот! Так что первый матч, который я провел в роли капитана, доставил мне максимум удовольствия.

После очередного безрадостного визита на «Сан-Сиро» (поражение от «Милана» 2:3) мы играли в среду в Бергамо, это был первый матч 1/8 финала Кубка Италии против «Аталанты». Встреча закончилась вничью, 1:1, и в раздевалке Алдаир попросил минуту тишины. Я сидел в углу, только что из душа, и даже представить себе не мог, что он скажет.

– Сегодня я играл с капитанской повязкой «Ромы» в последний раз. Со следующего матча я передаю Франческо эту обязанность, честь и ответственность. Он римлянин, и, как мы все хорошо понимаем, он станет великим чемпионом, а его любовь к клубу и городу гарантирует, что он будет представлять их долгие годы. Хочу, чтобы вы все его поздравили и чтобы вы всегда были рядом с ним. Спасибо.

Хотя Земан и мог заранее знать об этом, но это была личная инициатива Алдаира, которая заставила меня открыть рот, и, пока ребята обнимали меня и жали мне руки, я, ошарашенный, искал бразильца взглядом, но его уже не было, он вышел из раздевалки. Спустя годы он скажет в интервью, что принял это решение в том числе из-за приостановки переговоров о продлении его контракта, и он боялся, что все это может отразиться на его нервах. В любом случае то, что сделал Алдаир, привело меня в замешательство, потому что я опять оказался в ситуации, когда партнерам пришлось меня защищать. Я имею в виду, защищать от самого себя. Сознательно я такого не делал никогда, но инстинктивно – да, бывало, что я отвечал игрокам (особенно игрокам обороны) грубостью на их грубость. А капитан не должен позволять себе подобное.

Следующий (и последний) мой «первый раз» датируется 31 октября 1998 года. Я, пожимая руки капитану «Удинезе» Калори и арбитру Мессине, был немного взволнован и отметил про себя, что отныне должен быть сдержаннее по отношению к судьям. И не надо говорить мне сейчас, что впоследствии я буду сдержанным не всегда. Я это прекрасно знаю. Так или иначе, в тот день все было просто: «Рома» выиграла 4:0, и ее новый капитан забил два мяча, первый из которых был очень красивым. Кименти выбил мяч далеко от ворот, Дельвеккио подправил его головой, и я с лета в одно касание классно пробил левой ногой мимо Турчи. Замечательный гол в замечательный день.

Две недели спустя, в середине ноября, мы достигли своего пика в этом сезоне. Сухая победа 2:0 над «Юве», который за тур до этого матча потерял Дель Пьеро на весь остаток сезона, подтянула нас на расстояние одного очка к лидеру, «Фиорентине». Балагур Пауло Сержио вывел нас вперед, но корни гола были в моей уличной игре, в том, что в Серии А кажется гениальным, но что прекрасно умеет делать любой, кто начинал играть во дворе. Это был неожиданный трюк, но совершенно законный. На мне сфолили недалеко от штрафной, я поднялся и увидел, что никто из соперников не встал перед мячом. Пока они соображали, как выстроить стенку, я бросил взгляд на Пауло Сержио, и тот мгновенно все понял. Я подкинул мяч правой ногой, он перелетел через немую сцену, в которой застыли те, кто ждал прямого удара, приземлился на ногу бразильца, и Паоло в касание пробил мимо Перуцци. Хитрый получился гол.

Прошли еще две недели, и в драматичном матче, проигрывая 1:3 и имея на одного игрока меньше, мы начали улучшать нашу статистику в матчах с «Лацио». Закончилось все моим голом, который принес нам ничью 3:3. Этот гол стал моим первым в дерби; забил я и в следующем, которое мы наконец выиграли. Таким образом, всего за несколько дней развеялись колдовские чары двух противостояний – с «Юве» и «Лацио». Что же нас потом остановило? Отчасти старая песня на «Сан-Сиро» – поражение 1:4 и невеселое возвращение домой. Отчасти то, что мы много пропускали, бродя вокруг да около. В Кальяри, например, проиграли, забив целых три мяча на выезде, но пропустив при этом четыре. После того как мы были всего в одном очке от первого места, разрыв увеличился до восьми и – поверите ли? – по забитым мячам мы были лучшими, а по пропущенным – десятыми. Второй круг начался с двух поражений на выезде, в Салерно и Венеции, и ничьей дома с «Эмполи». В начале февраля «Рома» была уже седьмой и в четырнадцати очках от лидера, практически играя в другом чемпионате. К тому времени мы уже вылетели из Кубка Италии, впереди был еще мартовский четвертьфинал Кубка УЕФА против мадридского «Атлетико», но в итоге мы проиграли и его.

Президент Сенси никогда мне этого не говорил, но полагаю, что первые контакты с Фабио Капелло начались где-то в это время. Фабио был без работы: после чемпионата Испании, который он выиграл с «Реалом», и неудачного возвращения в «Милан» он взял годичную паузу, понимая, что предложения рано или поздно придут. Причины, по которым он начал переговоры с «Ромой», безусловно, крылись в его любви к городу. Капелло – это человек, который ценит красоту, и он нередко вспоминал в интервью о трех сезонах, проведенных им в столице в качестве игрока, – перед тем как завоевать популярность в «Ювентусе», Капелло в конце 60-х годов был важной частью «Ромы». Спустя некоторое время Земан немного пришел в себя, на «Олимпико» мы обыграли как «Милан», так и «Лацио», претендентов на чемпионство после сползания «Фиорентины» вниз (а «Ювентус» без Але вообще исчез из вида), но каждый раз, когда наша галера, казалось, ловила попутный ветер, она налетала на подводные камни. «Интер» был уже в крутом пике, но, приехав на «Олимпико», в рамках фестиваля «Дырявая защита» выиграл 5:4. Мы были в отчаянии. Чемпионат «Рома» закончила пятой, заработав на пять очков меньше, чем в прошлом сезоне, и все это замечательно отражалось в статистике мячей: забили больше всех, а по пропущенным остались на десятом месте.

НАС ВСТРЕТИЛА ОФИЦИАНТКА, КОТОРАЯ ПО ПРОШЕСТВИИ НЕКОТОРОГО ВРЕМЕНИ ПОСТЕПЕННО НАЧАЛА РАЗДЕВАТЬСЯ, ДВИГАЯСЬ БОЛЕЕ ЧЕМ НЕДВУСМЫСЛЕННО.

Я был расстроен тем, что Земан уходит, потому что с симпатией ко мне относились многие тренеры, но по-настоящему был в меня влюблен только он, и это, конечно, было очень лестно. Я размышлял о том, что стало со мной за эти два года, и понимал, что сделал качественный скачок. Чех, появившись в «Роме», прозвал меня Звездой, но я этого в то время не заслуживал. После его ухода я стал просто Капитаном, и это прозвище будет сопровождать меня до конца карьеры, да и после него тоже.

Я никогда не понимал толком, где проходит граница между грустью по тому, кто уходит, и энтузиазмом, по отношению к тому, кто приходит, но, хотя и могу показаться лицемерным, уверяю вас, что это два похожих чувства. Ушел Земан – и признательность за его отношение соседствует во мне с горечью. Но когда появилась новость, что тренером станет Капелло – я узнал это, как и все, из новостей по телевизору, в то время Сенси моим мнением не интересовался, – я был в отпуске в Троваянике, и мне очень хотелось выйти на улицу и танцевать, как и всему Риму. Капелло был символом победы, он олицетворял ее. Клуб, который подписывал Фабио, открыто заявлял этим о своих целях, и, если Капелло соглашался, можно было говорить, что он считает миссию выполнимой, в противном случае он пошел бы куда-нибудь еще. Несмотря на то что Рим любил Земана, город теперь буквально купался в радости. Всем, кто спрашивал мое мнение, я отвечал очень простой фразой:

– Капелло приглашают не для того, чтобы занимать второе место.

Это решение Сенси было объявлением войны всем соперникам.

Собрание было назначено на пятое июля в Тригории, после ужина. В десять вечера площадка перед комплексом была полностью запружена людьми, полиция насчитала около пяти тысяч человек – настоящее массовое возбуждение, потому что в каком-то смысле чувствовалось, что этот миг может стать историческим. Капелло назначил собрание в баре. Мне подумалось, что он был доволен теми ожиданиями, которые он вызвал, но ничем этого не показывал. Я тогда полагал, что он будет оказывать на меня давление одним лишь своим взглядом: его решительный вид заставлял меня робеть. В этот вечер мы только познакомились, но он успел сказать, что завтра утром я буду первым из тех, с кем он поговорит индивидуально. Я капитан, и поэтому Капелло так ко мне отнесся. В ту ночь спал я мало и плохо, ожидая многого от этого разговора тет-а-тет.

– Франческо, ты самый важный человек в составе, – начал Капелло. – Я не говорю сейчас о твоих футбольных качествах, которые я, конечно, отлично знаю, я говорю о капитанской повязке. Ты должен носить ее ответственно, подавая пример партнерам. Я буду вовлекать тебя во все дела, потому что для меня капитан представляет команду не только девяносто минут на поле, а постоянно. Если будут возникать какие-либо трудности в команде, мы будем их обговаривать с тобой, и ты потом будешь доводить это до ребят.

Тон Капелло был воинственным. И, по сути, жесткая организация работы, которую он хотел установить, мне показалась первым признаком перемен: отныне с тем, как (спустя рукава) руководили «Ромой» до него, было покончено. На это указывали и меры, которые он предпринял. Например, он распорядился установить сетки за воротами, чтобы не терять время на возврат далеко улетевших мячей, озаботился тем, чтобы сделать забор более глухим, создав тем самым помехи для наблюдающих за нашей работой. Простые действия, но до него о них никто не задумывался.

Первые действия Капелло на трансферном рынке привели в команду будущих чемпионов Италии, от Антоньоли до Лупателли, от Кристиано Дзанетти до Монтеллы, но этого было недостаточно для того, чтобы побеждать, потому что мы лишились таких качественных игроков, как Ди Бьяджо, который ушел в «Интер», и Пауло Сержио, уехавшего в «Баварию». В принципе сезон начался как и предыдущий: стартовали мы бодро, на определенном отрезке лидировали в таблице, в целом держались наверху до конца первого круга (третье место, в четырех очках от «Юве», по-прежнему забивая больше всех и занимая пятую строчку по пропущенным мячам). Затем мы забуксовали, и наконец началось падение. Закончили сезон шестыми, хуже, чем при Земане. И, как будто этого было мало, скудетто достался «Лацио». Идеальный шторм, как говорится.

Я провел плохой сезон. Мало забил, всего семь мячей, из которых четыре – с пенальти, а первый, вообразите себе, лишь в двенадцатом туре. Поскольку удары у меня не шли, я сосредоточился на помощи Монтелле, который отличился восемнадцать раз, и до какой-то степени убедил Капелло. Тренер был разочарован командой в целом, утверждал, что «Роме» для побед нужны дорогие вливания, и, несмотря на итоги чемпионата, народ его поддерживал, усиливая давление на президента. В первом сезоне, который я «должен» был выиграть, мне не нравилась моя дисциплина. За несколько минут до конца матча во Флоренции, легко выигранного, я сцепился с Хайнрихом, мы оба получили по красной карточке, и из-за этого я пропустил матч следующего тура с «Ювентусом». В Перудже, забыв о том, что арбитр Боррьелло очень мнительный, в ходе обсуждения игрового момента я дотронулся рукой до его груди – еще одна красная, и команде пришлось пролить семь потов, чтобы увезти домой одно очко. Реакция, недостойная капитана, – я должен был держать себя в руках.

Среди множества легенд, которые за двадцать пять лет ходили обо мне, самая смешная – что я якобы был против прихода в «Рому» сильных игроков, что я боялся посягательств на мой статус «номера один» «Ромы». Чепуха это. На самом деле все обстояло совсем наоборот, я всегда давил на президентов, чтобы они приобретали топ-игроков, которые были нужны для побед. И не только: в отличие от того, что происходит сегодня, когда все держат ушки на макушке, пытаясь узнать, кто сколько потратил, я никогда не интересовался заработками моих одноклубников, и если вдруг Батистута получал в «Роме» больше меня, я был только рад за него. Я привел в пример Габриэля не случайно. В списке покупок Капелло он был под первым номером, и когда Сенси объявил, что мы его купили, Фабио радовался как ребенок. Бати был одной из частей мозаики, другие – Вальтер Самуэль, Зебина и Эмерсон – стержень команды. И если кто-то продолжает сомневаться в моих заботах об усилении, призываю в свидетели Буффона и Каннаваро: между «Ромой» и «Пармой», соседями по таблице, переговоры шли очень непросто, и я так замучил Джиджи и Фабио, что забыть об этом они не могут до сих пор.

5
Долгий путь

Сезон, в котором мы завоевали Скудетто, начался довольно тухло. В буквальном смысле. Тифози, которые были в бешенстве от того, что «Аталанта» выбила нас из Кубка, жарким сентябрьским вечером забросали нас несвежей рыбой.

Ожидание возвращения сборников, которые отправились на Олимпиаду в Сидней, задержало начало чемпионата. Он стартовал только первого октября, и долгое лето создало воздушную яму. После того как «Аталанта» устояла на «Олимпико», сыграв вничью 1:1, в Бергамо она разбила нас 4:2, и одна из наших задач на сезон была провалена. Народ, будучи вне себя от прошлогоднего шестого места и прежде всего от того, что это совпало с завоеванием скудетто «Лацио», воспринял новое поражение очень болезненно. На следующий день три-четыре тысячи тифози окружили Тригорию и, когда услышали, что мы, игроки, вышли на парковку, отделенные от них только оградой, стали забрасывать нас градом рыбы (думаю, не самой свежей) и яйцами. Пришлось быстро скрыться в здании и ждать, пока они израсходуют все боеприпасы. Кафу, который уже выехал за ворота, был вынужден тут же вернуться, и на его машине виднелись вмятины от пинков. Полиция, привлеченная шумом, уже начала применять слезоточивый газ. Ситуация была крайне некомфортная, требовалось успокоить людей, пока кто-нибудь не пострадал.

Мы вышли – игроки и Капелло. И на первую волну обвинений отвечали уверенно. Вокруг был полный хаос, все орали, но после нескольких напряженных минут лидеры тифози взяли ситуацию под контроль, и разговор с ними прошел уже более спокойно. Не случайно, едва диалог наладился, все свелось к вопросам о том, почему мы проиграли в Бергамо и чего нам не хватает, чтобы побеждать.

– Все у нас есть, – честно сказал я. – Есть хорошие приобретения, есть отличная атмосфера в раздевалке. Мы ее не разрушим пререканиями при первых же трудностях. Играем для вас и в конце сезона будем вместе праздновать.

Это была убедительная речь, и через несколько минут гнев людей сошел на нет. Все закончилось почти сердечными пожеланиями и обещаниями, что следующая рыба будет свежайшей, и не брошенной, а врученной в корзинах. При условии, конечно, что мы этого заслужим. У большинства тифози уровень футбольной культуры довольно высок – в том смысле, что они хорошо понимают футбол с точки зрения как техники, так и психологии. Но большинство судят о команде, основываясь на результатах. Или, лучше сказать, теряют связь с реальностью, ведь на победу играют все, но несчастные случаи происходят даже тогда, когда команда выглядит хорошо, как «Рома» в том сезоне. У некоторых тифози складывается такая точка зрения: если ты проигрываешь, то это потому, что поздно вернулся с дискотеки и до команды тебе дела нет. И никаких разговоров. Это накладывает определенные ограничения на жизнь игрока, и, когда я наблюдал за игроками-иностранцами, мне приходила в голову мысль, что это чисто итальянский феномен. Исторически сложилось так, что мне, капитану, всегда было сложно доводить до новых одноклубников, приехавших из-за границы, то, что появляться в городе после поражения – нежелательно.

– Это еще почему? – изумлялись они. – Если я выложился на поле на всю катушку ради победы, в чем меня можно упрекнуть?! Поражение – это часть игры.

– Слушай, сделай, как я говорю, – сворачивал я обсуждение, поскольку возразить на это мне было нечего. – Мой тебе дружеский совет.

В такой, уже накаленной, атмосфере первая часть чемпионата стала экзаменом, который требовал большой осторожности. Мы играли с «Болоньей» на «Олимпико», и поначалу было непросто скрыть наше психологическое состояние: «Рома» играла плохо, и, не твори Антоньоли в воротах чудеса всех мастей, нас искромсали бы уже к перерыву. Однако мы даже повели в конце первого тайма: мне удалось отклеиться от опеки Оливе и в противоход вратарю замкнуть навес Асунсана со штрафного. Это был важнейший гол, он нас раскрепостил. После перерыва Батистута, который не должен был играть, но не мог и упустить возможность дебютировать, так запугал Кастеллини, что тот забил в свои ворота. Отличная игра против соперника, находящегося в прекрасной форме, – «Болонья» после этого одержала три победы подряд. Сюрпризом этого тура стало поражение «Интера» от «Реджины», вызвавшее отставку Липпи.

Чемпионат прервался, после паузы на игры сборных мы вернулись на поле лишь 15 октября. Учитывайте, что к середине октября в современных чемпионатах проходит уже восемь туров, в тот год же мы к этому времени играли только второй. К счастью, календарь начала турнира был не особенно трудным, что позволило Капелло экспериментировать, не теряя при этом очков. В Лечче мы легко выиграли, разгромив хозяев 4:0. Два мяча были дебютными для Батистуты в «Роме». Сначала он забил перед перерывом удивительным ударом головой с одиннадцати метров, вкрутив мяч в угол после навеса Кафу так сильно, как будто бил ногой. Томмази удвоил счет в начале второго тайма, забив с правой в угол из-за пределов штрафной. Бати вколотил третий, с левой ноги под перекладину с нескольких метров, а мне достался пенальти на 91-й минуте, назначенный за снос Дельвеккио. Было очень важно то, что Габриэль начал забивать, пресекая в зародыше пораженческие дискуссии, которые всегда начинаются, если купленный за большие деньги игрок не добивается быстрого успеха. После двух матчей без потери очков шли только мы и «Юве».

Третий тур, «Рома» – «Виченца». Очень сложный для прогноза матч, поскольку у гостей не было еще ни одного очка. Но защищались они хорошо, и для того, чтобы выйти вперед, нам снова потребовался почти тайм: навес Дельвеккио слева – и я, ворвавшись в штрафную справа, забиваю с полулета. По эстетике гол был очень красивым, но пришлось дожидаться последней десятиминутки матча, чтобы увеличить счет до уверенных 2:0. И это был знаковый гол: его автором стал Монтелла, которого Капелло выпустил на замену после часа игры, чтобы усилить атаку. Винченцо забил головой, опередив Батистуту, который тоже шел на мяч, и динамичность этого эпизода начала «Сагу о «девятке», то есть о номере, который Габриэль очень хотел получить в «Роме» и в который Монтелла, не желая его отдавать, вцепился зубами.

Начнем с факта: Монтелла – величайший форвард. В предыдущем сезоне, первом в «Роме», он забил 18 мячей, и поэтому с удивлением и недовольством воспринял запросы тренера, который хотел видеть в команде Батистуту (философия футбола Капелло подразумевала наличие физически мощного нападающего). Однако Габриэль считал, что имел все основания для претензий на футболку бомбардира. После многих лет в «Фиорентине», где он даже побил рекорд Курта Хамрина, он принял предложение «Ромы», потому что чувствовал, что времени у него остается все меньше. И что настала пора побеждать. Его слова в первые дни его пребывания в «Роме» были абсолютно логичны:

– Франческо, никто меня не поймет лучше, чем ты. Я сделал все, чтобы стать чемпионом с «Фиорентиной», как и ты делаешь все, чтобы чемпионом стала «Рома», но этого не хватило. Нам надо объединить усилия.

Вот причина того, почему он пришел к нам. Его иссушала жажда титула.

Капелло – человек прямой, откровенность у него всегда была на грани жестокости. Считая, что рядом с Бати есть я, у которого отличные отношения с голами, третьим атакующим игроком он видел не чистого снайпера, а рабочую лошадь вроде Марко Дельвеккио, который иногда забивает, но главное – помогает в центре поля при оборонительных действиях. Так что Монтелла стал заместителем Батистуты с самого начала сезона. Эта формула оказалась победной в том числе и потому, что Габриэль, который физически чувствовал себя намного хуже, чем ожидалось, не мог выходить на поле постоянно и часто играл через боль, на морально-волевых. Его можно было заменять на форварда с другими характеристиками, но такого же опасного, и это – показатель серьезной команды. Сейчас нет ничего странного в том, что большой клуб имеет в составе два десятка топ-игроков, которые могут заменить друг друга, но в футболе тех времен чемпионы играли всегда, и те, кто оставался вне состава, как это иронично говорится, «полировали скамейку». Словом, постоянно были в запасе. И игроку вроде Винченцо терпеть такое положение дел было за пределами возможного. Когда во время предсезонки стало ясно, что Габриэль претендует именно на его номер, Монтелла ничего ему не сказал, но руководству отчеканил, что в этом вопросе уступать не будет.

– Если заберете у меня «девятку», то ищите мне новую команду, потому что я не останусь.

Я чувствовал себя в очень щекотливой ситуации, потому что с Винченцо мы были друзьями, наши невесты общались между собой, но как капитан я должен был сложить этот пазл. Я поговорил и с ним, и с Бати, и в итоге аргентинец уступил, приняв аргументы Монтеллы. Мудрый выбор того, кто не хотел унижать коллегу-конкурента, понимая, что выиграл борьбу за место в составе. Габриэль взял восемнадцатый номер, который во времена Роналдо в «Интере» Саморано остроумно придумал писать как «1+8», но был и вариант «9+9», действительно компромиссный для обоих. Я понимаю, что со стороны это может казаться ерундой, не стоящей внимания, но на соотношение сил в раздевалке влияет все, и никто без боя ничего не отдает. Монтелла и Батистута к тому же по характеру – порядочные завистники, что неизбежно вызывало шутки и остроты, а с их стороны ответы, и часто обиженные. Когда они наконец определились с номерами, вопрос был закрыт. Бати показал уважение, не настаивая, Монтелла уступил очевидности феномена, который хоть и тренировался мало по причине травм, но в одном только чемпионате забил двадцать мячей.

В четвертом туре мы проиграли в гостях «Интеру», который пытался воспрять после отставки Липпи и приходом на тренерский пост Марко Тарделли. Это было достаточно безболезненное поражение (насколько таковым вообще может быть поражение), потому что команда играла хорошо и потому что «Юве», который, по общему мнению, был нашим главным конкурентом в борьбе за скудетто, проиграл дома «Удинезе». Таблицу возглавляла как раз фриульская команда вместе с «Аталантой», в то время как мы гнались за «Болоньей», отставая от нее на одно очко и опережая на два «Юве» и «Лацио». Первое поражение могло бы стоить нам очень дорого. Но настоящим сюрпризом стало его психологическое влияние. Проигрывать в Риме – это немного другое, нежели проигрывать где-то еще, потому что давление ожидания (мы находились в восемнадцати годах от последнего скудетто) превращало поражения в драму, особенно когда предпосылки были хорошие, и, таким образом, каждый неудачный шаг воспринимался как начало конца или крушение надежд. Это очень наивно, знаю, но в Риме все происходит именно так. Несмотря на обстановку всеобщего поднимающегося недовольства, команда сосредоточилась на своей хорошей игре. Капелло был первым звонком, Батистута – вторым. Президент Сенси, казалось, сделал все, что было в его силах (и даже больше), чтобы наконец выиграть скудетто. Как следствие, команда осознавала свою задачу, мы верили в свои силы, понимая, что действительно можем положить три мяча кому угодно. Этот позитив рос и на еженедельных ужинах, которые мы теперь организовывали дома то у одного, то у другого. В компании со мной к кому-либо всегда приезжали Ди Франческо, Кандела, Кафу, Зебина, Кристиано Дзанетти… Мы были сплочены, нам было хорошо вместе даже вне раздевалки, а главное – на горизонте маячила общая цель. Это может показаться банальностью, но все было именно так.

После поражения на «Сан-Сиро» выезд в Брешию требовал осторожности. Все шло хорошо, но еще один проигрыш мог произвести неприятный эффект, который было бы трудно переварить. Я остался дома, так как в концовке матча с «Интером» получил травму, и болел за ребят с дивана, отмечая детали, которые лучше видны со стороны, нежели когда ты находишься на поле. Очень выросла персональная ответственность. Я увидел, что, когда мы начинали атаку, у голкипера было как минимум три адресата, но три таких, которые кричали: «Дай мне!», и если пас шел не им, злились. Мяч больше не «обжигал» – напротив, получить его хотел каждый. После того как Кандела открыл счет хитрым ударом в угол из пределов штрафной, «Брешия» перевернула все с ног на голову – 2:1. Это был кризисный отрезок матча, но Батистута после перерыва сделал феноменальный хет-трик – по мячу в каждой из пятнадцатиминуток. Что я отметил, смотря эту игру по телевизору: два из трех мячей он забил после отскока от штанги. Ненасытность, с которой Габриэль рвался на эти подборы и оказывался на мяче первым, стала символом этого зарождающегося сезона. Выше нас к тому времени был только «Удинезе».

КАФУ, КОТОРЫЙ УЖЕ ВЫЕХАЛ ЗА ВОРОТА, БЫЛ ВЫНУЖДЕН ТУТ ЖЕ ВЕРНУТЬСЯ, И НА ЕГО МАШИНЕ ВИДНЕЛИСЬ ВМЯТИНЫ ОТ ПИНКОВ. ПОЛИЦИЯ, ПРИВЛЕЧЕННАЯ ШУМОМ, УЖЕ НАЧАЛА ПРИМЕНЯТЬ СЛЕЗОТОЧИВЫЙ ГАЗ.

Шестой тур. На «Олимпико» приехала «Реджина», но в субботу Бати впервые выбросил белый флаг, но не по своей воле – его мучили голеностопы. Он несколько лет играл через боль, его суставы и сухожилия были постоянно воспалены. Периодически ему требовался отдых. Монтелла вышел на поле вместо него и решил исход матча. При моем активном содействии, потому что я заработал пенальти и превратил его в гол – 1:0. Богдани сравнял счет, но затем я снова вступил в дело, скинув мяч головой после сильного навеса Дзанетти и выдавая его на блюдечке Монтелле – 2:1 (если бы моя голова не была так хорошо привинчена к плечам, как я в этом уверяю маму, я бы мог ее лишиться). В то воскресенье мы не могли этого знать, но победа над «Реджиной» стала вехой на пути к скудетто и в целом в нашей истории, потому что «Удинезе» проиграл в Парме, и «Рома» единолично возглавила таблицу. До самого дня завоевания скудетто мы больше не проигрывали.

Если вновь взглянуть на состав «Вероны» в матче седьмого тура, можно обнаружить нечто замечательное: в списке – три будущих чемпиона мира. Джилардино, заработавший пенальти спустя четыре минуты после начала матча, Оддо, забивший этот пенальти, и аргентинский итальянец Каморанези, который только-только приехал в Италию и которого здесь никто не знал. Хозяева удерживали результат еще полчаса, мы в течение этого времени обстреливали ворота Феррона. Затем один из наших троих действующих чемпионов мира, Венсан Кандела (двое других – Кафу и, конечно, Алдаир; никто в Европе не мог похвастаться такими защитниками, как у нас), решил, что этого достаточно. После его удара из-за пределов штрафной голкипер достал мяч, но остановить его не смог, и тот, потеряв скорость, плавно опустился в ворота. Спустя несколько минут наступила моя очередь. Мяч после прострела Дельвеккио был несложным для перехвата, но Батистута увел за собой двоих защитников, я оказался в центре штрафной в одиночестве, и у меня была масса времени, чтобы обработать мяч и послать его в ворота ударом с левой. Эта игра на «Бентегоди», которую мы выиграли 4:1 (Габриэль сделал дубль), запомнилась третьим мячом: штрафной, как выстрел, – прямой и точно под дальнюю крестовину. Я всегда был голоден до штрафных и исполнял их хорошо. Однако в тот год рядом со мной были два удивительно эффективных партнера: Бати и Маркос Асунсан, бразилец, который бил внутренней стороной стопы, как спустя много лет это стал делать более известный Давид Луиз. И в матчах, и в тех упражнениях, что мы проделывали на тренировках, победить его было невозможно – он был лучше, чем я, когда играл в «утят». Или ты берешь у него фору, или гарантированно проигрываешь, потому что точность у него была впечатляющая. Он забивал самые разные штрафные в Серии А, и, если бы за три года он получал больше игрового времени, сегодня его помнили бы как главного специалиста в этом деле.

Следующий матч был самым трудным для Батистуты, потому что на «Олимпико» приехала «Фиорентина» и он должен был выйти на поле против команды, в которой провел девять лет. По правде говоря, я совершенно не представляю себе, какими словами можно было бы убедить меня играть против «Ромы». Я бы, конечно, очень страдал, мне было бы тяжело. Поэтому я испытывал большое сочувствие к его чувствам и уважение к нему: всю неделю он не только не заботился о том, чтобы скрыть хандру, но и выказывал ее, чтобы все понимали, чего ему стоит этот матч. «Фиорентина» тех лет была интересной командой, которой руководил странный тренер, турок Фатих Терим – его помпезно называли Императором. Колоритный человек. «Фиорентина» дрейфовала в середине таблицы, но играла хорошо, и в глазах бывших одноклубников Габриэль в этот вечер читал дружеское отношение, но еще и желание показать ему, на что они способны. Каждый раз, когда из клуба средней руки уходит топ-игрок, его партнеры подспудно осуждают это, видя в этом уходе что-то типа «пока я с вами, я ничего не выиграю». И выдержать такое осуждение не всегда легко.

Матч проходил непросто, тягуче, бессвязно, потому что мы уже привыкли строить нашу игру на действиях Батистуты, но его в этот вечер опекал Ржепка, добротный футболист, и в тех редких случаях, когда Габриэль освобождался, его сразу брали в клещи двое других игроков. Так мы пыхтели до 83-й минуты. И, когда нависла угроза нулевой ничьей, блеснул луч света: Гигу, вышедший незадолго до этого на замену, скинул мяч головой в центральную зону, метрах в двадцати от ворот. Удобный отскок и убийственный, очень плотный удар Габриэля с правой – парабола траектории была достаточно крутой, чтобы обогнуть моего друга Каланчу (да, мы так окрестили Франческо Тольдо во время чемпионата Европы). Вратарская наука гласит, что в такой ситуации нужно находиться метрах в двух от линии ворот, он же это расстояние, видимо, превысил, вышел метра на три. Как бы то ни было, мяч после этого удара перелетел его и заставил «Олимпико» взреветь. Итог – 1:0. Мы все побежали к Габриэлю, а он, как и обещал, из уважения к своим бывшим поклонникам гол не праздновал. Такие ситуации – немного странные: все радуются, ведь в жизни футболиста не бывает более эмоционального эпизода, чем эти секунд десять после гола, а сам герой не празднует. Бати крепко нас обнимал, но не произнес ни слова. Это был важнейший мяч, в таблице мы оторвались от «Аталанты», идущей на втором месте, на три очка. Мы праздновали его долго, но когда вернулись в центр поля, потому что «Фиорентина» уже готова была возобновить игру, я увидел, что Бати вытирает слезы рукавом футболки. Это был не пот, это были слезы. И в раздевалке он тоже не радовался.

Я упомянул Джанни Гигу, игрока «группы поддержки». На поле он выходил нечасто, но был очень ценен, потому что выполнял все, что от него требовалось, когда это было нужно, замечательно влился в коллектив, не хныкал из-за того, что играет мало, и всегда обеспечивал хорошую атмосферу. Джанни – симпатичный уругвайский защитник, который чувствовал себя комфортно и на месте атакующего полузащитника в центре, как в случае с голевой передачей Батистуте в матче с «Фиорентиной». А еще он был человеком, способным улыбаться в ответ на дружескую, но немного странную песню тифози:

Он продавал каштаны

Под окнами Кафу!

Джанни Гигу!

Мы тоже пели ее в раздевалке, на мотив из «Семейки Аддамс», а Джанни улыбался. Отличный парень!

В Перудже были мучения, уже ставшие привычными. Два года назад мы проиграли здесь 2:3, в прошлом году было мое бредовое удаление арбитром Боррьелло. Когда в середине недели я узнал, что матч снова будет судить он, я подумал, что это знак судьбы: осторожнее, Франческо, чтобы выиграть скудетто, ты должен улучшить не только свою игру, но и поведение. Мне об этом напомнил и Капелло, и на самом деле в игре все прошло гладко, за исключением счета – он так и не был открыт, скажем так, по вине Мадзантини, голкипера хозяев. Он как минимум трижды невероятным образом спасал свои ворота, и мы впервые в сезоне сыграли вничью. Таблица не изменилась, у нас было одно очко преимущества над «Аталантой», которая шла второй. «Ювентус» поделил очки с «Интером» на «Сан-Сиро» и остался в шести баллах позади нас. В общем, все шло как надо.

В народе это не осталось незамеченным. Тригория стала центром паломничества, с каждым днем все более питательного: свежайшая рыба стала приятной репарацией, которой мы удостоились после сентябрьской войнушки. А прошли всего лишь два месяца, так что не говорите мне, что не результаты влияют на настроения людей. Случались дни, когда за воротами нас ждали две-три тысячи человек, иногда, чтобы уехать домой, приходилось выбираться с базы тайно, в складских фургончиках, оставляя машину на стоянке. Из-за этого римского энтузиазма мы стали объектом насмешек в остальной Италии, прежде всего на севере страны, но я считаю его безобидным. Напротив, очень ободряет понимание того, что твои тифози любят тебя, даже если ты не выигрывал в предыдущие годы, как другие команды.

Что нас ждало за новым поворотом? Десятый тур, и на «Олимпико» приехал грозный «Удинезе». Фриульцы начали отлично; в последних турах немного сдали, но оставались намного выше, чем ожидали от них перед сезоном. Трудный клиент, однако Батистута раскачал игру на 20-й минуте, переправив мяч в ворота после кросса Томмази. Через четверть часа настал мой черед, и этот гол считают одним из самых красивых в моей карьере. И я с этим согласен. «Рома» пошла в быструю атаку. Это был классический прорыв, Томмази перехватил мяч в центре и быстро перевел его в нападение, чтобы игроки «Удинезе» не смогли выстроиться в обороне. Дамиано отдал мяч направо, где Кафу – успевающий везде – сопровождал этот забег. Батистута завис на линии штрафной, опасаясь попадания в офсайд, Наката находился рядом, оттягивая на себя другого защитника, я же рванул с другой стороны, с незащищенной, слева, ускоряясь, потому что все еще был за линией мяча. Кафу получил передачу в двадцати пяти метрах от ворот, и его владение позволяло выиграть время, поскольку точная передача в такой ситуации – это практически штрафной удар: изогнутая траектория завершилась на моей левой ноге, и это было как клад из сказки. Идеальный плотный удар, мяч влетел прямо в верхний дальний угол, Турчи ничего сделать не смог. Супергол. Он был нужен, чтобы победить, потому что спустя некоторое время Роберто Муцци – мой старый друг, который в день моего дебюта помог мне «очнуться», – один мяч отквитал, и до конца матча они не давали нам вздохнуть. Красивая игра, красивая победа!

Гол, как я уже сказал, был великолепный. И по технике, и по координации при ударе, но еще и по конструкции атаки: не случайно этот гол очень обрадовал Капелло, что бывало с ним редко. Движение было максимально вертикальное, типично наше, которое создали двое – Томмази и Кафу. Для Дамиано тот сезон стал лучшим в карьере. Он был на максимуме физических кондиций, и с точки зрения техники у него получалось практически все. Я был поражен этим настолько, что прозвал его Роналдо, потому что он привел меня в восторг (а Роналдо времен выступления за «Интер» был тем нападающим, с которым я хотел бы играть больше всего) и потому, что не верил своим глазам: Дамиано играл за двоих. В том году его даже номинировали на «Золотой мяч». Нас из «Ромы» выбрали двоих – я, набрав 57 очков, стал пятым, а он в списке был ниже, но все же был. И к тому же он чудесный парень, добрая душа с огромной силой духа, которую ему придает вера. В том сезоне он удостаивался только аплодисментов, но так было не всегда: случалось, что зрители на «Олимпико» избирали Томмази мишенью, и все же он появлялся на поле с улыбкой на губах:

– Свист я беру на себя, а ваше дело – выиграть матч…

Другая выдающаяся фигура в рассказе о голе в ворота «Удинезе» – Кафу, который в то время был безоговорочно лучшим правым защитником в мире. Но какой же, однако, у него был голос! Он до сих пор звучит у меня в ушах, назойливый и стрекочущий:

– Дай пас, дай пас, я тут! – доносилось до меня даже из трехметрового офсайда.

В конце концов я всегда отдавал ему мяч, чтобы заткнуть этот фонтан, иначе играть было невозможно. Но если он творил, то как творил! Кросс в матче с «Удинезе» был идеальным. Я недавно встретил Кафу во время благотворительного матча в Грузии, который организовал Каладзе. Он все еще носится (почти) как видавшая виды электричка и вызывает во мне нежность, даже, пожалуй, небольшую зависть.

До рождественской паузы оставались два матча, и они, как мы поняли, едва увидев календарь, должны были стать определяющими в сезоне. Первая часть чемпионата была несложной, и мы провели ее без серьезных ошибок: двадцать пять очков из тридцати – это плюс-минус то, на что мы рассчитывали, и мы чувствовали себя комфортно, поскольку «Юве» отставал на шесть очков, как и «Аталанта», а парочка «Лацио» – «Милан» – аж на семь. Серьезный гандикап, ведь сыграно было только десять туров. Два последних матча – это дерби и домашняя игра с «Юве», и мы подошли к ним с лидерским спокойствием. Капелло очень настаивал на этом аспекте: это они должны рисковать, чтобы догонять нас, а не мы.

Дерби получилось равным, прошло на высоком уровне, и это было не случайно, ведь друг другу противостояли действующие и будущие чемпионы Италии. Матч решился эпизодом, который вошел в историю римского футбола, – автоголом Паоло Негро. На самом деле его вина в нем была минимальной. Привычный кросс Кафу – мамма миа, в какой же он был великолепной форме! – и на этот раз подключился Кристиано Дзанетти, который пробил головой в дальний угол. Перуцци взлетел в прыжке и достал мяч, но Неста, пытаясь его выбить, попал в Негро, от которого мяч и срикошетил в сетку. Оставалось двадцать минут, «Лацио» устроил навал, и за несколько мгновений до финального свистка Недвед шикарно влепил в перекладину. После отскока мяч опустился на землю, но гола не было. Нам хорошо, им плохо, а хуже всех Негро, и не могу сказать, что мне его жаль, потому что речь идет о принципиальных соперниках, которые, помимо того что бьют по ногам, еще и оскорбляют и провоцируют – полагаю, чтобы выглядеть как надо в глазах своих тифози. Футболка «Ромы» с его «двойкой» и фамилией, которая появилась спустя несколько дней после игры и которой размахивали некоторое время наши фанаты, было насмешкой над тем, кто этого заслужил.

В то воскресенье «Юве» легко выиграл в Лечче и вместе с «Аталантой» продолжал нас преследовать, но был далеко, в шести очках, в то время как «Милан» сбился с шага, сыграв вничью с «Вероной»; не смог подтянуться и «Интер». Все было готово к предрождественской встрече в верхах, и Капелло планировал ее, беспокоясь об удержании позиций. Выражалось это в том, что он повторял нам вторую неделю: рисковать придется им, а не нам. Но «Юве» делать этого не пожелал, и матч закончился нулевой ничьей. Они записали на свой счет удар в штангу, у меня была отличная возможность в контратаке, но Ван дер Сар взял небольшой реванш за тот пенальти «паненкой», что я забил ему на чемпионате Европы за несколько месяцев до этого.

С шестью очками преимущества рождественские каникулы были очень приятными. Самым захватывающим чувством было ощущение дыхания города, которое, конечно, было возбужденным, но (по крайней мере, в некоторой его части) все еще недоверчивым. В воздухе витал легкий запах опасения несбыточных надежд, потому что если и в этот раз (команда очень сильна, тренер-победитель, лидер в великолепной форме) все не пришло бы к счастливому концу, переносить насмешки было бы невероятно трудно. Рим – город не для скромных, и, если у тебя в кармане лежит десять евро, ты идешь гулять с таким видом, как будто у тебя целая сотня; однако в футболе, по крайней мере в то Рождество, девизом было слово «спокойствие». После обещаний тысячи побед наконец-то наступило время, когда победы действительно стали приходить, и вероятность того, что мы упустим титул, а также мысли о последствиях этого, пугали больше, чем обычно. Короче говоря, город внезапно почувствовал, что ему есть что терять. Мы возобновили тренировки еще до Нового года, заряженные и бодрые, поскольку в первом январском туре предстоял выезд в Бергамо, а удивляющая всех «Аталанта» располагалась на третьем месте в таблице. Это была игра, которую Капелло готовил очень тщательно с точки зрения тактики, и соперники не нанесли ни одного удара в створ, а мы уже на сороковой секунде вышли вперед – дорожку к их воротам протоптал Дельвеккио, а следующим по ней незадолго до перерыва прошел Томмази.

РИМ – ГОРОД НЕ ДЛЯ СКРОМНЫХ, И, ЕСЛИ У ТЕБЯ В КАРМАНЕ ЛЕЖИТ ДЕСЯТЬ ЕВРО, ТЫ ИДЕШЬ ГУЛЯТЬ С ТАКИМ ВИДОМ, КАК БУДТО У ТЕБЯ ЦЕЛАЯ СОТНЯ.

Несмотря на то что это была несложная игра – наше превосходство было очевидным, – поле было скользким, и подкаты, как всегда, заводили зрителей: те, что выполняют твои игроки, сделаны по правилам, а те, что делают игроки соперника, – кошмарные фолы, которые заслуживают карточек. Так происходит везде, фанат имеет право на косоглазие. Однако в Бергамо свист в мой адрес всегда был более громким; полагаю, из-за предрассудков в отношении римлян. Это случалось и в других городах, и спустя несколько лет я уже знал, где свист будет громче всего. На «Марио Ригамонти» в Брешии – стадионе, где меня всегда на дух не выносили, один раз в Асколи (не знаю, что бы со мной случилось, если бы до меня могли дотянуться руками), да и в том же Неаполе мне желали куда больше неприятностей, чем, скажем, на «Сан-Сиро».

Это пока я играл. На следующий год после завершения карьеры изменилось все, и началось именно в Бергамо – это был первый тур и мой первый выезд в качестве руководителя. Признаюсь, выходил на VIP-трибуну с некоторой опаской, потому что в этой роли ты более доступен, ближе к болельщикам, и, вспоминая прошлое, я не знал, чего ожидать. Но этот опыт оказался великолепным. Сначала ко мне подошла женщина.

– Можно сделать селфи?

– Конечно.

Следом подошел ее муж.

– А теперь со мной.

Я вновь позирую. Два снимка, для уверенности, что снимок получился, и вот уже на очереди компания парнишек, а я краем уха слышу, как по трибуне шелестят приятные реплики.

– Как же Тотти был хорош!

– Жаль, что он закончил играть…

Было что-то нереальное в этой очереди болельщиков «Аталанты», которые просили селфи или автограф, хотя арбитр уже дал стартовый свисток. Мне хотелось напомнить им: «Я – тот, кому вы свистели, когда я вам забивал…» Но замечательно было то, что эта церемония выказывания уважения и симпатии повторялась впоследствии на всех стадионах, даже на стадионе «Ювентуса», где я прошел через много сражений, в том числе и словесных. Такое всеобщее согласие было очень приятным сюрпризом в мо

Скачать книгу

Francesco Totti with Paolo Condò

UN CAPITANO

Предисловие

Парень, сидящий во втором ряду, очень взволнован. Не думаю, что он вслушивался в речь начальника тюрьмы, и совсем не думаю, что вслушивается сейчас в мою речь. Не то чтобы мое выступление было блестящим, но я вообще-то готовился. Да какое там! Он нетерпеливо подпрыгивает на стуле, и ясно, что для него самое желанное мгновение еще впереди. Совместное фото, разумеется. В углу холла «Ребиббии»[1] установили подиум, закончилась церемония награждения победителей турнира по мини-футболу, и я буду там сниматься со всеми желающими. Вот чего он ждет.

– Первы’ – я![2] – смеется он возбужденно и весело, даже с вызовом, и мне становится любопытно. Первый – что? Я заканчиваю речь и снова смотрю на него, он все так же нетерпеливо подпрыгивает. Ему лет двадцать, максимум двадцать два, и одет он чуть лучше остальных арестантов.

– Я тут, я тут!

– Дава’, иди сюда, тольк’ успокойся, – притворно-ворчливо подзываю я его.

ЧЕМ Я ЗАСЛУЖИЛ ТАКУЮ БЕЗУМНУЮ, АБСОЛЮТНУЮ, ПРЕУВЕЛИЧЕННУЮ ЛЮБОВЬ?

1
Избранный

Мой кузен Анджело нетерпеливо машет рукой.

– Иди! Иди! – громко шепчет он.

Я полностью парализован, весь покрылся гусиной кожей, мне хочется провалиться сквозь землю от стыда.

– Тотти! Франческо! – говорящий сделал короткую паузу. – Где он? Франческо!

– Лучший игрок турнира – Тотти Франческо.

О, не-е-ет!..

Он оказался прав. Как это и случается со всеми детьми, я однажды просто перестал над этим задумываться.

– С ума сошел? Ты же оглохнешь!

И резким движением глушила звук.

И ВОТ НАС БУКВАЛЬНО ЗА УШИ ПОТАЩИЛИ ЧЕРЕЗ ВСЮ ШКОЛУ, НЕ ЗАБОТЯСЬ О НАШЕМ ДОБРОМ ИМЕНИ: В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ РАЗДАЛСЯ ЗВОНОК, И ВСЕ, КТО ВЫХОДИЛ ИЗ КЛАССОВ НА ПЕРЕМЕНУ, ВИДЕЛИ ЭТУ СЦЕНУ И СМЕЯЛИСЬ.

– Франческо, будь добр, выйди на минуточку.

Разумеется, то, что и худшие из моих «деяний» были связаны с мячом – не случайность. Папа рассказывал, что когда мне было всего восемь месяцев и мы отдыхали в Порто-Санто-Стефано, я давал представление, пиная на каменистом пляже оранжевый «Супер Сантос»[3], который он мне купил, первый мяч из многих в моей жизни. Купил не для того, чтобы сделать из меня футбольного гения, ведь в восемь месяцев дети обычно еще не ходят, я же носил мяч с собой на прогулку, причем играл с ним на самых неподходящих поверхностях. Я даже спал с ним, как мне рассказывали. Не с игрушками, не со «Стальным Джигом» – роботом, который тогда был очень популярен. Только с «Супер Сантосом», и было понятно, что я чувствовал влияние, которое мяч окажет на всю мою жизнь.

– Кто там?

– Джерри Скотти!

И вот тут-то уже требовалось бежать со всех ног.

Я помню удивленное выражение лиц Анджело и других ребят.

– А еще раз? – произнес кто-то.

ИОАНН ПАВЕЛ II ВЕРНУЛСЯ НАЗАД, НАГНУЛСЯ И ПОЦЕЛОВАЛ МЕНЯ В ЛОБ.

2
Слишком хорош

– Что ты подписываешь? – И мама в тревоге порвала бумагу. – Тебе всего шесть лет!

– Мы вас берем! Обоих!

– Отлично, Франческо, ты – такой, как нам и говорили, мы тебя берем.

Главным в клубе был Ринальдо Саграмола, впоследствии он работал директором многих клубов Серии А. Он вверил меня заботам двух тренеров – Эмидио Нерони и Фернандо Мастропьетро. Сначала я играл с ребятами моего возраста, потом с ребятами постарше, и, ожидая раскрытия моих физических кондиций (я все еще Гном), Нерони поставил меня перед обороной, опорным полузащитником. Скажем так, маленьким Пирло. Это замечательная позиция, потому что у меня есть нога, которая отправляет мяч далеко и точно, и таким образом я состряпал десяток потенциально голевых передач за игру. Но, когда я наконец-то начинаю расти, Мастропьетро выдвинул меня вперед, давая понять, что «перемена» закончилась. Центрфорвард, даже так: я забил сорок мячей за сезон (а эти вратари уже доставали до перекладины!) и начал догадываться, что скоро должен буду покинуть «Лодиджани», я и здесь слишком хорош. Не случайно ни Нерони, ни Мастропьетро никогда не давали мне десятый номер, хотя и понимали, что я его достоин[5]. Восьмой, и только восьмой. Ход их мыслей, как стало известно позже, был таким: давление на меня росло столь стремительными темпами, что я мог потерять голову, и «десятка» только ускорила бы этот процесс. Нерони настаивал на том, что мне нужно научиться выдерживать фолы на себе, потому что, по его мнению, мне было суждено подвергаться им в большом количестве, и не было никогда пророчества столь точного. Иногда мы обсуждали это, потому что удары становились все более акцентированными, но он был прав: это совершенствовало меня в поведении на поле. Я становился более терпимым. Проще говоря, начал сосуществовать со своим талантом.

В это время я начал посещать стадион «Олимпико». Мне было девять лет, когда я впервые присоединился к семейной группе, которая шла на центральную трибуну «Тевере»: дяди, двоюродные братья, мой отец – нас набралось около десятка, мы отправились на двух машинах, и даже несмотря на то что ехали мы в тесноте, я чувствовал себя счастливым мальчишкой. Можно было беспрепятственно проходить внутрь с рюкзаками. И вот в десять утра (нужно было еще занять хорошие места на трибуне аж за три часа до стартового свистка – я никогда не понимал почему) мама забила мне рюкзак провизией: бутерброд с омлетом, безнадежно теплая «Кока-кола», банан, а также карты для «скопы» и «трессетте»[6] и радиоприемник, чтобы следить за ходом других матчей. Когда игроки вышли на поле для разминки, я был на седьмом небе от счастья. Мимо нашей трибуны пробежали Нела и Бруно Конти – так близко, что их почти можно было потрогать, и я чувствовал гордость от того, что болею за «Рому». Бруно был чемпионом мира, и мне казалось невероятным то, что можно видеть вживую такую важную персону.

ИЗ ТОГО ВРЕМЕНИ Я ПОМНЮ ЕЩЕ КОЕ-ЧТО: ВСЕМ БЫЛО НАПЛЕВАТЬ НА ПОЛИТИКУ, И В ОТЛИЧИЕ ОТ СЕГОДНЯШНИХ ДНЕЙ ТУДА ПРИХОДИЛИ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ФАНАТЕТЬ.

Речь Брайды, который не прекращал терзать узел галстука, сводилась к следующему:

– Возможно, однажды твой взгляд будет повелевать целым «Сан-Сиро». Смотри вперед, парень.

– Проведи еще сезон в «Лодиджани» без принятия обязательств, а потом поглядим, – решил отец.

Это был год перемен. Я окончил начальную школу, и в новой школе, «Пасколи», обучение стало более интенсивным[7]. Мама каждый день приезжала забирать меня на «Фиате-126», привозила мне холодную пасту, бутерброд с ветчиной и сок, и мы отправлялись в спортивный центр «Франческа Джанни», что на окраине Рима, в Сан-Базилио, – там расположена база «Лодиджани». Сорок пять минут на машине, мы приезжаем, и бегу в раздевалку, заканчиваю в 17.30. Самое сложное – «плата» за возвращение домой. В час пик это намного хуже: два часа в машине я проводил, делая домашние задания и повторяя историю и географию, которые мама выучила, пока ждала меня, и которые мне вдалбливала, чтобы ускорить мое обучение. Я съедал еще один бутерброд и нередко засыпал от усталости, даже не доев его. Домой возвращался без сил, и максимальное развлечение, которое я мог себе позволить, – это сыграть разок на автомате, в таблице рекордов которого все чаще появляются достижения, лишенные аббревиатуры FRA.

– НАС ДЕСЯТОК СОХНЕТ ПО НЕЙ ЦЕЛУЮ НЕДЕЛЮ, А ОНА ВЫБИРАЕТ ТЕБЯ! СОПЛЯКА! – ВОСКЛИЦАЛ ОН. – НЕ ЗНАЮ, СМЕЯТЬСЯ ИЛИ ПЛАКАТЬ.

– Привет, Франческо, пройдемся по пляжу?

– Конечно.

Мне жаль. Нет, неправда: мне не жаль.

– Четырнадцать, синьор президент.

Я хотел вынуть свою ладонь из руки президента, но он придержал меня.

Я ХОТЕЛ ВЫНУТЬ СВОЮ ЛАДОНЬ ИЗ РУКИ ПРЕЗИДЕНТА, НО ОН ПРИДЕРЖАЛ МЕНЯ.
– ФРАНЧЕСКО… ТОТТИ, ТАК? МОЛОДЕЦ, МОЛОДЕЦ. ТЫ БУДЕШЬ НУЖЕН «РОМЕ»…

– Франческо… Тотти, так? Молодец, молодец. Ты будешь нужен «Роме»…

– Мам, извини, извини, извини, все, едем скорее!

3
«Осторожно, двери закрываются!»

Франческо Транканелли, один из руководителей, остановил меня перед выходом на поле.

– Почему ты не вышел на второй тайм? У тебя травма?

– Я еду в Брешию с главной командой, – ответил я и, видя их изумление, развел руками.

– Как? Ты будешь играть?!

– Кто знает… Не думаю.

– Давай лопай, а то до ужина не дотянешь, – улыбнулись они, увидев кучу шоколада и, вероятно, поняв ситуацию.

Я взял одну плитку, сделал это, видимо, очень несмело, потому что оба хором воскликнули:

– Да бери, никто тебя не укусит!

– В гостинице я тебя со всеми познакомлю, – пообещал в завершение капитан.

Я пробормотал что-то благодарное и впервые отважился на гримасу, которая отдаленно напоминала улыбку.

– ТЫ ХОРОШ, ФРАНЧЕСКО.
ОТЕЦ МНЕ ПОСТОЯННО ГОВОРИТ, ЧТО У «РОМЫ» С ТОБОЙ ЕСТЬ БОЛЬШОЕ БУДУЩЕЕ. ТЕБЕ НУЖНО ПРОСТО ОСТАВАТЬСЯ СПОКОЙНЫМ, НЕ ПУГАТЬСЯ ЭТИХ СТАРИКАШЕК.

– Давай, шевелись, это он тебе, – улыбнулся Роберто.

– Давай-давай, – подгонял меня Фаббри.

Бошков уже вышел из терпения от моей неуклюжести.

– Что, Тотти, не хочешь дебютировать? – загремел он.

1 Тюрьма в Риме. (Здесь и далее – примечания переводчика.)

2 Некоторые диалоги (преимущественно – между римлянами) Тотти передает с помощью романеско-римского диалекта.

3 Один из самых дешевых резиновых мячей.

4 Вирджинио «Джерри» Скотти – итальянский актер и ведущий телевикторины «Кто хочет стать миллионером?».

5 В футболе Италии (а также некоторых других стран) десятый номер традиционно носит лучший игрок атаки команды, ее лидер на поле и вне его пределов.

6 Карточные игры.

7 Школы в Италии делятся на начальные, средние и старшие. После окончания каждой из них ученик переходит не в другой класс той же школы, а в другую школу.

Скачать книгу

Тотти. Император Рима бесплатное чтение

Франческо Тотти Тотти. Император Рима

Предисловие

1 Избранный

2 Слишком хорош

3 «Осторожно, двери закрываются!»

4 Звезда

5 Долгий путь

Предисловие

1Избранный

2Слишком хорош

3«Осторожно, двери закрываются!»

Франческо Тотти
Тотти. Император Рима

1
Избранный

2
Слишком хорош

3
«Осторожно, двери закрываются!»

4
Звезда

5
Долгий путь

1
Избранный

2
Слишком хорош

3
«Осторожно, двери закрываются!»