Итак, вас публично опозорили. Как незнакомцы из социальных сетей превращаются в палачей бесплатное чтение

Джон Ронсон
Итак, вас публично опозорили: как незнакомцы из социальных сетей превращаются в палачей

Посвящается Элейн

© Наталья Ивкина, перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

1
Храброе сердце

Эта история началась в первых числах января 2012 года, когда я обнаружил, что другой Джон Ронсон начал что-то постить в Твиттер. Вместо его фотографии висела фотография моей физиономии. Его ник – @jon_ronson^[1]. Его последний твит, появившийся, пока я в неверии смотрел на ленту, гласил: «Еду домой. Нужно достать рецепт: огромное блюдо гуараны и мидий в булочке с майонезом: D #вкусняшка».

«Ты кто такой?» – твитнул я ему.

«Смотрю #Сайнфелд. Сейчас бы огромную тарелку кебабов из сельдерея, окуня и сметаны с лемонграссом #гурман», – твитнул он.

Я не знал, что мне делать.

На следующее утро я открыл ленту @jon_ronson еще раньше, чем свою собственную. В ночи он твитнул: «Снится что-то про #время и #член».

У него было двадцать фолловеров. Некоторых из них я знал в реальной жизни, и они, наверное, задавались вопросом, с чего вдруг я стал с таким восторгом относиться к фьюжн-кухне и с такой откровенностью писать о снах.

Я провел небольшое расследование. Выяснилось, что один молодой исследователь, ранее связанный с Уорикским университетом, по имени Люк Роберт Мейсон за несколько недель до этого оставил комментарий на сайте «Гардиан». Это был реплай к моему короткому видеоролику, посвященному спам-ботам. «Мы создали для Джона личного инфоморфа, – написал он. – Его можно найти в Твиттере: @jon_ronson».

«А, так это какой-то спам-бот, – подумал я. – Ну ладно. Все будет нормально. Видимо, Люк Роберт Мейсон решил, что мне понравится спам-бот. Когда он узнает, что это не так, то все удалит».

Так что я твитнул ему: «Привет! Отключишь того спам-бота, пожалуйста?»

Прошло десять минут. Затем он ответил: «Мы предпочитаем термин “инфоморф”».

Я насупился.

«Он выдает себя за меня», – написал я.

«Инфоморф не выдает себя за вас, – пришел ответ. – Он видоизменяет информацию из соцсетей и создает инфоморфную эстетику».

Мне стало трудновато дышать.

«#класс черт возьми, я настроен на приличную тарелку лука на гриле и хлеба с толстой коркой», – твитнул @jon_ronson.

Я сражался с роботизированной версией самого себя.

Прошел месяц. @jon_ronson по двадцать раз на дню постил информацию о водовороте своей светской жизни, различных «суаре» и широком круге друзей. Теперь у него было пятьдесят фолловеров. Все они получали катастрофически искаженное отображение моих взглядов на суаре и друзей.

Из-за спам-бота я чувствовал себя бессильным и выпачканным в грязи. Незнакомцы вывернули мою личность шиворот-навыворот, и мне некуда было обратиться за помощью.

Я твитнул Люку Роберту Мейсону. Окей, он упрямо не желал отключать спам-бота, но, возможно, мог хотя бы встретиться со мной? Я бы заснял эту встречу на видео и выложил на Ютуб. Он согласился, добавив, что с радостью объяснит мне философские идеи, лежащие в основе инфоморфа. Я ответил, что с радостью выслушаю философские идеи, лежащие в основе спам-бота.

Я арендовал помещение в центре Лондона. Люк приехал еще с двумя мужчинами – за спам-ботом стояла целая команда. Все трое оказались преподавателями. Они познакомились в Уорикском университете. Люк был младше всех, симпатичный, чуть за двадцать, «исследователь в области технологий и киберкультуры, директор конференции “Верчуал Фьючерс”», согласно его онлайн-резюме. Дэвид Баузола выглядел как развязный учитель, из тех, кто вполне может выступить на конференции, посвященной творчеству Алистера Кроули^[2]. Он оказался «креативным технологом» и генеральным директором диджитал-агентства «Филтер Фэктори». У Дэна О’Хара голова была обрита, а его глаза пронзали насквозь и создавали впечатление, что их владельца все достало. Челюсть сжата. Ему было под сорок, он читал лекции по английской и американской литературе в Кельнском университете. До этого он был лектором в Оксфорде. Он написал одну книгу о писателе Джеймсе Грэме Балларде под названием «Исключительные метафоры»^[3] и еще одну – под названием «Томас Пинчон: Шизофрения и общественный контроль»^[4]. Насколько я понял, непосредственно созданием спам-бота занимался Дэвид Баузола; двое других обеспечили «анализ и консультирование».

Я предложил им сесть на диван в ряд, чтобы они все вошли в кадр. Дэн О’Хара выразительно посмотрел на остальных.

– Давайте подыграем, – сказал он им. Все сели, Дэн – посередине.

– Что вы подразумеваете под «подыгрыванием»? – спросил я у него.

– Это про психологический контроль, – ответил он.

– Вы считаете, что то, что я усадил вас в ряд на один диван, – это мой способ психологически контролировать вас? – спросил я.

– Ну конечно, – сказал Дэн.

– Каким образом?

– Я делаю то же самое со своими студентами, – сказал Дэн. – Я сажусь на отдельно стоящий стул, а их сажаю в ряд на диване.

– А с чего бы вам хотеть психологически контролировать каких-то студентов? – спросил я.

На мгновение на лице Дэна промелькнуло беспокойство, словно его поймали на произнесении чего-то отвратительного.

– Чтобы контролировать учебную обстановку, – сказал он.

– Вы чувствуете себя некомфортно? – спросил я.

– Нет, не особо, – сказал Дэн. – А вы? Вам некомфортно?

– Да, – ответил я.

– Почему? – спросил Дэн.

Я обстоятельно разъяснил свои претензии.

– Специалисты из научных кругов, – начал я, – не вторгаются в жизнь человека без приглашения и не используют его ради какого-то научного эксперимента. А когда я попросил вас все устранить, вы сразу: «Ох, ну это не спам-бот, это инфоморф».

Дэн кивнул. И наклонился вперед.

– Предполагаю, в мире полно Джонов Ронсонов? – начал он. – Людей, носящих то же имя, что и вы? Да?

Я с подозрением посмотрел на него. И осторожно ответил:

– Уверен, что есть и другие люди с тем же именем, что у меня.

– И у меня та же проблема, – улыбаясь, сказал Дэн. – Есть еще один профессор, которого зовут так же, как и меня.

– У вас не та же проблема, – сказал я, – потому что та же проблема – это тот факт, что три незнакомых мне человека украли мою личность, создали роботизированную версию меня самого и отказываются от нее избавляться – хотя все они из весьма солидных университетов и даже выступают на конференции ТED.

Дэн многострадально вздохнул.

– Вы говорите: «Есть лишь один Джон Ронсон», – сказал он. – Вы воображаете себя, скажем так, истинным и хотите сохранить эту цельность и аутентичность. Да?

Я уставился на него.

– Думаю, это вы досаждаете нам, – продолжил Дэн, – потому что для нас это не особенно убедительно. Мы думаем, что налет неискренности уже есть, и вы стараетесь защитить свою онлайн-личность – свой бренд. Так?

– НЕТ, ПРОСТО ЭТО Я ПИШУ ТВИТЫ! – заорал я.

– Интернет – это не реальный мир, – сказал Дэн.

– Я пишу свои собственные твиты, – сказал я. – И я нажимаю на кнопку «Твитнуть». Так что это я – в Твиттере.

Мы уставились друг на друга.

– Это не академично, – сказал я. – Это не постмодерн. И это факт.

– Это необычно, – сказал Дэн. – Мне это кажется очень странным – то, как вы относитесь к ситуации. Вы, видимо, один из немногих людей, которые решили зарегистрироваться в Твиттере и использовать собственное имя в качестве юзернейма. Кто так делает? И поэтому мне кажутся слегка подозрительными ваши мотивы, Джон. Поэтому я говорю, что думаю, что для вас это бренд-менеджмент.

Я ничего не ответил, но меня и по сей день убивает тот факт, что мне и в голову не пришло обратить внимание Люка Роберта Мейсона на его собственный юзернейм – @LukeRobertMason.

Наша беседа шла в подобном ключе еще около часа. Я сказал Дэну, что ни разу в своей жизни не использовал термин «бренд-менеджмент», мне чужд подобный язык. И добавил:

– То же самое с вашим спам-ботом. Его язык отличается от моего.

– Да, – хором согласились все трое.

– Это и бесит меня больше всего, – объяснил я. – Это некорректное отображение меня.

– А вы бы хотели, чтобы он был больше похож на вас? – спросил Дэн.

– Я бы хотел, чтобы его не существовало, – сказал я.

– Это необычно, – сказал Дэн. И присвистнул, словно в неверии. – Мне это кажется очень интересным с точки зрения психологии.

– Почему? – спросил я.

– Я нахожу это заявление весьма агрессивным, – сказал он. – Вы хотите, чтобы мы убили этот алгоритм? Должно быть, вы каким-то образом чувствуете некую угрозу. – Он обеспокоенно посмотрел на меня. – В обычной жизни мы не шатаемся по улицам, пытаясь убить все, что кажется нам раздражающим.

– Вы ТРОЛЛЬ! – взревел я.

Когда интервью подошло к концу, я, пошатываясь, вышел навстречу лондонскому дню. Меня приводила в ужас мысль о том, что нужно залить это видео на Ютуб: я в нем слишком много кричал. Я морально подготовился к комментариям, высмеивающим мою визгливость, и загрузил его. Подождал десять минут. Затем с опаской открыл его.

«Это кража личности, – гласил первый увиденный мной комментарий. – Они должны уважать личную свободу Джона».

Ого, настороженно подумал я.

«Кто-то должен создать левые Твиттер-аккаунты этих сраных клоунов и постоянно писать об их пристрастии к детской порнографии», – гласил следующий комментарий.

Я ухмыльнулся.

«Эти люди – настоящие козлы-манипуляторы, – гласил третий комментарий. – к черту их. Засудите их, сломайте, уничтожьте. Если бы я встретился с ними лицом к лицу, то сказал бы, что они долбаные ублюдки».

У меня голова закружилась от восторга. Я словно был героем фильма «Храброе сердце» – скакал по полю в одиночестве, а потом вдруг оказалось, что за мной еще сотни людей.

«Подлые, возмутительные идиоты, которые играются с чужой жизнью и потом смеются над болью и злостью жертвы», – гласил следующий комментарий.

Я рассудительно кивнул.

«Отъявленные омерзительные уроды, – гласил следующий комментарий. – Эти упоротые профессора заслуживают умереть мучительной смертью. Тот мудак посередине – чертов психопат».

Я слегка нахмурился. Надеюсь, никто не решит и впрямь им навредить, подумал я.

«Отравить газом этих мудаков. Особенно мудака посередке. И особенно лысого мудака слева. И особенно мудака-тихоню. А потом обоссать их трупы», – гласил следующий комментарий.

Я победил. В течение следующих нескольких дней профессора обезвредили аккаунт @jon_ronson. Их пристыдили и вынудили сдаться. Это публичное осуждение было подобно нажатию на кнопку, сбрасывающую все до заводских настроек. Что-то пошло не так. Общество взбунтовалось. Равновесие было восстановлено.

Профессора устроили из удаления спам-бота настоящий спектакль. Они написали колонку в «Гардиан», объясняя, что цель была куда глобальнее – выставить напоказ тиранию алгоритмов Уолл-стрит. «Боты манипулируют не только жизнью Ронсона. А всеми нашими», – написали они. Я все еще не понимаю, каким образом мысль о том, что я якобы ем дамплинги^[5] с васаби, может приковать внимание общественности к бичеванию алгоритмов Уолл-стрит.

«Меня попросили отключить тебя – ты понимаешь, что это означает?» – твитнул Дэвид Баузола спам-боту. А потом еще: «У тебя есть еще пара часов. Надеюсь, ты ими воспользуешься».

«Да нажмите уже на кнопку выключения, – написал я ему. – Господи!»

Я был счастлив одержать победу. И чувствовал себя отлично. Это прекрасное чувство окутало меня с ног до головы подобно успокоительному. Незнакомцы со всех уголков планеты объединились, чтобы сказать мне, что я прав. Это была идеальная развязка.

Теперь я вспоминаю и другие недавние случаи публичной порки в соцсетях, которыми я гордился и которым был весьма рад. Первый из них, абсолютно великолепный, случился в октябре 2009 года. Солист ирландской группы «Бойзон» Стивен Гейтли был обнаружен мертвым во время отдыха со своим партнером Эндрю Коулсом. Коронер подтвердил, что смерть носила ненасильственный характер, но колумнистка Ян Мойр написала в статье для «Дейли мейл»: «Какой бы ни была причина смерти, она, как ни крути, не является естественной… она наносит еще один удар по мифу о “жили долго и счастливо” в отношении гражданского партнерства^[6]».

Мы не собирались мириться с очередной волной дремучей нетерпимости, и в результате коллективной ярости компании «Маркс энд Спенсер» и «Нестле» потребовали, чтобы их рекламные баннеры были удалены с сайта «Дейли мейл». Отличные были времена. Мы побили «Мейл» оружием, которое они не понимали, – шейминг в социальных сетях.

С тех пор, когда кто-то из сильных мира сего оступался, мы были начеку. Когда «Дейли мейл» высмеяла благотворительный банк еды за то, что его сотрудники выдали продуктовый набор их репортеру и не проверили паспорт, аудитория Твиттера отреагировала, пожертвовав на благотворительность 39 тысяч фунтов стерлингов к концу того же дня.

«Вот что круто в соцсетях, – написал один из пользователей Твиттера об этой кампании. – “Мейл”, которая зиждется преимущественно на лжи читателям касательно их соседей, не может справиться с тем, что люди общаются между собой, формируют собственные мнения».

Когда «Лос-Анджелес фитнес» отказался отменить членство в клубе для пары, в которой оба партнера потеряли работу и не могли позволить себе платить за абонемент, мы активизировались. «Лос-Анджелес фитнес» поспешно пошел на уступки. Этих исполинов побеждали люди, которые раньше считались беспомощными: блогеры, любой человек с аккаунтом в социальных сетях. А оружием, рубящим их, оказалось что-то новое: онлайн-шейминг.

А затем в один прекрасный день до меня вдруг дошло. Происходит что-то, имеющее реальные последствия. Мы находимся в самом начале эпохи Возрождения общественного порицания. 180 лет спустя (публичные наказания были отменены в 1837 году в Соединенном Королевстве и в 1839 – в США) оно вернулось – причем в крупных масштабах. Напирая на чувство стыда, мы использовали чрезвычайно мощное оружие. Силовое, безграничное, увеличивающееся по скорости и влиянию. Иерархии уравнивались. Прежде молчавшие обретали голос. Правосудие словно демократизировалось. И я принял решение. В следующий раз, когда великая волна современного порицания обрушится на некоего значимого нечестивца – в следующий раз, когда гражданское правосудие драматически и праведно восторжествует, – я брошусь в самую гущу событий. Я проведу тщательное расследование и выясню, насколько эффективен этот способ исправления ошибок.

Долго ждать не пришлось. @jon_ronson был деактивирован 2 апреля 2012 года. Всего двенадцать недель спустя, ночью 4 июля, мужчина, валявшийся на диване в Форт Грин в Бруклине, обдумывал, о чем писать в блог, и совершил весьма неожиданное открытие.

2
Какое счастье, что я не такой

Ночью 4 июля 2012 года Майкл Мойнихэн лежал на диване. Его жена Джоанна и ребенок спали наверху. Семья была на мели – как всегда. Казалось, что в мире журналистики все зарабатывают больше Майкла. «У меня никогда не получается извлекать из чего-то финансовую выгоду, – скажет он мне потом. – Я не умею это делать».

Беспокойные были времена. В тридцать семь лет он пытался наскрести на жизнь, будучи блогером и фрилансером, живущим в доме без лифта в районе Форт Грин, Бруклин.

Но ему предложили работу. «Вашингтон пост» хотела, чтобы он вел их блог в течение десяти дней. Правда, время не самое подходящее: «4 июля^[7]. Все отдыхают. Читателей не было, новостей тоже не слишком много». Тем не менее. Это был прорыв. И это нервировало Майкла до чертиков. Стресс уже испортил ему поездку в Ирландию к родственникам жены и теперь не давал спокойно сидеть на диване.

Майкл начал выискивать идеи для статей. Неожиданно для самого себя он скачал самый свежий нон-фикшн бестселлер, занимающий первую строчку рейтинга «Нью-Йорк таймс», за авторством молодого, симпатичного и всемирно известного психолога Джоны Лерера. Книга была посвящена природе творчества и носила название «Вообрази. Как работает креативность»^[8].

Первая глава, «Мозг Боба Дилана», привлекла к себе внимание Майкла, который считал себя заядлым «диланологом». Джона Лерер реконструировал переломный момент в творческой карьере Дилана – мыслительный процесс, который привел к написанию им песни «Like а Rolling Stone».

Шел май 1965 года, и Дилан устал, вымотался в ходе своего изнурительного гастрольного тура, «похудел от бессонницы и таблеток». Его тошнило от собственной музыки; он думал, что ему уже нечего сказать. Как написал Джона Лерер,

Он был уверен только в одном: больше так продолжаться не может. Каждый раз, читая о себе в газете, Дилан оставлял один и тот же комментарий: «Боже, какое счастье, что я – это не я». Он говорил: «Какое счастье, что я не такой».

Дилан сказал своему менеджеру, что уходит из музыкального бизнеса. Он переехал в крохотное жилище в Вудстоке, штат Нью-Йорк, и планировал, возможно, написать роман.

Но затем, когда Дилан уже твердо вознамерился завязать с музыкой, его охватило странное чувство.

«Это сложно описать, – вспоминал он позднее. – Такое ощущение, что тебе просто есть что сказать».

Неудивительно, что «Вообрази» стала бестселлером. Кому не захочется прочитать такое в момент творческого застоя и безнадеги, раз сам Боб Дилан чувствовал себя так же – прямо перед тем, как написал песню «Like а Rolling Stone»?

Но стоит пояснить. Майкл Мойнихэн скачал книгу Джоны Лерера не потому, что переживал творческий кризис и нуждался во вдохновляющем совете касательно того, о чем писать в блог «Вашингтон пост». Незадолго до этого Джона Лерер оказался в эпицентре небольшого скандала, о котором Майкл подумывал написать. Как оказалось, некоторые из колонок, которые Лерер вел в «Нью-йоркере», оказались частично заимствованы из текстов, которые он писал месяцами ранее для «Уолл-стрит джорнал». Майкл планировал написать о том, почему так называемый самоплагиат в Великобритании считается менее значимым преступлением, чем в Америке, и что это говорит о двух культурах.

Но на этом месте Майкл вдруг перестал читать. И вернулся на предложение назад.

«Это сложно описать, – вспоминал он позднее. – Такое ощущение, что тебе просто есть что сказать».

Майкл сузил глаза. «Когда, черт возьми, Боб Дилан сказал такое?» – подумал он.

– Что вызвало у тебя подозрения? – спросил я Майкла.

Мы сидели за ланчем в нью-йоркском ресторане «Кукшоп», в Челси. Майкл был обаятелен и суетлив. Его глаза были бледными, как у хаски, а взгляд бегающим.

– Просто не звучало так, как сказал бы Дилан, – ответил он. – В тот период он в любом интервью вел себя как последняя скотина по отношению к собеседнику. А это прозвучало как цитата из селф-хелп книги.

И тогда, сидя на диване, Майкл пробежался по предыдущим параграфам.

Каждый раз, читая о себе в газете, Дилан оставлял один и тот же комментарий: «Боже, какое счастье, что я – это не я». Он говорил: «Какое счастье, что я не такой».

В документальном фильме Донна Алана Пеннебейкера «Не оглядывайся» Дилан читает статью о себе: «Он выкуривает одну за другой восемьдесят сигарет в день…» Смеется. «Боже, какое счастье, что я – это не я».

Майкл задумался: с чего Джона Лерер решил, что Дилан говорит так каждый раз, читая о себе в газете? Откуда вообще взялось это «каждый раз»? И да, «Боже, какое счастье, что я – это не я» можно подтвердить источником. Но что насчет «Какое счастье, что я не такой»? Когда Дилан сказал «Какое счастье, что я не ТАКОЙ»? Откуда Лерер взял «Какое счастье, что я не ТАКОЙ»?

И Майкл Мойнихэн написал Джоне Лереру.

«Я начал знакомство с вашей книгой и, будучи помешанным на Дилане, быстро проглотил первую главу… Я довольно неплохо знаком с канонами Дилана, и в книге нашлись некоторые цитаты, которые меня слегка смутили; я не смог определить их происхождение…»

Это первое письмо Майкла Джоне Лереру. Он зачитал его мне в гостиной своего дома в Форт Грин. Его жена Джоанна сидела с нами. Вокруг валялись детские игрушки.

К моменту отправки письма 7 июля Майкл выделил шесть подозрительных цитат Дилана, включая «Такое ощущение, что тебе просто есть что сказать», «Какое счастье, что я не такой» и резкий ответ пытливым журналистам: «Мне нечего сказать о своих песнях. Я их просто пишу, вот и все. Нет никакого великого посыла. Перестаньте просить меня что-то разъяснить».

В «Не оглядывайся» Дилан достоверно сказал: «Мне нечего сказать о своих песнях. Я их просто пишу, вот и все. Нет никакого великого посыла».

Но никакого «Перестаньте просить меня что-то разъяснить».

Майкл прописал, что у него есть дедлайн: в течение ближайших десяти дней он ведет блог «Вашингтон пост». И нажал «Отправить».

На следующий день Джона ответил Майклу дважды. Тон писем был дружелюбным, профессиональным, деловым, возможно, несколько снисходительным. Он оставил впечатление умного молодого ученого, который понимает вопросы Майкла и обещает предоставить ответы на них в течение разумного времени в соответствии со своим графиком. То есть через одиннадцать дней. Он уехал в отпуск в Северную Калифорнию на десять дней. Все документы остались дома, в семичасовой езде от него. Ему не хочется прерывать отдых четырнадцатичасовой поездкой домой ради проверки всех файлов. Если Майкл готов подождать десять дней, Джона вышлет ему детальную сводку.

Майкл улыбнулся, зачитывая мне этот отрывок из письма Джоны. С учетом сроков его контракта с «Вашингтон пост» одиннадцать дней – очень удобная продолжительность отпуска.

Тем не менее Джона написал, что постарается ответить на вопросы Майкла по памяти.

– И вот тут, – сказал Майкл, – все начало разваливаться. Вот тут он впервые лжет, недооценивая значимость сказанного. Он колеблется. «А надо ли солгать?»

И солгал.

«Мне помог один из менеджеров Дилана», – написал Джона.

Этот менеджер предоставил ему доступ к не публиковавшимся ранее оригинальным транскриптам интервью Дилана. Если есть какие-то несоответствия с тем, что можно найти в Интернете, то вот причина.

В таком ключе письма Джоны растянулись на несколько параграфов. Дилан сказал одному интервьюеру с радио «перестать просить что-то разъяснить» в 1995 году. Транскрипт интервью появился на страницах многотомной антологии под названием «Скрипач заговорил»^[9]. И так далее. Затем Джона поблагодарил Майкла за интерес, откланялся, а в конце письма строкой сообщалось: «Отправлено с iPhone».

– «Отправлено с iPhone», – сказал Майкл. – Довольно длинное письмо, чтобы отправлять его с телефона. Попахивает паникой. Потные пальчики, знаете ли.

Кто знает, был ли Джона Лерер и правда в отпуске? Но Майклу пришлось поверить ему на слово. И наступило временное затишье. Затишье означало, что публикация в блоге «Вашингтон пост» отменяется – с учетом того, сколько времени Майклу нужно было потратить на свое расследование. «Скрипач заговорил» как источник оказалась настоящим ночным кошмаром: «Одиннадцать томов, двенадцать томов, пятнадцать томов. Отдельные экземпляры – 150 долларов, 200 долларов».

Возможно, Джона Лерер решил, что Майклу не хватит ресурсов отследить, приобрести и тщательно изучить столь грандиозную и малоизвестную антологию, как «Скрипач заговорил». Но он недооценил его упорство. Что-то в нем смутно напоминало мне киборга из «Терминатора 2», еще более цепкого, чем Арнольд Шварценеггер, бегающего быстрее самой быстрой машины. Жена Майкла, Джоанна, сказала:

– Майкл – блюститель социальных норм. – Затем повернулась к нему: – Ты хороший парень до тех пор, пока все остальные… – и осеклась.

– Когда я выхожу на улицу, – сказал Майкл, – и вижу, как кто-то бросает на землю мусор, то просто зверею. Это самый бессмысленный поступок. Для чего так делать?

– И это длится часами, – подхватила Джоанна. – Мы гуляем, приятно проводим время, и вот этот бубнеж растягивается на полчаса…

– Я вижу, как все летит к чертям, – сказал Майкл.

Так что он отыскал электронную версию «Скрипача». Ну… не прямо-таки электронную версию, но, по словам Майкла, «полный архив всех известных миру интервью Боба Дилана под названием “Все засоряющие разум слова”, фактически – диджитал-версия, скомпонованная фанатом и выложенная в Интернет». Оказалось, что Боб Дилан дал лишь одно радиоинтервью в 1995 году и во время него ни разу не сказал собеседнику «перестать просить что-то разъяснить».

11 июля Майкл гулял в парке с женой и дочерью. Было жарко. Дочка забегала в фонтан и выбегала из него обратно. У Майкла зазвонил телефон. Голос в трубке сказал: «Это Джона Лерер».

Теперь я знаю, как звучит голос Джоны Лерера. Если бы надо было описать его одним словом, этим словом стало бы «сдержанный».

– Мы довольно спокойно поговорили, – сказал Майкл, – о Дилане, о журналистике. Я объяснил ему, что не пытаюсь сделать себе имя на этой истории. Я объяснил, что годами упорно трудился и просто, ну, делаю то, что делаю, зарабатываю на жизнь семье, что все в порядке.

То, как Майкл произнес слово «в порядке», прозвучало как «не особо в порядке». Это был голосовой эквивалент обеспокоенного взгляда.

– Я сказал ему, что я не из тех таблоидных ребят а-ля «покажите, кого нужно публично сжечь на площади, и люди узнают, кто я». И Джона сказал: «Я очень признателен за это».

Майклу понравился Джона.

– Мы поладили. Все прошло довольно неплохо. Это был очень приятный разговор.

Они распрощались. Через несколько минут Джона отправил Майклу письмо, в котором снова поблагодарил его за сдержанность и за то, что он не из тех журналистов, что упиваются унижением. Они были совсем не похожи на Майкла.

После этого Майкл залег на дно, чтобы раскопать побольше информации о Джоне.

Хорошие шли деньки. Майкл чувствовал себя Эркюлем Пуаро. Заявление Джоны о том, что ему помогал один из менеджеров Дилана, показалось ему подозрительно мутным. И правда – оказалось, что у Боба Дилана всего один менеджер. Его звали Джефф Розен. И хотя адрес электронной почты Джеффа Розена было сложно отыскать, Майкл справился и с этим.

Майкл написал ему. Разговаривал ли он хоть раз с Джоной Лерером? Джефф Розен ответил нет.

И Майкл отправил еще одно письмо Джоне, в котором пояснил, что у него появились новые вопросы.

В ответе Джоны звучали нотки удивления. Майкл что, все еще планирует что-то писать на эту тему? Потому что ему казалось, что Майкл не собирается больше работать над этой публикацией.

Майкл скептически потряс головой, пересказывая мне эту часть истории. Джона явно убедил себя, что умаслил Майкла и отговорил его проводить какое-либо расследование. Но нет.

– Плохие лжецы вечно думают, что отлично справляются, – сказал мне Майкл. – Они пребывают в постоянной уверенности, что останутся в выигрыше.

«Я разговаривал с Джеффом Розеном», – сказал Майкл Джоне.

И в этот момент, по словам Майкла, Джона слетел с катушек.

– Он просто сорвался. Я такого никогда не видел.

Джона начал постоянно названивать Майклу, умоляя его не публиковать эту историю. Иногда Майкл переключал свой телефон на беззвучный режим. А когда снова брал его в руки, обнаруживал столько пропущенных звонков от Джоны, что делал скриншот экрана – в противном случае ему бы никто не поверил.

Я спросил Майкла, в какой момент это все перестает быть смешным.

– Когда твоя жертва начинает паниковать, – ответил он. Затем сделал паузу. – Такое ощущение, словно ты охотишься где-то в лесах и думаешь: «Вау, это так классно!» А потом пристреливаешь животное, и оно лежит на земле в судорогах и ждет, когда ты его добьешь, а ты такой: «Я не хочу быть человеком, который это сделает. Это просто ужасно, черт возьми».

Затем Майклу позвонил агент Джоны, Эндрю Вайли. Он представлял не только интересы Джона, но также Боба Дилана, и Салмана Рушди, и Дэвида Боуи, и Дэвида Бирна, и Дэвида Рокфеллера, и В.С. Найпола, и «Вэнити фэйр», и Мартина Эмиса, и Билла Гейтса, и короля Иордании Абдаллу II, и Альберта Гора. Ладно, на самом деле, Эндрю Вайли не звонил Майклу.

– Он связался с человеком, который связался со мной и сказал перезвонить ему, – сказал Майкл. – Какой-то «Шпион, выйди вон». Он считается самым влиятельным литературным агентом в Соединенных Штатах, а я сопляк, я никто. И я перезвонил ему. Изложил дело. Он сказал: «Если ты это опубликуешь, то разрушишь жизнь парня. Думаешь, это стоит того, чтобы разрушить жизнь парня?»

– И что вы ответили? – спросил я.

– Я сказал, что обдумаю это, – ответил Майкл. – Думаю, Эндрю Вайли мультимиллионер, потому что он жутко проницательный. Потому что мне позвонил Джона и сказал: «Эндрю Вайли говорит, что ты начнешь действовать и опубликуешь эту историю».

В тот последний день – воскресенье, 29 июля – Майкл шел по Флэтбуш-авеню и кричал на Джону в телефонную трубку.

– «Нужно, чтобы ты сказал это под запись. Это нужно сделать, Джона. Нужно признаться». Мои руки дергались, как одержимые. Я был так зол, так раздосадован. Сколько же времени прошло впустую. Сколько лжи. А он продолжал ломаться.

Наконец что-то в голосе Джоны подсказало Майклу, что это вот-вот случится.

– Я забежал в ближайший киоск, купил какой-то дурацкий блокнот «Хеллоу Китти» и ручку, и за двадцать пять секунд он сказал: «Я запаниковал. И мне очень жаль, что я солгал». И все, – сказал Майкл. – Дело было сделано.

Двадцать шесть дней – и Майклу понадобилось сорок минут, чтобы написать статью. Так и не поняв, как зарабатывать на журналистике, он согласился отдать свою сенсацию маленькому еврейскому журналу «Тэблет». Поняв, как им повезло, «Тэблет» заплатил Майклу в четыре раза больше своей обычной ставки, но даже эта сумма была не слишком выдающейся – 2200 долларов, и это все, что он получил от всей этой истории.

Сорок минут, чтобы написать то, что потребовало выкуривания девяти пачек сигарет.

– Раз уж на то пошло, Джона Лерер чуть не убил меня, я скурил столько чертовых сигарет на пожарной лестнице дома. Вечно курил, курил, курил. Когда у тебя есть возможность нажать «Отправить» и этим значительно повлиять на остаток жизни человека. А телефон все звонил, и звонил, и звонил, и звонил. Той воскресной ночью число пропущенных звонков от Джоны перевалило за двадцать. Двадцать четыре пропущенных, двадцать пять пропущенных. Я никогда не видел людей в таком состоянии.

– Он все продолжал звонить, – добавила Джоанна. – Очень печально. Не понимаю, с чего он взял, что вот это названивание – хорошая идея.

– Это была худшая ночь в его жизни, – сказал я.

– Да, да, конечно, – сказал Майкл.

В конце концов он ответил на звонок.

– Я сказал: «Джона, пора перестать звонить мне. Это уже граничит с харассментом». У меня было такое чувство, словно я отговариваю его от чего-то непоправимого. Я сказал: «Пообещай, что не будешь творить никаких глупостей». Паника дошла уже и до этого уровня. До такой степени, что я было подумал: а может, стоит отступить? Он все твердил: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» – как детская игрушка, которая уже разваливается на части, протяжно гудит, разряжается. «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…»

Майкл спросил меня, был ли я когда-нибудь в аналогичной позиции. Доходила ли до меня хоть раз некая информация, публикация которой могла уничтожить человека? В буквальном смысле уничтожить.

Я задумался на пару минут.

– Уничтожить кого-то? – переспросил я. Сделал паузу. – Нет, я так не думаю. Не уверен.

– Никогда этого не делайте, – сказал он.

Он сказал, что всерьез думал не нажимать на «Отправить» той ночью. У Джоны была маленькая дочь – того же возраста, что малышка самого Майкла. Майкл сказал, что не строил никаких иллюзий на этот счет. Он понимал, что после этого произойдет с жизнью Джоны:

– Что будет, если мы облажаемся? Мы не просто потеряем работу. Мы потеряем свое призвание.

Майкл вспомнил об экс-журналистах вроде Стивена Гласса из «Нью рипаблик». Гласс был автором нашумевшей в 1998 году статьи под названием «Хакерский рай» о пятнадцатилетнем школьнике, которому предложила работу компания, чьи программы он взламывал. Гласс писал так, словно был мухой на стене одного из офисов компании – Джакт Майкроникс, – пока подросток предъявлял свои требования:

«Я хочу больше денег. Хочу “миату”. Хочу поехать в Диснейленд. Хочу самый первый комикс про Людей Икс. Хочу пожизненную подписку на “Плейбой” – и “Пентхаус” тоже добавьте. Покажите мне деньги! Покажите деньги!» Напротив него за столом сидит весь топ-менеджмент… они слушают и максимально тактично пытаются угодить ему. «Извините, сэр, – неуверенно говорит один из людей в костюме прыщавому подростку. – Извините. Простите, что перебиваю вас. Мы можем договориться о большей сумме».

Стивен Гласс, «Хакерский рай», «Нью рипаблик», 18 мая 1998

Вот только не было никакого конференц-зала, никакой Джакт Майкроникс, и подростка-хакера тоже не было. Журналист «Форбс диджитал» Адам Пененберг, раздосадованный тем, что сенсация непонятным образом ускользнула у него из-под носа на страницы «Нью рипаблик», провел собственное расследование и выяснил, что Гласс выдумал все до последнего слова. Гласса уволили. Он поступил на юридический, выпустился с отличием, в 2014 году подал заявку, чтобы открыть частную практику в Калифорнии, и получил отказ. Общественное порицание неотступно следовало за ним, где бы он ни был, подобно грязевому облаку Пигпена из комикса «Пинатс». В чем-то они с Джоной Лерером были пугающе схожи: молодые «ботаники» еврейского происхождения, исключительно успешные журналисты на подъеме, досочинившие несколько фактов. Но Гласс создал полноценные сценарии, категории персонажей, многочисленные диалоги. А додуманная Джоной фраза «Какое счастье, что я не такой» после «Какое счастье, что я – это не я» была глупой и некорректной, но мне казалось непостижимым, что мир может покарать его столь же жестоко. Мне казалось, что Майкл излишне драматизирует, если верит, что нажатие кнопки «Отправить» способно погрузить Джону в забытье уровня Стивена Гласса.

В итоге Майкл отнесся к этой истории философски. Он сказал, что она стала для него такой же западней, что и для Джоны. Словно они оба ехали в машине с отказавшими тормозами, вместе беспомощно неслись к этому концу. Разве мог Майкл не нажать на «Отправить»? Что бы подумали люди, если бы правда всплыла наружу? Что он скрыл историю ради карьерных перспектив? «Я бы оказался бесхребетным журналюгой, который продался Эндрю Вайли. Я бы в жизни больше не получил работу».

К тому же, по словам Майкла, за пару часов до этого произошло нечто такое, после чего сокрытие истории было уже невозможным. После того как Джона произнес свое признание в телефонном разговоре, Майкла трясло, и он решил зайти в бруклинское кафе в Парк-Слоуп, чтобы успокоиться. «Кафе Дю Нор». Сидя на веранде, он встретился с другим журналистом, автором «Вэнити фэйр» Даной Вашоном.

– Я работаю над одним материалом, и парень только что признался мне, что он чертов обманщик, – сказал ему Майкл.

– Кто? – спросил Дана Вашон?

– Не могу тебе сказать, – ответил Майкл.

В ту же секунду у него зазвонил телефон. На экране вызывающе высветилось имя: ДЖОНА ЛЕРЕР.

– Ох, Джона Лерер, – сказал Дана Вашон.

– Да пошел ты! – воскликнул Майкл. – Не вздумай никому рассказать!

Дана Вашон знал. Редакторы Майкла в «Тэблет» знали. Эндрю Вайли знал. Ничего уже нельзя было скрыть.

Так что Майкл нажал на кнопку «Отправить».

У Майкла состоялся один последний телефонный разговор с Джоной, когда оба уже знали, что все случилось. Это произошло всего через пару часов после того, как статья увидела свет. Майкл практически не спал той ночью. Он был выжат как лимон. Он сказал Джоне: «Хочу, чтобы ты знал, что, сделав все это, я чувствую себя дерьмово».

– И Джона выдержал паузу, – сказал мне Майкл. – А потом сказал мне, я не шучу, он сказал: «Знаешь, мне вообще плевать, как ты себя чувствуешь». – Майкл покачал головой. – Такая ледяная фраза.

Затем Джона сказал Майклу: «Мне очень, очень жаль…»

«Чего жаль? – подумал Майкл. – Что ты смошенничал? Солгал?»

«Мне очень жаль, что я вообще ответил на твое письмо», – продолжил Джона.

– И моим ответом, – сказал Майкл, – в общем-то, стала тишина.

Той ночью Майкл был «разбит. Я чувствовал себя ужасно. Я не чертов монстр. Я был попросту раздавлен и удручен. Жена подтвердит». Он снова проигрывал в голове все их телефонные разговоры. И внезапно в нем зародилось смутное подозрение. Возможно, этот «ледяной» Джона из последней беседы и был настоящим все это время. Возможно, все это время он пытался обвести его вокруг пальца, «пуская в ход эмоции», чтобы сыграть на совести Майкла. Возможно, Джона принял Майкла за «уступчивого парня, которым легко манипулировать». Когда Майкл сказал Джоне, что поговорил с Джеффом Розеном, тот ответил фразой «Значит, полагаю, ты лучший журналист, чем я». Это вдруг зазвучало до невозможности покровительственно, словно он считал Майкла «каким-то придурком, который занимается ерундой, пытается найти новую подработку на фрилансе». Возможно, все, что Джона делал на протяжении уже нескольких недель, было частью лицемерного и тщательно продуманного плана.

Я задумался: а был ли Джона и впрямь лицемерным, или же в нем просто взыграл страх? Или Майкл объяснялся такими словами, чтобы чувствовать себя лучше? Лицемерие – это мерзко. Страх – человечно.

– Разговаривать с кем-то по телефону – все равно что читать роман, – сказал Майкл. – Разум сам пишет сценарий. Я в принципе знал, как он выглядит, потому что видел фотографии на книге, но никогда не встречался с ним раньше. Я не знал, как он ходит. Я не знал, какую одежду он носит. Разве что знал, что он позировал в этих своих хипстерских очках. Но за те четыре недели я начал представлять, какой у него характер. Какой дом. Небольшой дом. Он журналист. И я журналист. Я чертов сопляк. Я плачу за аренду. У меня все в порядке, я счастлив, но не сказал бы, что все идет отлично…

Это был примерно третий раз, когда Майкл назвал себя в разговоре со мной «сопляком» или кем-то в этом роде. Предполагаю, что он знал: выдвижение этого аспекта на первый план делает историю столкновения этих двух мужчин максимально драматичной, импонирующей. Блогер без имени и нечистая на руку звезда. Давид и Голиаф. Но я задумался: что, если он сделал это не только ради красного словца? Он говорил, что он не виноват в том, что наткнулся на эту историю; что он ничего на этом не заработал; что стресс чуть не прикончил его; что его буквально втянули в это Эндрю Вайли и Дана Вашон… до меня внезапно дошло: он был глубоко травмирован своим поступком. Когда он сказал мне: «Никогда этого не делай» – никогда не нажимай кнопку «Отправить» под историей, которая может разрушить чью-то жизнь, – это была не метафора. Он и правда имел это в виду.

– Я представлял, какой у него дом, небольшой дом, – продолжил Майкл. – Я сопоставлял свою жизнь с его. Его жена суетится, ребенок играет на заднем дворе, а он сидит в одной из двух спален, весь в поту. – Майкл сделал паузу. – А потом мой приятель из «Лос-Анджелес таймс» прислал мне статью 2009 года о покупке дома Джулиуса Шульмана.

Дом Шульмана. Фотография Майкла К. Вилкинсона, напечатанная с его разрешения.

Резиденция на Голливудских холмах и студия легендарного фотографа Джулиуса Шульмана продана за 2.25 миллиона долларов. Выполненный в стиле «мид-сенчури модерн» дом из стальных конструкций, построенный в 1950 году, спроектированный Рафаэлем Сориано, является историческим символом Лос-Анджелеса. Покупателем стал популярный писатель и лектор Джона Лерер. Его книга «Как мы принимаем решения»^[10] переведена на десятки языков. Писатель испытывает симпатию к классическому дизайну.

Лорен Бил, «Лос-Анджелес таймс», 4 декабря 2010

– Это нечестно, – сказал Майкл. – Это глупо с моей стороны. В какой-то мере это бессовестно, завидовать его успеху. Но это немного изменило взгляд на ситуацию.

* * *

Через несколько недель после того, как Майкл рассказал мне историю с Джоной Лерером, я оказался на вечеринке в Лондоне и заговорил с не знакомым мне мужчиной. Он оказался театральным режиссером. Он спросил меня, о чем я пишу, и я рассказал ему о Майкле и Джоне. Порой, когда я излагаю события историй, над которыми работаю, за других людей, я чувствую, как на моем лице проявляется идиотская ухмылка в момент описания абсурдных ситуаций, в которых оказался тот или иной мой собеседник. Но не в этот раз. Пока я вводил его в курс дела, он поежился. И я вдруг понял, что сделал то же самое. Когда рассказ подошел к концу, он сказал:

– Все крутится вокруг ужаса, так?

– Какого ужаса? – переспросил я.

– Ужаса при мысли, что тебя раскроют, – сказал он.

Он выглядел так, словно идет на риск, даже упоминая само существование ужаса в разговоре со мной. Он имел в виду, что внутри каждого из нас пульсирует что-то, что, как мы отчаянно боимся, будет раскрыто и серьезно навредит репутации – наши личные версии фразы «Какое счастье, что я не такой» после «Какое счастье, что я – это не я». Думаю, он был прав. Возможно, в нашем секрете вовсе нет ничего вопиющего. Возможно, никто даже не сочтет его чем-то значимым, если он вдруг раскроется. Но мы не можем так рисковать. Так что храним его где-то глубоко внутри. Это может быть нарушение рабочей этики. Или просто чувство, что в любой момент посреди важной встречи мы можем выпалить какую-то ерунду, которая моментально докажет всем и каждому, что мы не профессионалы и вообще не приспособленные к жизни человеческие существа. Думаю, даже в нынешнюю эпоху излишней откровенности мы маскируем этот страх – подобно тому, как люди поступали с вещами вроде мастурбации до того, как все вокруг вдруг стали с бравадой рассказывать о ней онлайн. В случае с мастурбацией всем плевать. А вот репутация – это наше все.

Я перескочил на середину истории про Майкла/Джону, потому что восхищался Майклом и отождествлял себя с ним. Он олицетворял гражданское правосудие, а Джона – литературного мошенника в мире научпопа. Он сколотил состояние на эксплуатации и без того раздутого, эгоистичного жанра. И я все еще восхищаюсь Майклом. Но внезапно, когда театральный режиссер произнес ту фразу про «ужас, что тебя раскроют», я почувствовал, словно на какой-то миг передо мной приоткрылась дверца, за которой таится бескрайняя страна кошмаров, заполоненная миллионами перепуганных до смерти Джон. Скольких людей я изгнал на эту землю за тридцать лет работы в журналистике? Насколько же жутко было, наверное, быть Джоной Лерером.

3
Отчуждение

Раньон Каньон, Западный Голливуд. Если бы вы оказались просто случайным прохожим и не знали, что Джона Лерер абсолютно разбит, вы бы в жизни об этом не догадались. Он выглядел так же, как на своих авторских снимках: располагающая внешность, слегка отрешенный взгляд, словно он думал о чем-то высоком и взвешенно излагал мысли своему спутнику, коим являлся я. Но мы вовсе не вели взвешенных бесед. Весь последний час Джона снова и снова повторял срывающимся голосом: «Мне не место на страницах вашей книги».

А я снова и снова отвечал: «Это не так».

Я не понимал, о чем он говорит. Я писал книгу о шейминге. И он как раз ему подвергся. Это была идеальная кандидатура.

Потом он вдруг остановился посреди дороги и внимательно посмотрел на меня.

– Моя история абсолютно не впишется в вашу книгу.

– Это почему? – спросил я.

– Как там было у Уильяма Дина Хоуэллса? – сказал он. – «Американцы любят трагедию с хеппи-эндом».

Точной цитатой Уильяма Дина Хоуэллса было бы: «Чего американская публика жаждет в театре, так это трагедии с хеппи-эндом». Думаю, Джона был весьма близок.

Я был там, потому что шейминг Джоны казался мне важным событием – он знаменовал грядущие изменения. Джона был знаменитым, но оказавшимся бесчестным автором, которого разоблачил ранее не имеющий силы человек. И несмотря на то, что лицо Джоны было искажено страданиями и паникой, я был уверен, что возрождение публичного осуждения – это хорошо. Посмотрите, кого уже успели свергнуть: узколобых колумнистов «Дейли мейл», исполинские сети спортзалов с жесткой политикой касательно отмены абонементов и – самое отвратительное – жутких ученых-создателей спам-ботов. За свою недолгую карьеру Джона написал несколько весьма интересных вещей. Некоторые его труды были просто замечательными. Но он неоднократно переходил границы, поступал некорректно, и раскрытие его обмана было закономерным.

И все же, пока мы шли бок о бок, я сопереживал Джоне. Вблизи было заметно, что он ужасно страдает. Майкл считал его состояние ширмой, «отличным, очень тщательно спланированным обманом». Я же думаю, что в его мире был сплошной хаос, и в тот последний день Джона был не «ледяным», а попросту разбитым.

«Я насквозь пропитан стыдом и сожалением, – написал он мне, прежде чем я вылетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с ним. – Процесс шейминга просто чертовски жесток».

Представления Джоны о своем будущем были столь же мрачны, что и у Майкла, и у Эндрю Вайли. Он видел сплошную разруху до конца жизни. Представьте, каково это – быть тридцатиоднолетним в стране, которая свято верит в искупление и вторые шансы, и пребывать в убеждении, что у твоей трагедии нет счастливого конца. Но мне казалось, что он излишне пессимистичен. Разумеется, после раскаяния и некоторого времени в отчуждении он вполне мог убедить своих читателей и коллег, что способен исправиться. Способен найти способ вернуться. Ну, то есть… мы же не монстры.

* * *

Джона Лерер всегда мечтал писать о науке. После того как он согласился встретиться со мной, я нашел одно старое интервью, которое он дал для студенческой газеты десятью годами ранее, когда ему был двадцать один год.

Он хочет стать научным писателем. «Наука часто воспринимается как что-то холодное, – говорит он. – Я хочу перевести ее на другой язык и показать, насколько красивой она может быть».

Кристин Стерлинг, «Коламбия Ньюз», декабрь 2002

Это интервью было опубликовано по случаю того, что Джона получил стипендию Родса для двухгодичной программы обучения в Оксфордском университете. «Каждый год тридцать два молодых американца становятся стипендиатами программы Родса, – гласит текст на ее сайте, – и отбор проходит не только на основании их выдающейся академической успеваемости, но и характера, приверженности другим и общему благу».

Билл Клинтон был одним из стипендиатов Родса, равно как и космолог Эдвин Хаббл, и кинорежиссер Терренс Малик. В 2002 году всего два студента Колумбийского университета были удостоены этой награды – Джона и Сайрус Хабиб, который сегодня, десять лет спустя, является одним из немногочисленных слепых американских политиков и самым высокопоставленным ирано-американцем в политической жизни США, занимающим должность в Законодательном собрании штата Вашингтон. Звучит потрясающе.

Джона начал писать свою первую книгу под названием «Пруст был нейробиологом»^[11], еще будучи стипендиатом Родса в Оксфорде. Ее посыл заключался в том, что все сегодняшние великие открытия нейробиологии были сделаны веком ранее творческими личностями вроде Сезанна и Пруста. Прекрасная книга. Джона был весьма умен и хорошо писал – и это не то же самое, что сказать, что и при Муссолини поезда ходили по расписанию^[12]. На протяжении своей недолгой карьеры Джона транслировал здравые мысли, писал не замешанные в скандалах эссе. После Пруста увидела свет книга «Как мы принимаем решения» и, наконец, «Вообрази». Параллельно с этим Джона заработал целое состояние, выступая с вдохновляющими речами на – назовем парочку из бесчисленного списка конференций, о которых я никогда не слышал, но на которых он был основным докладчиком – Всемирной конференции Международной ассоциации бизнес-коммуникаторов в Сан-Диего в 2011 году; «Фьюжн», Восьмой ежегодной конференции пользователей «Ди-2-Эль» в Денвере; Национальной конференции «Жертвователи – эффективным организациям» в Сиэттле в 2012 году.

В ходе последней он рассказал историю одного молодого спортсмена – прыгуна в высоту, который, несмотря на все старания, никак не мог преодолеть планку. Все прыгуны насмехались над ним. А потом он подошел к этому делу контринтуитивно, изобрел новый способ прыжка под названием «фосбери-флоп» и завоевал золото на Олимпийских играх 1968 года. На момент рассказа Джона уже получал огромные гонорары за выступления – десятки тысяч долларов. Думаю, выплаты были столь щедрыми, потому что его посыл всегда вдохновлял. Мои речи обычно более демотивирующие – и, как я успел заметить, оплачиваются хуже.

Прилагательным, чаще всего применяемым к Джоне, стало «гладуэллианский». Малкольм Гладуэлл был штатником в «Нью-йоркере» и автором самой успешной контринтуитивной поп-научной книги «Переломный момент»^[13]. Обложки книг Джоны Лерера выглядели так же, как обложки книг Малкольма Гладуэлла. И те, и другие походили на еще упакованную технику от «Эппл». Джона постепенно становился сенсацией. Когда он сменил работу, это стало инфоповодом:

ДЖОНА ЛЕРЕР УХОДИТ ИЗ «ВАЙРД» В «НЬЮ-ЙОРКЕР»

Джона Лерер, автор научно-популярных книг «Пруст был нейробиологом» [sic], «Как мы принимаем решения» и новинки 2012 года «Вообрази», покинул должность пишущего редактора в «Вайрд» ради «Нью-йоркера», где станет штатным автором.

Лерер во многом является более молодой, зацикленной на мозге версией Гладуэлла, так что он станет отличным дополнением команды «Нью-йоркера».

Кэролин Келлогг, «Лос-Анджелес таймс», 7 июня 2012

Джона уволился из «Нью-йоркера» через семь недель после вступления в должность, в тот день, когда вышла статья Майкла. Вечером воскресенья – накануне публикации – он выступал с основным докладом на Международной образовательной конференции «Встреча с профессионалами со всего мира» в Сент-Луисе. Предметом его речи была важность человеческого взаимодействия. В ходе выступления – согласно твиту присутствовавшей в зале журналистки Сары Брэйли – он заявил, что с момента изобретения «Скайпа» посещаемость встреч возросла на 30 процентов. Когда он покинул сцену, она догнала его и спросила, откуда взялась такая немыслимая статистика. «Из разговора с одним гарвардским профессором», – ответил он. Но когда она уточнила имя профессора, он таинственным образом отказался его разглашать. «Сначала я посоветуюсь с ним, можно ли назвать его вам», – разъяснил он. Она оставила Джоне свою визитку, но он больше не выходил с ней на связь, что не сильно ее удивило, поскольку на следующее утро он попал в опалу и ушел со своей должности.

В последующие дни издательство изъяло и избавилось от всех находящихся в обращении копий «Вообрази» и предложило вернуть деньги всем, кто уже приобрел себе экземпляр. Цитат Дилана хватило, чтобы свергнуть Джону. Его дальнейшей резкой паники определенно хватило: в своем разоблачении Майкл написал, что Джона «избегал прямого ответа, вводил в заблуждение и в конце концов просто-напросто солгал» ему. Интернет-порталы моментально заполонили комментарии вроде «В этом прохвосте столько самодовольства, что было даже как будто приятно увидеть его униженным» («Гардиан»), «Прибереги гонорар за книгу, болван, тебе понадобятся деньги» («Нью-Йорк таймс») и «Наверное, странно чувствуешь себя, когда в тебе столько лжи» («Тэблет»).

Тем временем в Бруклине Майкл мучительно размышлял, правильно ли он поступил, нажав на кнопку «Отправить». И хотя в итоге он решил, что этот выпад против Джоны был праведным ударом по жанру научпопа в целом – «Чтобы создать такую логичную систему, о которой моя мама сказажет: “Ой, я тут такое прочитала, ты знал, что вот это ведет вот к этому?”, нужно явно сглаживать углы», – слова Эндрю Вайли преследовали его. Возможно, этого было недостаточно, чтобы разрушить жизнь человека.

Но дальше стало еще хуже. Журнал «Вайрд» попросил профессора журналистики Чарльза Сейфе изучить восемнадцать колонок, которые Джона написал для них. Во всех, кроме одной, нашлись «следы некоторой журналистской оплошности». В основном Джона использовал одни и те же свои предложения в разных статьях, но этим все не ограничилось. Представьте, что было бы, забудь я закавычить цитаты, взятые с сайта стипендии Родса. Вот такого плана нередкая небрежность и плагиат вскрылись. Возможно, худшим нарушением стало то, что Джона позаимствовал несколько абзацев из блога Кристиана Джарретта (Британское психологическое общество) и выдал за свой текст.

Майкл с огромным облегчением выдохнул – как он сам мне рассказал, – узнав, что «вранье затронуло каждую книгу, каждую журналистскую работу».

Джона испарился, оставив последний, невинный, до-скандальный твит, подобный блюду с заветрившейся едой на борту «Марии Целесты»^[14]:

Новый альбом Фионы Эппл «умопомрачительный», восхищается @sfj.

@jonahlehrer 18 июня 2012 ^[15]

Он игнорировал любые запросы на интервью. И всплыл обратно на поверхность лишь однажды, чтобы кратко ответить Эми Уоллес из «Лос-Анджелес мэгэзин», что интервью он не дает. Так что я невероятно удивился, когда он ответил на мое письмо. Он был «счастлив связаться со мной», написал он, и «с радостью поговорил бы по телефону или как-то еще». В итоге мы договорились прогуляться по Голливудским холмам. Я вылетел в Лос-Анджелес, несмотря на то, что его последнее письмо ближе к концу содержало в себе неожиданную и обескураживающую фразу: «Не уверен, что я готов стать темой для исследования или поговорить под запись».

Казалось уместным, что мы шли именно по пустынному каньону, поскольку кара ощущалась как нечто библейское: публичное посрамление, за которым последовало изгнание в пустыню. На этом, правда, аналогия заканчивалась, так как, согласно Библии, пустыня не была наводнена ослепительно красивыми кинозвездами и моделями, выгуливающими своих собачек.

Некоторое время мы шагали в тишине. Затем Джона привел еще два аргумента (наравне с «американцы жаждут трагедий с хеппи-эндом»), почему мне не стоит писать о нем. Первый – если я планировал быть добряком, он этого не заслужил. Второй – предупреждение: «То, что я сейчас по большей части ощущаю, невероятно радиоактивно. Так что даже когда люди идут на контакт с хорошими намерениями, в итоге я заражаю их своими изотопами».

Джона считал, что наше совместное времяпрепровождение неожиданным образом разрушит меня.

– Ну, со мной такого точно не случится, – рассмеялся я.

– Значит, вы будете первым, – ответил он.

Услышав, как он произнес это, я ощутил резкий укол паники. Это довольно жутко слышать от другого человека. Тем не менее я продолжил убеждать его, снова и снова, но каждая новая фраза словно все сильнее терзала его. Как будто я был сиреной, упорно манящей его к скалам своей песней о возможном искуплении. Он сказал, что худшими днями для него были те, когда он позволил себе почувствовать надежду на второй шанс. Лучшими – те, когда он понял, что все кончено, а его уничтожение – необходимость, которая призвана отпугнуть других.

Я сдался. Джона отвез меня обратно в отель. В машине я уставился на свои колени, истощенный, как телефонный продажник после длинной смены.

Потом Джона внезапно сказал:

– Я решил принести публичные извинения.

Я посмотрел на него.

– Правда?

– На следующей неделе, – ответил он. – В Майами. На ланче Найтов.

Фонд Джона С. и Джеймса Л. Найтов «Найт фаундейшн» был основан владельцами «Чикаго дейли ньюз» и «Майами херальд», дабы спонсировать молодых журналистов и их инновационные идеи. Джона сказал, что для руководства фонда запланирована конференция, и его попросили выступить на ней с основным докладом в последний день. Выступая в защиту диджитал-медиа, они планировали вести онлайн-трансляцию его речи на своем веб-сайте.

– Я пишу ее, все зачеркиваю и переписываю заново, – сказал Джона. – Вы не прочтете? Возможно, после этого мы сможем обсудить, вписываюсь ли я в ваше повествование.

* * *

Я автор книги о креативности, которая по большей части прославилась содержанием нескольких выдуманных цитат Боба Дилана. Я совершил плагиат в своем собственном блоге. Я неоднократно солгал журналисту по имени Майкл Мойнихэн, чтобы скрыть ту историю с Диланом…

Я сидел в самолете и читал речь Джоны. Это было жесткое начало – неприкрытое объявление вины, за которым следовал отчет о стыде и сожалении:

Я думаю обо всех читателях, которых расстроил, о людях, которые заплатили немалые деньги за мою книгу и теперь не хотят видеть ее на своей полке…

Меня поразила его прямота. На прогулке Джона настаивал, что если он и решит дать мне интервью, то одной из тем, закрытых для обсуждения, будет стыд. Он сказал, что это слишком личное и конфиденциальное. Но к следующему предложению стало понятно, что со стыдом он намеревался покончить настолько быстро, насколько возможно, и перейти дальше. Такой извинительной речи, как вскоре стало ясно, еще не было. Он планировал объяснить свои недостатки с точки зрения нейробиологии. Это был доклад Джоны Лерера об уникальных пороках умных людей, подобных Джоне Лереру. Он начал сравнивать себя с непреднамеренно ошибающимися учеными, работающими в криминалистических лабораториях ФБР. Невинных людей осуждали за терроризм, поскольку гениальные ученые в ФБР были

жертвами своего скрытого мозга, до такой степени разрушенного недостатками, что они даже не подозревали об их существовании.

В пример он привел адвоката из Орегона, Брэндона Мэйфилда, которого ФБР ложно обвинило в причастности к терактам в Мадриде в 2004 году. Отпечатки пальцев были обнаружены на сумке со взрывчаткой, найденной на месте взрыва. Когда ФБР внесло их в свою базу, имя Мэйфилда всплыло, обозначив совпадение.

Вскоре детективы обнаружили, что Мэйфилд – мусульманин, женатый на мигрантке из Египта и ранее представлявший интересы осужденного террориста в деле об опеке над детьми.

ФБР задержало Мэйфилда на две недели, после признав, что совпадение отпечатка в действительности было «даже не близким». Фактически, бюро пало жертвой предубеждения, известного как «предвзятость восприятия». Сотрудники принимали в расчет только ту информацию, которая подтверждала их уже сформировавшееся убеждение, что Мэйфилд и есть преступник. Они подсознательно отфильтровывали доказательства, свидетельствующие о его невиновности. После скандала ФБР внедрило новые жесткие реформы, призванные искоренить ошибки. Было бы великолепно – речь Джоны подходила к концу, – если бы нечто подобное могло произойти и в его случае:

Если мне посчастливится вернуться к писательству, я уже не напишу непроверенную информацию и не оставлю не помеченные сносками цитаты. Потому что вот что я понял: пока я не готов постоянно бороться с неудачами – до тех пор, пока я не буду готов исправлять первый черновик, выслушивать критику в адрес второго и представлять итоговый вариант на хорошую, независимую «чистку», – я не создам ничего, что стоило бы сохранить.

Это был тот хеппи-энд, которого, как считал Джона, и хотят американцы. Сидя в том самолете, я осознал, что понятия не имею, хорошая это речь или плохая, хорошо или плохо она будет принята общественностью. История про ФБР была косвенной и уклончивой. В случае Джоны все было не совсем так, как с ФБР. Так уж случилось, что я и сам исследовал опасности, связанные с предвзятостью восприятия, и я согласен с Джоной: это и впрямь весьма опасное предубеждение, часто лежащее у истоков судебной ошибки. В действительности, с тех пор, как я впервые узнал о феномене предвзятости восприятия, я начал видеть его везде. Везде. Но даже такой поборник этого предубеждения, как я, видел, что к Джоне это не имеет отношения. Намеренно исказить цитаты Боба Дилана, чтобы они подошли к тезису о том, как работает креативность, – это не предвзятость восприятия.

Так что мне отступление про ФБР показалось не совсем ясным, но все же был неплохой шанс, что речь будет похожа на концовку фильма «Певец джаза» с Нилом Даймондом, где опальный синагогальный кантор завоевывает сердца верующих, напомнив им, как прекрасен его голос. Я отправил Джоне письмо, в котором написал, что считаю его речь отличной. Он поблагодарил меня в ответном письме. Я спросил, можно ли мне поехать с ним в Майами. Он ответил отрицательно.

* * *

– Я автор книги о креативности, в которой содержалось несколько выдуманных цитат Боба Дилана… Я солгал журналисту по имени Майкл Мойнихэн…

Джона неподвижно стоял за трибуной на конференции «Найт фаундейшн». Я смотрел его выступление из дома, с экрана компьютера. В прежние времена прибыльных публичных выступлений его голос становился то выше, то ниже, делая акцент на том или ином слове, но теперь он звучал плоско, словно испуганный ребенок, выступающий перед классом. Это была самая важная речь в его жизни. Он умолял, чтобы ему дали второй шанс. И вдобавок, словно вся эта ситуация и без того не была для него стрессовой, «Найт фаундейшн» решили водрузить за его головой огромный экран, на который вывели живую ленту Твиттера. Все смотрящие выступление из дома могли напрямую твитнуть свое текущее мнение насчет мольбы Джоны о прощении, используя хештег #infoneeds, и этот комментарий всплывал моментально – в реальном времени, огромными буквами – рядом с лицом Джоны. Второй экран был расположен на уровне его глаз.

Я видел, как глаза Джоны косятся на него.

Вау. Речь Джоны Лерера с ходу погружает в список провалов, ошибок и признаний вины.

Вот так нужно извиняться, люди.

В течение предыдущих семи месяцев Джону стыдили, высмеивали и изгоняли. Он нетвердой походкой бродил по каньонам Лос-Анджелеса, покрытый неизменным налетом вины и стыда, с неизменным комком боли. И теперь вдруг появился свет. Мне казалось, что я стал свидетелем чуда. Прямо как в случае с создателями спам-бота мы знали, когда пристыдить и когда остановиться. Словно мы инстинктивно поняли, что кара Джоны достигла справедливого пика, и настало время послушать, что он скажет.

А затем Джона перешел к аналогии с ФБР.

* * *

– Я бы хотел поделиться с вами историей, которая вселила в меня некоторую надежду. Это история об ошибке и ее исправлении. Это история, над которой я работал в тот момент времени, когда моя карьера накрылась медным тазом. Это история о криминалистике…

Очень быстро и Джоне, и мне, смотрящему из дома, стало предельно ясно, что аудитории нет никакого дела до его мнения касательно криминалистики. Возможно, они проявили бы интерес в какой-то другой момент его карьеры. Но не более того.

Джона Лерер пытается убедить людей простить его за плагиат, вгоняя их в тоску.

Что-то меня не особенно убеждает невыразительный искупительный бубнеж @jonahlehrer.

Не могу больше смотреть извинения @jonahlehrer. Он скучный и неубедительный. Пора заняться чем-то другим.

Джона продолжил. Он рассказывал о том, как за месяц до увольнения брал интервью у профессора поведенческой экономики Дэна Ариэли на тему того, что «человеческий разум – это генератор конфабуляций…»

«Человеческий разум – это генератор конфабуляций». Вот *это* перекладывание ответственности.

Сейчас бы использовать никудышную поп-психологию, чтобы объяснить неспособность даже написать что-то о никудышной поп-психологии с чистого листа.

Джона Лерер – чертов социопат.

Попавшему в ловушку Джоне оставалось еще двадцать минут до конца речи, за которой следовала сессия вопросов и ответов.

Я согласился с пользователем, который твитнул, что Джона перекладывает ответственность, говоря, что «человеческий разум – это генератор конфабуляций». Но к середине его извинений уже не имело никакого значения, легитимна ли критика. Она лилась водопадом на уровне его глаз. Джоне в самых грубых, самых резких фразах говорили, что ему нет прощения, нет шанса на камбэк:

Единственный способ, которым @jonahlehrer может искупить свою вину, – это выбор другой карьеры. Как писатель он навсегда запятнал себя.

У меня нет ни малейшего желания прощать его или же читать его дальнейшие труды.

Разглагольствования Неадекватного, Далекого от Раскаяния Нарцисса.

Речь Джоны Лерера стоило назвать так: «Как распознать самоуверенных мудаков и избегать их в будущем».

Тем не менее он был вынужден продолжать. У него не было выбора. Ему нужно было дойти до конца. Он безэмоционально произнес, как надеется, что однажды «рассказывая своей маленькой дочке ту же историю, что я только что рассказал вам, я буду лучшим человеком благодаря ей. Более смиренным…»

Так, стойте, Джона Лерер выступает на конференции по журналистике? У них что, кончились не-мошенники, которым есть что рассказать?

Джона Лерер отлично демонстрирует всю пустоту популярной бихевиоральной психологии: моральный урод пытается свалить все на когнитивные проблемы.

Он не доказал, что способен испытывать чувство стыда.

Власть быстро сменяется. Джону публично пороли в Твиттере, потому что он воспринимался как человек, злоупотребивший своими привилегиями. Но он уже лежал на полу, а люди все продолжали пинать его и поздравляли друг друга с удачным ударом. Речь завершилась вежливыми аплодисментами людей, находившихся с ним в одном помещении.

Среди сшибающей с ног волны оскорблений раздавались редкие призывы к гуманности; некоторые пользователи отмечали страшную несправедливость разворачивающихся событий:

Эм, Джона Лерер извиняется рядом с живой лентой Твиттера, где люди чморят его. Это же современный вариант публичной порки на центральной площади.

Джона Лерер живой человек. Мне сейчас максимально некомфортно открывать Твиттер.

Проступки Джоны Лерера значимы, но необходимость извиняться, стоя перед открытым на огромный экран Твиттером, кажется мне жестоким и нетрадиционным наказанием.

Но все это сошло на нет, когда кто-то твитнул:

А Джоне Лереру заплатили за это выступление?

«Конечно, нет», – подумал я.

А потом представители «Найт фаундейшн» ответили на этот вопрос.

Джоне Лереру заплатили 20 тысяч долларов за то, чтобы он выступил с речью о плагиате на ланче Найтов.

Хотел бы я, чтобы мне дали 20 тысяч долларов за то, что я скажу, что я лживый мешок с дерьмом.

И так до позднего вечера, пока, наконец, не появилось:

Журналистский фонд извиняется за выплату 20 тысяч долларов дискредитированному автору Джоне Лереру.

Джона прислал мне письмо. «Сегодня все прошло отвратительно. Я безумно сожалею».

Я отправил ему сочувствующий ответ. И сказал, что, думаю, стоит пожертвовать эти 20 тысяч долларов на благотворительность.

«Это уже ничем не исправить, – ответил он. – Мне нужно реалистично смотреть на происходящее. Не стоило вообще принимать это приглашение, но сейчас уже слишком поздно».

* * *

– Черт возьми, да ты даже извиниться не можешь, не пытаясь втиснуть речь в какие-то свои идиотские рамки, – сказал мне Майкл Мойнихэн за ланчем в нью-йоркском «Кукшоп». Он в изумлении качал головой. – Это было не извинение. Это просто какая-то вереница гладуэллианского дерьма. Он словно на автопилоте говорил. Словно робот: «Позвольте мне процитировать вот это исследование такого-то ученого». Все те слова, которыми он пытался описать свою нечестность. Словно ему на голову словарь упал. – Майкл сделал паузу. – О! – воскликнул он. – Мне тут кое-кто прислал сообщение. Мне показалось, что он слишком уж зацикливается. Но он указал мне на то, что Джона сказал: «Я солгал журналисту ПО ИМЕНИ Майкл Мойнихэн». Обожаю. Я сказал: «Да, понимаю, о чем ты». Он не солгал «журналисту Майклу Мойнихэну». Отличный языковой трюк. «Журналисту ПО ИМЕНИ Майкл Мойнихэн». «Что это за чертов сопляк?»

Майкл отрезал кусок от своего стейка. Факт остается фактом: это была великолепная сенсация. Это была та самая истинная журналистика, и что Майкл получил взамен? Несколько поздравительных твитов, которые, может, и дарят какой-то непродолжительный заряд дофамина или вроде того, но в остальном – ничего: 2200 долларов и закамуфлированное оскорбление от Джоны, если Майкл и его приятель были не слишком параноидальны в своих умозаключениях.

Майкл покачал головой.

– Мне от этой истории ничего не перепало, – сказал он.

На самом деле, все было еще хуже, чем ничего. Майкл заметил, что люди начали бояться его. Коллеги-журналисты. За несколько дней до нашего совместного ланча некий запаниковавший писатель – человек, с которым Майкл был едва знаком – выпалил ни с того ни с сего, что биографию, которую он написал, можно случайно заподозрить в плагиате.

– Как будто я выношу решение по таким вопросам… – сказал Майкл.

Нравилось это Майклу или нет, но из-за случившегося с Джоной в воздухе витал страх. Но Майкл не хотел становиться каким-то Великим Инквизитором, скитающимся по сельской местности, в то время как различные писатели один за другим признаются в своей вине и умоляют о прощении за преступления, о совершении которых он и не знал.

– Ты оборачиваешься и вдруг осознаешь, что ты во главе этой толпы с вилами, – сказал Майкл. – И ты такой: «Что, черт возьми, вообще делают здесь эти люди? Почему они ведут себя как варвары? Я не хочу иметь к этому никакого отношения. Я хочу просто убраться отсюда».

– Это было ужасно, – сказал я. – Все это время я думал, что мы сейчас в самом сердце идеалистического переосмысления системы правосудия. Но эти люди были настолько холодны.

Реакция на извинения Джоны шокировала меня своей жестокостью. Складывалось ощущение, что пользователей Твиттера пригласили стать персонажами нового психологического детектива, позволив выбрать роль, и все остановились на образе судьи, известного своими пристрастиями к смертным приговорам. Или и того хуже. Все решили стать местными грубиянами с гравюр, изображающих бичевание.

– Я смотрю на то, как люди все снова и снова вонзают ножи в Джону, – сказал Майкл, – и думаю: «ОН ТРУП».

* * *

На следующий день я выехал из Нью-Йорка в Бостон, чтобы попасть в Массачусетские архивы и в Массачусетское историческое общество. Учитывая, сколь агрессивной оказалась новая волна публичного порицания, я задумался над тем, почему подобный вид наказания в XIX веке был постепенно отменен. Я полагал – как, вероятно, и большинство людей, – что его закат связан с миграцией населения из деревень в города. Осмеяние потеряло свою эффективность, поскольку приставленный к позорному столбу человек просто растворялся в толпе анонимов, как только наказание исчерпывало себя. Стыд потерял свою силу. Таковым было мое предположение. А как оно на самом деле?

Я припарковался перед Массачусетским архивом – бетонным бруталистским зданием на набережной рядом с Президентской библиотекой-музеем Джона Ф. Кеннеди. Внутри него хранятся микрофильмы с самыми ранними юридическими бумагами, составленными от руки пуританами-переселенцами. Я сел за проектор и начал внимательно пролистывать их. Насколько я понял, первые лет сто все происходящее в Америке сводилось к тому, что разнообразные люди с именем Натаниэл скупали землю возле реки. Веретенообразные буквы извивались на потрепанных страницах. Людям того времени стоило бы больше времени уделять разбивке на абзацы и меньше – выведению буквы «f». Я постепенно ускорялся, листая не слишком профессионально; десятилетия пролетали перед моими глазами за несколько секунд, пока я вдруг не столкнулся лицом к лицу со свидетельствами раннеамериканского порицания.

То было 15 июля 1742 года. Женщина по имени Абигейл Гилпин, чей муж находился в плавании, была обнаружена «нагой в кровати с неким Джоном Расселом». Обоих надлежало «высечь около позорного столба, по двадцать ударов бичом каждому». Абигейл обратилась к судье – не насчет, собственно, бичевания; она умоляла «позволить ей принять свое наказание до того, как соберется народ. Если вашей чести будет угодно, сжальтесь надо мной ради моих дорогих детей, которые не смогут вынести прискорбных прегрешений своей матери».

В бумагах не было сказано, согласился ли на это судья, но сразу далее я нашел транскрипт проповеди, в которой содержалась подсказка насчет того, почему женщина молила о более приватном исполнении наказания. В своей проповеди преподобный Натан Стронг из Хартфорда, штат Коннектикут, заклинал людей быть менее жизнерадостными на казнях: «Не ступайте в это место ужаса с теплотой в душе, с радостью в сердцах, ибо там смерть! Там власть правительства проявляется в своей самой жуткой форме… Человек, который способен прийти и взглянуть на смерть, чтобы лишь потешить свое досужее чувство юмора, лишен как человечности, так и благочестия».

После обеда я преодолел еще несколько миль, чтобы попасть в Массачусетское историческое общество – величественный, старинный таунхаус на Бойлстон-стрит. Я вспомнил, что Джона написал мне перед тем, как я вылетел в Лос-Анджелес: «Процесс шейминга просто чертовски жесток». Я задумался над фразой «процесс шейминга». Наверное, человеку, подвергающемуся такому порицанию, спокойнее воспринимать свое наказание как процесс, а не как общедоступную вакханалию. Когда тебя уничтожают, хочется чувствовать, что люди, разрывающие тебя на части, хотя бы понимают, что творят. Возможно, менее тонким натурам будет плевать, насколько упорядоченно их осмеяние, но Джона создавал впечатление человека, которому важна организованность и который хотел лишь впечатлить людей и стать своим.

Оказалось, что шейминг когда-то и впрямь был процессом. Книга по делавэрскому закону, которую я обнаружил в стенах Массачусетского исторического общества, разъяснила, что если бы Джону признали виновным в «лжи или распространении ложных новостей» в 1800-х, то его могли «оштрафовать, заковать в колодки на срок, не превышающий четырех часов, или публично высечь не менее чем сорока ударами плетью». Если бы судья остановился на последнем, местные газеты опубликовали бы дайджест, детально описывающий людские корчи. «Рэш и Хайден знатно изворачивались во время исполнения наказания, и на их спинах остались качественные рубцы», – сообщил о порке 1876 года «Делавэриан». Если бы бичевателя Джоны заподозрили в недостаточном применении силы, последовали бы резкие отзывы. «Сдержанные замечания звучали в огромных количествах. Многие озвучивали, что все наказание выглядит как фарс. Вскоре последовали пьяные драки и дебош», – так звучал отчет делавэрской «Уилмингтон дейли коммершал» о разочаровавшей людей порке, датируемой 1873 годом.

Распространено мнение, будто в образовавшихся крупных мегаполисах публичные наказания изжили сами себя, поскольку их посчитали бесполезными. Все были слишком заняты своей трудовой деятельностью, чтобы выслеживать нарушителей в толпах горожан. Но в архивах я не нашел никаких доказательств того, что публичный шейминг вышел из моды из-за появившегося чувства обезличенности. Тем не менее в записях прошлых столетий я обнаружил множество людей, сетующих на его чрезмерную жестокость, предупреждающих, что законопослушные граждане, собравшиеся в толпу, часто заходят слишком далеко.

Движение против публичных наказаний уже шло в полную силу, когда в марте 1787 года Бенджамин Раш, один из отцов-основателей Соединенных Штатов, написал работу, в которой призвал объявить это все вне закона – кандалы, колодки, позорные столбы и прочее:

унижение повсеместно признано наказанием хуже смерти. Может показаться странным, что унижение вообще установили, как более мягкую кару, чем смерть, не знай мы, что человеческий разум редко приходит к истине по какому-либо вопросу, не ошибившись сперва до крайностей.

На случай, если вы посчитаете Раша сердобольным либералом, стоит отметить, что предложенные им поправки к публичному шеймингу включали отход с преступником в укромную комнатку – подальше от глаз публики – и причинение «телесной боли».

Выяснение природы, степени и продолжительности телесной боли потребует некоторого знания принципов чувства и симпатий, возникающих в нервной системе.

Бенджамин Раш, «Исследование воздействия публичных наказаний на преступников и на общество», 9 марта 1787

Публичные наказания полностью прекратили свое существование в течение пятидесяти лет после публикации исследования Раша – один лишь Делавэр странным образом продержался до 1952 года (вот почему делавэрские критические замечания касательно порки, которые я привел выше, были опубликованы в 1870-х).

Газета «Нью-Йорк таймс», озадаченная упрямством Делавэра, постаралась переубедить их в редакционной статье 1867 года:

Если она и существовала ранее в груди [осужденного преступника], эта искра самоуважения, подобное подвержение публичному унижению в корне гасит ее. Без надежды, что вечно теплится в человеческом сердце, без некоторого желания исправляться и становиться лучшим гражданином, без ощущения, что такое возможно, ни один преступник уже не вернется в благородное русло. Юноша восемнадцати лет, высеченный в Нью-Касле (позорный столб в Делавэре) за кражу в девяти случаях из десяти будет уничтожен. Когда его самоуважение сведено к нулю, а насмешки и издевки общества клеймом висят на лбу, он чувствует себя потерянным и брошенным близкими.

Процитировано Робертом Грэмом Калдвеллом в книге «Кровавая Ханна» ^[16], издательство Университета Пенсильвании, Филадельфия, 1947

Когда 12 февраля 2013 года Джона Лерер стоял перед выведенной на огромный экран живой лентой Твиттера, он столкнулся с тем, что в XVIII веке было повсеместно признано возмутительным.

Я вышел из Массачусетского исторического общества, достал телефон и твитнул: «Твиттер что, превратился в суд кенгуру^[17]?»

«Не суд кенгуру, – кратко ответил кто-то из пользователей. – Твиттер не выносит реальных приговоров. Просто комментирует. Только в отличие от вас, Джон, мы не получаем за это денег».

Был ли он прав? Казалось, что на этот вопрос действительно нужно получить ответ, потому что никому из нас не приходило в голову задуматься: человек, на которого мы только что набросились, в порядке или в полном раздрае? Полагаю, что, когда оскорбления сыплются подобно дистанционно управляемой атаке дронами, никто не чувствует необходимости задуматься, насколько яростным может быть наше коллективное влияние. Снежинка не чувствует ответственности за сход лавины.

* * *

Намерение Лерера подвергнуться тотальному допросу должно было доказать миру, что он готов вернуться в журналистику, что мы можем доверять ему, поскольку теперь он знает, что не стоит доверять самому себе. Все, что он доказал, – это то, что он устроен не так, как все мы. Если он сможет выяснить, почему, эту нейробиологическую статью точно стоит опубликовать.

Джефф Берковичи, «Форбс», 12 февраля 2013

Я активно советовал Лереру угомонить своих злопыхателей и сделать жест доброй воли, отдав эти 20 тысяч долларов на благотворительность… Наконец, днем мне удалось дозвониться до него. «Я не заинтересован в том, чтобы давать комментарии», – сказал он мне. Неужели он не мог просто сказать, планирует ли оставить деньги себе? «Я читал вашу статью. Мне вам нечего сказать», – сказал он перед тем, как положить трубку.

Джефф Берковичи, «Форбс», 13 февраля 2013

– Я все еще не понимаю, чем могу вам помочь… – Джона осекся. Он разговаривал со мной по телефону из своего дома в Лос-Анджелесе.

– Те 20 тысяч долларов… – начал я.

– Произошла чудовищная ошибка, – сказал он. – Я не просил об этом. Это было предложение. Мне их просто дали. Ну, что еще вы хотите узнать? Я… – Джона сделал паузу. – Слушайте, мне надо платить по счетам. Я ни пенни не заработал за семь месяцев. У меня были грандиозные амбиции, я зарабатывал невероятное количество денег. И вдруг ты просто перестаешь получать хоть какой-то доход…

Наконец, Джона согласился на более продолжительное интервью. Он звучал устало, словно провел некоторое время внутри центрифуги, спроектированной инопланетянами для изучения того, как стресс влияет на людей. Для умного человека все, что он совершил со времен первого письма Майкла, выглядело как один гигантский просчет. Он был лопнувшим воздушным шариком, размашисто летящим в разных направлениях, лихорадочно лгущим Майклу, прежде чем приземлиться без каких-либо остатков воздуха посреди одного из самых крупных скандалов современности.

– Один друг переслал мне пост Джерри Койна из Чикагского университета, – сказал Джона. – Выдающаяся личность, я как-то раз брал у него интервью. Он написал обо мне пост в своем блоге, где назвал меня социопатом.

Мне Лерер кажется немного социопатом. Да, сцены раскаяния часто бывают фальшивыми, призванными убедить доверчивую публику (как в случае Лэнса Армстронга^[18]), что можно снова дать зеленый свет. Но Лерер не потрудился даже выдумать фейковое извинение, звучащее осмысленно. Считайте меня злобным, но на месте редактора журнала я бы никогда его не нанял.

Джерри Койн, процитировано на сайте richardbowker.com, 18 февраля 2013

– Я вспомнил про вас, – сказал Джона. – Я решил, что это интересный вопрос к Джону. Джон провел со мной некоторое количество времени. Может, я и правда социопат.

Вопрос меня не удивил. С того момента, как я написал книгу о психопатах^[19], люди начали постоянно спрашивать меня, не принадлежат ли и они к их числу (или же не они, а их босс, или бывший партнер, или Лэнс Армстронг). Возможно, Джону и правда подмывало узнать, является ли он одним из них, но я так не считал. Думаю, он знал, что это не так, и хотел завести этот разговор по совершенно другой причине. Представители научной сферы не должны дистанционно диагностировать социопатию у людей. Со стороны Джерри Койна это было глупо. Думаю, Джона хотел немного пообсуждать подобную глупость. Для него это было способом восстановить хоть крохи самооценки – слегка перемыть косточки другому человеку. Джона достиг дна, так что я без проблем подыграл ему. Я сказал Джоне, что он не оставляет впечатление человека, лишенного совести.

– Кто, черт возьми, знает, что такое совесть, – ответил Джона. – Если иметь совесть – это жить в мире, которым правят сожаления, тогда да, у меня есть совесть. Просыпаясь утром, я первым делам думаю, что я сделал не так. Это звучит жалко, и я был бы рад, если бы вы не использовали эту цитату, но другого пути нет.

– А если я почувствую, что ее жизненно необходимо использовать, то можно? – спросил я.

Джона вздохнул.

– Все зависит от того, как вы захотите ее использовать. Но я бы предпочел, чтобы вы этого не делали, – ответил он.

Я вставил эту цитату, потому что она показалась мне важной – с учетом того, какое количество людей считает, что у Джоны какой-то неврологический дефицит совести.

– Испытываемое мной сожаление просто всепоглощающее, – продолжил Джона. – Я думаю о том, что совершил по отношению ко всем тем людям, которых люблю. На что я обрек свою жену. На что я обрек своего брата. На что я обрек своих родителей. Эти мысли не отступают. Через долгое время, когда я оправлюсь от потери своего статуса, потери своей карьеры, которую я невероятно любил, я уже никогда… – Джона прервался. – Жизнь коротка. И я причинил невероятную боль людям, которых люблю. Я не знаю, как назвать это чувство. «Раскаяние» звучит более-менее подходяще. Меня гложет невероятное раскаяние. И время идет, а оно никуда не девается. Жалкое, неотступное чувство.

Я услышал, как где-то на фоне заплакала маленькая дочка Джоны. Мы заговорили о «скользкой дорожке», которая привела к фейковым цитатам Боба Дилана. Все началось с самоплагиата – с того, что Джона использовал свои же абзацы текста в разных статьях. Я сказал ему, что не считаю это деяние преступлением века.

– Фрэнк Синатра не единожды поет «My Way», – сказал я.

– Самоплагиат должен был стать тревожным звоночком, – сказал Джона. – Он должен был стать знаком, что я уже работаю на пределе своих возможностей. Если у меня вдруг появляется необходимость использовать заново свой же материал, для чего тогда вообще садиться и писать этот пост в блог? Слушайте, мы можем поспорить об этичности этого поступка. Я так точно услышал уже немало споров. Но на тот момент я не считал, что поступаю неправильно. Если бы я так думал, то постарался бы как-то замести следы. – Он сделал паузу. – Для меня это должен был быть огромный, сияющий неоновый знак, кричащий: «Ты становишься небрежным». Ты срезаешь углы и не замечаешь этого, и это входит в привычку – а ты придумываешь оправдания, потому что слишком занят. Я не отказывался ни от каких предложений.

– А что бы в этом было такого плохого? – спросил я.

– Это какая-то токсичная смесь неуверенности в себе и амбициозности, – сказал Джона. – Я всегда чувствовал, что просто попал в тренд. Словно в один момент я на вершине, а затем просто исчезну. Так что я действовал, пока была такая возможность. И еще во мне сидели глубоко укоренившиеся… звучит так, будто я на приеме у психотерапевта… очень опасные и безрассудные амбиции. Сложи неуверенность в себе и амбициозность – и получишь неспособность отказывать. А затем в один прекрасный день на почту приходит письмо, в котором говорится, что четырем [шести] цитатам Дилана нет никаких объяснений, их нигде больше нет, и ты понимаешь, что выдумал их три года назад для синопсиса^[20] книги – и ты был слишком ленив, слишком глуп, чтобы их перепроверить. Мне остается только желать – и поверьте, я искренне этого желаю, – чтобы в тот момент мне хватило отваги, хватило смелости заняться фактчекингом своей последней книги. Но всякий, кто хоть раз занимался фактчекингом, знает: это не слишком уж веселая работа. История становится более плоской. А ты вынужден биться над исправлением всех своих ошибок, совершенных сознательно и бессознательно…

– То есть вы забыли, что в книге были фейковые цитаты? – спросил я.

– «Забыл» слишком уж легко снимает меня с крючка, – ответил он. – Я не хотел вспоминать. Так что и не старался. Я отлично все написал. Так к чему проверки?

– Значит, вы поступили небрежно?

– Я не хочу винить во всем одну небрежность, – сказал он. – Это небрежность и фальшь. Небрежность и ложь. Я солгал, чтобы скрыть небрежность.

Я подумал, что сказать Джоне, что он написал отличную речь, было, вероятно, неверным ходом. По правде говоря, мне стоило перечитать ее в самолете еще три-четыре раза, потому что слова все кружились по странице, и я никак не мог понять – это свидетельствует о проблемах с концентрацией внимания с моей стороны или о мудреном выражении мыслей Джоной. Но, как и все журналисты, я люблю эксклюзивы – эксклюзив загоняет в угол громкие провалы. И я решил, что сказать ему, что речь отличная, значит повысить свой шанс на проведение интервью.

– Я очень тщательно над ней работал, – сказал Джона. – Во время выступления я смотрел на ленту Твиттера, и те вещи, которые писали люди… Некоторые посчитали аналогию с ФБР худшей вещью на планете. Но это не было каким-то обманным трюком. Так я осмысляю мир. Так я думаю. Очевидно, что это было ошибкой. Но… – Он осекся.

– Эта лента! – сказал я.

– Я пытался извиниться, но видеть реакцию на это в прямом эфире… Я не знал, смогу ли дойти до конца. Мне пришлось щелкнуть эмоциональным выключателем где-то внутри себя. Думаю, мне нужно было закрыться.

– Какие из твитов вам запомнились больше всего?

– Не самые жестокие, потому что их как раз было легко списать со счетов, – сказал он. – А те, в которых под отзывчивостью прятался нож.

– Например?

– Я не хочу…

Джона сказал, что не ему судить, почему людей «так разозлили» его извинения. Я сказал, что, по моему мнению, виной всему то, что речь звучала слишком уж похоже на выступления прежнего Джоны Лерера. Люди хотели увидеть, что он каким-то образом изменился. То, что он не выглядел очевидно загнанным в угол, дало людям повод выдвинуть собственные предположения, представить его монстром, невосприимчивым к стыду.

– Они не хотели, чтобы вы искали какую-то интеллектуальную подоплеку, – сказал я. – Они хотели, чтобы вы показали свои эмоции. Если бы вы были более эмоциональным, они бы охотнее на это повелись.

Джона вздохнул.

– Возможно, эта стратегия оказалась бы успешнее, – сказал он. – Но это не то, что мне хотелось изобразить на сцене. Не то, чем я хотел бы поделиться со всей Вселенной, с каждым пользователем Твиттера. Я не хотел рассказывать о том, как эта ситуация сломала меня. Это то, с чем мне предстояло разобраться самостоятельно, в чем мне помогали только мои близкие. И это однозначно не то, о чем я хотел бы рассказать, поднявшись на сцену перед всем Интернетом.

– Почему нет? – спросил я.

– Господи, да я не знаю, – сказал Джона. – Вы бы смогли?

– Да, – ответил я. – Думаю, что да. И думаю, это значит, что я бы лучше вас удержался на плаву.

– Как бы тогда звучала извинительная речь Джона Ронсона? – спросил Джона. – Что бы вы сказали?

– Так, – начал я. – Я бы сказал… Ну… Я… Привет. Я Джон Ронсон, и я хочу извиниться за… – Я споткнулся. Что бы я сказал? Я прочистил горло. – Я хочу, чтобы все знали, что мне действительно жаль…

Джона терпеливо выслушал меня. Я закончил. Несмотря на то, что для меня это все было понарошку, я почувствовал себя выжатым. И это я даже не приблизился к цели в своей речи.

– Случившееся с вами – это мой самый страшный кошмар, – сказал я.

– Да, – ответил Джона. – Он был и моим тоже.

* * *

Прошло еще четыре месяца. Зима сменилась ранним летом. Затем, неожиданно, Эндрю Вайли начал продвигать среди нью-йоркских издателей синопсис новой книги Джоны Лерера. «Книга о любви»^[21]. Синопсис моментально слили в «Нью-Йорк таймс».

В нем Джона описал момент, в котором он почувствовал «дрожь голосового сообщения»:

Меня разоблачили. Меня стошнило в мусорный бак, а потом я заплакал. Почему я плакал? Меня поймали на лжи, на отчаянной попытке скрыть свои ошибки. И мне стало ясно, что в течение 24 часов начнется мой крах. Я потеряю свою работу и свою репутацию. Мой личный стыд станет достоянием общественности.

Джона уехал из Сент-Луиса в Лос-Анджелес в костюме и рубашке, «которые были покрыты пятнами пота и рвоты»:

Я открываю входную дверь, снимаю грязную рубашку и всхлипываю у жены на плече. Она беспокоится обо мне, но недоумевает: как я, черт возьми, мог быть таким беспечным? Мне нечего на это ответить.

Синопсис книги Джоны Лерера, попавший в «Нью-Йорк таймс», 6 июня 2013

Медиа-сообщество Нью-Йорка заявило о решительном равнодушии к страданиям Джоны. «“Мусорный бак” – отличный выбор детали для компульсивного плагиатора, – написал Том Скокка в “Гокер”. – И да: найди двух свидетелей, которые видели тебя блюющим именно в то время и в том месте, как ты уверяешь. Или даже не утруждайся».

А затем, к моему удивлению, Дэниел Энгбер из «Слейт» объявил, что провел целый день за изучением синопсиса новой книги Джоны и полагает, что обнаружил в нем признаки плагиата.

Ну не мог же Джона быть настолько самонадеянным?

После более тщательного прочтения статьи Энгбера понятнее не стало. «Глава, посвященная секрету счастливого брака, – писал Энгбер, – близка к копированию недавнего эссе на аналогичную тему за авторством Адама Гопника, бывшего когда-то коллегой Лерера в “Нью-йоркере”».

Гопник: В 1838 году, когда Дарвин впервые задумался о женитьбе, он написал фантастическую серию заметок, посвященных этой теме, – своего рода наукообразный перечень плюсов и минусов брака… В колонку «за» он отнес приобретение «постоянного компаньона и друга в старости» и – незабываемый и убедительный факт – заключил, что жена «все же лучше, чем собака».

Лерер: В июле 1838 года Чарльз Дарвин рассуждал о возможности заключения брака в своем дневнике. Его мысли быстро вылились в список, таблицу с колонками причин «жениться» и «не жениться». Плюсы супружества оказались весьма непосредственными: Дарвин упомянул возможность появления детей («если так будет угодно Богу»), пользу для здоровья и удовольствие от наличия «постоянного компаньона (и друга в старости)». Жена, написал он, вероятно, «все же лучше, чем собака».

Гопник: И у Дарвинов был близкий к идеальному брак.

Лерер: Может показаться, что это не самое удачное начало отношений, но брак Дарвинов в итоге оказался практически идеальным.

И так далее, на протяжении нескольких параграфов. Энгбер был не до конца уверен, плагиат это или же «он поменял слова, чтобы воздержаться от этого». Или же оба автора опирались на один и тот же источник: «В примечаниях Лерер ссылается на страницу 661 биографии Дарвина, написанную в 1991 году Десмондом и Муром. Любой человек, у которого на руках обнаружится копия этой книги, может сверить формулировки».

Но даже если это не плагиат, Энгбер был «уверен, что Лерер вообще не изменился. Он обозначил свой курс настолько ясно, насколько это возможно. Он будет использовать тексты заново, и повторяться, и выблевывать свои мерзкие внутренности».

Вне зависимости от того, какие поступки совершил или не совершил Джона – как мне казалось, – он не мог выйти из этой ситуации победителем. Но его «Книга о любви» выходит в издательстве «Саймон и Шустер» примерно в то же время, что и моя, так что мы сразу узнаем, заслужит ли он этим хоть какую-то долю прощения.

4
Господи, это было шикарно

С течением следующих месяцев это стало рутиной. Каждый день люди – у некоторых из них были маленькие дети – подвергались тотальному разгрому за плохо сформулированный твит на свою аудиторию в сто с чем-то фолловеров. Иногда я встречался с ними в ресторанах и кафешках аэропортов: эти призрачные фигуры бродили по земле, словно живые мертвецы, одетые в костюм своей прежней жизни. Это происходило с такой частотой, что никто даже не посчитал совпадением тот факт, что одна из таких персон, Жюстин Сакко, работала в одном офисном здании с Майклом Мойнихэном, пока не опубликовала за три недели до этого, проходя через терминал аэропорта Хитроу, обернувшийся грандиозным скандалом твит.

То было 20 декабря 2013 года. В предыдущие два дня ее 170 фолловеров читали короткие едкие шуточки о предпраздничных перелетах. Словно Салли Боулз^[22], добравшаяся до соцсетей: декадентская, взбалмошная, находящаяся в счастливом неведении, что на горизонте маячат серьезные события. Там была ее шутка о немце, летевшем с ней на самолете из Нью-Йорка: «Странный немецкий чувак: ты летишь первым классом. На дворе 2014. Купи себе дезодорант. – Мой внутренний монолог, пока я вдыхаю запах пота. Слава богу за фармацевтику». Затем была пересадка в Хитроу: «Чили – сэндвичи с огурцом – плохие зубы. Снова в Лондоне!» И финальный аккорд: «Лечу в Африку. Надеюсь, я не подхвачу СПИД. Шучу – я же белая!»

Она усмехнулась, нажала «Отправить» и бродила по аэропорту еще с полчаса, время от времени открывая Твиттер.

– Не было никакой реакции, – сказала она в разговоре со мной. – Ни одного реплая.

Я вообразил, как она чувствует себя несколько обескураженно: то грустное чувство, когда никто не говорит тебе, какой ты смешной, та бездонная тишина, когда Интернет не отвечает на твои слова. Она села в самолет. Это был одиннадцатичасовой перелет. Она поспала. Когда самолет приземлился, она включила телефон. Первым делом на экране всплыло сообщение от человека, с которым она не разговаривала с времен старшей школы: «Мне так жаль видеть, что сейчас происходит».

Она в недоумении посмотрела на написанное.

– А потом мой телефон начал взрываться, – сказала она.

Мы вели этот разговор тремя неделями позже в – локацию выбирала она – нью-йоркском ресторане «Кукшоп». Том самом, где Майкл пересказывал мне историю сокрушения Джоны. Для меня он уже превращался в Ресторан Историй о Разрушенных Жизнях. Но это было совпадением лишь наполовину. Он был близок к зданию, в котором они оба работали. После сенсационной статьи о Джоне Майклу предложили работу в «Дейли бист», а офис Жюстин находился выше: она была главой пиар-отдела компании-издателя этого журнала «Ай-Эй-Си» – которая также владела «Вимео», «ОК-Кьюпид» и «Мэтч». Причина, по которой Жюстин хотела встретиться со мной здесь, одетая в дорого выглядящий офисный костюм, заключалась в том, что к шести часам вечера ей нужно было очистить свой кабинет.

Пока она сидела близ взлетно-посадочной полосы в аэропорту Кейптауна, на экране всплыло еще одно сообщение. «Позвони мне немедленно». Это писала ее лучшая подруга Ханна. «Ты на первом месте в трендах Твиттера по всему миру».

«В свете отвратительного расистского твита @JustineSacco сегодня я отправляю пожертвование в @care»; и «Как @JustineSacco вообще заполучила должность пиарщика?! Ее уровню расизма и невежества место на “Фокс Ньюз”. #СПИД может коснуться каждого»; и «Нет слов после этого до ужаса мерзкого, чертовски расистского твита от Жюстин Сакко. Я в шоке»; и «Я сотрудник «Ай-Эй-Си», и я не хочу, чтобы @JustineSacco вела какие-либо коммуникации от лица компании. Никогда»; и «Давайте все вместе пожалуемся на эту суку @JustineSacco»; и заявление от ее работодателей, компании «Ай-Эй-Си»: «Это возмутительный, оскорбительный комментарий. В настоящий момент вышеуказанная сотрудница недоступна, поскольку летит международным рейсом»; и «Меня восхищает эта катастрофа @JustineSacco. Весь мир говорит об этом, а она, по всей видимости, *все еще в самолете*»; и «Все, чего я хочу на Рождество, – это увидеть лицо @JustineSacco, когда ее самолет приземлится и она проверит свою почту/голосовые сообщения»; и «Черт, по прилете @JustineSacco ждет самое жесткое на свете включение телефона». В мировые тренды попал хештег #HasJustineLandedYet – #ЖюстинУжеПриземлилась. «Серьезно. Я так хочу пойти домой и лечь спать, но все ребята в баре следят за #HasJustineLandedYet. Не могу отвлечься. Не могу уйти»; и «Немного дико наблюдать за тем, как кто-то самоуничтожился, даже не зная об этом. #HasJustineLandedYet»; и «#HasJustineLandedYet возможно, лучшее, что могло случиться со мной вечером пятницы». Кто-то вычислил, каким рейсом она летела, и люди открыли сайты, отслеживающие полеты, чтобы наблюдать за его перемещением в режиме реального времени. «Кажется, @JustineSacco приземляется через 9 минут, сейчас будет интересно»; и «Мы вот-вот увидим, как эту суку @JustineSacco уволят. В РЕАЛЬНОМ времени. Даже до того, как она УЗНАЕТ, что ее увольняют»; и «Так. Есть в Кейптауне кто-нибудь, кто едет в аэропорт, чтобы твитнуть о ее прибытии? Давай же, Твиттер! Хочу фоток #HasJustineLandedYet». А затем, после того как она лихорадочно удалила твит, – «Прости, @JustineSacco. Твой твит останется навсегда». И так далее, в сумме – сотни тысяч твитов, согласно вычислениям Интернет-портала «Баззфид», и несколько недель спустя: «Блин, помните Жюстин Сакко? #HasJustineLandedYet. Господи, это было шикарно. МИЛЛИОНЫ людей ждали, когда она приземлится».

Как-то раз я спросил жертву автокатастрофы, каково это – оказаться в разбитой вдребезги машине. Она ответила, что самым страшным воспоминанием оказалось то, как в одну секунда машина была ей другом, работающим на нее, сконструированным так, чтобы идеально подходить ее телу, все было гладким, элегантным, роскошным, – а потом в мгновение ока она стала покореженным орудием пыток, подобным средневековой «железной деве». Друг превратился в худшего на свете врага.

За годы работы я сидел за одним столом с большим количеством людей, чьи жизни оказались разрушены. Обычно за этими разрушениями стояло государство, или армия, или крупные корпорации, или, как в случае с Джоной Лерером, они сами (по крайней мере, так было с Джоной поначалу – мы вмешались на его попытках извиниться). Казалось, что Жюстин Сакко стала первым человеком из тех, у кого я когда-либо брал интервью, кого уничтожили мы.

* * *

В Гугле есть сервис под названием «Адвордс», который может вычислить, сколько раз ваше имя вбивали в поисковик за любой заданный месяц. В октябре 2013 года Жюстин гуглили тридцать раз. В ноябре 2013 года ее гуглили тридцать раз. За одиннадцать дней, прошедших с 20 декабря до конца месяца, ее гуглили 1 220 000 раз.

В аэропорту Кейптауна ее ждал мужчина. Пользователь Твиттера с юзернеймом @Zac_R. Он сделал снимок с ней и выложил его в сеть. «Ага, – написал он, – @JustineSacco И ВПРЯМЬ приземлилась в Кейптауне. Решила для маскировки надеть солнечные очки».

Жюстин Сакко (в темных очках) в аэропорту Кейптауна. Фотография сделана пользователем @Zac_R и напечатана с его разрешения.

Прошло три недели с тех пор, как она нажала на кнопку «Отправить» под тем твитом. «Нью-Йорк пост» следила за ней по пути в спортзал. Газеты лихорадочно изучали ее ленту Твиттера в поисках новых скандалов.

Итак, награда за самый первоклассный твит всех времен уходит… «Прошлой ночью мне приснился эротический сон с участием аутичного ребенка» (4 февраля 2012).

«16 твитов, о которых сожалеет Жюстин Сакко», «Баззфид», 20 декабря 2013

Жюстин сказала мне, что это был первый и последний раз, когда она разговаривала с журналистом о том, что случилось. Слишком мучительно. И неразумно. «Как пиарщик, – написала она мне, – не уверена, что посоветовала бы своему клиенту стать героем вашей книги. Я очень нервничаю по этому поводу. Меня приводит в ужас сама идея открыться новым нападкам. Но думаю, что так нужно. Хочу, чтобы кто-то просто показал, в какой дикой ситуации я оказалась».

Ситуация была дикой, потому что «только чокнутый мог подумать, будто белые люди не болеют СПИДом». Это была примерно первая вещь, которую она сказала, едва присев. «В моем понимании это такой идиотский комментарий, который можно услышать от американца, что я подумала, что никто в здравом уме не решит, будто это реальное заявление. Я знаю, что мир полон озлобленных людей, которые не любят окружающих и в целом недоброжелательны. Но я не из них».

Жюстин провела в полете примерно часа три – возможно, засыпая где-то над Испанией или Алжиром, – когда ретвиты ее высказывания начали заполонять мою ленту Твиттера. После первого беззаботного «О, вау, кто-то сел в лужу» я начал думать, что ее ненавистников, должно быть, охватило какое-то групповое безумие или вроде того. Очевидно было, что ее твит, хоть и оказавшийся не самой удачной шуткой, не был расистским – это был рефлексивный комментарий о «привилегии белых», о нашей склонности наивно считать себя невосприимчивыми к ужасам жизни. Разве не так?

«Это была шутка о сложившейся ситуации, – написала Жюстин. – Это была шутка об ужасной ситуации в постапартеидной Южной Африке, на которую мы не обращаем внимания. Это абсолютно возмутительный комментарий касательно несоразмерной статистики заболеваемости СПИДом. К сожалению, я не персонаж мультика “Южный Парк”, не комик, так что я не имела морального права оставлять такой комментарий на публичной платформе в такой политически некорректной форме. Проще говоря, я не пыталась привлечь внимание общественности к проблеме СПИДа, или вывести из себя весь мир, или погубить свою жизнь. Жизнь в Америке помещает нас в своего рода пузырь, кода речь заходит о происходящем в странах “третьего мира”. И я пошутила над этим самым пузырем».

Так уж случилось, что однажды я написал аналогичную шутку – хоть и более смешную – в колонке для «Гардиан». Где-то в тот период времени я прилетел в США, и меня отправили на «вторичное освидетельствование» (видимо, тогда от правосудия скрывался гангстер-мафиози, чье имя по звучанию походило на «Джон Ронсон»). Меня привели в крохотную комнату и велели ждать.

Повсюду висят знаки, гласящие: «Использование мобильного телефона строго запрещено».

Уверен, никто бы не стал возражать, если бы я решил проверить входящие сообщения. В конце концов, я же белый.

Моя шутка была смешнее твита Жюстин. Она была лучше сформулирована. И поскольку она не затрагивала больных СПИДом, она была менее отталкивающей. Итак: моя более смешная, лучше сформулированнная и менее отталкивающая. Но это как сцена с русской рулеткой в фильме «Охотник на оленей»: Кристофер Уокен приставляет пистолет к голове, издает дикий крик, спускает курок, а пистолет не выстреливает. Во многом это вина самой Жюстин, что такое количество людей решило, будто она расистка. Ее рефлексивный сарказм был облечен в не самую удачную формулировку, ее образ в Твиттер оказался довольно хрупким. Но мне не нужно было размышлять над ее твитом дольше пары секунд, чтобы понять, что она хочет сказать. Среди ее порицателей явно нашлось много людей, которые по какой-то причине умышленно решили неправильно истолковать его.

– Я никак не могу целиком осознать это недоразумение, охватившее весь мир, – сказала Жюстин. – Люди взяли мое имя, мою фотографию, создали эту Жюстин Сакко, не являющуюся мной, и заклеймили ее расисткой. У меня теперь новый страх: если я завтра попаду в автокатастрофу и потеряю память, а затем очнусь и решу загуглить себя, все это и будет моей новой реальностью.

Я внезапно вспомнил, что чувствовал себя словно оскверненным, когда создатели спам-бота запустили фейкового Джона Ронсона, который извращал все черты моей личности, превращал меня в какого-то бесчеловечного, болтливого гурмана. А незнакомцы верили, что это я, и я ничего не мог с этим поделать. То же самое случилось с Жюстин, вот только она оказалась расисткой, а не гурманом, и вместо пятидесяти так считал 1 220 000 человек.

Считается, что журналисты должны быть бесстрашными. Мы должны с достоинством встречать любую несправедливость и не бояться разъяренной толпы. Но ни Жюстин, ни я не видели бесстрашия в том, как эта ситуация доносилась до читателей.

– Даже статьи о том, что «все мы в шаге от того, чтобы стать новыми Жюстин Сакко», были изложены в рамках «я НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не защищаю то, что она написала», – сказала мне Жюстин.

…Какими бы мерзкими ни были выраженные ею мысли, в них можно найти потенциальные смягчающие обстоятельства: они не извиняют ее поведение, но могут несколько смягчить проступок. Ее шутка, может, и отталкивающая, но есть разница между откровенной ненавистью и даже самой опрометчивой попыткой пошутить…

Эндрю Валленштайн, «О сочувствии к Этому Дьяволу Твиттера», «Вэрайети», 22 декабря 2013

Эндрю Валленштайн был храбрее большинства. Но все равно это читалось так, словно традиционные СМИ говорили соцмедиа: «Только не бейте».

Жюстин принесла публичные извинения. Она прервала свою поездку к родственникам в Южную Африку «из соображений безопасности. Когда я появлялась на порогах отелей, в которых бронировала номера, их сотрудники угрожали забастовкой. Мне сказали, что никто не может гарантировать мою безопасность». По Интернету прошел слух, что Жюстин – наследница состояния в 4,8 миллиарда долларов, дочь южноафриканского горнопромышленного магната Десмонда Сакко. Я считал это правдой ровно до тех пор, пока не упомянул ее миллиарды за ланчем и она не посмотрела на меня, как на сумасшедшего.

– Я выросла на Лонг-Айленде, – сказала она.

– Не в поместье а-ля Джей Гэтсби? – уточнил я.

– Не в поместье а-ля Джей Гэтсби, – сказала она. – Моя мама воспитывала меня одна, она была стюардессой. А отец продавал ковры.

(Позднее она написала мне, что «выросла с матерью-одиночкой, которая работала стюардессой и работала на двух работах, но, когда мне было 21–22 года, она удачно вышла замуж. Мой отчим – довольно состоятельный человек, и я думаю, что где-то в моем Инстаграме есть фотография машины моей матери, и из-за этого создается такое впечатление, словно я из какой-то зажиточной семьи. Возможно, это еще одна причина, по которой люди решили, что я избалованный ребенок. Не знаю. Но я решила, что стоит об этом упомянуть».)

Несколько лет назад я брал интервью у нескольких белых сторонников расового превосходства, членов «Арийских Наций» в Айдахо касательно их убежденности в том, что Бильдербергский клуб – тайное ежегодное собрание влиятельных политиков и бизнесменов – это еврейский заговор.

– Почему вы считаете организацию еврейским заговором, когда в нем практически нет евреев? – спрашивал я их.

– Может, они и не евреи на самом деле, – ответил один из них, – но они… – он сделал паузу, – …как бы евреи.

Вот так и вышло: чтобы «Арийские Нации» посчитали вас евреем, необязательно было и правда быть им. То же правило действовало в Твиттере в отношении привилегированной расистки Жюстин Сакко, которая не была ни прямо-таки привилегированной, ни расисткой. Но это не имело никакого значения. Достаточно было того, что создавалось такое впечатление.

Здесь это были сторонники АНК^[23]. Практически первым, что тетя Жюстин сказала ей, когда та прибыла в дом родственников из аэропорта Кейптауна, было: «Это не то, за что выступает наша семья. Так что сейчас ты заодно запятнала и честь семьи».

На этом моменте Жюстин начала плакать. На мгновение я застыл, глядя на нее. Затем заговорил в надежде, что это поднимет ей настроение.

– Порой нужно, чтобы ситуация достигла самого бесчеловечного дна, чтобы люди осознали свою неправоту, – сказал я. – Так что, возможно, вы и есть наше бесчеловечное дно.

– Вау, – ответила Жюстин. Она вытерла глаза. – Из всех вещей, которыми я могла быть в коллективном сознании общества, меня никогда не посещала мысль, что я окажусь «бесчеловечным дном».

К нашему столику подошла женщина, менеджер ресторана. Она присела рядом с Жюстин, одарила ее сочувственным взглядом и произнесла что-то – так тихо, что я не разобрал ни звука.

– Вы считаете, что я буду чувствовать благодарность за это? – ответила Жюстин.

– Да, будете, – сказала женщина. – Каждый шаг готовит вас к следующему, особенно если вам кажется, что это не так. Я знаю, что сейчас вы этого не видите. Это нормально. Я вас понимаю. Но ладно вам, неужели у вас правда была работа мечты?

Жюстин посмотрела на нее.

– Думаю, да, – сказала она.

* * *

Я получил письмо от журналиста «Гокер» Сэма Биддла – человека, который, возможно, и запустил атаку на Жюстин. Один из ее 170 фолловеров прислал ему ее твит. Он ретвитнул его на свою пятнадцатитысячную аудиторию. Вероятно, так это все и началось.

«Тот факт, что она была пиар-директором, стал вишенкой на торте, – написал он мне. – Очень приятно иметь возможность сказать: “Ну что ж, сделаем так, чтобы на этот раз расистский твит влиятельного сотрудника “Ай-Эй-Си” имел какие-то последствия”. Так оно и случилось. Я бы сделал это снова».

Сэм Биддл считал, что травля Жюстин была обоснованной, поскольку она расистка, а атака на нее – показательный акт. Люди свергали члена медиа-элиты, продолжая традиции борьбы за гражданские права, начавшейся с Розы Паркс^[24]: молчавшие ранее аутсайдеры пристыдили властную расистку и заставили ее сдаться. Но я видел это иначе. Если удар по Жюстин Сакко и был показательной поркой – а мне так не казалось, учитывая, что она была никому не известной пиарщицей со 170 фолловерами в Твиттере, – ее продолжили добивать даже после того, как она упала на землю. Наказание Джоны Лерера тоже не было показательным – явно не в тот момент, когда он молил о прощении, стоя перед живой лентой Твиттера на гигантском экране.

Жизнь разрушена. И ради чего – ради драмы в соцсети? Люди естественным образом предрасположены плестись вперед, пока не останавливаются, состарившись. Но появление социальных сетей разбило сцену для постоянных, созданных искусственно драм. Каждый день на ней появляется новый человек – в роли блистательного героя или отвратительного мерзавца. Все это происходит очень стремительно – и не имеет ничего общего с тем, какие люди на самом деле. Что за чувство охватывает нас в такие моменты? Какая для нас в этом польза?

Сэм Биддл тоже явно был ошарашен – как когда стреляешь из пистолета, и его отдача заставляет резко отшатнуться назад. Он сказал, что «удивился», узнав, сколь быстро была сокрушена Жюстин: «Я никогда не просыпаюсь в надежде стать причиной чьего-то увольнения к концу дня – и уж точно не в надежде разрушить чью-то жизнь». Тем не менее, гласила концовка его письма, у него такое чувство, что с ней «в итоге все будет нормально, если еще не. У людей слишком короткая продолжительность концентрации внимания. Сегодня они будут сходить с ума из-за чего-то еще».

* * *

Когда Жюстин покинула меня, отправившись в свой кабинет за вещами, она добралась лишь до лобби здания, где упала на пол, заливаясь слезами. Позднее мы поговорили еще раз. Я пересказал ей слова Сэма Биддла – о том, что с ней, скорее всего, уже все в порядке. Я был уверен, что это не преднамеренное бахвальство. Он был таким же, как и все участвующие в групповой онлайн-травле. Кто захочет узнать правду? Чем бы ни было это приятное чувство, охватывающее нас, – групповое безумие или что-то еще, – никто не хочет спугнуть его, столкнувшись лицом к лицу с тем фактом, что у всего своя цена.

– Ну, я не в порядке, – сказала Жюстин. – Мне очень плохо. У меня была отличная карьера, я обожала свою работу, и у меня ее отобрали, причем с большой помпой. Всех вокруг осчастливила эта новость. В первые двадцать четыре часа я выплакала все свое тело. Это невероятно травматическое переживание. Ты не спишь. Ты просыпаешься посреди ночи, забывая, где ты есть. Ты внезапно перестаешь понимать, чем тебе вообще заниматься. У тебя нет графика. Нет… – она сделала паузу, – … цели. Мне тридцать лет. У меня была отличная карьера. Если я не придумаю какой-то план, если не начну маленькими шагами возвращать свою личность и на ежедневной основе напоминать себе, кто я такая, я могу и потерять себя. Я одинока. Так что не то чтобы у меня была возможность ходить на свидания, потому что мы гуглим всех своих потенциальных партнеров. Значит, у меня отобрали и это. И как мне знакомиться с новыми людьми? Что они подумают обо мне?

Она спросила меня, кто еще станет героем моей книги о публично униженных людях.

– На данный момент есть еще Джона Лерер, – сказал я.

– Как у него дела? – спросила она меня.

– Думаю, довольно паршиво, – ответил я.

– «Паршиво» в каком смысле?

Она выглядела озабоченной – думаю, больше ее волновало то, что мои слова скажут о ее собственном будущем, чем о будущем Джоны.

– Мне кажется, он сломался, – сказал я.

– Что вы имеете в виду под «кажется, сломался»? – уточнила Жюстин.

– Думаю, он сломался, а люди считают, что это бесстыдство, – сказал я.

Люди и впрямь стремились представить Джону бессовестным, полностью лишенным этого качества, словно он был не совсем человеком, а лишь чем-то принявшим человеческое обличие. Полагаю, нет ничего удивительного в том, что мы чувствуем необходимость дегуманизировать персону, которой делаем больно, – до, после или во время причинения этой боли. Однако же это всегда удивительно. В психологии такое явление называется «когнитивный диссонанс». Суть в том, что, придерживаясь сразу двух противоречащих друг другу позиций, можно ощутить стресс и боль (например, идея раз – что ты хороший человек, идея два – что ты только что сломал другому человеку жизнь). Так что, дабы облегчить эту боль, мы создаем иллюзорные способы оправдать свое противоречивое поведение. Примерно так поступал я, когда еще курил: я втайне надеялся, что продавец протянет мне пачку с надписью «Курение вызывает старение кожи» вместо «Курение убивает». Потому что старение кожи? На это-то плевать.

Мы с Жюстин договорились встретиться снова, но не в ближайшее время, как она сказала. В следующий раз мы решили увидеться через пять месяцев. «Я намерена убедиться, что это не моя история, – написала она мне. – Я не могу просто сидеть дома, каждый день смотреть кино, рыдать и жалеть себя. Я обязательно вернусь». Она была не такой, как Джона. «Джона лгал, снова и снова. Он был мошенником. Не знаю, как вернуться на прежние позиции после того, как ты пожертвовал своей репутацией и обманул миллионы людей. Мне нужно верить, что есть большая разница между этим и моей бестактной шуткой. Я совершила невероятно идиотский поступок, но не предала свои принципы».

Она сказала, что ее задача – избегать «депрессии и презрения к самой себе. Думаю, следующие пять месяцев будут для меня чертовски важными, а там посмотрим».

Ей претила сама мысль о том, что на страницах моей книги ее история будет передана как печальный случай. Она была твердо намерена показать людям, которые раздавили ее, что она может восстать из пепла.

«Разве могу я рассказывать свою историю, – сказала она, – если это только начало?»

* * *

На следующий день после ланча с Жюстин я сел на поезд до Вашингтона, чтобы встретиться с человеком, который пугал меня уже заранее: внушающий ужас самовлюбленный американец, судья Тед По. Фирменным приемом По, хорошо запомнившимся людям за двадцать лет в Хьюстоне, было публичное унижение ответчиков самыми эффектными способами, которые только приходили ему в голову, «граждане становились живыми декорациями в его личном театре абсурда», как однажды выразился правовед Джонатан Терли.

Учитывая нарастающую любовь общества к публичному порицанию, я захотел встретиться с человеком, который на протяжении десятилетий занимался этим профессионально. Что бы подумали о Теде По современные граждане – о его личности, о его мотивах, – когда они фактически превращались в него? Какое влияние оказало его изобличающее безумие на остальной мир – на злодеев, сторонних наблюдателей и на него самого?

Иногда наказания Теда По были и впрямь эксцентричными – он мог заставить мелких преступников выгребать навоз или вроде того, – а иногда изобретательными, как картины Гойи. Один из таких приговоров он вынес подростку из Хьюстона по имени Майк Хубачек. В 1996 году Майк гнал на скорости в 100 миль/ч – пьяный и с выключенными фарами. Он врезался в фургон, в котором ехала супружеская пара и няня. Мужчина и няня погибли. По приговорил Хубачека к 110 дням в исправительном центре, а также обязал раз в месяц в течение десяти лет ходить около школ и баров с плакатом «Я УБИЛ ДВОИХ ЧЕЛОВЕК, КОГДА СЕЛ ПЬЯНЫМ ЗА РУЛЬ», водрузить на месте аварии крест и Звезду Давида и следить за их состоянием, носить фотографии жертв в кошельке в течение десяти лет, перечислять 10 долларов каждую неделю в течение десяти лет в фонд имени погибших, а также присутствовать на вскрытии человека, погибшего в пьяном ДТП.

Доказано, что подобные наказания порой оказываются слишком психологически мучительными для людей. В 1982 семнадцатилетний парень по имени Кевин Танелл насмерть сбил Сьюзан Херцог, когда ехал близ Вашингтона в нетрезвом виде. Ее родители подали на него в суд и выиграли 1,5 миллиона долларов компенсации. И предложили мальчику сделку: они были готовы снизить сумму до 936 долларов, если он согласится присылать на имя Сьюзан чек на один доллар каждую пятницу на протяжении восемнадцати лет. Он с благодарностью принял это предложение.

Через несколько лет парень начал пропускать платежи, и когда родители Сьюзан обратились в суд, он не выдержал и ударился в слезы. Он сказал, что каждый раз, когда нужно было вписать ее имя, вина разъедала его изнутри: «Это слишком больно». Он попытался передать Херцогам две коробки уже подписанных чеков, по одному на неделю до конца 2001 года – на год дольше предписанной даты. Но они отказались их забрать.

Критики действий судьи По – например, Американский союз защиты гражданских свобод, – заявляли об опасностях, которые несут подобные показные наказания, особенно вынесенные в публичное поле. Они не видели совпадения в том, что публичные наказания охотно практиковались в Китае при Мао Цзэдуне, в гитлеровской Германии и в американском Ку-Клукс-Клане: это уничтожает душу, ожесточает всех, включая сторонних наблюдателей, дегуманизируя их ровно так же, как и жертву. Как По мог взять человека с самооценкой настолько низкой, что он даже пошел на, скажем, ограбление магазина, и сделать из него всеобщее посмешище?

Но По отмахивался от любой критики. Он считал, что у преступников не низкая самооценка. Как раз наоборот. «У людей, с которыми я встречаюсь, слишком высокая самооценка, – заявил он в беседе с «Бостон глоуб» в 1997 году. – Кто-то скажет, что так и должно быть, но иногда люди должны чувствовать себя скверно».

Методы По настолько понравились хьюстонской общественности, что в итоге он оказался в Конгрессе, став представителем второго избирательного округа в Техасе. Согласно газете «Лос-Анджелес таймс», он «наиболее активный спикер Конгресса»: на его счету 431 речь за период с 2009 по 2011 – против абортов, нелегальных иммигрантов, государственной программы здравоохранения и так далее. Он всегда заканчивает своей фирменной фразой: «И так оно и есть!»

– Это не «театр абсурда».

Тед По сидел напротив меня в своем офисе в вашингтонском Рейберн-Хаус. Я только что процитировал его оппонента, Джонатана Терли – граждане становились живыми декорациями в его личном театре абсурда, – и теперь он злился. На ногах у него были ковбойские сапоги – еще одна фирменная черта, наравне с известной фразой и шеймингом людей. Своим видом и манерами он походил на своего друга, Джорджа Буша-младшего.

– Это театр инаковости, – добавил он.

В здании Рейберн находятся офисы всех членов Конгресса США. Каждую дверь украшает флаг штата, который представляет сидящий внутри человек: белоголовый орлан Иллинойса и Северной Дакоты, и медведь Калифорнии, и конская голова Нью-Джерси, и странный кровоточащий пеликан Луизианы. В офисе По работали суровые, симпатичные техасские мужчины и бескомпромиссные, привлекательные техасские женщины: все они были очень добры ко мне, но абсолютно проигнорировали все мои последующие запросы на дополнительные интервью и какие-либо разъяснения. Хотя, подведя итог нашей беседе, По тепло пожал мою руку, такое ощущение, что в тот самый момент, когда я вышел из помещения, он сказал своим сотрудникам: «Этот человек – идиот. На будущее игнорируйте все письма от него».

В разговоре он ударился в воспоминания о своих любимых актах наказания.

– Был один молодой человек, которого при кражах брал какой-то особенный трепет. Я мог бы отправить его в тюрьму. Но вместо этого решил заставить его на протяжении семи дней носить табличку: «Я УКРАЛ ИЗ ЭТОГО МАГАЗИНА. НЕ ВОРУЙ, А ТО ОКАЖЕШЬСЯ НА МОЕМ МЕСТЕ». Он был под наблюдением, я позаботился об этом ради тех людей, которые переживали за его безопасность. В конце недели мне позвонил менеджер того магазина, и он сказал: «За всю неделю – ни одной кражи!» Менеджер был в восторге.

– Разве вы таким образом не превращаете систему уголовного правосудия в развлечение? – спросил я.

– Спросите того парня, – ответил Тед По. – Он не считает, что развлекает кого-то.

– Я не его имею в виду, – сказал я. – Я говорю о том влиянии, которое все это оказывает на наблюдающих людей.

– Общественности это понравилось, – кивнул По. – Люди останавливались, чтобы поговорить с ним о его поведении. Одна дама всерьез хотела отвести его на воскресную службу в церкви и спасти его! Она правда хотела! – По издал громкий, высокий техасский смешок. – Она сказала: «Пойдем со мной, бедняжка!» В конце недели я снова вызвал его в суд. Он сказал, что это самая позорная вещь из всех, что когда-либо с ним происходили. Это изменило его образ жизни. В конце концов он получил степень бакалавра. Сейчас у него в Хьюстоне свой бизнес. – По сделал паузу. – Я отправил в исправительные учреждения свою долю граждан. Шестьдесят шесть процентов из них снова оказались в тюрьме. А восемьдесят пять процентов среди тех, кого мы подвергли публичному наказанию, больше не оказывались в поле зрения. Просто уже в первый раз им было слишком стыдно. Это не театр абсурда. Это театр эффективности. Это сработало.

По был раздражающе убедителен, даже несмотря на то, что его аргумент о рецидивной преступности вводил в заблуждение. Он куда чаще приговаривал к подобному позорному наказанию тех, кто впервые преступил закон, – тех, кто и так чувствовал страх, раскаяние, кто и так твердо намеревался измениться. Но, несмотря на это, в тот день я узнал о публичном шейминге то, чего вообще не ожидал.

Все началось утром того же дня, когда я позвонил из отеля Майку Хубачеку – тому, кто в 1996 году подростком сбил двоих, будучи в нетрезвом виде. Мне хотелось, чтобы он описал, каково это – когда тебя заставляют ходить туда-сюда по тротуару с плакатом «Я УБИЛ ДВОИХ ЧЕЛОВЕК, КОГДА СЕЛ ПЬЯНЫМ ЗА РУЛЬ». Но сперва мы поговорили об аварии. Он сказал, что первые полгода после трагедии провел, лежа в тюремной камере, снова и снова прокручивая все в голове.

– Какие образы вы вспоминали? – спросил я у него.

– Никакие, – ответил он. – Я тогда полностью отключился и вообще ничего не помню. Но я каждый день думал об этом. И до сих пор думаю. Это часть меня. Меня очень терзала «вина выжившего». Тогда я практически убедил сам себя, что это и есть мое чистилище. Я жил, чтобы страдать. Я больше полутора лет не мог посмотреть на себя в зеркало. Постепенно приучаешься бриться, направляя движения с помощью одной лишь руки.

В своем чистилище, сказал Майк, он смирился с тем, что проведет остаток жизни в тюрьме. А затем Тед По неожиданно вытащил его. И он вдруг обнаружил себя ходящим туда-сюда по тротуару с плакатом в руках.

И именно там, по его словам, он понял, что может приносить пользу. Фактически он мог стать «живым плакатом», предупреждающим людей об опасностях вождения в пьяном виде. Так что сегодня он читает лекции в школах на эту тему. Также он открыл реабилитационный центр «Трезвая жизнь» в Хьюстоне. И все это, по его мнению, – заслуга Теда По.

– Я всегда буду благодарен ему, – сказал он.

Моя поездка в Вашингтон обернулась не такой, какой я ее себе представлял. Я полагал, что Тед По окажется настолько ужасным человеком и отрицательной ролевой моделью, что диванные критики в соцсетях в страхе осознают, в кого они превращаются, и поклянутся исправиться. Но Майк Хубачек считал, что его позор – лучшее, что произошло с ним за всю жизнь. Особенно потому, сказал он, что прохожие были невероятно добры по отношению к нему.

– В девяноста процентах случаев люди говорили: «Храни тебя Господь» или «Все будет в порядке», – сказал он.

Эта доброта многое значила, сказал он. Она сделала все нормальным. Она наставила его на путь исправления.

– Порицания в социальных сетях хуже, чем ваши наказания, – внезапно сказал я Теду По.

Он выглядел ошеломленным.

– Они правда хуже, – ответил он. – Там все происходит анонимно.

– А даже если не анонимно, это все накапливается в такую гору, что будто уже и нет никакой разницы, – добавил я.

– Они жестокие, – сказал он.

Я внезапно понял, что на протяжении всей нашей беседы использовал слово «они». И каждый раз, когда делал это, чувствовал себя бесхребетным. На самом деле, не они были жестокими. Мы были жестокими.

На заре развития Твиттера не было никаких публичных порицаний. Мы были Евами в Эдемском саду. Мы писали без капли стеснения. Как сказал кто-то в ту пору, «Фейсбук – место, где ты лжешь своим друзьям, а Твиттер – место, где открываешься незнакомцам». Веселые и честные разговоры с людьми, которых я не знал, помогали мне пережить трудные времена, случившиеся в моей реальной жизни. Затем возник кейс Ян Мойр и «Лос-Анджелес фитнес» – шейминг, которым можно было гордиться, – и я помню, как волнительно это было, когда казавшиеся столь далекими миллиардеры вроде Руперта Мердока и Дональда Трампа создавали собственные аккаунты в Твиттере. Впервые за всю историю человечества у нас был своего рода прямой доступ к неприступным олигархам вроде них. И мы начали пристально следить за проступками.

Через некоторое время это были уже не проступки – это были оговорки. Гнев из-за вопиющей кошмарности других людей начал поглощать нас. И витающая вокруг ярость выглядела все более непропорционально по отношению к той глупости, которую произносила некая знаменитость. Это отличалось от сатиры, или журналистики, или критики. Это ощущалось как наказание. Даже появлялось какое-то странное чувство пустоты, когда не было персоны, на которую можно было бы направить свой гнев. Дни без травли проходили бесцельно, словно прожитые зря.

Меня потрясла жестокость людей, которые разрывали Джону на части, пока он пытался извиниться. Но не они были разъяренной толпой. Мы были разъяренной толпой. Я беззастенчиво занимался тем же на протяжении года или даже дольше. Я погрузился в новый образ жизни. Кем были жертвы моей травли? Я едва ли мог вспомнить. Остались лишь туманные воспоминания о том, на кого я набрасывался и что такого ужасного они натворили, чтобы это заслужить.

Отчасти всему виной то, что моя память сильно ухудшилась в последнее время. Не так давно я был в спа-центре – моя жена записала меня туда, желая сделать сюрприз, что доказывает, как плохо на самом деле она меня знает, потому что я не люблю, когда меня трогают, – и пока я лежал на массажном столике, речь зашла о моей ужасной памяти.

– Я почти ничего не помню о своем детстве! – сказал я массажистке. – Все исчезло само собой!

– Многие из тех, кто не помнит, каким было их детство, – ответила она, разминая мне плечи, – подвергались сексуальному насилию. Со стороны родителей.

– Ну уж ЭТО я бы запомнил! – сказал я.

Но дело было не только в моей дырявой памяти. А в количестве нарушителей, чьи пороки я решительно изобличал. Как хранить в своей голове такое количество людей? Допустим, были создатели спам-бота. Сидя в офисе По, я на секунду с нежностью вспомнил, как кто-то предложил отравить газом этих мудаков. Чувство оказалось настолько приятным, что казалось неправильным копаться в его истоках – выяснять, почему для меня оно было таким манящим.

– У западной системы правосудия много проблем, – сказал По, – но в ней, по крайней мере, есть правила. Если тебя в чем-то обвиняют, твои базовые права соблюдаются. У тебя есть возможность отстоять свою честь в суде. А когда ты обвиняемый в Интернете, у тебя вообще нет никаких прав. И последствия куда хуже. Все останется навсегда в мировом масштабе.

Было приятно видеть, что меняется баланс сил и что люди вроде нас нервируют людей вроде него. Однако он бы не приговорил человека к ношению плаката за что-то, в чем его и так не признали виновным. Он бы не вынес приговор человеку на основании того, что тот рассказал шутку, а ее не так восприняли. Люди, чьи жизни мы разрушили, уже не были кем-то вроде Джоны – публичными личностями, совершившими реальные проступки. Они были отдельными личностями, не сделавшими в сущности ничего слишком плохого. Обычным людям приходилось учиться устранять последствия – прямо как огромным корпорациям в случае значительного пиар-провала. Жуткий стресс.

– Мы страшнее вас, – сказал я По, ужаснувшись от этой мысли.

По довольно откинулся в кресле.

– Вы куда страшнее, – сказал он. – Вы куда страшнее.

Мы были гораздо страшнее судьи Теда По. Могущественные, сумасшедшие, жестокие люди, о которых я обычно пишу, чаще всего оказывались где-то далеко. Теперь этими могущественными, сумасшедшими, жестокими людьми стали мы сами.

Словно мы были солдатами, воюющими с чужими недостатками, и внезапно произошла эскалация военных действий.

5
Человек спускается на несколько ступеней ниже по лестнице цивилизации ^[25]

Групповое безумие. Это и есть объяснение разгулу нашего шейминга, нашей разгорающейся войне против недостатков? Такую идею высказывают социологи, когда толпа начинает становиться устрашающей. Возьмем, к примеру, беспорядки в Лондоне в 2011 году. Люди ожесточились после того, как полицейские застрелили жителя Тоттенхема Марка Даггана. За случившимся последовали протесты, превратившиеся в пятидневную череду погромов и лутинга^[26]. Протестующие дошли до Камден-тауна, находящегося в миле от моего дома, громя закусочные и магазины «Джей-Би Спортс», «Диксонс» и «Водафон». Затем они оказались в Кентиш-таун, в полумиле от нас, у подножия холма. Мы лихорадочно закрылись на все замки и в ужасе следили за новостями по телевизору. Толпа становилась «зараженной» – так считал доктор Гэри Слуткин из Всемирной организации здравоохранения, процитированный в «Обзервере», – неким «вирусом, который поражает разум и вызывает коллективное, мотивированное групповым решением насилие». Словно в каком-то фильме про зомби. В свою очередь, в «Гардиан» Джек Левин – профессор социологии и криминологии в Северо-Восточном университете Бостона – назвал протесты «грубой версией мексиканской волны^[27]… Люди заражены эмоциональной инфекцией. Это особенность любого бунта… Люди собираются в группы и совершают такие жестокие поступки, о которых даже не задумались бы по отдельности».

К счастью, в тот вечер у подножия нашего холма бунт сошел на нет. Что, если задуматься над этим сейчас, уже не звучит так уж похоже на грубую версию мексиканской волны. Если бы протестующие и впрямь потеряли рассудок из-за жуткого вируса, они бы продолжили восхождение на холм. Этот холм, Хайгейт Вест Хилл, очень крутой – один из самых крутых в Лондоне. Думаю, протестующие приняли чрезвычайно разумное решение, не став взбираться на него.

Оказывается, что концепт «группового безумия» был выведен в XIX веке французским доктором по имени Гюстав Лебон. Его идея заключалась в том, что люди совершенно теряют контроль над своим поведением, становясь частью толпы. Свобода воли куда-то испаряется. Ее место занимает заразительное безумие, полное отсутствие сдержанности. Мы не можем остановиться. Так что бунтуем – или с ликованием свергаем Жюстин Сакко.

Узнать подробнее о Гюставе Лебоне было не так уж и легко. При том, что он вывел сохраняющую такую актуальность теорию, о нем практически никто не писал. Лишь один человек предпринял попытку сложить обрывки его жизни в единую историю – Боб Най, профессор европейской интеллектуальной истории в Орегонском университете.

– Лебон был родом из провинциального городка на западе Франции, – сказал он мне в телефонном разговоре. – Но решил, что хочет учиться в медицинской школе в Париже…

Франция того времени настолько настороженно относилась к толпам, что в 1853 году, когда Лебону было двенадцать, Наполеон III поручил парижскому градостроителю Жоржу Эжену Осману перестроить извилистые средневековые улочки в длинные, широкие бульвары – урбанистическое проектирование в качестве контроля над потоками людей. Это не сработало. В 1871 году парижские рабочие взбунтовались, протестуя против условий труда. Они брали в заложники местных чиновников и полицейских, которых казнили без суда и следствия. Правительство бежало в Версаль.

Лебон симпатизировал правящей элите (которую, в свою очередь, он сам ни чуточки не интересовал – на тот момент он зарабатывал на жизнь, работая водителем на «Скорой»). Так что он испытал огромное облегчение, когда через два месяца после начала революции французская армия пошла на штурм коммуны и убила около 25 тысяч повстанцев.

Восстание травмировало Лебона. И под его влиянием он пустился в свой интеллектуальный квест. Мог ли он доказать научно, что массовые революционные движения были лишь сумасшествием? И если так, мог ли он придумать, каким способом элита способна извлечь пользу от управления этим безумием? Такая теория могла стать его пропуском в высший свет парижского общества – потому что именно подобные тезисы элита и хотела слышать.

Он начал с того, что несколько лет провел за изучением огромной коллекции человеческих черепов, принадлежащей Парижскому антропологическому обществу. Он пытался продемонстрировать, что мозг аристократа и бизнесмена больше, чем любого другого человека, и он с меньшей вероятностью поддастся повальной истерии.

– Он брал череп и наполнял его картечью, – объяснил мне Боб Най. – А потом пересчитывал дробь, чтобы определить объем.

Измерив 287 черепов, в 1879 году в своей работе «Анатомические и математические исследования законов изменения объема черепа» Лебон заключил, что мозг большего объема и впрямь принадлежит аристократам и бизнесменам. Он также обнадежил читателей, переживающих из-за того, что «тело негра больше нашего», заявив, что «их мозг не столь тяжелый». То же утверждение оказалось справедливым по отношению к мозгу женщин: «Среди парижан есть огромное количество женщин, чей мозг по размерам гораздо ближе к мозгу горилл, чем самому развитому мозгу мужчины. Их неполноценность настолько очевидна, что никто даже не пытается это оспорить; дискуссии достойна лишь ее степень. Все психологи, изучавшие интеллект женщин, а также поэты и прозаики сегодня признают, что они [женщины] представляют собой самые низшие формы человеческой эволюции и что они ближе к детям и дикарям, чем к взрослому, цивилизованному мужчине. Они отличаются непостоянством, непоследовательностью, отсутствием здравого мышления и логики, неспособностью рассуждать».

Он сделал вывод, что несколько «выдающихся женщин» все-таки существует, но они «такое же исключение, как появление на свет любого уродства, следовательно, ими можно полностью пренебречь».

И именно по этой причине, считал он, никакому феминизму нельзя было дарить возможности для процветания: «Стремление дать им такое же образование и ставить перед ними такие же цели – опасная химера. В тот день, когда, имея ложное представление о предусмотренных для нее природой низших занятиях, женщина покинет дом и начнет принимать непосредственное участие в наших битвах – в тот день начнется социальная революция, и все, на чем зиждутся священные семейные узы, исчезнет».

– Пока я писал биографию Лебона, – сказал Боб Най, – понял, что в моем понимании он самая редкостная свинья всего мироздания.

Публикация этой работы в 1879 году оказалась настоящим провалом. Вместо того, чтобы с радостью поприветствовать его в своих рядах, ведущие члены Парижского антропологического общества высмеяли его, назвав женоненавистником, использующим низкосортные методы научного исследования. «Лебон, по всей видимости, считает женщину неким проклятым существом и пророчит всякие мерзости и запустение в том случае, если она решит выйти из дома, – заявил в своей речи генеральный секретарь общества Шарль Летурно. – Разумеется, у нас есть множество сомнений касательно такого вывода».

Задетый таким унижением, Лебон уехал из Парижа и отправился на Аравийский полуостров. Он просил французское Министерство народного просвещения профинансировать эту поездку, предложив изучить расовые особенности арабов на случай, если они когда-либо «попадут под французское колониальное господство». Но его запрос был отклонен, так что пришлось за все платить самому.

В течение следующего десятилетия он написал и самостоятельно издал несколько книг, посвященных неврологической неполноценности арабов, преступников и сторонников мультикультурализма. Он явно оттачивал свое ремесло. Как любезно заметил Боб Най в биографии Лебона «Истоки психологии толпы»^[28], отныне он «сосредоточился на краткости и перестал использовать указания источников или какие-то заметки, писал просто и изящно». Что Боб Най подразумевал под этим? То, что больше не было ни черепов, ни картечи, никакого сбора «доказательств» – лишь уверенность. В том же стиле в 1895 году и была опубликована книга, наконец, принесшая ему известность: «Психология масс»^[29].

Она начиналась гордым заявлением Лебона о том, что он не относится ни к одному научному сообществу: «Принадлежать к какой-нибудь школе – значит необходимым образом разделять все ее предрассудки». И далее на 300 страницах он пускается в объяснения, почему толпа безумна. «Становясь частицей организованной толпы, человек спускается на несколько ступеней ниже по лестнице цивилизации. В изолированном положении он, быть может, был бы культурным человеком; в толпе он варвар, то есть существо инстинктивное… В толпе любое чувство, любое действие заразительны».

Все до единой метафоры, с помощью которых Лебон описывал поведение индивида в толпе, подсвечивали его или ее глупость. В толпе мы «микробы», заражающие всех вокруг, «песчинки среди массы других песчинок, вздымаемых и уносимых ветром». Нам свойственны импульсивность, раздражительность, иррациональность – «характеристики, которые наблюдаются у существ, принадлежащих к низшим формам эволюции: у женщин, дикарей и детей, к примеру».

В общем-то, неудивительно, что Лебон выявил у женщин, этнических меньшинств и детей единую черту – раздражительность, – раз уж он высказывался о них в подобном ключе.

Но «Психология масс» не просто вызывала полемику. Подобно Джоне Лереру, Лебон знал: для успеха научпоп-книге нужен месседж о самосовершенствовании. У Лебона таких было целых два. Первая идея – в том, что нам нет нужды переживать о том, есть ли у массовых революционных движений вроде коммунизма и феминизма моральные причины для существования. Их нет. Это просто помешательство. Так что стоит просто перестать волноваться из-за этого. А вторая идея заключалась в том, что умный оратор может, зная нужные трюки, загипнотизировать толпу или заставить ее плясать под свою дудку. Лебон даже перечислил эти приемы: «Толпа способна подчиняться влиянию только преувеличенных чувств. Преувеличивать, утверждать, повторять и никогда не пробовать доказывать что-нибудь рассуждениями».

Публикация «Психологии масс» имела ошеломительный успех. Книга была переведена на двадцать шесть языков и наконец дала Лебону то, чего он всегда хотел, – место в сердце парижского общества, место, которое он сразу же начал эксплуатировать весьма странным образом. Он начал давать званые обеды для политиков и выдающихся общественных деятелей. Во время них он сидел во главе стола с колокольчиком возле руки. И если один из гостей произносил что-то, с чем Лебон не был согласен, он просто брал колокольчик и энергично звонил, пока человек не умолкал.

Известные люди со всех уголков планеты начали объявлять себя фанатами Лебона. Например, Муссолини: «Я изучил все работы Гюстава Лебона и не знаю, сколько раз я перечитал “Психологию масс”. Это монументальный труд, к которому я часто обращаюсь и по сей день». И Геббельс: «Геббельс считает, что никто со времен француза Лебона не сумел понять сознание масс столь же хорошо, как и он», – писал помощник Геббельса Рудольф Земмлер в своем дневнике в годы войны.

Учитывая все вышесказанное, можно предположить, что в какой-то момент времени работа Лебона должна была утратить любое влияние. Но нет. Думаю, одной из причин ее продолжительного успеха является то, что мы ничто не любим так, как возможность объявить других людей безумными. И есть еще одно объяснение. Один психологический эксперимент больше любых других подтвердил эту мысль. Его провел в 1971 году в подвале Стэнфордского университета психолог по имени Филип Зимбардо.

* * *

Зимбардо был нью-йоркским выходцем из рабочего класса, сыном сицилийских иммигрантов. После выпуска из Бруклинского колледжа в 1954 году он преподавал психологию в Йельском, Нью-Йоркском и Колумбийском университетах, пока в 1971-м не оказался в Стэнфорде. Теория толпы – или «деиндивидуация», как она тогда называлась, – захватила Зимбардо до такой степени, что в 1969 году он посвятил ей своего рода стихотворение в прозе: «Нестареющая жизненная сила, круговорот в природе, кровные связи, племя, женский принцип, иррациональный, импульсивный, анонимный хор, мстительные фурии».

И в Стэнфорде, финансируемый Военно-морским флотом США, он приступил к попытке отчетливо доказать ее существование.

Сначала он разместил в местной газете короткое объявление: «Приглашаем студентов мужского пола принять участие в психологическом исследовании, посвященном условиям жизни в тюрьме. Оплата – 15 долларов/день; продолжительность – 1–2 недели, начиная с 14 августа».

Отобрав среди претендентов 24 человека, он превратил безоконный подвал факультета психологии в имитацию тюрьмы – с «камерами» и «карцером» (на месте кладовой). Он разделил студентов на две группы. Девять из них стали «заключенными», еще девять – «охранниками», а оставшиеся шесть должны были вызываться по мере необходимости. Охранникам выдали дубинки и зеркальные солнечные очки, чтобы никто не видел их глаз. Себе Зимбардо отвел роль «старшего коменданта». Заключенных переодели в халаты, а на лодыжки надели цепочки. Затем их отправили по «камерам». И началось.

Эксперимент прекратили досрочно через шесть дней. Он, как объяснял потом Зимбардо на слушаниях в Конгрессе, быстро вышел из-под контроля. Невеста Зимбардо Кристина Маслак посетила подвал и осталась в ужасе от увиденного. Охранники-садисты расхаживали с напыщенным видом и орали заключенным «трахать пол». Заключенные лежали на полу камер, крича: «Ты что, не видишь, я горю изнутри! У меня уже крыша съехала!»

В ярости Маслак пошла на конфликт со своим женихом: «Что ты творишь с этими мальчиками? Ты для меня словно посторонний человек. Власть над этой ситуацией превратила тебя из человека, которого, как мне казалось, я знаю, в человека абсолютно незнакомого».

После этих слов Зимбардо почувствовал себя так, словно ему влепили пощечину. Она была права. Эксперимент нес в себе истинное зло. «С этим пора покончить», – сказал он ей.

«То, что мы увидели, ужасает, – сказал Зимбардо на слушаниях в Конгрессе двумя месяцами позже. – Менее чем за неделю все человеческие ценности куда-то делись, и их место заняли самые безобразные, самые низшие, патологические стороны человеческой натуры. Мы были ошарашены, потому что видели, как юноши обращаются с другими юношами как с презренными животными, упиваясь своей жестокостью».

Зимбардо продемонстрировал подборку роликов из материала, втайне отснятого за время проведения эксперимента. В них охранники кричали заключенным: «Что, если я сейчас скажу тебе лечь и трахать пол?», а также: «Улыбаешься, [заключенный] 2093? Иди-ка сюда, делай десять отжиманий», а также: «Ты Франкенштейн. Ты миссис Франкенштейн. Ходи, как Франкенштейн. Обними ее. Скажи, как ты ее любишь». И так далее. В результате и по сей день подвал Зимбардо стал для изучающих социальную психологию живым воплощением толпы по Лебону – чумным местом, где добрые люди превратились в злых. Как сказал Зимбардо в интервью «Би-би-си» в 2002 году: «Мы поместили хороших людей в пагубные условия и увидели, кто победил».

Но я не мог не думать о том, что отвратительные деяния, запечатленные на тайно снятых Зимбардо кадрах, выглядят немного наигранно. К тому же, хоть я и отлично знал, как калечит психику нехватка сна (я вырастил ребенка, у которого резались зубы и случались колики) и нахождение в помещении без окон (однажды я недальновидно провел целую неделю в кабине круизного лайнера «Уэстердам» – и уверен, что я бы тоже постоянно кричал: «Ты что, не видишь, я горю изнутри!», если бы не имел свободного доступа в кафе и лаундж-зону), ни на секунду, даже в самые страшные ночи я не превратился в одного из участников Стэнфордского тюремного эксперимента. Что же на самом деле происходило в этом подвале?

* * *

Сейчас Джон Марк работает программистом в медицинской страховой компании «Кайзер Перманенте». Но в 1971 году он в течение шести дней был одним из «охранников» в эксперименте Зимбардо. Выследить участников было не так-то просто (Зимбардо никогда не раскрывал их имен), но Джон Марк публиковал письма с воспоминаниями об эксперименте в Стэнфордском журнале – именно так я его и нашел.

– Что происходит, когда вы говорите людям, что были охранником в Стэнфордском тюремном эксперименте? – спросил я его по телефону.

– Все считают, что я вел себя по-скотски, – ответил он. И вздохнул. – Я постоянно о нем слышу. Включаешь телевизор, а там говорят о чем угодно, что имеет хоть какое-то отношение к жестокости, и они вставляют фразу вроде «как было показано в Стэнфордском тюремном эксперименте…» Моя дочь проходила его на уроке в старшей школе. Это очень расстраивает.

– Почему? – спросил я.

– Это неправда, – сказал он. – Мои охранные будни текли довольно уныло. Я просто сидел. Я был в дневной смене. Так что я будил заключенных, приносил им еду. А большую часть времени просто слонялся. – Он сделал паузу. – Если бы вывод, к которому пришел Зимбардо, был верным, разве это не относилось бы ко всем охранникам?

Затем он сказал, что если я внимательнее присмотрюсь к кадрам Зимбардо – он мечтал, что однажды Зимбардо откроет общественности доступ ко всему отснятому материалу, – то я увижу, что «единственным охранником, который словно и правда съехал с катушек, был Дейв Эшельман».

– Дейв Эшельман? – переспросил я.

Он был прав: представляя злобных охранников из подвала Зимбардо, ты в действительности представляешь одного конкретного человека – Дейва Эшельмана. Он был тем самым человеком, который орал «Трахай пол!», и «Ты Франкенштейн!», и многое другое. Ученые-социологи писали научные работы, в которых анализировали каждое движение Эшельмана, в том числе следующую странную деталь: чем более жестоко он себя вел, тем заметнее в его голосе звучал южноамериканский акцент. Я видел по меньшей мере один анализ эксперимента, в котором автор посчитал вполне правдоподобной теорию о том, что если человека накрывает волна бешеной жестокости, то он невольно начинает звучать, как уроженец Луизианы.

Сегодня Дейв Эшельман – управляющий ипотечной компании в Саратоге, Калифорния. Я позвонил ему, чтобы спросить, каково это – олицетворять зло, скрытое во всех нас.

– Думаю, я чертовски хорошо отыграл, – ответил он.

– В каком смысле? – переспросил я.

– Все не так просто, не очередной случай, когда берут в целом нормального, уравновешенного, рационального человека, помещают его в плохие условия, и он вдруг тоже становится плохим, – сказал он. – Это инсценировка.

Он продолжил объяснять. В первую ночь все прошло уныло. Все просто сидели на своих местах.

– И я подумал: «Кто-то тратит на все это очень много денег, а результата не получает». И решил, что нужно действовать.

Незадолго до этого он посмотрел фильм «Хладнокровный Люк» с Полом Ньюманом, в котором тюремный охранник-южанин с садистскими наклонностями в исполнении Строзера Мартина травит заключенных. И Дейв решил ориентироваться на него. Его внезапный южный акцент не был какой-то неконтролируемой трансформацией, как у Натали Портман, обрастающей перьями в «Черном лебеде». Он сознательно подражал Строзеру Мартину.

– Значит, вы все это подстроили, чтобы исследование Зимбардо было лучше? – спросил я.

– С моей стороны все было полностью преднамеренно, – ответил он. – Я все продумал. Наметил план. И претворил его в жизнь. Все было сделано с определенной целью. На тот момент я считал, что делаю что-то хорошее.

Положив трубку, я подумал, что Дейв только что рассказал мне потрясающую вещь – это могло изменить саму природу того, в каком ключе преподается сегодня психология зла. Возможно, он только что опроверг результаты знаменитого Стэнфордского тюремного эксперимента. Так что я переслал транскрипт нашего интервью двум психологам, специализирующимся на поведении толпы, – Стиву Райхеру и Алексу Хасламу. Оба они – профессора социальной психологии: Райхер – в Университете Сент-Эндрюс, Хаслам – в Университете Квинсленда. Всю свою карьеру они посвятили изучению трудов Зимбардо.

В ответных письмах оба казались абсолютно не впечатленными той частью, которая для меня выглядела потенциально сенсационной. «Фраза про “всего лишь игру” – отвлекающий маневр, – написал Хаслам, – потому что, когда ты находишься на стороне жертвы, тебе плевать, играет человек или нет».

«Подобная инсценировка не “несерьезна”, – добавил Райхер. – Даже если это всего лишь роль, возникает вопрос: а почему мы действуем именно так?»

Но, продолжили оба, разговор с Дейвом Эшельманом и правда был «захватывающим и важным», как заметил Райхер, просто по другой причине. В словах и впрямь пряталась улика, но это было то, на что я не обратил внимания.

Хаслам написал: «По-настоящему интересная строка – “На тот момент я считал, что делаю что-то хорошее”. Фраза “делаю что-то хорошее” крайне важна».

Делаю что-то хорошее. Это разительно отличалось от выводов Лебона и Зимбардо. Жестокая среда не ожесточила Дейва. Те 100 тысяч людей, обрушившихся на Жюстин Сакко, не были заражены злостью. «Вот что иронично в ситуации с людьми, которые используют эффект цепной реакции в качестве объяснения, – написал Стив Райхер. – Они видели по телевизору кадры лондонских протестов, но не вышли на улицу и не пополнили их ряды. Никогда не бывает такого, что все вдруг беспомощно вливаются в толпу. Полиция, подавляющая бунт, не присоединяется к протестующим. Заразительность, как выясняется, является проблемой для других».

Далее Райхер рассказал мне историю о том единственном разе в своей жизни, когда он пошел на теннисный матч. «Был “народный день” Уимблдона, и простолюдины наконец получили возможность попасть на корт. И мы были на корте № 1. По три стороны сидели самые обычные люди; на четвертой – члены клуба. Игра проходила довольно скучно. И люди запустили мексиканскую волну. Она прошла по всем трем “народным” трибунам, а аристократы не стали подниматься со своих мест. Никакой заразительности! Но остальная часть толпы выждала ровно тот промежуток времени, который потребовался бы, чтобы по четвертой стороне трибун прокатилась волна. Это происходило снова и снова, и каждый раз общая масса людей – полушутя – подзуживала членов клуба присоединиться. И в конце концов они это сделали, весьма смущенно. Последовавшие за этим возгласы явно были слышны издалека. Итак, с одной стороны, тут есть поверхностный повод поговорить о заразительности. На самом же деле тут кроется куда более интересная история о границах влияния, совпадающих с границами между группами, о классовости и власти… Иногда заразительность скрывает факты, а не проясняет ситуацию. Действия даже самой жестокой толпы никогда не являются просто зарождающимся взрывом. Всегда есть паттерны поведения, и они всегда отражают более широкие системы убеждений. Так что вопрос, который необходимо задать – на который нельзя ответить “заразительностью”, – это как случается такое, что люди могут собраться в группы, часто абсолютно спонтанно, часто без какого-либо лидера, и вести совместные действия идеологически понятными способами. Ответив на него, вы ступите на длинную тропу понимания человеческой социальности. Вот почему толпы – это не отклонение от нормы, а такое важное и такое захватывающее явление».

* * *

Ассистентка Филипа Зимбардо написала мне на почту: «К сожалению, он отклоняет все запросы на интервью до середины весны из-за плотного графика». Шел февраль. Я спросил, сможет ли она дать мне знать, если он будет задействован в каком-либо проекте по деиндивидуации. Она ответила отрицательно. «Я ежедневно получаю огромное множество подобных запросов и не могу заботиться еще и о том, чтобы не забывать оставаться на связи с отдельными личностями». Я сказал ей, что беседовал с Дейвом Эшельманом, и спросил, могу ли я хотя бы сверить полученную от него информацию с доктором Зимбардо. «Возможно, он сможет ответить на несколько коротких вопросов посредством электронной почты в середине мая», – написала она. Так что в мае я переслал ей цитаты Дейва Эшельмана. «Разве фраза “делаю что-то хорошее” не противоречит выводам доктора Зимбардо? – спросил я. – Дейва Эшельмана не заразила неблагоприятная среда. Он пытался быть полезным».

Она переслала мое сообщение доктору Зимбардо, приписав: «Ответьте в обратном письме мне! Иначе, я боюсь, он продолжит писать вам уже напрямую!!» (Меня случайно поставили в копию.) Зимбардо ответил мне позднее тем же вечером. «Пожалуйста, отложите на время свою наивность, – написал он. – Эшельман публично заявил, что решил побыть “самым жестоким, негуманным охранником, какого только можно себе представить” в заснятых на видео интервью, что заключенные были его “марионетками”, что он решил довести их до ручки, пока они не взбунтуются. Они этого не сделали, и он не сдался. Более того, его унизительные пытки лишь усугублялись с каждой ночью… Пытался быть полезным? Он создал неблагоприятную среду, которая сломала невинных студентов и заключенных!»

Был ли Зимбардо прав, а я – излишне наивен? Что, если годы спустя Дейв пытался таким образом обелить свою жестокость? Я продолжил копать и обнаружил, что был не первым человеком, которому эксперимент Зимбардо показался несколько наигранным. Профессор психологии Бостонского колледжа Питер Грей – автор широко распространенного пособия по психологии – опубликовал в «Сайколоджи �

© Наталья Ивкина, перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

1

Храброе сердце

Эта история началась в первых числах января 2012 года, когда я обнаружил, что другой Джон Ронсон начал что-то постить в Твиттер. Вместо его фотографии висела фотография моей физиономии. Его ник – @jon_ronson[1]. Его последний твит, появившийся, пока я в неверии смотрел на ленту, гласил: «Еду домой. Нужно достать рецепт: огромное блюдо гуараны и мидий в булочке с майонезом: D #вкусняшка».

«Ты кто такой?» – твитнул я ему.

«Смотрю #Сайнфелд. Сейчас бы огромную тарелку кебабов из сельдерея, окуня и сметаны с лемонграссом #гурман», – твитнул он.

Я не знал, что мне делать.

На следующее утро я открыл ленту @jon_ronson еще раньше, чем свою собственную. В ночи он твитнул: «Снится что-то про #время и #член».

У него было двадцать фолловеров. Некоторых из них я знал в реальной жизни, и они, наверное, задавались вопросом, с чего вдруг я стал с таким восторгом относиться к фьюжн-кухне и с такой откровенностью писать о снах.

Я провел небольшое расследование. Выяснилось, что один молодой исследователь, ранее связанный с Уорикским университетом, по имени Люк Роберт Мейсон за несколько недель до этого оставил комментарий на сайте «Гардиан». Это был реплай к моему короткому видеоролику, посвященному спам-ботам. «Мы создали для Джона личного инфоморфа, – написал он. – Его можно найти в Твиттере: @jon_ronson».

«А, так это какой-то спам-бот, – подумал я. – Ну ладно. Все будет нормально. Видимо, Люк Роберт Мейсон решил, что мне понравится спам-бот. Когда он узнает, что это не так, то все удалит».

Так что я твитнул ему: «Привет! Отключишь того спам-бота, пожалуйста?»

Прошло десять минут. Затем он ответил: «Мы предпочитаем термин “инфоморф”».

Я насупился.

«Он выдает себя за меня», – написал я.

«Инфоморф не выдает себя за вас, – пришел ответ. – Он видоизменяет информацию из соцсетей и создает инфоморфную эстетику».

Мне стало трудновато дышать.

«#класс черт возьми, я настроен на приличную тарелку лука на гриле и хлеба с толстой коркой», – твитнул @jon_ronson.

Я сражался с роботизированной версией самого себя.

Прошел месяц. @jon_ronson по двадцать раз на дню постил информацию о водовороте своей светской жизни, различных «суаре» и широком круге друзей. Теперь у него было пятьдесят фолловеров. Все они получали катастрофически искаженное отображение моих взглядов на суаре и друзей.

Из-за спам-бота я чувствовал себя бессильным и выпачканным в грязи. Незнакомцы вывернули мою личность шиворот-навыворот, и мне некуда было обратиться за помощью.

Я твитнул Люку Роберту Мейсону. Окей, он упрямо не желал отключать спам-бота, но, возможно, мог хотя бы встретиться со мной? Я бы заснял эту встречу на видео и выложил на Ютуб. Он согласился, добавив, что с радостью объяснит мне философские идеи, лежащие в основе инфоморфа. Я ответил, что с радостью выслушаю философские идеи, лежащие в основе спам-бота.

Я арендовал помещение в центре Лондона. Люк приехал еще с двумя мужчинами – за спам-ботом стояла целая команда. Все трое оказались преподавателями. Они познакомились в Уорикском университете. Люк был младше всех, симпатичный, чуть за двадцать, «исследователь в области технологий и киберкультуры, директор конференции “Верчуал Фьючерс”», согласно его онлайн-резюме. Дэвид Баузола выглядел как развязный учитель, из тех, кто вполне может выступить на конференции, посвященной творчеству Алистера Кроули[2]. Он оказался «креативным технологом» и генеральным директором диджитал-агентства «Филтер Фэктори». У Дэна О’Хара голова была обрита, а его глаза пронзали насквозь и создавали впечатление, что их владельца все достало. Челюсть сжата. Ему было под сорок, он читал лекции по английской и американской литературе в Кельнском университете. До этого он был лектором в Оксфорде. Он написал одну книгу о писателе Джеймсе Грэме Балларде под названием «Исключительные метафоры»[3] и еще одну – под названием «Томас Пинчон: Шизофрения и общественный контроль»[4]. Насколько я понял, непосредственно созданием спам-бота занимался Дэвид Баузола; двое других обеспечили «анализ и консультирование».

Я предложил им сесть на диван в ряд, чтобы они все вошли в кадр. Дэн О’Хара выразительно посмотрел на остальных.

– Давайте подыграем, – сказал он им. Все сели, Дэн – посередине.

– Что вы подразумеваете под «подыгрыванием»? – спросил я у него.

– Это про психологический контроль, – ответил он.

– Вы считаете, что то, что я усадил вас в ряд на один диван, – это мой способ психологически контролировать вас? – спросил я.

– Ну конечно, – сказал Дэн.

– Каким образом?

– Я делаю то же самое со своими студентами, – сказал Дэн. – Я сажусь на отдельно стоящий стул, а их сажаю в ряд на диване.

– А с чего бы вам хотеть психологически контролировать каких-то студентов? – спросил я.

На мгновение на лице Дэна промелькнуло беспокойство, словно его поймали на произнесении чего-то отвратительного.

– Чтобы контролировать учебную обстановку, – сказал он.

– Вы чувствуете себя некомфортно? – спросил я.

– Нет, не особо, – сказал Дэн. – А вы? Вам некомфортно?

– Да, – ответил я.

– Почему? – спросил Дэн.

Я обстоятельно разъяснил свои претензии.

– Специалисты из научных кругов, – начал я, – не вторгаются в жизнь человека без приглашения и не используют его ради какого-то научного эксперимента. А когда я попросил вас все устранить, вы сразу: «Ох, ну это не спам-бот, это инфоморф».

Дэн кивнул. И наклонился вперед.

– Предполагаю, в мире полно Джонов Ронсонов? – начал он. – Людей, носящих то же имя, что и вы? Да?

Я с подозрением посмотрел на него. И осторожно ответил:

– Уверен, что есть и другие люди с тем же именем, что у меня.

– И у меня та же проблема, – улыбаясь, сказал Дэн. – Есть еще один профессор, которого зовут так же, как и меня.

– У вас не та же проблема, – сказал я, – потому что та же проблема – это тот факт, что три незнакомых мне человека украли мою личность, создали роботизированную версию меня самого и отказываются от нее избавляться – хотя все они из весьма солидных университетов и даже выступают на конференции ТED.

Дэн многострадально вздохнул.

– Вы говорите: «Есть лишь один Джон Ронсон», – сказал он. – Вы воображаете себя, скажем так, истинным и хотите сохранить эту цельность и аутентичность. Да?

Я уставился на него.

– Думаю, это вы досаждаете нам, – продолжил Дэн, – потому что для нас это не особенно убедительно. Мы думаем, что налет неискренности уже есть, и вы стараетесь защитить свою онлайн-личность – свой бренд. Так?

– НЕТ, ПРОСТО ЭТО Я ПИШУ ТВИТЫ! – заорал я.

– Интернет – это не реальный мир, – сказал Дэн.

– Я пишу свои собственные твиты, – сказал я. – И я нажимаю на кнопку «Твитнуть». Так что это я – в Твиттере.

Мы уставились друг на друга.

– Это не академично, – сказал я. – Это не постмодерн. И это факт.

– Это необычно, – сказал Дэн. – Мне это кажется очень странным – то, как вы относитесь к ситуации. Вы, видимо, один из немногих людей, которые решили зарегистрироваться в Твиттере и использовать собственное имя в качестве юзернейма. Кто так делает? И поэтому мне кажутся слегка подозрительными ваши мотивы, Джон. Поэтому я говорю, что думаю, что для вас это бренд-менеджмент.

Я ничего не ответил, но меня и по сей день убивает тот факт, что мне и в голову не пришло обратить внимание Люка Роберта Мейсона на его собственный юзернейм – @LukeRobertMason.

Наша беседа шла в подобном ключе еще около часа. Я сказал Дэну, что ни разу в своей жизни не использовал термин «бренд-менеджмент», мне чужд подобный язык. И добавил:

– То же самое с вашим спам-ботом. Его язык отличается от моего.

– Да, – хором согласились все трое.

– Это и бесит меня больше всего, – объяснил я. – Это некорректное отображение меня.

– А вы бы хотели, чтобы он был больше похож на вас? – спросил Дэн.

– Я бы хотел, чтобы его не существовало, – сказал я.

– Это необычно, – сказал Дэн. И присвистнул, словно в неверии. – Мне это кажется очень интересным с точки зрения психологии.

– Почему? – спросил я.

– Я нахожу это заявление весьма агрессивным, – сказал он. – Вы хотите, чтобы мы убили этот алгоритм? Должно быть, вы каким-то образом чувствуете некую угрозу. – Он обеспокоенно посмотрел на меня. – В обычной жизни мы не шатаемся по улицам, пытаясь убить все, что кажется нам раздражающим.

– Вы ТРОЛЛЬ! – взревел я.

Когда интервью подошло к концу, я, пошатываясь, вышел навстречу лондонскому дню. Меня приводила в ужас мысль о том, что нужно залить это видео на Ютуб: я в нем слишком много кричал. Я морально подготовился к комментариям, высмеивающим мою визгливость, и загрузил его. Подождал десять минут. Затем с опаской открыл его.

«Это кража личности, – гласил первый увиденный мной комментарий. – Они должны уважать личную свободу Джона».

Ого, настороженно подумал я.

«Кто-то должен создать левые Твиттер-аккаунты этих сраных клоунов и постоянно писать об их пристрастии к детской порнографии», – гласил следующий комментарий.

Я ухмыльнулся.

«Эти люди – настоящие козлы-манипуляторы, – гласил третий комментарий. – к черту их. Засудите их, сломайте, уничтожьте. Если бы я встретился с ними лицом к лицу, то сказал бы, что они долбаные ублюдки».

У меня голова закружилась от восторга. Я словно был героем фильма «Храброе сердце» – скакал по полю в одиночестве, а потом вдруг оказалось, что за мной еще сотни людей.

«Подлые, возмутительные идиоты, которые играются с чужой жизнью и потом смеются над болью и злостью жертвы», – гласил следующий комментарий.

Я рассудительно кивнул.

«Отъявленные омерзительные уроды, – гласил следующий комментарий. – Эти упоротые профессора заслуживают умереть мучительной смертью. Тот мудак посередине – чертов психопат».

Я слегка нахмурился. Надеюсь, никто не решит и впрямь им навредить, подумал я.

«Отравить газом этих мудаков. Особенно мудака посередке. И особенно лысого мудака слева. И особенно мудака-тихоню. А потом обоссать их трупы», – гласил следующий комментарий.

Я победил. В течение следующих нескольких дней профессора обезвредили аккаунт @jon_ronson. Их пристыдили и вынудили сдаться. Это публичное осуждение было подобно нажатию на кнопку, сбрасывающую все до заводских настроек. Что-то пошло не так. Общество взбунтовалось. Равновесие было восстановлено.

Профессора устроили из удаления спам-бота настоящий спектакль. Они написали колонку в «Гардиан», объясняя, что цель была куда глобальнее – выставить напоказ тиранию алгоритмов Уолл-стрит. «Боты манипулируют не только жизнью Ронсона. А всеми нашими», – написали они. Я все еще не понимаю, каким образом мысль о том, что я якобы ем дамплинги[5] с васаби, может приковать внимание общественности к бичеванию алгоритмов Уолл-стрит.

«Меня попросили отключить тебя – ты понимаешь, что это означает?» – твитнул Дэвид Баузола спам-боту. А потом еще: «У тебя есть еще пара часов. Надеюсь, ты ими воспользуешься».

«Да нажмите уже на кнопку выключения, – написал я ему. – Господи!»

Я был счастлив одержать победу. И чувствовал себя отлично. Это прекрасное чувство окутало меня с ног до головы подобно успокоительному. Незнакомцы со всех уголков планеты объединились, чтобы сказать мне, что я прав. Это была идеальная развязка.

Теперь я вспоминаю и другие недавние случаи публичной порки в соцсетях, которыми я гордился и которым был весьма рад. Первый из них, абсолютно великолепный, случился в октябре 2009 года. Солист ирландской группы «Бойзон» Стивен Гейтли был обнаружен мертвым во время отдыха со своим партнером Эндрю Коулсом. Коронер подтвердил, что смерть носила ненасильственный характер, но колумнистка Ян Мойр написала в статье для «Дейли мейл»: «Какой бы ни была причина смерти, она, как ни крути, не является естественной… она наносит еще один удар по мифу о “жили долго и счастливо” в отношении гражданского партнерства[6]».

Мы не собирались мириться с очередной волной дремучей нетерпимости, и в результате коллективной ярости компании «Маркс энд Спенсер» и «Нестле» потребовали, чтобы их рекламные баннеры были удалены с сайта «Дейли мейл». Отличные были времена. Мы побили «Мейл» оружием, которое они не понимали, – шейминг в социальных сетях.

С тех пор, когда кто-то из сильных мира сего оступался, мы были начеку. Когда «Дейли мейл» высмеяла благотворительный банк еды за то, что его сотрудники выдали продуктовый набор их репортеру и не проверили паспорт, аудитория Твиттера отреагировала, пожертвовав на благотворительность 39 тысяч фунтов стерлингов к концу того же дня.

«Вот что круто в соцсетях, – написал один из пользователей Твиттера об этой кампании. – “Мейл”, которая зиждется преимущественно на лжи читателям касательно их соседей, не может справиться с тем, что люди общаются между собой, формируют собственные мнения».

Когда «Лос-Анджелес фитнес» отказался отменить членство в клубе для пары, в которой оба партнера потеряли работу и не могли позволить себе платить за абонемент, мы активизировались. «Лос-Анджелес фитнес» поспешно пошел на уступки. Этих исполинов побеждали люди, которые раньше считались беспомощными: блогеры, любой человек с аккаунтом в социальных сетях. А оружием, рубящим их, оказалось что-то новое: онлайн-шейминг.

А затем в один прекрасный день до меня вдруг дошло. Происходит что-то, имеющее реальные последствия. Мы находимся в самом начале эпохи Возрождения общественного порицания. 180 лет спустя (публичные наказания были отменены в 1837 году в Соединенном Королевстве и в 1839 – в США) оно вернулось – причем в крупных масштабах. Напирая на чувство стыда, мы использовали чрезвычайно мощное оружие. Силовое, безграничное, увеличивающееся по скорости и влиянию. Иерархии уравнивались. Прежде молчавшие обретали голос. Правосудие словно демократизировалось. И я принял решение. В следующий раз, когда великая волна современного порицания обрушится на некоего значимого нечестивца – в следующий раз, когда гражданское правосудие драматически и праведно восторжествует, – я брошусь в самую гущу событий. Я проведу тщательное расследование и выясню, насколько эффективен этот способ исправления ошибок.

Долго ждать не пришлось. @jon_ronson был деактивирован 2 апреля 2012 года. Всего двенадцать недель спустя, ночью 4 июля, мужчина, валявшийся на диване в Форт Грин в Бруклине, обдумывал, о чем писать в блог, и совершил весьма неожиданное открытие.

2

Какое счастье, что я не такой

Ночью 4 июля 2012 года Майкл Мойнихэн лежал на диване. Его жена Джоанна и ребенок спали наверху. Семья была на мели – как всегда. Казалось, что в мире журналистики все зарабатывают больше Майкла. «У меня никогда не получается извлекать из чего-то финансовую выгоду, – скажет он мне потом. – Я не умею это делать».

Беспокойные были времена. В тридцать семь лет он пытался наскрести на жизнь, будучи блогером и фрилансером, живущим в доме без лифта в районе Форт Грин, Бруклин.

Но ему предложили работу. «Вашингтон пост» хотела, чтобы он вел их блог в течение десяти дней. Правда, время не самое подходящее: «4 июля[7]. Все отдыхают. Читателей не было, новостей тоже не слишком много». Тем не менее. Это был прорыв. И это нервировало Майкла до чертиков. Стресс уже испортил ему поездку в Ирландию к родственникам жены и теперь не давал спокойно сидеть на диване.

Майкл начал выискивать идеи для статей. Неожиданно для самого себя он скачал самый свежий нон-фикшн бестселлер, занимающий первую строчку рейтинга «Нью-Йорк таймс», за авторством молодого, симпатичного и всемирно известного психолога Джоны Лерера. Книга была посвящена природе творчества и носила название «Вообрази. Как работает креативность»[8].

Первая глава, «Мозг Боба Дилана», привлекла к себе внимание Майкла, который считал себя заядлым «диланологом». Джона Лерер реконструировал переломный момент в творческой карьере Дилана – мыслительный процесс, который привел к написанию им песни «Like а Rolling Stone».

Шел май 1965 года, и Дилан устал, вымотался в ходе своего изнурительного гастрольного тура, «похудел от бессонницы и таблеток». Его тошнило от собственной музыки; он думал, что ему уже нечего сказать. Как написал Джона Лерер,

Он был уверен только в одном: больше так продолжаться не может. Каждый раз, читая о себе в газете, Дилан оставлял один и тот же комментарий: «Боже, какое счастье, что я – это не я». Он говорил: «Какое счастье, что я не такой».

Дилан сказал своему менеджеру, что уходит из музыкального бизнеса. Он переехал в крохотное жилище в Вудстоке, штат Нью-Йорк, и планировал, возможно, написать роман.

Но затем, когда Дилан уже твердо вознамерился завязать с музыкой, его охватило странное чувство.

«Это сложно описать, – вспоминал он позднее. – Такое ощущение, что тебе просто есть что сказать».

Неудивительно, что «Вообрази» стала бестселлером. Кому не захочется прочитать такое в момент творческого застоя и безнадеги, раз сам Боб Дилан чувствовал себя так же – прямо перед тем, как написал песню «Like а Rolling Stone»?

Но стоит пояснить. Майкл Мойнихэн скачал книгу Джоны Лерера не потому, что переживал творческий кризис и нуждался во вдохновляющем совете касательно того, о чем писать в блог «Вашингтон пост». Незадолго до этого Джона Лерер оказался в эпицентре небольшого скандала, о котором Майкл подумывал написать. Как оказалось, некоторые из колонок, которые Лерер вел в «Нью-йоркере», оказались частично заимствованы из текстов, которые он писал месяцами ранее для «Уолл-стрит джорнал». Майкл планировал написать о том, почему так называемый самоплагиат в Великобритании считается менее значимым преступлением, чем в Америке, и что это говорит о двух культурах.

Но на этом месте Майкл вдруг перестал читать. И вернулся на предложение назад.

«Это сложно описать, – вспоминал он позднее. – Такое ощущение, что тебе просто есть что сказать».

Майкл сузил глаза. «Когда, черт возьми, Боб Дилан сказал такое?» – подумал он.

– Что вызвало у тебя подозрения? – спросил я Майкла.

Мы сидели за ланчем в нью-йоркском ресторане «Кукшоп», в Челси. Майкл был обаятелен и суетлив. Его глаза были бледными, как у хаски, а взгляд бегающим.

– Просто не звучало так, как сказал бы Дилан, – ответил он. – В тот период он в любом интервью вел себя как последняя скотина по отношению к собеседнику. А это прозвучало как цитата из селф-хелп книги.

И тогда, сидя на диване, Майкл пробежался по предыдущим параграфам.

Каждый раз, читая о себе в газете, Дилан оставлял один и тот же комментарий: «Боже, какое счастье, что я – это не я». Он говорил: «Какое счастье, что я не такой».

В документальном фильме Донна Алана Пеннебейкера «Не оглядывайся» Дилан читает статью о себе: «Он выкуривает одну за другой восемьдесят сигарет в день…» Смеется. «Боже, какое счастье, что я – это не я».

Майкл задумался: с чего Джона Лерер решил, что Дилан говорит так каждый раз, читая о себе в газете? Откуда вообще взялось это «каждый раз»? И да, «Боже, какое счастье, что я – это не я» можно подтвердить источником. Но что насчет «Какое счастье, что я не такой»? Когда Дилан сказал «Какое счастье, что я не ТАКОЙ»? Откуда Лерер взял «Какое счастье, что я не ТАКОЙ»?

И Майкл Мойнихэн написал Джоне Лереру.

«Я начал знакомство с вашей книгой и, будучи помешанным на Дилане, быстро проглотил первую главу… Я довольно неплохо знаком с канонами Дилана, и в книге нашлись некоторые цитаты, которые меня слегка смутили; я не смог определить их происхождение…»

Это первое письмо Майкла Джоне Лереру. Он зачитал его мне в гостиной своего дома в Форт Грин. Его жена Джоанна сидела с нами. Вокруг валялись детские игрушки.

К моменту отправки письма 7 июля Майкл выделил шесть подозрительных цитат Дилана, включая «Такое ощущение, что тебе просто есть что сказать», «Какое счастье, что я не такой» и резкий ответ пытливым журналистам: «Мне нечего сказать о своих песнях. Я их просто пишу, вот и все. Нет никакого великого посыла. Перестаньте просить меня что-то разъяснить».

В «Не оглядывайся» Дилан достоверно сказал: «Мне нечего сказать о своих песнях. Я их просто пишу, вот и все. Нет никакого великого посыла».

Но никакого «Перестаньте просить меня что-то разъяснить».

Майкл прописал, что у него есть дедлайн: в течение ближайших десяти дней он ведет блог «Вашингтон пост». И нажал «Отправить».

На следующий день Джона ответил Майклу дважды. Тон писем был дружелюбным, профессиональным, деловым, возможно, несколько снисходительным. Он оставил впечатление умного молодого ученого, который понимает вопросы Майкла и обещает предоставить ответы на них в течение разумного времени в соответствии со своим графиком. То есть через одиннадцать дней. Он уехал в отпуск в Северную Калифорнию на десять дней. Все документы остались дома, в семичасовой езде от него. Ему не хочется прерывать отдых четырнадцатичасовой поездкой домой ради проверки всех файлов. Если Майкл готов подождать десять дней, Джона вышлет ему детальную сводку.

Майкл улыбнулся, зачитывая мне этот отрывок из письма Джоны. С учетом сроков его контракта с «Вашингтон пост» одиннадцать дней – очень удобная продолжительность отпуска.

Тем не менее Джона написал, что постарается ответить на вопросы Майкла по памяти.

– И вот тут, – сказал Майкл, – все начало разваливаться. Вот тут он впервые лжет, недооценивая значимость сказанного. Он колеблется. «А надо ли солгать?»

И солгал.

«Мне помог один из менеджеров Дилана», – написал Джона.

Этот менеджер предоставил ему доступ к не публиковавшимся ранее оригинальным транскриптам интервью Дилана. Если есть какие-то несоответствия с тем, что можно найти в Интернете, то вот причина.

В таком ключе письма Джоны растянулись на несколько параграфов. Дилан сказал одному интервьюеру с радио «перестать просить что-то разъяснить» в 1995 году. Транскрипт интервью появился на страницах многотомной антологии под названием «Скрипач заговорил»[9]. И так далее. Затем Джона поблагодарил Майкла за интерес, откланялся, а в конце письма строкой сообщалось: «Отправлено с iPhone».

– «Отправлено с iPhone», – сказал Майкл. – Довольно длинное письмо, чтобы отправлять его с телефона. Попахивает паникой. Потные пальчики, знаете ли.

Кто знает, был ли Джона Лерер и правда в отпуске? Но Майклу пришлось поверить ему на слово. И наступило временное затишье. Затишье означало, что публикация в блоге «Вашингтон пост» отменяется – с учетом того, сколько времени Майклу нужно было потратить на свое расследование. «Скрипач заговорил» как источник оказалась настоящим ночным кошмаром: «Одиннадцать томов, двенадцать томов, пятнадцать томов. Отдельные экземпляры – 150 долларов, 200 долларов».

Возможно, Джона Лерер решил, что Майклу не хватит ресурсов отследить, приобрести и тщательно изучить столь грандиозную и малоизвестную антологию, как «Скрипач заговорил». Но он недооценил его упорство. Что-то в нем смутно напоминало мне киборга из «Терминатора 2», еще более цепкого, чем Арнольд Шварценеггер, бегающего быстрее самой быстрой машины. Жена Майкла, Джоанна, сказала:

– Майкл – блюститель социальных норм. – Затем повернулась к нему: – Ты хороший парень до тех пор, пока все остальные… – и осеклась.

– Когда я выхожу на улицу, – сказал Майкл, – и вижу, как кто-то бросает на землю мусор, то просто зверею. Это самый бессмысленный поступок. Для чего так делать?

– И это длится часами, – подхватила Джоанна. – Мы гуляем, приятно проводим время, и вот этот бубнеж растягивается на полчаса…

– Я вижу, как все летит к чертям, – сказал Майкл.

Так что он отыскал электронную версию «Скрипача». Ну… не прямо-таки электронную версию, но, по словам Майкла, «полный архив всех известных миру интервью Боба Дилана под названием “Все засоряющие разум слова”, фактически – диджитал-версия, скомпонованная фанатом и выложенная в Интернет». Оказалось, что Боб Дилан дал лишь одно радиоинтервью в 1995 году и во время него ни разу не сказал собеседнику «перестать просить что-то разъяснить».

11 июля Майкл гулял в парке с женой и дочерью. Было жарко. Дочка забегала в фонтан и выбегала из него обратно. У Майкла зазвонил телефон. Голос в трубке сказал: «Это Джона Лерер».

Теперь я знаю, как звучит голос Джоны Лерера. Если бы надо было описать его одним словом, этим словом стало бы «сдержанный».

– Мы довольно спокойно поговорили, – сказал Майкл, – о Дилане, о журналистике. Я объяснил ему, что не пытаюсь сделать себе имя на этой истории. Я объяснил, что годами упорно трудился и просто, ну, делаю то, что делаю, зарабатываю на жизнь семье, что все в порядке.

То, как Майкл произнес слово «в порядке», прозвучало как «не особо в порядке». Это был голосовой эквивалент обеспокоенного взгляда.

– Я сказал ему, что я не из тех таблоидных ребят а-ля «покажите, кого нужно публично сжечь на площади, и люди узнают, кто я». И Джона сказал: «Я очень признателен за это».

Майклу понравился Джона.

– Мы поладили. Все прошло довольно неплохо. Это был очень приятный разговор.

Они распрощались. Через несколько минут Джона отправил Майклу письмо, в котором снова поблагодарил его за сдержанность и за то, что он не из тех журналистов, что упиваются унижением. Они были совсем не похожи на Майкла.

После этого Майкл залег на дно, чтобы раскопать побольше информации о Джоне.

Хорошие шли деньки. Майкл чувствовал себя Эркюлем Пуаро. Заявление Джоны о том, что ему помогал один из менеджеров Дилана, показалось ему подозрительно мутным. И правда – оказалось, что у Боба Дилана всего один менеджер. Его звали Джефф Розен. И хотя адрес электронной почты Джеффа Розена было сложно отыскать, Майкл справился и с этим.

Майкл написал ему. Разговаривал ли он хоть раз с Джоной Лерером? Джефф Розен ответил нет.

И Майкл отправил еще одно письмо Джоне, в котором пояснил, что у него появились новые вопросы.

В ответе Джоны звучали нотки удивления. Майкл что, все еще планирует что-то писать на эту тему? Потому что ему казалось, что Майкл не собирается больше работать над этой публикацией.

Майкл скептически потряс головой, пересказывая мне эту часть истории. Джона явно убедил себя, что умаслил Майкла и отговорил его проводить какое-либо расследование. Но нет.

– Плохие лжецы вечно думают, что отлично справляются, – сказал мне Майкл. – Они пребывают в постоянной уверенности, что останутся в выигрыше.

«Я разговаривал с Джеффом Розеном», – сказал Майкл Джоне.

И в этот момент, по словам Майкла, Джона слетел с катушек.

– Он просто сорвался. Я такого никогда не видел.

Джона начал постоянно названивать Майклу, умоляя его не публиковать эту историю. Иногда Майкл переключал свой телефон на беззвучный режим. А когда снова брал его в руки, обнаруживал столько пропущенных звонков от Джоны, что делал скриншот экрана – в противном случае ему бы никто не поверил.

Я спросил Майкла, в какой момент это все перестает быть смешным.

– Когда твоя жертва начинает паниковать, – ответил он. Затем сделал паузу. – Такое ощущение, словно ты охотишься где-то в лесах и думаешь: «Вау, это так классно!» А потом пристреливаешь животное, и оно лежит на земле в судорогах и ждет, когда ты его добьешь, а ты такой: «Я не хочу быть человеком, который это сделает. Это просто ужасно, черт возьми».

Затем Майклу позвонил агент Джоны, Эндрю Вайли. Он представлял не только интересы Джона, но также Боба Дилана, и Салмана Рушди, и Дэвида Боуи, и Дэвида Бирна, и Дэвида Рокфеллера, и В.С. Найпола, и «Вэнити фэйр», и Мартина Эмиса, и Билла Гейтса, и короля Иордании Абдаллу II, и Альберта Гора. Ладно, на самом деле, Эндрю Вайли не звонил Майклу.

– Он связался с человеком, который связался со мной и сказал перезвонить ему, – сказал Майкл. – Какой-то «Шпион, выйди вон». Он считается самым влиятельным литературным агентом в Соединенных Штатах, а я сопляк, я никто. И я перезвонил ему. Изложил дело. Он сказал: «Если ты это опубликуешь, то разрушишь жизнь парня. Думаешь, это стоит того, чтобы разрушить жизнь парня?»

– И что вы ответили? – спросил я.

– Я сказал, что обдумаю это, – ответил Майкл. – Думаю, Эндрю Вайли мультимиллионер, потому что он жутко проницательный. Потому что мне позвонил Джона и сказал: «Эндрю Вайли говорит, что ты начнешь действовать и опубликуешь эту историю».

В тот последний день – воскресенье, 29 июля – Майкл шел по Флэтбуш-авеню и кричал на Джону в телефонную трубку.

– «Нужно, чтобы ты сказал это под запись. Это нужно сделать, Джона. Нужно признаться». Мои руки дергались, как одержимые. Я был так зол, так раздосадован. Сколько же времени прошло впустую. Сколько лжи. А он продолжал ломаться.

Наконец что-то в голосе Джоны подсказало Майклу, что это вот-вот случится.

– Я забежал в ближайший киоск, купил какой-то дурацкий блокнот «Хеллоу Китти» и ручку, и за двадцать пять секунд он сказал: «Я запаниковал. И мне очень жаль, что я солгал». И все, – сказал Майкл. – Дело было сделано.

Двадцать шесть дней – и Майклу понадобилось сорок минут, чтобы написать статью. Так и не поняв, как зарабатывать на журналистике, он согласился отдать свою сенсацию маленькому еврейскому журналу «Тэблет». Поняв, как им повезло, «Тэблет» заплатил Майклу в четыре раза больше своей обычной ставки, но даже эта сумма была не слишком выдающейся – 2200 долларов, и это все, что он получил от всей этой истории.

Сорок минут, чтобы написать то, что потребовало выкуривания девяти пачек сигарет.

– Раз уж на то пошло, Джона Лерер чуть не убил меня, я скурил столько чертовых сигарет на пожарной лестнице дома. Вечно курил, курил, курил. Когда у тебя есть возможность нажать «Отправить» и этим значительно повлиять на остаток жизни человека. А телефон все звонил, и звонил, и звонил, и звонил. Той воскресной ночью число пропущенных звонков от Джоны перевалило за двадцать. Двадцать четыре пропущенных, двадцать пять пропущенных. Я никогда не видел людей в таком состоянии.

– Он все продолжал звонить, – добавила Джоанна. – Очень печально. Не понимаю, с чего он взял, что вот это названивание – хорошая идея.

– Это была худшая ночь в его жизни, – сказал я.

– Да, да, конечно, – сказал Майкл.

В конце концов он ответил на звонок.

– Я сказал: «Джона, пора перестать звонить мне. Это уже граничит с харассментом». У меня было такое чувство, словно я отговариваю его от чего-то непоправимого. Я сказал: «Пообещай, что не будешь творить никаких глупостей». Паника дошла уже и до этого уровня. До такой степени, что я было подумал: а может, стоит отступить? Он все твердил: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» – как детская игрушка, которая уже разваливается на части, протяжно гудит, разряжается. «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…»

Майкл спросил меня, был ли я когда-нибудь в аналогичной позиции. Доходила ли до меня хоть раз некая информация, публикация которой могла уничтожить человека? В буквальном смысле уничтожить.

Я задумался на пару минут.

– Уничтожить кого-то? – переспросил я. Сделал паузу. – Нет, я так не думаю. Не уверен.

– Никогда этого не делайте, – сказал он.

Он сказал, что всерьез думал не нажимать на «Отправить» той ночью. У Джоны была маленькая дочь – того же возраста, что малышка самого Майкла. Майкл сказал, что не строил никаких иллюзий на этот счет. Он понимал, что после этого произойдет с жизнью Джоны:

– Что будет, если мы облажаемся? Мы не просто потеряем работу. Мы потеряем свое призвание.

Майкл вспомнил об экс-журналистах вроде Стивена Гласса из «Нью рипаблик». Гласс был автором нашумевшей в 1998 году статьи под названием «Хакерский рай» о пятнадцатилетнем школьнике, которому предложила работу компания, чьи программы он взламывал. Гласс писал так, словно был мухой на стене одного из офисов компании – Джакт Майкроникс, – пока подросток предъявлял свои требования:

«Я хочу больше денег. Хочу “миату”. Хочу поехать в Диснейленд. Хочу самый первый комикс про Людей Икс. Хочу пожизненную подписку на “Плейбой” – и “Пентхаус” тоже добавьте. Покажите мне деньги! Покажите деньги!» Напротив него за столом сидит весь топ-менеджмент… они слушают и максимально тактично пытаются угодить ему. «Извините, сэр, – неуверенно говорит один из людей в костюме прыщавому подростку. – Извините. Простите, что перебиваю вас. Мы можем договориться о большей сумме».

Стивен Гласс, «Хакерский рай», «Нью рипаблик», 18 мая 1998

Вот только не было никакого конференц-зала, никакой Джакт Майкроникс, и подростка-хакера тоже не было. Журналист «Форбс диджитал» Адам Пененберг, раздосадованный тем, что сенсация непонятным образом ускользнула у него из-под носа на страницы «Нью рипаблик», провел собственное расследование и выяснил, что Гласс выдумал все до последнего слова. Гласса уволили. Он поступил на юридический, выпустился с отличием, в 2014 году подал заявку, чтобы открыть частную практику в Калифорнии, и получил отказ. Общественное порицание неотступно следовало за ним, где бы он ни был, подобно грязевому облаку Пигпена из комикса «Пинатс». В чем-то они с Джоной Лерером были пугающе схожи: молодые «ботаники» еврейского происхождения, исключительно успешные журналисты на подъеме, досочинившие несколько фактов. Но Гласс создал полноценные сценарии, категории персонажей, многочисленные диалоги. А додуманная Джоной фраза «Какое счастье, что я не такой» после «Какое счастье, что я – это не я» была глупой и некорректной, но мне казалось непостижимым, что мир может покарать его столь же жестоко. Мне казалось, что Майкл излишне драматизирует, если верит, что нажатие кнопки «Отправить» способно погрузить Джону в забытье уровня Стивена Гласса.

В итоге Майкл отнесся к этой истории философски. Он сказал, что она стала для него такой же западней, что и для Джоны. Словно они оба ехали в машине с отказавшими тормозами, вместе беспомощно неслись к этому концу. Разве мог Майкл не нажать на «Отправить»? Что бы подумали люди, если бы правда всплыла наружу? Что он скрыл историю ради карьерных перспектив? «Я бы оказался бесхребетным журналюгой, который продался Эндрю Вайли. Я бы в жизни больше не получил работу».

К тому же, по словам Майкла, за пару часов до этого произошло нечто такое, после чего сокрытие истории было уже невозможным. После того как Джона произнес свое признание в телефонном разговоре, Майкла трясло, и он решил зайти в бруклинское кафе в Парк-Слоуп, чтобы успокоиться. «Кафе Дю Нор». Сидя на веранде, он встретился с другим журналистом, автором «Вэнити фэйр» Даной Вашоном.

– Я работаю над одним материалом, и парень только что признался мне, что он чертов обманщик, – сказал ему Майкл.

– Кто? – спросил Дана Вашон?

– Не могу тебе сказать, – ответил Майкл.

В ту же секунду у него зазвонил телефон. На экране вызывающе высветилось имя: ДЖОНА ЛЕРЕР.

– Ох, Джона Лерер, – сказал Дана Вашон.

– Да пошел ты! – воскликнул Майкл. – Не вздумай никому рассказать!

Дана Вашон знал. Редакторы Майкла в «Тэблет» знали. Эндрю Вайли знал. Ничего уже нельзя было скрыть.

Так что Майкл нажал на кнопку «Отправить».

У Майкла состоялся один последний телефонный разговор с Джоной, когда оба уже знали, что все случилось. Это произошло всего через пару часов после того, как статья увидела свет. Майкл практически не спал той ночью. Он был выжат как лимон. Он сказал Джоне: «Хочу, чтобы ты знал, что, сделав все это, я чувствую себя дерьмово».

– И Джона выдержал паузу, – сказал мне Майкл. – А потом сказал мне, я не шучу, он сказал: «Знаешь, мне вообще плевать, как ты себя чувствуешь». – Майкл покачал головой. – Такая ледяная фраза.

Затем Джона сказал Майклу: «Мне очень, очень жаль…»

«Чего жаль? – подумал Майкл. – Что ты смошенничал? Солгал?»

«Мне очень жаль, что я вообще ответил на твое письмо», – продолжил Джона.

– И моим ответом, – сказал Майкл, – в общем-то, стала тишина.

Той ночью Майкл был «разбит. Я чувствовал себя ужасно. Я не чертов монстр. Я был попросту раздавлен и удручен. Жена подтвердит». Он снова проигрывал в голове все их телефонные разговоры. И внезапно в нем зародилось смутное подозрение. Возможно, этот «ледяной» Джона из последней беседы и был настоящим все это время. Возможно, все это время он пытался обвести его вокруг пальца, «пуская в ход эмоции», чтобы сыграть на совести Майкла. Возможно, Джона принял Майкла за «уступчивого парня, которым легко манипулировать». Когда Майкл сказал Джоне, что поговорил с Джеффом Розеном, тот ответил фразой «Значит, полагаю, ты лучший журналист, чем я». Это вдруг зазвучало до невозможности покровительственно, словно он считал Майкла «каким-то придурком, который занимается ерундой, пытается найти новую подработку на фрилансе». Возможно, все, что Джона делал на протяжении уже нескольких недель, было частью лицемерного и тщательно продуманного плана.

Я задумался: а был ли Джона и впрямь лицемерным, или же в нем просто взыграл страх? Или Майкл объяснялся такими словами, чтобы чувствовать себя лучше? Лицемерие – это мерзко. Страх – человечно.

– Разговаривать с кем-то по телефону – все равно что читать роман, – сказал Майкл. – Разум сам пишет сценарий. Я в принципе знал, как он выглядит, потому что видел фотографии на книге, но никогда не встречался с ним раньше. Я не знал, как он ходит. Я не знал, какую одежду он носит. Разве что знал, что он позировал в этих своих хипстерских очках. Но за те четыре недели я начал представлять, какой у него характер. Какой дом. Небольшой дом. Он журналист. И я журналист. Я чертов сопляк. Я плачу за аренду. У меня все в порядке, я счастлив, но не сказал бы, что все идет отлично…

Это был примерно третий раз, когда Майкл назвал себя в разговоре со мной «сопляком» или кем-то в этом роде. Предполагаю, что он знал: выдвижение этого аспекта на первый план делает историю столкновения этих двух мужчин максимально драматичной, импонирующей. Блогер без имени и нечистая на руку звезда. Давид и Голиаф. Но я задумался: что, если он сделал это не только ради красного словца? Он говорил, что он не виноват в том, что наткнулся на эту историю; что он ничего на этом не заработал; что стресс чуть не прикончил его; что его буквально втянули в это Эндрю Вайли и Дана Вашон… до меня внезапно дошло: он был глубоко травмирован своим поступком. Когда он сказал мне: «Никогда этого не делай» – никогда не нажимай кнопку «Отправить» под историей, которая может разрушить чью-то жизнь, – это была не метафора. Он и правда имел это в виду.

– Я представлял, какой у него дом, небольшой дом, – продолжил Майкл. – Я сопоставлял свою жизнь с его. Его жена суетится, ребенок играет на заднем дворе, а он сидит в одной из двух спален, весь в поту. – Майкл сделал паузу. – А потом мой приятель из «Лос-Анджелес таймс» прислал мне статью 2009 года о покупке дома Джулиуса Шульмана.

Дом Шульмана. Фотография Майкла К. Вилкинсона, напечатанная с его разрешения.

Резиденция на Голливудских холмах и студия легендарного фотографа Джулиуса Шульмана продана за 2.25 миллиона долларов. Выполненный в стиле «мид-сенчури модерн» дом из стальных конструкций, построенный в 1950 году, спроектированный Рафаэлем Сориано, является историческим символом Лос-Анджелеса. Покупателем стал популярный писатель и лектор Джона Лерер. Его книга «Как мы принимаем решения»[10] переведена на десятки языков. Писатель испытывает симпатию к классическому дизайну.

Лорен Бил, «Лос-Анджелес таймс», 4 декабря 2010

– Это нечестно, – сказал Майкл. – Это глупо с моей стороны. В какой-то мере это бессовестно, завидовать его успеху. Но это немного изменило взгляд на ситуацию.

* * *

Через несколько недель после того, как Майкл рассказал мне историю с Джоной Лерером, я оказался на вечеринке в Лондоне и заговорил с не знакомым мне мужчиной. Он оказался театральным режиссером. Он спросил меня, о чем я пишу, и я рассказал ему о Майкле и Джоне. Порой, когда я излагаю события историй, над которыми работаю, за других людей, я чувствую, как на моем лице проявляется идиотская ухмылка в момент описания абсурдных ситуаций, в которых оказался тот или иной мой собеседник. Но не в этот раз. Пока я вводил его в курс дела, он поежился. И я вдруг понял, что сделал то же самое. Когда рассказ подошел к концу, он сказал:

– Все крутится вокруг ужаса, так?

– Какого ужаса? – переспросил я.

– Ужаса при мысли, что тебя раскроют, – сказал он.

Он выглядел так, словно идет на риск, даже упоминая само существование ужаса в разговоре со мной. Он имел в виду, что внутри каждого из нас пульсирует что-то, что, как мы отчаянно боимся, будет раскрыто и серьезно навредит репутации – наши личные версии фразы «Какое счастье, что я не такой» после «Какое счастье, что я – это не я». Думаю, он был прав. Возможно, в нашем секрете вовсе нет ничего вопиющего. Возможно, никто даже не сочтет его чем-то значимым, если он вдруг раскроется. Но мы не можем так рисковать. Так что храним его где-то глубоко внутри. Это может быть нарушение рабочей этики. Или просто чувство, что в любой момент посреди важной встречи мы можем выпалить какую-то ерунду, которая моментально докажет всем и каждому, что мы не профессионалы и вообще не приспособленные к жизни человеческие существа. Думаю, даже в нынешнюю эпоху излишней откровенности мы маскируем этот страх – подобно тому, как люди поступали с вещами вроде мастурбации до того, как все вокруг вдруг стали с бравадой рассказывать о ней онлайн. В случае с мастурбацией всем плевать. А вот репутация – это наше все.

Я перескочил на середину истории про Майкла/Джону, потому что восхищался Майклом и отождествлял себя с ним. Он олицетворял гражданское правосудие, а Джона – литературного мошенника в мире научпопа. Он сколотил состояние на эксплуатации и без того раздутого, эгоистичного жанра. И я все еще восхищаюсь Майклом. Но внезапно, когда театральный режиссер произнес ту фразу про «ужас, что тебя раскроют», я почувствовал, словно на какой-то миг передо мной приоткрылась дверца, за которой таится бескрайняя страна кошмаров, заполоненная миллионами перепуганных до смерти Джон. Скольких людей я изгнал на эту землю за тридцать лет работы в журналистике? Насколько же жутко было, наверное, быть Джоной Лерером.

3

Отчуждение

Раньон Каньон, Западный Голливуд. Если бы вы оказались просто случайным прохожим и не знали, что Джона Лерер абсолютно разбит, вы бы в жизни об этом не догадались. Он выглядел так же, как на своих авторских снимках: располагающая внешность, слегка отрешенный взгляд, словно он думал о чем-то высоком и взвешенно излагал мысли своему спутнику, коим являлся я. Но мы вовсе не вели взвешенных бесед. Весь последний час Джона снова и снова повторял срывающимся голосом: «Мне не место на страницах вашей книги».

А я снова и снова отвечал: «Это не так».

Я не понимал, о чем он говорит. Я писал книгу о шейминге. И он как раз ему подвергся. Это была идеальная кандидатура.

Потом он вдруг остановился посреди дороги и внимательно посмотрел на меня.

– Моя история абсолютно не впишется в вашу книгу.

– Это почему? – спросил я.

– Как там было у Уильяма Дина Хоуэллса? – сказал он. – «Американцы любят трагедию с хеппи-эндом».

Точной цитатой Уильяма Дина Хоуэллса было бы: «Чего американская публика жаждет в театре, так это трагедии с хеппи-эндом». Думаю, Джона был весьма близок.

Я был там, потому что шейминг Джоны казался мне важным событием – он знаменовал грядущие изменения. Джона был знаменитым, но оказавшимся бесчестным автором, которого разоблачил ранее не имеющий силы человек. И несмотря на то, что лицо Джоны было искажено страданиями и паникой, я был уверен, что возрождение публичного осуждения – это хорошо. Посмотрите, кого уже успели свергнуть: узколобых колумнистов «Дейли мейл», исполинские сети спортзалов с жесткой политикой касательно отмены абонементов и – самое отвратительное – жутких ученых-создателей спам-ботов. За свою недолгую карьеру Джона написал несколько весьма интересных вещей. Некоторые его труды были просто замечательными. Но он неоднократно переходил границы, поступал некорректно, и раскрытие его обмана было закономерным.

И все же, пока мы шли бок о бок, я сопереживал Джоне. Вблизи было заметно, что он ужасно страдает. Майкл считал его состояние ширмой, «отличным, очень тщательно спланированным обманом». Я же думаю, что в его мире был сплошной хаос, и в тот последний день Джона был не «ледяным», а попросту разбитым.

«Я насквозь пропитан стыдом и сожалением, – написал он мне, прежде чем я вылетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с ним. – Процесс шейминга просто чертовски жесток».

Представления Джоны о своем будущем были столь же мрачны, что и у Майкла, и у Эндрю Вайли. Он видел сплошную разруху до конца жизни. Представьте, каково это – быть тридцатиоднолетним в стране, которая свято верит в искупление и вторые шансы, и пребывать в убеждении, что у твоей трагедии нет счастливого конца. Но мне казалось, что он излишне пессимистичен. Разумеется, после раскаяния и некоторого времени в отчуждении он вполне мог убедить своих читателей и коллег, что способен исправиться. Способен найти способ вернуться. Ну, то есть… мы же не монстры.

* * *

Джона Лерер всегда мечтал писать о науке. После того как он согласился встретиться со мной, я нашел одно старое интервью, которое он дал для студенческой газеты десятью годами ранее, когда ему был двадцать один год.

Он хочет стать научным писателем. «Наука часто воспринимается как что-то холодное, – говорит он. – Я хочу перевести ее на другой язык и показать, насколько красивой она может быть».

Кристин Стерлинг, «Коламбия Ньюз», декабрь 2002

Это интервью было опубликовано по случаю того, что Джона получил стипендию Родса для двухгодичной программы обучения в Оксфордском университете. «Каждый год тридцать два молодых американца становятся стипендиатами программы Родса, – гласит текст на ее сайте, – и отбор проходит не только на основании их выдающейся академической успеваемости, но и характера, приверженности другим и общему благу».

Билл Клинтон был одним из стипендиатов Родса, равно как и космолог Эдвин Хаббл, и кинорежиссер Терренс Малик. В 2002 году всего два студента Колумбийского университета были удостоены этой награды – Джона и Сайрус Хабиб, который сегодня, десять лет спустя, является одним из немногочисленных слепых американских политиков и самым высокопоставленным ирано-американцем в политической жизни США, занимающим должность в Законодательном собрании штата Вашингтон. Звучит потрясающе.

Джона начал писать свою первую книгу под названием «Пруст был нейробиологом»[11], еще будучи стипендиатом Родса в Оксфорде. Ее посыл заключался в том, что все сегодняшние великие открытия нейробиологии были сделаны веком ранее творческими личностями вроде Сезанна и Пруста. Прекрасная книга. Джона был весьма умен и хорошо писал – и это не то же самое, что сказать, что и при Муссолини поезда ходили по расписанию[12]