Вы не авторизовались

Электрическое королевство бесплатное чтение

Дэвид Арнольд
Электрическое королевство

Переводчик Нияз Абдуллин

Редактор Анастасия Маркелова

Главный редактор Л. Богомаз

Руководитель проекта А. Маркелова

Корректор З. Скобелкина

Компьютерная верстка О. Макаренко

Дизайн обложки Д. Труш

This edition published by arrangement with Writers House LLC and Synopsis Literary Agency

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Те, кому ведомо будущее, никогда о нем не говорят^[1].

Тэд Чан,
«История твоей
жизни»

Подо всеми жизнями, что я прожила, созрело что-то еще. Я выросла в нечто новое.

Долорес Абернати,
«Мир Дикого запада»

Жизнь началась в метель.

– Вот ведь я влипла, – ругалась Тереза Андервуд, мчась по шоссе. Стояла ночь; снег летел в лобовое стекло и укрывал дорогу белым одеялом. – Ладно бы, там, пожурил, но уволить меня – это полнейший произвол, так ведь?

Кроме нее единственным живым существом в салоне была ее верная птичка, волнистый попугай по кличке Вилма, которого Тереза привыкла всюду таскать с собой. Он сидел в клетке, пристегнутой ремнем к переднему пассажирскому сиденью, и смотрел в окно, словно гадая, в какой момент все пошло наперекосяк.

– Нет, ну и свинство, – продолжала Тереза. – Я ведь не двадцатки из кассы таскала.

– Таскала!

Если бы важнейшим критерием выбора лучшего слушателя было повторение реплик, Вилма взял бы главный приз. А вообще, этот попугай, хоть и носил женское имя, был мальчиком. Стоило мужу Терезы однажды указать на это, как она ответила: «Говард, пол – это социальный конструкт. И потом, это же, мать ее, птица».

Продолжая рулить одной рукой, Тереза закурила сигарету.

– Подумаешь, мелочь взяла, никто бы и не заметил. Но это же мой босс, дамы и господа, а круче него только яйца.

– Яйца!

Так и продолжалось: Тереза Андервуд летела сквозь снег, точно нетопырь из преисподней, а волнистый попугайчик Вилма выкрикивал «яйца!». Девушку посреди дороги Тереза заметила только в последний момент – то ли из-за снега, то ли из-за того, что ослепла от гнева, или же потому, что – как она утверждала несколько недель спустя, выйдя из комы, – «ребенок возник прямо из воздуха». («Клянусь тебе, Говард!») Тереза резко взяла вправо, и ее ржавый фургон завалился набок. Пропахав юзом еще метров тридцать, машина вылетела с дороги и врезалась в защитное ограждение.

Вскоре по лесистой нью-гэмпширской дороге светящимся гигантским змеем в ночи протянулась пробка. Где-то в ее середине, сидя в чуть теплом салоне небольшого хетчбэка, молодой человек по имени Итан произнес: «Поверить не могу».

Элис, его жена, не ответила. Она верила, что их настигла карма – мистическое наказание от вселенной за то, что муж, не сдержав бахвальства, пообещал, что они «славно проведут время».

– Глянь еще раз в приложение.

Элис поднесла к лицу телефон.

– Связи так и нет.

– Уже и не помню, когда последний раз была такая ранняя метель, – со вздохом произнес Итан. – Но тогда мы тоже славно провели время.

Элис любила мужа, однако спустя пять лет супружеской жизни стала замечать, как список Маленьких Недостатков Итана удлиняется, выходя за пределы терпимого. Словно прочтя ее мысли, Итан достал пакетик персиковых мармеладок и, безбожно громко хрустя, надорвал его. Сунул конфету в рот и до предела опустил спинку кресла.

– Раз уж мы застряли, то почему бы не посидеть с комфортом?

Элис кивком головы указала на его фланелевые пижамные брюки.

– Еще капля комфорта, и ты впадешь в кому.

– Женщине в твоем положении вроде как подобает терпимее относиться к повседневной одежде.

– В моем положении?

– Ты понимаешь, о чем я.

– Во-первых, я тебя почти никогда не понимаю. Во-вторых, это не повседневная одежда, милый. А в-третьих… – Она оттянула эластичный пояс брюк для беременных, невольно заметив, что те сидят уже не так свободно. – Вот это настоящая повседневка: хоть целый день носи, удобно. – Ложь. Комфортно Элис не ощущала себя уже несколько месяцев. – Весь. День. А твои штаны – только ночью. Повсеночки несчастные.

– Нет такого слова. И вообще, как ты смеешь?

– Вот именно, как я вообще на брюки перешла? – Она взяла у него из пакетика мармеладку и сунула ее в рот. На вкус конфета оказалась как пропитанная химией грязь. – Приношу извинения всем, кто носит брюки.

– Может, вместо пожизненного запаса детских полотенец с монограммами твоей маме стоило подарить тебе больше пижамно-непижамных брюк?

На заднем сиденье лежала пристегнутая ремнем стопка из двух десятков банных полотенец – с капюшонами в виде енотиков, лисичек и всевозможных диснеевских героев, – точно маленький человечек, которого скоро станут в них заворачивать.

– Это для ребенка, Итан, а не для меня. – Она резко схватилась за живот, ощутив знакомую тупую, тянущую боль.

– Все хорошо? – Итан перестал жевать и выпрямился. – Снова эти самые… Брэкстоны?

«Эти самые, Брэкстоны». А еще ученый, постыдился бы.

– Схватки Брэкстона-Хикса^[2], – поправила Элис, а боль тем временем отступила.

Элис выдавила улыбку, потому что знала: Итан старается, – но упаси его Бог, если ей придется еще хоть чуточку дольше ходить с животом, и упаси Бог их всех, если эта пробка не рассосется в ближайшее время.

Пора было брать дело в свои руки. Элис приспустила окно.

– Милая? – окликнул ее Итан. – Холодно же.

Водитель пикапа на соседней полосе, едва успев поравняться с ними и застрять, начал выразительно гнуть брови и строить глазки. Элис делала вид, что ничего этого не замечает. Зато сейчас она жестом попросила водителя приспустить окно.

– Здрасьте, – сказала она.

Снег валил жирными густыми хлопьями.

– Привет, куколка.

Элис изобразила мимолетную улыбку.

– У вас же есть радио? Не в курсе, что там произошло? – Она указала вперед, в голову пробки, озаренной приглушенными задними габаритами.

– Фургон перевернулся.

– Боже мой.

Водитель кивнул:

– Эт-точно.

– Далеко от нас?

– Да нет, чуть больше километра. Просто погодка эта… – Водитель подмигнул, улыбнувшись и показав крупный кусок жевательного табака, заложенного за нижнюю губу.

Элис тоже улыбнулась, подняла стекло и поднесла ладони к отверстиям воздуховода, чтобы согреться.

– Теперь мы знаем, в чем дело, – сказала она.

Итан кивнул:

– Эт-точно.

– Прекрати.

– Этот тип на тебя пялится.

Элис включила радио и нашла станцию с классическим роком. Зазвучали переливчатые ранние «Битлз». Некоторое время супруги сидели молча; они решили пока не донимать друг друга вопросами, даже не подозревая, что обоим в это время не дает покоя одна вещь, образ: люди, заживо погребенные под снегом в колонне длиной в километры.

Итан встряхнулся и сунул в рот мармеладку.

– Могла бы спасибо ему сказать.

– Что?

– Водителю пикапа.

– Да ладно тебе.

– Ты попросила сведений, и он тебе их дал. Ради тебя в такую погоду стекло приспустил…

– Знаешь что? Давай ты обменяешь эту пижаму на пару брюк для взрослого мальчика, а я залезу на крышу машины и прокричу в громкоговоритель, как я ему благодарна.

– Я с этими штанами ни за что не расстанусь.

– Однажды утром ты проснешься, а они тю-тю.

– Только вместе со мной.

– Итан.

– Чего?

Элис указала вперед, где в тридцати метрах у обочины светился билборд^[3]:

Впрочем, указывала Элис вовсе не на знак. Просто на билборд, балансируя на карнизе щита, кто-то влез с баллончиком краски.

– Как думаешь, его там скоро заморозит и сдует? – хихикнув, произнес Итан. – Это как надо хотеть испортить общественную соб…

Ахнув, Элис снова схватилась за живот. Дыхание участилось, а по бедрам стало расползаться влажное пятно.

– Итан…

– Черт. Так, спокойно, это же нормально, да? В смысле, время еще есть. На курсах говорили, что после этого до родов остается еще час или два…

– Твою-у-у-у-ма-а-а-а…

– Спокойно, спокойно, просто дыши, как мы учились.

– Вот только обобщать не надо… Черт! Поверить не могу, как же не вовремя.

Итан посмотрел на машину впереди. Прикинул расстояние между ней и разделительной полосой. «Буря усилилась, на обочине уже навалило сугроб. Вдруг смогу протиснуться мимо машины-другой? Только, если ошибусь на пару сантиметров, мы – в кювете…»

– Так, спокойно, – вслух произнес он. – Все будет хорошо. Главное – спокойно.

– Хватит повторять это слово.

Итан осмотрел салон, будто искал некую волшебную выручалочку…

– Только не так, Итан, только не так…

Взгляд Итана остановился на пристегнутой ремнем стопке полотенец: лесные звери и диснеевские персонажи терпеливо ждали, когда их пустят в ход.

А в семи машинах позади Дакота Шероуз жалела, что вообще этим вечером вышла из дома. Она не знала, что хуже: пробка или свидание, которое ей предшествовало. Ладно хоть встретилась с Бобом в кинотеатре, а то бы застряла с ним тут.

Боб.

Дакота всегда придавала имени большое значение, хотя, возможно, и зря. Ее маму звали Зои, лучшую подругу – Эстель, а единственного мужчину, с которым сложились длительные отношения, – Питер. Впрочем, надо отдать Бобу должное, он нашел милейший маленький кинотеатр. Дорога выдалась кошмарная, свидание провалилось, но к самому заведению претензий не было.

Телефон не работал, и Дакота включила радио – узнать о ситуации на дороге. В этот момент из хетчбэка впереди выбрался молодой человек и, обежав машину, помог вылезти из салона женщине на позднем сроке беременности.

– Какого черта?

Пара тем временем забралась на заднее сиденье своей машины.

Завороженная, почти не ощущая холода, Дакота открыла дверцу. Пошла в тумане выхлопов к хетчбэку, на заднем сиденье которого, в ворохе детских банных полотенец с лесными животными и диснеевскими героями, лежала женщина.

Дакота постучалась в окно, и мужчина поднял на нее полный паники взгляд.

– Я акушерка, – сказала Дакота.

Итан, вернувшись на водительское место, делал все, что было в его силах (то есть почти ничего): держал жену за руку, когда она просила; отпускал, когда она просила; взволнованно подбадривал ее.

– Итан, – сказала Элис, сжимая его руку в потной ладони. – Обогрев.

Итан отрегулировал температуру в салоне и уже собирался снова обернуться к жене, но тут что-то привлекло его внимание. Оскверненная надпись на щите теперь гласила:

А на раме билборда стояла, глядя прямо на него, девушка.

Совсем молодая, подросток. Ветер трепал ее волосы. Она улыбнулась, глядя на Итана пламенными голубыми глазами, спустилась по лестнице и убежала в лес.

Несколько часов спустя, уже в другом месте, когда на смену ангелу-акушерке пришли усталые медсестры и доктора, Элис держала на руках туго запеленутую здоровую малышку.

– Уж больно она спокойная, – заметила она.

И правда: ребеночек не спал, но тихо смотрел на родителей. А у Итана возникло необъяснимое впечатление, что эти глаза он видит уже не первый раз за ночь.

Часть первая
То, чего молча желал ты

Нико

Этимология

Много лет назад, пока еще рассказам отца можно было верить, а их смысл не исчез, как таблетка сахарозаменителя в остывшем чае, Нико забиралась к нему в кресло и, устроившись у него на коленях, слушала, как он читает «Мило и волшебную будку»^[4], «Вечный тук»^[5] или другую книгу из сотен хранившихся в уютной и чуть сырой библиотеке Сельского Дома. Даже сейчас, даже здесь она еще улавливала запах отцовской бороды, ощущала жар от растопленного камина, слышала, как он читает, сглатывая поминутно слюну, и думала: не вторая ли это жизнь? Не то чтобы новое место, а некий замкнутый круг, в котором после смерти дают проживать все заново. Погруженная в рассказ, в отцовском кресле – в отцовских объятиях, – Нико надеялась, что это все же вторая жизнь.

А так ли это, она, наверное, скоро узнает.

Созвездия

Нико всматривалась в огонь. Рядом лежал Гарри; они уже давно дышали в одном ритме, и со стороны, наверное, – в который раз подумала Нико – походили на единое существо, которым стали в какой-то момент между вчерашним и сегодняшним днем. В своем стремлении выжить девочка и пес слились в новое космическое создание. Телепатическая связь между ними, возможно, была всегда, просто дремала неглубоко, а чтобы разбудить ее, пришлось покинуть Сельский Дом и пуститься в странствие по лесу.

Их окружала чаща: через каждые несколько шагов, пробив землю, в небо устремлялся древесный ствол, и там, в вышине, он словно бы раскинул руки-ветки, искал братьев и сестер. Ловил во тьме тихие слова утешения: «Я тут, ты не один».

От мысли о говорящих деревьях в животе у Нико потеплело.

Она достала из сумки ручку и фонариком посветила себе на тыльную сторону ладони. На коже между большим и указательным пальцами синела полоска. По солнцу Нико отмеряла время, по компасу определяла направление, а по этой линии отсчитывала дни.

Вот рядом с первой черточкой она поставила вторую.

Минуло два дня.

Если верить карте, то река Мерримак протянулась от Нью-Гэмпшира до Массачусетса на добрых полторы сотни километров, а после впадала в Атлантику. В таких масштабах о лесе думать было легче: собственное перемещение казалось едва заметным, а цель – ближе, чем была на самом деле. Если поддерживать прежний темп, то к реке Нико выйдет на четвертой отметке и еще через четыре окажется в Манчестере.

Не в королевстве Манчестер, а просто в Манчестере. В голове так и звучал папин голос: «Воды Кайроса – это правда, и Манчестер есть на самом деле…»

То, что Манчестер существует на самом деле, Нико знала. Не знала она, во что еще можно верить. Отец, когда говорил о Манчестере, пребывал в ясном уме, однако в последнее время грань между ясностью и помутнением заметно истерлась. Беда в том, что не было никаких инструкций, не сыскалось бы книги на полке и человека в этом пустом мире, которые подсказали бы, что делать, когда тот, кому ты доверяешь больше всех на свете, выдает за факт вымысел.

Лежа на спине, в спальнике, Нико глядела на звезды и думала о родителях. У нее в голове живые люди быстро сменились предметами: продавленное кресло, пыльный кухонный стул, пустая каминная полка, мамина Библия с загнутыми уголками страниц… Пока они жили в Сельском Доме, жил и он. Дом стал как бы телом, а они – его сердцем, однако он быстро превращался в призрак, и каждый уголок и закуточек как бы шептали, напоминая о маминой смерти, и что скоро за ней отправится папа, и что биение сердца уже сильно замедлилось.

Лопнула ветка в костре, и Гарри дернулся. Он шевелил лапами, гоняясь, наверное, во сне за белочкой или кроликом.

Зимы выдавались морозные, однако в Сельском Доме Нико нравилось переживать их: устроишься, накрывшись двумя, а то и тремя одеялами, в уютном местечке, у огня, который всегда поддерживают. Близился к концу октябрь, и мама это время – когда год словно бы начисто пропускал осень – называла предзимой. Только сейчас, в лесу, Нико познала истинную, суровую и безотрадную природу холода. Сейчас она повыше подтянула краешек спальника. Бывало, что за ночь она просыпалась раз или два, коченея и подбрасывая в огонь топлива.

Впрочем, каким бы суровым и безотрадным ни был холод, правда была такова: некая часть Нико, маленькая и глубоко погребенная под наслоившимися друг на друга страхом перед мухами, горем из-за маминой смерти и опасением прийти в Манчестер и не застать ничего, радовалась тому, что выбралась сюда, изведала неизведанные дали, протянув к ним руку и схватив, разглядывая и вертя, точно стеклянную фигурку.

Глушь кругом жила: звуки накатывали шумными волнами и тихо отступали. В небе проявился круглый узор – словно составленная от точки к точке, по звездам, картинка. Еще немного, и Нико уснет, вдыхая мускусный запах Гарри, и увидит себя во сне: она посреди моря в лодке, которую тянет косатка, а крупное светлое око в небе указывает направление.

Но пока что Нико искала среди звезд ответы.

– Как мне побороть эту тьму? – спрашивала она.

Однако звезды по-прежнему хранили безразличное молчание.

Фурии^[6]

– Далеко ли может заяц забежать в лес?

Гарри доел злаковый батончик с клубникой и вопросительно посмотрел на нее.

– Только до середины, – ответила Нико, – а дальше он уже выбегает из лесу.

Собака лишь раз взмахнула хвостом; на большее не стоило и рассчитывать.

Сегодняшний завтрак ничем не отличался от вчерашнего: клубничный батончик мюсли и ломтик вяленой крольчатины на каждого. На обед и ужин ждало то же самое.

В семье Нико кровь была предметом легенд. Давних традиций, логики которых она не понимала. Однако родители цеплялись за правила, еще когда мухи только пришли, когда Нико была совсем крохой. По периметру участка вокруг Сельского Дома папа с мамой ставили живоловушки, в которые попадались почти всегда одни кролики, но изредка им доставались и суслики. А вот за пределами участка уже не убивали. Разделывали добычу и свежевали ее в подвале дома.

Может, смысла этих правил Нико и не понимала, однако впитала их.

Не могла заставить себя выйти на охоту.

По счастью, отец собирал ее с умом, экономно: разграбив припасы в подвале, он снабдил дочь только самым легким. Бо́льшую часть сублимированных продуктов даже не тронул – они ведь тяжелые, занимают место в сумке, их надо готовить. Обошлись и без любимых Нико макарон с чили, зато набралось прилично клубничных батончиков мюсли (вкусных) и немало вяленой крольчатины папиного приготовления. Кроме еды в сумку втиснулись фляга с фильтром, спальник, походная подстилка, два непромокаемых пакета с зажигалками, компас, складной нож, запасные носки, аптечка и пакетики молотой корицы. В общем, если беречь еду, следить за рационом, то ее и репеллентов хватит на несколько недель.

Нико сидела, привалившись спиной к стволу дерева, и смаковала крольчатину.

– Какое слово всегда звучит неверно?

Гарри склонил голову набок, как бы говоря: продолжай. Этот взгляд он унаследовал от матери, Гарриет, чья смерть стала бы невыносимой, если бы эти ее почти человеческие глаза не передались сыну. (Про отца Гарри ничего известно не было, да и откуда бы, если Гарриет имела склонность целыми днями пропадать в лесу?)

Гарри было два года: средних размеров, уши торчком и черная шерсть. Как и мать, он был игрив, но не ластился, а кроме обычной собачьей соображалки обладал еще и хорошим чутьем.

– И вот ты такой говоришь: «Не знаю, Нико, а какое?» И я отвечу: «"Неверно"».

На этот раз пес даже хвостом не вильнул.

Нико встала и, присыпав кострище землей, надела куртку. Потом накинула на спину рюкзак и уже хотела двигать дальше, как вдруг, словно из воздуха, появился олень. В то же мгновение повалил снег. Погода с оленем будто ждали друг друга.

Мама часто сетовала на то, как много животных выкосили мухи. Вот бе́лки выжили и кролики – короче, все юркие твари, что умели ютиться в тесных норах. Однажды Нико видела лося: огромный, похожий на мифическое создание, он словно сошел со страниц какой-нибудь книги. Но то было много лет назад.

Сейчас они смотрели на оленя, а он таращился на них в ответ огромными темными глазами, обрамленными белыми кольцами. Время замедлило ход и заскользило плавными рывками, словно одна из тысяч снежинок.

Серовато-бурая шкура. Рога.

– Белохвостый олень, – шепнула Нико.

Это был самец, не то больной, не то подравшийся: рога с одной стороны у него отсутствовали, а задняя нога кровоточила.

Завороженная видом зверя, Нико не сразу уловила, как вдали раздался низкий гул… Появляясь, мухи создавали шум, какого Нико никогда в жизни не слышала. Так, наверное, мог гудеть целый парк поездов, с таким звуком рушился небоскреб где-то в старом городе, а может, именно так налетел ураган из «Волшебника страны Оз»… Но из подвала Сельского Дома было сложно оценивать по шуму, огромен ли рой и близок ли он.

Нико положила ладонь на голову Гарри, ощутила его дрожь.

– Тише, – прошептала она, взглядом ища укрытие. – Тише…

Белохвостый олень вскинул несимметричную голову и, задрав морду к небу, раздул ноздри…

Все произошло быстро: оглушительно гудя, мухи вырвались из чащи и обрушились на них, словно гром небесный, словно божья десница. Нико метнулась за дерево и окрикнула Гарри, но тот убежал куда-то в сторону – туда, где она его уже не видела. Она сама не заметила, как упала грудью на землю; сердце колотилось так, будто хотело пробиться наружу, к рыхлой почве. Мухи тем временем облепили оленя, и впервые в жизни Нико поняла, на что способны эти свирепые твари. Десятки тысяч насекомых действовали как одно, и вот уже олень исчез до последнего клочка серовато-бурой шкуры, до последней веточки рогов и алой капли крови. На его месте теперь стоял темный пульсирующий силуэт. Олень издал крик, похожий на кошмарный скрежет, а когда мухи оторвали его от земли, Нико зарылась лицом в землю и зажала уши. Она не смела пошевелиться, пока не ощутила теплое дыхание Гарри и пес не ткнулся ей носом в затылок. Кругом вновь воцарилась тишина, однако в голове у Нико по-прежнему гремело.

Оптика

Под ногами хрустела мешанина из снега и листьев, свежего и старого. После нападения роя день тянулся бесконечно, и в каждом лесном звуке мерещилась угроза.

Они изобрели Игру, в которой Гарри убегал вперед – не слишком далеко, а так, чтобы каждый успел ощутить себя одиноким. Так они шли где-то минуту, стараясь не упиваться ощущением, а лишь цедя его по капельке. В конце концов Нико не выдерживала первой и, свистнув, подзывала Гарри, тихо считала до пяти. (Дольше чем до пяти она сосчитать ни разу не успевала – Гарри уже возвращался.) Тогда она хвалила пса, а он вилял хвостом; Нико рассказывала анекдот-другой, и Гарри наконец решал снова сыграть в Игру – уносился прочь, они вкушали чуть-чуть одиночества, потом Нико свистела, считала до пяти, и Гарри победно возвращался, готовый получить новую порцию заверений в том, какой он хороший питомец.

Через несколько часов наткнулись на узкий ручей, который еще не успел замерзнуть. Нико наполнила флягу, потом они наскоро перекусили и продолжили путь в приподнятом настроении.

– Мама говорила, что не знать чего-то не стыдно. Стыдно притворяться, будто знаешь. – Мало того что ей теперь за каждым камнем и деревом мерещились мухи, так еще и нападение на оленя пробудило в ней кое-что неожиданное. – Не стану притворяться и сразу скажу: я даже не задумывалась о других людях. Олень – еще куда ни шло. Про мух, какие они опасные, мы тоже знали. Но люди… Это совершенно иное дело.

Если честно, встретить другого человека Нико боялась не сильно. Куда больше она опасалась, что ее саму заметят первой. На вид она была не так уж и сильна и потому задумывалась: не парадокс ли это, когда ты сильнее, чем кажешься?

– Если выглядишь сильной, тебе не надо свою силу доказывать. А если с виду ты слаба, то вечно приходится это опровергать.

Гарри унесся вперед (да здравствует Игра!), и Нико, провожая его взглядом, начала другую игру. Приметив невдалеке дерево, вообразила, что за этим деревом прячется незнакомец и наблюдает за ними.

Какими он их увидит?

Две фигурки, бредущие на восток, две крохотные точки на карте, медленно продвигающиеся к реке Мерримак: собака среднего размера, с черной шерстью и неизвестной породы; девочка-подросток с бледной-бледной кожей, волосами желтыми, как солнце, в синем худи, черной куртке и с набитым до отказа рюкзаком.

Возможно, собаку и девочку даже не увидят. А увидят лишь мясо.

Да уж. Намного лучше казаться сильнее, чем ты есть.

Гарри, забежавший вперед, резко встал и задрал морду к дереву. Подойдя ближе, Нико проследила за его взглядом. Поначалу она даже не поняла, на что смотрит: какое-то животное, безвольно повисшее на ветвях; пушистое, но при этом плоское, странного, неопределенного вида. Скорее всего, даже морское. Но чем бы оно ни было, цвет его шкуры сливался с листвой, оттенки которой перетекали между осенними и зимними. Однако постепенно это нечто обрело форму: тонюсенькие ноги, брюхо, лопнувшее точно переполненная сумка. Ни внутренностей, ни глаз, ни жизни в нем не осталось. Зато были ветвистые рога – с одной стороны головы, – терявшиеся на фоне веток.

Еще этим утром белохвостый олень приковал к себе взгляды одним только своим эффектным появлением. Сейчас он тоже привлек внимание, правда, представление выдалось иного рода. На дереве висел выпотрошенный олень – не столько туша, сколько пустая шкура и кости.

У Нико имелся врожденный дар чувствовать то же, что и другие. Это была одна из причин, по которым она любила читать (или же, напротив, дар развился от чтения). Закрыв глаза, она проживала жизни персонажей, становилась ими, ощущала то и делала это. И вот сейчас, зажмурившись, Нико ощутила свинцовый привкус, панику, почувствовала, как ее захлестывает волной мух, накрывает неотступным цунами тысяч лихорадочно кусающих ртов, проникающих внутрь, медленно наполняющих ее и отрывающих от земли, выедающих мускулы и органы, а после бросающих на землю пустую оболочку, самый печальный из всех метеоров.

Время от времени, пережидая нападение роев в подвале Сельского Дома, родители, глядя пустыми глазами перед собой, вспоминали, как мухи врывались в города, как они накрывали постройки и толпы людей. Ничто не превращало живые теплые тела в хладные трупы быстрее, чем мухи, и неважно, умер ты от гриппа, подхваченного от них, в процессе заражения или тебя просто унесли в небо и выели изнутри.

И вот Нико впервые узрела, как это выглядит вживую.

Гарри у нее ног рыл в земле ямку. Нико невольно испытала гордость за то, какой он сообразительный – как быстро он понял, что́ следует за смертью.

Кит

«космопес и компьютер» #611

В начале не было ничего.

Потом возник мир.

Потом – люди, но еще без искусства.

Потом люди создали искусство.

Потом люди умерли.

Теперь осталось искусство, но нет людей.

Отложив мел, Кит отряхнул руки и обернулся к пустой классной комнате.

– Вот как все было. Это краткая история мирового искусства, автор – Кит Шероуз, ваш преподаватель. Аминь. Всем до свидания, ну, или как-то так.

Собственное представление по многим причинам внушало двенадцатилетнему Киту печаль. Не потому, что, кроме него, преподавать было некому, а потому, что некого было учить.

Какая жалость.

Ведь Кит так много знал.

Например, о масляных красках. О них он знал все. В их основе были естественные пигменты из тяжелых металлов, как то: кадмий красный, белила титановые, электрик и так далее, и тому подобное. Поэтому-то масляные краски и не портились так долго.

(А еще Кит знал разные обобщения: и так далее, и тому подобное…)

Обуреваемый жаждой творчества, он в одиночестве стоял в кабинете рисования начальной школы Уильяма Тафта, глядя на прикрепленный к мольберту пустой лист бумаги.

– Мне под силу сделать все, – вслух произнес Кит, прекрасно понимая, что́ именно сейчас напишет, потому что уже шестьсот десять утр подряд писал одно и то же.

Он подошел ближе, поднес кисть к бумаге, и картина начала рождаться. Первой появилась луна, большая и яркая. Кит написал луну крупнее и ярче, чем вчера, а вокруг нее – водоворот темно-синего ночного неба. Затем в самом низу листа – собаку. Начал с головы: морда задрана к луне, уши торчком. Потом тело: сперва – контур, затем черная шерсть. Закончив собаку, он обратился к пустому месту посреди листа – где должен был расположиться огромный ключ.

Он был похож на тот, что его мать – его Дакота – носила на шее. Впрочем, кто знает, может, это он и был.

Вчера Кит запоздало сообразил, что если к серой краске подмешать немного блесток, то ключ получится мерцающим. Догадку он проверил сегодня, а когда все получилось, то испытал восторг: в небе сгустком космической пыли мерцал ключ. Сегодня Кит максимально точно передал видение из своей головы, что бы оно ни значило.

Отойдя на шаг, он присмотрелся к картине. Собака, луна и мерцающий ключ.

– Ну ладно, – произнес Кит, подумав, не тот ли самый сегодня день.

Возможно, стоит остановиться. Возможно, он закончил. Три образа прекрасно дополняли друг друга, не осталось пустого места, которое хотелось бы заполнить.

И все же…

Кит подошел к планшету и, позволив кисти вести руку, изобразил в небе у луны, на месте звезд, старинный компьютер. Большой и угловатый. Потом клавиатуру с проводом. Мышку. Совсем как ту, что он нашел в дальнем углу подсобки. Бежевая и безобразная, она болталась в небе, как будто там ей было самое место.

На этот раз, когда Кит отошел полюбоваться работой, она не просто выглядела завершенной. Чувствовалось, что она готова.

Странно, как получается создавать то, чего не понимаешь. Но, может, это и делает искусство великим: кому какое дело, откуда приходят образы? Главное, что воплощаешь их ты.

Разнообразные варианты этой же картины покрывали стены и потолок кабинета: Кит, лишившись свободного места, вешал один поверх другого. Сегодняшний он подписал, добавив сбоку название: «Космопес и компьютер» #611.

Сняв фартук, Кит отправился в библиотеку.

Некогда школа Уильяма Тафта называлась «начальной», и в былые времена ее коридоры и классы полнились детьми, а потому в библиотеке хранились главным образом детские книги. Киту было двенадцать, и это, по словам Монти, значило, что скоро он больше времени станет проводить в библиотеке для старших, что дальше по улице.

Поймите правильно: не то чтобы Киту не нравилась библиотека для старших. Дело было в предположении, будто в ней мудрости хранится больше, чем в детской.

Киту хватило всего нескольких визитов в библиотеку для старших, чтобы развенчать этот миф. (Он знал, что «развенчать» означает «снять венец».) Да, истории там хранились другие. Переплет у большинства книг был толще, а шрифт на некоторых обложках был такой, что Кит мог бы читать его через дорогу. Имелись там «книги на кассетах» и «аудиокниги», которые показались Киту не более чем затянутыми сказками на ночь для взрослых. Однако мудрости он там нашел не больше и не меньше, чем в детской библиотеке.

К тому же библиотека в начальной школе Уильяма Тафта была гораздо уютнее.

Мозги у Кита в голове имелись, а потому свои книжки он рассортировал сперва по жанрам, а затем по авторам в алфавитном порядке.

Научпоп он прочел уже несколько лет назад, так что сейчас углубился в беллетристику, наполовину одолев секцию авторов на «Л». Неплохо, если учесть, что у него обычно оставался примерно час до того, как вернуться в «Близнец рая» на то время, пока солнце стоит высоко.

Кит устроился в оранжевом кресле-мешке и открыл книгу «Зов предков»^[7] (о своре ездовых собак, в которой все хотели стать главными) на главе «Первобытный зверь восторжествовал».

Тут Кит дожидался, пока краски высохнут.

Тут он становился Знатоком.

о саркофаги, какофония катастроф!

Начальная школа Уильяма Тафта принадлежала Киту, равно как аптека принадлежала Монти, офис шерифа – Лэйки, а сад на крыше – Дакоте. Во всем Городке остались только они вчетвером, а потому каждый выбрал себе по зданию.

Выбирая, следовало учитывать два момента: удаленность постройки от дома (кинотеатра «Близнец рая») и количество полых костей и человеческих останков, которые предстояло выгрести. Надежнее всего были школы и деловые здания, потому что из них людей, когда все стало по-настоящему плохо, эвакуировали.

С домами приходилось сложнее. В них, если верить Дакоте, люди раньше жили. Люди тратили время на то, чтобы выбрать себе дом, а вот чего в старину не знали, так это того, что ни время, ни деньги, потраченные на дом, не помешают ему стать саркофагом (это странное слово означало «могила»).

Дома были какофонией катастрофы.

Выбираясь за трофеями, Кит облазил несколько домов. Там было темно и пахло как в чугунке, полном мертвечины и кишечных газов. Хуже всего было в домах, куда мухи не сумели проникнуть и где они не подчистили за собой. Эти были битком завалены частями тел, сгнившей кожей и хрящами.

О том, где мухи побывали, догадаться было несложно: после них оставались одни выеденные косточки. То, что некогда было человеком, лежало кучками жутких флейт вокруг пустого черепа.

Как-то Кит спросил, почему мухи оставляют после себя лишь полые кости. Лэйки ответила:

– Гриппозные мухи выедают костный мозг.

Киту стало жаль горожан. Этих глупых людей с их большими деньгами, мертвыми мечтами и жилищами, которые теперь ломились от выеденных костей.

Оказалось, костный мозг – это губчатая жирная ткань. Позже Кит нашел этому подтверждение в нескольких книгах из своей уютной детской библиотеки.

неизученное запределье

Последнюю картину Кит повесил рядом с «Космопсом и компьютером» #610, поверх «Космопса и компьютера» #403, и подошел к раскрытому окну.

Кабинет располагался на втором этаже школы, школа стояла на главной улице, а сама улица тянулась через весь Городок, поэтому отсюда Кит видел все. Погода была теплая, но не жаркая. Самое то встать у раскрытого окна. В лицо Киту дул ветерок, и он, поймав ощущение, задержал его, как заветное желание, представил, откуда этот бриз прилетел, где родился. Наверное, где-нибудь посреди океана.

Океан был одним из тех мест – вроде Луны или Техаса, – о которых Кит только знал и которых никогда не увидел бы.

Список можно было продолжать еще долго.

Через дорогу стоял его дом, кинотеатр «Близнец рая», одно из зданий в длинном ряду старых сблоченных построек. У каждой из них была своя история, свое прошлое, но Киту больше всего нравился кинотеатр. Сложенный из кирпича и камня, он был увенчан металлической вывеской, крупные буквы которой гласили «БЛИЗНЕЦ РАЯ», а снизу под ней тянулась золотисто-белая афиша. Некогда на ней была составлена надпись «Добро пожаловать в рай», но большая часть букв давно отвалилась.

Из соображений безопасности (читай: против мух) у входа широким полукругом рассы́пали корицу, а когда солнце поднималось в зенит и пора было прятаться в тень, выжившие, заперев за собой двери, баррикадировали их.

Сидели в безопасности. Отгородившись от мира. В милом, уютном доме.

Школу Тафта Кит себе выбрал по нескольким причинам, и одной из них было удобное расположение: до кинотеатра можно было добежать за двадцать две секунды.

О да.

Бегал он быстро.

На дороге тем временем показалась Лэйки. Она шла, закинув за спину винтовку. Каждое утро она проводила в поле за офисом шерифа, где обустроила себе стрельбище.

Об оружии Кит не знал ничего. Лэйки же, напротив, разбиралась практически во всем, что было с ним связано (читай: в стрельбе, чистке, безопасном обращении, технологии и тому подобном). Кит же недостаток знаний в оружейном деле с лихвой восполнял за счет наблюдений. Почти каждый день, в ожидании полуденного комендантского часа, он стоял вот так у окна и наблюдал за своим мирком.

Чуть дальше по улице Монти вышел из аптеки. В ней он проводил каждое утро, засев за детекторным радиоприемником и изучая Падение Общества (или ПО, как он сам говорил). Там, где прежде на полках громоздились разнообразные медикаменты, теперь лежали стройные кипы газет и журнальных статей о том, как началось нашествие мух. А еще всевозможные книги о радиосвязи из взрослой библиотеки.

Таких, как Монти, принято было называть помешанными.

И вот как его страсть родилась: пару лет назад Монти пошел за трофеями и набрел на специализированные наушники, а потом еще несколько месяцев потратил на сбор остальных деталей для самопального радио. Судя по всему, этот его детекторный приемник работал без батареек и даже без электросети, вот только радиус действия имел ограниченный.

Впрочем…

В Городке любое расстояние казалось огромным.

– Эй! – Кита окликнула его Дакота, стоявшая на крыше кинотеатра. Она с ног до головы была покрыта землей, а значит, либо сажала овощи, либо собирала урожай. (Делая заготовки, она становилась просто «пыльной и потной».)

Дакота указала на солнце, а потом растопырила пятерню.

Пять минут.

– Сегодня вечером «Дакота Примавера»! – прокричала она.

Кит поднял большие пальцы рук. «Дакота Примавера» – ее фирменные макароны с картошкой, томатным пюре и другими овощами, которые к тому времени поспели на крыше дома.

В былые времена находились те, кто из каких-то убеждений, по здоровью или предпочтениям в пище отказывался от мяса. Но тут, в Городке, они стали вегетарианцами потому, что, как говорила Дакота, «нельзя убивать, когда почти все живое и так стерто с лица земли».

Кит не возражал. Он и не помнил вкус мяса. К тому же сад его Дакоты был настоящим рогом изобилия.

Сама Дакота была просто кулинарным гением.

Еще несколько месяцев назад ее огород находился в старом парке, дальше по улице, но нагрянул рой – быстрый и мощный, – и она сама едва унесла ноги. Парочка мух даже забралась ей в складки одежды. Дакота в тот день надолго залежалась в ванне. Ее одежду сожгли, а на следующий день она стала переносить сад на крышу кинотеатра.

Оттуда открывался самый лучший вид на окрестные горы. С собой Дакота постоянно носила ручной колокольчик и каждую неделю без предупреждения устраивала всем учебную тревогу. Звонила в колокольчик, и остальные – Кит в школе, Монти в аптеке, Лэйки в офисе шерифа – бросали все дела и мчались в «Близнец рая».

– Чтобы нас не застали врасплох, – сказала после первой тревоги его Дакота.

– То есть чтобы больше не застали? – тихонько уточнил Кит.

Если не считать того раза, когда Дакота едва не погибла, их уже заставали врасплох. Кит тогда был еще очень юн, но о случившемся знал. Дакота еле спаслась, а вот мистеру и миссис Маккензи – биологическим родителям Монти и Лэйки – так не повезло.

Сейчас Дакота открыла крышку люка и спустилась в кинотеатр. Кит знал, откуда у него такая внешность: бледная кожа и веснушчатые нос и щеки. Они достались ему от матери, которая называла это театральным загаром. Райской бледностью.

Однако следовало признать: в последнее время Дакота выглядела румянее, чем прежде.

Стоя у окна, Кит отпустил ощущение бриза и представил, как он уносится дальше по главной улице – в бесконечные горы. Он подумал о книге из раздела научпопа – о солнечной системе; на ее полях кто-то сделал пометку: «ПРЕДЕЛ». Из книги Кит узнал, что раньше на свете жили очень умные люди, знавшие уйму всего про космос. Кто-то даже летал в космос, запускал туда ракеты, исследовал какие-то его области и составлял отчеты. «Однако, – говорилось в книге, – внешний космос – это бескрайний океан, в который человечество едва ли окунуло палец ноги».

Другими словами, даже светила науки былых дней вынужденно признавали: о том, что лежит за пределами известного, они знали очень и очень мало.

Замечание («То есть чтобы больше не застали?») Кит сделал без задней мысли, однако в тот же день понял, что́ в связи с мухами говорить стоит, а что – нет. Например, темы выживания, бегства, сражения, подготовки, защиты были уместными в разговорах. А вот случаи, когда мухи кому-то принесли потери, упоминать не следовало.

О том, как быть человеком, Кит знал столько же, сколько люди о космосе. В этот безбрежный океан мальчик едва успел окунуть лишь кончик пальца ноги.

Часть вторая
В чертогах света

Доставщик

Дом, если верить Красным книгам, я нахожу в седьмой Жизни. Не считая архитектуры – сплошь острые углы, натуральное дерево и двухкамерные стеклопакеты, – гениальным я бы назвала его оригинальное расположение.

Дом стоит на вершине горы, в склон которой утоплен наполовину. Задняя часть вмурована в минерал, камень и почву. Здесь я проживаю свои тайные жизни, в чаше ладони, которую гора воздела так высоко, что порой просыпаешься, а за окнами спальни плывут облака. Инженерная мысль рассчитывала склонить природу перед домом, однако дом сам склоняется пред ней.

И склоняется очень изящно.

Выживание – это поистине эстетика в чистейшем виде.

Сама гора – как буква V вверх ногами. Передний склон сулит долгое и степенное восхождение; дальний – крутой обрыв глубиной в сотни метров. В седьмой, если верить Красным книгам, Жизни я увидела эту V издалека и взошла на нее, ожидая упасть.

Представьте же мое удивление.

Впрочем, я нашла здесь не только дом (со всеми его чудесными благами), но и разложившийся труп, висевший на галерее второго этажа. При нем не было документов, он не оставил записки, и вообще не нашлось никаких следов того, что он жил в этом месте, столь тщательно спроектированном для выживания в темном мире и для борьбы с мухами.

Труп я зову Архитектором, хотя и не уверена, что именно он создал этот дом.

Однако работа проделана восхитительная.

В моем доме ни коридоров, ни стен, а в отдельных помещениях с дверьми расположены только туалет и ванная. На первом этаже есть намек на кухонный уголок со стойкой-островом. За ним – открытое пространство, с диваном у огромной стены из стекла. Какой отсюда шикарный вид на метель! На грозу! На любое ненастье! Обожаю такие ночи: сидишь на диване, потягивая вино, с книжкой, слушаешь музыку у этой стеклянной стены, а снаружи бушует непогода.

На втором этаже – спальня-лофт, в ней кровать, затмевающая все кровати на свете. С балдахином и матрасом, на котором хоть плавай.

На прикроватной тумбочке – фотография моей семьи.

Идем дальше.

Через весь дом. Наружу через черный ход, мимо кур в похожем на крепость курятнике, за огородик (в кухне висит садовый календарь, напоминающий, когда какие овощи собирать), мимо бака для сбора дождевой воды на десять тысяч галлонов; еще двадцать шагов – и все, путь обрывается. Вот он, край скалы, высшая точка перевернутой V. Подлинный шедевр изобретательства, выживания, жизни.

Склон горы сплошь покрыт панелями солнечных батарей.

Я провела бесчисленное множество часов, сидя тут, на краю мира, и размышляя о рабочих силах, механике или магии, при помощи которых в столь недоступных местах повесили так много панелей. Казалось бы, сделать это невозможно, но вот же они, висят под нужным углом, и ничто не закрывает от них солнце.

«Кем же ты был, о Архитектор, о загадочный человек? Военным? Чиновником из правительства? Или просто сказочно богатым выживальщиком? Ты, вложивший столько усилий в то, чтобы сохранить свою жизнь, учел все до последней детали, кроме собственного разума… кем же ты был?»

Я не жалуюсь.

В холодильнике есть яйца. На плите можно готовить и кипятить воду. Есть кофемолка и аэропресс, уже настроенные как надо. Эти вещи и музыка у окна просто созданы для украшения утра.

У себя в облачном королевстве я нажимаю кнопки, меняю настройки. А когда во мне волной вздымается ощущение творца, я напоминаю себе, что свет – порождение света. Моя сила создавать его – лишь часть более великой силы, возможно, даже величайшей. Силы солнца.

На фоне песни разрушения мой Дом на Солнечных Скалах – как выживание на бис. Я научилась быть благодарной за повторение. Знойное лето сменяется долгой зимой, и когда ты в комнате – ты просто одна; зато когда тебя попросту нет, когда ты достигаешь дна и пустеешь, это уже одиночество. Я научилась любить себя, свое общество. Поняла, что ненавидеть жилище можно лишь до тех пор, пока избегаешь фундаментальной истины: ты же сама назвала его домом.

Даже сейчас, в своей сто шестидесятой Жизни, я узнаю́ что-то новое.

Все это, чтобы не забыть, я заношу в Красные книги.

Нико

Дыры

За три дня до того, как наткнуться в лесу на шкуру и кости, оставшиеся от оленя, Нико сидела в библиотеке Сельского Дома у гаснущего огня в камине и чувствовала, как угасает вместе с пламенем.

– Все хорошо?

Она подняла взгляд на отца. На его впалых бледных щеках темнела грязь и засохшие потеки пота. Ее собственное лицо, наверное, было не чище.

– Что?

– Я спросил, у тебя все хорошо?

Сколько они так просидели, Нико не знала. Она бы, может, и хотела провалиться в сон или просто забытье, но у нее даже не было сил чего-то хотеть. Нико не помнила, ответила ли она отцу вслух, однако нет, все было плохо.

– Давно мы тут сидим? – спросила она, снова уставившись в камин.

– Не знаю. Сидим и сидим…

Не вставая с ветхого дивана, Нико погладила по голове Гарри. И не ощутила ничего. Вот какой стала ее жизнь – она превратилась в пустой сосуд, съемную комнату, бездонную канаву.

– Похороним на улице? – предложил отец.

Нико взглянула на потолок, представила захламленный чердак, маленькую дверь, ведущую на балкончик и к Колоколу, – это было ее любимое место, где она провела бесчисленное множество часов, обозревая километры нью-гэмпширских лесов вокруг и воображая, будто Сельский Дом посреди глуши – это на самом деле маяк в океане.

Мама частенько отзывалась о доме как о старухе. Бывало, наступит на скрипучую половицу и скажет: «О, артрит у бабушки разыгрался», или, когда зимой дули сквозняки: «Кровь у старушки остывает». Старуха или нет, а дом решительно уберегал своих обитателей от внешнего мира: окна были заколочены, заднюю дверь заложили кирпичом, ванную выпотрошили и с почестями перенесли во флигель на сваях. Раз в день Нико выпускали погулять в пределах небольшого участка между передней верандой и лесом. Время от времени она помогала сажать или собирать кукурузу на поле за домом, влезала на яблоню за труднодоступными плодами или ставила по периметру дома ловушки, но в основном сидела внутри.

– Нет, – сказала она. – Она бы хотела остаться в доме.

Внезапно пронзительно заверещала сигнализация. Отец вскочил и, хромая, подошел к небольшому, мерцающему красным огнем щитку на стене. Щелкнул выключателем, и в доме снова стало тихо.

– Дыры – противоположность электричества, – произнес он.

– Что?

Папа немного помолчал, глядя на щиток. Питаемый единственной панелью солнечной батареи на крыше, «Электроник» срабатывал дважды в день: вскоре после рассвета и чуть погодя после заката. Давным-давно сигнализация оповещала о том, что пришло время лезть на чердак и звонить в Колокол. Нико подозревала, что отец не отключил ее (а в Колокол уже давно не звонили) потому, что она напоминала о старом мире, в котором было полно «Электроников» и каждый из них имел собственное имя.

– Или… «противоположность» не совсем верное слово, – сказал папа. – Просто отсутствие электронов… или, скорее, электроны перемещаются в одну сторону, а дыры в другую. Я стал забывать.

Нико уже не могла игнорировать тревожные звоночки. Все повторялось.

Сперва мама. Теперь папа.

– Надо бы ужин приготовить, – сказал он, отворачиваясь от щитка и глядя на собранную сумку у двери.

Он ошибался, если думал, будто Нико не видит, как он скрытно собирает вещи и бормочет что-то о дороге на юг. Впрочем, сейчас это было не важно. Он ни за что не оставит ее тут одну, и вообще, он внезапно охромел на левую ногу, а его крепко сбитая кукушка дала течь сразу в нескольких местах. Все то немногое, что Нико знала о лесе, она почерпнула у человека, которому теперь там совершенно не место.

Никуда он не пойдет. Если придется, она удержит его силой.

– Надо бы ужин приготовить, – повторил папа, словно заглючивший робот.

– Хорошо, пап.

Свет пламени в камине отражался в корешках книг, будто очаг был солнцем, а тома на полках – мелкими ненужными планетами. Нико закрыла глаза и постаралась припомнить ощущение маминых объятий, шелест тонких страничек ее Библии, ее лучащиеся добротой глаза, но эти воспоминания уже таяли, утекали, точно последние песчинки в часах.

– Надо бы ужин приготовить.

Нико открыла глаза и взглянула на папу. Тот смотрел на щиток, и она подумала: сколько же песчинок осталось в его часах?

Дома

За ужином горела свеча. Одна, как обычно.

Папа набил рот крольчатиной с кукурузой и произнес:

– Дочь.

– Чего?

Слабая улыбка.

– С днем рождения.

В памяти возник образ: год назад они втроем сидят за этим столом и улыбаются. Мама состряпала подобие печенья из воды, яблочного пюре и хлопьев с бурым сахаром из герметичных пакетиков. Получилось нечто тестообразное и сладкое.

Нико задула свечку, понимая, что надо загадать желание, однако чего желать, не знала.

– Двадцать восьмое октября, – сказал папа. – По-прежнему твой день, дорогая.

Она уставилась в тарелку, пытаясь постичь мир, в котором ей было нечего желать.

– И тебе уже восемнадцать. Ты совершеннолетняя по законам Нью-Гэмпшира.

– Значит, можно купить пиво?

– Нет, это только с двадцати одного.

– Ну, три года еще подожду как-нибудь.

– О, я все продумал. Приметил в местном алкогольном магазинчике упаковку из шести банок пива с односолодовой водкой. – Папа отхлебнул воды и улыбнулся из-за кружки, и все бы хорошо, старая шутка зашла бы, но Нико слишком отчетливо помнила, как еще недавно в библиотеке он легко и быстро из любящего и остроумного отца превратился в глючного робота с пустым взглядом. – Но чтобы два раза не бегать, можно заодно прихватить и бутылку сливочного вина.

Нико слабо улыбнулась и набила рот едой, чтобы ничего не говорить.

– Нико. – Папа отложил вилку и нож. – Послушай…

– Давай потом? – Что бы он ни собирался сказать – даже если это касалось сумки у двери или его ранних симптомов той же хвори, что забрала маму, – Нико хотела, чтобы ее поддержали ночной воздух, лес и Колокол – воплощение надежности. – Может, сперва приберемся и выпьем чаю на чердачном балконе?

Снова слабая улыбка.

– Заваришь мой любимый?

Ему нравилось пить чай с четырьмя таблетками сахарозаменителя.

– По-другому я и не умею, – ответила Нико.

После ужина, когда отец мыл посуду, она натаскала ведрами воду из насоса в прихожей. Они сложили в мешок косточки кроликов, жир разлили по банкам, а шкурки развесили. Нико была благодарна за эти чисто механические действия, во время которых не нужно было думать.

– Средство для мытья посуды почти закончилось, – сообщил папа.

– Скоро у нас День доставки. – Нико бросила косточку Гарри, который потом убежал в свое логово под лестницей. Там он, довольный, грызя кость, просидит час или дольше.

– Знаешь, о чем я подумал? – Намыв тарелки, отец принялся раскладывать их на полотенце на стойке. – О нашем первом доме, в Уэст-Лон. Помнишь, ты еще хотела собаку? Управдом не разрешал держать питомцев, и ты контрабандой пронесла того малыша… Кто же это был? Терьер. Правда, он громко тявкал, и скоро о нем прознал весь дом.

– Пап?

Отчасти Нико, конечно же, хотела дать ему договорить, подыграть: да, мол, я помню, – но сделать этого она не могла. В глазах отца застыли ужас и понимание. Даже не грусть или смятение, но взгляд человека, вошедшего в дом и заставшего семью на дне ямы.

– Все хорошо.

– Нико. Боже мой, дорогая, прости.

– Брось, все нормально. – Она забрала у него полотенце и хотела уже обнять, но тут они услышали налетевший издалека низкий гул.

Замерли.

С недомытой тарелки капала вода.

В печи потрескивали дрова.

Гарри вернулся в кухню: в зубах кость, уши торчком.

– Не могу понять, сюда они летят или нет, – прошептала Нико.

Папа приложил палец к губам, глядя на заколоченное окно над мойкой.

– Так, ладно, – произнес он, вскинув руку. – Идем.

– Пап.

Гул зазвучал отчетливее, ближе, и спорить Нико не стала. Она взяла папу за руку, и вместе они спустились в подвал.

Огни

Правило есть правило. Нужно было соблюдать границы дома, гулять в строго отведенное время и не убивать животных за пределами участка, и точно так же при первых звуках роя вся семья пряталась в погребе, где пела песни, пережившие своих авторов, слушала, как мама читает при свече Библию. Бледные тени, они становились чуть ярче вблизи друг от друга. Теперь даже тот малый свет, который Нико находила в подвале, был погребен вместе с женщиной, что несла его в себе.

Нико с отцом забились в дальний угол, прижавшись спинами к холодной бетонной стене, поставив свечу перед собой на земляной пол. А дом наверху подрагивал и стонал под гнетом налетевшего роя. У старушки, как сказала бы мама, разболелись суставы.

Нико подтянула колени к груди и позволила длинным волосам упасть, точно занавес, на лицо. В свете свечи отчетливо виднелся свежий холмик в полу, точно шишка, опухоль в почве.

– Я была ею? – спросила Нико, чуть громче гудения наверху.

– Гм-м?

С мамой все происходило так же: вот она вела себя совершенно нормально, а потом, неожиданно, муж и дочь становились для нее другими людьми. Тогда Нико полагалась на папу, свой истинный север, компас, указующий путь.

Однако сейчас истинный север указывал почему-то на юг.

– Когда ты рассказывал, – объяснила она, – про квартиру в Уэст-Лон… Ты думал, что я – мама?

Пауза, потом:

– Нико…

Больше он ничего не сказал.

Гул наверху наконец стих, и, хотя рой улетел, они еще какое-то время оставались в подвале, глядя на могилу, ставшую частью земли, которая, наверное, по-прежнему вращалась.

– Это же она тайком пронесла в дом терьера, – сказала Нико.

Они с папой робко улыбнулись, и в темноте как будто зажглась вторая свечка. И только положив голову папе на плечо, Нико осознала, что это первый их физический контакт с тех пор, как в семье из трех человек осталось лишь двое.

Птицы

В среднем Доставщик появлялся раз в месяц. Уже долгие годы гости были для них большой редкостью (а в самые темные моменты Нико даже думала, что и навещать-то их некому), поэтому каждая доставка становилась поводом для праздника.

Вечером в День доставки полагалось устроить пир. Забыть о кукурузе и бедном кролике или суслике, угодивших в ловушку, накипятить побольше воды, открыть пять, шесть или все семь запаянных пакетиков сырной лазаньи, тортилья-супа или макарон с чили и набить животы до отказа.

Нико прочла много книг и понимала, кто такой Санта Клаус, и, хотя Рождество они не отмечали, Доставщик представлялся ей этаким Сантой. Его лица Нико ни разу не видела, как, наверное, не видел никто. В Сельском Доме был устроен особый люк – квадратное отверстие, прикрытое дощечкой, которая поднималась и опускалась на манер гильотинного ножа; через него-то Доставщик и просовывал еду, чай, соль и сахар, моющие средства, зажигалки и свечи. Раньше, давным-давно, вместо сублимированных продуктов приносили консервированные – Нико помнила скользкие сладкие персики, груши, колечки ананасов. Но они закончились. Единственное, что не проходило в дверцу люка, так это двухкилограммовые тубусы с корицей (когда-то, когда еще была армия, их раздавали военные), поэтому специи Доставщик оставлял на крыльце. А поскольку парадная дверь вела в библиотеку, Нико не раз слышала, как приподнимается дверца люка, в которую затем просовываются руки в серых перчатках и оставляют на полу пакеты с припасами. На всё про всё уходили считаные секунды. Дверца снова закрывалась, Доставщик спускался с крыльца и уходил.

Когда Нико была младше, она верила, что эти руки – волшебные птицы, которые влетают в люк, принося экзотические продукты из далеких стран. Она подбирала пакетик (а до того консервную банку) и воображала страну вроде Оз – или фабрику Вилли Вонки 2.0, некий край, где кулинарные горизонты простираются шире обычных сладостей, – страну, где готовят роскошества вроде крупно нарезанных томатов в собственном соку, острого бефстроганова или макарон с чили.

Эти серые птицы представляли внешний мир, который Нико с отцом называли Великим Сине-Зеленым Далёком. Протянувшиеся на километры дороги и руины городов, океаны и все остальное, лежащее за пределами того, что она видела с чердачного балкончика.

Нико верила, что эти серые руки – и впрямь живые птицы, до того дня, когда она, читая «Дюну», не услышала, как приподнялась крышка люка. Тогда она закрыла книгу, погасила свечу и приблизилась к окошку в спальне. Оно хоть и было заколочено, но между досками имелась щелочка. Нико приникла к ней как раз в тот момент, когда в густом лесу скрылся незнакомец. Он не вернулся, и тогда она снова легла в кровать, зажгла свечу и открыла книгу, однако все ее мысли были о человеке в черно-сером костюме из синтетической ткани, перчатках, ботинках и шлеме – точь-в-точь персонаж «Дюны».

Позднее Нико размышляла о том, как меняется в туманном течении времени знание: вот ты цепляешься за некую истину, а потом вдруг отбрасываешь ее, точно детскую выдумку.

Когда эти серые волшебные птицы стали руками Доставщика?

Времена

Они сидели на чердачном балкончике, свесив ноги и попивая чай из кружек.

– Какой рукой лучше всего размешивать сахар в кружке чая? – спросил отец.

Нико встревоженно посмотрела на него в ответ.

– Это шутка, Ник.

– Не знаю, – сказала она. – А какой?

– Той, в которой держишь ложку.

Вот те раз, свежая шутка. Такое редко случалось.

– Неплохо, пап.

Отпив чаю, он причмокнул губами:

– Ну, или той, в которой ты привык держать ложку.

Вид, как всегда, поражал: раскинувшиеся на многие километры вокруг верхушки деревьев и горы, выше которых было только небо. Тут Нико чаще всего проводила время с отцом: слушала истории, шутки, смотрела, как он, просунув руку между балясинами, тянется к горизонту – словно пытаясь ухватить его, словно одного вида ему мало.

Лучше всего тут сиделось по ночам. Этот вид они называли Великим Сине-Зеленым Далёком.

– Как ты только пьешь эту бурду? – поморщилась Нико, глотая чай. – Даже с четырьмя таблетками она на вкус как старый башмак.

Папа посмотрел на кружку, и Нико не сразу поняла, спокойно он на нее смотрит или удивлен, что держит ее в руках.

– У меня чай толком не получается, – прошептал папа и сделал большой глоток. – Только ты умеешь заваривать его правильно, больше никто.

Лес еще не побелел, однако ждать оставалось недолго. Зимы выдавались суровые, но Нико они нравились. Вернее, ей нравилось коротать зимы в библиотеке у огня и с книгой. Или так, как сейчас, – закутавшись в плед, у панорамного вида на мир. Зимнее тепло – оно особенное.

– Надо поговорить, – произнес папа.

Он все не сводил взгляда с леса, но атмосфера заметно изменилась.

– Ты не уйдешь, пап.

Отец резко обернулся.

– Ты собрал сумку и положил ее у парадной двери, – сказала Нико. – Неделями бормочешь что-то о походе. Думал, я не замечу?

– Нико…

– Ты не уйдешь.

– Я никуда и не иду.

Они смотрели друг на друга, а Нико вдруг вспомнила, как в детстве иногда, глядя на папу или маму, говорила им: «Твои глаза говорят со мной». Просто бывало, что за мгновение до того, как родители что-то скажут, она будто слышала, что́ они собираются ей сказать.

Это ты…

– Это ты, – сказал отец.

– Я – что?

– Уходишь.

– Нет, пап, никуда я не пойду.

Папа поднялся на ноги и подошел к Колоколу. Осторожно коснулся его холодного бронзового бока, точно укротитель погладил какого-нибудь величественного зверя. Колокол был вдвое выше и втрое шире отца, а еще у него имелась роль в каждой из отцовских историй: и в «Злоключениях Гиклби Свифта», и во всех двенадцати «Сказках из далеких холодных земель», и в любимой «Страннице среди вод».

– Я видел тебя, – сказал отец, глядя на Колокол.

– Кого видел?

Ну вот, началось – то, чего Нико так страшилась. Тихие витки слов.

– Ангел, это был ангел, что прилетел к нам в час нужды, – исступленно забормотал папа. – Она пришла ниоткуда, ангел…

Так же было и с мамой: ее внезапно переклинивало, начинались галлюцинации.

– Все хорошо, пап. – Нико бережно положила руку ему на плечо, и наконец он успокоился. – Все хорошо. Я тут. Тебе ничего не грозит.

Скоро он замкнется в себе, превратится в этакий кокон, который не столько вянет, сколько цветет в обратную сторону. Отец будет читать, кушать или просто сидеть у огня, а в это время обратное цветение сделает свое дело. Лепестки его души втянутся назад в бутон, стебли заползут под землю, пока в комьях земли не останется лишь крошечное семечко.

Только на этот раз никто не поможет ей вырыть могилу.

– Тебе надо в Манчестер. – Отец говорил, не сводя глаз с Колокола. – Уходить надо скорее. Завтра.

– Я тебя тут не оставлю, пап.

Отец помотал головой и снова принялся лопотать что-то про ангела. Нико не знала, что выматывает сильнее: сами спирали или их ожидание.

– Все хорошо, я тут. – Больше слов ей на ум не пришло. – Я твоя дочь, я тут, я люблю тебя.

– Тебе надо уходить.

– Никто никуда не пойдет. – Нико говорила тихо, приготовившись переждать бурю. И лишь когда отец отвернулся от Колокола и посмотрел на нее, она поняла, что буря наконец миновала.

– Я видел тебя, – сказал отец, – еще до того, как ты родилась.

Кит

ужин в кинотеатре

– Кит.

Кит оторвался от нетронутого ужина.

– Гм-м?

– Дорогой, – сказала его Дакота.

– Ты снова завис, малец, – сказал с набитым ртом Монти.

Монти и Лэйки были разнояйцевыми близнецами, и они были на целых пять лет старше Кита. Темнокожие мальчик и девочка с черными волосами и карими глазами, они в память о матери с отцом носили вещи из родительского гардероба. Лэйки – красную бандану, которая когда-то стягивала мамины волосы; Монти – желтые рубашки в клеточку, коробку с которыми отец принес из последней вылазки. Когда родители Монти и Лэйки погибли, мама Кита взяла их к себе и растила как родных.

– Простите, – извинился Кит.

Ему часто пеняли, что он «зависает», хотя правильнее было бы, наверное, сказать «улетает». Порой он так крепко о чем-то задумывался, что казалось, будто уносится из тела, предоставив его самому себе.

– Мы перечисляли события утра, – сказала его Дакота. – Твоя очередь.

Она передала Киту бронзовое яблоко, и он рассказал о занятиях живописью и как добился эффекта мерцания, подмешав в краску блесток.

– Я написал уже больше шестисот версий картины, – закончил он, – и все равно каждый раз нахожу что-то новое.

О ключе он всякий раз молчал. Возможно, парящий в небе компьютер выглядел даже куда необычнее, но мысль о том, чтобы рассказать про ключ, вызывала у Кита чувство головокружения и тошноту.

Он передал яблоко Лэйки, которая молча отдала его Монти.

Дакота подалась вперед и заставила его вернуть яблоко сестре.

– Расскажи хоть что-нибудь.

Ритуал с отчетами о событиях утра начался год назад, когда Кит нашел на парте в одном из классов бронзовое яблоко. В какой-то момент оно превратилось в факел беседы, который передавали по кругу за столом.

– Ладно, – сдалась Лэйки. – Я теперь официально слишком хороша для своего стрельбища. Мои же мишени для меня слишком близки.

На охоту Лэйки не выходила, чтя закон Дакоты о том, что нельзя убивать, когда почти все живое и так стерто с лица земли. Однако, развивая свой навык, она укрепляла уверенность в себе. Ей нравилось знать, что она сумеет в случае чего защитить и себя, и остальных. Киту это тоже нравилось, и отчасти благодаря способностям Лэйки в Городке он чувствовал себя безопасно.

– Почти все утро я расширяла стрельбище, – продолжала Лэйки. – Убрала ель, которая мешала. То есть я думаю, что это была ель.

– Убрала? – переспросила Дакота.

– Срубила.

– Ты срубила дерево.

– Да.

– Чем?

– Топориком. Или как оно там называется? Мы нашли эту штуку у Эйба.

Кит припомнил, как во время вылазки в город они нашли небольшой топор под прилавком в магазине спортивных товаров «У Эйба».

– Ты украла мой топор? – спросил Монти.

Лэйки в ответ пожала плечами и отдала ему яблоко. Если Монти щедро делился всем, что было у него на уме, то Лэйки не спешила тратить слова, обращаясь с ними как с драгоценным ресурсом, который ей выдавали каждый день по чуть-чуть.

– Погоди… – Монти замер. – Мы ведь это обсуждали, нет?

– Можно или нельзя одалживать у тебя топор?

– Ты его украла, но вообще да, это.

– Я не крала его. И нет, мы это не обсуждали.

Монти вернулся к еде, бормоча что-то себе под нос про дежавю.

– Лэйки, – сказала Дакота. – В следующий раз, будь добра, предупреждай, если захочешь срубить дерево.

– С какой стати?

– Не понятно? Ладно, слушай. Я не умею пришивать назад отрубленный палец. А еще я отвечаю за вас, ребята. Вечно меня с вами не будет, и, когда мой час придет, я хочу знать, что вы готовы.

Живя с Монти и Лэйки, Кит очень даже верил в то, что родители не вечны, но, когда о собственной смерти предупреждает родная мама, – это что-то новенькое.

– Когда ты молод, а мир всерьез намерен тебя убить, расти надо быстрее. – Дакота отправила в рот кусочек еды и прожевала его, скривившись, как всегда, когда возникала важная тема для разговора.

– Прости, – извинилась Лэйки. – Ты права. Я буду осторожнее.

– Все хорошо, мам. – Кит накрыл ее руку своей. – Мы будем осторожны.

…вечно меня с вами не будет…

Бывает, что знаешь: вот это – правда, – а все равно не веришь.

– Тогда ладно. – Монти отложил яблоко на стол, поднялся на ноги и достал из-под стула свой приемник. – Может показаться, что сейчас не время, но раз уж мы делимся событиями утра, то это, я считаю, идеальный переход.

– Монти, – обратилась к нему Дакота. – Прошу тебя, больше не надо.

Монти водрузил приемник на стол. И хотя радио называли детекторным, никаких детекторов в нем вроде бы не было. Рассказывая об устройстве, Монти употреблял слова типа «диодный», «высокоомный» и «резистор», но выглядело оно, в принципе, так: в основании – деревянная дощечка, на которой сидела ось с медными катушками и тянущимися во все стороны проводами.

В былые времена, когда по земле бродили люди, деньги им нужны были еще и для того, чтобы покупать телефоны с «умной» начинкой. Послушать Дакоту, так ее сделали «умной» для того, чтобы самим мозгами не пользоваться. Теперь же трупы этих телефонов валялись повсюду – истинный бич собиральщиков.

В мире «умных» телефонов приемник Монти выглядел бы, наверное, грудой хлама.

В мире, где мухи жрали людей и где ближе всего к тому, что лежит за пределами известного, ты можешь подобраться, лишь воображая место, откуда долетал бриз, приемник Монти был просто волшебным.

– Просто выслушайте, – попросил Монти, поднося наушник к уху и возясь с настройками. – Я поймал закольцованную запись.

– А есть что новое? – спросила Лэйки.

– Эта запись другая. Есть одно место… Только послушайте.

Кит уже слышал обрывки других закольцованных записей, которые перехватывал Монти, – крохотные сообщения, надиктованные незнакомыми голосами. Какая-то женщина читала Библию. Мужчина снова и снова повторял один и тот же набор (казалось бы) случайных цифр. Кто-то монотонно начитывал рецепты бабушкиных пирогов. Кит воображал человека, печально ссутулившегося у собственного детекторного приемника в отчаянной попытке хоть с кем-то связаться.

– Что за место? – спросила Лэйки.

– Безопасная зона. – Монти протянул ей наушник. – Ну, давай.

Лэйки прислушалась, а Кит попытался представить, как происходящее выглядит со стороны, из окошка его будки киномеханика. Вместо волшебного света и живых картинок – темная, похожая на пещеру комната, несколько сот пустых кресел, а в дальнем конце зала – сцена и огромный белый экран. На самой сцене, под экраном, стол и шесть трепещущих свечей.

Лэйки опустила наушник.

– Ну? – спросил Монти. – Правда же, идеально?

– Может быть, – еле слышно прошептала Лэйки.

– И что там говорят? – спросил Кит.

– Сам послушай. – Монти уже подался вперед, намереваясь воткнуть микрофон в ухо Киту, но тут Дакота перехватила его запястье.

– Нет, – сказала она.

– Мам…

– Нечего забивать себе голову безумными фантазиями о безопасных зонах. Наша зона и так безопасна.

– Если бы, – ответил Монти.

– Мы готовимся, у нас есть учебные тревоги. Мы бдительны и соблюдаем полуденный комендантский час. И рассыпаем корицу.

– Это место… – Монти отнял руку и протянул Дакоте наушник. – Это архипелаг небольших, изолированных островов. Там выживальщики, всё по закону. Полно припасов, охрана. Само совершенство.

Дакота отложила вилку, и Кит стал с удовольствием наблюдать за ее четкими, скоординированными движениями. Киту нравился мамин кулон, который она никогда не снимала, – длинная цепочка, продетая в ушко ключа. Нравилось, как она распаляется, когда говорит о чем-то действительно серьезном, и как при этом сильнее раскачивается у нее на шее ключ. В такие моменты она и правда была его Дакотой. Однако сегодня в ее движениях что-то переменилось, что-то замедлилось и поблекло, как будто в ней прогорел некий фитиль. И Кит впервые осмелился оформить свои ощущения в слово: болезнь.

Его Дакота выглядела больной.

– Я знаю, ты винишь меня, – сказала она и со слезами на глазах посмотрела на Монти, потом на Лэйки. – Знайте же, что сильнее всех себя виню я сама. Но я обещала вашим родителям – мы обещали друг другу, что если что-то произойдет, то оставшийся вырастит детей как родных. Я всеми силами стараюсь сдержать свое слово. Хотите верьте, хотите нет, но я вас обоих люблю, сильно-сильно. И, ради моей к вам любви, прошу, послушайте, когда я говорю вам, что нет никаких убежищ. Наше убежище – «Близнец рая». И мы никуда отсюда не уйдем.

Она встала из-за стола и вытерла слезы.

– Завтра банный день. А то у нас уже как в «Повелителе мух».

Кит проводил свою Дакоту взглядом – она медленно и чинно, будто стеклянная, спустилась со сцены и ушла по проходу между рядами.

– Завтра вторник, – тихо напомнила Лэйки.

Монти возил еду по тарелке.

– Я перекрою кран от бака с дождевой водой и проверю фильтр.

– А я займусь корицей, – предложил Кит.

Последние несколько вторников обе эти обязанности исполняла Лэйки.

Некоторое время они ели в тишине. Это была родная сестра молчания, которая встает, когда сказано решительно все и новым словам в беседе просто нет места.

Но вот…

– Ненавижу эту книгу, – сказала Лэйки.

Монти кивнул:

– Та же фигня.

Кит ясно помнил, как нашел эту книгу у себя в библиотеке, увидел заголовок на фоне зеленой обложки. Вьющийся светлый локон и злобный взгляд мальчика, что выглядывал из-за кустов или дерева. Кит как раз дошел до буквы «Г» в секции художественной литературы, эта книга шла следующей, вот он ее и прочитал. Впрочем, дать ее Монти и Лэйки заставило именно название. Как вообще можно стать повелителем мух? Читая роман, Кит не мог определиться: то ли он трагичен, то ли забавен, то ли еще каков… Кит не мог определиться, видит ли себя среди его героев, одичавших мальчишек, или же он горбится у самодельного приемника в отчаянной попытке связаться хоть с кем-нибудь.

Одно он знал наверняка…

– Мне книга тоже не понравилась.

что за дивная магия – «Близнец рая»!

Должно быть, в свои золотые годы «Близнец рая» выглядел шикарно. Люди в понтовых платьях и костюмах приезжали сюда на понтовых автомобилях и ждали под афишей очереди на фильм под названием «Унесенные ветром». Фильм, похоже, был не менее понтовый, и не только потому, что его смотрели понтовые люди, а потому, что под афишей имелась приписка «БИЛЕТЫ В ОБА ЗАЛА ПРОДАНЫ».

Со свечой в руке Кит стоял в вестибюле перед уборными – таблички на дверях гласили «ПАРНИ» и «КУКОЛКИ» – и глазел на старую черно-белую фотографию. Он попытался вообразить себя в шкуре этих понтовых людей, увидеть свой дом глазами размытых фигур на снимке. Увеселительное заведение.

Пыль времени, несомненно, сказалась на старом кинотеатре, но форму он свою не растерял. Вестибюль с высоким потолком и мраморные полы, лепные молдинги, муралы с изображением масок и лент, хрустальные люстры и афиши, обрамленные лампами, зеркальные лотки – все это было под стать понтовейшим из гостей.

Свою спальню Кит устроил на втором этаже, в главной будке киномеханика. Там посередине стоял проектор, дремлющее напоминание, призрак фильмов из прошлого. Бывали ночи, когда Кит был ему благодарен. В окружении кейсов со старыми пленками он подходил к узкому окошку, сквозь которое проектор некогда выпускал свою магию посредством одного только света.

Однажды его Дакота рылась в пленках и нашла свой любимый фильм.

– «Инопланетянин», – сказала она, и ее лицо будто озарилось солнцем. – Это кино о мирном пришельце, который умел исцелять. Он прилетает на Землю и заводит дружбу с одним мальчиком.

Дакота подробнее пересказала события фильма, все это время баюкая пленку в руках, словно братишку, которого у Кита никогда не было. А на ее лицо было трудно смотреть, так ярко оно светилось.

– Как там звали мальчика? – проговорила она, глядя на пленку. – Эван, вроде бы. Нет, Эллиотт.

Кроме главной будки киномеханика наверху имелась еще одна будка, в которой спал Монти, а между ними – небольшой салон, где устроилась Лэйки. Внизу была еще комната, позади торговых лотков, и надпись на ее двери гласила «Управляющий». Там спала его Дакота. Еще глубже она устроила кухоньку с дровяной печкой и кладовой. Второй кинозал превратили в склад для заготовок Дакоты и медицинских припасов, а еще для всякого хлама, который приносили из вылазок.

Кит знал, что им повезло. Не просто потому, что у них есть дом, но потому, что они целы и могут вообще где-то жить.

Однако с недавних пор он повадился приходить к уборным для «ПАРНЕЙ» и «КУКОЛОК», смотреть на старый снимок и думать: неужели все? Это было новое чувство. Он еще не вполне его осознал. А слова Дакоты о том, что всю жизнь ему предстоит жить точно так же, как он жил до сих пор, пробудили в нем что-то. И так Кит стоял, глядя на снимок и думая: «Эта фотография выпускает на свободу мою душу».

Словом «душа» обозначалась неопределенная, глубинная часть естества, где обитает подлинная суть человека.

Кит про это где-то читал.

Если разобраться, то Киту хотелось, чтобы фотография ожила. Чтобы стала тем, о чем рассказывала, – кинофильмом. Но снимок оставался неподвижен, а шкуры понтовых людей наверняка разбросало сейчас по горам, где они гнили, набитые выеденными костями.

– Билеты в оба зала проданы, – тихо, как в трансе, произнес Кит.

Он давно сосчитал места в обоих залах и знал их точное число – девятьсот сорок шесть.

Сумма всех его знаний не давала, однако, понять одного: каково это – находиться в здании с другими девятьюстами сорока пятью гостями.

Оторвавшись от фотографии, Кит по узкой лестнице поднялся к себе в будку киномеханика и подумал о том дне, когда мать нашла пленку с фильмом про мирного пришельца. Остаток дня она подводила провода от старой солнечной батареи к проектору, а вечером – ее лицо так и продолжало светиться – пригласила Кита, Монти и Лэйки в кинозал.

– Занимайте места, – сказала она ребятам. – И приготовьтесь.

Кит все еще помнил, какая в зале установилась тишина, будто малейший шум мог спугнуть зарождающееся волшебство. Спустя несколько минут в задней части зала защелкало, затрещало, и огромный экран ожил в электрическом свете. Кит ощутил, как в груди зажигается солнце его Дакоты, и приготовился смотреть фильм.

Кино продлилось несколько секунд.

У себя в комнате он подошел к старому проектору и погладил его корпус. Пленку с «Инопланетянином», которую зажевало, так и не вынули. А в ту ночь они слышали, как Дакота медленно спустилась по узкой лестнице, прошла к себе в комнату за лотками и заперлась.

В тот день Кит последний раз видел, как ее особенное лицо светится особенным светом.

исток, сказка на ночь

Дакота Шероуз поселилась в «Близнеце рая», будучи на третьем месяце беременности.

Кит часто слышал эту историю.

– Мне уже кажется, будто я там присутствовал, – сказал он.

Дакота укрыла сына до самого подбородка и подоткнула одеялко, соорудив этакий кокон, – все как ему нравилось.

– Так ведь и присутствовал, мой малыш Кит.

– Сидя в утробе.

– Кит.

– Оттуда плохо видно.

Она улыбнулась, хохотнув, как ему нравилось, а потом спросила, где он узнал слово «утроба».

– В пятом издании «У твоей мамы будет малыш». Автор – доктор Кейт Мендельсон. – Кит пожал плечами. – Нашел у тебя в коробке с подписью «старая жизнь».

– В той коробке было полно книг.

– Я и их прочитал. Они почти все были про беременность.

– Ну, я ведь была акушеркой, – напомнила Дакота.

– Ты практиковала акушерство. – Другого, более подходящего слова Кит просто не знал. А слов он знал много. – Еще там были книги про то, как делать детей. Так что мне теперь почти все известно про секс и всякое такое.

– Ну что ж, ладно.

Кит родился в «Близнеце рая» уже после того, как напали мухи. Кто его отец, он никогда не спрашивал. Появись в рассказе неуклюжий безликий простофиля, который бросил самое прекрасное, что у него когда-либо было (Дакоту Шероуз), и самое прекрасное, что его ждало в будущем (Кита Шероуза), это лишь испортило бы чудесную историю. Когда мухи только напали, его мать примкнула к горной коммуне, где наверняка все и случилось. Где зачали его. Где был его исток.

Слово «исток» значило отправную точку чего-либо.

– Тебя тянуло есть землю? – спросил он.

– Что?

– В книге говорилось, что такое порой случается. С беременными. Это как-то связано с дефицитом железа. Хочется есть землю, бельевой крахмал, уголь…

– Это называется пикацизм^[8], и нет, мне повезло, у меня такого не было. Ну так что, историю слушать будешь или нет?

Дакота рассказала, как дергалась при мысли о собственных детях, ведь, помогая другим женщинам рожать, становиться матерью уже не хотела.

– Но потом явился ангел, – подсказал Кит.

Дакота улыбнулась, словно повеяло бризом.

– В коммуне, посреди ночи, задолго до того, как я забеременела тобой, мне во сне явился ангел. «Не бойся, – сказал он. – Однажды у тебя родится сын, особенный мальчик, он будет чист душой и станет незаменимым другом».

Он протянул руку к ключу на шее своей Дакоты.

– А на следующее утро…

– А на следующее утро, – продолжала его Дакота, – когда я проснулась, то нашла в руке этот ключ. Теперь я ношу его как напоминание о той ночи. Как памятник тебе.

Эту часть истока Кит и любил, и ненавидел. Ангельское обещание чистой души заставляло чувствовать себя особенным. Но… незаменимый друг? Монти и Лэйки – его семья, а то, что они так и останутся в Городке и что у него так и не появится настоящих друзей, откровенно мешало верить посланию ангела.

Впрочем, на этом история не заканчивалась, так что Кит прогнал эти мысли и стал слушать дальше. Его Дакота объяснила, как спустя годы, когда она уже носила под сердцем его, крупный рой выкосил больше половины коммуны.

Кит потер ступни друг о друга, разгоняя кровь.

Мухи снились ему в кошмарах.

За свои двенадцать лет Кит видел рой несколько раз. Почти всегда он налетал во время полуденного комендантского часа, когда обитатели Городка уже успевали надежно укрыться в кинотеатре, но, бывало, мухи являлись и тогда, когда ребята торчали каждый в своем здании. Дакота звонила в колокольчик, и они, побросав дела, мчались домой. Забивались в дальний угол будки киномеханика, в темноте, вслушиваясь в гул, от которого содрогалась земля. И хотя, по ощущениям, проходило несколько часов, рой «редко когда задерживался (объясняла шепотом его Дакота), если только не застревал или не находил много пищи».

Эти слова были призваны успокоить ребят. На Монти и Лэйки они, возможно, и действовали, а вот Кит не находил утешительной фразу, подразумевающую, что съесть его все же могут.

– Коммуна пропала, – сказала Дакота, – все ушли, разбрелись. Я искала прибежище, где можно было осесть, приготовиться к встрече с тобой в этом мире.

– Угнездиться.

– Боже ты мой, да, угнездиться. Чему еще ты научился у этой дуры Мендельсон?

– Тебе лучше не знать. Рассказывай дальше.

Его Дакота сказала, что женщины веками рожали детей без лекарств и помощи.

– Но я бы все же не отказалась ни от того, ни от другого.

– И на помощь пришли Маккензи, – подсказал Кит.

– Джоанна была моим единственным другом в коммуне. Тоже акушерка. Вот мы и проводили много времени вместе. У нее с Элиасом было двое малышей. И мы впятером…

– Вшестером, если считать меня. Я же сидел в твоей утробе.

– Знаешь что? Давай-ка больше не будем касаться моей утробы, ладно? Но ты прав, нас было шестеро, и мы решили найти себе новое место. Это должно было быть здание почти без окон, но чтобы в нем мы не сидели как в гробу. Мы ведь не просто выжить хотели, а как-то жизнь наладить. Я молилась, ждала знака.

– И его тебе дали.

Дакота кивнула.

– Да, мне дали знак. Я, конечно, не ждала, что знак явится буквально, но так все и случилось. Я наткнулась на него у обочины дороги.

– Их еще называли билбордами.

– Мы еще называли их билбордами. Люди размещали на них рекламу, чтобы другие люди, проезжая мимо, видели ее и бросались покупать что-нибудь ненужное.

– Зачем покупать что-нибудь ненужное?

– Ну, был такой обычай в прошлом.

Киту и без того сложно было представить мир, в котором люди за деньги покупали яблоки, велосипеды или «Хохо», нечто вроде шоколадных пирогов.

– Но на моем знаке рекламировали церковь, – сказала Дакота.

– Церковь продавалась?

Он знал, что церковь не продавали, но это же была история его происхождения.

Его Дакота рассказала, как в тот день – когда она была на третьем месяце беременности, а коммуну раскидало по стране – она поняла, что уже прежде видела тот билборд.

– Как-то ночью, много лет назад, я возвращалась со свидания и попала в пробку на дороге.

– Это когда в одном месте скапливается много-много машин.

– Все верно. Помню, был сильный снегопад. Я сидела в машине и вдруг увидела, как кто-то пишет что-то аэрозольной краской на билборде.

– И что написали?

– Не помню. Однако спустя минуту одной паре из машины впереди понадобилась моя помощь.

– Твой опыт и навыки в области акушерства.

Дакота широко улыбнулась.

– Женщина рожала. Посреди пробки. Помню, я еще подумала: вот та причина, по которой я выбралась сегодня из дома. Не свидание. Я покинула дом ради этой женщины и ее детки. А потом, спустя годы, когда я уже была беременна тобой и искала знак…

– Ты снова увидела его.

– Билборд стал тем знаком. Он напомнил о ночи, когда много лет назад я застряла в пробке посреди снегопада. Напомнил о женщине, имени которой я так и не узнала. И о ее ребенке, который заставил меня задуматься о тебе. А еще он напомнил о том, где я побывала в ту ночь.

– На дурном свидании.

– Я встретила не того парня, но место, куда он пригласил меня, было отличное. Старый кинотеатр в отдаленном горном городке. Мы с Маккензи поселились тут и первые несколько недель рыскали по городу, собирая полезные вещи, которыми набивали кинозал: тащили бутылки с водой, корицу, семена, спички… все-все-все, без разбору. А потом, когда пришло время…

– Когда настала пора мне выбраться из тебя наружу…

– И когда пришло время, мы были готовы. Насколько возможно. Джоанна приготовила к моим родам коробочку и снабдила ее ярлычком…

– «Набор Дакоты».

– Точно.

Его Дакота окинула будку киномеханика таким взглядом, будто видела ее в зените славы, будто видела призраки тысяч фильмов – на бобинах, что вращались волшебным веретеном, – и Кит гордился тем, что родился именно тут, что магическая катушка остановила вращение в тот момент, когда началась его жизнь.

– Я даже не думала, как тебя назвать, пока ты не родился. Не загадывала так далеко. Не верила, что это в конце концов произойдет. Но вот ты пришел. Начал жить. Без имени.

– А потом ты увидела коробочку.

– А потом я увидела коробочку. «Набор^[9] Дакоты». И подумала: да, этот наборчик – мой.

Ноги у Кита наконец-то согрелись. Он чуть подвинулся, положив голову на руку маме, и серебряный ключик у нее на шее чиркнул ему по лбу. Отход ко сну был его любимой частью дня, ведь только в это время его Дакота принадлежала ему одному.

– Ты тоскуешь по ней? – спросил он.

– По кому?

– По Джоанне.

Когда налетел тот рой, Киту было всего три года. Немногие факты о трагедии он вытянул из Лэйки.

«Я почти ничего не помню», – отговаривалась та, но Кит знал, что это ложь.

Если бы его мама погибла, спасая ее родителей, он бы запомнил все.

Наконец Лэйки сдалась и рассказала, почему Киту, когда он был совсем маленьким, снились кошмары и из-за чего его Дакота не спала ночами.

– С самого начала мама с папой велели ей при возможности уделять время себе. И она, конечно же, копалась в огороде. – Правда, тогда огород располагался не на крыше кинотеатра, а в парке дальше по улице. – В один день, когда ты спал, – устремленный в прошлое, взгляд Лэйки затуманился, – твоя мама возилась в огороде, а мои родители были тут, с нами. Рой мы услышали задолго до того, как он налетел. Но мы ждали твою маму, а она все не шла и не шла. Тогда папа решил привести ее. Мы ждали в вестибюле, помню, как мне не терпелось увидеть рой. Понимаешь, я ведь никогда мух прежде не видела. Они быстрые и… громче, чем кажется. А вестибюль – он близко к улице, от которой отделяет только стеклянный барьер. Там мух слышно не так, как в будке.

Лэйки рассказала, как ее мама ждала у дверей, готовая в любой момент подпереть их.

– Мне кажется, у взрослых было правило: любой ценой спасти детей. Остался снаружи – удачи. Но вот твоя мама и мой папа показались на дороге: она бежала впереди, мой папа следом. Они уже почти вбежали внутрь, когда их накрыло. – И она поведала, как мухи налетели единым целым – точно вода, единой массой, – и как они приливной волной захлестнули Городок. – Твоя мама пробилась, а моему папе не хватило нескольких сантиметров. Мухи взяли и… подхватили его, унесли. Мама бросила подпорку и выбежала за ним…

Кит смутно помнил мистера и миссис Маккензи: в голове сохранились расплывчатые образы женщины, играющей на рожке в кинозале, и мужчины с крупной татуировкой в виде яблока на ноге.

Когда ты обязан жизнью призраку, думал Кит, это куда тяжелее.

– Каждый день, – продолжала рассказ его Дакота, – я тоскую по ней каждый день. Но я вижу их обоих в Монти и Лэйки. В близнецах так много от родителей.

Кит был рад, что Монти и Лэйки старше его. У них-то в памяти отложилось нечто большее, чем просто смутные образы мамы и папы. Однако «нечто большее» не всегда означает «достаточно».

– Мам?

– Что, Кит?

– С тобой все хорошо?

Пауза.

– Разумеется, со мной все хорошо. А в чем дело?

Он решил не отвечать прямо:

– Если бы мухи унесли тебя, если бы тебя не стало, я бы тоже покинул наш Городок.

В будке повисла тишина, и мамина рука замерла у него в волосах. Кит не знал, делиться с Дакотой своими мыслями или нет – о том, что Монти не единственный готов уйти, что им всем не нравится «Повелитель мух», что когда он стоял в кабинете рисования у раскрытого окна, наслаждаясь бризом, обдувавшим лицо, то уже тогда смирился с тем, что так никогда и не узнает, откуда и куда дует ветер.

Однако вместо этого Кит произнес:

– Если бы ты умерла, я бы собрал приемник из высокоомных резисторных диодов и мне было бы все равно, какие грустные голоса из него зазвучат. Я бы все равно попытался найти говоривших. Если бы ты умерла, я бы тоже захотел уйти отсюда.

рой как буря

Той ночью Киту приснился сон.

Он сидел за столом в ярко освещенной белой комнате. Напротив сидел незнакомец, взгляд которого обещал: заговори со мной, и я выслушаю. Кит и заговорил, но постепенно комната из белой сделалась серой, а потом и вовсе черной, и вот он уже сидит посреди улицы напротив «Близнеца рая» и видит, как город тонет в клубящейся, похожей на грозовые тучи, жужжащей массе. Рой пожирал Городок: главную улицу, «Близнец рая», начальную школу Тафта, аптеку, офис шерифа, Монти, Лэйки, его Дакоту, его искусство, его мир. Насытившись, мухи повернули в сторону заснеженных гор. Стояла ночь, ярко светила луна, и – вот диво! – на месте звезд вдруг появились компьютер с клавиатурой. Возник серебряный ключик на небесной цепи. Ключ рос, пока не стал крупнее луны, пока не засверкал и не замерцал, и рой устремился к нему, скрывшись в Неизученном Запределье.

Наутро, когда Кит проснулся, его постель воняла мочой.

Нико

Акты

«В каком смысле, ты видел меня еще до моего рождения?» Этот вопрос застыл у нее в голове, точно первая звезда на пустом ночном небосклоне, сияющая и далекая-предалекая.

Нико однажды задавала его, но папа вместо ответа скатился в очередную спираль:

– Все началось с эксперимента по скрещиванию, когда искали замену медоносной пчеле. – Он говорил быстро, но не лихорадочно; тихо, но не шепотом. – Была одна лаборатория в Китае. Там применяли генетически модифицированный вирус, но… что-то пошло не так. И вирус, и мухи мутировали.

Они снова устроились на чердачном балкончике, глядя на километры леса вокруг. Отец живописно рассказывал о том, как мухи пересекали океаны и материки, преодолевали горы и зарывались в недра земли, пока «не отпала нужда в докладах, потому что враг уже был на пороге», а Нико смотрела, как его слова маленькими призраками уплывают через балясины в стылую ночь.

Рассказы о старом мире были просто разными версиями истории о том, как мух было много, какие они были быстрые и как стремительно поставили человечество на грань вымирания. Как сдались правительства, как не хватало мест в больницах и каким разрушительным оказался эффект домино, когда стало не хватать рабочей силы: без топлива не стало транспорта; товары в магазинах либо растащили, либо раскупили, а снова выставить на полки оказалось нечего; одна за другой отключились электросети, и каждый уголок Земли откатился назад по шкале истории, свершилась революция, но не Индустриальная, а Атрофическая, и мир очутился в самом начале пути, в Темнейших веках.

– Когда-то это напоминало пьесу в двух актах, – говорил папа. – В акте первом, в первые несколько недель, мы еще даже не знали о гриппе. Нам хватало мух, ведь от них гибли миллиарды. А уцелевшие посчитали себя везучими, потому что якобы пережили конец света.

Почти все это Нико слышала и раньше, но в этот раз история звучала иначе. Как будто прежде папа рассказывал лишь разные версии истории, зато теперь открыл первоисточник.

– Акт второй, – сказал он. – Грипп разлетелся по миру еще быстрее, чем мухи. Наука и врачи за ним не поспевали. Догадок было море, но… никакой определенности. Акт второй прошли очень немногие. И уцелевшие снова посчитали себя везучими, потому что якобы пережили конец света.

За свою жизнь Нико узнала столько историй, что нутром чувствовала развитие любой из них. Всегда знала, что будет дальше.

– Теперь ты думаешь, что наступил акт третий. – Она заглянула папе в глаза, пытаясь отыскать там проблески разума. – Хочешь сказать, что у мамы был… что у тебя… что это все грипп?

Папа не ответил.

Ясная у него была голова сейчас или нет, в его словах не было смысла.

– Мы же ни с кем не контактировали.

– Я мушиный грипп сразу вижу.

– Как?

– Определенно ничего неизвестно. Есть лишь догадки.

– Но у тебя грипп?

Отец снова посмотрел на деревья и пустым голосом произнес:

– Когда-то одно исследование позволило предположить, что у большинства людей есть герпес, только в латентной форме.

– Латентная форма?

– Вирусам нужен носитель. Однако некоторые вирусы, попав в его организм, не принимаются тут же размножаться, а погружаются в подобие спячки. Внедрился и зарылся, как говорится. Это называется задержкой. Вирус живет, но не размножается. До тех пор, пока его что-нибудь не пробудит.

В суть папиного рассказа верилось с большим трудом, однако речь его звучала вполне ясно. Нико попыталась осмыслить услышанное: даже сейчас внутри нее наверняка сидит вирус мушиного гриппа и ждет своего часа. «Раз уж он пробудился в маме, а потом и в папе, то и во мне однажды проснется».

– Что, например? – спросила Нико. – Что может его спровоцировать?

– Некоторый… набор стрессовых факторов. Физиологические перемены. Любая другая болезнь, совершенно не связанная с вирусом, может послужить отвлекающим маневром. И пока иммунитет разбирается с ней, мушиный грипп берется за дело. Может, просто… вирусу иногда нужно время. А может, он и не спит. Может, он просто добрался наконец до наших припасов и воды. Определенно ничего неизвестно, есть лишь…

– Догадки.

В дверь настойчиво заскреблись. Нико встала и выпустила на балкончик Гарри. Теперь они сидели втроем; Гарри положил голову Нико на колени, а она старалась понять – не только сказанное папой, но и как быстро он впадал в туман и снова возвращался к ясности.

– Ник, послушай. Помнишь сказку «Странница среди вод»?

– При чем тут она?

– В ней все правда. – Папа просунул руку в щель между балясинами, и в обручальном кольце у него на пальце отразился свет луны. Нико захотелось обнять папу и одновременно ударить по ладони. – Сказка правдива.

– Что?

– Да, звучит как бред, но Воды Кайроса – это правда, и Манчестер есть на самом деле.

Вот так вывернуть ее любимую сказку – историю, на которой она выросла, которую раз за разом умоляла поведать снова, – осквернить, назвать чем-то иным, только не отличной выдумкой… Просто идеальный способ испортить и без того худший ее день рождения.

– Пап, нам спать пора. У меня не получится.

– Нет, выслушай.

Папа мягко, но в то же время порывисто положил руку ей на плечо и стал рассказывать, как за много лет до ее рождения его наняло правительство под прикрытием компании «Кайрос, Инк.» для изучения геологического феномена, проявившегося в затопленной мельнице на берегу одной реки. Он говорил, и его невероятный рассказ улетал вместе с остывающим дыханием. Нико воображала, что одно из этих облачков – ее душа, покинувшая оболочку, которая спешит прожить короткую, но яркую жизнь.

– Если эту аномалию активировать, она превращается в Воды Кайроса из сказки. Или нет… из сказки. В смысле, я рассказывал ее… вроде них… – Его взгляд затуманился, и он заметно расстроился, но потом отдышался и, успокоившись, продолжил: – Аномалия проявляется в воде. Это нечто вроде двери. Мы вовсю бились над принципом ее действия, когда нагрянули мухи.

Нико много раз слышала, как родители говорят между собой о чем-то загадочном, а временами мама готова была раскрыть больше о работе отца. Нико знала, что папа работал геофизиком, и ей хотелось бы думать, что этот проект – то, над чем он правда трудился, однако чувство было, что она силится разглядеть орла на горизонте или первые проблески солнца перед самым рассветом. Отчаянно ждет, что это и впрямь окажется правдой.

– Аномалию активирует звук. – Отец указал на Колокол. – Звук определенной частоты и с определенного расстояния подстегивает ее, как электрический хлыст.

И он поведал, что однажды «Кайросу» понадобился человек, член команды, которому доверили бы этот хлыст, и как он в самом начале взбирался сюда дважды в день – утром и вечером, – чтобы позвонить в Колокол.

– Совсем как Звонарь из сказки.

В эти последние недели легко было отличить две разные версии отца. Одна – человек, с которым она выросла, потрясающий рассказчик, ее истинный север; другая – человек, которого она любила, но узнавала с трудом, склонный к забывчивости и словесным спиралям. Но сейчас Нико впервые не могла понять, какую из версий отца видит.

– Значит, эта аномалия, – сказал она, – некая дверь. И куда она ведет?

– Мы не знаем. Несколько добровольцев прошло на ту сторону… – Он замолчал, как бы давая понять: и больше их не видели.

Некоторое время они молча смотрели друг на друга. Отец искал в ее взгляде понимание, а она в его взгляде – помутнение.

– Тебе надо идти, – сказал он наконец.

– В Манчестер?

– Да.

– Зачем?

Нико не поняла, затуманен его взгляд или нет, но еще до того, как папа ответил, увидела в его глазах слова: «Затем, что мы только что похоронили твою маму в подвале, а скоро и я окажусь с ней рядом, и когда-нибудь ты умрешь одна, тут, в этом доме посреди глуши».

– Я хорошо тебя собрал, – произнес папа. – Еда, фляга с фильтром. Много корицы, хоть все обсыпь ею. Дедушкин нож и моя старая карта. Я обвел на ней… кое-какие места. С собой возьмешь Гарри.

Услышав свое имя, пес вскинул голову и посмотрел в сторону леса. Нико молчала, а в ее голове мелькали темные неясные образы – картины леса, глубокой чащи далеко за границей участка. Она знала, что выдумка почти никогда не обходится без правды, которая вплетается в ее полотно аллегориями, кусочками мудрости, этими обрывками реальности в мире невозможного. А если ей и нужно было сейчас во что-то поверить в рассказе папы, то именно в самые неправдоподобные моменты «Странницы».

– По моим прикидкам, на дорогу уйдет неделя, – сказал отец. – Или восемь дней, если брать с запасом. Вечером восьмого дня я позвоню в Колокол. Чтобы не забыть, будем делать у себя на руках отметки.

Омытый лунным светом, лес напоминал пейзаж – свежую, еще не высохшую акварель, и Нико ощущала тот особенный трепет, который предшествует судьбоносным моментам. Когда тебя ждут некие время и место и ты сердцем понимаешь, что ждут они тебя одного.

– Я не могу взять и бросить тебя.

Папа обнял ее одной рукой, а когда он заговорил, его речь напоминала луну: такая же мягкая, яркая, непоколебимая.

– Я не дам тебе тут остаться, Ник.

Нико прильнула к папе, положив голову на плечо, и ощутила всю тяжесть своей любви к нему и его любви к ней.

– Мы еще свидимся, – пообещал он.

После всех этих поисков истины по крупицам откровенная ложь утешала. Папа умирал, совсем как мама, и Нико ничего не могла с этим поделать. Возможно, ничего в этом Манчестере ее не ждет, просто завершилось обратное цветение, и папин разум окутало болотным туманом. Однако правда была в том, что Нико не знала, во что верить. Всю жизнь она верила в папу и сейчас веру эту бросать не собиралась.

– Не забывай делать отметки на руке, – напомнил папа. – Я у себя тоже буду делать. Вечером восьмого дня позвоню в Колокол. Ты же знаешь, что от тебя требуется?

Конечно же, она знала.

Эту историю она слышала тысячу раз.

Мифология

Однажды, начинал папа – и Сельский Дом (его чердак, библиотека, кухня, где отец мыл посуду), едва заслышав это слово, отзывался неистовым эхом, – жила на свете девочка по имени Странница. Домом ей служил маяк на островке недалеко от побережья королевства Манчестер. Вместе с ней на маяке жило еще трое: Светоносец, зажигавший лампу; Звездочет, который следил, чтобы луна, звезды и солнце не упали с небосвода; и Звонарь, дважды в день звонивший в огромный Колокол на верхушке маяка.

Уделом же Странницы было общаться с морскими тварями. Целыми днями она бороздила морские просторы в лодке, помогая водным обитателям советом: например, как остановить Столетнюю войну Удильщиков или как лучше проучить самодовольных дельфинов. Время от времени Странница мечтала о жизни в Королевстве: воображала благородных Короля с Королевой в замке Кайрос, шумные рынки, скоморохов, дававших представления на закате. «Но кто тогда, – думала она, – станет следить за самодовольными дельфинами, если я переселюсь туда?»

Свою работу Странница считала самой важной на острове.

Работа Звонаря тоже была очень важной: утром и вечером он взбирался на вершину маяка и бил в могучий Колокол. Звон разносился над морскими просторами, точно баклан, готовый нырнуть в воду, а потом плыл рыбой-парусником до самого королевства Манчестер, где изливался в огромный фонтан, пробуждая Воды Кайроса.

Если верить Звонарю, то от звона его Колокола вода в фонтане ни много ни мало превращалась в дверь в другой мир.

– Да, – говорила Странница своему лучшему другу, иглобрюху. – Мне кажется, работа у Звонаря вполне себе потрясающая.

– Бурррльбхммммммфтттт, – отвечал иглобрюх, что означало: «Не такая славная и потрясающая, как у тебя, моя дорогая Странница».

(– А можно сразу к хорошей части? – просила Нико.)

(– В этой сказке все части хорошие. Как и во всех моих сказках.)

(– Ну па-ап…)

Но однажды ночью, нежданно-негаданно, все звезды погасли. Пшик – и нет их. Небо, моря, все кругом погрузилось в кромешную тьму. Тогда Светоносец бросился наверх зажигать маяк, а Звездочет носился по кругу, вопя: «Все пропало, все пропало!» Звонарь же за руку отвел Странницу к пляжу, где стояла на приколе лодка на веслах.

– Садись в лодку, – велел он, – и плыви в королевство, а там, быть может, загляни в замок Кайрос и поинтересуйся, госпожа моя, какого лешего стряслось в мире?!

(Тут Нико смеялась; отец улыбался. Таков был порядок.)

Тогда Странница окинула взором темное море.

– Ни зги не видать. Я потеряюсь.

Звонарь указал ей на отмель, где дожидался иглобрюх.

– Ииииссссссссааааааабарт, – произнес тот, что значило: «Я укажу путь во тьме!»

Странница сказала:

– Даже если я доберусь до королевства, как мне узнать дорогу дальше?

Звонарь объяснил, что замок окружают кирпичные мельницы.

– Отыщешь мельницы, госпожа моя, и там же узришь замок Кайрос. Ну так вперед, Странница, плыви, ищи, и найдешь!

(– Погоди. Это же Уитмен^[10], – говорила Нико.)

(– Тс-с.)

Несколько дней бороздила Странница морские просторы, а преданный иглобрюх следовал за ней. Она вслух рассуждала о том, что приключилось в мире.

– Хррррррффффффизззз, – отвечал ей иглобрюх, что значило: «Великая тьма снизошла на землю» или «Я бы сейчас не отказался от пирога». Язык иглобрюхов – древний, и среди ученых нет согласия в том, как перевести эту фразу…

(– Пап.)

Миновало еще несколько дней, а земли так и не было видно, но тут мимо проплывала косатка.

– Куда это вы направляетесь? – спросила она.

– Не твое дело. – Странница по опыту знала, что косатки – существа коварные и веры им нет.

– На одних веслах плыть предстоит долго, – заметила меж тем косатка, кружа вокруг лодки, – куда бы вы ни плыли. Может, приладите конец веревки к моему спинному плавнику и я потяну вас к цели?

Подумав, Странница отвечала:

– Откуда мне знать, что ты не откусишь мне руку?

Косатка скрылась под водой, а вынырнув, ответила:

– Да, придется рискнуть.

Странница огляделась: кругом лишь темные воды.

– Что ж, ладно. Мы плывем в королевство Манчестер, доставь нас туда поскорее, будь добра. – Косатка поравнялась с лодкой, и Странница приладила к ее спинному плавнику веревку. – Благодарю.

– За что?

– Ну, хотя бы за то, что не отхватила мне руку.

– День еще не закончился, – отвечала косатка, – а я голодна.

Теперь, когда лодку тянула косатка, путь оказался короче, и к вечеру второго дня Странница уже стояла на берегу Манчестера – королевства, в котором ей так хотелось пожить, но теперь совершенно пустого. Она прошла затихшими рыночными площадями, мимо тени того, что некогда было цирком. За стенами же замка Кайрос все оказалось еще хуже. Ни Короля, ни Королевы, лишь еще больше тьмы и запустения.

Впрочем, слышался там один звук. Странница пошла на него в большой зал и там увидела огромный фонтан.

– Воды Кайроса, – сказала она.

– И впрямь, – ответили рядом.

Обернувшись, Странница увидела в углу безымянную, безликую ведьму.

– Ой.

– И впрямь, – повторила ведьма, выходя из тени.

Странница хоть и испугалась ее, но решимости не растеряла.

– Что стало с нашим миром? – спросила она.

Ведьма приблизилась еще на шаг.

– Тьма прогнала небо. Стерла с лица земли королевство Манчестер, да и все прочие великие королевства мира.

– Ой, – снова сказала Странница.

– Вот уж точно, – согласилась ведьма.

В ту же секунду воды в фонтане вскипели и закрутились, и Странница поняла, что это Звонарь исполнил свой долг и что звон его Колокола достиг Вод Кайроса.

Безымянная, безликая ведьма указала в самое сердце фонтана, воды которого уже бешено вращались воронкой:

– Ступай туда, дорогая.

– Чего? Не пойду я туда.

Тогда ведьма сказала:

– Дверь отворилась. Ты должна войти.

Странницу так и подмывало ступить в водоворот, но длилось это недолго. Она вспомнила о Звонаре, оставшемся дома, о Светоносце и Звездочете и ответила:

– Я не оставлю друзей.

Ведьма еще дальше вышла из тени.

– Ты спрашивала, что сталось с нашим миром. Теперь задай вопрос, с которым ты сюда пришла.

Странница присмотрелась к знакомому лицу и задала вопрос, который внезапно вспыхнул в ее сердце:

– Как мне побороть эту тьму?

Ведьма указала на крутящиеся Воды Кайроса.

– Ступай туда, дорогая.

(– И куда они ведут? – спрашивала Нико.)

(– А ты как думаешь?)

Доставщик

Не знаю, когда я впервые решилась обрить голову. Это было так давно, что уже и не помню, каково носить волосы.

После кофе с яйцами у меня душ. Вода бьет в лицо, омывает тело, и это – откровение. Вот ее путь ко мне, в обратном порядке: она течет по трубам в стенах моего дома на вершине горы; нагревается в бойлере на солнечных батареях; проходит сквозь фильтр в подвальном шкафу; собирается в бак на сорок тысяч литров (годятся и снег, и дождевая вода); падает медленно с неба в кристаллизованной форме; собирается по утрам облаками за окном моей спальни.

А вот рецепт этого чуда: две доли водорода и одна – кислорода.

После душа я встаю перед зеркалом. Стираю испарину со стекла и подставляю лезвие бритвы под струю воды. Собственное отражение постепенно сделалось мне незнакомым, словно бы зеркало после многих попыток отыскало наконец медленный, но верный способ, как исподволь изменять мое тело.

«Это возраст, – говорит отражение. – Вот ты молода, а вот уже – нет».

В книге под названием «Тело» возраст приходит, дает о себе знать, вступает в силу, от него не уйти. Может, я потому и брею голову? Устала от этих напоминаний.

Щедро покрыть голову пеной. Медленно вести лезвием, от затылка, двигаясь от одной поры к другой. Бритву прижимаю плотно к коже. Как ни странно, процесс доставляет несказанное утешение, и, хотя мне никогда полностью не привыкнуть к тому, как выглядит мир сквозь забрало шлема – темно-зеленый оттенок неестественный и болезненный, – нельзя не признать, что мне нравится, как мягкая подкладка из пенорезины прилегает к бритому черепу.

Пока бреюсь, думаю, что мне уготовили на сегодня Красные книги. За последние несколько недель из записей лишь инструкции по промыванию желудка, мой прикроватный столик завален книгами на эту тему – всеми, что нашлись в библиотеке Хуксетта^[11]. Я дотошно изучила все про оборудование для интубации, эндотрахеальные трубки, гелевую смазку и активированный уголь. Не помню, когда еще посвящала столько страниц Красных книг одной-единственной теме.

Сегодня тот самый день. Но время пока еще есть.

Я обтираюсь полотенцем, одеваюсь и, спустившись, выпиваю еще кофе. Включив музыку, встаю у карты, которая много лет назад и привела меня сюда. Пальцем веду от нижнего угла вдоль красной линии, через лес и горы, дороги и городки, до верхнего, в котором есть надпись. Когда-то она сильно напугала и озадачила меня…

Тут написано: «Этот дом спасет тебе жизнь».

Карта заключена в рамку.

Это не надолго.

Выплескиваю гущу в мойку и думаю, не выпить ли третью кружку. Решаю, что это не повредит, и к тому времени, как сажусь на диван с дымящейся кружкой в руке, снаружи начинается ливень. Сквозь окно наблюдаю за столкновением неба с землей и в этом настроении открываю третью Красную книгу…

ДАТА: 2 октября, 2043 г.

НЕОБХОДИМЫЕ ПРЕДМЕТЫ:

● упаковка оборудования для промывания желудка, для отсасывания и интубации, орогастральный зонд большого диаметра, фиксатор для эндотрахеальной трубки, гелевая смазка, физраствор и активированный уголь.

● следуй вдоль пурпурного маршрута в лес Пин-Оук. Самый северный пик. Лагерная стоянка.

Случайные заметки:

13 Жизнь здесь: успеть к закату, иначе они умрут.

43 Жизнь здесь: к юго-западу от Хуксетта мы слышим крики о помощи. Осмотрелись. Помощь ему не нужна.

76 Жизнь здесь: снарядись для похода по горам.

111 Жизнь здесь: подтвердился урок 43-й Жизни. Тот тип – подонок.

Отношу кружку на кухню и поднимаюсь наверх за костюмом биозащиты.

– Ну, поехали.

Кит

скучные указатели

ЗНАЙ СВОЕГО ВРАГА

(подсказки по мушиному гриппу и как распознать его носителей)

1. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ УБИЙЦА: как и штаммы обычного гриппа, мушиный, предположительно, передается от человека к человеку, хотя научно это не подтверждено. (Регулярно и тщательно мыть руки!) В отличие от штаммов обычного гриппа, мушиный породил новые подвиды мух, которые действуют одновременно как переносчики и убийцы.

2. В СЛУЧАЕ ОРГАНИЗАЦИИ: гриппозная муха предпочитает путешествовать «организациями» (технический термин для обозначения группы мух). Несколько мух? Возможно, не страшно. Организация? Опасный случай.

3. АГРЕССИЯ, АГРЕССИЯ: гриппозная муха – это бесстрашный хищник, больше похожий на разозленную пчелу, чем на обычную комнатную муху.

4. МГНОВЕНИЕ ОКА: гриппозная муха передвигается быстро. (см. Разозленная пчела!)

5. ПИТАТЬСЯ И РАЗМНОЖАТЬСЯ: широко распространено мнение, будто гриппозные мухи держатся кучно по двум причинам: чтобы питаться больше и чаще и пожирать трупы сородичей. Этот поразительный эволюционный трюк позволяет организации гриппозных мух выживать в изолированной среде долгие годы!

Знак явно изготовили вручную. Белый лист бумаги с черными печатными буквами.

Никакой творческой выдумки.

Кит нашел его на полу за справочным столом в библиотеке и повесил в углу, в окне над своим оранжевым креслом-мешком. В ожидании, пока высохнут краски, он перечитал надпись на знаке и подумал, что за мозги были в голове у того, кто его состряпал.

А вдруг этот человек еще жив? Вдруг он поставил себе целью всей жизни облазить горы, обойти сельскую местность и переплыть океаны в поисках маленьких детей и с помощью таких вот самодельных знаков дать им начальное образование?

А может, и нет.

Возможно, в голове у человека, состряпавшего этот знак, и мозгов-то уже не осталось.

Лежит где-нибудь выеденный череп и прочие косточки.

Позднее, в кабинете рисования, Кит снял с мольберта «Космопса и компьютер» #632. С тех пор как он совершил прорыв и придал ключу эффект мерцания, примешав к краске блестки (для «Космопса и компьютера» #611), прошло несколько недель. Каждая новая картина казалась ему скучнее предыдущей.

Кит повесил картину на стену и остаток свободного времени провел у окна. Даже с расстояния в полметра он ощущал исходящий от стекла холод. Скоро выпадет снег, и придется несколько месяцев носить куртку и шапочку, которую для него связала его Дакота.

Шапочку он ненавидел. От нее зудели мозги.

Точно в срок на дороге показалась Лэйки, которая возвращалась из леса за офисом шерифа. Тогда Кит глянул в сторону аптеки и подумал, что, может быть, сегодня Монти снова принесет свой детекторный приемник. Прошло уже несколько недель с тех пор, как Монти поведал, что в мире, похоже, есть убежище (а Кит впервые смешал краску с блестками).

Вдалеке прогремел гром. Глядя на горную гряду, что вздымалась за кинотеатром, Кит подумал: с какой стати его вообще так волнует приемник? В городе безопасно. Да и Дакота дала ясно понять, что никуда не уйдет. Кит же сделает все как она.

Хотя…

Глядя на горы, Кит ощущал, как его душа раскрывается и встает в полный рост. Он знал, что хочет не просто смотреть на горы, но отправиться к ним.

Он хотел увидеть океан.

И Техас.

Кит хотел окунуть в безбрежный океан не только кончик пальца ноги. Он хотел увидеть Неизученное Запределье.

Вот только Дакоте об этом не скажешь. Если Монти не убедит ее уйти отсюда, то так они здесь и останутся.

«Этот поразительно эффективный трюк эволюции позволяет юному растущему художнику, Знатоку, выживать в изолированном пространстве долгие годы!»

– Мне нужно изготовить знак, – сказал Кит и хотел было отойти от окна, как вдруг кое-что увидел. Он было решил, что это его Дакота, закутанная в теплую одежду, или Монти, но в это же время его Дакота вместе с Монти показались на улице перед самым «Близнецом рая».

Кит приблизился к окну и распахнул его. Холода он совершенно не чувствовал, а его сердце колотилось так, как не колотилось никогда, даже при нападении роя.

Там, высоко в горах, он заметил человека.

загадочный космонавт

За обедом разговор шел урывками, прерываемый приступами кашля Дакоты.

Впрочем, дело было не только в кашле.

Последние несколько недель лицо Дакоты блестело испариной. Дакота уже не так много времени возилась в саду на крыше, предпочитая отсиживаться у себя в комнате. А по ночам, когда она поднималась в будку, чтобы подоткнуть Киту одеяло, он слышал, с каким трудом дается ей каждый вдох.

– Я за тебя волнуюсь, – сказала Лэйки, констатируя очевидное.

Подавив очередной приступ кашля, Дакота выдавила неубедительное: «Все хорошо», – и, как бы в доказательство своих слов, отправила в рот ложку кукурузы.

Однако дела у Дакоты были вовсе не хороши, потому что мононуклеоз характеризуется, но не ограничивается такими симптомами, как: постоянная утомляемость, поражение зева, лихорадка («Справочник по инфекционным болезням для начинающих» Хамфриса и Говарда, 2006 г.). Мононуклеоз – болезнь, конечно, тяжелая, но не такая, как лимфома Ходжкина, рак лимфатической системы, поражающий лимфоузлы, выводящие из тела чужеродные организмы («Справочник по онкологическим болезням для начинающих» Хамфриса и Говарда, 2008 г.), а ведь это очень важная функция. От мысли, что кровь его Дакоты сейчас кишит инородными организмами, Киту хотелось выйти на главную улицу и, задрав голову к небу, орать во все горло. Если же верить исследованию, которое Кит провел в библиотеке начальной школы Уильяма Тафта, наилучшим сценарием был бы коклюш. (А свое исследование он, увы, проводил, опираясь на труды всего двух человек, страстно желавших познакомить читателя со всевозможными смертельными хворями.) Тем не менее ситуация была из разряда тех, когда надеяться следует на лучшее, а ожидать худшего.

Кит надеялся на коклюш, но готовился к лимфоме Ходжкина.

– События утра, – напомнила Лэйки, спеша сменить тему.

Схватила бронзовое яблоко и кратко отчиталась о стрельбе по мишеням, что было, мягко говоря, необычно, ведь говорить от нее не требовали.

«Она волнуется, как и я», – понял Кит.

Закончив, Лэйки передала яблоко Монти.

– Мне есть что рассказать, но вам этого лучше не слышать.

– Нет, говори, – сказала Дакота.

– Правда?

– Мы никуда не уйдем, – напомнила она, сдерживая кашель. – Но ты говори, говори.

Монти, следовало отдать ему должное, был немногословен. Он рассказал, что проделал вычисления и узнал точное расположение островов Шолс^[12]. Добраться до них будет сложно, но можно.

– Острова Шолс? – переспросил Кит.

– Безопасная зона в архипелаге, который называется островами Шолс. – Монти обернулся к Дакоте. – За достоверность не поручусь, но я слышал много записей и пустышку узнал бы сразу. Это убежище – оно максимально приближено к жизни до ПО. Голосую за то, чтобы собраться и идти туда, когда поправишься.

– Не будет голосования, – ответила Дакота.

Монти посмотрел на сестру, затем на Кита. Ему не нужно было ничего говорить, его слова будто повисли над столом жирным вопросительным знаком: «А если бы мы голосовали, то к чему бы пришли?»

Кит, разумеется, встал бы на сторону своей Дакоты. Монти это знал, и потому, даже если Лэйки займет его сторону, голоса разделятся поровну.

«А если я проголосую за него? – подумал Кит. – За то, чтобы следовать за бризом?»

Тишину нарушил приступ кашля Дакоты. Она подалась вперед и, забрав у Монти яблоко, передала его Киту.

– Ладно. – Кит положил яблоко на стол рядом с тарелкой, утер губы салфеткой и откашлялся. – «Космопес и компьютер» номер шестьсот тридцать два получились вроде хорошо. А еще я сегодня кое-кого видел.

Какое бы напряжение ни царило в тот день за столом, время, отведенное на речь Кита, только что утроилось. Дакота отложила вилку и спросила:

– В каком смысле, дорогой?

– Перед самым комендантским часом. Я стоял у окна. Мне нравится смотреть на горы. Размышлять о ветре и Пределе.

– О чем? – спросил Монти.

– Тс-с. – Лэйки улыбнулась ему. – Продолжай.

– Я кое-что видел. Точнее, кое-кого. В лесу. – Из-под стула Кит достал книгу и вспомнил, как его потрясло появление другого человека в горах. Однако потрясение переросло в нечто иное, когда ему показалось, что этого человека он уже где-то видел. В библиотеке, в секции для самых маленьких, он отыскал книжку с картинками, которая называлась «Ты полетишь на Луну»^[13]. Она вышла в 1959 году, за десять лет до первой высадки на Луну, поэтому авторы понятия не имели, на что она будет похожа и как пройдет.

– Человек, которого я видел, носил маску. Или, скорее, шлем. А еще скафандр и перчатки. – Кит открыл книгу, где на первой странице была наивная и смешная иллюстрация с двумя летящими по воздуху людьми в скафандрах. – Костюм вроде этого. Только более облегающий. В черно-серой палитре.

Кит и хотел, чтобы ему поверили, и боялся этого, ведь тогда получится, что он правда видел нечто чрезвычайно необъяснимое.

– То есть ты видел… типа космонавта? – прошептал Монти.

– Типа да, – ответил Кит. – Но не такого… раздутого.

Всякий раз, закончив очередную картину, Кит оценивал ее: разглядывал, определяя значимость. До сих пор он даже не задумывался, что чувствует при этом.

Не успел никто ничего сказать, как Дакота резко и неуклюже встала, задев стол. И уставилась прямо в черноту высокого потолка.

– Посмотрите, – сказала она, однако света свечи не хватало, поэтому смотреть пришлось в пустоту. – Что это? – спросила Дакота. – Похоже на… круг. Взгляните на него. Что за прелесть.

И с этими словами она рухнула на пол.

Часть третья
У предела

Нико

Колыбельные

Дорогу они нашли ранним вечером третьего дня. Погода стояла студеная. Температура не просто опустилась ниже нуля, но и готовилась падать дальше, дальше – вместе со снегом, листьями и солнцем. Труп белохвостого оленя остался далеко позади, прошло много времени, но он все равно как будто еще висел над Нико, и то ли поэтому, то ли из-за холода грядущая ночь страшила ее.

– На сегодня пройти осталось немного. Последний рывок, и остановимся.

В предвкушении отдыха Гарри умчался вперед и где-то через полсотни метров скрылся за рядком кустов. Пес целый день играл в Игру, а она ему так и не наскучила. С другой стороны, если Нико предстояло грести в темноте, хорошо, что рядом есть иглобрюх.

Она свистнула, подзывая Гарри.

– Один, два, три, четыре, пять.

Гарри не прибежал. Нико остановилась и задержала дыхание.

Деревья кругом как будто притихли, и даже снег шуршал не так громко. Нико снова присвистнула, и ей вторило эхо. Потом она шепотом сосчитала:

– Один, два, три, четыре…

Вон, из-за кустов показалась морда – лишь на мгновение – и снова исчезла.

Нико устремилась за Гарри, готовая отчитать его за то, что он не выполнил свою часть первобытного соглашения, но вот она продралась через кусты, и всякое желание ругаться отпало.

Дорога.

Нико не знала мира. Когда живешь одними книгами, это неизменно лишает опыта. Про дороги она слышала, встречала иллюстрации, но то были изображения ребенка, а эта дорога – с ее морщинистой кожей, где трава непослушными волосами растет из каждой щели, – была портретом старика на последнем издыхании.

Гарри ходил туда-сюда, принюхиваясь к асфальту, пока наконец скука или удовлетворение не взяли свое, и он стал носиться по дороге совершенно привычно.

В обе стороны вдоль обочины тянулся симметричный ряд высоких деревянных столбов, словно бесконечная полоса деревьев без веток, посаженных тут, чтобы дороге не было скучно. В голове у Нико замелькали вспышки воспоминаний о старом мире. На какое-то время они приняли четкую форму образа, который почти сразу растаял – как фотография, которую достали из темноты, но, поднеся слишком близко к пламени свечи, опалили, расплавили. Нико не знала, как называются эти деревья-столбы. Понимала только, что они как-то связаны с передачей электричества на расстояние.

Она опустилась на колени и провела рукой по щебенке.

Увидела впереди два автомобиля. Не на картинке, не в книжке и не мысленным взором, а наяву. Обе машины насквозь проржавели, и жизни в них было не больше, чем в дороге, на которой они и погибли.

Нико подошла к той, что поменьше, черного цвета, оставленной посреди полосы. Стекло со стороны водителя не то выбили целиком, не то опустили много лет назад. Как бы там ни было, Нико просунула руку внутрь и, отперев дверь, забралась в салон.

Положив обе руки на руль, спросила:

– Куда едем?

Она не сдержала слабой улыбки, которая погасла, стоило увидеть на заднем сиденье скелет: маленький, наверное детский, закутанный в куртку, он лежал на боку, словно во сне.

«Повеселились, пора и честь знать».

Нико уже хотела выбраться из салона, но тут заметила на дороге движение. Подавшись вперед, всмотрелась сквозь слои грязи на лобовом стекле…

– Черт.

Рука инстинктивно потянулась к ручке дверцы, но машина-то стояла посреди дороги. Нико не выбраться из нее незамеченной.

Тогда она сползла пониже в кресле и, глядя вперед поверх приборной панели, стала считать.

Их было одиннадцать. Пол и возраст определить толком не получилось: нижнюю половину лица каждого скрывала металлическая маска. Работа грубая, явный самопал. У некоторых из-под маски выглядывала всклокоченная борода. Почти у всех имелось оружие: крупные ножи и мачете у пояса, на плечах дубинки; парочка ружей. Чужаки приближались, и в их поступи чувствовалась беспечность; в их смехе не было радости, а в глазах – света. Ни дорога, ни этот мир, сообразила Нико, им не в диковинку.

Еще несколько секунд, и они будут здесь.

«Гарри».

Стараясь держаться пониже, Нико бегло осмотрела дорогу, но питомца нигде не увидела. Гарри прежде не встречал других людей, и оставалось надеяться, что он не станет высовываться. Хотя сдержанность – это вроде не самый собачий инстинкт.

Чужаки подошли еще ближе. Осталось метров пятнадцать.

Нико заблокировала дверь, как будто это могло помочь. С открытым окном она уже ничего не могла поделать.

Десять метров.

В поисках оружия, да чего угодно, она открыла «бардачок», но внутри было пусто.

Слышались смех, громкие и неприятные голоса, и Нико представила, как все произойдет: ее заметят (если еще не заметили), выволокут наружу, а там нож, дубина или пуля оборвут ее жизнь. Она развернулась и осмотрела заднее сиденье в поисках хоть чего-то, чем можно было бы отбиваться, но увидела только навевающие грусть очертания скелета…

Пять метров.

…ребенок, который заснул и не проснулся…

Три.

В последний миг Нико натянула на голову капюшон куртки, спрятала руки в карманы и упала на центральную консоль, лицом на пассажирское кресло.

Сделала глубокий вдох и задержала дыхание.

Животные

– Ну не знаю, приятель. Как-то это неправильно.

– Это, мать его, закон, Герм.

Голос одного напоминал щебетание птички. Второй говорил будто медленно сжимая кулак.

– Да как-то это… не научно.

Машина содрогнулась, когда на капот запрыгнули. Потом взобрались по ветровому стеклу и загромыхали по крыше.

– Слыхали? Герм бросает группу ради высоких научных устремлений.

Вокруг раздался грубый и пронзительный смех.

Оратор на крыше встал.

Он не двигался.

Почему он остановился?

В этот момент по крыше глухо зажурчало, будто кто-то поливал ее водой из бутылки.

– Кто напомнит Герму, кто мы такие?

Кто-то из стоявших на земле выкрикнул:

– Псы!

– Точняк! Вы ведь знаете, зачем они ссут на все подряд? Чтобы люди поняли: эта фиговина – моя. – Вжикнула молния, и оратор спустился с крыши по задней части автомобиля. – Люди одомашнивались, одомашнивались и потому исчезли. Выживание, Герм, это грязная работа. Но если хочешь выжить, надо выяснить, насколько выносливо твое тело. Ну, запевай! Кто начнет?

И группа затянула песню – громко, хрипло и нестройно, – однако голоса их звучали уже тише и дальше…

– Что понравилось – бери

В этом собачьем мире.

И «прости» не говори

В этом собачьем мире.

Не убийца и не вор

В этом собачьем мире,

Ты король, и вот твой двор –

Весь этот мир собачий.

Два пульса

Наступила тишина.

Нико медленно, сантиметр за сантиметром, приподнялась и выглянула в заднее окно.

На дороге было пусто.

На всякий случай она выждала еще несколько минут, глядя на запад. Когда стало окончательно ясно, что чужаки ушли, она вылезла наружу, стараясь не попасть под стекающие с крыши капли мочи, и побежала в лес. Громко и четко свистнула.

– Один, – прошептала она, только сейчас заметив, как ее трясет, – два, три, четыре, пять…

Было холодно и тихо. Ей никто не ответил.

– Один, два, три…

На другой стороне дороги совершенно спокойно из леса вышел Гарри. В зубах он сжимал крупную белку. А когда он подбежал к Нико и она, обняв его, похвалила, их сердца вновь забились в унисон. Только сейчас Нико по-настоящему осознала, как ей дорога́ компания пса.

– Молодец, – сквозь слезы сказала она, мысленно благодаря Бога, вселенную, но прежде всего – несчастное хилое создание, белку, которая совершенно точно ценой собственной жизни спасла Гарри.

Заправки

Дорога тянулась многие километры, уходила в неглубокую долину, а вынырнув, шла вдоль горы. Ее даже видеть не хотелось, но, раз уж она вела на восток, слегка забирая на юг (именно туда нужно было Нико), разойтись с ней не получалось. Нико с Гарри шли по лесу, старательно держась на расстоянии от машин во время стоянок.

На ходу Нико размышляла о том, насколько уродлив должен быть звук или образ для того, чтобы отложиться в памяти навсегда: нападение мух на оленя, Железные Маски (так она окрестила про себя банду людей с тусклыми взглядами) она не забудет. Она будет помнить их оружие и песню тоже. Однако больше всего ее потрясло утверждение: «Если хочешь выжить, надо выяснить, насколько выносливо твое тело».

Читая книги, Нико не понимала насилия в них – его целей, людей, находивших в нем радость и превращавших его в форму искусства. Однако на что бы жестокость ни вдохновляла людей, поистине тревожной Нико находила ее функциональность.

Вскоре они достигли сердца долины. Деревья уступили место открытому полю, в самом центре которого, у края дороги, стояло… что-то… нет, не дом. Нечто на него похожее.

Некая постройка.

Нико остановилась на краю леса и поискала признаки того, что здесь живут люди. Отсюда и до противоположного края долины укрытий не будет. Трава местами росла высоко, но ее примяло снегом. Девушку с собакой заметят сразу.

Припав на колено, Нико положила руку на загривок Гарри. Хорошо, что не надо напоминать ему, чтобы вел себя тихо, как не надо напоминать об этом самой себе.

Просто, когда нужно соблюдать тишину, они ее соблюдают.

Постройка имела большое окно спереди и с обоих торцов, хотя стекло почти все разбили. Высокая вывеска гласила: «ТЕКСАКО», а прямо под ней, словно малые дети, лепились четыре маленькие будочки.

– Станция, – сказала Нико. – Заправочная. Для легковых машин и грузовиков.

Они еще некоторое время постояли у границы леса, наблюдая за станцией. С равным успехом Нико могла бы смотреть на ведущий в Нарнию шкаф, кроличью нору до Страны чудес или ураган из страны Оз… Да и вообще на любое чудо.

На заправке могли жить Железные Маски. Вся банда, а не только виденный ею отряд.

Или же нет. Хотя заправка – это четыре стены и крыша над головой. Ее не задумывали как жилище, но кто-то наверняка на ней поселился. Увидев незваных гостей, хозяин примет их за врагов, и кто знает, чем все закончится.

Близился закат. Над головой растянулось холодное, серое, как рыба, небо. Скоро солнце совсем скроется.

Нико достала из рюкзака складной нож. Семейную реликвию с черным клинком.

– Надо туда заглянуть. Вдруг там есть припасы. – В общем-то, она сказала правду, но истинная причина крылась в другом: в Нико было слишком много от Люси, Алисы и Дороти, и она не могла пройти мимо, сдержать любопытство.

Они вместе с Гарри вышли из леса. Подойдя ближе к заправке, Нико увидела, что к верхней части вывески приделаны панели солнечных батарей, от которых к крыше станции тянулись провода. Она приблизилась к одному из разбитых окон и заглянула внутрь.

Подождала, прислушиваясь. Тишина.

Держа наготове нож, Нико проследовала к двери и открыла ее. Пригнувшись, вошла внутрь.

Ни звука.

Вдох – шаг вперед. Нико легко ступала мимо рядов, мельком заглядывая в проходы. Всюду – пусто. Уборная в дальней части – и та пустая. Тем же путем Нико вернулась в главное помещение, перегнулась через стойку – за ней тоже было пусто.

– Никого, – сказала она.

Гарри, точно как на дороге, уткнулся носом в пол и принюхивался, привыкая к многообразию новых запахов.

Довольная, что никого больше нет, Нико вернулась к стеллажам и осмотрела их уже тщательнее. С полок смели все, а в середине центрального ряда навалили кучи оберток и пустых коробок.

– Что понравилось – бери в этом собачьем мире, – тихо пропела она.

Гарри у ее ног завыл.

– Прости. Я не тебя имела в виду.

Она только сейчас успокоилась и сумела различить тихий гул электричества. Тут же пришло инстинктивное понимание: где электричество, там и люди.

– Надо уходить, – тихо проговорила Нико, однако сама уже взглядом искала источник звука.

Ноги сами пошли к нему, и в дальней части заправки отыскалась дверь с надписью «ХОЛОДНОЕ ПИВО».

Холодильная камера. Панели солнечных батарей, закрепленных на вывеске «ТЕКСАКО», до сих пор работали.

На высоте пояса кто-то приладил по бокам от двери крюки и повесил на них гвоздодер.

– Это дверь заперли или кто-то сам за ней заперся? – Нико взялась за инструмент.

Гарри снова заскулил, но она уже все для себя решила. Сняла железку с крюков и, опустив ее со звоном на пол, распахнула дверцу.

Из-за выбитых окон на заправке и без того было зябко, однако изнутри вырвался другой, искусственный холод.

Как и остальное добро на заправке, содержимое холодильной камеры тоже растащили. Царила тишина.

Только тут всюду была кровь. То есть Нико думала, что это кровь. Как будто ребенок щедрыми взмахами кисти окрасил пол и стены в темно-красный, почти пурпурный цвет.

В камере имелось два предмета: в одном углу – ведро, в другом – одеяло, под которым угадывались очертания человеческого тела.

– Я вооружена, – предупредила Нико, глядя на одеяло и выставив перед собой нож. – У меня… пистолет. Большой. В нем много патронов.

Гарри так и остался на пороге, не показывая ни малейшего желания сопровождать ее.

– Если вы человек… – Нико сделала еще несколько шагов. – Если слышите меня, то так и знайте: я сейчас сдерну одеяло.

Нико не вырвало.

Ее стошнило потом, стоило заглянуть в ведро.

Останки

Когда твоя бессмертная вселенная – это Сельский Дом с заколоченными окнами, то пыльная обувная коробка с фотографиями – самое ценное из сокровищ. На них сплошь улыбки, поцелуи, путешествия и продуманные натюрморты из еды на разделочных столах. Больше всего Нико любила снимки из Италии, куда родители ездили в медовый месяц. И хотя еды на них было запечатлено очень много, запоминались глаза матери – да и папины тоже: они светились светом, какого Нико никогда больше не видела. Их совместная жизнь тогда еще только начиналась, и, на седьмом небе от счастья, они позировали на булыжных мостовых, возле древних статуй и церквей, в музеях, полных предметов искусства, созданных как будто и не руками людей вовсе. Но родители были там и видели все собственными глазами.

Побывали они и на руинах Помпей, древнего города, погребенного под пеплом и лавой во время извержения Везувия. На родительских снимках Нико видела мумифицированные останки горожан, в их последние мгновения жизни, прямо перед тем, как их накрыла лава: они сидели, стояли, ползли; жались друг к другу, словно птицы в гнезде; тянули куда-то руки или накрывали обремененные детьми животы, а кто-то – и эти люди намертво засели в памяти Нико – как будто кричал в пустоту.

Словно крики могли остановить несущуюся на город огненную волну.

Хотя как еще вести себя в такой ситуации? Почему бы и не кричать?

Под одеялом обнаружилось три тела: взрослые женщина и мужчина, совсем как помпейцы, склонились над маленькой девочкой, словно хотели защитить ее от самой смерти.

Крича в пустоту.

Глаза мужчине вырвали, и вместо них зияли пустые впадины. Ушей тоже не было, да и вся его голова напоминала сплошное, неузнаваемое кровавое месиво. Руки женщине, которыми она обвила девочку, обрезали до запястий; рана даже не начала заживать, и в корке замерзшей крови торчали кости.

Ребенок же смотрел перед собой мертвыми глазами, до жути похожими на кукольные. С виду она не пострадала, но Нико побоялась даже думать, как она умерла.

Сколько эти люди так пролежали, сказать было нельзя. Температура в холодильнике замедлила, если не остановила, процесс разложения, и губы у всех троих посинели.

«Если хочешь выжить, надо выяснить, насколько выносливо твое тело».

Нико потянула назад одеяло, задержавшись только чтобы взглянуть напоследок в кукольные глаза девочки.

– Если другая жизнь существует, – сказала Нико, – то надеюсь, она лучше этой.

В ответ на нее смотрело пустое, точно лист бумаги, лицо, и она подумала о жителях Помпей – как последние мгновения их жизни запечатлелись во времени, чтобы история, чтобы все – и даже она – могли их увидеть.

– Никто больше вас такими не увидит. Обещаю.

Накрыв наконец семью одеялом, Нико подошла к ведру, увидела в нем то, что и ждала увидеть. Вырвав на месте, покинула камеру с намерением исполнить обещание.

Радуги

«Словно огни Везувия…»

Нико встала над кучей мусора в среднем проходе и чиркнула зажигалкой. В проходе через ряд от нее метался Гарри. Их синхронный пульс участился, и Нико сказала:

– Не бойся, надо будет просто выбежать побыстрее, – но Гарри уж вылетел вон.

Тогда Нико снова чиркнула зажигалкой и, глядя на быстро возникшее пламя, ощутила в нем подлинный потенциал свершить – не правосудие, нет, это было уже нереально, но очищение. Может, Железные Маски и не жили тут, зато это место стало приютом их зла. Содеянного ими было не отменить, однако стереть свидетельство этого с лица земли Нико могла.

Под мусором нашлась хорошая, сухая коробка. На ней была надпись «Попробуй радугу», чем и занимался нарисованный рядом человечек. Нико поднесла зажигалку к коробке, чиркнула ею раз, другой, третий, пока картон наконец не загорелся. Радуга занялась пламенем.

Кит

пурпурные цветочки

Горело быстрее, чем он ожидал.

Видимо, из-за старой магии. Из чего бы там ни делали старые пленки, проекторы, старинные матерчатые экраны, обивку для кресел и ковры, из чего бы ни отливали молдинги – для огня все это было лишь топливом. И так далее, и тому подобное.

Кит с Монти и Лэйки стояли посреди главной улицы – закинув за спины рюкзаки, в куртках и шапках; Лэйки с винтовкой, Монти со своим топором. Они смотрели, как горит «Близнец рая». Поначалу дым просачивался наружу небольшими струйками сквозь трещины в парадной двери, но вскоре эти тонкие струйки превратились в полноценные клубы, и там, где не было окон, огонь проделал их сам: кирпичная кладка обваливалась, летел пепел и сверкало пламя, как-то вот так, – а понтовые туфли, платья, костюмы и улыбки были теперь вольны воспарить и сгинуть в забвении.

Просто Кит не думал, что дом сгорит так быстро.

А вот как все произошло: когда три дня назад Дакота не явилась домой к комендантскому часу, ребята поднялись на крышу и первым делом поискали в саду. Там, на самодельной террасе, среди грядок и растений в горшках, с которыми по утрам возилась Дакота, они не нашли ничего, кроме увядшей зелени. Только в дальнем углу стоял горшок с цветком, крохотным пурпурным росточком, который отказывался погибать. (Почему, Кит знал – Дакота заботилась о нем. И в то время, как прочие растения умерли, пурпурный цветочек проявлял недюжинную стойкость, то есть невероятное упорство.)

Затем проверили в комнате Дакоты за торговыми лотками, в обеих будках киномеханика, на кухоньке и в уборных. Пока Лэйки смотрела во втором кинозале, Монти расхаживал туда-сюда по прилавку и повторял одно и то же:

– Так и знал, что этим закончится. Ей же всякое мерещилось, она постоянно кашляла и бормотала. Чахла. Она изменилась после нападения роя.

Кит не ответил. Он стоял в вестибюле, держа в руках горшочек с пурпурным цветочком, и смотрел на старую черно-белую фотографию.

«Она изменилась после нападения роя».

Правда ли это? Кит порылся в памяти. Его Дакота едва спаслась от роя этим летом. Или в конце весны? Как бы там ни было, чувствовала она себя после этого хорошо, ведь так? Вот если бы болезнь нагрянула внезапно – если бы его Дакота проснулась однажды, уже красная, вся в поту, бормоча несуразицу и видя галлюцинации, – отследить ее начало было бы проще.

Кит столько литературы по медицине перерыл, но вдруг прав был Монти? Вдруг Дакоту забрал мушиный грипп?

Кит судорожно сглотнул и прижал горшок с цветочком к груди. Постарался затеряться в событиях на фото, чтобы душа воспряла, чтобы его окутала магия прошлого.

Ничего не получилось.

Тем временем вернулась Лэйки. В кинозале она ничего не нашла.

– Ну, тогда ладно. – Монти соскочил со стойки и помог Лэйки разобрать баррикаду у входной двери.

Они осмотрели старый магазин ниже по улице. Времени это заняло не много, ведь его полки давно обчистили. Потом посмотрели в небольшом общественном парке, где качели, карусель и горка скрылись в разросшихся кустах. Так, в поисках, и прошла большая часть дня. Ребята заглянули в каждый уголок и закоулок Городка: мусорные баки с десятилетним пластиком, склады и здания, которые еще во время вылазок обшарили раз сто.

В конце концов Дакоту нашли у самой окраины, где заканчивались все постройки, а главная улица, петляя, уходила в горы. Дакота была еще жива, но почти без сознания. Она лепетала, повторяя одни и те же слова:

– Сиди на месте. Не вставай.

На то, чтобы отнести ее назад в «Близнец рая», понадобились усилия всех троих. В кинотеатре Дакоту бережно уложили на кровать в ее комнате.

Ребята кормили – точнее, пытались кормить ее – по очереди. Кит даже переселился к ней, перетащив лежанку из будки киномеханика и разложив ее на полу рядом с кроватью матери. Монти и Лэйки периодически заглядывали к нему, уговаривая пойти наверх и отдохнуть, но Кит ни в какую не соглашался оставить свою Дакоту. Вскоре вокруг нее образовался ореол пота, который медленно расползался подобно зрачку, пока матрас не промок насквозь. Дакота то и дело выныривала из забытья, повторяя одни и те же распоряжения:

– Сиди на месте, Кит. Прошу тебя. Не вставай.

– Я не уйду, мам.

Эти слова он повторил, наверное, тысячу раз – держа ее руку в своих ладонях, рассказывая об истоках, которых никогда не имел, истории о понтовых туфлях и бризах с океана, о фантастических приключениях в экзотических местах вроде Луны, джаз-клуба или Техаса. Кит позволил своей душе воспарить, отчаянно надеясь, что это поможет воспарить и ее душе. И как раз когда на мгновение начинало казаться, что все проходит, что его старушка Дакота вернулась, она повторяла все то же самое:

– Сиди на месте. Не вставай.

А он неизменно отвечал:

– Я никуда не уйду.

Два дня спустя она умерла.

Ребята обсудили похороны. Точнее, обсуждали их Монти и Лэйки, а Кит едва ли слушал. Он вообще почти ничего не слышал. Просто закрыл глаза и вообразил, как душа его Дакоты превратилась в бриз, вольный улететь отсюда и странствовать из города в город. Но бриз улетит – такова уж его природа, – а Кит так и не узнает куда. Все равно за ветром ему не угнаться.

В тот день они уложили тело Дакоты на подпорку для входной двери, превратив ее в импровизированные носилки, и в последний раз вышли из «Близнеца рая». Дакоту похоронили в старом парке, и Кит пересадил в землю рядом с могилой пурпурный цветочек из горшка.

Цветочек и правда был прекрасен. Дакота хорошо за ним следила.

«Она заботилась о тебе. Теперь ты позаботься о ней».

Кит еще долго после того, как Монти с Лэйки ушли, сидел в парке. Он рассказывал истории, плакал и до поздней ночи описывал свои картины. А когда вернулся в «Близнец рая», то застал Монти с Лэйки наверху, в салоне между будками киномеханика.

Близнецы явно обсуждали его, потому что едва он пришел, как они подозрительно замолчали. Повисла тягостная тишина.

В углу стояло три собранных пузатых рюкзака, и к верху каждого было приторочено по спальнику и походной постельной скатке.

Монти поставил на колени приемник и держал наготове наушник.

– Кит…

Не успел он договорить, а Кит уже развернулся и скрылся в будке. Спустя полминуты он вернулся, надев старую шапочку, которую ему связала Дакота. Ту самую, от которой зудели мозги.

Теперь он понял, почему Лэйки носит красную бандану, а Монти желтые рубашки в клеточку. Как и ключ на шее у его Дакоты, эти предметы служили не просто напоминанием, но памятниками.

А зуд – подумаешь, мозги привыкнут.

– Ладно, – сказал Кит, протягивая руку за наушником. – Я готов.

Он дважды прослушал запись. Потом вернул Монти наушник и, натянув шапочку на уши, оглядел комнату.

– Вот бы и это место похоронить. Чтобы никто больше тут не жил.

И вот они втроем, плечом к плечу вышли из города, а за спиной у них полыхал «Близнец рая». Когда они проходили мимо того места, где нашли на дороге Дакоту, Кит сунул руку под куртку и нащупал там ее кулон – прилипший к груди холодный серебряный ключик.

Он сам не знал, зачем забрал ключик.

Просто ему показалось неправильным зарывать в землю такую чудесную вещь, как ангельский дар.

приветствия с островов Шолс

– 42,9880° северной широты, 70,6135° западной долготы… острова Шолс. Это Карл Майер, связист. Повторяю… 42,9880° северной широты, 70,6135° западной долготы, острова Шолс, в десяти километрах от побережья штата Мэн или границы Нью-Гэмпшира. Если вы слышите это сообщение, если вы живы и здоровы – что в наши дни редкость, – то знайте: мы – архипелаг, у нас полно припасов, и мы хорошо организованы. Электричество в основном от солнечных батарей. Приливные станции в зачатке. Число поселенцев – сто одиннадцать. Возможно, мы последнее сообщество в этом богом забытом мире. Если вас перспектива жить с нами устраивает, идите к нам. Только имейте в виду… мы тяжело вооружены, несем круглосуточную вахту. К нам входить только с миром. На этом все, с вами был Карл Майер. Да умножится наше число…

42,9880° северной широты, 70,6135° западной долготы… острова Шолс. Это Карл Майер, связист. Повторяю… 42,9880° северной широты, 70,6135° западной долготы, острова Шолс, в десяти километрах от побережья штата Мэн или границы Нью-Гэмпшира. Если вы слышите это сообщение, если вы живы и здоровы…

Нико

Идеология

Ей тогда было шесть лет, и радио казалось чудом.

– Папуль, а как оно работает?

– Как бы тебе объяснить… Видишь вот эту антенну? Она ловит радиоволны в воздухе и преобразует их в электрические сигналы, а радио как бы читает их.

Это было в последние дни батареек и генераторов, и, хотя родители Нико сохраняли хладнокровие и оставались собранными, сейчас она понимала, что за этим фасадом наверняка крылась паника, ощущение, что цепляешься за последнюю соломинку.

Но ей в шесть лет все это казалось чудом и волшебством.

– Можно включить? – спросила она.

Папа с улыбкой подхватил ее и усадил к себе на колени. Нико осторожно, боясь что-то испортить, повернула ручку. Она знала, что, если все сделать правильно, произойдет чудо.

– Это как «Электроник»?

– Немного, – ответил папа и объяснил, что «Электроник» запитывается от солнечной батареи, а радио – от пальчиковых батареек.

Батарейки. Небольшие штучки, тягавшиеся в силе с солнцем…

Мама присоединилась к ним в подвале, а с ней спустилась и Гарриет. Они все собрались вокруг столика, крутили ручки и, затаив дыхание, ожидали вестей из далеких краев. А мама в это время рассказывала истории о прошлом: как ходили в кино с друзьями, на спортивные мероприятия и в рестораны, рестораны, рестораны…

– А макароны с чили у них были? – спросила Нико. – А приправа тако?

Теперь-то она знала, что ей врали.

Внезапно сквозь шум статики пробился металлический голос. Они послушали его с минуту, а потом отец сменил частоту, сказав, что это какой-то «чокнутый фанатик-выживальщик» и что такие «только и знают, как забивать эфир высосанными из пальца теориями заговора».

Волны, фанатики-выживальщики, металлические голоса на фоне статики… Нико всему была рада. Наверное, где-то на другом конце мира кто-нибудь сидел за столом и говорил в коробочку, и вот его голос раздавался из другой коробочки у них в подвале.

Чудо из чудес.

Как-то ночью, спустя несколько недель после того, как они услышали металлический голос фанатика-выживальщика, Нико лежала в постели и вдруг услышала, как по лестнице в подвал громыхают папины ботинки. С кухни, где в это время была мама, донесся торопливый шепот, и вот уже оба родителя спустились в подвал.

Нико тихонько выбралась из кровати и, прокравшись по коридору, села на верхней ступеньке подвальной лестницы. Она сразу же заметила, как доносящийся из радио голос отличается от всех, что они слышали прежде. Те, другие голоса звучали тихо, будто обращались к тебе одному, а этот раздавался громко и важно. Нико вообразила актера на сцене, говорящего так, чтобы его наверняка услышали все.

Из сказанного она почти ничего не поняла. Много говорилось о «восстановлении инфраструктуры» и «надежде на будущее», а каждую пару минут на фоне звучали жидкие аплодисменты. Со своего места Нико не видела родителей, зато она их слышала.

– Шутник, – сказал папа. – Нет, я понимаю, что надо вселить надежду, но как быть с насущными делами? Что сообщают из лабораторий? Что-то же мы выяснили.

– Он не просился на это место, – ответила мама. – Никто не идет в министры сельского хозяйства с мыслью однажды сменить президента.

Голос по радио призывал относиться к мухам и гриппу рационально.

«Со временем, – вещал он, – на эту борьбу взглянут как на беды, что постигли нас в прошлом. Несомненно, это барьер, но взять его можно. По́том и кровью мы отыграем то, что уступили противнику, и перехватим инициативу, увеличим разрыв».

Тут по столу хватили ладонью.

– Милый, – сказала мама.

– Извини. Просто…

– Знаю.

– Он говорит спортивными метафорами.

– Знаю.

– Мир погрузился во тьму, почти все люди мертвы, а он призывает к рациональности и говорит спортивными метафорами.

Голос по радио продолжал звучать, но уже фоном.

– Как думаешь, где он? – спросил папа.

– В Рэйвен-Рок^[14], наверное. Или в Маунт-Уэзер^[15]. В каком-нибудь подземном бункере, построенном на случай ядерной войны.

– Далековато от палаты представителей.

– Погоди, тс-с, он вроде закругляется.

«Американский дух всегда было нелегко сломить, и я верю, что он по-прежнему крепок».

– Не дай бог, он скажет то, о чем я подумал… – произнес папа.

«Мы высадились на Луну, исследовали океаны, победили всех врагов на нашем пути».

– Только не это.

«И благодаря нашему несгибаемому и не знающему равных духу я стою перед вами…»

– …в подземном бункере.

«…и утверждаю, что наш союз силен».

Резкий щелчок, и голос умолк.

Больше Нико радио не слышала. Позднее, когда она спросила о нем, мама ответила:

– О, ты про это… Батарейки сели.

Батарейки-то сесть могли, но у Нико в ушах по-прежнему стоял грохот отцовской ладони по столу. Так правду ли тогда сказала мама?

Кит

город после Городка

– Странное место, – заметила Лэйки.

Кит был с ней согласен, но ничего не сказал. Язык у него как будто примерз к нёбу.

Впрочем, и душа его сморщилась, и губы словно ввалились глубоко в рот.

Мир у Предела оказался огромным и загадочным местом.

Два дня они ночевали на земле, Лэйки охотилась в лесу, а Монти без труда понимал, где они находятся, и исходя из этого составлял маршрут на восток, к островам Шолс; два дня они прислушивались, ожидая нападения мух, взбирались на одну гору, утыкаясь после в другую, и думали уже, что, может быть, Неизученное Запределье – больше никакое не Запределье, а потом… увидели ее. Долину. Там, в тени двух гор, лежал маленький городок.

– Смотрите в оба, может, что съедобное попадется. – Лэйки сняла винтовку со спины. – А то и под крышей заночуем.

Монти взял топорик наперевес.

«Хорошо, что я не забыл свою творческую восприимчивость». Талант Кита пропадал даром.

В город они вошли медленно и осторожно. Кит вдруг вспомнил примерную модель Городка, которую собрал из старых пленок и картона. В ней было все: главная улица, кинотеатр, огородик на крыше. Он даже выкрасил в зеленый цвет горы на окраине. Но сколько бы деталей Кит ни добавлял, всегда чего-то не хватало.

Этот город был совсем как та модель.

К тому же здесь повсюду валялись чьи-то останки. Груды выеденных костей.

Ребята прошли по небольшой городской площади, мимо магазинов с разбитыми витринами и бара – ме́ста, где люди платили деньги за старые напитки, от которых потом забывали собственные имена и проблемы. (Всякий раз, когда Киту случалось взгрустнуть оттого, что он родился в мире, где мухи жрут людей, он напоминал себе, что и в мире до появления мух мало что имело смысл.)

Наконец дорога завела их в жилой район, где стояли странные дома из синтетических на вид материалов пастельных тонов.

– Как… интересно. – Зайдя чуть вперед, Монти остановился у ржавого автомобиля. Внутри за рулем сидел выеденный скелет, который каким-то чудом сохранил изначальную, человеческую форму. – Видали когда-нибудь такой целый?

Лэйки обошла машину.

– Окна не разбиты. Мухи, должно быть, проникли через воздухозаборник.

– Или этот человек умер от мушиного гриппа.

– Прямо за рулем?

Пока Монти с Лэйки обсуждали находку, Кит встал посреди дороги и медленно обернулся, посмотрел туда, откуда они пришли. У него было странное чувство. Оно и прежде его посещало, но до сего момента он не мог выразить его словами.

Все эти горы выеденных костей на заросших высокими сорняками дворах…

Машины, которые раньше перевозили пассажиров с места на место, а теперь стоящие памятниками у дорог и подъездов…

И над всем этим холодное горное небо…

– Кит. – Лэйки положила руку ему на плечо. – Все норм?

– Ты тоже это чувствуешь? – спросил в ответ Кит, едва слыша собственные слова.

Все – от дороги и до синтетических домиков, от странного чириканья птицы до порывов ветра, и даже ответ Лэйки…

– Что чувствую?

…все это было частью того ощущения.

И сейчас Кит нашел подходящее слово: припоминание.

– Я уже бывал тут.

Издалека донесся тихий и ровный грохот приглушенного грома.

– Что? – спросила Лэйки.

– Приближается, – сказал Кит, подняв на нее взгляд.

В этот самый момент в дальнем конце дороги словно ниоткуда возник паренек. Он бежал прямо к ним и на ходу кричал что-то.

– Спрячься за меня, – велела Киту Лэйки. Она уже вскинула было винтовку, но Кит заставил ее опустить оружие. – Кит.

– Подожди.

Рядом, с топором наизготовку, встал Монти. И только когда незнакомец споткнулся и упал, выронив припасы, они увидели, что он, оказывается, что-то нес. Парень тем временем поднялся, держась за руку, и побежал еще быстрее – теперь, когда избавился от груза.

– Что он там кричит? – спросил Монти.

Незнакомец был уже близко. Грохот тем временем сделался громче, и ребята сообразили, что это вовсе не гром.

– Я же сказал, – напомнил Кит. – Приближается.

В том месте, где дорога на горизонте извилистой лентой уходила в горы, исчезая в Запределье, источник низкого рокота, видимо, развернулся и, приняв форму черной приливной волны, перевалил через пик, завис на мгновение в воздухе, словно в замедленной съемке, и обрушился вниз. Покатился по склону в их сторону, накрывая землю огромным живым одеялом.

Кит резко втянул воздух. Только взгляни, подумал он со слезами на глазах, смутно осознавая, что не пройдет и минуты, как погибнет.

Когда незнакомец поравнялся с ними, крича во все горло, Лэйки ухватила Кита за руку, дернула на себя. Он пошатнулся, на автомате передвигая ногами, но те уже как будто не принадлежали ему. Китом овладело спокойствие, стоящее по другую сторону ужаса.

Он высвободился из хватки Лэйки, умиротворенно глядя на эту волну, которая через несколько секунд грозила его поглотить. Неистовая природа, которая, даже спустив свою душу с цепи, не нарушала собственной гармонии.

– Взгляните… – В самой середине рой был темнее всего, напоминая осьминога, который собирается напасть; он загородил собой все, размахивая щупальцами, вбирая их и снова ими выстреливая, летя вперед, прямо на ребят. – Только взгляните.

И тут Монти подхватил его, забросил за плечо и следом за Лэйки и незнакомцем устремился к ближайшему домику пастельных тонов – где еще одна незнакомка держала им дверь открытой и кричала, чтобы они пошевеливались.

они несут ночь

Компания сжалась на ковре, устилавшем пол пустого подвала. Без свечей, боясь заговорить и даже шевельнуться, чтобы ничем себя не выдать.

Рука Лэйки, которой она держала Кита, дрожала.

Высоко в стене (на уровне земли) располагалось небольшое окошко. Оно было заколочено, однако в щели между досками, в которые должен был по идее проникать солнечный свет, виднелась сплошная тьма. Кит невольно вспомнил самодельный знак в библиотеке начальной школы Тафта.

«Знай своего врага»…

Про мух он знал прилично. В архивах библиотеки для взрослых нашел фотографии, прочел статьи первых недель.

Знал, что рой мух, которые действуют

Скачать книгу

Переводчик Нияз Абдуллин

Редактор Анастасия Маркелова

Главный редактор Л. Богомаз

Руководитель проекта А. Маркелова

Корректор З. Скобелкина

Компьютерная верстка О. Макаренко

Дизайн обложки Д. Труш

This edition published by arrangement with Writers House LLC and Synopsis Literary Agency

* * *

Те, кому ведомо будущее, никогда о нем не говорят[1].
Тэд Чан,«История твоейжизни»

Подо всеми жизнями, что я прожила, созрело что-то еще. Я выросла в нечто новое.
Долорес Абернати,«Мир Дикого запада»

Жизнь началась в метель.

– Нет, ну и свинство, – продолжала Тереза. – Я ведь не двадцатки из кассы таскала.

– Таскала!

Продолжая рулить одной рукой, Тереза закурила сигарету.

– Подумаешь, мелочь взяла, никто бы и не заметил. Но это же мой босс, дамы и господа, а круче него только яйца.

– Яйца!

– Глянь еще раз в приложение.

Элис поднесла к лицу телефон.

– Связи так и нет.

– Раз уж мы застряли, то почему бы не посидеть с комфортом?

Элис кивком головы указала на его фланелевые пижамные брюки.

– Еще капля комфорта, и ты впадешь в кому.

– Женщине в твоем положении вроде как подобает терпимее относиться к повседневной одежде.

– В моем положении?

– Ты понимаешь, о чем я.

– Нет такого слова. И вообще, как ты смеешь?

– Это для ребенка, Итан, а не для меня. – Она резко схватилась за живот, ощутив знакомую тупую, тянущую боль.

– Все хорошо? – Итан перестал жевать и выпрямился. – Снова эти самые… Брэкстоны?

«Эти самые, Брэкстоны». А еще ученый, постыдился бы.

– Схватки Брэкстона-Хикса[2], – поправила Элис, а боль тем временем отступила.

Пора было брать дело в свои руки. Элис приспустила окно.

– Милая? – окликнул ее Итан. – Холодно же.

– Здрасьте, – сказала она.

Снег валил жирными густыми хлопьями.

– Привет, куколка.

Элис изобразила мимолетную улыбку.

– Фургон перевернулся.

– Боже мой.

Водитель кивнул:

– Эт-точно.

– Далеко от нас?

Элис тоже улыбнулась, подняла стекло и поднесла ладони к отверстиям воздуховода, чтобы согреться.

– Теперь мы знаем, в чем дело, – сказала она.

Итан кивнул:

– Эт-точно.

– Прекрати.

– Этот тип на тебя пялится.

Итан встряхнулся и сунул в рот мармеладку.

– Могла бы спасибо ему сказать.

– Что?

– Водителю пикапа.

– Да ладно тебе.

– Ты попросила сведений, и он тебе их дал. Ради тебя в такую погоду стекло приспустил…

– Я с этими штанами ни за что не расстанусь.

– Однажды утром ты проснешься, а они тю-тю.

– Только вместе со мной.

– Итан.

– Чего?

Элис указала вперед, где в тридцати метрах у обочины светился билборд[3]:

Ахнув, Элис снова схватилась за живот. Дыхание участилось, а по бедрам стало расползаться влажное пятно.

– Итан…

– Твою-у-у-у-ма-а-а-а…

– Спокойно, спокойно, просто дыши, как мы учились.

– Вот только обобщать не надо… Черт! Поверить не могу, как же не вовремя.

– Так, спокойно, – вслух произнес он. – Все будет хорошо. Главное – спокойно.

– Хватит повторять это слово.

Итан осмотрел салон, будто искал некую волшебную выручалочку…

– Только не так, Итан, только не так…

Боб.

– Какого черта?

Пара тем временем забралась на заднее сиденье своей машины.

Дакота постучалась в окно, и мужчина поднял на нее полный паники взгляд.

– Я акушерка, – сказала Дакота.

– Итан, – сказала Элис, сжимая его руку в потной ладони. – Обогрев.

А на раме билборда стояла, глядя прямо на него, девушка.

– Уж больно она спокойная, – заметила она.

Часть первая
То, чего молча желал ты

Нико

Этимология

Много лет назад, пока еще рассказам отца можно было верить, а их смысл не исчез, как таблетка сахарозаменителя в остывшем чае, Нико забиралась к нему в кресло и, устроившись у него на коленях, слушала, как он читает «Мило и волшебную будку»[4], «Вечный тук»[5] или другую книгу из сотен хранившихся в уютной и чуть сырой библиотеке Сельского Дома. Даже сейчас, даже здесь она еще улавливала запах отцовской бороды, ощущала жар от растопленного камина, слышала, как он читает, сглатывая поминутно слюну, и думала: не вторая ли это жизнь? Не то чтобы новое место, а некий замкнутый круг, в котором после смерти дают проживать все заново. Погруженная в рассказ, в отцовском кресле – в отцовских объятиях, – Нико надеялась, что это все же вторая жизнь.

А так ли это, она, наверное, скоро узнает.

Созвездия

От мысли о говорящих деревьях в животе у Нико потеплело.

Вот рядом с первой черточкой она поставила вторую.

Минуло два дня.

Но пока что Нико искала среди звезд ответы.

– Как мне побороть эту тьму? – спрашивала она.

Однако звезды по-прежнему хранили безразличное молчание.

Фурии[6]

– Далеко ли может заяц забежать в лес?

Гарри доел злаковый батончик с клубникой и вопросительно посмотрел на нее.

– Только до середины, – ответила Нико, – а дальше он уже выбегает из лесу.

Собака лишь раз взмахнула хвостом; на большее не стоило и рассчитывать.

Может, смысла этих правил Нико и не понимала, однако впитала их.

Не могла заставить себя выйти на охоту.

Нико сидела, привалившись спиной к стволу дерева, и смаковала крольчатину.

– Какое слово всегда звучит неверно?

– И вот ты такой говоришь: «Не знаю, Нико, а какое?» И я отвечу: «"Неверно"».

На этот раз пес даже хвостом не вильнул.

Серовато-бурая шкура. Рога.

– Белохвостый олень, – шепнула Нико.

Нико положила ладонь на голову Гарри, ощутила его дрожь.

– Тише, – прошептала она, взглядом ища укрытие. – Тише…

Белохвостый олень вскинул несимметричную голову и, задрав морду к небу, раздул ноздри…

Оптика

Какими он их увидит?

Возможно, собаку и девочку даже не увидят. А увидят лишь мясо.

Да уж. Намного лучше казаться сильнее, чем ты есть.

И вот Нико впервые узрела, как это выглядит вживую.

Кит

«космопес и компьютер» #611

В начале не было ничего.

Потом возник мир.

Потом – люди, но еще без искусства.

Потом люди создали искусство.

Потом люди умерли.

Теперь осталось искусство, но нет людей.

Отложив мел, Кит отряхнул руки и обернулся к пустой классной комнате.

Какая жалость.

Ведь Кит так много знал.

(А еще Кит знал разные обобщения: и так далее, и тому подобное…)

Он был похож на тот, что его мать – его Дакота – носила на шее. Впрочем, кто знает, может, это он и был.

Отойдя на шаг, он присмотрелся к картине. Собака, луна и мерцающий ключ.

– Ну ладно, – произнес Кит, подумав, не тот ли самый сегодня день.

И все же…

Сняв фартук, Кит отправился в библиотеку.

К тому же библиотека в начальной школе Уильяма Тафта была гораздо уютнее.

Кит устроился в оранжевом кресле-мешке и открыл книгу «Зов предков»[7] (о своре ездовых собак, в которой все хотели стать главными) на главе «Первобытный зверь восторжествовал».

Тут Кит дожидался, пока краски высохнут.

Тут он становился Знатоком.

о саркофаги, какофония катастроф!

Дома были какофонией катастрофы.

Как-то Кит спросил, почему мухи оставляют после себя лишь полые кости. Лэйки ответила:

– Гриппозные мухи выедают костный мозг.

неизученное запределье

Список можно было продолжать еще долго.

Сидели в безопасности. Отгородившись от мира. В милом, уютном доме.

О да.

Бегал он быстро.

Таких, как Монти, принято было называть помешанными.

Впрочем…

В Городке любое расстояние казалось огромным.

Дакота указала на солнце, а потом растопырила пятерню.

Пять минут.

– Сегодня вечером «Дакота Примавера»! – прокричала она.

Кит не возражал. Он и не помнил вкус мяса. К тому же сад его Дакоты был настоящим рогом изобилия.

Сама Дакота была просто кулинарным гением.

– Чтобы нас не застали врасплох, – сказала после первой тревоги его Дакота.

– То есть чтобы больше не застали? – тихонько уточнил Кит.

Однако следовало признать: в последнее время Дакота выглядела румянее, чем прежде.

Часть вторая
В чертогах света

Доставщик

И склоняется очень изящно.

Выживание – это поистине эстетика в чистейшем виде.

Представьте же мое удивление.

Труп я зову Архитектором, хотя и не уверена, что именно он создал этот дом.

Однако работа проделана восхитительная.

На прикроватной тумбочке – фотография моей семьи.

Идем дальше.

Склон горы сплошь покрыт панелями солнечных батарей.

Я не жалуюсь.

Даже сейчас, в своей сто шестидесятой Жизни, я узнаю́ что-то новое.

Все это, чтобы не забыть, я заношу в Красные книги.

Нико

Дыры

– Все хорошо?

– Что?

– Я спросил, у тебя все хорошо?

– Давно мы тут сидим? – спросила она, снова уставившись в камин.

– Не знаю. Сидим и сидим…

– Похороним на улице? – предложил отец.

– Нет, – сказала она. – Она бы хотела остаться в доме.

– Дыры – противоположность электричества, – произнес он.

– Что?

Нико уже не могла игнорировать тревожные звоночки. Все повторялось.

Сперва мама. Теперь папа.

– Надо бы ужин приготовить, – сказал он, отворачиваясь от щитка и глядя на собранную сумку у двери.

Никуда он не пойдет. Если придется, она удержит его силой.

– Надо бы ужин приготовить, – повторил папа, словно заглючивший робот.

– Хорошо, пап.

– Надо бы ужин приготовить.

Дома

За ужином горела свеча. Одна, как обычно.

Папа набил рот крольчатиной с кукурузой и произнес:

– Дочь.

– Чего?

Слабая улыбка.

– С днем рождения.

Нико задула свечку, понимая, что надо загадать желание, однако чего желать, не знала.

– Двадцать восьмое октября, – сказал папа. – По-прежнему твой день, дорогая.

Она уставилась в тарелку, пытаясь постичь мир, в котором ей было нечего желать.

– И тебе уже восемнадцать. Ты совершеннолетняя по законам Нью-Гэмпшира.

– Значит, можно купить пиво?

– Нет, это только с двадцати одного.

– Ну, три года еще подожду как-нибудь.

Нико слабо улыбнулась и набила рот едой, чтобы ничего не говорить.

– Нико. – Папа отложил вилку и нож. – Послушай…

Снова слабая улыбка.

– Заваришь мой любимый?

Ему нравилось пить чай с четырьмя таблетками сахарозаменителя.

– По-другому я и не умею, – ответила Нико.

– Средство для мытья посуды почти закончилось, – сообщил папа.

– Пап?

1 Пер. К. Егоровой.

2 Ложные схватки, возникают – не обязательно – после 20-й недели беременности.

3 Мф., 7:7.

4 Детская сказка Нортона Джастера (1961 г.), с элементами обучения языку.

5 Подростковый роман Натали Бэббит (1975 г.) про девочку по имени Винни, которая от скуки сбегает из дома в глуши в лес и там знакомится с семейством Тук.

6 В древнеримской мифологии фурии – богини мести.

7 Повесть Джека Лондона.

Скачать книгу

Электрическое королевство бесплатное чтение

Дэвид Арнольд Электрическое королевство

* * *

Часть первая То, чего молча желал ты

Нико

Этимология

Созвездия

Фурии[6]

Оптика

Кит

«космопес и компьютер» #611

о саркофаги, какофония катастроф!

неизученное запределье

Часть вторая В чертогах света

Доставщик

Нико

Дыры

Дома

Огни

Птицы

Времена

Кит

ужин в кинотеатре

что за дивная магия – «Близнец рая»!

исток, сказка на ночь

рой как буря

Нико

Акты

Мифология

Доставщик

Кит

скучные указатели

ЗНАЙ СВОЕГО ВРАГА

загадочный космонавт

Часть третья У предела

Нико

Колыбельные

Животные

Два пульса

Заправки

Останки

Радуги

Кит

пурпурные цветочки

приветствия с островов Шолс

Нико

Идеология

Кит

город после Городка

они несут ночь

Часть перваяТо, чего молча желал ты

Нико

Кит

Часть втораяВ чертогах света

Доставщик

Нико

Дэвид Арнольд
Электрическое королевство

Часть первая
То, чего молча желал ты

Фурии^[6]

Часть вторая
В чертогах света

Часть третья
У предела

Часть первая
То, чего молча желал ты

Часть вторая
В чертогах света