Будь водой, друг мой. Учение Брюса Ли бесплатное чтение

Шеннон Ли – дочь легендарного мастера боевых искусств, генеральный директор и совладелец Bruce Lee Companies, президент Фонда Брюса Ли. Свою миссию Шеннон видит в том, чтобы рассказывать о философии и жизни своего отца: она неоднократно выступала на TED и TEDx, ведет подкаст о Брюсе Ли и является исполнительным продюсером сериала «Воин».

Шеннон Ли раскрывает секреты философского учения ее легендарного отца, доказывая, что боевые искусства – идеальная метафора для личностного роста; нужны лишь дисциплина и ежедневная практика.

«Опустоши свой разум: будь аморфным, бесформенным, как вода».

Моему отцу.

Для моей дочери.

Для вас.

Опустоши ум.

Будь бесформенным, текучим, как вода.

Помещаешь воду в чашу – она принимает форму чаши.

Помещаешь воду в чайник – она принимает форму чайника.

Помещаешь ее в бутылку – она принимает форму бутылки.

И вода может литься, а может крушить!

Будь водой, друг мой.

Введение

Когда я была маленькой, мама говорила нам с братом никому не рассказывать, что Брюс Ли – наш отец. «Пусть с вами знакомятся как есть, без этих сведений», – говорила она. Помня ее совет, я долгие годы обходила эту тему во всех возможных разговорах. Мои подруги, конечно, все равно узнавали об этом, заехав в гости и увидев семейные фотографии на стенах. Впрочем, у большинства младшеклассниц это вызывало лишь пожатие плечами, перед тем как надеть ролики или пойти кататься на велике. Но взрослея, я стала чувствовать, будто храню тайну; стало труднее избегать разговоров, особенно после того, как я стала заниматься отцовским наследием на постоянной основе. Когда я обходила типичные для знакомств вопросы, такие как: «Чем занимаетесь?» и «Как вы к этому пришли?», – я стала чувствовать, что не просто скрываюсь, а по-настоящему вру, отвлекая внимание, и от этого было не по себе. Как-никак мне не стыдно быть дочерью Брюса Ли – для меня это честь.

Признаться, однако, быть дочерью Брюса Ли – и то, как ошеломительно люди реагируют, узнав об этом, – подчас оказывалось трудной задачей для моей собственной идентичности. Возможно, именно поэтому я чувствую, что основа отцовской философии самоактуализации (да, Брюс Ли был философом!) находит во мне такой глубокий отклик. Как можно прочесть банальные факты о происхождении своей ДНК, в то же время понимая, что это ничего не говорит о твоей собственной душе? Или что-то говорит все-таки? Прибавьте к этому мое решение провести значительную часть жизни, защищая и занимаясь продвижением наследия одного из людей, подаривших мне жизнь, человека, значащего для меня так много, и вопросы идентичности становятся довольно-таки запутанными.

– Что ты помнишь о своем отце?

Этот вопрос я слышу чаще всего, и раньше он глубоко меня беспокоил, потому что я не могла ясно на него ответить. Отец умер, когда мне только исполнилось четыре года, так что у меня, в отличие от его современников, не много своих историй или ослепительных осколков мудрости, переданных мне лично им из рук в руки. У меня нет письма, написанного им специально для меня. И как же объяснить, что, несмотря на это, я чувствую, что знаю самую суть его души? Как выразить то ощущение, что я понимаю его так, как те, кто его «знал», но, возможно, не понимал никогда?

Я пришла к осознанию, что эти ощущения – того, что есть его сущностная природа, – это мои воспоминания о нем. Мое знание отца не замутнено конфликтами, или обидами, или завистью, или конкуренцией, или даже какими-либо чрезмерно романтизированными представлениями. Я знаю его любовь, его уникальную энергию. Я это знаю, потому что так познают родителей в первые годы жизни – через чувственный опыт. У большинства детей полностью сформированная и когнитивно зрелая память появляется намного позже четырехлетнего возраста. Нам необходимо время, чтобы научиться интерпретировать и взаимодействовать с тем, что мы воспринимаем посредством самореализации. И потому маленькими мы так часто ошибаемся: мы неправильно приписываем значение чему-либо, потому что не понимаем тонкостей происходящего в целом. У нас еще не было жизненного опыта. Но мы ощущаем сущностное качество всего, в какой-то мере куда острее, чем наши взрослые сородичи. Отец светил на меня лучом своей любви, и я ясно это помню. Я помню сущность его природы. Я помню его.

Мой отец был поистине феноменальным представителем человеческого рода во многих отношениях: умным, творческим, эрудированным, умелым, целеустремленным. Он усердно трудился, взращивая себя во всех отношениях. Как-то раз он сказал: «Можете не верить, но я трачу часы, совершенствуясь, что бы я ни делал». Он был скульптором не только своего тела, но и своего ума; он занимался самообразованием, развивал свои практики, развивал свой потенциал. Он трудился даже над такими мелочами, как красивый почерк, грамотные речь и письмо, понимание разговорного английского посредством анекдотов, основы кинорежиссуры – можно продолжать бесконечно. И в результате он оставил наследие, которое остается значимым спустя сорок семь лет после его смерти.

Но если я и научилась чему-то через практику и понимание его философии, так это тому, что не нужно быть Брюсом Ли, чтобы сделать свою жизнь полноценной. Поверьте мне. Как его дочь, я стремилась быть десятой долей от того представителя человеческого рода, которым был он, таким же образом, как и он, и это привело меня к подавляющему, парализующему, вселяющему ужас стрессу. Оно неоднократно останавливало меня на жизненном пути.

В такие моменты я делаю глубокий вдох и вспоминаю про себя: Брюс Ли не хотел бы, чтобы я была Брюсом Ли. Слава Богу. И, как вы узнаете из этой книги, Брюс Ли как раз таки хочет, чтобы вы стали лучшей из всех возможных версий самого себя. И это будет выглядеть совершенно иначе, чем Брюс Ли, потому что, скажем так, вы – это вы. И знаете что? У самого Брюса Ли многое не получалось. Он с трудом мог поменять лампочку или приготовить яичницу. Посмотрела бы я, как он собирал бы мебель из IKEA. (В моем воображении она оказывается разбитой в щепки, а ключ-шестигранник – бесцеремонно торчащим из стены, в которую он от фрустрации был с презрением запущен.) Но тем не менее его слова должны вдохновить вас приступить к процессу самоактуализации, который позволит увидеть, кем вы действительно можете быть по своей сути, – и здесь вы обнаружите, куда вас влечет ваш потенциал и как культивировать это. На поверхность выйдет нечто настолько же яркое, настолько же окрыляющее, настолько же энергичное, как мой отец, но своеобразно ваше и в вашем собственном представлении. Более того, вы обретете концентрированное ощущение смысла жизни, которое принесет вам гораздо больше радости и душевного спокойствия.

Поэтому я и занялась этим в конечном счете. Не из-за крутых футболок (хотя футболки, конечно, крутые). А из-за того, что, как вы узнаете, я сама была глубоко тронута и исцелена этими практиками и словами. Я не посвятила бы такую огромную долю моей жизни продвижению наследия моего отца, если бы не чувствовала искренне, что оно стоит моих усилий и времени. Я хочу, чтобы вы познакомились с этой глубоко философской и вдохновляющей стороной моего отца через мой опыт и его знания. Я хочу, чтобы вы извлекли какой-нибудь лакомый кусочек, какую угодно крупицу, которая внесет что-то ценное и благое в вашу жизнь. И я надеюсь, вы почувствуете сопричастность к историям моей семьи, изложенным на этих страницах, и найдете в них что-то свое.

Итак, что дает мне право быть вашим проводником? Я должна вас откровенно предупредить, что я не исследователь, и не просветитель, и не психотерапевт, и даже не лайф-коуч. Я не компетентна ни в чем, кроме Брюса Ли. И даже эта компетентность особого рода: она не основывается на обширном знании дат, времен и событий. Моя компетентность в том, что я знала его и была им любима, в благодарности судьбе, которая подарила мне его. В том, что я проживаю его слова насколько могу, в том, что я в усердном поиске себя.

И несмотря на отсутствие научных степеней и компетентности, я все же написала эту книгу, отчасти как рецепт, отчасти как аллегорию, отчасти как откровение. Тем, кто далеко продвинулся на своем духовном пути, эта книга покажется местами простоватой. Так и задумано. Я надеюсь открыть эти идеи самой широкой публике. Но чем дальше вы будете продвигаться в чтении этой книги, тем глубже будет становиться идейный посыл. Надеюсь, вы продержитесь, и мы вместе обнаружим, куда нас приведет течение воды.

В этой книге я приложу все усилия, чтобы передать суть отцовской философии «бытия водой» и того, как я, после многолетнего погружения в его жизнь и наследие, ее понимаю. Тем, кто не знаком с этой цитатой: он пришел к ее осмыслению применительно к практике боевых искусств. Мы по ходу повествования используем ее как метафору, которая олицетворяет максимально полную и насыщенную жизнь. Но для меня в идее подобного воде бытия важнее всего попытка воплощения в своей жизни качеств плавности и естественности. Вода может придать себе форму любой емкости, она может быть мягкой или твердой, она всегда простым и естественным образом остается собой, находит способ продолжать двигаться, быть в потоке. А теперь представьте, могли бы вы стать таким же гибким, таким же восприимчивым, таким же естественным, таким же неудержимым? Для моего отца, как для мастера боевых искусств, это было бы вершиной ремесла. Для меня – это вершина моей способности выразить себя, быть сильной и свободной как человек.

Я по-настоящему верю – и не одна я, – что мой отец на самом деле был одним из более значимых и глубоких философов двадцатого века. Просто из-за того, что он был мастером боевых искусств и кинозвездой, его почти не знают и как-то легко списывают со счетов как интеллектуала. Мы чаще всего представляем философа академиком, пишущим книгу или выступающим с вдохновляющим и просвещающим докладом. Мы не представляем себе звезду боевика. Но из того, как мой отец прожил свою жизнь, из тех слов, что он оставил, вы узнаете, что он был кем-то гораздо большим, чем просто боец и актер.

Вас может удивить, что я не очень трясусь над материалом. У меня нет пуристского отношения ни к чему, что касается Брюса Ли, кроме его энергии. У меня нет академической точности в обращении с его словами. В примерах, которые я привожу, чтобы прояснить мысль, точные цитаты совмещены с отредактированными для более удобного восприятия. Я пользуюсь разнородной лексикой (сленг, разговорная речь, культурологические отсылки), чтобы выразить смысл настолько понятно, насколько возможно. И я буду, как правило, употреблять мужские местоимения – именно так выражался мой отец. Но, прошу вас, помните, эта книга адресована вам – кем бы вы ни были, как бы вы себя ни идентифицировали.

Главным образом я все же буду пускать «блинчики» по поверхности над той глубиной, которая содержится в этих мыслях и идеях. Этот текст касается многих концепций, послуживших основой целым книгам и совокупностям практик, и поэтому он не погружается достаточно глубоко ни в одну из этих сфер. Куда предпочтительнее относиться к нему как к введению в перспективу жизни, наполненной исследованиями и безграничными возможностями. И обо мне, как о вашем проводнике, вам следует знать, что я тоже до сих пор учусь и развиваюсь. Но, как говорил мой отец: «Благополучная жизнь – это процесс, а не состояние. Это направление, а не пункт назначения».

Перед тем как вы с головой уйдете в чтение, хочу предупредить вас о закольцованной природе материала этой книги. На каком-то этапе я буду говорить о необходимости применить силу воли, а через несколько страниц наоборот – отбросить свою волю. Вас могут запутать такие кажущиеся противоречия. Но на самом деле это не противоречия. Это просто разные реакции на постоянно меняющиеся обстоятельства. Имейте в виду, что философия моего отца, и в частности принцип «Будь водой», – это на самом деле экосистема, охватывающая существование в целом. Старайтесь держать в уме идею о природе воды (ее податливость, ее живость), а я сделаю все, чтобы быть понятной.

Важнее всего, что мы не ставим целью занять твердую позицию или запрограммировать какую-то цель. Это книга о воде, в конце концов. И сама жизнь тоже не твердая, не запрограммированная. Возьмите, к примеру, внезапно лопнувшую шину или неожиданную прибавку к зарплате. Нужно позволить жизни развернуться со всеми ее изгибами, поворотами, взлетами и падениями и в гуще этого учиться быть гибкими, сознательными, естественными и неудержимыми. Умение извлекать максимум из своего потенциала и плыть в потоке тотальности своего бытия не приходит в одночасье. И впервые вкусив успех, вы решите, что вам все понятно, и споткнетесь перед лицом какого-нибудь нового испытания, и ваши старые установки вновь явят свои уродливые лики, и от бессилия вы захотите бить кулаками в стену. И в этот момент вам вновь предстоит сделать выбор: прекратить работу или продолжать расти.

В таких случаях постарайтесь вспомнить слова моего отца: «Людям нужно расти через требующие фрустрации условия, иначе у них не будет стимула выработать свои средства и способы совладать с миром». И это правда. Если вы никогда не брались за что-то трудное или испытывающее, в первый же раз, когда что-то такое с вами случится, вы окажетесь на лопатках, не зная, что делать. Или вы захотите свернуться в клубок и забиться в угол. Так что постарайтесь отнестись к фрустрации как к учителю или, осмелюсь сказать, как к другу. Постарайтесь прислушаться к тому, что она может сказать вам о вас, о ваших способностях, о ваших убеждениях, о том, в чем вам нужно немножко уступить, о том, что вы по-настоящему хотите и любите. И позвольте ей привести вас к полному пониманию себя. Я обещаю вам, что со временем ваша жизнь раскроется и вы почувствуете себя сильнее и свободнее.

В нашем пути воды мы также обсудим энергичную концентрацию и радость. Мы поговорим о том, как принимать поражение и меняющиеся обстоятельства. Мы коснемся культивации веры в себя и веры в этот процесс. Мы обговорим, как быть активно осознанным в своей жизни, как быть сконцентрированным и обрести спокойствие ума.

Это хоть и увлекательная, но все же работа. Будут допущены ошибки. Возникнут преграды. Но мы ориентируемся на долгосрочную перспективу. Мы в этой практике на всю жизнь. Жизнь, в конце концов, должна быть прожита в полном объеме. Мы хотим подойти к ней с чувством полного участия и вовлечения. Мы хотим искать то, что привлекает нас, то, что воспитает наш оптимизм, пока мы будем практиковать это на протяжении всей жизни. Мы можем смириться с тем, что это потребует усилий, что будут провалы, и будем надеяться, что мы сможем принять их, что, преодолевая неудачи, мы сможем учиться, и расти, и становиться все лучше. Мы научимся принимать надлежащее положение относительно нашей практики становления наилучшей версией себя, одновременно расслабленным и готовым. И, что самое важное, будем держать в уме: мы не пытаемся быть Брюсом Ли. Мы пытаемся быть всецело собой.

И, кстати, вы уже начали. Мы худо-бедно практиковали это всю нашу жизнь. Сами того, быть может, не осознавая, мы все пытались жить наилучшим образом. Конечно же! Эта книга предлагает лишь еще одну точку зрения на то, как это можно делать. То, что вы были достаточно заинтригованы, чтобы взять эту книгу и узнать, как она, возможно, в вас отзовется, уже говорит о том, что вы заинтересованы сделать следующий шаг на пути обдумывания для себя чего-то большего. Итак, давайте попробуем плыть вместе с течением и получать от этого удовольствие. Давайте пойдем на этот грандиозный эксперимент.

В конце концов, все это должно быть поиском того, что вы любите, что заряжает вас энергией, того, о чем вы мечтаете, и о том, кем на самом деле является ваше самое сущностное «я». Так что приготовьтесь и попытайтесь по мере нашего продвижения сохранить подход, выраженный следующими словами моего отца:

Не будь напряжен, но будь готов; не думай, но не предавайся грезам; не имей установки, но будь гибок. Это – бытие. Будь всецело и тихо живым, осознающим, бдительным; готовым ко всему, что бы ни случилось…

Глава первая:

Путь воды

Резво ли льется вода, медленно ли льется – ее намерение неуклонно, ее предназначение непременно.

Боевые искусства были настоящей любовью отца. В тринадцать лет он начал заниматься вин-чуном и тренировался каждый день без исключения до конца своей жизни, то есть до тридцати двух лет. Он говорил о своей страсти к боевым искусствам: «Все, что я узнал, я узнал из практики боевых искусств». Он обладал необычайно острым и проникновенным умом, и я часто думаю, как же блестяще сложилась судьба, что такой ум был приложен к такой физической и боевой практике.

Оказывается, боевые искусства отличная метафора жизни. Немногие практики отличаются такими же высокими и личными ставками, как бои. Владение боевыми искусствами – это практика сохранения целостности и умелого ответа в самых отчаянных обстоятельствах: под угрозой физического насилия. Овладев мастерством боя, вы не только встречаете его с умением и самообладанием, но и становитесь художником движения, мощно выражающим себя в настоящем времени с абсолютной свободой и уверенностью. Когда на кону стоит ваша личная безопасность или сама жизнь, сохранять бдительность, подвижность и умелость – огромное достижение самообладания.

В каждом аспекте своей жизни Брюс Ли руководствовался философией движения. Он всегда был устремлен к тому, что я называю «настоящим». Настоящий бой. Настоящая жизнь. Проверенные улицами идеи. Повсеместная практичность. Он не разменивался на заработанные очки или нанесение легких прикосновений в стиле соревнований высокого уровня того времени. Он считал бой, который направлен лишь на получение и очков и который перегружен правилами, «плаванием на суше».

Это не значит, что он провоцировал на уличную драку всех и каждого, хотя он в своей жизни участвовал в нескольких настоящих пригласительных матчах. Что он делал, так это тренировался до изнеможения. К тому времени в разных видах единоборств существовала защита. Но Брюс Ли был одним из первых, кто, соединив несколько отдельных частей амуниции, создал настоящее снаряжение для полноконтактного боя. Он сделал митенки для фокусировки из бейсбольных перчаток, выровняв их и уплотнив набивкой. Он видоизменил нагрудник бейсбольного кетчера, боксерское снаряжение, а также перчатки с фалангами для кэмпо. Такое снаряжение для спарринга эволюционировало и стало общераспространенным в наше время, но в 60-е его применение было неслыханным в китайском кунг-фу (или, как говорил мой отец на родном ему кантонском наречии: «гунфу»).

Благодаря усердным физическим тренировкам и опыту боя мой отец постоянно имел возможность переводить принцип из ума в тело – из идеи в действие. По большей части (а может быть, и все время) его философские воззрения начинались как подход, приводящий к успеху в боевых искусствах. Затем в конечном счете он приходил к заключению, что эти универсальные принципы, которые он применял к боевым искусствам, были широки, глубоки и неподражаемо применимы к искусству быть человеком.

Но давайте начнем сначала.

Отец начал изучать вин-чун в Гонконге в возрасте тринадцати лет. Его сифу (или учителем) был человек по имени Ип Ман (также Йип Ман). Ип Ман был очень умелым учителем, который не только муштровал физические техники, но и вшивал в свои уроки даосскую философию и принципы инь и ян. Он часто иллюстрировал свои учения природными аллегориями, такими как сравнение дуба и бамбука, чтобы донести смысл (дуб рано или поздно сломается от сильного ветра, в то время как бамбук выстоит, потому что он может двигаться с ветром).

Мой отец был преданным учеником и все схватывал на лету. Он тренировался во внеурочное время при любой возможности и стал звездным воспитанником. Но он также был и подростком – подростком с детской кличкой Mou Si Ting, что переводится как «Непоседа», – и чьей кличкой и сценическим псевдонимом в дальнейшем стал Сиу Лунг, или «Маленький дракон». Рожденный в час дракона и в год дракона, молодой Брюс Ли был всецело огнем, истинное воплощение «Ян». И Ип Ман все время пытался научить этого пылкого подростка важности мягкости, плавности и податливости, а не только лишь силы и хитрости.

Нужно отдать должное моему отцу: он прислушивался и пытался, но его пыл (и темперамент) все равно брали верх; «К тому же, – думал он, – не лучше ли выигрывать любым удобным способом? Какое вообще отношение мягкость имеет к победе?»

Однажды Ип Ман пытался научить юного Брюса расслабляться и успокаивать свой ум, забыть о себе и вместо этого следовать за движениями оппонента. По сути, он пытался привести его к практике непривязанности – интуитивному ответу оппоненту, вместо увязывания в своей собственной стратегии, обсессивно рассчитывая удары и движения. Когда отец мешал сам себе, явно попав в ловушку собственной смышлености и воинственности, и пот капал с его нахмуренного лба, Ип Ман вмешивался снова и снова и говорил ему беречь силы, двигаться по естественной линии событий. «Никогда не утверждайся против природы», – говорил он ему. «Никогда не вставай во фронтальную оппозицию к какой-либо проблеме, а контролируй ее, двигаясь вместе с ней». Наконец он остановил юного Брюса и сказал: «Не тренируйся на этой неделе. Пойди домой и подумай о том, что я сказал».

Не тренируйся на этой неделе?! Это все равно что сказать моему отцу неделю не дышать. Изгнанный с занятий Брюс продолжал заниматься самостоятельно, размышлял и в одиноком созерцании никак не мог понять, что имел в виду его учитель. Раздосадованный и преисполненный неизрасходованной энергией, он решил поплавать на лодке в гонконгской гавани, чтобы как-то провести свое новообретенное и крайне презираемое свободное время.

Вскоре он перестал грести и просто лег в лодке, отдавшись волнам. Покачиваясь на воде, он стал прокручивать в уме увещевания учителя и все потраченное на тренировки время. Что же он делал не так? Почему не мог понять слов своего наставника? Они не имели никакого смысла! Его фрустрация дошла до предела. В ярости он свесился и несколько раз ударил Южно-Китайское море изо всех сил.

Вдруг его осенила мысль. Он остановился и посмотрел на свою намокшую руку. Позже мой отец писал об этом в своем эссе:

Не показала ли мне только что эта вода основной принцип гунфу? Я ударил ее, а она не претерпела страданий. Вновь я ударил ее со всей силы – но она осталась невредимой! Затем я попытался ухватить ее рукой, но это оказалось невозможным. Эта вода, самая мягкая субстанция в мире, которая может быть заключена в малейший сосуд, только казалась слабой. На самом деле она может пробивать самые твердые субстанции на свете. Вот как! Я захотел уподобиться природе воды.

Второе откровение случилось в следующее мгновение, когда он смотрел на пролетающую над головой птицу и отражение, которое она отбросила на воду:

Не следует ли моим мыслям и эмоциям перед лицом противника пролетать, подобно отражению птицы, летящей над водой? Именно это имел в виду профессор Ип, говоря о том, в ком чувство не привязано или не зажато. Следовательно, чтобы обладать собой, я должен сперва принять себя, не противореча, а сливаясь со своей природой.

И так начались долгие и близкие отношения моего отца с водой – стихией мягкой, но крепкой, естественной, но направляемой, непривязанной, но сильной и сверх всего существенно важной для жизни.

Сейчас вы, вероятно, думаете: «Я не занимаюсь боевыми искусствами; какое отношение эта книга имеет ко мне и какое мне дело до шестидесятилетней давности озарений семнадцатилетнего?» Не волнуйтесь. Хотя мы будем время от времени касаться боевых искусств, мы используем их как метафору, чтобы проиллюстрировать концепции, широко применимые в человеческой жизни. Иногда, мне кажется, проще усвоить абстрактную идею через заземленный физический пример. Какое нам дело до того, чтобы быть как вода? Философские идеи моего отца вкупе с тем, как он прожил свою жизнь, вдохновили людей по всему миру, включая меня, изменить свою жизнь к лучшему. А он свою жизнь жил, беря пример с воды.

По своей сути вода течет. Она находит обходной (или даже сквозной) путь через препятствия. Мой отец называл это «безграничностью». Вода находится в своих обстоятельствах и окрестностях и потому готова двигаться в любом направлении, которое позволит ей пройти. Эта открытость и податливость означает, что она постоянно находится в состоянии готовности, но готовности естественной, потому что она просто всецело является собой. Быть водой, таким образом, значит реализовать самого целого, естественного и актуализированного себя, жить, насколько это возможно, в [отрывном] потоке жизни и прокладывать свой собственный путь вперед.

Поверьте, на этих страницах есть что-то для каждого: будь вы спортсмен, домохозяйка, студент, музыкант, бухгалтер, предприниматель, полицейский или какую бы человеческую форму вы ни приняли. Помните, однако, что в то же время не все в этой книге может подойти вам. Не стоит принимать на веру что-то, просто потому что кто-то сказал, что это правда. Что истинно для одного, может быть ложным для другого – или путь к общей правде может оказаться совсем разным для разных людей. Нет какого-то общего совета или инструментария, который подошел бы всем и каждому. Я не смогу решить за вас, что подойдет вам, – только вы сами сможете узнать, попробовав что-то, о чем будет идти речь. Я поделюсь своими семейными историями, мыслями, опытом и идеями. Все остальное – ваше дело. И если вы не найдете здесь ничего полезного – не сдавайтесь. На свете уйма источников. Продолжайте искать, и вы обретете то, что ищете.

Итак, давайте сделаем метафорический поклон? Каждый урок боевых искусств начинается с поклона. Это не про прислуживание. Это выражение намерений. Я здесь. Я явился. Я внимателен и готов участвовать.

Спасибо, что вы здесь. А теперь начнем с основ воды.

Почему быть как вода – такой важный для моего отца принцип? Ведь основной постулат Брюса Ли, сформулированный с целью представления его творчества и жизни, был, собственно, следующим:

Не придерживаться пути, как [избранный] путь; не иметь ограничений, как [принятое] ограничение.

Разве не превосходное описание природы воды? Для любого, кто имел дело с водой, бывает непостижимо, как она могла просочиться и оказаться там, где оказалась. Иногда приходится ломать целую стену или потолок, чтобы выяснить, откуда она течет и как достигает цели.

Совсем недавно у меня был именно такой случай с ужасной протечкой в моем офисе. Мы были уверены, что течет крыша, но вода не просто капала через дыру прямо наверху. Она набегала из разных мест и сочилась из стены на верхнем этаже. Наш арендодатель направлял ремонтников трижды, но, не установив точки входа, как ни пытаясь, они так и не добрались до корня проблемы. Так что мы продолжали ставить ведра и брезент, надеясь, что все наверху останется в относительной безопасности.

А потом вновь пошел дождь, и на этот раз ливнем. И как вода проникала в стену на верхнем этаже, так она и продвигалась своим путем вниз через стену, на потолок и побежала вдоль перекрытия. Когда мы приехали на следующий день, вода капала с потолочных балок по всей ширине второго этажа – дождь буквально шел в четырех стенах.

Как бы это ни было тягостно для нас, почему же это так восхитительно со стороны воды? Вода была неудержима. Она устремилась найти путь или даже несколько путей. Она продвигалась, пока не сталкивалась с препятствием, и затем, если необходимо, меняла курс и продолжала течение. «Не придерживаться пути» было ее путем. Иными словами, она шла каждым возможным направлением. И она пробегала без ограничений. Хоть мы и залатали крышу, дождевая вода до сих пор неудержимо находит свой путь, правда, на этот раз с внешней стороны здания, а не внутри. К счастью.

Это и есть основной путь воды. Она неостановима. И хотя слово «вода» никак не отражено в основном постулате моего отца, приведенном выше, эта фраза превосходно представляет одну из исключительных ее основ, и я хотела для начала посидеть с ней: вода неудержима. Она будет веками вырезать в горах каньоны. И когда я говорю, что хочу, чтобы мы «посидели» с ней, я использую этот термин потому, что не хочу, чтобы мы только лишь подумали об этом. Ведь жизнь – не только умственный эксперимент. Когда я говорю «посидеть с», я имею в виду побыть с ней: рассмотреть, заметить, прожить, почувствовать и впустить в себя.

Давайте подумаем о воде как о чем-то неостановимом, сродни тому, как многие люди думают о неостановимости Брюса Ли. Вне зависимости от того, знаете ли вы что-то о нем или нет, вы, вероятно, все же видите образ героического, умелого и крутого парня, пропирающего через врагов, – будь то в реальной жизни или только в кино.

Так как стать неостановимым, как вода?

Для моего отца быть в «состоянии потока» означало отчасти присутствовать в настоящем – выбирать сознательную, целенаправленную, намеренную жизнь. «Присутствовать» – значит больше, чем занимать физическое пространство. Это не о том, чтобы появиться на занятиях, а о том, чтобы в них активно участвовать. Слушаете ли вы, задаете ли вопросы, делаете ли заметки, вступаете ли в беседу? Или вы находитесь там физически, но полусонные, в телефоне, в капюшоне и в наушниках? Присутствовать [в настоящем] – важнейшая составляющая бытия, подобного воде. Почему же?

Что ж, если бы дождевая вода из приведенного выше примера не была ежесекундно в активном взаимодействии с окружающей средой, то она не пробралась бы в мой офис. Такова природа воды. Мы, с другой стороны, вольны выбирать, остановиться ли нам перед первым препятствием или продолжать движение, в отличие от воды, которая всегда выбирает второй вариант, если на то есть возможность. И помните, даже с виду спокойные воды подпитываются глубокими бурлящими родниками или постоянными дождями и талой водой, иначе они сохнут и в конце концов испаряются. Значит, если мы хотим осуществить наш человеческий потенциал, тогда мы не можем позволить себе быть беспечными и остановимыми – мы должны находить путь вперед и наполняться вновь и вновь. И чтобы найти свой путь, нужно быть внимательными. Нужно осознавать происходящее вокруг.

Одна из моих любимых цитат отца звучит следующим образом: «Чтобы расти, чтобы делать открытия, нам необходима вовлеченность». С ней я проживаю каждый день – иногда она приносит благо, иногда фрустрацию. Вы можете подумать: «Разве не каждый вовлечен в собственную жизнь?» По правде говоря (хотя да, мы вовлечены в том смысле, что живы, то есть дышим и что-то делаем), многие из нас не используют полностью свое сознание, самосознание и, наконец, свой потенциал. Мы не направляем самостоятельно течение своих жизней и тратим свое внимание и силы на работу в той среде и отношениях, в которых оказываемся. Для многих из нас жизнь случается с нами. Мы попадаем в ловушку неосознанных закономерностей жизни и забываем о том, что в действительности есть множество возможностей выбора, множество подходов к полной вовлеченности в создание наших жизней. Иными словами, мы стремимся быть полностью живыми, а не всего лишь существовать. И чтобы достичь этого, мы должны быть внимательны.

Это не значит, что мы все время должны быть «заведены», все время под контролем, все время «в ударе». Это может быть изнурительно. И такая жизнь невозможна для большинства из нас двадцать четыре часа в стуки, потому что, как известно, жизнь не всегда поддается контролю. Испытания приходят к нам из ниоткуда. Нас увольняют. Мы заболеваем. Мы теряем близких. Или мы иногда устаем и отключаемся. Но подход культивации «водной практики» Брюса Ли – это способ повысить нашу сознательность, приобрести и заточить инструменты, с которыми мы бы могли справляться с жизнью и ее сюрпризами настолько умело, сознательно и грациозно, насколько возможно, – при этом обретая свой идеальный путь.

А присутствие и осознанность играют в этом большую роль. Если мой ум загрязнен разного рода негативом или я срываюсь на людей, исходя из чисто эмоциональных откликов, тогда я не отвечаю – я реагирую. Если я не осознаю свое самочувствие или свои мысли, то как я могу изменить свои плохие привычки и обрести счастье и личную удовлетворенность? Я должна уметь наблюдать за собой, чтобы увидеть, что мне нужно изменить к лучшему. Если я внимательна, то тогда я вижу, что происходит вокруг и внутри меня, и только тогда я обретаю свободу выбирать, каким образом я хочу принимать участие. Вы не можете выбрать ответное действие, если вы даже не видите, что есть из чего выбирать.

Представьте на мгновение, как обстояли бы дела, если бы у вас была способность и умение выбирать ответную реакцию на каждую ситуацию в каждый момент времени, вместо того чтобы оказываться подвластным импульсивной реакции. Что, если бы вы не терялись в порыве чувств или не отключались бы, пораженные параличом перед лицом испытания? Представьте, каково было бы полностью присутствовать в каждом опыте и не теряться в нем. Каково было бы встречать каждую ситуацию совершенным ответом, точно отражающим, кто вы есть, не взваливая ее на себя, не сконфузившись ей. Это было бы чувством силы, не так ли? И я понимаю, что, какой бы потрясающей ни казалась эта воображаемая сильная жизнь, она также кажется нереалистичной на данный момент. Это нормально. По ходу дела мы будем говорить об этом реалистично и человечно, потому что нам не суждено быть совершенными. Именно так: нам не суждено быть совершенными.

Быть как вода – значит не стремиться к совершенству. Совершенство – строгий учитель. Быть как вода – значит не контролировать все на свете. Контроль – узкое ярмо. Пока что рассмотрим совершенство и контроль следующим образом.

Совершенство содержится в постоянном и не идеальном протекании жизни, ведь каждое несовершенство создает для меня возможность чему-то научиться, из которой я могу вырасти, уроки которой могу применить на практике. Применяя на практике то, что вызывает у меня трудности – практика принятия, практика терпения, практика любви, практика усовершенствования, – я обретаю уверенность, пока умение, которое я практикую, не станет чем-то обыденным. К совершенству, как мы его себе обычно представляем, следует относиться скорее как к ориентиру, на который мы направляем внимание, чем как к итоговому результату, которого достигаем. Примириться с таким подходом – значит стать способным видеть недостатки жизни как совершенные средства обучения, как возможности личного роста и самоулучшения, а не меру успеха.

Что касается контроля. Согласно астрологической книге Гэри Голдшнайдера и Джуст Элфферс «Тайный язык дней рождения», каждому дню в году соответствует имя или титул. Я родилась в «День Сплошного Контроля». Боженьки мои! Не думаю, что большинство знакомых характеризуют меня как классического контрол-фрика[1] (надеюсь, по крайней мере). Мне кажется, со мной произошло достаточно, чтобы я стала более склонной поднять белый флаг и попытаться выжать максимум из ситуации, вместо того чтобы пытаться подчинить все своей воле. Впрочем, здесь нужно сохранить равновесие. И, может быть, оно заключается в том, насколько я могу контролировать ситуацию, «не контролируя» ее. Где я увижу открывающийся в свете испытаний путь? Сколько воли я могу вложить в движение к своим целям и в то же время сколько места нужно освободить для того, что на самом деле происходит посреди жизненного пути?

Недавно я участвовала в большом проекте, в который по-настоящему верила, но он пошел не по плану. Более того, он как будто проваливался с треском. Из-за этого я стала пытаться его контролировать, лезть из кожи вон, чтобы поставить на места нужных людей, чтобы произошли необходимые изменения, чтобы все шло ровно по курсу, – в то время как у нас стремительно заканчивались деньги и варианты действия. Я была влюблена в этот проект. Я хотела продолжать, но карта не шла. И я решила в последний момент перестать сопротивляться тому, что очевидно происходит. Пришлось запачкаться. Были инвесторы и их ожидания. Пришлось уволить людей и закрыться. Но я решила присутствовать в происходящем и перестать сопротивляться. Я передала будущее проекта Вселенной и сказала: «Укажи мне путь». И, как вода, я стала следовать по возникшему новому течению, вместо того чтобы пытаться построить тысячу дамб и силой направить поток.

Да, один этап проекта подошел к концу, но из него выросли новые идеи (лучшие идеи!) и новые потенциальные партнеры и возможности. И, что важнее всего, уступив и последовав за естественным ходом дел, я не сдалась и не приняла поражения. Я нашла новый подход, снизила уровень стресса и тревоги, приобретая при этом больше сил. И хотя я до сих пор не знаю, будет ли этот проект иметь успех, я остаюсь способной присутствовать при нем, появляться, вкладывать свои силы, где это требуется, и позволяю всему остальному разворачиваться естественным образом. Различие в том, что я больше не пытаюсь ни контролировать судьбу этого сложного предприятия, ни довести его до совершенства. Я участвую, нахожусь в сотворчестве, но больше не форсирую.

Мой отец говорил: «Вот природный инстинкт. Вот контроль. Вам предстоит гармонично совместить их». И вот я постоянно стараюсь задавать себе вопрос: «Сколько “контроля” я могу осуществить в пределах своего совершенно несовершенного “Я”, чтобы быть в полном присутствии и отдавать отчет перед лицом трудностей так, чтобы реализовать новый подход к существованию для себя и для всего, что я создаю?» Иногда не все удается, и из рефлексии над этим я выношу большой урок о том, что можно было бы сделать иначе. Но весь рост и учеба, сиюминутные или задним числом, могут случиться, только если я полностью присутствую и осознаю мой внутренний и внешний опыт.

Когда человек живет – он мягок и пластичен; когда он мертв – он становится твердым. Пластичность – жизнь; твердость – смерть. Это касается и тела, и ума, и духа. Будь пластичен.

Один из простейших и самых легких для понимания уроков воды – это ее пластичность. Киньте камень в поток – поток адаптируется, чтобы освободить себе место. Это один из уроков, усвоенных отцом в подростковом возрасте, когда он осознал воду как метафору кунг-фу. Когда он попытался ухватить воду, она убежала сквозь его пальцы. Когда он попытался ударить воду, она ушла с пути его кулака и не претерпела страданий. После этого мой отец часто говорил о том, как важны мягкость и пластичность в жизни и боевых искусствах.

Он также часто вспоминал урок об урагане, бамбуке и могучем дубе, переданный его сифу. Твердость дуба неизбежно приводит к его гибели, так же как и косный ум или нравы могут мешать вам учиться и расти и, таким образом, со временем привести к стрессу и неудовлетворенности. Если вы не можете быть пластичными в мышлении, в ответных реакциях на ситуации, то вы ограничиваете свои возможности успеха, роста и радости. Так как же нам сохранить пластичность, отзывчивость и целостность? Мы уже знаем, что один из главных ингредиентов – это присутствие в настоящем и осознание происходящего, чтобы иметь возможность гибко реагировать. Давайте проведем аналогию с боевыми искусствами.

Самым буквальным образом боевые искусства требуют полного присутствия и подвижности, чтобы не оказаться застигнутым врасплох и выбитым из равновесия – или нокаутированным! Вы должны реагировать на летящий удар уклоном или блоком. Ип Ман воодушевлял молодого Брюса усердно тренироваться, а затем забывать о себе и вместо этого следовать за движениями противника. Быть как вода – значит адаптироваться в ответ на среду и оппонента. Другими словами, это значит быть пластичным.

Но как этот концепт применятся к жизни в широком смысле? Быть как вода – значит быть «в потоке»: во-первых, присутствовать и осознавать, во-вторых, быть адаптивным и подвижным. Не было бы полезным умение сохранять осознанность, чтобы обходить подводные камни в жизненном плавании? Хоть отец никогда открытым текстом не употреблял более современное выражение «состояние потока», но зато он часто говорил о «течении». Для него быть как вода вышло далеко за рамки метафоры кунг-фу и стало направляющей философией жизни – применимой к изучению нового, преодолению препятствий и в конечном счете обретению его истинного пути.

Мой отец включил понятие живой воды в свой подход к жизни. Я говорю «живая вода», потому что речь идет не о стоячей воде бассейна и не о культивации застойной жизни. Отец в своих сочинениях часто прибегал к концепции текучего потока или волнам океана. Он говорил: «Как текучая вода, жизнь – беспрестанное движение».

Жизнь всегда в движении. Она никогда не останавливается. Даже в нашей повседневной рутине свершается игра тонких различий: нашего времени, наших настроений, нашей среды. Сегодня вы выходите на пять минут раньше; завтра у вас головная боль; вы только что поссорились с другом; может идти дождь; или, может, вы влюбились. Один день никогда не похож на другой, так что одинаково относиться к каждому дню, будто они не меняются постоянно, не колеблются (то есть не находятся в движении), – значит не присутствовать в настоящем, не осознавать полноты опыта, и, таким образом, не быть способным текуче реагировать на тонкие сдвиги в нашей жизни. Многие факторы воздействуют на нас и изменяют наши реакции и ответы на даже самые базовые из наших рутин, так что установка твердых и крепких правил или предположений о том, как мы живем, или о том, какой должна быть жизнь, может быстро привести к беде, особенно когда жизнь решит подкинуть нам сюрприз.

Как говорил греческий философ Гераклит: «Дважды тебе не войти в одну и ту же реку, ибо все движется и ничто не остается на месте»[2]. Мы каждый день разные и в разных обстоятельствах. Даже когда ситуация, с которой вы уже сталкивались, кажется такой, она на самом деле другая. Ничто не постоянно. Игра тонкостей неизменна. Сложность жизни означает, что каждое мгновение, каждая ситуация и каждое испытание – новое, быть может, в незначительной степени, но все же заслуживающее вашего присутствия и пластичности.

Когда отец создавал свое боевое искусство Джит Кун-До (ДКД)[3], он приложил немало усилий, чтобы сформировать глубокие философские принципы в сопровождение ему. Эта философия была задумана так, чтобы вовлечь ум и дух наравне с телом, и была ключевым компонентом, ограждающим от механической муштровки и поверхностных тренировок. ДКД придает особое значение бесформенности и нечитаемому движению – движению настолько моментальному и несущему настолько совершенный ответ на непосредственную ситуацию, что противник не может увидеть грядущее. Философия, сопровождающая ДКД, должна укоренить практикующего в состоянии текучести и присутствия, чтобы сохранить его (или ее) гибкость и способность инициировать и ответить на перемены. А сохранить способность отвечать на перемены можно, только если в вашем подходе достаточно подвижности для этого.

У каждого действия должно быть «почему» и «зачем». Я хотел бы вселить дух философии в боевые искусства; следовательно, я настаиваю на изучении философии. Философия выводит мой Джит Кун-До в новые пределы в сфере боевых искусств!

Хотя он начал разработку своего искусства в 1965 году (не назвав его официально до 1967 года), он всю жизнь сталкивался с трудностями в попытках передать свои идеи в долговечной форме, такой как книга. Ему не удалось опубликовать свои идеи именно потому, что он мыслил свое искусство как живой организм, способный меняться и эволюционировать, и не хотел, чтобы практикующие верили, что писаное слово – его предел. (В этом отношении я его точно понимаю!) Он волновался, что они не привнесут свой уникальный опыт в процесс изучения. Он затруднялся настолько, что не мог решиться опубликовать множество фотографий, иллюстрирующих техники, и страницы за страницами текста, излагающие его мысли о бое, только чтобы избежать проблем конкретизации и порождения благоговейных последователей, которые отказались бы ставить под сомнение свой личный опыт.

Но все же книга «Дао Джит Кун-До» была посмертно издана в 1975 году моей матерью и Мито Уехарой из журнала «Черный пояс» в попытке сохранить учения и мысли моего отца после его кончины. Огромный труд был приложен, чтобы книга оказалась не технической инструкцией, а чем-то, что приведет читателя к мысли и самостоятельному исследованию, еще раз доказывая, насколько укрепился в сознании друзей и родственников Брюса Ли его завет оставаться открытыми и гибкими во всех отношениях. Вскоре последовали «практические инструкции», но «Дао Джит Кун-До» остается квинтэссенцией этой темы, пусть и самой абстрактной. И именно этот уровень абстрактности в ее подаче так прекрасно отражает принципы воды моего отца: потому что, пытаясь направить читателя, книга не пытается привязать его, а, наоборот, позволяет ему быть активным и гибким участником в собственном процессе понимания.

Один из первых уроков Джит Кун-До – это позиция «на страже»[4]:

Позиция «на страже» наиболее предпочтительна для механического исполнения всей совокупности техник и навыков. Она допускает полную расслабленность и в то же время придает мышцам тонус, наиболее благоприятный для быстрого реагирования. Позиция «на страже» должна, главным образом, быть стойкой «надлежащего духовной отношения», 

– Брюс Ли, «Дао Джит Кун-До».

Позицию «на страже» мой отец называл начальной позицией своего искусства – позицией, из которой следует вспыхивать любому движению, если возможно. Его стойка была уникальной. Она была основана на понимании законов физики и биомеханики, равно как и на оценке многих боевых искусств, в первую очередь вин-чун, бокса и фехтования.

Позиция «на страже» Брюса Ли была одновременно и расслабленной, и активной. В этой позиции задняя пятка приподнята, как свернувшаяся змея, готовая молниеносно оттолкнуться и поразить. Конечности свободны, но не болтаются. Колени присогнуты, ноги на ширине таза, примерно на расстоянии естественного шага друг от друга, задний носок направлен на подъем передней стопы, образуя треугольник стабильности, который затрудняет вероятность быть сбитым назад или в сторону. Другими словами, активная, но устойчивая, расслабленная, но готовая.

В кино можно увидеть, что мой отец часто свободно подпрыгивает из стороны в сторону в своем фирменном стиле. У него легкие ноги. Готовые скакнуть вперед, обойти со стороны, отступить или срезать угол в любой момент. Но он остается приблизительно в вышеописанной стойке даже в движении, чтобы сохранить возможность моментального удара.

Об этой стойке он пишет: «Фундаментальное позиционирование – это основа». Так же, я утверждаю, обстоит и с подходом к жизни. «Хорошая основа» – значит быть в сильной позе, которая позволит адаптироваться и двигаться в любом направлении. Это значит соблюдать равновесие между расслабленностью и напряжением настолько точно, чтобы ответы были незамедлительными и эффективными. И это значит быть способным двигаться и менять положение просто и с легкостью так, чтобы никогда не оказаться застигнутым стоя на пятках, – «простая и эффективная организация себя ментально и физически».

Если вдуматься, вода всегда расслаблена, но готова. Подумайте о фразе «открыть шлюзы». Вода, сдерживаемая какой-либо преградой, спокойно ждет, но готова двигаться. Уберите преграду, и вода тут же хлынет без малейшего колебания. Даже двигаясь, она всецело и непринужденно откликается на окружающую среду. Киньте в поток бревно – и вода адаптируется. Она расправится, и расширится, и углубится, и займет любые трещины и изломы, какие сможет, пока не найдет выход или не создаст экосистему вовне и внутри. Вода отзывчива и жива.

Чтобы вода была настолько «на страже», она должна сохранять определенную долю напряжения. Мы склонны думать о слове «напряжение» как о чем-то негативном – напряжение в шее и плечах, напряжения в отношениях. Но напряжение на самом деле важный компонент живости. Чтобы метафорически принять в жизни позицию «на страже», нам нужно найти равновесие живости. Нам не нужно перенапрягаться до натяжения, но также нельзя быть настолько расслабленными, чтобы отключиться и оказаться неспособными реагировать. Нам нужна степень бдительности, укорененная личным желанием быть задействованным в своей собственной жизни. Нам нужна толика надлежащего тонуса – как раз достаточного, чтобы присутствовать в настоящем, быть пластичным, вовлеченным настолько, что, когда откроются шлюзы, мы сможем пронестись потоком.

«В чем смысл моей жизни?» – один из животрепещущих вопросов для каждого из нас. Что я должен делать со своей жизнью? Какой след должен оставить? Какой из моих трудов важнейший? Да и зачем все это? Мой отец говорил, что важнейший труд в вашей жизни – это быть собой, или, как он выражался, самоактуализироваться. Что вы делаете (учите, занимаетесь спортом, кормите голодающих детей, претворяете в силу закон, пишете книги) и кто вы есть (родитель, супруга, партнер, наставник, художник), не так важно, как то, как вы выражаете ваше «что» и ваше «кто» во всем, что вы делаете. Как вы живете? Вот что имеют в виду, говоря «воплощение». Воплотить идею, практику, ценность или концепцию – значит интегрировать ее в ваше бытие, которое выражается через ваше делание. Сказать, что доброта важна вам, но потом не быть добрым – значит не воплотить полностью ценность доброты.

В этом контексте самореализация означает максимальное усиление ваших человеческих вибраций, которое позволит полностью реализовать ваш потенциал и выплеснуть его вовне. Самореализация позволит вам выжать из жизни все возможное и достичь своего пика, каким бы он ни был. Вне зависимости от сферы – будь то хобби, работа или отношения – самореализация позволит вам выразить себя с максимальной эффективностью. Если ваша задача состоит в том, чтобы стать более функциональной и позитивной версией самих себя, то путь воды будет открывать вам новые возможности для роста на каждом повороте, и ваше путешествие станет еще более ярким и захватывающим. Даже справляться с проблемами становится намного легче, когда перед нами стоит задача самореализации.

Отец вдохновлял нас посвятить себя самореализации, которая продолжается до самого конца жизни. Актуализировать означает «воплотить в реальность», соответственно, самореализация – это воплощение в реальность себя самого. Это означает глубокое познание собственной уникальности и умение выразить эту уникальность с той же легкостью и с тем же мастерством, с которым струится вода. Посмотрите на воду – она не стремится стать чем-либо еще. Быть водой означает исследование и воплощение нашей глубинной, реальной сути.

На словах все просто, верно? Но оценить объем работы вы сможете только тогда, когда встанете на путь самопознания и сделаете первые открытия. Вполне возможно, вы обнаружите, что довольно далеко ушли от своей сути и отнюдь не искренни ни с окружающими, ни с самим собой. Конечно, вас посетит мысль: «Ничего себе, как все запущено! Не нравится мне это». Что ж, это стандартная ситуация. Вы не станете Брюсом Ли, посетив одно занятие по кунг-фу. Вы не сможете выступать с фортепианными концертами после первого урока. И, конечно, вы не сможете выразить себя, пока не разработаете собственные методы самопознания и достижения целостности. Предстоит потрудиться, чтобы привести внешний мир в соответствие с внутренним.

Мы рождаемся открытыми, восприимчивыми, эмпатичными и энергичными малышами. Но по мере того, как нас учат ориентироваться в мире, мы начинаем действовать, следуя определенным шаблонам. Исходя из лучших побуждений, наши воспитатели приучают нас к общепринятым схемам, и наша сущность начинает понемногу затуманиваться. Частично это программирование представляет собой нормальный, естественный процесс взросления и познания мира. Мы овладеваем необходимыми для жизни навыками и учимся правильно пользоваться ими. Мы должны узнать, как защитить себя, как получить необходимое, как выжить. Но в процессе внешние влияния уводят нас все дальше от нашей глубинной сути. Обучаясь приспосабливаться, мы забываем о своей уникальности, которую необходимо отстаивать. Мы забываем свое естественное состояние и уже не можем высказать, выразить его. Внимание, бдительность, осознание – это инструменты для возвращения к своему истинному «я», от которого мы отдалились в ходе развития. Они позволят нам снова овладеть тем, что было нашим всегда: нашей свободной, экспрессивной и глубинной сутью.

Вода не знает таких проблем. Волне не требуется помнить, что она должна биться о берег. Река не раздумывает о том, как выточить каньон в глубине гор. Озеру не приходится выполнять упражнения, чтобы дать жизнь рыбам и водорослям. Вода просто существует и тем самым дает нам ключ к пониманию своей истинной природы. И однажды, если мы достигнем успеха в самореализации, мы сможем ощутить, вернуть эту свободу, такую простую и естественную.

Отец придавал большое значение символу инь-ян. От него он отталкивался, создавая свой боевой стиль. Он прекрасно разбирался в философских смыслах символа. Об инь-ян написано множество томов, его по-разному толковали и воплощали целые учения и школы, и мы тоже подробно остановимся на нем. Начнем мы с базового понимания инь-ян как символа целостности. В западном мире существует тенденция понимать инь и ян как противоположности: горячее и холодное, высокое и низкое, молодость и старость. Но на Востоке инь ян (тут я намеренно не ставлю между ними ни дефис, ни союз «и») не противопоставляются, а дополняют друг друга. И действительно, обе эти силы действуют слаженно, манифестируя полноту явления. Если подумать, то горячее и холодное – это просто крайние точки одного и того же явления – температуры. Холодное не существует без горячего и наоборот. Больше того, без температурных экстремумов не существовало бы ни приятной прохлады, ни ласкового тепла.

В случае с водой дело обстоит точно так же. Вода может быть нежной и мощной. Мягкой и напористой. Глубокой и мелкой. Совершенно то же самое мы видим и в жизни. Прекрасная и уродливая. Вдохновляющая и устрашающая. И тут снова мы говорим о крайностях. Отказываясь принимать одну половину опыта, мы не сможем познать другую и тем более не сможем сохранить баланс между экстремумами. Но когда мы находим срединный путь между крайностями, приходят мир и гармония. Приходит легкость.

Поэтому давайте полностью откроемся всей полноте переживаний, которые жизнь предлагает нам. Давайте рассмотрим всю экосистему нашего существования, нашей человечности. И не будем забывать, что, подобно воде, мы можем двигаться и быстро, и медленно. Мы можем и полностью выкладываться на тренировках, и относиться с нежностью к самому себе. Наше движение к самореализации не обещает быть легкой прогулкой. Оно задействует все наши ресурсы, все наше внимание. Но по мере роста вы начнете видеть, а самое главное, переживать всю сложность текучих взаимоотношений между элементами, составляющими нашу личность. В философском эссе моего отца есть такие строки:

Китайцы полагают, что вся вселенная строится на двух принципах, ян и инь, позитивном и негативном. И все одушевленные объекты, а также так называемые неодушевленные, возникают из непрерывного взаимодействия этих двух сил. Ян и инь, Материя и Энергия, Небо и Земля мыслятся как два полюса неделимого целого. Это философия сущностного единства вселенной и вечных циклов, которая нивелирует все различия, философия, которая показывает относительность всех стандартов и проповедует возвращение к сверхъестественному разуму, единому источнику всех явлений.

Итак, теперь, когда мы немного замочили ноги в бездонном океане Вселенной, давайте сделаем еще один шаг вперед. Давайте-давайте, вода – класс…

Глава вторая:

Пустая чашка

Полезность чаши заключается в ее пустоте.

В начале статьи о Джит Кун-До, которую отец написал в 1971-м, он приводит дзэнскую притчу о непредвзятом восприятии. Это было необходимо, поскольку то, что отец собирался поведать, шло вразрез со всей повесткой боевых искусств того времени. Он писал: «Некогда один ученый человек пришел к известному учителю, чтобы поговорить с ним о его традициях. Учитель начал свой рассказ, а человек то и дело перебивал его словами “Да, у нас такое тоже есть!” и так далее. Наконец мастер дзэна умолк и предложил гостю чай. Чашка ученого человека наполнилась, но учитель продолжал лить и лить. “Довольно! Чашка переполнилась!” – воскликнул гость. “Да, я вижу, – сказал учитель дзэн. – В том-то и дело. Чтобы попробовать мой чай, тебе сначала придется опустошить свою чашку”».

«Ученый» человек на самом деле не понимает ничего, что говорит ему мастер. Вместо того чтобы воспринимать слова учителя непосредственно, открытым и незашоренным разумом, человек постоянно то сравнивает полученную информацию с чем-то еще, то оценивает ее со своей колокольни. На самом деле он просто ничего не слышит. Его ум (в притче его символизирует чашка) настолько переполнен его собственными концепциями и другой информацией, что уже не способен вместить новое знание. Продолжая лить чай в чашку, учитель дает понять гостю, что он должен отпустить все свои теории и представления, очистить свой разум, опустошить чашку – и только тогда он сможет вместить новое знание.

Вынесенная в эпиграф цитата, из которой взято название книги, «Будь водой», начинается с этих самых слов – «Опустоши свой ум». Это первейшее требование, возможно, является также самым важным в нашем путешествии, поскольку указывает на единственный способ подготовиться к тому, что ждет нас впереди. Отец полагал, что это действие – отбрасывание всех предыдущих мнений и выводов – само по себе обладает освобождающей силой. И в самом деле, даже если вы остановитесь и сосредоточитесь на этом единственном шаге, ваша жизнь непременно преобразится.

Условимся называть пустотой такое состояние разума, в котором он максимально открыт и нейтрален. Когда ум переполнен мыслями, суждениями, информацией и связанными с ней переживаниями, для чего-то нового просто не остается свободного места. В таком состоянии вы отрезаны от новых возможностей, не способны рассмотреть иные точки зрения, вы очень серьезно ограничили самих себя. Прежде чем постичь новые знания, вы должны освободить пространство для них.

Говоря «очистить свой разум», я вовсе не имею в виду, что вам надлежит забыть все, что вы выучили, и отказаться от всего, во что вы верили. Скорее, речь идет о готовности встретить каждый разговор, каждое взаимодействие, каждое впечатление с открытым сердцем, без осуждения и предубеждения. Речь идет о том, чтобы хотя бы на одно короткое мгновение отбросить весь свой интеллектуальный багаж, полностью включиться в то, что происходит в настоящий момент. Допустите, что ваши познания можно дополнить, допустите, что у истины может быть больше граней и оттенков, чем вы предполагали, и эти новые аспекты истины открываются по мере вашего обучения и развития.

Открывшись новым знаниям, вы можете постичь нечто, что прежде казалось невозможным. Возьмем, например, медицину: отказавшись от анализа новой информации и новых идей, мы бы по сей день считали, что курение полезно, а полиомиелит неизлечим. Таким образом, мы подошли к одному из ключевых моментов: только открытый, очищенный от суждений и предпочтений разум способен к полноценному восприятию. Откроете вы новую вакцину или нет, но, не очистив ум должным образом, не предположив вероятность новых открытий, вы никогда не сможете расширить свои знания, а также затормозите свой личностный рост.

В действительности отец считал, что неоспоримые, застывшие предпочтения и суждения – худшее из ментальных заболеваний. «Займите нейтральную точку между позитивным и негативным, – писал он. – Прекратите направлять ум на что бы то ни было. Пустота – это то, что лежит в основе каждого явления. Никогда не будьте ни за, ни против. Взвешивание за и против – глубочайшее заблуждение ума. Ясность придет, когда вы откажетесь от оценок “нравится” / “не нравится”».

Давайте посмотрим, какую огромную роль ваши предпочтения и суждения играют в ежедневной жизни. День за днем мы только и делаем, что собираем доказательства верности наших «принципов», – да так, что хоть снимай реалити-шоу.

Допустим, я прихожу на вечеринку, и меня трясет от тревоги. Я сразу же, причем совершенно бессознательно, найду десяток причин, по которым надо сматываться как можно быстрее. Да, на вечеринках действительно случаются тревожные ситуации, но десяток причин, по которым я могла бы остаться, расслабиться и хорошо провести время, целиком останутся вне моего поля зрения. Мы всегда стремимся доказать свою правоту, всегда быть правыми и замечаем только то, что подтверждает нашу точку зрения.

И что же происходит, если нам не удается собрать достаточно доказательств в свою пользу? Когда все складывается совсем не так, как мы предполагали? Ну, если речь идет о приятных вещах, например вечеринка все же оказалась неплохой, мы считаем это приятной аномалией либо что нам просто повезло. Но когда предположительно прекрасный опыт оказывается не таким уж и замечательным, то мы не знаем, что и думать. Предположим, например, что вечеринка, на которой вы рассчитывали хорошо провести время, закончилась сущим кошмаром. Это приносит боль, и мы зарекаемся ходить на такие вечеринки. Любопытно, что, когда нечто негативное происходит вопреки нашим прогнозам, мы редко думаем о том, что оценивали ситуацию недостаточно внимательно либо предпочли не брать на себя ответственность за что-либо. Нет, как правило, мы считаем себя жертвой некой силы, еще более зловещей, чем казалось раньше, – этого тотального заговора с целью разрушить наши жизни.

А что будет, если явиться на эту вечеринку вообще без всяких ожиданий? Отбросить тревогу и не ждать, что это будет лучший момент в жизни? Тогда вы увидите вечеринку такой, какая она есть. Позже вы сможете без помех оценить, что было круто, а что так себе. Вы проживете каждый момент вечеринки таким, каким он был на самом деле. Никакого напряжения. Все ваше внимание сосредоточено на происходящем, и нет нужды решать каждую минуту, хорошо вы проводите время или нет. Вы нейтральны. Включены в происходящее. И пусты.

Конечно, когда речь идет о легкомысленных вещах вроде вечеринок, ставки не так и высоки. А если дело касается более значимых и серьезных тем? Как насчет жизненных выборов, которых мы не можем избежать? Как разобраться, подходят нам определенные люди либо оказывают дурное влияние? Как мы сможем принимать решения, не принимая ни одну из сторон?

Помните нашу стойку «на страже»? Идеально устойчивая и расслабленная позиция бойца, готового к немедленному столкновению. Давайте предположим, что ментальным эквивалентом этой стойки, нашей исходной позиции перед столкновением с жизнью, является уравновешенная нейтральность. Чтобы достичь ее, нам необходимо развить в себе качество, которое отец называл «незамутненностью». «Незамутненный взгляд» направлен на суть явлений и созерцает объективную реальность, поэтому должен быть свободен от всех субъективных предпочтений и мнений. Вместо того чтобы оценивать все как плохое или хорошее, правильное или неправильное, мы можем превратить себя в орган тотального восприятия, который переживает опыт прямо и непосредственно, всем своим существом. Когда вы зациклены на уме и его предвзятых оценках и идеях, вы отсекаете себя от тотальности этого переживания. Но если вы сможете остановиться и погрузиться в восприятие без остатка, вы познаете нечто новое или как минимум откроете дополнительные оттенки уже известных ощущений.

Видеть все вещи такими, какие они есть, и ни к чему не привязываться. Соскреби всю наросшую грязь, сорви покровы с реальности и наблюдай ее наготу. Скинь ярмо установок и схем, будь открытым для всего и для всех. Будь невозмутимым наблюдателем происходящего вокруг. Ты созерцаешь, и твой взгляд видит целое, а не детали.

Отец назвал эту модальность восприятия «осознанием без оценки». Он позаимствовал термин у Кришнамурти, одного из своих любимых философов. Идея заключается в том, чтобы не давать происходящему никаких оценок, не сочинять о нем историй, не делать никакого выбора и при этом оставаться полностью включенным и осознанным. Созерцать явления такими, каковы они есть. Переживать их во всей полноте, а не частично.

Возьмем ситуацию: некто, вызывающий у вас раздражение, зашел поболтать, причем вы раздражаетесь еще даже до того, как он откроет рот. А если попробовать отбросить схемы и пережить эту ситуацию во всей ее полноте? Вполне вероятно, что, отключившись от эмоций и наблюдая за этим человеком безучастно, вы сможете точно определить, чем именно он вас раздражает. Может, вы пойдете еще дальше и установите, почему это качество раздражает вас. Таким образом, вы узнаете что-то новое о самом себе.

Существует ли некое обстоятельство, которое вам нужно проработать внутри себя, чтобы перестать напрягаться в присутствии этого человека? Способны ли вы проявить сострадание и увидеть в нем товарища по несчастью, продирающегося сквозь жизнь точно так же, как вы сами? Можете ли вы предположить, под воздействием каких обстоятельств у человека сложился такой паттерн общения, откуда он был скопирован? Стоит только прекратить выносить суждения и начать бесстрастно наблюдать, как открывается огромный массив информации.

Еще один аспект безучастного осознания мой отец называл «отсутствием мысли». Так он называл состояние, в котором мы не позволяем мыслям увлечь себя в сторону в ходе размышления. Другими словами, не следует позволять себе зацикливаться на определенной навязчивой мысли, отвлекаясь от сигналов, поступающих от наших чувств. Так, если надоедливый человек делает нечто раздражающее, не стоит останавливаться на этом переживании. «Видишь? Снова эта ерунда! Боже, ну почему он не может остановиться? Разве он не понимает, как это напрягает? Как он может не понимать, что это раздражает? Ну и идиот». Как только завертелась эта карусель, вы больше не включены в момент. Раздражительность поймала вас в западню, из которой нет выхода. Ваш незамутненный взгляд испарился, вы не присутствуете, не осознаете ситуацию во всей ее полноте. И вот еще: вы больше не получаете никакого удовольствия.

Не подумайте, что вам придется тратить время на встречи с малоприятными людьми и стараться полюбить это. Нет, это просто пример, который показывает, как легко получить доступ к новому опыту и увидеть все в неожиданном свете. Прежде всего, такие ситуации помогают нам разобраться в себе, выявить свои предубеждения и триггеры, запускающие определенные реакции. Становится яснее, какие аспекты поведения следует поменять, какие компоненты личности нуждаются в исцелении. Иными словами, у вас появляется возможность превратить негативную энергию в созидательную.

Как говорил мой отец:

Я должен отбросить свое желание принуждать, управлять, душить мир вне меня и внутри меня, чтобы стать полностью открытым, ответственным, чутким, живым.

Это нередко называют «сделать себя пустым» – не в негативном смысле опустошения, нет, сделать себя пустым, чтобы стать способным принять. Из этой ментальной точки мы можем принимать верные решения, видеть свою природу в истинном свете, действовать в согласии со своей душой. Возрастает наша способность к состраданию, принятию. Из этой точки открывается гораздо больше возможностей.

Мы судим, судим и судим, как осатанелые. Давайте просто признаем это. Возможно, как раз сейчас вы стараетесь не перебирать с осуждением. Хорошо, если так. Но признайтесь, вы все равно то и дело ловите себя на старой привычке осуждать? Вот и я тоже. И все-таки я чувствую, как по мере применения этой практики мое отношение к окружающим понемногу меняется и я становлюсь более свободной и умиротворенной.

Что делает осуждающий? Он присваивает качества: правильное / неправильное, плохое / хорошее, а также относится к кому-то или чему-то с симпатией либо враждебностью. Давайте для начала рассмотрим разницу между суждением и распознаванием.

В самом буквальном значении «суждение», или «осуждение», означает заключение либо решение, вынесенное судом либо судьей. Древнейшие примеры осуждения можно найти в Библии, где Бог карает людей, насылая бурю или чуму. Жестко, правда? «Распознавание», напротив, представляет собой скорее процесс, нежели вывод. Это способность создавать определенные представления о чем-либо. В одном эзотерическом тексте распознавание называют «восприятие без суждения, способствующее пониманию и выбору правильного направления» (источник неизвестен).

Когда нам необходимо принять решение, безусловно, существуют обстоятельства, которые нужно учесть. Вся разница тут в подходе и методах этого учета. Когда мы осуждаем, мы занимаем жесткую позицию; когда мы распознаем, мы изучаем, чтобы сформировать понимание. Суждение загоняет нас в узкие рамки, отсекая рассмотрение других вариантов и возможностей. Оно настраивает нас друг против друга, потому что если кто-то прав, то автоматически получается, что кто-то другой неправ. В то время как распознавание – это выбор без осуждения, сделанный на основе доступных данных.

Разница между осуждением и распознаванием довольно тонка и не сразу становится заметной. Попробуйте задавать себе такой вопрос: «Сейчас я осуждаю? Или воспринимаю информацию, которая поможет разобраться, что происходит и что я чувствую на самом деле?» По мере того, как будет продвигаться ваша практика осознания и самонаблюдения, вам будет все легче и легче распознать разницу между этими двумя модальностями восприятия. Осуждение подобно жесткой линии, прочерченной через вас, либо щиту, отсекающему от вас массу выборов и возможностей. Распознавание больше похоже на мягкую воду, которую вы просеиваете в поисках золотого песка.

Одна из моих любимых книг – «Четыре соглашения» Мигеля Руиза, краткое и восхитительное сочинение, из которого можно почерпнуть множество полезных идей для практики. Книга советует отбросить все домыслы и предположения и ничего не принимать на свой счет. И как же достичь этого результата? Ответ вынесен в название книги: необходимо заключить соглашения с самим собой, регулирующие наши отношения с миром. И мой отец полагал, что необходимо остановить разделение объектов и явлений на правильные и неправильные.

Не осуждайте и не оправдывайте. Приблизиться к пониманию может лишь то сознание, которое прекратило выбирать. Сознание, в котором нет ни сравнения, ни осуждения, ни ожидания дальнейшего развития событий, с которым можно согласиться или не согласиться. Осознанность проявляется лишь тогда, когда ей позволена свободная, неограниченная схемами игра. Прежде всего, никогда не начинайте с выводов и заключений.

Когда вы «ожидаете дальнейшего развития событий, с которыми можно согласиться и не согласиться», вы ждете возможность вынести суждение, исходя из своих предпочтений и убеждений, вы намереваетесь защитить их. Вы ждете их подтверждения. Помните притчу про мастера дзэн? Ваша чаша полна. Ваше осознание втиснуто в узкие рамки сравнений и осуждений. Вы уже не находитесь в потоке распознавания, скорее, вы ждете момента, чтобы наброситься на явление со своим суждением. Приятно ли это – ждать в засаде? Или это утомляет? Не похожи ли вы на вратаря, вечно сосредоточенного на том, чтобы не пропустить пенальти?

В своей книге «Новая Земля» Экхарт Толле говорит: «Основная причина несчастья – не сама ситуация, а ваше отношение к ней. Отслеживайте свои мысли. Отделяйте их от ситуации, которая всегда нейтральна, всегда такая, какая она есть». Точно так же и мой отец утверждает, что значение имеют наши реакции на ситуацию, а не сама ситуация.

Поверьте, на пути к любой цели стоят препоны, большие и малые, и ваша реакция на препятствия значит больше, чем сами эти преграды. Я обнаружил, что суть любого вызова заключается в одном – как вы отреагируете на него?

Давайте вернемся к драке, нашему самому наглядному примеру. Вы бросаетесь в бой задиристым и уверенным в своей победе. Этой приятной уверенностью согреты ваши первые движения. Затем вы пропускаете удар в лицо. Возможно, вы падаете духом. Вероятно, ваша уверенность пошатнулась. Так или иначе, вас заполняет какое-то чувство. И вместо того чтобы позволить чувству проплыть сквозь себя, не привязываясь к нему и оставаясь включенным в ситуацию, вы позволяете чувству полностью овладеть вами. Теперь вы в ярости либо в отчаянии. И ведете себя соответственно. Из-за гнева вы замахиваетесь слишком сильно, теряете точность движений от страха. Внимательные противники заметят, что они уже у цели, и усилят напор. Следует еще один удар, в бедро, который вы пропустили, потому что отвлеклись, утратили включенность. Ох-ох. Не так вы это себе представляли. Утратив включенность, вы делаете ошибку за ошибкой, тревога нарастает. Реальность совершенно не соответствует вашим ожиданиям. Еще один удар, и огни гаснут.

Вы вступили в бой, находясь в рамках предрешенной схемы: я должен победить, я лучше, чем он. Выхватив в лицо, вы опешили и утратили включенность в текущий момент. Ваш разум зациклился, оказался в западне и не смог справиться с этим. Затем в игру включился ваш страх, и в один момент все тренировки и навыки стали бесполезными, потому что их некому было применить. Вы решили заранее, вбили себе в голову, что «нечто должно произойти», что вы победите, а когда этого не случилось, вы потеряли себя.

Осуждать себя в таких случаях бессмысленно. Да, люди теряют себя, случается такое. Цель состоит не только в том, чтобы никогда не терять себя, но и преимущественно в том, чтобы находить себя снова. В конце концов, правильного и неправильного не существует; просто что-то происходит, и вы как-то реагируете. Поэтому не ищите волшебного правила, которое сгодится для всех случаев жизни. Безупречного жизненного руководства, учитывающего все возможные нюансы, не существует. Основой всех великих учений и идей является пребывание в здесь и сейчас.

В первой главе мы затронули тему присутствия и еще не раз вернемся к ней, поскольку эта концепция относится к числу самых важных. Написаны книги, посвященные ей целиком. Присутствие лежит в основе множества понятий, включая осознанность. Наша пустая чашка, наше нейтральное состояние готовности – все они начинаются с присутствия.

Если вы впервые сталкиваетесь с идеей осознанности и присутствия, я попытаюсь изложить необходимые на данном этапе основы. Пребывать в настоящем моменте означает быть начеку и ясно осознавать происходящее. Такие движения ума, как, например, просеивание воспоминаний в поисках подходящего сравнения, должны быть отсечены. Не следует и заглядывать в будущее, отвлекаясь на мысли о том, что вы собираетесь делать сегодня или через неделю, или о том, какую пользу вам принесет то, чем вы заняты в настоящий момент. Практика осознанности означает полное сосредоточение на настоящем моменте, переживание его во всей полноте.

Так как мы всего лишь люди, большинство которых еще и не практикуют осознанность регулярно, нам не избежать мыслей, которые попытаются отвлечь нас от происходящего. Мысли могут вызвать чувства, чувства могут вызвать другие мысли, включая мысли о чувствах. Это нормально. Ведь, вполне вероятно, вам никогда не приходило в голову, что возможен какой-то иной модус существования. Так или иначе, вместо того чтобы подавить эти мысли и чувства (тем самым усилив их еще больше), мы будем стремиться просто наблюдать их, позволять им течь, неуклонно оставаясь включенными в настоящий момент.

Поэтому, если мы останемся с настоящим моментом, наша чаша автоматически наполнится и опустеет по мере того, как мы движемся через наш опыт, – каждый новый момент сменяется каждым новым моментом.

«Опустошить чашку» в наших терминах означает отпустить прошлое и будущее в пользу настоящего. Когда мы мягко принимаем и признаем чувства, мысли и телесные ощущения, сохраняя включенность в настоящий момент, мы соприкасаемся с тем, что отец назвал «То, что происходит». Мы полностью сосредоточены на происходящем здесь и сейчас и стремимся постоянно опустошать чашку снова и снова, потому что «здесь и сейчас» непрерывно меняется. Так что, если мы присутствуем в настоящем моменте, наша чаша наполняется и пустеет без всякого нашего участия, в то время как мы полностью погружаемся в переживание нового момента, который сменяется следующим новым моментом.

Сейчас эта задача кажется крепким орешком, и поначалу эта практика действительно нелегка. Полностью присутствовать в настоящем моменте не в состоянии практически никто, так что не впадайте в панику. Даже очень одаренные буддисты и йоги не пребывают в этом состоянии в режиме двадцать четыре на семь. Это практика, и ее следует практиковать. На нашем этапе самое важное – научиться мгновенному включению в настоящий момент в любых обстоятельствах, особенно в самых тяжелых и сложных. Для начала полное присутствие должно стать привычным состоянием в жизни, а не какой-то аномалией.

Моему отцу не всегда удавалось сохранять боеготовность и хладнокровие, но и из этого он старался извлечь пользу. В действительности он был вспыльчивым, стремительным, целеустремленным человеком, который заводился с пол-оборота. Когда все шло наперекосяк, когда у него не получалось пережить ситуацию в состоянии полной осознанности, что он делал? Он расстраивался! Это нормальная человеческая реакция. Затем, пропустив все ощущения через себя, он успокаивался до поры до времени. Мне нравится думать, что это осознанное успокоение было для отца тем, что мы условились называть «опустошением чашки». Он успокаивал свой ум, чтобы вернуться к нейтральности, снова ощутить момент во всей его полноте и уже затем двинуться вперед – так в потоке порой формируются и бурлят маленькие водовороты, прежде чем вода хлынет дальше.

Итак, как нам достичь нейтральности? Отец тренировался без устали, как мы видим из его телосложения, но ежедневно выполняемые им упражнения предназначались не только для тела, но и для ума. Мы все еще склонны полагать, что наши мыслительные процессы никак не связаны с физическим телом, хотя научные исследования продолжают поставлять убедительные доказательства, что наши мысли и эмоции находятся в тесной связи с физическим здоровьем. Много написано про связь мозга с пищеварением, а такая дисциплина, как психонейроиммунология, изучает влияние стресса на иммунную систему. Мы же пока не будем вникать в крайности, а остановимся на более общем подходе, который близок всем.

Простейший способ уловить взаимосвязь плоти и духа – обратить внимание, как плохо мы себя чувствуем, когда охвачены негативными переживаниями. Нам тяжело, ни на что нет сил, сердце может начать колотиться ни с того ни с сего, порой мы не можем уснуть, встать утром с кровати тоже сложно, в общем, тоска. Другими словами, тело чутко реагирует на ментальные переживания. Точно так же, когда мы в хорошем настроении, энергия бьет через край, мы чувствуем себя превосходно! Мы успеваем сделать больше обычного, мы посмеиваемся. Таким образом, связь несомненна, мы видим четкую корреляцию. Давайте теперь рассмотрим преимущества ментальных тренировок в тех же терминах, в каких мы рассматриваем обычные, физические тренировки.

На самом деле мы выполняем ментальные упражнения постоянно – чтение, воспитание, культура, в которой мы выросли, наша компания, наше образование и так далее. Другое дело, что мы могли не рассматривать эти занятия как тренировки и тем более не предполагали, что можем взять формирование наших умов под свой контроль. А что, если мы сможем управлять этими процессами, вместо того чтобы пускать на самотек? Если окажется, что, преодолев неведение, мы сможем перестраивать наш ум таким образом, чтобы перед ним открылись новые возможности? Если мы сможем сотрудничать с разумом, а не дремать во власти наших неконтролируемых мыслей? Что, если негатив можно превратить в позитив? Если страх можно трансформировать в энтузиазм? Если ошибки можно превратить в отправные точки по направлению к нашим мечтам?

Мой отец был сосредоточен на ментальных тренировках в той же степени, что и на физических. Это, конечно, не означает, что он увлекался математикой, кроссвордами или судоку. Вместо этого он осознанно направлял свои мысли, свой интеллект и свое воображение к своим мечтам, к жизни, какой он ее себе представлял, к целям, которые он запланировал достичь, к позитивному мышлению и дальнейшему самопознанию. Он гармонично упражнял свое сознание и свое подсознание, развивал свои ментальные мускулы, чтобы управлять своим настроем, стать более гибким, расширить восприятие и приблизиться к своим целям.

Он располагал обширным арсеналом ментальных инструментов, о которых мы еще поговорим. Но прежде чем начать осознанные ментальные упражнения, следует подготовить ум, сделать его открытым, способным воспринимать. Отсечь сумбур и шум, отключить внутренний диалог и твердо войти в «здесь и сейчас», отбросив суждения и сосредоточившись на внимательном восприятии. На словах все выглядит легким и в то же время пугающим, и это верно и неверно одновременно. Как и в случае со всеми остальными упражнениями, эта практика должна быть включена в ежедневный режим, чтобы стать привычкой, а затем и второй натурой. Так с чего же мы начнем?

Во-первых, нам потребуется принять идею, что мы способны возглавить развитие нашей ментальной сферы. Мы должны проникнуться мыслью, что можем управлять своим разумом и культивировать его в нужном нам направлении.

Если вам нелегко свыкнуться с этой идеей, я предлагаю вам вспомнить, сколь многому вы смогли научиться путем регулярных упражнений. Вероятно, именно так вы заучили таблицу умножения, или, допустим, именно так родители приучили вас не перебивать людей на полуслове. Точно так же учат иностранный язык и какие-либо иные правила и распорядки.

Итак, многие из нас чувствуют, что не обладают контролем над своими мыслями, и чувствами, и, стало быть, своей позицией. Возможно, мы даже никогда не задумывались о том, что в каком-то смысле добровольно отреклись от всякого контроля и ответственности в этой сфере. Что же, совершим этот шаг все вместе: давайте признаем, что мы можем управлять своей психической сферой, если поставим себе такую задачу. Это один из самых важных шагов на пути к максимальному раскрытию вашего потенциала. Начинается он с микрошажка: «О чем вы сейчас думаете?»

Отслеживаете ли вы свои мысли? Осознаете ли вы свое мышление? Хорошо ли вы различаете внутренний диалог? Остановитесь на минутку, прислушайтесь к самому себе. Заметьте, с какой легкостью внутренний диалог меняет направление, особенно когда на него обращают внимание. Пронаблюдайте, что часть мыслей весьма практична и вертится вокруг конкретных действий вроде: «Надо бы заскочить в химчистку». Иные мысли осуждают вас самих или кого-то еще: «Я дятел, не заплатил за квартиру». Некоторые мысли окрашены позитивом, например: «Неплохо я выгляжу в этом образе», другие откровенно странные – «Интересно, каково это – замерзнуть до смерти?». Внимательное прослушивание диалога, который ведет ваш ум, – это начало к осознанию и модификации содержимого вашей чашки.

В ходе этой практики вы, возможно, обнаружите темы, к которым ум возвращается чаще всего. Какие мысли приходят снова и снова? Какие идеи повторяются, как заевшая пластинка? Может, вы вновь и вновь упрекаете себя в тупости? Или вы постоянно разглядываете, как одеты другие люди, как они выглядят, и сравниваете их с собой? Может, вы следите за художниками и мечтаете создавать собственные арт-объекты? Может, вы хотели бы сменить род занятий, но не знаете, на какой именно? Хотели бы оказаться в другом периоде своей жизни?

В моей жизни тоже были периоды, когда я зацикливалась на всевозможном негативе и сравнениях себя с другими. Если один из моих знакомых был влюблен и в отношениях у него все складывалось прекрасно, мои мысли носились табунами между завистью, жалостью к себе и безнадежной уверенностью, что меня никто никогда не полюбит. Вместо того чтобы порадоваться за друга, оставаться открытой для собственных отношений и получать удовольствие, мой ум нарезал бесконечные круги вокруг вопроса «Почему у меня никого нет?».

Отец обозначил это явление как «цепкий ум» либо «липкий ум». В боевых искусствах так называют ситуацию, когда вы слишком зацикливаетесь на том, чтобы продавить определенную стратегию, и теряете связь с реальностью, выпадая из текущего момента. Это происходит, когда вы слишком высоко ставите свой интеллект, перегружаетесь тренировками, увлекаетесь своим планом относительно схватки либо поддаетесь эмоциям. Результат один – вы теряете способность реагировать на мгновенно разворачивающиеся события. Вы сбиты с толку. Знакомо, не правда ли? Как-то я смотрела бой UFC, и перед схваткой показали короткие интервью, которые взяли у каждого из бойцов. Один из них начал подробно распространяться о своем плане боя, как он собирается сделать то, другое, пятое, десятое и в конечном счете победить.

Пока он все это подробно расписывал, я подумала про себя – он продует. Так оно и вышло. Он проиграл, потому что слишком увлекся моделью боя, которую ему нарисовал его собственный ум, и на сам бой внимания ему уже не хватило. Когда схватка пошла вразрез с его планами, ему не хватило присутствия в моменте, опыта, способности молниеносно реагировать на разворачивающиеся обстоятельства. Его разум застрял в схеме, которую он себе придумал, и он оказался неспособен видеть, и воспринимать то, что происходило на самом деле, и реагировать соответственно. Он не включился в текущий момент. Его чашка была слишком полной.

Обладай умом, который не привязан ни к чему, который струится непрерывно, игнорируя все наши ограничения и разграничения. Не пытайся поместить ум в определенное место, дай ему наполнить все тело; позволь ему струиться через все твое существо. Не позволяй уму становиться цепким и липким. Наблюдай «то, что происходит», не сравнивая это с тем, что «должно происходить» с точки зрения ума. Не будь лишенным эмоций и чувств, будь тем, сквозь кого эмоции и чувства протекают свободно, не прилипая и не зацикливаясь.

Это стоит повторить: «Не будь лишенным эмоций и чувств, будь тем, сквозь кого эмоции и чувства протекают свободно, не прилипая и не зацикливаясь». Речь не идет о том, чтобы отрицать, подавлять, обходить чувства или мысли об этих чувствах. Напротив, следует воспринимать их, признавать их и работать с ними – чтобы понять, что они могут сообщить нам о нас самих, о сложившейся ситуации. Они смогут указать там, что нужно проработать, чтобы чувства не могли вывести нас из равновесия, заманить нас в ловушку, раздавить нас. Чувства содержат некоторую информацию. Соберите ее, поблагодарите и двигайтесь дальше.

Само собой, отец посвящал время медитации. Начав в подростковом возрасте, в той или иной форме он медитировал всю оставшуюся жизнь. Медитация – превосходный инструмент, который позволяет обрести верную перспективу и опустошить свою чашку. Я знаю тех, кто медитирует регулярно, и тех, кто просто не в состоянии медитировать. Правда в том, что медитируют решительно все, просто в разных формах, подчас даже не осознавая этого. Отец часто садился, скрестив ноги, закрыв глаза, с ладонями на коленях, и медитировал, но он практиковал и другие виды медитации. Но прежде чем мы коснемся их, давайте разберемся, почему медитация может быть полезна. На нашем этапе медитацию следует рассматривать как метод успокоить ум и позволить ему свободно струиться. Медитация для нас – это создание некоего пространства, в котором мы отпускаем все свои мотивации, чтобы помочь себе войти в контакт с нашей расслабленной безмятежной природой. В чем-то это похоже на состояние, в которое мы погружаемся, когда мечтаем.

Вы бодрствуете, но ваш ум свободен и легко струится от образов и идей к мыслям и покою без мыслей. Он не зацикливается ни на чем, ум как будто дрейфует в теплом и глубоком бассейне на легких надувных крыльях. Ум не прикладывает никаких усилий для того, чтобы остаться на плаву, он движется совершенно свободно. Суетливые движения ума, которые мы называем «мыслями», не получают никакого развития. Мы отпустили все, что связано с текущим днем, отпустили списки неотложных дел, ссоры с нашими партнерами, мы не думаем о том, чем заняться после медитации. Мы отключили «режим сбора улик». Мы просто создали пространство, в котором нет необходимости мыслить.

Само собой, занудные мысли будут то и дело перехватывать наше внимание, особенно в начале практики. Анализ – одна из главных функций ума, и вполне естественно и совершенно нормально, что ум по привычке будет продолжать строить планы и искать решения. Поэтому нет смысла укорять себя и расстраиваться, когда это происходит. Это просто стандартный этап, а сам факт, что вы начали замечать эту схему, является огромным шагом в правильном направлении. Это акт осознания! Так что спокойно отметьте случившееся, ободряюще похлопайте себя по плечу, а затем вновь раскройте свои крылья и вернитесь к нейтральности.

Существует множество техник, позволяющих достичь это пространство покоя. Некоторые заостряют внимание на дыхании, отправляя ум двигаться в ритме вдох-выдох всякий раз, когда он начинает беспокойно блуждать и давать оценки (а ум будет делать это постоянно). Другие используют мантры и визуализации. У отца были свои собственные техники – он отправлял ум в свободное плавание, не замирая на месте, а продолжая двигаться. Его обычной медитацией была утренняя пробежка. Он медитировал, прогуливаясь по заднему двору нашего дома. Ведь дело не в том, сидите вы или стоите, открыты ваши глаза или нет. Значение имеет только это нейтральное и безмятежное пространство, которое находится у нас внутри. Чтобы войти в него, потребуется отпустить все мысли и освободить место для новых модальностей восприятия. Каждому необходимо найти свой собственный путь в это состояние, свой персональный метод опустошения чашки.

Я предлагаю рассматривать этот тип медитации как полезный инструмент в нашем арсенале, который пригодится на пути к тому, чтобы стать подобными воде. Мой отец полагал, что в медитации не должно быть «стремления», в том числе к покою и безмятежности. «Стремление» к чему бы то ни было – противоположность пустоты. В юности отец описал этот когнитивный диссонанс, нередко настигающий нас в медитации:

«Я должен расслабиться». Но сама мысль о том, что я что-то должен, приложение какого-либо усилия противоречит самой идее расслабления. Нет, в медитации мы должны поддаваться, терять, отпускать, разрешать.

Практики осознания и практики медитации схожи в том, что они возвращают нас в текущий момент. Также это превосходные методы для опустошения нашей чашки. Их можно выполнять и на ходу, в ходе занятий, не требующих интеллектуальных усилий, – пробежек, рисования да даже мытья посуды. И если вы будете уделять им ежедневно хотя бы пять минут, вы начнете овладевать этим искусством энергичного расслабления, и в вашей чашке появится свободное место. И тогда, подобно моему отцу, качающемуся в лодке, вы увидите совершенно новые горизонты мышления и познания.

Один из моих личных методов таков: я беру одну из фраз из отцовского текста «Будь водой» и использую ее как ориентир для успокоения ума и создания нашего пространства спокойствия. Так, я представляю свой ум как священную чашу, наполненную мыслями и переживаниями, и повторяю: «Отбрось форму, будь как вода». Я представляю себе, как мысли струятся и растворяются, как нежный водопад, ласкающий мое тело. Я позволяю заботам, планам и стрессу стечь и впитаться в землю. Затем я сижу в полном покое, а чаша моего разума наполняется кристально чистой, спокойной водой, или белым сиянием, или чем-то еще, столь же приятным. Опустошение чаши – это возможность заполнить ее чем-то действительно необходимым вам в данный момент, будь то ощущения или понимание. Но это должно произойти без всякого усилия. Просто позвольте разуму быть открытым. Если же ничего не происходит, заполните чашу водой или светом, которые очистят ваше тело. Почувствуйте, как вы набираетесь сил. Ощутите облегчение. Дышите и расслабляйтесь или просто потратьте эти минуты на полное отключение от внешних обстоятельств. Думая об этой практике, я вспоминаю такие слова отца:

Разве кто-то в силах очистить мутную воду? Но стоит перестать ее взбалтывать, как она станет чистой сама. Разве кто-то в силах обеспечить состояние абсолютного покоя? Но если просто замереть, позволив времени струиться, то покой постепенно заполнит тебя.

На Западе мы приучены думать о пустоте как о вакууме, небытии. В восточной философии и современной физике пустоту рассматривают как процесс, в котором происходит непрерывное движение.

Поэтому запомните: наш боевой набег на пустоту – это процесс. Достичь цели мы не сможем, потому что процесс продолжается. И конца ему не будет. По мере того, как вы станете наблюдать свой внутренний диалог и практиковать опустошение разума, этот процесс станет частью вас самих.

Придет время, и вы забросите практику и вернетесь к старым привычкам. И когда это произойдет – просто начните все заново. Бессмысленно упрекать себя в том, что вы сделали что-то неправильно. Вся наша задача состоит в том, чтобы отпустить бинарное мышление, которое делит все на «правильное» и «неправильное». Мы просто отмечаем: мы совершили то и другое, мы не совершили еще что-то. Мы наблюдаем за тем, какие эмоции это вызывает у нас. Происходящее не хорошо и не плохо – оно просто существует. Отец говорил так:

Чтобы сладить с «тем, что есть», необходимо умиротворение. «То, что есть» просто происходит и не нуждается ни в каких сопоставлениях. Оно требует не только чуткого восприятия, но и полной боеготовности и непрерывного осознания, которое не делает никаких выводов. Чудо кроется в наблюдении, которое не выносит никаких суждений. Существует осознание, не предъявляющее никаких требований, осознание, в котором нет никакой тревожности, и это состояние показывает путь к истинному восприятию. И именно это восприятие даст нам все необходимое, решит все наши проблемы.

Может ли восприятие в самом деле решить проблемы, как говорил отец? Во многих смыслах – да, может. Восприятие не в силах материализовать деньги на аренду квартиры. Зато оно даст нам возможность взглянуть на ситуацию с иного ракурса и обнаружить новые возможности, которые раньше были незаметны. Обостренное восприятие поможет принять жизненные вызовы со спокойствием и уравновешенностью, которых мы не знали раньше. В этом сдвиге кроется огромный потенциал практически для каждой сферы нашей жизни, будь то терпимость, внутренняя гармония или решение реальных проблем.

Как правило, если мы сможем увидеть все в новом свете и проникнуться новым пониманием, если мы сможем отбросить суждения, ожидания и объяснения, если мы научимся скользить не сопротивляясь в наших жизненных обстоятельствах, наша чашка будет постепенно наполняться новыми ответами и новыми идеями, открывающими перед нами новые возможности. Просто потому, что мы освободили для них место. И вот тогда мы сможем действительно приступить к преображению наших жизней.

Глава третья:

Вечный студент

Сама жизнь – твой учитель, и обучение никогда не прерывается.

В 1964-м отец основал свою вторую школу боевых искусств в калифорнийском Окленде. Они с мамой уже поженились и ждали своего первенца, моего брата Брендона. Как и первая школа в Сиэтле, новая называлась «Институт Цзюнь Фан Кунг-фу». В них преподавали слегка модифицированную версию вин-чун – боевого искусства, которому отец в юности научился в Гонконге. Опираясь на эксперименты и размышления, отец добавил небольшие акценты к классической традиции – чуть более быстрое начало движения, немного другой угол наклона, больший размах. Но по большому счету он все еще преподавал вин-чун.

Но, поскольку он был Брюсом Ли и ему было двадцать четыре, он был возмутителем спокойствия. Нарушал множество других традиций, что раздражало старейшин кунг-фу из китайского квартала Сан-Франциско. На выступлениях в театре Сан Синг в Чайнатауне громогласно заявлял, что по большей части китайские боевые искусства погрязли в ненужных, бессмысленных движениях. Для обозначения классических стилей кунг-фу он пользовался термином «классический бардак». Он вызывал любого желающего выйти на сцену для поединка, чтобы установить, смогут ли они превзойти его технику.

И, как будто этого было недостаточно для скандала, он принимал в свои школы людей любой расы и национальности. Для старейшин кунг-фу это было еще одним нарушением традиций – прежде студенты не китайского происхождения допускались до тренировок лишь в виде редкого исключения, а о политике «открытых дверей» не могло быть и речи. Без малейшего почтения Брюс нарушал вековые запреты, и традиционалисты китайского квартала не собирались это терпеть. В конце 1964-го китайская община Сан-Франциско бросила моему отцу вызов. Старейшины больше не могли выносить выходки этого дерзкого юнца и его бунтарские замашки и решили, что нашли способ заставить его замолчать. Итак, в школе моего отца, расположенной в Окленде, был назначен турнир. По договоренности если победит представитель Чайнатауна, то Брюс Ли прекращает преподавать. В противном случае ему больше не будут чинить препятствия. Отец с готовностью принял вызов. Он никому бы не позволил диктовать себе условия и был совершенно уверен в успехе. Отец твердо верил в свои возможности и свою правоту и был готов постоять за них, чего бы это ни стоило, вне зависимости от результата поединка.

Похоже на сюжет боевика, но такова была реальная жизнь моей семьи. Стоял ноябрьский день 1964-го. Моя мама на седьмом месяце беременности пришла на поединок вместе с хорошим другом отца, помощником инструктора Джеймсом Ли (ныне покойным). Делегация Чайнатауна явилась вместе со своим бойцом. Выбранный за свои боевые и физические качества, он не был полностью введен в курс дела. Стороны приступили к обсуждению правил. Не выкалывать глаза, не бить в пах, не делать то, не делать другое… И вот тут отец заставил их опешить.

Никаких правил не будет.

Отец заявил, что раз они прямо угрожают ему, пытаясь уничтожить важнейшую часть его жизни – его школу, то и поединок должен быть настоящим боем без всяких ограничений. Бой должен закончиться нокаутом или признанием полного поражения. Вот и все. Ребята из Чайнатауна быстро посовещались и дали добро. Собравшиеся освободили круг для поединка, и отец без всяких предисловий вышел на середину, плавно покачиваясь.

Бой был в высшей степени необычен. После обмена первыми ударами противник попытался обойти отца и атаковать его со спины. Уже на этом шаге с традиционной техникой было покончено, посыпавшиеся удары были небрежными и дикими. Наконец, противник оказался на спине, а отец, воздев кулак, кричал на кантонском диалекте: «Ты сдаешься? Ты сдаешься?» В конце концов боец угомонился и ответил: «Сдаюсь». После того как все разошлись, отец продолжал сидеть рядом со своей школой, обхватив голову руками, будто побежденный – хотя он вышел однозначным победителем. Мама подошла и спросила, почему он выглядит таким расстроенным. Радоваться ведь надо, разве нет?

Да, он победил. Но в этот раз это была не просто очередная победа в поединке. Прежде, демонстрируя свою технику, отец сам отдавал инструкции вроде: «Попробуй ударить меня» или «Попробуй поставить блок». Не выпуская контроля из рук, он оставался в зоне комфорта. Но этот бой был проверкой совсем другого уровня.

Во-первых, ему пришлось бегать за противником по всему кругу – в поединках такого обычно не бывает, – и он запыхался. Во-вторых, ему пришлось атаковать со спины – в боевых искусствах такое тоже не принято. И, наконец, они отбросили традиционные позиции и правила. И, хоть отец предложил это сам, у него также не было никакой возможности подготовиться к такому бою.

Из этой схватки он вынес много нового. Прежде всего, он убедился, что ему все еще далеко до идеала. Не поймите меня неправильно, он был в превосходной форме, которой достиг благодаря практикам боевых искусств. Но ему еще было куда расти в плане чисто физических тренировок. После боя он обнаружил, что одних техник вин-чун недостаточно для схватки без правил. Да, он победил. Он сохранил хладнокровие и оказался сильней, но ему пришлось импровизировать на ходу, иначе схватка вышла бы из-под контроля. Только сейчас он ясно увидел, что ему предстоит еще многому научиться и многое узнать.

Как оказалось в дальнейшем, этот бой стал поворотной точкой в судьбе отца. К счастью, он был «пустым» в достаточной мере, чтобы полностью принять и выучить преподнесенный ему урок. Он вполне мог обнять маму, дать пять Джеймсу и отправиться с компанией в ресторан, чтобы рассказать всем друзьям, как он разделал старичье из Чайнатауна. Но тогда, возможно, вы никогда бы не услышали его имени. И едва ли я написала бы эту книгу.

Вместо того чтобы упиваться победой, отец использовал этот бой как отправной момент для нового витка развития. Он поставил себе целью стать универсальным, готовым ко всему бойцом, физически сильным, бесстрашным художником боя. А для этого, что особенно важно для нас, он решил стать текучим, струящимся, подобным воде существом.

Вскоре после боя отец погрузился в размышления о физическом измерении боя, о возможностях, которые получает боец, не связанный определенными традициями и правилами какого бы то ни было стиля. Так было положено начало величайшему озарению всей его карьеры в боевых искусствах, озарению, вылившемуся в создание Джит Кун-До. Чтобы закрепить свое новое понимание на символическом уровне, отец обратился к Джорджу Ли – своему другу и ученику, мастеру на все руки.

Он отправил Джорджу эскиз миниатюрного надгробия со следующей надписью: «В память о некогда подвижном человеке, скованном и забитом классическим бардаком». Эта могильная плита должна была напоминать отцу, что его ограниченный, негибкий, традиционалистский подход к бою должен «умереть», чтобы смогла возродиться его изначальная, текучая суть. Камень напоминал о необходимости движения вперед, подобно струящейся воде.

Каждый человек должен достигнуть своей реализации самостоятельно. Ни один мастер не может сделать это за него.

Отец не хотел, чтобы его называли «мастером». «Как только вы решите, что достигли вершины, вам остается одна дорога – вниз», – говорил он. Поэтому он считал себя вечным студентом, всегда открытым для новых идей, новых возможностей и роста в новых направлениях.

Он видел процесс своего развития как чистку бесконечной луковицы, процесс, в ходе которого обнажаются все новые и новые пласты души и становятся доступны все новые и новые уровни понимания:

Моя жизнь – это непрерывное самопознание: я соскребаю с себя слой за слоем, шаг за шагом, день за днем. Чем больше я узнаю себя, тем больше новых вопросов встает передо мной. И чем дальше, тем яснее проступает общая картина. Я счастлив, потому что я расту с каждым днем и, честно говоря, не представляю, где лежит мой предел. Каждый день приносит новые открытия, новые откровения.

Это слова человека, который страстно желает учиться. Сосредоточенный энтузиазм, с которым отец стремился к пониманию и росту, был его топливом, дающим ему свободу. Он давал отцу силы исследовать и создавать. Этот энтузиазм был отличительной чертой отцовского гения. Он позволил ему устанавливать связи между разными областями знания, позволил прийти к идеям, которые просмотрели все остальные. Все это пришло благодаря открытости отца к новым мнениям и его беспрецедентной страсти к экспериментам.

Так, когда отец начал развивать свой метод Джит Кун-До, он искал вдохновения и знания не только в восточных боевых искусствах; не менее глубоко он постиг такие сферы, как западный бокс, фехтование, биомеханика и философия. Его восхищала простота бокса, и он включил в свои тренировки боксерские упражнения для ног, а также многие удары, включая джеб, хук, кросс и другие. Что касается фехтования, то его также заинтересовали упражнения для ног, техники отражения и упреждения ударов, нападения и защиты. Отец изучал биомеханику, чтобы постичь физические аспекты движения и усилия. Погружаясь в философию, он читал и западных, и восточных авторов, включая Лао Цзы, Алана Уоттса, Кришнамурти и популярные в те годы книги по саморазвитию. Он был абсолютно открыт всем новым источникам вдохновения, распахивающим дополнительные возможности перед ним. Единственным ограничением служили пределы его собственного воображения.

Я только пытаюсь приблизиться к его страсти к экспериментам в своей собственной жизни. В поисках новых знаний и прозрений я постоянно тестирую новые идеи. Чего только ни было – так, я соглашалась на все предложения, поступившие в определенный временной промежуток, пила теплый лимонный сок по утрам, практиковала ежедневное пение в одно и то же время. Я принимала участие во всех семинарах и ритуалах, которые казались мне интересными, выделяла дни, в которые слепо следовала своей интуиции, сознательно вступала в отношения, только чтобы понять, к чему это может привести. И в ходе всех экспериментов я старалась удержать это состояние пустоты – не-суждения и открытости, – чтобы увидеть и ощутить явления во всем их многообразии и выбрать оптимальную стратегию.

Смысл и значения эксперимента не всегда были ясны мне самой, но и в этом содержится полезная информация. Я прекратила эксперимент, потому что он не подходил мне? Или просто не хватило сил? Или я не уловила какой-то важный смысл, не сумев снять определенный блок? Возможности для обучения и роста безграничны, если вы готовы занырнуть с головой.

Самое важное, что, встав на позицию экспериментатора, вы делаете все на свете и более сложным, и более увлекательным одновременно. Возросшее любопытство и увлеченное изучение новых возможностей помогают справиться со стрессом и нерешительностью. Рассмотрите жизнь как эксперимент, исследуйте ее, оставайтесь свободными для новых открытий, и, возможно, тяжесть бытия немного смягчится.

В нашей семейной компании Bruce Lee Family Company мы как-то проводили программу «Креативные пятницы» – ее придумала и разработала Шэрон Ли, моя подруга и коллега. Одно из первых заданий программы заключалось в том, чтобы включиться в новую для нас сферу, которая нас давно интересовала. Фигурально выражаясь, мы надели квадратные академические шапочки с кисточкой и бросились «в поля», как настоящие исследователи.

Сама по себе я, скорее, интроверт, и мне подчас нелегко входить в новые социальные ситуации и вести беседу непринужденно. Обычно я надеюсь, что «звездой» разговора окажется кто-то другой, а я смогу ограничиться редкими репликами и короткими реакциями. Но когда я взглянула на все с точки зрения исследователя, открылась совершенно новая перспектива. Я поняла, что нет никакой необходимости и дальше оставаться нервным, неразговорчивым человеком, которому нечего сказать. Вместо этого я ощутила себя ученым, выполняющим свою задачу. Я больше не зацикливалась на себе и своих комплексах, а направила внимание на других людей.

Это было настоящее освобождение. Больше я не видела ничего затруднительного ни в общих занятиях, ни в социальных ситуациях, которые меня всегда привлекали, – назовем для примера курсы дыхательных упражнений и рейки или вечеринки, на которых я никого не знала. Я открыла в себе способность бесстрастно наблюдать и с интересом беседовать. Я превратила эти процессы в практику, помогающую мне стать более открытой версией самой себя.

Идея смотреть на все с точки зрения исследователя не просто помогает освободиться – она имеет массу других плюсов. Вместо того чтобы быть пассивным, отстраненным наблюдателем, который ждет особого приглашения, вы можете оказаться в центре событий, воображая себя искателем приключений, детективом, журналистом или антропологом. Когда вы начнете в полной мере включаться в ситуации, пусть даже с позиции наблюдателя, и увидите все происходящее сквозь линзу любопытства, перед вами откроется целый новый мир, совсем не такой скучный и страшный, каким вы его воображали.

Я повторяю это своей дочери-тинэйджеру, когда она жалуется на скуку или неумелого учителя. Я говорю ей: «Брось вызов самой себе, поставь себе цель выяснить, где пределы твоего восприятия, что интересует тебя по-настоящему. Преврати это в игру. Выигрывает тот, кто может извлечь пользу и новую информацию из каждой ситуации». Вот сделайте паузу прямо сейчас, оглянитесь вокруг. Вы в кофейне? Дома, в кровати? Как дела? Увлекает ли вас эта книга? Чувствуете прилив энергии, заинтересованы? Или с трудом продираетесь, пытаясь не заснуть? Вы в приятной обстановке? Или вокруг шумно и вы раздражены? Что вы можете узнать о себе? Сознаете ли вы источник этого напряжения – это книга, шум или что-то, произошедшее этим утром? Что бы вам хотелось изменить? Или все и так идеально? Можете ли вы выяснить сейчас что-то новое, что-то, чего не знали раньше?

Всегда найдется, на что обратить внимание. И подчас самое ценное открытие – это обнаружить, что вы совсем не там, где хотели бы быть. Это точка роста – вам открывается возможность начать выбираться из этой ситуации. Такого рода информация – это чистое золото. Она поможет вам свернуть с пути, который уводит вас в сторону от вашей души.

Один из принципов Джит Кун-До и моего отца гласит: «Изучи свой собственный опыт. Отвергни бесполезное. Прими полезное. Забери то, что принадлежит тебе по праву».

Не так давно мы говорили о том, насколько важной оказалась правильная оценка боя, который провел мой отец. Если бы он закрыл глаза на некоторые аспекты поединка или отложил бы их обдумывание «на потом» (что так часто означает «навсегда»), он упустил бы грандиозную возможность для роста и развития. Но, напротив, он рассмотрел этот опыт со всем возможным вниманием и четко выявил свои слабые места. Это позволило создать ему новый метод, новую философию и в конечном счете изменить расстановку сил в боевых искусствах в глобальном масштабе.

Безусловно, жизнь Брюса Ли служит весьма воодушевляющим примером для нас, но не будем забывать: мы сфокусированы на вашей жизни и направлениях, в которых она протекает. История его жизни завершена. Ваша история продолжается. И Брюс Ли может послужить великолепным ориентиром. На самом деле, он и сам так говорил:

Запомните, я не учитель, я всего лишь ставлю указатели для заблудившихся путников. Вы сами решаете, в каком направлении двигаться. Все, что я могу предложить, – это опыт, но вовсе не выводы. Вам следует не полагаться на мои слова, а пытливо оценивать их. Я просто пытаюсь пробудить ваше сознание, а что делать дальше, вы решаете сами. Учитель, если это хороший учитель, может указать направление к истине, но не проповедовать ее.

Можно сказать и по-другому: не торопитесь отказываться от своей личной воли. Пробивайте свой собственный путь, опирайтесь на свой собственный опыт. Сохраняйте почтительное отношение к направляющим вас указателям, мудрецам и урокам, будьте благодарны им. Но не забывайте, что в конечном счете вы и только вы выбираете путь и несете ответственность за свое развитие.

Как мы уже говорили, в любом опыте найдется что-то примечательное. Лучше всего начать с оценки своих эмоций. Происходящее интересует вас? Или нагоняет тоску? Что говорит интуиция? Так мы пытаемся нащупать (или вспомнить) свою суть. Вспомните, вода застаивается и испаряется, если у нее нет возможности двигаться и она теряет связь с источником. Чтобы учиться на своем опыте, мы должны извлекать зерна истины из всего, что происходит вокруг. Мы должны быть полностью включенными, чтобы выявить и оседлать те энергетические потоки, которые позволяют нам чувствовать себя живыми, чувствовать себя самими собой.

В исследовании своего опыта есть один каверзный момент – мы очень смутно осознаем глубину своего неведения. Ведь о чем идет речь? О том, что наше истинное «я», наша душа, если угодно, по большей части остается скрытой от нас самих. Мы можем что-то сказать о внешней стороне нашей жизни, но заглянуть внутрь себя гораздо сложнее. Тут мы сталкиваемся со своим эго. Мы полагаем, что знаем, чего хотим, и понимаем, куда идти, но чаще всего это точка зрения эго. Гэри Зукав в своей книге «Место души» пишет, что желания и потребности эго не совпадают с желаниями и потребностями души и между ними происходит борьба. Так как же отличить голос эго от голоса нашей сущности, нашей души?

Один из верных признаков, что в настоящий момент командует эго, а не душа, – это слово «должен». Если вы в большинстве случаев принимаете решения из того, что вы «должны» делать то-то и то-то, то совершенно необязательно следуете своему истинному, сущностному «я». Вполне возможно, вами управляет какой-то неосознаваемый арбитр, устанавливающий рамки долженствования, – ваши родители, ваш партнер, ваш учитель, ваша религия и так далее.

Другой повод пристально рассмотреть ситуацию – чрезмерный интерес к тому, как вас воспринимают окружающие. Эго пристально контролирует все, что связано с вашим внешним образом, с тем, как вас воспринимают остальные, – то есть с вашей репутацией. Когда вы обеспокоены тем, что о вас думают и говорят, когда вам необходимо, чтобы вас считали хорошим парнем и ни в коем случае не считали плохим, когда вы мечтаете о классной тачке или хорошей квартире – будьте уверены, это эго, работающее изо всех сил. Безусловно, в высоком уровне жизни нет ничего дурного, но не теряете ли вы свой душевный покой в погоне за ним? Не зациклились ли вы на мыслях о том, что другие думают о вас? Не поступаете ли вы наперекор своей сути в стремлении сохранить лицо? Не зависит ли ваша самооценка от внешних обстоятельств?

Как только мы разберемся, когда в нас говорит эго, а когда – истинное «я», мы сделаем огромный шаг вперед – шаг в понимании нашего неведения. Ведь обычно мы даже не осознаем, в чем источник наших проблем. Осознание своего неведения – одна из сквозных концепций буддийских текстов, которые учат, что корень наших страданий в том, что мы связываем свое счастье (либо его отсутствие) с чем-то внешним. Отец часто говорил об этом. Осознание нашего неведения потребует твердой решимости и безжалостной честности с самим собой, и все-таки достичь его возможно. Так с чего же начать?

Одна из надежных отправных точек – работа с чувством, что мы что-то «должны». Прислушайтесь к себе, чтобы выявить решения, которые принимаются, исходя из того, что вы «должны» что-то сделать. Ваша мама хочет, чтобы вы приехали на праздники. Вы знаете, что «обязаны» это сделать. Но что вы чувствуете? Вы оживляетесь? Или скисаете? Если перспектива поехать к маме вызывает у вас прилив энергии – тогда это воля вашего глубинного «я», и вы действуете не потому, что вас сковывает внешний «долг». Это просто напоминание о ваших истинных желаниях – путешествовать, проводить время с семьей и так далее. Так велит ваше сердце. Но если, напротив, это решение приносит подавленность (даже в легкой степени), тут надо посмотреть внимательнее. Вы не воодушевлены? Вам тяжело? Начинайте исследование! Не обязательно отменять это решение. Уже неплохо, если вы сможете установить причину своей подавленности, а это даст большую ясность, а значит, и большую свободу. Это позволит вам приблизиться к своим истинным ценностям и разобраться, где следует поработать.

Некая подсказка есть в английском слове «неведение» – «Ignorance». Его корень, означающий также «игнорирование», заставляет задуматься – что мы игнорируем в наших жизнях? Что за мысли продолжают терзать нас, в то время как мы пытаемся отгородиться от них? Что за чувства приходят снова и снова, хотя мы пытаемся отрицать и отталкивать их? На какие грабли мы продолжаем наступать? Я знаю одного парня, который все время жалуется, что общие знакомые плохо отзываются о нем и считают его двуличным. Он утверждает, что это все неправда, слухи и сплетни, и не может понять, почему все так несправедливы. Не пытаясь докопаться до истины, я предлагаю ему вот что: задать себе вопрос, что он сделал (или не сделал) такого, чтобы заставить окружающих усомниться в его целостности? Он мог бы провести расследование, для которого нужно твердое намерение увидеть себя со стороны, и обрести понимание, которое подскажет, что ему стоит поменять в жизни.

Конечно, не все «долги» одинаковы. Есть ведь и такие установки, как «я должен правильно питаться» или «я должен больше упражняться». Эти долги вполне могут быть именно тем, что вам нужно. И если вы отталкиваете и/или игнорируете их, если они заставляют вас чувствовать себя подавленным, тут снова открывается поле для исследования. И, возможно, дело тут окажется не в еде и не в упражнениях, а в глубинных травмах, которые мешают вам проявить себя. Травмах, которые вы продолжаете игнорировать.

Лично у меня, сколько себя помню, есть небольшой заскок на теме еды – очень люблю поесть. Напряженные попытки повлиять на этот паттерн сопровождали меня всю жизнь. В районе тридцатки я еще не вполне отдавала себе отчет в происходящем. Затем я выявила эту зону напряжения, но еще лет десять не могла найти к ней верный подход, а только кляла саму себя. Еда была для меня полем, на котором разворачивались поощрения и наказания, неповиновение и контроль, а также комфорт и счастье. При этом прекратить есть я не могла – такова физиология!

Итак, я знала о проблеме, но это знание не подводило меня к какому-либо решению. В том числе и потому, что тогда я еще не пыталась встречать проблемы с любопытством и открытой душой. Все, на что хватало сил, – это реагировать на проблему так, как принято в моем кругу, то есть жаловаться, ругать себя последними словами, придерживаться безумных диет и делать упражнения, набирать и сбрасывать вес, порой чувствовать себя ужасно, а иногда – совсем неплохо. Но я определенно не пыталась докопаться до источника этого напряжения. В конце концов, я не страдаю ожирением, может, в действительности все не так и плохо?

Что ж, если что-то постоянно занимает ваши мысли и отнимает энергию, это определенно проблема, проявлена она на физическом уровне или нет. И, если вам не удастся вырваться, она будет держать вас в западне, сотканной из внутренней борьбы и самоуничижения. Но даже если вы пока не знаете, как быть, необходимо сделать шаг и признать существование этой проблемы.

Однажды – мне тогда было чуть за сорок – я рассказывала кому-то о смерти отца. Я говорила о своих внутренних переживаниях в ходе этих похорон в Гонконге. Это было ощущение хаоса. Тысячи людей выстроились вдоль улиц, вокруг толпились журналисты, фанаты рыдали, сбившись в группки. Отца хоронили в открытом гробу; мама, брат и я были одеты в традиционные траурные одежды: белые, как это принято в Китае. Согласно ритуалу, мы поклонились, прежде чем сесть на землю перед гробом. Мы делали это перед лицом бесчисленных кинокамер и фотоаппаратов. Я запомнила ощущение хаоса, бушующего торнадо, но при этом я находилась в центре вихря, где царил покой. Я оцепенела, возможно, так проявлялся шок; в конце концов, мне было четыре года. После похорон какой-то добрый человек взял меня за руку и сказал: «Да ладно тебе. Пойдем купим конфет». И я помню, как я подумала: «Да! Хоть что-нибудь, чтобы почувствовать себя счастливой хоть на секунду. Что-нибудь, за что можно ухватиться».

И тут, будучи в возрасте уже за сорок, на середине истории я осознала, что именно тут кроется одна из причин моих проблем с едой. Благодаря этой маленькой детали сложился большой кусок пазла, над которым я билась всю жизнь. На самом деле я никогда и не забывала об этом моменте, но только в ходе этого рассказа мне удалось сложить два и два. Итак, с помощью еды я пыталась спрятаться от ощущения потери отца, да еще и так замела следы, что десятилетиями не могла распутать этот деструктивный клубок. Мое чувство безопасности оказалось упаковано в конфетную обертку (или, зная меня, в целую коробку конфет). При этом я все время была уверена, что могу контролировать свою неумеренность только строжайшей дисциплиной. [Совет от профи: ничего и никогда нельзя решить таким образом.]

Я все увереннее продвигаюсь на пути понимания себя, и перспектива, из которой я веду мое наблюдение, уточняется каждый день – в точности как у отца. Осознание растет, я лучше вижу вещи, которые пытаюсь игнорировать или отрицать, обучение идет быстрее, чем раньше, внутреннее напряжение становится все менее интенсивным. Этот эпизод с осмыслением моего пищевого поведения не решил все проблемы, но я сильно продвинулась в своих изысканиях к пониманию других аспектов, на которые стоило обратить внимание. Отец говорил так:

Обучаться – значит делать открытия, открытия о причинах нашего неведения, открытия о происходящем внутри нас. По мере такого обучения мы раскрываем наши собственные способности, распахиваем глаза, чтобы распознать свой потенциал, сделать жизнь насыщенной, расширить свои возможности развития и роста. Не торопитесь «исправлять» чего бы то ни было, сосредоточьтесь на обогащении своего понимания, открывайте все новые и новые причины своего неведения.

Мой прорыв в истории с едой был совершенно случайным, но это не означает, что и ваши прорывы будут столь же внезапными. Моя история, скорее, иллюстрирует, сколько лет напрасной и безнадежной борьбы с собой можно избежать, если вы примете твердое решение включить сознание и заострить внимание. Ведь ничего, кроме инертности, не мешало мне пристально рассмотреть этот случай намного раньше. Поэтому я призываю вас вглядеться в глубину своей личности, даже если это больно или страшно.

Не буду врать: потребуется изрядное мужество, чтобы всмотреться в свои проблемы, работать над ними придется много, и порой неудачи будут приводить вас в отчаяние. Можно сбиться с пути, перестав понимать происходящее и не зная, каким будет следующий шаг. Возможно, вам придется стряхнуть с себя то, что вы считали фундаментом своей личности, и открыться чувству незащищенности. Вы можете решить, что легче ничего не знать и ничего не делать, проще уже мириться с дискомфортом всю оставшуюся жизнь. Но по мере практики ваши навыки будут улучшаться, и вам будет все легче и легче преодолеть пугающие аспекты самопознания. Упрощаясь, ваш процесс будет становиться все более и более увлекательным, и рано или поздно вы поймаете волну энтузиазма.

В том судьбоносном бое в Окленде отец столкнулся со своими точками напряжения, своими разочарованиями и страхами, и, вместо того чтобы похоронить их, сбежать от них, он сказал себе: «Давайте рассмотрим это попристальней». Он полагал, что «осознание своих страхов – это начало подлинного видения». Вы должны найти в себе готовность увидеть свои проблемные места. Если вы не всмотритесь в них, не копнете поглубже, вы никогда не познаете эти важные слои своей личности. Слои, которые будут сдерживать и ограничивать вас снова и снова, которые будут блокировать ваше исцеление и ваш рост.

Понимание, осознание своих страхов – очень важный шаг на пути максимизации своего потенциала. «Страх, – объяснял мой отец, – заставляет нас цепляться за традиции и гуру. Человек не в состоянии проявить инициативу, пока он скован страхом». Развивая мысль, он продолжал: «Боязнь боли, нежелание испытать хоть малейшее страдание – первый враг развития. При первом же неприятном ощущении вы выпадаете из реальности и отдаетесь во власть страха». Ключ состоит в том, чтобы не отворачиваться от этих не слишком приятных моментов, а интегрировать их в свое внимание и осознание. И когда вы встречаете свои страхи лицом к лицу, происходит чудо: они теряют свою власть над вами. Они превращаются в еще один фрагмент пазла самопознания, в еще один снятый слой нашей бесконечной луковицы, еще одной точкой приложения внимания.

Запомните: никогда не следует корить себя за страхи и недостатки. Они есть у всех, и это только пункты на карте наших открытий, пункты, которые необходимо открывать и исследовать. Больше того, как вы скоро увидите, у свойств, которые мы считаем слабостями, есть и обратная сторона.

Сильные стороны и слабости связаны неразрывно. Конечно, в уме вы можете легко разделить их: вот это – ваши сильные стороны, это – слабые. Но с годами я увидела недостатки и достоинства как две составляющие символа инь-ян. Пристально вглядываясь в себя, я осознала, что не могу гордиться своими талантами, не признавая недостатков. Например, мне очень хорошо одной. Мне нравится неподвижно молчать в одиночестве. Я сильный и самодостаточный человек, и скуке нелегко одолеть меня. Но в то же время подчас мне нелегко пробить свою броню и общаться с людьми. Я не прошу о помощи, даже когда она действительно мне нужна. Обычно я держусь молодцом, но порой это доводит меня до истощения, высасывает досуха.

Исходя из множества случаев, я обнаружила также, что мне нравится разнообразие. Во всех сферах – в еде, в работе, в любых моих занятиях. Спонтанность, сюрпризы, новые переживания (пусть даже тревожные) – все это совершенно мое. Неудивительно, что я всеми силами воюю с рутиной и однообразием. К ежедневному уходу за кожей лица я смогла приучить себя только после тридцати. Регулярная оплата счетов и проверка почты даются мне тяжело. Походы в продуктовый магазин и мытье посуды – тоже.

То удовольствие, которое я получаю, двигаясь в потоке и получая новые впечатления, делает для меня трудной ежедневную обыденную рутину, которая вместе с тем совершенно необходима. Когда я присмотрелась к этому и уловила, что мои сильные стороны неразрывно связаны с моими «недостатками», я приблизилась к пониманию баланса, этого чувства равновесия, которое мы должны удерживать в ходе жизни. Также мне стало легче не грызть саму себя, поскольку к каждой слабости прилагается сила, а в каждой силе таится слабость. Теперь, когда мне хочется отругать себя, я всегда помню, что во мне обязательно найдется что-то достойное похвалы. Возможно, мы могли бы вообще не делить все на хорошее и плохое, а просто струиться вперед (подобно воде), сосредоточившись на поиске верного баланса в этом потоке.

Самопознание тесно связано с балансом, поиском равновесия – то есть с пониманием того, что нам действительно нужно, чтобы продолжать струиться в потоке жизни. Нам нужно действовать, но нам нужен и отдых. Нам нужно общение и уединение. Нам необходима уверенность в себе, но и помощь тоже. И мы приходим к нужному балансу между двумя полюсами только через познание своей истинной природы.

Задайтесь вопросом: что вы способны узнать о самом себе? Начинайте с малого. Что говорит о вас ваше любимое ТВ-шоу? О чем говорят ваши амбиции, ваш бизнес, ваши отношения с коллегами? Как насчет ваших запутанных отношений, ваших конфликтов? И какую пользу можно извлечь из этой информации, формируя баланс между вашими сильными и слабыми сторонами? Какие импульсы необходимо контролировать, в какой сфере контроль можно ослабить?

Возможно, ваши любимые передачи свидетельствуют о том, что вы любите посмеяться и увидеть жизнь в романтическом ореоле, что вы предпочитаете прекрасные идеалы и романтические концовки. Но также это говорит о том, что вы стремитесь отгородиться от жизни. Именно поэтому вы так тяжело справляетесь с тяжелыми и негативными реальными ситуациями, когда ваш розовый пузырь лопается и вы валитесь на лопатки. Возможно, на самом деле в вас скопилось слишком много негатива, потому что в жизни все идет совсем не так, как в ваших любимых фильмах. Возможно, вы слишком высоко задрали планку.

На работе вы, вероятно, организованы и со всеми любезны. Вы относитесь к коллегам с равным уважением, какую бы позицию они ни занимали. Вы тщательно моете свою чашку на кухне и время от времени приносите угощение для остальных. Как мило! Теперь посмотрим, как дела обстоят на противоположном фланге. Вы напрягаетесь, когда другие ведут себя не так, как вы хотели бы? Вы считаете полными бестолочами всех, кто разводит беспорядок на своем столе? Чувствуете ли вы свое превосходство над сотрудниками, которые не так преуспели, как вы? Каковы ваши реальные отношения с этими людьми? Они великолепны лишь на поверхности, пока вы изображаете хорошего парня, но в глубине все совсем иначе? Как вы думаете, если вы побудете с ними просто самим собой, вас все еще будут ценить? Или от идеи быть самим собой вас оторопь берет?

Составьте список. Плохое – сюда, хорошее – туда. Теперь напротив каждого свойства запишите его предполагаемую противоположность. Например, вокруг меня всегда беспорядок – но это значит, что я могу продуктивно работать, даже когда вокруг все не идеально (бывают же чистюли, которых беспорядок парализует). Потратьте время на анализ того, что вы считаете своими слабыми и сильными сторонами. Вы видите, как повсюду вьются ниточки, которые ведут вас к более ясному представлению о себе? Вы видите, что «хорошее» и «плохое» – это две стороны одной медали? Вы видите, как это осознание может помочь вам достичь баланса и освободиться от рамок «плохого» и «хорошего»?

Критиковать и изничтожать легко, а вот познание самого себя может занять всю жизнь. Брать на себя ответственность за свои дела, хорошие и плохие, это совсем другая история. Но, в конце концов, любое познание – это познание себя.

Усилия, которые мы предпринимаем для пристального самонаблюдения, понимания и очистки нашего истинного «я», совершенно необходимы. Без этих знаний и навыков мы не сможем раскрыть наш истинный потенциал и приблизиться к своей сущностной основе. Без них мы не научимся струиться, подобно воде. То, как мы воспринимаем себя, то, как мы направляем свои мысли, – это ключ к тому, чтобы стать текучими. Отец сказал бы, что важно не то, что ты думаешь, а то, как ты думаешь. «Что» способно быстро измениться, если «как» направит поток мыслей в правильное русло. У него есть цитата на этот случай. Одна из моих любимых:

Мы найдем истину, когда исследуем проблему. Проблема не существует отдельно от ответа, проблема и есть ответ.

Давайте разберем цитату на самом буквальном уровне. Возьмем, к примеру, уравнение 3 + х = 10. Вы не сможете вычислить «х», не зная других чисел. Решение содержится внутри задачи. Было бы безумием искать «х» в холодильнике. Но обычно мы именно этим и занимаемся. Например, виним в наших проблемах других людей. Конечно, это не означает, что порой кто-то не становится у нас на пути, но решение всегда в наших руках. Всегда. Нужна только смекалка, чтобы разглядеть их. Просто надо поднапрячься, чтобы уловить эти решения, ускользающие с такой легкостью.

Всегда опаздываете на работу? Поставьте будильник на десять минут раньше. Не помогает? Ложитесь раньше спать, чтобы быть утром пободрее. Все намного серьезнее? Найдите в Интернете три признака депрессии – может, вы давно уже погрузились в нее. Так, уже теплее? В чем корень вашей депрессии? Не пора ли обратиться за помощью? Продолжайте задавать вопросы, следуйте за проблемой дальше и дальше. Пробуйте разные варианты, но не упускайте вектор проблемы из вида. Анализируйте все, что вы узнали. Позвольте проблеме вести вас за собой.

Мой отец подсказывал нам, что, разбираясь с проблемами, мы должны «быть бдительными, задавать вопросы, внимать и сохранять открытость». Это превосходная инструкция. Была ли я внимательна? Все ли вопросы я поставила? Нашла ли ответы? Все ли я услышала? Поняла ли я, что происходит? Была ли я открыта, получая этот опыт? Отец предупреждал нас, что работать следует не ради информации как таковой, а ради понимания, возникшего на ее основе. Потому что «дело не в том, что мы выяснили, а в нашей способности впитывать знания».

Брюс Ли записывал свои мысли и неустанно анализировал их. Он не вел дневник в обычном смысле слова, но аккуратно фиксировал свой прогресс, записывая идеи, цели, мечты и гипотезы. На основе этих черновиков он создавал эссе и письма. О том, как отец использовал записи в качестве рабочего инструмента развития, мы еще поговорим в пятой главе. Из его текстов мы можем узнать, что он считал важным для продвижения по пути самопознания. Или помощи самому себе, как он это называл.

В одном из текстов 1972 года он отметил, что его пытливая натура проявилась уже в юности, когда он задавал себе такие вопросы:

Что приходит вслед за победой?

Почему люди ценят победу так высоко?

Что есть «слава»?

Какую «победу» можно назвать «славной»?

Отец вспоминал, что в детстве он был озорником, здорово сердившим взрослых. «Я был страшно непослушным, агрессивным, вспыльчивым и свирепым, – говорил он. – Сверстники старались держаться от меня подальше, да и взрослые не стремились сталкиваться со мной». Дальше он писал, что не знал причины своей агрессии. Просто когда на его пути появлялся кто-то, кто ему не нравился, он стремился сцепиться с ним. «Я рассчитывал только на свои кулаки, – продолжал отец. – Мне казалось, что победа – это отколошматить противника. Тогда я не понимал, что победа, вырванная силой, не является настоящей победой». Дальше он рассказывает о том, как в годы учебы в университете Вашингтона его научный руководитель помогал ему выбирать курсы. Заметив пытливость отца, засыпающего его вопросами, наставник посоветовал ему взять несколько курсов философии. «Философия объяснит тебе, для чего люди живут на свете», – сказал руководитель.

Отец вспоминал, что его друзья и родственники изрядно удивились, узнав, что он будет изучать философию, так как прежде все его интересы вращались вокруг боевых искусств. Они полагали, что и в университете он продолжит заниматься спортом. Но отец уже уловил связь между философией и боевыми искусствами. «Каждое действие должно иметь причину и обоснование… Я хотел внести дух философии в боевые искусства и поэтому углубился в ее изучение».

Именно благодаря философии он увидел ошибочность своих прежних установок и пересмотрел свои представления о победе – но это произошло только потому, что он сумел проанализировать себя и свои действия безжалостно и честно. Много лет спустя он написал: «Нравится мне это или нет, но необходимо признать очевидное. Боец до глубины души, я поначалу сопротивлялся этому пониманию, но теперь вынужден признать: дух сопротивления и ненужные конфликты ничего не приносят. То, что действительно необходимо, – это выжать из обстоятельств максимум возможного». Сосредоточившись на поиске решения в рамках проблемы, отец обрел более глубокое понимание своих любимых боевых искусств и себя самого.

Когда вы погружаетесь в комплексное изучение проблемы, незаменимым инструментом становится дневник или любая другая форма записи. Это поможет отслеживать ход вашего исследования и фиксировать идеи, которые возникают на разных стадиях процесса. Просто мыслить недостаточно – необходимо фиксировать ваши озарения. Записывайте, и вы сможете уяснить, что вы действительно любите, чем интересуетесь, в чем суть ваших экспериментов, каковы ваши идеи и мечты. Это поможет сделать мышление частью практики, поставить бесконтрольно плавающие мысли, ощущения и воспоминания на службу своему плану действий.

Когда я только основала свою компанию, у меня уже было представление о ее назначении, о цели, которой я пытаюсь достичь. Но я поначалу не могла внятно донести эту идею до остальных. Поэтому я нашла время всесторонне обдумать, и проработать свое видение, и изложить ценности компании в кратких и выразительных формулировках. Сотрудники выполняли мои распоряжения и даже, возможно, доверяли мне, но они все равно находились в тумане, пока миссия компании не была четко сформулирована и находилась только у меня в голове. Такая неопределенность мешала нам всем выкладываться в полную силу.

Порой именно запись наших мыслей становится ключевой частью самореализации. Когда наши мысленные блуждания и открытия надежно задокументированы, мы уже не сможем с прежней легкостью забыть их или отвернуться от них. Бумага (или компьютер) превращается в поле, где разворачивается наша внутренняя работа, где перечисляются вопросы, тревожащие нас в настоящий момент. Ваши записи станут для вас рабочим местом, надежным укрытием, площадкой для игр, пространством для самовыражения. Они станут ключевым моментом для вашей помощи самому себе.

В своих работах отец наметил четкие ориентиры на пути открытий, и принцип «помоги себе сам» является одним из основных. Конечно, это не означает, что вам придется переехать в тот отдел книжного, где сложены книги по нью-эйджу (хотя отец высоко ставил чтение, справедливо полагая книги «пищей для ума»). Нет, принцип «помоги себе сам» прежде всего означает, что помощи ждать можно только от самого себя. Мы помогаем сами себе, даже когда просим помощи со стороны. Принцип «помоги себе сам» выражается в чтении книг, ведении дневника, поисках наставника, посещении психотерапевта, доверительных разговорах с друзьями, медитации. Принцип состоит в оттачивании вашего личного метода, поиске ваших персональных открытий. Вы находите свои уникальные решения, изучаете свои сильные и слабые стороны, отделяете работающие идеи от бесполезных. Это процесс реализации вашего потенциала.

Отец говорил так:

Самоотверженное обучение и доскональный анализ моего личного опыта говорят о том, что принцип «помоги себе сам» является основополагающим принципом развития. Больше помощи ждать неоткуда. Этот принцип включает в себя озарения, приходящие к нам день за днем, честность с самим собой и полную самоотдачу работе. Он включает в себя нашу преданность своему пути и четкое осознание того, что у этого пути нет ни пределов, ни конечной точки, ибо неукротимый поток жизни не знает преград.

Когда мы глубоко вглядываемся в себя с позиции пытливого исследователя, нам надлежит отважно встретить свои страхи, понять их и интегрировать это знание в наш опыт. Прочно заняв позицию исследователя, мы двинемся навстречу новым открытиям. Эта точка зрения поможет нам раскрыть свой потенциал и вступить в свой поток.

Сделайте эту позицию источником неиссякаемого вдохновения и воодушевления – ведь это обучение, это раскрытие, этот процесс не знает никаких пределов, а следовательно, их не знает и ваш потенциал. Каждый день может приносить с собой новые озарения и новые откровения. Я не решусь утверждать, что уже достиг этого состояния, потому что я продолжаю учиться, и это обучение не знает никаких пределов!

Глава четвертая:

Оппонент

Познать себя – это изучить себя во взаимодействии с другим человеком.

Обратите внимание: в этой главе я попрошу вас рассмотреть «оппонента» в ином значении, нежели «противник». «Оппонента», о котором мы будет говорить, вернее, называть «спарринг-партнером», и это определение подходит к людям, с которыми мы общаемся и которые способны бросить нам вызов, прекрасный и трудный, и помочь нам стать лучшими версиями самих себя.

В фильме «Выход дракона» есть одна сцена, которую мы между собой прозвали «Время Лао». Отец, то есть его персонаж Ли, приступает к инструктажу ученика по имени Лао. Отец и юноша кланяются друг другу, и история начинает разворачиваться:

Ли: Бей! Бей.

Лао выполняет весьма изящный боковой удар в направлении Ли. Ли блокирует его.

Ли: Что это было? Мы на выставке? Нам нужна эмоция. Попробуй еще раз.

Лао совершает новый выпад. Он грозно морщится, удар получается более агрессивным, но хуже сфокусированным. Ли снова отбивает его.

Ли: Я сказал «эмоция». Не ярость! Теперь попробуй снова. Со мной вместе!

Сосредоточившись на Ли, Лао наносит молниеносный удар ему в грудь, затем еще один. Они начинают двигаться в гармонии – Лао наносит удары, Ли ускользает от них.

Теперь Ли доволен.

Ли: Вот это оно! Ты прочувствовал?

Лао: Надо подумать…

Лао отворачивается, пытаясь сосредоточиться, и Ли сразу же хлопает его по голове, чтобы направить на верный путь.

Ли: Не пытайся думать! Почувствуй! Вспомни про палец, указывающий на Луну! Сосредоточившись на пальце, ты упустишь все небесное сияние. Теперь понятно?

Лао утвердительно кивает.

Они снова встают друг напротив друга, чтобы совершить поклон. Лао кланяется низко-низко, вперив взгляд в землю. Ли снова хлопает ему по голове.

Ли: Никогда не отводи взгляда от оппонента! Даже когда кланяешься.

Он кланяются, глядя в глаза друг другу, на этом урок заканчивается.

Этим эпизодом отец хотел проиллюстрировать некоторые свои мысли о философии поединка. Многие фразы из эпизода стали крылатыми неспроста: в эту короткую сцену отец уместил множество ослепительных идей о сути боевых искусств, жизни и правильном отношении к «тому, что происходит» в текущий момент.

Обратите внимание, когда ученик совершает технически безупречный удар, отец обрывает его словами: «Мы что, на выставке?» Иными словами, кому ты наносишь удар? Почему ты наносишь удар? Удар сам по себе хорош. Выглядит он великолепно. Но как он связан с тобой и мной, с тем, что происходит в данный момент? В чем его цель? Что ты пытаешься выразить? Удар оказывается просто пустой демонстрацией удара.

«Нам нужна эмоция», – дает подсказку отец.

Паренек делает новую попытку, но ошибочно понимает «эмоцию» как эмоциональный контекст схватки. Поэтому он заводится, корчит грозную гримасу и наносит более агрессивный удар. Ли продолжает урок: «Я сказал “эмоция” – не ярость!» Под «эмоцией» отец понимал погружение в ситуацию, в контекст поединка – то есть осознание происходящего в данный момент, осознание энергетических аспектов текущего мига. Такое чувство, как ярость, совершенно неуместно в контексте отношений ученика и наставника. «Теперь попробуй снова – уже со мной», – продолжает отец. Войди со мной в контакт. Нанеси удар. Сфокусируй внимание на мне. Будь со мной. Я стою здесь перед тобой и велю тебе нанести удар, с правильным намерением, с учетом контекста. Сфокусируйся на мне; продемонстрируй свою боеготовность; имей меня в виду. Иными словами, выполни наконец мою первую команду – «Бей!».

И вот Лао делает новую попытку, на этот раз удары сфокусированы, у них есть цель и назначение. Учитель и ученик слаженно движутся в боевом симбиотическом танце. Ли в восторге. Вот! Это оно! Ли спрашивает: «Ты прочувствовал?» Лао задумывается, отворачивается, подперев подбородок рукой. Мы видим, как актер уходит в сторону во всех смыслах, и в физическом и в ментальном, попытавшись проанализировать произошедшее. И тут Ли хлопает его по голове.

– Не пытайся думать! Почувствуй!

Не следует устраняться из переживания, пытаясь проанализировать его. Не выпадайте из ситуации, которая продолжает развиваться, не исчезайте. Ли же не спрашивал: «Что ты об этом думаешь?» Он интересовался ощущениями, а не мыслями ученика. Каково это было – их спарринг? Способен ли он оказаться в одном моменте с учителем, реагировать на то, что происходит прямо сейчас? Он развивает свою мысль: «Вспомни про палец, указывающий на Луну! Сосредоточившись на пальце, ты упустишь все небесное сияние». Не следует концентрироваться на каком-то одном аспекте переживания – чтобы приблизиться к пониманию, разворачивающийся опыт необходимо воспринимать во всей его полноте и глубине. Последнее наставление отца звучит так: «Никогда не отводи взгляда от оппонента! Даже когда кланяешься». Никогда не следует отключаться от реальности полностью, даже если эпизод исчерпан и пора уходить. Продолжайте присутствовать. Наблюдайте не прерываясь.

В приведенном выше примере два оппонента – это ученик и учитель. Наставник (мой отец) обучает ученика (Лао) полному контакту со спарринг-партнером и разворачивающейся ситуацией. Он учит его погружаться в текущий момент, осознавать чувства и ощущения, вместо того чтобы демонстрировать хорошо выученные, но поверхностно понятные движения. Учитель добивается крепкой сцепки между ними. И в самом деле, если боец не войдет в самый полный контакт со своим противником, он не сможет корректно отреагировать на все вызовы ситуации. Иными словами, он будет убит. Вместо того чтобы погрузиться в гущу жизни, такой боец предпочел действовать по заученным паттернам. Вместо того чтобы сосредоточить внимание на противнике, ощущать его движения в реальном времени, он лишь выдавал автоматические реакции.

В конце концов, разве не является схватка примером отношений, доведенных до высшей степени интенсивности? Ваш противник будет отражать ваши удары и наносить удары сам, ориентируясь на сигналы, которые считывает его внимание. Он будет ощущать вашу энергию, оценивать вашу реакцию, почует вашу уверенность или неуверенность, оценит ваши шаблоны и паттерны, отметит, удерживаете ли вы его взгляд, и так далее. Считывая с вас эту информацию, он будет действовать, исходя из нее, будет приноравливаться. Пропустив ваш удар, он учтет свой промах, и наоборот. Это танец. Это отношения.

Звучит знакомо? Должно быть, да, ведь мы каждый день совершенно так же оцениваем друг друга, ощущаем энергетику и действуем соответственно. Вы идете на обед к друзьям бодрый и воодушевленный, но, допустим, они встречают вас в угрюмом расположении духа. Если вы внимательны, то вы умеряете свою прыть. Возможно, вы интересуетесь, что случилось. Вы действуете на основе информации, которую считали ваши чувства. Это справедливо не только для друзей, но и для незнакомцев, таких как почтальон или кассир в магазине. Вы отмечаете, груб ли кто-то либо, наоборот, приветлив, и выдаете реакцию – внутреннее раздражение или дружелюбную улыбку. Мы непрерывно вступаем в отношения, и в наших реакциях отражается наш внутренний мир.

Чтобы учиться и расти, нам нужны отношения. Чтобы выйти на новый уровень в игре, понадобится спарринг-партнер. Проще говоря, для достижения наших целей нет ничего лучше, чем человек, с которым судьба свела нас прямо сейчас. Именно он поможет нам увидеть самих себя с большей ясностью. Этот человек – вне зависимости от того, осознаете вы это или нет, – явился для того, чтобы указать на ваши болевые точки, чтобы дать вам возможность стать лучше, засветить ярче. Поскольку вы непрерывно взаимодействуете со своим окружением, ваше окружение становится своего рода отражением вашего мира. Так как же выудить из этого новые знания о себе? В чем кроется ваше неведение? Как помочь себе стать лучше? Мы поговорим об этом, но помните: вы желаете стать лучше, но не лучше какого-то определенного человека. Отношения с оппонентом не должны превращаться в соревнования.

Это прозвучит странно, но Брюс Ли не верил в состязания. Я уже писала, что он ценил реальную драку и поэтому не участвовал в соревнованиях своего времени. Но больше того, он пришел к выводу, что соревнования в целом не являются инструментом для духовного роста либо мерилом прогресса в боевых искусствах. Соревнования подразумевают множество ограничений, их участники обязаны сдерживать себя, фокусируясь на внешних обстоятельствах. Ваша цель – превзойти кого-то или выиграть приз? Или все-таки вы заинтересованы в вашем собственном развитии? Соревнования делят на победителей и проигравших всех, кто был способен стать союзниками или соавторами. Соревнования отдаляют нас от самих себя, да еще и настраивают друг против друга.

Наш потенциал никогда не будет полностью реализован в рамках конкурентной борьбы. Вместо того чтобы бдительно отслеживать самих себя и фокусироваться на максимальном включении в свой опыт, соревнования предлагают сосредоточиться на победе любой ценой. Мы можем потратить сотни часов, чтобы превзойти кого-то еще, но за все это время наши познания о самих себе увеличатся лишь в весьма небольшой мере. В конкурентной модели нам предлагается достичь качеств, которыми обладают наши противники, и превзойти их, в то время как в действительности нам необходимо сосредоточиться на своих собственных свойствах, своей истинной природе.

Вернувшись к воде, мы увидим материю, которая отнюдь не конкурирует со своим окружением, а приноравливается к нему, вступает с ним в сотрудничество. Вода не пытается стать лучше земли. Она просто существует. И точно так же просто существует земля. В какой-то момент река выходит из берегов, а в других случаях русло определяет направление, в котором движется вода. Стихии пребывают в состоянии нейтральности или пустоты, между ними нет суждений, нет борьбы. Точно так же не является соревнованием жизнь – она является совместным творчеством. Тем, кто не может сразу отделаться от идеи состязания, я обычно советую соревноваться с самими собой. Заставь себя. Превзойди себя. Натренируй себя. Конкуренция делит всех на победителей и проигравших. Но в том состоянии нейтральной открытости и полного включения в момент, которого мы стремимся достичь, таких понятий, как победа или поражение, просто не существует. Важно лишь то, насколько полно мы воспринимаем разворачивающийся перед нами опыт и какие реакции на происходящее мы выбираем. Чем раньше мы уясним, что в истинной картине мира нет ни побед, ни поражений, тем быстрее перейдем от стремления, направленного вовне, к простому и чуткому восприятию.

Конечно же, люди только и делают, что проигрывают и выигрывают. И мы знаем, что существуют внешние мерки, по которым судят, «правильно» ли человек проживает свою жизнь. Но на самом деле только вы действительно знаете, правильно ли вы живете. Только вы можете определить тот уровень согласия, которого вы достигли со своим сердцем и своей душой. Только вам известно, какие демоны годами терзали ваш внутренний мир. Поэтому я полагаю, что, пока мы все еще живы, нам следует не пытаться перещеголять друг друга, а направить внимание на уроки, которые нам преподносятся. Сосредоточиться на выборах, которые нам надлежит сделать, на уровне развития, которого мы способны достичь. Все победы и поражения носят временный характер. Поток воды не исполняет победный танец, достигнув океана. Он продолжает течь дальше.

В конечном счете единственный человек, на которого вам стоит ориентироваться, – это вы сами. В чем состоит ваш опыт, какими методами вы можете улучшить его в какой бы то ни было ситуации? Так что, когда в следующий раз вам захочется превзойти какого-то человека либо стать таким же, как он, не забывайте, что все сравнения – это лишь отражение вашей внутренней, достаточно ограниченной, игры.

Я существую не для того, чтобы оправдывать ваши ожидания, а вы существуете не для того, чтобы оправдывать мои… Если вы привяжетесь к твердым ориентирам, это отразится на вашей жизни и вашей работе. Никаких ограничений не существует. Есть только метки, и вы не должны оставаться в их рамках, должны выйти за их пределы.

Мой отец описал шесть ловушек, благодаря которым мы ежедневно увязаем в соперничестве. Все они проистекают из желания победить любой ценой. Ловушки включаются, когда мы отвлекаемся от своей истинной сути, переключая внимание на некие внешние ориентиры. В этот момент прекращаются все отношения, все сотрудничество, все совместное созидание. Остаются только победитель и проигравший.

Шесть ловушек таковы:

Желание победы

Я должен победить. Если я не победил, значит, я лузер. Если я победил, значит, лузеры – все остальные.

Желание схитрить

Я хочу продемонстрировать вам мое величие и величие моего ума, прибегнув к хитрости. Что мне до людей и их переживаний, если все смогут увидеть, насколько я умен?

Желание щегольнуть ученостью

Давайте, проверьте меня. О, я знаю очень много. Могу долго трепаться на любую тему. Мне совершенно все равно, что хотят сказать остальные (тем более если они скажут глупость).

Желание впечатлить

Я – величина, с которой придется считаться. Ну, держитесь! Я постараюсь потрясти вас, даже если для этого придется сделать что-то дикое и шокирующее – лишь бы вы не остались равнодушными.

Желание остаться на втором плане

Со мной так легко поладить. Ну как я могу не понравиться? Я такой ненавязчивый и милый. Я отброшу все, что для меня важно, лишь бы только оставаться приятным и замечательным. Ну как можно не любить меня, когда я жертвую всем самым дорогим?

Желание избавиться от всех несовершенств

Я не то чтобы в полном порядке. Я буду постоянно работать над собой, читать груды книг, посещать все занятия подряд, чтобы стать умным и хорошим, чтобы все увидели, как я стараюсь, поняли, какой я классный, даже если я продолжаю совершать дерьмовые поступки. Я знаю, я несовершенен. И я знаю, что вы знаете, что я сознаю свое несовершенство, и для меня это хороший повод продолжать ничего не делать, раз уж все уверены, что я стараюсь изо всех сил.

Во всех рассмотренных случаях человек, угодивший в ловушку, привязан к какому-то результату, навязанному извне. Именно поэтому он лишается реального контакта с людьми и ситуациями. Остается лишь желание манипулировать, шокировать, впечатлить оппонента. Даже в благородном стремлении избежать ловушек есть своя западня – думать о себе как о «запутавшемся», то есть отрицать возможности собственной воли.

Я предлагаю учесть эти шесть ловушек как возможные направления для исследования. В той или иной степени они имеют отношение к каждому из нас. Готовы ли вы принять это? Способны ли вы копнуть глубже, чтобы обнаружить сбой или травму, в которых коренятся пороки, и начать излечение? Позвольте себе быть достаточно осознанным и свободным, чтобы погрузиться в эти болевые точки. Распознайте пороки как заблуждения эго и ума.

Осуждающие люди вызывают ваше недовольство? Отгадайте, что происходит в этот момент! Вы осуждаете сами. Вы холодно держитесь с кем-то, кто не проявил к вам достаточно симпатии? Видите? Вы и сами не больно-то милый. Вы рассказываете, что некто – сплетник? В этот момент вы сплетничаете сами. Кто-то любит вас «неправильно»? В этой позиции нет любви. Взгляните на себя в зеркало, и вы увидите, как вы продолжаете оставаться в западне, вместо того чтобы попытаться выбраться из нее и получить исцеление.

Ловушки вполне можно называть и сбоями. Они будут держать вас взаперти и тормозить ваше развитие. Благодаря им ваши цели, успехи и достижения будут располагаться где-то снаружи, вы будете стараться и напрягаться не для себя, а для окружающих. И, конечно, они никогда не позволят вам стать самим собой. Привязанность к внешнему результату никак не сочетается с подлинной работой над собой, движением к своей сути.

Гадать об исходе схватки – величайшая ошибка. Вы не должны думать о том, закончится она победой или поражением. Осознайте, что нет никого, с кем надо сражаться, – есть только иллюзия, которую необходимо пронзить пристальным взглядом.

Отношения – это процесс постепенного самораскрытия. Отношения – это зеркало, в котором вы открываете себя. Существовать означает находиться в контакте.

Раскрытие, исследование самого себя в отношениях никак не связано с сопоставлением или осуждением (то есть борьбой, конкуренцией). Держитесь пустого ума и осознания, которое не совершает выборов. Правильного, неправильного не существует. Есть только «то, что происходит». Нет никакой необходимости ругать и проклинать себя по мере того, как мы движемся по своему пути, становясь «лучше». Совершенно так же бессмысленно стыдить и обвинять других. Все, что нам требуется, – это наблюдать, отмечать, изучать то, что открывается через наши реакции, и нащупывать путь дальше. В теории все достаточно просто, но на практике этот процесс совсем не легок. Увидеть себя чужими глазами – отрезвляющий и малоприятный опыт, особенно если вы находитесь не в лучшей жизненной ситуации. Но именно отношения служат самым надежным зеркалом, в котором мы можем ясно увидеть себя. Надо только набраться храбрости вглядеться попристальнее.

Когда мой дорогой друг и инструктор Тони Лерой получает комплименты, он всегда отвечает: «Я просто ваше отражение». Это очень мило, а самое главное, это истинная правда. В конце концов, общение – это обмен энергиями. Мы сами выбираем, осознать этот факт или не обращать на него внимания. Отношение – идеальная практика для исследования самого себя. При этом речь идет не только о наших партнерах, супругах и близких друзьях (хотя главными спарринг-партнерами являются именно они). Рабочим материалом служат абсолютно все контакты с людьми. Наша реальность складывается из наших внутренних выборов, которые мы совершаем, реагируя на внешние раздражители.

Так каким же должен быть хороший спарринг-партнер? Обычно, когда боец готовится к схватке, он стремится выбрать противника, который ненамного, но все же превосходит его. В сражении со слабым противником, которым легко манипулировать, которого легко сбить с ног, большого смысла нет. Слабак не в состоянии бросить вам вызов, и вы не сможете повысить свой уровень, увидеть новые проблемные зоны и точки роста.

Мы действительно нередко специально отбираем себе спарринг-партнеров, которые могут нас чему-то научить, но вступаем в спарринги везде и повсюду. Но из-за того, что многие аспекты нашей личности не ясны для нас самих, мы часто не осознаем, какие противники могли бы подкинуть нам нужную информацию о нас самих. Но если мы пристально изучим наши взаимоотношения и их динамику, те энергии, которыми мы обмениваемся со своими спарринг-партнерами, мы можем найти ключ к разгадке тайн, которые все еще скрываем от самих себя. Каждый контакт является возможностью лучше понять самого себя.

Каждый раз, когда нам хочется указать пальцем на какое-либо внешнее явление, палец следует повернуть обратно, направив его на себя, потому что человек напротив нас – это мы и есть. Один человек, которого я считала другом, недавно повел себя как полное дерьмо, и меня охватила ярость – я кипела, жаловалась, вовсю осуждала мерзавца. Но повернув палец в обратном направлении, я обнаружила себя в позиции праведного судьи в белом пальто. Я поняла, что меня так взбудоражили не бессознательные (да пусть даже и осознанные) действия этого человека, а то, что я встретилась лицом к лицу с самой собой. Я взбеленилась из-за того, что вообще допустила эту ситуацию. И потом каждый раз, когда мои мысли возвращались к этой истории, я говорила сама себе: «Когда я прощу его, я прощу саму себя». Когда я прекратила осуждать его действия, мне больше не было нужды осуждать себя за свою реакцию. Получается, его ошибка была необходима мне, чтобы лучше узнать себя. Получается, она пошла мне на пользу.

Я установил, что самый важный аспект внешних вызовов – это реакция на них. Как ты поступишь? Сейчас, когда ты в безопасности, ты относишься к вызову с легкостью, большой легкостью – ведь если сегодня льет сильный дождь, завтра, крошка, все равно выйдет солнышко.

Исследовать свою жизнь на материале контактов с другими – важный и ценный навык, но к наблюдениям и выводам, которые мы делаем, надо относиться с большой осторожностью. Если вы заметили тревожную тень, промелькнувшую по лицу вашего собеседника, если кто-то огрызнулся на вас без видимой причины или кто-то не перезвонил, хотя вы договаривались, если, если, если… В любом случае вы знаете, что происходит. В голове моментально образуются истории и объяснения, разрозненные обстоятельства объединяются, чтобы подтвердить вашу текущую жизненную теорию. «Я ей больше не нравлюсь». Или – «Да он просто ребенок!». Утратив и пустоту ума, и нейтральность, мы ныряем в болото объяснений, которые сделают нас героем или жертвой этой истории. Мы приписываем людям любые мотивы, предъявляем все виды обвинений и не жалеем оправданий для самих себя.

Ваш партнер сегодня не настроен на секс? Это все потому, что ему просто не нравится секс. Конечно, вы тут ни при чем. Вы и ваше отношение к партнеру совершенно ни при чем. То, что вы не вкладываете в отношения никаких эмоций, не имеет ни малейшего значения. Или, положим, подруга не отвечает вам в мессенджере, хотя вы отправили уже три сообщения? Да ей, видимо, просто наплевать на вашу дружбу. Ну и черт с ней!

Наши ситуации вырисовываются особенно ярко, если мы травмированы и ощущаем боль. Мы судорожно начинаем рационализировать и анализировать их, чтобы придумать объяснение, которое подтвердит наше превосходство либо нашу жертвенность. В конце концов, свалить все на других гораздо легче, чем признать травмы в глубинах своего сознания. Мой отец оставил описание этой ментальной схемы:

Для большинства из нас характерно сильное стремление видеть себя орудием в чужих руках и тем самым снять с себя ответственность за поступки, истинным источником которых являются наши сомнительные импульсы и склонности.

Так как же нам остановить создание этих самооправданий, как перестать перекладывать вину? Как обнаружить истинную причину и истинного виновника боли? Ну что, шаг первый: начните с нейтральности. Опустошите свою чашку! Не строя никаких теорий, попытайтесь установить: что вообще произошло? Затем признайте существование возможности, что пока вы не можете получить верный и развернутый ответ на этот вопрос. Затем только два слова: чувствуйте и говорите.

Если вы уже надели мантию вечного студента и получили некоторый опыт в исследовании самого себя, процесс пойдет легче, потому что вы уже имеете некоторое представление о своих травмах и граблях, на которые вы наступаете, о своих слабых и сильных сторонах. Но если вы еще не приступили, найдите время, хотя бы небольшое, чтобы глубоко погрузиться в ощущения вашего тела. Затем обдумайте, источник проблемы – это вы или некто другой? Или вы оба постарались в разных или равных пропорциях? Как бы вы описали эту разницу? Старайтесь сохранять объективность. Не судите и не делите все на правильное и неправильное. Просто бесстрастно различайте. Попробуйте посмотреть на ситуацию со стороны – может, вы уже оказывались в схожем положении, уже действовали исходя из тех же паттернов? Прислушайтесь к голосу своих мыслей. Вы обвиняете? Или критикуете? Вы пытаетесь выставить себя героем, а другого – злодеем?

Если вы все еще не уверены, открывайте рот и начинайте говорить. Например, партнера можно спросить: «Ты чувствуешь нашу связь? Тебе нравится наш секс?» Если речь о друге, спросите: «Тебе что-то мешает ответить? С тобой все в порядке?» Можно и так: «Буду признателен, если ты подтвердишь, что мое сообщение дошло, и ответишь мне, когда будет удобно». Напомню также два из Четырех Соглашений Мигеля Руиза: «Не строй догадок», «Ничего не принимай на свой счет». Вероятно, вы вели себя не лучшим образом. Возможно также, у вашего друга был плохой день, никак не связанный с вами. Как вы сможете разобраться в происходящем, если вы даже не позволяете себе раскрыться для полноценного общения?

Вам некомфортно общаться напрямую, открыто говорить о своих чувствах? Обратите на это внимание, проанализируйте это. Недавно я наткнулась в Интернете на любопытный мем. Подпись была такой: «Страх говорить о том, что тебе нужно, – это травматическая реакция» (источник неизвестен). Обдумайте это. В какой момент жизни вы ощутили, что ваши потребности, ваши желания несущественны? С чего вы это взяли? Отследите цепь событий и распутайте этот узел. В конечном счете мы страдаем, потому что мы позволили своему счастью и спокойствию опираться на некие внешние обстоятельства. Мы чувствуем себя хорошо или плохо в зависимости от того, как сложились внешние события, или от того, как повели себя другие люди. Мы сами устанавливаем нерушимые связи с людьми, вещами и событиями и приписываем им некие свойства: хорошие (когда все идет так, как нам хочется) и плохие (соответственно). Таким образом, внешние обстоятельства получают власть над нашим внутренним миром – нашей защищенностью, нашей уверенностью, нашей удовлетворенностью.

Мой отец говорил:

Большинство людей швыряются обвинениями и бросают вызовы, потому что чувствуют себя неуверенно и пытаются использовать схватку как средство достижения некой неведомой цели.

Поэтому найдите время, чтобы распознать в себе неуверенность и выяснить, каких целей на самом деле стремится достичь ваше сердце. Ищите травмы. Вы обвиняете кого-то в том, что присутствует и в вас самих тоже? Вы пытаетесь совместно разобраться в происходящем? Или просто прете в атаку? Или отмахиваетесь? Наблюдайте за тем, что показывает вам зеркало отношений, и выносите уроки. Это зеркало даст вам все ответы на все вопросы, если только у вас хватит храбрости выйти на ринг и начать спарринг.

Признать, что человек, которого вы видите в зеркале отношений, – это вы и отбросить игру виновности, означает ответить за собственное дерьмо. Это потребует честности с самим собой и всеми вашими проявлениями – тем, что вы допускаете, тем, что вы принимаете, тем, в какую сторону вы развиваетесь.

Некогда у меня были отношения, которые то прерывались, то возобновлялись. Это длилось несколько лет. В них я чувствовала себя недооцененной, испытывала разочарование за разочарованием. И тем не менее возвращалась к ним снова и снова. Он засыпал меня признаниями в любви, всеми возможными обещаниями, расписывал наше светлое будущее, наши прекрасные путешествия. На словах все обстояло просто феноменально. Поэтому, когда на деле не происходило ничего подобного, я не понимала, что мне думать и что делать. Он же имел что-то в виду, обещая мне все эти золотые горы? Зачем ему обманывать, если он говорил, что так любит меня? Возможно, он просто не понимает, как выразить свою любовь? Наверное, просто нужно показать, как сильно я его люблю, на что готова ради него… правильно же? И тогда все получится.

Мне тогда казалось, что своим отношением к нему я смогу подать ему пример – и он все поймет и станет относиться ко мне так же. Высказать что-то словами не приходило мне в голову. Я просто ждала, когда до него дойдет, и он начнет заботиться обо мне, и докажет уже наконец, что я этого все-таки достойна. Мне казалось неуместным чего-то требовать или обсуждать – когда он поймет все без слов, это лишний раз подтвердит мою уникальность. Таким образом, я искала одобрения и поддержки от кого-то еще, вместо того чтобы научиться искать точку опоры в самой себе. Звучит знакомо, не так ли?

Дальше эта история развивалась довольно предсказуемо. Этот человек и не думал заботиться обо мне, слова оставались словами, я порывала с ним и снова возвращалась. Мы расстались окончательно после особенно некрасивой ссоры. Я обвиняла его в том, что он не ценит меня, не ставит ни во что, и разрыв на этой ноте позволял мне уйти, пылая праведным гневом несправедливо обиженной. Но кто на самом деле недооценивал, кто обвинял? Кто поставил этот спектакль, где воображаемая забота сталкивалась с реальной? Чтобы по-настоящему излечиться и преодолеть этот паттерн, мне пришлось взять на себя ответственность за то, чему я сама позволила происходить, и за то, что я была не способна разобраться в себе. Как выяснилось, именно я сама и была тем, кто не умел себя ценить. Это я не заботилась о себе. Он был просто зеркалом, отражающим это обстоятельство. Нельзя сказать, что этот человек вел себя идеально, но меня этот факт никак не оправдывал.

То, что последовало дальше, стало одним из самых глубоких и личных эпизодов работы над собой в моей жизни. После мощнейших потоков ярости и досады (которые, как мы понимаем, никому еще не помогали исцелиться или вырасти) я пристально вгляделась в саму себя. Мало-помалу я стала понимать, что подставила себя сама и эти злосчастные отношения выросли из моих собственных травм и проблем. Это было трудное упражнение, но оно вывело меня на новый уровень самоуважения, благодарности и любви к себе. Я наконец выучила урок и в последующих отношениях больше никогда не наступала на эти грабли. С того момента, как я научилась брать на себя ответственность за происходящее в этой сфере, я стала более спокойной и удовлетворенной, чем когда-либо. Никогда прежде я не чувствовала себя такой цельной.

Но я могла бы никогда не достичь этого состояния, если бы продолжила раскручивать игру виновности и вести себя так, будто мое дерьмо не пахнет. Игра виновности не останавливается сама по себе, можете мне поверить, я играла долго и самозабвенно. Причем тот же паттерн присутствовал и во всех моих предыдущих отношениях. Менялись только декорации. Я разрывала эти отношения, когда было ясно, что они не удались, но я не выносила никакого урока, потому что отказывалась вглядеться пристальнее и увидеть истинного виновника – саму себя. Я открещивалась от своего дерьма. И только когда этот паттерн повторился несколько раз, для меня настало время спросить себя, почему это происходит снова и снова, вглядеться в глубину своих травм и страхов и наконец принять себя, простить себя и выйти на следующий уровень.

Мы нередко увязаем в самокритике и оправданиях, анализируя свои ошибки и недостатки, но, как я упомянула выше, это не способствует излечению или обретению внутреннего покоя. Заблуждения, провалы и жестокая реальность – это все совершенно нормально. На самом деле, все это подчас даже необходимо нам для познания своей истинной сути. Так, описанный опыт дал мне понять, что пришло время окинуть безжалостным взглядом свое самодовольство и уверенность в своей праведности и яснее увидеть то, что является моей настоящей сутью. Стало очевидно наконец, что в отношения надо вложить куда больше чуткости, если уж я хочу, чтобы реальность не расходилась так сильно с ожиданиями.

Нет ничего зазорного в том, что другие люди порой сбивают нас с ног. Главное в этот момент – это задуматься, почему это снова произошло? Если человек способен это сделать, у него все еще есть надежда.

Уже работая над созданием Джит Кун-До, отец продолжал практиковать чи сао – одно из базовых упражнений вин-чун. В переводе его название означает «липкие руки». В рамках упражнения предплечья спарринг-партнеров входят в тесный контакт, и от бойцов требуется тонко улавливать поступающие от рук импульсы в ходе выполнения различных техник. Это упражнение великолепно развивает чувствительность и реакцию, учит чутко следить за спарринг-партнером, отражать атаки и выбирать нужный момент для нападения. Чтобы еще тоньше отточить чуткость к движениям противника, упражнение нередко выполняется с закрытыми глазами. На продвинутых этапах практики упражнение развивает молниеносную реакцию и способность предвосхищать действия спарринг-партнера, практически читать его мысли.

В рамках чи сао бойцы совершают непрерывные круговые движения руками, не расслабляя предплечий. Они ощущают циркулирующую между ними энергию, ищут верный момент, чтобы сделать умелый выпад либо поставить надежный блок. Спарринг-партнеры вступают в полный контакт, они чутко взаимодействуют друг с другом, сохраняя боеготовность и подталкивая друг друга к действию. Это упражнение не только требует обостренного внимания и полного включения в текущий момент, но и тренирует навык атаковать в нужный момент.

Итак, каков наш план действий при встрече с трудным человеком или сложной ситуацией? Мы попытаемся обогнуть их, не ввязываясь во взаимодействие? Возможно. Если речь идет о чем-то не слишком существенном для нас, устраниться может быть самым правильным решением. Но если речь идет об очень важных для нас отношениях или о наших глубочайших травмах? Что, если ставки высоки и мы не можем просто взять и уйти? Мой отец говорил так:

Вместо лобового столкновения следует позволить движению противника завершиться, подхватив его энергетический поток, а затем победить, пустив этот поток в обратном направлении. Таков закон адаптации.

В боевых искусствах этот закон соответствует идее, согласно которой удар противника используется как средство для создания атакующего момента. Как и в чи сао, это подразумевает чуткое внимание к энергетике противника, которое позволяет мгновенно отреагировать в нужный миг. В жизни следует действовать так же – уловить и оседлать энергию противника либо ситуации и использовать ее для адекватного ответного действия. В отличие от драки, тут мы не ищем удобного момента, чтобы нанести удар. Нет, нам требуется момент, когда мы сможем выдать искреннюю и осознанную реакцию, точно ориентированную на специфику нашего спарринг-партнера. И все это время нам следует стремиться к максимальной открытости, которая позволит узнать что-то новое и существенное о себе, партнере и ситуации.

Давайте рассмотрим в качестве примера парня, с которым я встречалась. Он говорил совершенно правильные вещи, но дальше болтовни дело не шло. Вначале я атаковала эту ситуацию – злилась и сходила с ума. Я старалась заставить его обратить на меня внимание, используя все средства, начиная с мелких намеков и заканчивая бурными излияниями. Это отталкивало его, вызывало понятное сопротивление – ведь никто не хочет иметь дело с мелочными и злыми людьми. Он выстроил между нами стену, а я попыталась протаранить ее. Таким образом, одна сила столкнулась с другой. Но в конечном счете я сделала все правильно: приняла ситуацию, разобралась с ней и запустила ее задом наперед. Я не сопротивлялась «удару» этой силы, а продолжила адаптировать этот удар под себя, пришла к правильным выводам и наконец вышла из этой ситуации. Именно так вода огибает препятствия и просачивается в глубину. Это был оптимальный и сильный ход, потому что он позволил мне сохранить достоинство и энергию, укрепил мою осознанность и вывел меня из тупика. Я сама позаботилась о себе, а не стала добиваться, чтобы это сделал кто-то другой. Завершив эти отношения сама, я отняла у противника энергию этого события – энергию расставания.

Это стало возможным только после того, как я приняла то, что увидела в зеркале наших отношений. Я выучила этот урок только потому, что вгляделась в свои действия глубоко и беспристрастно. Мне удалось трансформировать и исцелить саму себя, поскольку я не пыталась избегать сложностей, а смело пошла им навстречу, непосредственно вмешалась в ситуацию, перехватила инициативу и встретилась сама с собой.

Я закончу главу цитатой, которая мне очень нравится, поскольку она демонстрирует ту глубину, с которой мы отражаемся в событиях нашей жизни. Наше столкновение с миром происходит каждый день, с утра до вечера, и если мы научимся правильно видеть, если мы прислушаемся к происходящему внутри нас, проанализируем наши реакции, то все предстанет как на ладони – наша любовь, наша боль, наше исцеление, наши симпатии и антипатии, наши цели и все остальное. Мы обнаружим, что все, с чем мы сталкиваемся, – это мы сами.

Я и мир связаны неразрывно. Я – это тот, кто видит мир, а мир – это то, что вижу я. Если бы не существовало вещей, которые можно увидеть, если бы не было мыслей, которые рождаются в моем воображении, я бы не видел, не мыслил и не фантазировал. Я познаю себя через воспринимаемые объекты и обстоятельства. Я обнаруживаю сам себя в тот момент, когда начинаю мыслить.

Жизнь состоит из взаимодействий; покиньте оболочку из самоизоляций и умозаключений и воспринимайте все, что будет сказано, непосредственно и напрямую. Отбросьте установки «это – одно», «то – другое». Исследуйте все открыто и свободно, начиная с этого момента. Единство жизни – это истина, которая постигается только тогда, когда полностью уничтожено ложное представление об отдельном, автономном «я».

В этой главе мы использовали слово «противник» как обозначение некой отдельной, внешней сущности, которая находится с нами в симбиотических отношениях. Далее мы покажем, что ее «внешний» характер иллюзорен: «я» находится в такой тесной связи с «внешним» миром, что ничего «внешнего» на самом деле не существует. Отец говорил так: «Изменяться синхронно с изменением означает пребывать в неизменном состоянии». Иными словами, действуя в согласии со своим истинным «я», я меняюсь и двигаюсь в согласии со всем миром. Не оказывая сопротивления, я струюсь вместе с ним.

Исследуя наших «оппонентов», мы не должны бояться обнажить наше истинное «я» и позволить другим увидеть его. И если, представая такими, какие мы есть, реальными и ранимыми, мы все еще в ладу с самими собой, то неожиданно выясняется, что тем самым мы помогаем раскрыться и окружающим нас людям, раскрыться и почувствовать себя в своей тарелке. Работая над пониманием самих себя, мы будем становиться все ближе и ближе к нашей истинной сути, а то, что раньше казалось нам противоположностями, будет все больше и больше восприниматься как две стороны одной медали, взаимодополняющие элементы.

Учтите, концепция противоположностей, или бинарных оппозиций, способствует нашей изоляции, создает ненужную, ложную дистанцию. В реальности никаких дистанций не существует – все явления взаимосвязаны, как капли воды в набегающей волне. Помните, чем закончилась отцовская прогулка на лодке, в ходе которой ему открылась природа воды? Над морем пролетела птица, отразившись на мгновение в воде. В этот момент он понял, что, встречая противника, он должен ощутить его чувства, прочесть его мысли, но не привязываться к ним, а дать им проскользнуть, словно отражение. Он сказал так: «Разве мысли и эмоции, наполняющие меня перед поединком, не должны пролететь, как отражение птицы, летящей над водой?.. Не отрицать мысли и эмоции, а позволить им не превращаться в вязкую преграду».

Разве не замечательно? Быть способным обладать чувствами и мыслями и принимать чувства и мысли остальных? И уметь делиться своими чувствами и мыслями без необходимости навязывать их кому-либо? Вы встречаетесь, делитесь своим и расходитесь – вполне возможно, открыв друг другу глаза на что-то новое. И если отношения оказываются в каком-то смысле токсичными, вы всегда можете уйти целым и невредимым, все еще позволяя людям оставаться самими собой, пусть и на безопасном расстоянии.

Давайте на минутку представим, какими могли бы быть наши отношения с другими: вообразите полную, яркую луну, отражающуюся в неподвижной водной глади. С одной стороны – луна, с другой – вода. Наблюдая их взаимодействие, мы видим, что они делают друг друга еще более великолепными.

Вода усиливает сияние луны подобно тому, как луна подчеркивает чистоту воды.

Глава пятая:

Инструменты

Я не боюсь человека, выучившего десять тысяч ударов. Но я боюсь того, кто отработал один удар десять тысяч раз.

В этом разделе мы приступим к изучению практики вплотную. В чем заключаются конкретные инструменты, которые позволят нам интегрировать и воплощать принципы, которые мы изучаем? Как перевести теорию в реальные навыки? Ответ прост: непрерывные упражнения. Я бы очень хотела, чтобы существовало некое магическое заклинание, которое быстренько сделает нас подобными воде. Но, как видно из эпиграфа, нам придется отработать один удар десять тысяч раз, прежде чем он станет частью нас самих. Начнем с того, что разберемся в сути нашего кунг-фу.

Словарное значение «кунг-фу» – это навык, которого достигают благодаря дисциплине и упорному труду. Изначально термин никак не был связан с боевыми искусствами, но уже несколько веков назад китайские воины активно использовали его, потому что мастерство в их сфере достигалось грандиозным объемом тяжелой работы и дисциплины. Таким образом, кунг-фу существует во множестве вариантов: математическое кунг-фу, материнское кунг-фу, ораторское кунг-фу. Тут все ясно. Есть и жизненное кунг-фу, и ваше личное кунг-фу. Главное, чтобы речь шла о регулярно повторяющейся практике. Итак, в какой же сфере вы интенсивно упражняетесь? Или хотели бы поупражняться?

Если у вас есть интерес в культивации своего потенциала, самореализации и познания жизненного потока, это означает, что вы ощущаете заключенную в вас жизненную энергию и те ваши возможности, которые могли бы быть раскрыты с ее помощью. Вы бы не читали эту книгу, если бы этот огонек еще не загорелся. Какая-то часть вас ждет от жизни большего. Какая-то часть вас мечтает о том, чтобы жить на полную катушку, радостно, плодотворно и позитивно, наперекор всем вашим страхам и сомнениям.

В этой части представлены серии упражнений и практических инструментов, которые подойдут вам вне зависимости от того, в какой сфере вы практикуете свое кунг-фу. Они позволят вам сойти с набитой тропы и нащупывать все новые и новые ориентиры по мере продвижения вперед. Они дадут энергию двигаться от идеи к ее воплощению, чтобы помочь вам создать ожившую, целостную версию себя, о существовании которой вы знали, даже когда она была скрыта под покровами. И, как говорил Брюс Ли, первый шаг к росту – это действие.

27 марта 1968 года мой отец 500 раз отработал удар с правой руки и 250 раз – удар с левой. Затем он выполнил серию упражнений для пресса – подъемы ног, приседания, наклоны. Позже он провел дополнительную тренировку – еще 500 ударов с правой и еще 250 – с левой руки. Затем проехал на велосипеде две мили (за семь минут), затем отработал 500 и 250 ударов третий раз. После этого, в 19:30, он тренировался с Тедом, Хербом и еще одним человеком по имени Дейв. Расписание предыдущего дня было примерно тем же – еще оно включало пробежку на одну милю с моей мамой. Откуда я это все знаю? Из отцовского ежедневника.

Брюс Ли планировал свой прогресс. Он ставил перед собой цели. Он создавал напоминания и изобретал упражнения и инструменты для своего развития – физического, ментального и духовного. Если какой-то детали не хватало – он изобретал ее сам (или кто-то создавал эту деталь для него). Он действовал методом проб и ошибок, «обкатывая» новые идеи на своем собственном опыте. Он был творцом и изобретателем, наполовину художником, наполовину ученым – настоящим человеком эпохи Возрождения.

К арсеналу традиционных тренировок боевых искусств отец добавил упражнения из других видов спорта – сейчас это называют кросс-тренинг. Он начал с поднятия тяжестей. У него был друг-тяжелоатлет по имени Аллен Джо, профессиональный бодибилдер, показавший отцу некоторые упражнения. Отец интегрировал их в расписание своих тренировок, и результаты не замедлили сказаться. Но вскоре отец обнаружил, что увеличившиеся мышцы не позволяют ему применять техники боевых искусств с прежней скоростью и ловкостью. Но он не отказался от тяжелой атлетики полностью – лишь внес коррективы, позволившие взять из этой сферы все лучшее и поставить на службу своим основным приоритетам. Он начал экспериментировать, уменьшая вес и увеличивая число подходов, затем перешел к изотермическим тренировкам (статическое сокращение мышц без видимого движения) и постепенно выработал идеальный план занятий, который привел его к желаемой цели – сильному, худому телу, способному реагировать мгновенно.

Но давайте проясним один момент. Никто ничего не обещал Брюсу Ли, никто не предсказывал ему, что он станет фигурой мирового масштаба. Да, он располагал незаурядной физической координацией и врожденной целеустремленностью. Но также он был ужасно близоруким, среднего роста (172 см), болезненным и тощим, как подросток. Одна из ног была короче другой, а в армию его не взяли не только из-за зрения – по некоторым другим характеристикам он тоже не дотянул. К тому же в юности у него был такой характер, что его исключили из школы, и только чудом он не оказался в банде или тюрьме.

Брюс Ли стал феноменом в том числе и потому, что поставил себе эту цель и неустанно работал над ее достижением. Безусловно, он обладал не худшими данными, но именно тяжелый труд позволил ему стать мировой звездой. Отличные данные есть и у каждого из нас. Я напоминаю об этом, потому что некоторые полагают, что Брюс Ли обладал какими-то экстраординарными талантами, которых у них изначально нет. Если даже так, то одним из самых исключительных его дарований было трудолюбие. А это качество, друзья мои, можно воспитывать и культивировать!

Меня непрерывно пичкали историями о том, что отец постоянно тренировался, оттачивал растяжку, писал, читал, преподавал, и как-то раз я даже спросила маму, а были ли моменты, когда он просто ничего не делал? И (к моему эгоцентрическому ужасу) она ответила: «Нет». Читая книгу, смотря бокс по телевизору, он продолжал упражняться и растягиваться. Не ждал лифта, взбегал по лестнице. А если не было лестницы, то отжимался, пока лифт не приходил. Да, таким был мой папа!

Да, вы можете сказать, что он был целеустремленным, страстным, увлеченным, а может быть, всегда чувствовал, что ему отведено не так много времени. Назовите это как угодно, но он действительно нес в себе внутренний огонь, а главное, культивировал его изо всех сил. Он раздувал свое внутреннее пламя, придумывая для этого практические методы, всемерно стимулируя свой рост и свое развитие. Он не ссылался на недостаток воображения или сил, стремясь реализовать свой потенциал и воплотить свои мечты. «Знаний недостаточно, – говорил он. – Мы должны применить их на практике. Желания недостаточно, необходимо действовать».

Так что да, если Брюс Ли и родился сверхчеловеком, то его главным сверхчеловеческим качеством была целеустремленность, и именно она позволила ему подняться над простыми смертными. И хотя вы можете полагать, что целеустремленность нельзя культивировать, вы заблуждаетесь. Это абсолютно в ваших силах, но потребует усилий и последовательной практики. Как я уже говорила, в этой главе мы рассмотрим некоторые из инструментов, которые отец использовал для систематических ментальных и физических тренировок. Изучив эти приемы, вы увидите, как они работали для отца, и сможете решить, какие из них подходят вам.

Перечень практик ни в коем смысле не является исчерпывающим. Упражнения, которые мы рассмотрим в этой главе, утилитарны, до серьезного экзистенциального материала мы еще не добрались. Единственное, что действительно нужно уяснить с самого начала, – эти упражнения не будут работать, пока вы всерьез не настроитесь на трансформацию и поиск своего пути. Принимайте или отвергайте их, но свой путь способны пройти только вы сами.

В 1969-м отец составил документ под названием «Моя главная цель».

Я, Брюс Ли, стану самым высокооплачиваемым актером азиатского происхождения в Соединенных Штатах. В свою очередь, я обязуюсь создавать захватывающие актерские работы, демонстрируя свои лучшие качества. К 1970-му я стану всемирно известным, а к 1980-му мое состояние будет составлять 10 000 000 долларов. Я буду жить так, как я считаю нужным, и достигну внутренней гармонии и счастья.

Документ подписан отцом и датирован январем 1969-го. Да, это весьма серьезное целеполагание. Конечно, он умер прежде, чем успел заработать указанную сумму, а мировой славы достиг, скорее, в 1973-м, но к 1970-му уже сделал к этому огромный шаг, сняв свой первый фильм в Гонконге. В целом он успел сделать совсем немало за те несколько лет, которые оставались в его распоряжении.

Так что же, есть у вас такая же большая цель или мечта? Ничего страшного, если нет. Вы не обязаны ставить себе такие задачи. Лично я обхожусь без этого. В моем случае цель – это нечто весьма туманное, вроде «изменения мира к лучшему». Что у меня есть, так это много маленьких конкретных целей, которые, быть может, однажды соберутся в одну, большую и окончательную. Но если у вас действительно есть грандиозная цель или мечта, детально запишите ее и зарядите энергией.

Что я имею в виду, говоря «зарядите ее энергией»? Эта практика многократно описана в оккультных книгах: в них пишут, что вы должны визуализировать свою цель, создать твердое намерение, видеть ее в своем будущем. Это не так-то просто, поскольку наша рациональная часть сопротивляется этой практике и может подставить нам подножку. Поэтому вам пригодится этот текстовый якорь – он поможет периодически вспоминать о своей цели и снова испытывать вдохновение.

Будучи записанной, цель продолжит воодушевлять вас снова и снова. Она будет учащать ваше сердцебиение и поможет воображению воспарить. Снова и снова эта запись будет наполнять вас энтузиазмом. Откройтесь навстречу этой мечтательной эйфории. А затем используйте ее энергию для дальнейшего продвижения по пути – по пути к вашей цели. Другими словами, погрузитесь в ощущение бескрайности своих возможностей. Амбициозная, четкая цель способна придать пути кристальную ясность. Размытая цель, наоборот, усложняет работу, и, соответственно, достичь ее тяжелей. Не зацикливайтесь на определенных шагах, ведущих вас к цели, – новая информация, полученная в процессе развития, может переписать все прежние построения. Поэтому следует сосредоточиться на конечной цели и сохранять открытость всем новым знаниям, идеям и поворотам, которые будут возникать в ходе вашего путешествия. Даже если конечная цель слегка изменится, точность и энергия изначальной установки должны сохраняться.

Еще до того, как отец записал свою главную цель, он уже достаточно ясно представлял, чего он хочет добиться. В 1962-м, в возрасте двадцати одного года, он написал длинное и во многом провидческое письмо Перлу Цо, другу семьи, проживавшему в Гонконге. За несколько лет, проведенных в США, отец отметил, что японские стили, такие как дзюдо и карате, получили там широкое распространение, чего нельзя сказать о китайском кунг-фу. Отец проницательно отметил высокий потенциал кунг-фу и обозначил в письме возможную траекторию своей жизни как преподавателя кунг-фу в Америке.

Моя цель – основать первый Институт Кунг-фу, с отделениями по всей Америке (на реализацию этого проекта я заложил срок десять-пятнадцать лет). Заработать деньги – не единственный мой мотив. Причин довольно много, и среди них есть такие: я хочу познакомить мир с величием этого китайского боевого искусства; мне нравится преподавать и помогать людям; мне и моей семье нужен хороший дом и достаточный доход; мне нравится быть организатором; наконец, последняя, но и одна из самых важных причин – кунг-фу является важной частью меня самого.

…Прямо сейчас я могу спроецировать свои мысли в будущее. Я ясно вижу его перед собой. Я мечтаю (но помни, практичные мечтатели никогда не сдаются). Допустим, сейчас у меня нет ничего, кроме маленькой квартиры в подвальном этаже. Но когда мое воображение разгоняется в полную силу, оно рисует на холсте моего разума великолепное пяти- или шестиэтажное здание Института Кунг-фу, филиалы которого рассыпаны по всем Штатам. Сбить меня с пути нелегко, я с готовностью визуализирую себя преодолевающим все возможные препятствия, побеждающим, несмотря на неудачи, достигающим целей, которые все называют «невозможными».

Давайте остановимся на минутку, чтобы насладиться кристальной ясностью этого видения. Отец говорит о том, чего желает достичь и почему желает этого, рассказывает о том, как поставленные цели подпитывают его душу и резонируют с ней, и он устанавливает четкие сроки достижения своей мечты. Прекрасно. И абсолютно прозрачно.

Ясность цели важна не только потому, что конкретный план действий помогает нам продвигаться вперед более решительно, но и потому, что она позволит нам не растеряться при столкновении с препятствиями (а они неизбежны). Ясность цели не позволит сбить нас с толку не только трудностям, но и другим людям, действующим, возможно, из лучших побуждений. Ясность поможет нам четко держать прицел.

Если вы включились в работу реального самопознания, глубинное знание своих целей поможет вам надежно заземлиться. Отец назвал это «расти от корня». Ясное знание центра ваших изысканий укрепит чувство безопасности и подстегнет уверенность в себе – особенно важные качества, когда речь заходит о принятии важного решения, которое изменит ситуацию или выведет вас на новый уровень. Знание того, кто вы есть, того, чего вы хотите, что вы любите, знание своей глубинной цели будет служить вам верой и правдой. И тогда, обладая четкими ориентирами и ясной мечтой, вы зададите своему движению прямую траекторию, с которой никто не сможет вас сбить.

Бывает так, что ясность – уже половина победы. Если ваша мечта не находит отклика в сердце, если она не стоит четко перед мысленным взором – возможно, в действительности это не ваша мечта. Вероятно, она подошла бы кому-то еще. Ваша мечта должна манить и воодушевлять. Она должна помочь найти силы для тяжелой работы и суровой борьбы, которых не избежать. Но воплощение вашей мечты стоит чего угодно, потому мечта рождается и действует в самой глубине нашего сознания.

На стене отцовского кабинета всегда висел один и тот же постер. Много лет спустя, уже после его смерти, мой брат-тинэйджер повесил его в своей комнате. Сейчас постер украшает мой офис, и я улыбаюсь всякий раз, когда он попадается на глаза. Это очень характерная для 70-х черно-белая графика с преобладанием темных оттенков. На картинке изображены два мультяшных стервятника, сидящих на ветке мертвого дерева посреди бесплодной пустыни. На земле валяется коровий череп, ни одного живого существа на многие мили вокруг. Один стервятник говорит другому: «Терпение, черта с два! Я сейчас кого-нибудь прикончу!»

Этот плакат так хорошо отражает отцовский характер. Да, он придавал огромное значение терпению и деликатности, но, как мы скоро увидим, не был одним из тех, кто толчет воду в ступе и теряет время зазря. Он был твердо намерен выложиться на полную катушку, двигаясь в избранном им направлении, не жалел сил на этом пути и всегда был готов проявить инициативу. Если какая-то идея явно не срабатывала, он не бился попусту и отбрасывал ее. Он считал, что ждать бессмысленно – надо брать инициативу в свои руки и действовать самому. Только действие покажет, на что вы способны. Этого нельзя узнать, сидя со сложенными руками.

Прежде всего Брюс Ли был человеком действия, и это самая примечательная его черта. Это вовсе не означает, что он не был и мечтателем тоже. Просто он ставил себе грандиозные цели и рвался к ним, как проклятый. Одна из его мантр звучала так: «Мечтай практично, действуй активно!» И не стоит зацикливаться на прозаичности слова «практично». «Практичность» здесь означает, что ваша вера в достижение конечной цели непоколебима и вы точно знаете, чего хотите. Практичной мечтой отца было взятие на абордаж спесивого Голливуда 70-х, в котором он уготовал себе место ведущего кинематографиста китайского происхождения.

В отсутствие внятной цели и заветной мечты мы чахнем. Тем не менее наш мозг продолжает мыслить, не останавливаясь ни на мгновение, наши органы восприятия непрерывно обрушивают на нас новую информацию, и мы постоянно поглощены своими мыслями и переживаниями, совершенно не способные управлять ими. Фактически мы находимся в ментальном параличе, в ступоре. Чтобы оправдать это состояние, мы начинаем собирать доказательства, что наши мечты невозможны, мы никогда не достигнем их и вообще ничего такого не заслужили. А вот когда мы начинаем действовать, все меняется. Просто записав цель на бумаге, мы уже фокусируем свою энергию в правильном направлении, начинаем копить ее. Действие порождает новое действие. Это просто закон инерции, аксиома механики. Помните же Ньютона? Это проходят на уроке про Первый закон: «Тело находится в состоянии покоя или движется равномерно и прямолинейно…» Просто будьте телом, которое движется.

Как только мы установили, что у нас есть цель и нам надлежит развивать свои практики, настает время действовать. Как именно? Можно начать с четкой постановки задачи, нашей первой практики. Цель следует поставить с максимальной точностью. И если самые масштабные действия еще впереди и видятся достаточно туманно, мы начинаем с малого – с «детских шажков». Сосредоточимся на мелочах, работа с которыми способна прояснить ситуацию. Вы устремлены к вершинам и важным достижениям, но, кажется, пока не в состоянии навести порядок в квартире? Так начните с генеральной уборки. А что еще слегка запущено и тем самым преграждает вам путь? Действуйте, займитесь этим. Пусть это будут глупые мелочи, внешне никак не связанные с конечной целью, – просто методично исправляйте все аспекты жизни, мешающиеся под ногами. Успешное решение каких угодно проблем укрепит вашу уверенность в себе. Бывают дни, когда я чувствую себя абсолютным победителем, если мне удается вытащить себя в магазин за продуктами.

Итак, мы начинаем. Мы действуем. Мы экспериментируем. Мы пробуем то и это – сохраняя правильный настрой. Настрой – основа всего. Отец однажды сказал: «Если ты считаешь что-то невозможным, оно действительно становится невозможным. Пессимизм затупляет инструменты, необходимые для достижения успеха». Неверный настрой тормозит нас и не дает проявиться нашим лучшим качествам.

Экспериментируя, пробуя одно и другое, мы получаем информацию, на основании которой корректируем направление нашего пути. Путешествие есть путешествие: предполагается, что мы способны отличить верный поворот и неверного. Но если мы не погружены в присутствие и осознание, если нами овладел дурной настрой, тогда, конечно, мы можем оказаться сбитыми с толку и потерять цель из вида. Если мы не действуем в состоянии полной ясности, если мы не включены в момент, мы не сможем ощутить ту силу и уверенность, которой заряжает нас осознанный выбор.

Подчас самая трудная часть действия – это первый шаг. Думать о том, что надо сделать, – совсем не то же самое, что и в самом деле сделать это. Чтобы встать с дивана, потребуется усилие. Но обычно наш ментальный ступор настолько силен, что мы не в состоянии начать ходить в спортзал, даже если очень-очень хотим привести себя в форму.

Скоро мы поговорим о силе воли, а пока давайте разберемся, что именно тормозит нас и что с этим можно поделать. Возможно, лучше и не пытаться ничего делать, чем попытаться и провалиться? Самый лучший способ избежать провала – это даже не пытаться ничего достичь, верно? Но, к сожалению, мы никуда не можем деться от самих себя, и отложенная проблема никуда не денется и продолжит донимать нас дальше. Так что поговорим о паре приемов, которые способны мотивировать нас на пути к мечте, живущей в нашем сердце. Как говорил отец: «В великих попытках блистателен даже провал».

В начале главы мы говорили о могучей энергии большой цели, способной оживлять и воодушевлять нас снова и снова. Эта энергия способна стать катализатором для наших первых шагов. Во второй главе мы говорили также о том, что следует опустошать свою чашку и сохранять нейтральность. А если мы отметаем «правильное» и «неправильное», но не выносим больше никаких суждений, то избавляемся от необходимости грызть себя – ведь «победы» и «поражения» тоже не существует. Если вы обратили внимание, что сделали что-то, чего на самом деле не хотели, то просто обратитесь к себе с ободряющей речью и начинайте заново, а прошлое – да кого оно волнует. Каждый миг – это новый шанс, который мы можем ухватить и начать все заново. Запомните, практика не сделает нас идеальными – она всего лишь сделает нас лучше. Поэтому отбросьте привязанность к результату и сохраняйте верность цели. А если вы споткнетесь, просто возьмите себя в руки и начинайте заново.

«Действие – это магистраль к уверенности в своих силах», – говорил отец. Совершите одно небольшое действие, и вы получите заряд энергии, который позволит двигаться дальше, – так из тающего снега образуется бурлящий поток.

Вы, возможно, уже слышали об аффирмациях. Так в популярной психологии называют позитивные утверждения, который надлежит повторять про себя каждый день. Они помогают определенным качествам и идеям утвердиться в нашем сознании. Аффирмации были одной из практик, которые использовал отец. В его работах упоминаются семь аффирмаций, которые действовали как экосистема, поддерживающая эмоциональный и ментальный баланс отца. Эти аффирмации всегда были с ним – либо в записной книжке, либо на ламинированных карточках, которые он ежедневно просматривал.

Вот эти семь аффирмаций:

Память

Сознавая ценность бдительного ума и бдительной памяти, я даю себе установку культивировать бдительность. Я использую бдительность, чтобы внушить себе определенные мысли, создавая ассоциации, связывающие эти мысли с явлениями, которые часто приходят мне на ум.

Подсознание

Подчиняя влияния подсознания силе своей воли, я рисую перед подсознанием ясную и прозрачную картину цели, к которой иду, а также всех второстепенных, промежуточных целей. Я буду непрерывно держать эту картину перед взглядом подсознания, изо дня в день!

Воображение

Сознавая необходимость разумных планов и идей для достижения моих целей, я стремлюсь развивать мое воображение и ежедневно упражняю его, используя воображение в формировании моих планов.

Эмоции

Сознавая, что я испытываю как отрицательные, так и положительные эмоции, я формирую повседневные привычки, которые будут способствовать развитию положительных эмоций, а также помогут мне превратить отрицательные эмоции в нечто полезное и конструктивное.

Разум

Принимая, что мои положительные и отрицательные эмоции могут быть опасны, если они не приближают желаемую цель, я подчиню все свои желания, стремления и намерения силе своего разума и буду руководствоваться разумом в своих действиях.

Сознание

Сознавая, что мои эмоции нередко ошибаются в своем чрезмерном энтузиазме, и сознавая также, что моему рациональному мышлению часто не хватает теплоты, из-за чего мне не всегда удается совмещать в своих суждения справедливость с милосердием, я буду вслушиваться в голос совести, чтобы она помогла мне отличать верное от неверного. Я никогда не откажусь от вердиктов совести, независимо от того, какую цену за это придется заплатить.

Сила воли

Сила воли – это верховный суд, стоящий над всеми компонентами моей души. Я буду упражнять ее ежедневно, всякий раз, когда возникнет необходимость действовать, и я сформирую привычки, которые помогут мне включать силу воли как можно чаще.

Да, кто бы мог подумать – Брюс Ли, самый уверенный в себе человек в истории, кропотливо и целенаправленно работал над своим психоэмоциональным состоянием. Может, как раз поэтому он и был так уверен в себе? Он развивал не только тело, но и волю, и эмоции, и все остальные грани своего разума. Он всем сердцем верил в силу самовнушения и позитивного мышления. Он полагал оптимизм своего рода религией, которую нужно осознанно практиковать и культивировать.

Аффирмации подходят не всем. Некоторые люди полагают, что они слащавы и нереалистичны, им кажется, что им предлагается лгать самому себе, потому что повторять порой приходится вещи, не совпадающие с действительностью, как бы этого ни хотелось. Но самый эффектный аспект аффирмаций (и, позволю себе предположить, множества других явлений) – это новая перспектива, которая разворачивается перед практиком. Вместо того чтобы сомневаться в реалистичности аффирмаций, мы можем предположить, что они могут быть неверны сейчас, но они претворяются в жизнь в будущем.

Аффирмации подобны семенам, которые вы сеете в своем сознании и подсознании, а потом позволяете им укорениться и взращиваете, повторяя их снова и снова. В конце концов, именно подсознание управляет большинством наших действий и реакций, так почему бы не подкинуть ему новые идеи, которые получат развитие и помогут сориентировать вас в правильном направлении.

Моим тренером по кикбоксингу был сенсей Бенни Уркидес по прозвищу Джет. Он был одним из ведущих бойцов фул-контактного кикбоксинга в мире, непобедимым чемпионом, шесть раз выигравшим мировое первенство в разных весовых категориях (и это только одна из множества граней его личности). Когда мы тренировались, он преподавал мне тот или иной удар или прием, я старалась, ничего не получалось, и в конце концов я говорила: «Я не могу это сделать». Тогда он замирал на миг, бросал на меня свой пронзительный взгляд и отвечал: «Пока что! Пока что ты не можешь». Он повторял это снова и снова в ответ на любую жалобу и нытье с моей стороны. Так он формировал у меня позитивное мышление, и однажды оно стало твердым. Если вы будете практиковаться усердно, однажды вы тоже ощутите его силу.

Еще один способ подключиться к энергии аффирмаций – сформулировать их таким образом, чтобы они описывали не желаемое состояние, а процесс приближения к нему. Так их будет легче связать с происходящим в нашей жизни. Например, вместо «Я сильный и стройный» вы можете записать «Я работаю каждый день над тем, чтобы быть стройным и сильным». Изложив их таким образом, вы по-прежнему утверждаете свое намерение, а ваша связь с аффирмациями становится более тесной.

Дайте этой практике шанс, и вы узнаете, подойдет она вам или нет. Выполняйте ее каждый день в течение месяца. Проследите за мыслями, которые вы стремитесь утвердить, – стали ли они приходить чаще, возникать непроизвольно. Отмечайте, отражается ли практика на самочувствии, вашем взгляде на жизнь, на вашем поведении, на тех его аспектах, которые вы хотите изменить. Как меняется ваше самочувствие в течение дня? Улучшилось ли ваше настроение? Стали ли вы чаще улыбаться? Повысился ли уровень энергии? Изучите эти моменты пристально. Все эти тонкие сдвиги являются индикаторами того, что практика работает.

Если какая-то аффирмация не дает никакого эффекта или вы чувствуете, что связь с ней все больше ослабевает, отбросьте ее и попробуйте другую. Если вы снова обнаружите, что практика не работает, просто двигайтесь дальше. Возможно, вы вернетесь к ней позже, уже совсем другим человеком.

В моей жизни это случалось много раз – я начинала практику, затем бросала, но лишь для того, чтобы вернуться к ней опять, на этот раз уже способной оценить ее преимущества. Например, я годами ненавидела бег. Презирала его. А когда мне было за тридцать, я попробовала бегать и с удивлением обнаружила, что медитативный ритм бега настраивает меня на хороший лад, и бег стал одним из моих любимых упражнений. Конечно, теперь уже некоторые люди ходят быстрее, чем я бегаю, но и что с того? Бег оказался практикой, которая мне подходит. Так что сохраните аффирмацию в арсенале своих инструментов, даже если она вам пока не нужна. Возможно, однажды она очень пригодится.

В 1999-м, через шесть лет после гибели моего брата, как-то раз я вышла из дома и увидела огромную красную стрекозу, распростертую на тротуаре прямо у дверцы моей машины. Она была мертва, но при этом на ней не было никаких повреждений, словно она специально прилетела сюда, чтобы спокойно отойти в мир иной. В то время я общалась с целительницей Сарой Уркидес – женой Бенни-Джета, моего тренера по кикбоксингу, которого я уже упоминала. Сара сказала мне, что во множестве культур во всех концах света стрекоза символизирует перемены и возрождение, и, поскольку стрекоза была мертва, это было несомненно послание из мира духов, которое говорило мне, что все идет как надо, следует двигаться дальше и отпустить горе, в которое я на долгие годы погрузилась после смерти брата на съемках фильма «Ворон». Верьте или нет, но это послание пришло в самый нужный момент. Я ощутила прикосновение к невидимой, неизъяснимой тайне, когда этот знак материализовался на моем пути.

Прошло еще десять лет, и, когда я решила сделать татуировки с наиболее значимыми для меня символами, красная стрекоза была одним из них. Эти изображения, собранные вместе на моей коже, были для меня способом зафиксировать некоторые из самых важных для меня моментов понимания и любви. Мне было уже почти сорок, когда я сделала это, и я, конечно же, не призываю бросить все и бежать в тату-салон – но для меня это был символический акт, утверждающий неразрывную связь с ключевыми моментами, исцелившими и сформировавшими меня.

Отец не делал татуировок, но он также верил в силу символов и использовал их, отмечая важные этапы своей жизни. Он создавал визуализации, описывающие процесс или событие на символическом уровне. Помните миниатюрное надгробие, эскиз которого он сделал? Оно было напоминанием, что «вчерашний» Брюс Ли умирает каждый вечер, чтобы возродиться еще более текучим и экспрессивным на следующий день. Напомню его текст: «В память о некогда подвижном человеке, скованном и забитом классическим бардаком». В другие поворотные моменты своей жизни отец также создавал символы, отражавшие его рост и его дальнейшие перспективы. Он оставил, например, серию табличек, представляющих разные ступени развития, – мы еще поговорим о них подробнее. Он создал эмблему своего боевого стиля Джит Кун-До, отлил ее в золоте и носил на шее каждый день. После него остались открытки, рисунки, письма, эскизы, множество других ободряющих и воодушевляющих мелочей.

Порой получить откровение легче, чем учесть его и интегрировать в свою жизнь. Да, бывают моменты действительно потрясающие! Они так хороши, что вы можете вспоминать их снова и снова, но это не значит, что вы считали их смыслы и воспользовались новым знанием. А вот когда вы фиксируете свое откровение на физическом уровне, вы как будто подписываете соглашение или делаете заявление, которое будет всегда напоминать о новых возможностях, которые открылись вам. И если супруги надевают обручальные кольца в знак верности друг другу, то ваши символы будут обозначать вашу преданность своему пути. Они станут окрыляющими монументами, к которым можно возвращаться снова и снова, черпая в них бодрость и воодушевление для продвижения дальше по избранному вами пути.

Если работа с символами не ваша тема, продумайте систему краткосрочных подсказок-настроек, которые будут направлять ваше развитие в нужное русло. В конце концов, воздвигнуть памятник во дворе, набить тату и заказать ювелирное украшение можно и потом. У меня в жизни был период, который продлился много лет, когда все ключевые точки в моем доме были заклеены бумажками с напоминаниями – они красовались на зеркале в ванной, на кухне, а над кроватью висела табличка с одним словом «БУДЬ». Она помогала мне опомниться, выкинуть из головы мусор и включиться в текущий момент. Эта простая табличка работала как кнопка перезагрузки, и каждый раз после напоминания на меня опускалось чувство покоя и ясности (если, конечно, в эту минуту не начинался пожар – ха-ха!).

Еще одна интересная идея – ритуалы. Ритуалы могут символизировать на физическом плане смену модуса существования, переход от одного состояния к другому. Ничего не стоит изобрести ритуал самому. Ритуалы разбросаны повсюду в нашей жизни – ритуалы цветов, ритуалы огня, ритуалы очищения, – создать их несложно. Верный, правильный ритуал должен резонировать с вашим сознанием, иметь для вас значение, и поэтому не так важно, придумаете вы ритуал сами или воспользуетесь уже готовым. Я пользовалась ритуалом сожжения, когда в огонь летели предметы, напоминавшие мне об отношениях, которые я хотела опустить. Я сжигала таблички с описанием схем моего поведения, от которых я хотела избавиться. Используйте все, что откликается в вашей душе, и вы обретете действенный способ закрепить положительные сдвиги на вашем пути. Поддержите сами себя способом, который идеально подходит лично вам, сделайте это красиво, весело или уникально, и вы почувствуете новый импульс, придающий сил для продолжения путешествия.

Мы уже коснулись письменных практик, которые использовал мой отец. Он писал часто, в самых разных форматах. И это очень хорошо для нас – благодаря этой его практике мы можем прочувствовать его продвижение так остро и ясно. Без этих записей мы бы никогда не узнали о его настоящих ценностях, о деталях его работы, о свойствах его души.

Когда я впервые начала вести дневник, а это было в младших классах, он состоял по преимуществу из сплетен. Я записывала, кто мне нравится, кто меня раздражает, фиксировала свои глупые поступки, но в дневниках тех лет почти нет упоминаний о моих мечтах и моих надеждах. Ни слова об экспериментах. Я просто выкладывала свои проблемы и описывала свое состояние. Ничего плохого в этом нет, конечно. Но если вспомнить, что мы усиливаем все явления, на которых сфокусировано наше внимание, то легко понять, почему у меня ушло столько лет, чтобы перестать воспринимать свою жизнь как непрерывную железнодорожную катастрофу.

Одна из интересных особенностей отцовских записей – полное отсутствие негативных тирад. Конечно, он писал о вещах, которые его беспокоили, но в особой перспективе – с точки зрения значимости негативных явлений для его продвижения вперед. Он фокусировался на том, каким он хочет видеть себя и свою жизнь, а не на том, что происходит нечто «неправильное».

Например, в годы, когда его имя уже прогремело в Гонконге, он делал записи о негативных аспектах славы – о лицемерах, набивающихся в друзья, о том, как поклонники не только превозносят знаменитостей, но и презирают тех, кто не добился успеха. В письмах, отправленных друзьям, он подробно останавливается на открытиях такого рода, и эти истины определили многие из дальнейших действий отца. Он всегда держался старых, доверенных друзей, а не тех, кто засыпал его обещаниями. Он всегда считал переезд в Гонконг временной мерой и хотел как можно скорее вернуться в Лос-Анджелес, располагавший большими возможностями для уединенной и спокойной жизни. К сожалению, он скончался до того, как это стало возможным.

Дневник, да и просто разрозненные листы бумаги, может стать пространством, в котором вы повстречаетесь с самим собой. Я полагаю, что в письме от руки заключена могущественная сила, подстегивающая ваши мысли, идеи и жизненные процессы. Если вы все же предпочитаете печатать, я бы посоветовала прочитать записанное вслух, обдумать и уже потом сохранять текст. Этот способ может помочь вам установить и укрепить свою связь с записанным. Но как бы вы ни фиксировали свои мысли, формулируйте их так, чтобы они могли послужить поддержкой. Изложите свою позитивную программу: к чему вы стремитесь, что вы цените, во что верите, чего желаете, чему вы учитесь, какие открытия вы делаете, о чем мечтаете. Опишите все, что имеет для вас значение, создайте свое видение текущей и дальнейшей ситуации. Задайте себе вопросы, попытайтесь ответить на них. Например, я записывала свои сны, чтобы найти в них подсказки. Я набросала список своих ценностей. Размышляла о природе вселенной, фиксируя свои идеи на бумаге. Отец оставил несколько набросков эссе, которое должно было называться «В моем собственном процессе». В них он детально описал свои ценности, и я еще вернусь к ним позже. Если же вы по-прежнему не знаете, с чего начать, – в книгах и в Интернете вы найдете множество полезных советов.

Записи способны также разгрузить нас от негативных переживаний. Если токсичные мысли допекают вас, вы можете сбросить напряжение, превратив его в текст. Попробуйте. Излейте яд и потом выбросьте это дерьмо. Сожгите. Разорвите в клочья. Отпустите его навсегда, не возвращайтесь к нему. Конечно, существует соблазн сохранить негативные заметки, чтобы потом вернуться к ним и порадоваться, «как далеко вы продвинулись с тех пор». Но если вы действительно заметно продвинетесь, вы узнаете об этом и так. Когда вы разовьете внутреннее спокойствие, станете более сфокусированным и основательным, вы действительно будете чувствовать себя совсем иначе. У вас не будет необходимости возвращаться в прошлое, чтобы самодовольно похлопать себя по плечу. Отпускайте и двигайтесь дальше! Сосредоточьтесь на позитивных гранях своего прогресса.

Попробуйте описать вещи, которые испытывают ваше терпение, но не подпитывают вас позитивными эмоциями. Отец как-то сказал, и я повторю это еще раз: «Сосредоточься на том, что ты хочешь, и не обращай внимания на то, что ты не хочешь». Фиксируйте свои эксперименты и отмечайте результаты. Заведите бытовой дневник, дневник сновидений, дневник озарений, креативный дневник, дневник целей и отбросьте всю ту кучу мусора, которая ничего не дает вам. Позвольте ей исчезнуть.

Брюс Ли был художником в сфере боевых искусств. Такова была его особая физическая практика. И, что бы вы ни думали, вам она тоже потребуется. Дело тут не в том, что вам необходим спорт или пора сбросить несколько килограммов. Главное тут – обрести контакт со своим телом, изучить его свойства и потребности, сделать его еще одним инструментом для своего психического роста и поддерживать в хорошей форме. В конце концов, триумвират разум-тело-дух никто пока не отменял.

Физические практики – это еще одно направление, в котором мы можем целенаправленно работать. Выводить себя из привычного ступора, возможно, испытывать дискомфорт, прилагать усилия и в итоге расти, расширять свои возможности, выходить за прежние пределы. Отец говорил: «Быть уравновешенным означает быть застывшим, полумертвым. Действие, в свою очередь, – это искусство опрокинуть равновесие, чтобы продолжить движение вперед, учебу и рост».

Мы стремимся познать природу равновесия не только в ментальном, но в физическом смысле. Мы стремимся в полной мере ощутить, каково это – выходить из равновесия и затем возвращаться в него. Даже если вы начнете с осознания своего перемещения в пространстве, например сфокусируете внимание на движениях вашего тела во время ходьбы, вы получите новую информацию о себе, и это вдохновит вас на дальнейшее погружение в физические практики.

Само собой разумеется, к физическим упражнениям прилагаются все их стандартные преимущества: повышение уровня эндорфинов, развитие силы и гибкости, возросшая уверенность к себе и так далее. Но, несмотря на то, что главный герой этой книги – мастер боевых искусств, мы не делаем на них особого акцента. Что нас действительно интересует, так это как физические практики могут помочь нам лучше узнать самих себя. В вашем теле заключены определенные данные, нужная нам информация. Это тонко организованная структура, в которой действуют некие сети, возникают и сталкиваются некие сигналы. Сфокусируйте на нем свое внимание, прислушайтесь, что тело способно поведать вам. Просто отправьтесь на прогулку, потянитесь на диване перед телевизором, потанцуйте под музыку, решитесь на полноценную физическую медитацию, напрягая и расслабляя определенные мускулы – и вы непременно обретете некое новое понимание.

Обычная цель движения наших тел – сохранение комфорта. Даже малейшее энергичное, резкое движение может вызвать дискомфорт. Но существуют цели, ради которых можно примириться с неудобствами и даже страданиями и добровольно пойти на них. Физическое тело может стать инструментом, который поможет вам раздвинуть свои собственные границы. Вы можете поставить себе на пользу то, что раньше было преградой. Перед вами бесценный источник новых открытий. Что нравится вашему телу? Что ему нужно? Рассмотрите попристальней свои боли и недомогания.

Предположите, что именно эти физические сбои пытаются донести до вас? Изучите свое тело, познакомьтесь с ним и с его ощущениями, и, возможно, в какой-то момент вы обнаружите неочевидную неполадку. Такая победа интуиции воодушевляет и позволяет лучше узнать себя. И, вернее всего, ваше здоровье улучшится, когда вы научитесь понимать то, что ваше тело сообщает вам.

Я постоянно использую примеры из боевых искусств для пояснения философских концепций. Существует прямая корреляция между физическими и ментальными усилиями, между растяжкой ног и расширением сознания. Помните, отец говорил, что всему в жизни он научился благодаря боевым искусствам. И вот теперь настал подходящий момент коснуться этого высказывания, хотя бы по касательной. Любые тренировки в рамках боевых искусств, таких как цигун, ушу, самооборона без оружия и других, всегда увеличивают силу воли и уверенность в себе. Со мной было именно так. Так что исследуйте свое тело и наблюдайте все, что возникает попутно, – мысли, решения, совпадения, препятствия, эмоции и озарения.

Включите воображение и создайте физическую практику, которая поможет вам лучше понять собственное тело. Например, вы можете тренироваться, как сам Брюс Ли, или выбрать более щадящий вариант, как это сделала я. Сегодня мои практики – это танец, разминка, ходьба, бег, тренировки и хайкинг. Что бы вы ни выбрали, всегда спрашивайте свое тело – что оно хочет, что ему необходимо, и не бойтесь поднапрячься сильнее, тренируйте свою стойкость, свою способность переступить через дискомфорт. Вы будете поражены той бездной новых знаний и навыков, которая заключена в этой сфере.

Когда процесс воплощения вашей мечты запущен, вы покидаете зону комфорта и встречаете страх и неуверенность в себе. Но разница между теми, кто достигает своих целей, и теми, кто остается у разбитого корыта, заключается именно в том, что первые продолжают действовать, даже когда сталкиваются со страхом, дискомфортом и неуверенностью.

Предложенные практики созданы не для того, чтобы облегчить вам жизнь. По крайней мере, не на первых этапах. Желание «легкости» нередко делает нас безалаберными и самодовольными. Эта «легкость» способна загнать нас во тьму неведения, оставить наедине с ленью, склонить к старым привычкам. Поддаваясь этому желанию, мы лишаем себя смелости встретить лицом к лицу вызовы, которые таятся в темных гранях нашей личности, а также саму жизнь, которая может быть и тяжелой, и непредсказуемой.

Мы уже знаем, что об этом говорил Брюс Ли: «Боязнь боли, нежелание испытать хоть малейшее страдание – первый враг развития». Раз уж мы решили расти и меняться, дискомфорта не избежать. Мышцы не станут сильнее, если их не надорвать (ведь что такое боль в мышцах после интенсивных тренировок – это крошечные разрывы ткани, которым потом заживают). Первые дни тренинга всегда самые сложные, это только потом вы выходите на плато. А можно просто перестать делить жизнь на «трудную» и «легкую», а воспринимать ее вечно живой, всегда растущей и изменяющейся. Пусть вашим настроем будет энтузиазм, а не тревога. И не забывайте об энергии вашей большой мечты, которая поддержит вас в трудную минуту, и учитесь на своих неудачах.

Как я уже писала, человеческий рост осуществляется за счет искусного использования разочарований. Если вы не испытаете разочарования в должной степени, вы и не попытаетесь найти выход из сложившейся ситуации. В рамках нашей практики воды виртуозное использование сознательно созданных разочарований для своей пользы является одной из главных целей. Гораздо лучше выбирать себе разочарования осознанно, а не оказаться поверженным ими. И вы никогда не покажете достойного результата в марафоне, если сначала не попотеете как следует на коротких дистанциях – сначала миля, потом три, потом пять, потом десять и так далее. Хорошо продуманный план – вот то, что нам действительно нужно. Не стоит и пытаться пробежать марафонскую дистанцию без подготовки, с первого раза. Наша цель – разработать такой план тренировок, который шаг за шагом будет приближать нас к нужной цели. План, оставляющий нам возможность ошибаться, но все еще сохранять устойчивость.

Со временем, по мере того как мы практикуемся и заботливо пестуем свой рост, к путешествию начинает примешиваться радость от того, что мы ощущаем себя все более и более живыми. Мы овладеваем искусством извлекать уроки из любых трудностей и после этого уже не так зациклены на конечном результате. Да, нам, судя по всему, придется проходить сквозь непростые обстоятельства и делать трудные выборы. Но когда мы действительно полюбим наш процесс и научимся ценить те возможности, которые он дарит нам по мере продвижения вперед, страхи и огорчения померкнут, и мы начнем понимать безграничность нашего потенциала.

Мой отец был человеком, который шел к своим целям. Цели важны. Цели задают нам ориентиры, к которым мы стремимся. Они формируют наше продвижение и создают контекст для нашего обучения. Не стоит, впрочем, и забывать, что даже цели – это еще не все. Зацикливаясь на целях сильнее, чем следует, мы рискуем пропустить самое интересное, то есть само путешествие. Наш рост рискует превратиться в скучную погоню за целями – еще не закончив с одной, мы уже устремляемся к другой и вместо растворения в процессе можем остаться с ощущением, что никогда не попадем в конечный пункт (каким бы он ни был). Это все равно что держать в ложке новую порцию еды, когда мы едва начали разжевывать предыдущую. Вы так зацикливаетесь на мыслях о том, что будет дальше, что можете полностью упустить удовольствие от еды.

И вместе с тем цели невероятно полезны, пока мы помним о том, что нужно оставаться включенным в момент и струиться по направлению к своим ориентирам. Отец определенно посоветовал бы ставить цели и не реже раза в день совершать хотя бы маленький шажок на пути к их достижению. Он считал, что активное продвижение к достижению какой-либо цели автоматически придает жизни смысл и содержание. Но также он предупредил бы вас, что не во всех случаях цель должна быть непременно достигнута. Ее главная задача – быть вашей опорой, ориентиром, который задает направление вашего движения. Суть наших действий – это действие, а не результат. Раскрытие своего потенциала – это не список достижений, а постоянное включение в процесс ничем не ограниченного роста.

Любая цель – это иллюзия, а вот инструменты ее достижения уже вполне реальны. И эти инструменты непрерывно изменяются. Инструментом являюсь и я сам. Я – это то, с чего я начал, и, когда все закончится, я стану тем, что останется после меня. Вы можете применять систематический подход в тренировках и практиках, но никогда не применяйте его к жизни. Жизнь – это процесс, а не цель; сражение, но не финал, постоянное движение, а не застывший шаблон.

Мне так это нравится: «Инструментом являюсь и я сам». Да, я – процесс. Я – это жизнь, которая однажды подойдет к концу. Моя жизнь происходит непосредственно сейчас, и не существует никаких «когда-нибудь», или «если вдруг», или «но когда». Я – это метод ведения своей собственной жизни. Я ее творец. Я ее инструмент. Мое тело, мое сознание, мой дух – все это находится в моем распоряжении, чтобы упражняться, верить и выходить за пределы. Живите так, как если бы ваша жизнь принадлежала вам самому. Потому что на самом деле именно так все и есть.

Практики, которые мы затронули – постановка целей, действие, аффирмации, работа с символами, дневник, физические упражнения и медитация, – это лишь некоторые из действенных методов, которыми пользовался мой отец, стремясь реализовать свой потенциал. Не сомневаюсь, что вы сами сможете разработать и другие практики, которые идеально подойдут именно вам. Это произойдет по мере того, как ваша уверенность возрастет и вы начнете по-настоящему постигать себя и свои возможности. Так поступал мой отец – если он не находил подходящий инструмент, он изобретал его сам.

Поэтому просто начните. Чтобы начать, у вас нет необходимости знать все ответы на все вопросы. Порой отправной точкой движения служит именно поиск ответов. Оттачивая инструменты, вы сможете проявить креативность. Возможно, вы обратитесь к материям, в которые раньше не верили, – таким как работа с энергией, практика дхармы и сбор лечебных трав. У многих из нас скопились неразобранные темы, которые надо проработать, и, вполне возможно, это будет нелегко. Пришло время действовать. Время учиться, созидать, подкреплять слова делом. Прекратить болтать и начать действовать.

В этом мире хватает людей, которые рассуждают о том, как они достигнут того и другого, но только теоретически. Они могут говорить сколько угодно, но их теории никогда не воплощаются на практике.

Запомните, инструмент – это вы сами. И вы вступили в процесс роста и открытий. Так считал мой отец:

Когда вы бросаете камешек в воду, он пускает рябь по всей поверхности бассейна. Именно это происходит, когда я расписываю свои идеи в конкретном плане действий.

Доверьтесь себе. Доверьтесь процессу. И приступайте.

Глава шестая:

Преграда

Можете мне поверить, преграды неизбежны на пути к любой большой идее или мечте. Они могут быть легкими и каверзными, но значение имеют не сами препятствия, а наша реакция на них. Такой идеи, как поражение, не существует, пока вы сами не примете ее – но никак не раньше!

Как-то Умеренно Добрым Утром в 1964-м у отца была назначена презентация в рамках Международного чемпионата по карате в Лонг-Бич. Он рассказал о китайском кунг-фу и продемонстрировал свои ошеломительные техники в спаррингах с добровольцами. В зале присутствовал Джей Себринг, парикмахер крупнейших звезд Голливуда. Один из его клиентов, крупный продюсер, как раз недавно рассказал ему, что ищет азиатского актера в свой сериал. Джей был совершенно потрясен харизмой юного Брюса Ли и немедленно позвонил этому продюсеру, которого звали Уильям Дозье.

Немного спустя в доме Брюса Ли в Окленде раздался телефонный звонок. Трубку взяла моя мама. Когда звонивший представился голливудским продюсером и сообщил, что хотел бы поговорить с ее мужем, мама решила, что это какой-то розыгрыш. Тем не менее она передала мужу контакты, а когда он перезвонил, ему предложили приехать в Лос-Анджелес на кинопробы.

Отец прибыл в ЛА всего через несколько дней после рождения Брендона, своего первенца. Речь шла об очередном фильме о Чарли Чане – азиатском детективе, вымышленном героем множества постановок, которого, как правило, играли актеры европейского происхождения. Отец сразил всех наповал, и, хотя производство фильма впоследствии было отложено в долгий ящик, продюсер вцепился в Брюса мертвой хваткой и договорился с отцом, что будет переводить ему некие суммы, пока не подвернется следующий подходящий проект, – он не хотел, чтобы отца перехватил кто-то еще. Очень скоро этот проект материализовался – это была роль Като в фильме «Зеленый Шершень».

По сюжету Зеленый Шершень и Като были полицейскими, которые сражались со злодеями день и ночь. Отцу отвели роль второго плана, но шила в мешке не утаишь, и его харизма и мастерство объективно перевешивали возможности остальных актеров. Наперекор сценарию именно Като стал изюминкой всего сериала. К несчастью, в то же самое время, что и «Шершень», на другом канале шел крупнобюджетный «Бэтмен». Этот сериал оттянул аудиторию у «Шершня», и дебютный кинопроект отца был закрыт после первого сезона.

Но колоссальный жизненный сдвиг уже произошел. Мой отец убедился, что, демонстрируя свое мастерство в рамках массового развлекательного фильма, он приближается к четко сформулированной цели своей жизни: познакомить весь мир с величием китайских боевых искусств. Он понял, что вполне мог бы запустить свои собственные проекты, которые работали бы на его цель еще эффективней, – например, создать на киноэкране аутентичный образ китайского бойца, который станет для зрителя и опорой, и учителем. Отец также увидел, что успешная карьера в Голливуде может обеспечить его семью. Открылось целое море возможностей!

Я полагаю, что эта новая, скорректированная цель совершенно ясно возникла на холсте его разума. Так же ясно, как предыдущий вариант – та сеть школ боевых искусств, о которой я уже упоминала. Будучи практичным мечтателем, он не стал складывать все яйца в одну «голливудскую корзину». Он продолжил открывать новые школы – третья по счету заработала в Лос-Анджелесе в 1967-м. Он продолжал преподавать и в частном порядке, как дома, так и у клиентов. Но теперь он еще изучал те возможности, которые ему могли бы предоставить кино и СМИ.

Между 1966-м и 1971-м отец планомерно и неустанно добивался успеха в Голливуде. После неудачи «Зеленого Шершня» актеру-азиату было нелегко получить главную роль или хотя бы содержательную роль второго плана. Так как отец отказывался от ролей и образов, которые считал унизительными для азиатов, его выбор сузился еще сильней. Да, он блестяще сыграл роль второго плана в сериале, но до звездного статуса ему было все еще очень далеко. Тем не менее он посещал все подходящие прослушивания и время от времени получал небольшие роли. Он сыграл бойца кунг-фу в таких фильмах и сериалах, как «Железная сторона», «А вот и невесты» и «Марлоу», а также работал консультантом по хореографии драки.

Одним из его учеников был сценарист Стерлинг Силлифант, помогавший отцу оттачивать свои творческие идеи. Другим был Тед Эшли, глава студии «Уорнер Бразерс», – Брюс Ли предложил ему на рассмотрение ряд разработанных проектов. И все это время он продолжал тренироваться и преподавать, разрываясь между школами в Сиэтле, Окленде и Лос-Анджелесе. Иными словами, он вкалывал изо всех сил, буквально метался мухой.

К середине 1970-го карьера отца, как казалось, встала на надежные рельсы. «Уорнер Бразерс» не торопясь рассматривали сразу два предложенных им проекта: полнометражку «Молчаливая флейта» и сериал «Воин». Он был по-прежнему уверен, что идет к своей цели верным путем, хотя прошло уже довольно много времени, а окончательный успех был по-прежнему еще неуловим, отодвигаясь все дальше и дальше. Так что отец продолжал тренироваться, преподавать и подстегивать свою голливудскую карьеру, по-прежнему готовый цепко ухватиться за любую интересную возможность.

Однажды утром отец готовился к тренировке на своей обычной площадке – на заднем дворе. Климат Южной Калифорнии позволяет тренироваться на открытом воздухе практически каждый день. У отца там стояли гири, тренажеры, боксерские груши и другое оборудование. Все это располагалось прямо во дворе, под навесом – никакого нарядного личного тренажерного зала у отца не было.

Как обычно, на день было запланировано множество дел. Полагая свой уровень достаточным, он решил пропустить обычную разминку. Он начал сразу с утренней зарядки, упражнения, которое иногда называют «Доброе утро». Это упражнение с весом – на плечах лежит тяжелая штанга, – которое заключается в наклонах и других движениях, совершаемых с прямой спиной. Зная отца, можно предположить, что штанга была в самом деле очень тяжелой. Это очень непростое упражнение, и даже не думайте его выполнять, если у вас нет соответствующего опыта и необходимых навыков. И вот когда отец, сидя на корточках со штангой на спине, начал вставать, его спину пронзила острая боль. Он мгновенно понял – случилось что-то нехорошее.

Весь этот день боль в спине усиливалась, отец не мог ни стоять, ни ходить. Он попытался снять боль обычными для спортсменов средствами – бальзамы, лед и так далее. Но боль не утихала, и отец практически не мог двигаться. Тогда он поехал к доктору, чтобы тот поставил диагноз. Врач сказал, что отец повредил четвертый поясничный нерв, и прописал ему строгий постельный режим. Это уже была не лучшая новость для такого активного человека, каким был отец, зарабатывавший себе на жизнь физическими практиками. Но и это было еще не все: врач предупредил, что, возможно, он никогда больше не сможет вернуться к боевым искусствам. Возможно также, что он больше никогда не сможет даже ходить, не испытывая сильной боли.

Не просто плохие новости – катастрофические новости. Конец Голливуду, конец тренировкам, конец преподаванию. Итак, поприветствуем… Препятствие.

Нет ничего зазорного в том, что жизнь отправила вас в нокдаун. Важно спросить себя в этот момент: «Почему я оказался сбитым с ног?» У человека, который рассуждает таким образом, всегда есть надежда. Поражение – это состояние ума, и никто никогда не будет побежден полностью, пока не примет поражение как реальность. Я думаю о провалах как о чем-то временном, как о стимуле, который поможет мне приложить еще больше усилий для достижения своей цели. Поражение всего лишь сообщает мне, что что-то надо поправить. Это ступень на пути, ведущем к истине и успеху.

Мы сталкиваемся с препятствиями всех видов и размеров, всех уровней интенсивности. Часть из них носит временный характер – например, вы слишком долго ленились и теперь не успеваете подготовиться к экзамену, или у вас сломалась машина, или вы опаздываете на важную встречу. Другие можно назвать хроническими, они более серьезны, такие как зависимости или клиническая депрессия. Некоторые просто выныривают из ниоткуда – например, автомобильная авария или потоп в квартире. Препятствия – это данность. Их невозможно избежать. Какие-то из них мы чиним сами себе, остальные возникают без всякого нашего участия. В любой ситуации обращайтесь к нашей формулировке: препятствие – это «то, что происходит». В этом контексте препятствие нейтрально. Оно просто образовалось. А вот ваше восприятие, ваши выводы, ваши дальнейшие действия – это то, что действительно имеет значение.

Конечно, в серьезной ситуации шок неизбежен, и эмоции захлестнут вас. Вы можете оцепенеть, впасть в ступор. Позвольте себе все это. Но и не застревайте на этом этапе слишком долго. Тяжелые события порой ломают и опустошают, и человек признает себя побежденным. Но если что-то зловещее действительно произошло, крайне важно сделать следующий шаг – задать вопрос «Что дальше?».

В повседневной жизни наш ум подвижен, легко перемещаясь между разными мыслями и объектами. Однако во время смертельной схватки ум может стать медлительным и вязким. С этой проблемой сталкивались все.

В нашем случае оппонент – это препятствие. Наткнувшись на серьезную преграду, очень легко впасть в ступор и потерять надежду. Мой отец говорил: «Важны не успехи и поражения, а то, как они откликаются в человеческом сердце». Как это препятствие отозвалось в вашем сердце? Позволите вы ему победить себя? Или вы превратите его в урок, который позволит сделать шаг к чему-то новому? Чему-то неожиданному? Может, даже лучшему, чем все, что было раньше? Если вы наткнулись на преграду, дайте себе время поразмыслить, свыкнуться с ней. Устройтесь поуютней в вашем новом положении. Что препятствие может открыть вам? Чему научить? Какие новые навыки вам стоит освоить? Какие раны предстоит вылечить? Когда вы выходите на ринг и удары в лицо сыплются один за другим, вы же не стоите просто так? Вы ведь учитесь уклоняться и ставить блоки, а потом и отбиваться, наносить ответные удары? Или все-таки вы стоите и ждете, пока очередной хук не свалит вас с ног навсегда?

Что бы ни происходило в жизни, свою реакцию на события выбираем мы сами. Вы можете думать, что никакого выбора нет, и все-таки каждый раз вы делаете его сами. Помните самое главное и самое основное – ваша реакция отражает состояние вашего сознания. Всегда есть обстоятельства и причины, которые вынуждают вас выдать деструктивную реакцию. Вы можете сослаться, что эти причины и обстоятельства непреодолимы, крепки как сталь, заложены самой природой. Но это не так – деструктивная реакция всего лишь один из возможных вариантов, вне зависимости от того, как глубоко он укоренился. Что бы с вами ни произошло, вы все еще способны повлиять на то, что случится дальше.

Запомни, друг мой, существенно не то, что происходит; важна твоя реакция. Только тебе решать, что ты сделаешь из преграды – ступеньку вверх или камень преткновения.

Вот такая у отца сложилась ситуация: могучий спортсмен с большими планами и огромными мечтами, которые внезапно повисли на волоске. И как же он отреагировал? Первым делом огорчился. Само собой. Но моя мама всегда говорила, что после серьезных встрясок отец всегда стихал. Он как будто уходил в себя, чтобы обжиться в новой обстановке. Тогда он следовал своему процессу, начав с самых естественных и рациональных шагов – дал телу отдых, наблюдался у врача. У него появилось время для раздумий, то есть для переключения в режим исследования (мы говорили об этом в третьей главе). Он консультировался со специалистами, покупал книги о неврологических патологиях, медленно и методично исследовал новые границы и новые диапазоны своих движений. В библиотеке отца полным-полно книг о лечении боли в спине.

Он оставался Брюсом Ли и по-прежнему не хотел терять ни минуты. Помимо исследовательской деятельности и чтения он также писал. Располагая наконец достаточным временем, он начал записывать свои мысли и идеи о боевых искусствах, излагая их в предельно доступной форме для будущих поколений. Он также собирался изложить свои наблюдения и выводы в большом тексте из семи частей, который получил название «Комментарии к боевым искусствам». Продолжалась и творческая деятельность – отец создавал новые и новые идеи для кино и телевидения. Он продолжал преподавать и инструктировал приходивших к нему учеников, сидя в кресле. Он целеустремленно продолжал делать все, что было в его силах.

В круг его чтения тогда вошли книги по психологии самопомощи, помогающие развить позитивное мышление и оптимистичный настрой. Среди них были «Счастье начинается перед завтраком» Гарри и Джоан Миер, «Искусство любить» Эриха Фромма, «Тревожность: состояние современного человека» Хайри Штайнера и Джин Гебсер, «Дай себе шанс: семь шагов к успеху» Гордона Байрона, «Радость: расширение человеческого сознания» Уильяма Шютца – этот список можно продолжать еще долго. Именно в эти дни отец, великий мастер фокусирующих намерение символов, схватил одну из своих визиток и написал на ее обороте своим красивым почерком «Двигаться дальше!» – крупными буквами, с жирным восклицательным знаком. Все время, пока он выздоравливал, он старался держать эту надпись перед глазами. Каким бы усталым и разочарованным он ни был, в поле зрения всегда находился этот призыв: Просто. Двигайся. Дальше. Поэтому продолжайте делать то, что должно, шаг за шагом, момент за моментом – даже если сейчас не до конца ясно, куда ведет ваш путь.

Я смотрю на эту табличку «Двигаться дальше!», и в моем воображении возникает голос Дори из «В поисках Немо», которая говорит своим певучим голоском: «Просто продолжай плыть. Просто продолжай плыть. Плыть. Плыть». Не имеет значения, как скоро вам станет легче (ментально, эмоционально, физически – неважно). Но чтобы оказаться на этом пути, надо сначала ступить на него. Если вы позволите страху или подавленности остановить вас, вы скатитесь в ступор, в паралич. А вот если, допустим, следующие десять лет вы будете делать крошечные шажочки, двигаясь к своей цели миллиметр за миллиметром, то в какой-то миг вы обернетесь и обнаружите, что позади остались целые мили пройденного пути. Но только в том случае, если вы будете продолжать движение. Застыв в одной точке, вы будете видеть одну и ту же картину, а по мере продвижения вперед вам будут открываться новые пейзажи и новые возможности.

Жизнь – это процесс непрерывного изменения, и на нашем пути могут возникать неприятности. Они оставляют на нас шрамы, но жизнь ни на секунду не останавливает свой бег, подобно потоку воды, вечно свежему в своем движении. Так что смело вперед, друг мой, потому что любой опыт может быть уроком для нас. Выкладывайся на всю катушку, такая штука жизнь – иногда она хороша, а иногда не очень.

Итак, вы столкнулись с препятствием, а значит, пришло время порыться в вашем арсенале практик. Вы уже уяснили, что должны заставить себя двигаться дальше – продолжать идти вперед. Но теория и практика – не одно и то же, и теперь все будет зависеть от состояния вашего сознания.

Если ты считаешь что-то невозможным, оно действительно становится невозможным. Пессимизм затупляет инструменты, необходимые для достижения успеха.

Когда моя дочь нервничает из-за экзамена, я всегда говорю ей, что все жалобы, стоны и нервы только делают ситуацию хуже. Учиться и так трудно. Пусть тебе даже не нравится учеба, но раз уж ты решила чего-то добиться в жизни, то будь добра потерпеть, без учебы никуда. Поэтому я и советую ей отбросить негативные эмоции и пессимизм и подойти к стоящей перед ней задаче с нейтральной позиции. В любой момент вы – интерпретатор и творец своей собственной жизни. Объекты и явления как-то влияют на вас только потому, что вы сами придаете им значение – вы и никто другой. Это справедливо и в том случае, если вы просто скопировали чей-то подход к жизни (ваших родителей, вашего священника и так далее). Значит, в какой-то момент вы решили принять этот подход, пусть и неосознанно, и пользоваться им. Вы здесь главный.

Если меня оскорбили, передо мной открывается сразу несколько вариантов действия. Я могу оскорбиться. Я могу найти в себе сострадание к этому человеку, потому он определенно мучается от внутреннего напряжения. Я могу тут же высказать все, что я об этом думаю. Могу просто развернуться и уйти. Я вольна выбирать, что означает для меня это оскорбление. Означает ли оно, что мир – это ужасное место? Или, может, то, что в жизни всегда найдется место состраданию? И мы всегда в силах сделать мир чуточку лучше? Я – творец своего опыта. Я могу выбирать.

Тоска и беспокойство не решают проблему; они создают новую. Пессимизм не решает проблему; он усложняет ее, утверждая, что разрешить ее невозможно. Страх не решает проблему; он мешает нам справиться с ней, поскольку мы боимся сделать все еще хуже. Сомнение не решает проблему; оно парализует, позволяя нам сложить руки. Апатия также не решает проблему; она делает нас равнодушными. Весь этот ворох негатива только лишает силы наши практики, притупляет наши инструменты, созданные для преодоления препятствий. Негатив воздвигает перед нами еще одну преграду.

Осознайте свое могущество. Не уступайте свою свободу воли никому, будь то негативные эмоции или неблагоприятные обстоятельства. Не мешайте своей воле развернуться во всю мощь. Ваш мир не имеет никакого смысла, кроме того смысла, который вы сами вложили в него. И, возможно, он и не нуждается в каких-либо дополнительных смыслах. Ступеньки вверх или камни преткновения – выбор за вами. Вот как мой отец описывал это понимание, примерьте его слова на себя:

Я всегда находился во власти обстоятельств, потому что думал о себе как о человеке, которого формируют внешние условия. Теперь же я знаю, что я – это та самая сила, которая управляет чувствами моего сознания, из которых и возникают обстоятельства.

В то время из-за травмы спины отец почти постоянно лежал. У родителей было двое детей (четыре года и шесть месяцев). Как будто этого было недостаточно, родители лишь недавно купили новый дом и рисковали просрочить выплаты по кредиту, если отец и дальше не сможет работать. Маме пришлось устроиться работать на телефонный коммутатор в ночную смену, в то время как отцу предстояло уложить спать двух маленьких детей, мучаясь болью в спине. Отцу очень не нравилось, что маме пришлось искать работу, чтобы свести концы с концами, но какие еще оставались варианты? Если уж пришло время продираться сквозь непростой период, ему придется проглотить свою гордость, и родители это понимали.

Повредив спину, Брюс Ли мог бы думать и так: «Я Брюс Ли. Не может у меня быть никаких травм!» Тогда, возможно, он бы всеми силами пытался бы вернуть себе здоровье как можно скорее и заработал бы дополнительные проблемы. Он мог бы и погрузиться в уныние – как же так, он больше не может быть тем героем, каким его считали все вокруг. А тем временем его семья осталась бы без жилья. Вероятно, он мог и не начать снимать фильмы в Гонконге. Остался бы тем парнем из того сериала 60-х, который продержался один сезон, «Зеленого Шершня». Если бы кто-то вообще вспомнил про этот сериал. Отец остался бы вспышкой на экране поп-культуры.

Но поскольку он верил в исследования, знания и эксперименты, поскольку он взял контроль над своей судьбой в свои руки, он оказался способен задать себе вопросы: «Чему я могу научиться, столкнувшись с этой преградой? Как мне продолжить двигаться дальше, где взять ресурсы для этого?» Вместо того чтобы застревать на внешних явлениях, вроде своего идеализированного героического имиджа, отец сумел создать верный настрой и принять этот внутренний вызов.

Была в его распоряжении и еще одна развитая способность. Непременной чертой продвинутого мастера боевых искусств является обостренное чувство времени. Оно особенно важно в бою с сильным противником (либо при столкновении с тяжелой преградой), когда удары следует наносить в неуловимо краткий миг. Ударишь раньше – поймаешь блок, а то и вовсе не достигнешь цели. А если промедлишь, то можешь не только промахнуться, но пропустить ответный удар.

В работе с препятствием такое чутье необходимо. Напрягитесь сильней, чем следует, и вы выгорите. Сделайте себе слишком большое послабление, и вы никогда не достигните цели. Темпераментный и вспыльчивый, Брюс Ли обладал не только безупречным чувством времени, но и бескрайним, тщательно взращенным терпением. Учитывая его темперамент, этот навык дался ему нелегко. Но вот что он сказал о терпении: «Терпение вовсе не пассивно. Напротив, это сконцентрированная мощь». Только представьте себе последствия серьезной травмы спины: необходимо строго соблюдать режим, вовремя и аккуратно выполнять определенные медицинские процедуры, которые иначе могут не дать результата. Чуть поторопишься, двинешься слишком сильно – и все лечение пойдет насмарку.

Порой все, что от нас требуется, – это просто подождать. Только подумайте, какой концентрации сил требовало развитие терпения от такого деятельного человека, каким был мой отец? Я и сама отношусь к решительным людям, но подчас перед лицом серьезной преграды нам всем надо остановиться и прикинуть, не стоит ли прекратить гнать лошадей? Иногда нам следует полностью включить все наши чувства, утихомирить эго и действовать в точном соответствии с тем темпом, которого требуют от нас обстоятельства.

Человеку необходимо избавиться от своего «я» и посвятить себя текущей работе, как будто ничего из ряда вон выходящего не происходит. Используйте эго только как подручный инструмент. Внутри, психологически, станьте никем, пустотой.

Когда мы достаточно сильны, чтобы самостоятельно наделить свой мир смыслом, у нас уже нет необходимости беспокоиться, как мы выглядим в глазах других людей. Преодолевая свои препятствия, мы уже не стремимся параллельно еще и оправдывать чьи-то ожидания. Гораздо интересней попробовать эту концепцию – то есть стать никем. Что это означает? То, что мы выставляем эго за дверь и больше не позволяем чувству собственной важности и заботе о своей репутации вмешиваться в нашу работу, в наше преодоление препятствий.

Позволив себе стать никем – не великим Брюсом Ли, мастером боевых искусств и звездой, а просто еще одним парнем с больной спиной, который пытается выжать максимум из отведенного ему времени, – Брюс Ли смог стать человеком, кого большинство из нас не забудут никогда.

Стать никем для преодоления преград недостаточно – от нас потребуется также обуздать свой нрав. Отец говорил: «Ментальная сила человеческой воли способна преодолеть все препятствия». Вы, возможно, помните еще одну его цитату, которую я уже приводила: «Ментальная сила воли – это верховный суд, стоящий над всеми компонентами моей души». Отец не без оснований считал себя своенравным человеком. Но теперь мы ясно видим, что приходят ситуации, когда человеку необходимо смирить свой нрав. Этот навык был одним из основных в арсенале отца, ничуть не менее важным, чем его бойцовский опыт и превосходная физическая форма.

Обуздание своего нрава – это именно то, что мне потребовалось, чтобы сесть и написать эту книгу, чтобы правильно питаться, чтобы заниматься спортом, чтобы разобраться со своими проблемами. Конечно, иногда я раскидываю все свои дела и обязанности на одном вдохновении. Но если бы я целиком положилась на вдохновение и не включала бы силу воли, я бы никогда не управилась, потому что мои действия не были бы последовательными. Хотя, конечно, верить во вдохновение гораздо легче – ведь это позволяет и дальше лениться и умножать свое невежество.

Хотите, я обосную свое желание есть целыми днями только то, что мне нравится, пусть это и вредно? Поехали. Так вот, почему бы не есть все сладкое, жирное, соленое? Оно ведь все такое вкусное, просто тает во рту. Нездоровая еда делает меня счастливой, дарит прекрасное настроение. А разве жизнь не должна быть счастьем? А настроение хорошим? Так вот именно это мне и нужно для счастья и хорошего настроения.

Но тогда давайте рассмотрим и контраргументы. Действительно, мне становится хорошо, но приятное состояние длится обычно немногим дольше, чем сам прием пищи. Да, я чувствую себя неплохо, но если сказать точнее – то блаженствует лишь некоторая, весьма ограниченная часть меня. Потому что в перспективе, позже, мне – и моему телу в первую очередь – станет очень даже не хорошо. Мгновение, когда я с наслаждением произношу: «Ням-ням!», длится недолго. Затем следует неприятная расплата – физическая и моральная. Теперь видите проблему?

Сила воли нам потребуется, но давайте посмотрим, как мы ее используем сейчас. Не служит ли она для поддержки нашего внешнего «фасада», а то и нескольких «фасадов» сразу? Или мы используем ее в долговременной перспективе – в служении нашему личностному росту? Вот что утверждал мой отец:

Что есть воля? Это попытка направить свою энергию в бесконечно разворачивающуюся вселенную, чтобы гармонично влиться в это развертывание в направлении своего личного движения.

Если принять это определение, то мы увидим, что наша воля не является чем-то отдельным, изолированным, чем-то, что принадлежит только нам. Нет, оказывается, есть еще и бесконечно разворачивающаяся вселенная, и лишь в русле ее развертывания нам следует направлять свои действия. Вы же знаете выражение «Плыви по течению»? Именно об этом подходе говорит нам отец. Если не подчинить свою волю этому принципу или того хуже сопротивляться потоку со всей решимостью, то вас ждут тяжелые времена. Вероятно, какое-то время это будет вам удаваться, но едва ли вы проплывете Миссисипи от устья до истока. У вас просто кончатся силы.

Давайте остановимся на «долженствовании». Если мы прилагаем силу воли, чтобы делать что-то, что мы «должны», мы используем ее не по назначению. Это не духовное использование, и оно не поможет нам огибать преграды. Я «должна» есть здоровую пищу, и я могу «заставить» себя держать диету. В этой схеме нет никакого целеполагания. Я как будто использую чувство вины, чтобы заставить себя подчиниться. Нет, я пришла к идее здорового питания, потому что в моих интересах достичь здоровья и долгой жизни, хорошо себя чувствовать и располагать энергией. Это пример правильного использования силы воли. Я рассматриваю ситуацию не фрагментарно, а целиком, всю бесконечно разворачивающуюся картинку, и стремлюсь сделать свой путь воодушевляющим и позитивным. Я направляю свою энергию и свои действия в гармонии с общим движением вселенной.

Точно так же мой отец после травмы спины не зацикливался на скорейшем восстановлении. Он продолжал двигаться к своим целям по всем прежним направлениям, читал, писал, творил. Мы можем направить волю на достижение наших целей, если будем действовать осознанно и в полном согласии со своей душой. Сознательные, благотворные действия, которым мы посвящаем свое время, – это корни, питающие силу духа и дающие энергию для самореализации. Отец говорил: «Если любишь жизнь, полюби время. Время – это то, из чего сделана жизнь».

Все достижения рождаются в тот миг, когда вы принимаете решение воплотить свою мечту. Помните же мантру «Мечтай практично, действуй активно»? Илону Маску, например, вполне реальными казались полеты в космос. В 60-х Брюс Ли полагал, что сможет стать первым актером азиатского происхождения, который сыграет главную роль в полнометражном голливудском фильме. В чем бы ни состояла ваша мечта, не торопитесь сбрасывать ее со счетов только потому, что она кажется слишком дерзкой, слишком далекой, обещает занять слишком много времени и вы пока не понимаете, как именно ее достичь. Ваша вера в мечту сыграет ключевую роль при неотвратимом столкновении с преградами и поможет успешно преодолеть их.

То, что я сейчас расскажу, вы, возможно, знаете и так. Боль в спине мучила отца всю его жизнь. Ни воля, ни позитивный подход не помогли вылечить ее по щучьему веленью. Но знаете, что ему удалось? Он сумел укрепить тело в такой степени, что слабость его спины была практически скомпенсирована силой других мышц, тренированностью и превосходной физической формой. Теперь ему требовалось намного больше времени на разминку и расслабляющие упражнения в конце тренировки. Ему пришлось постоянно следить за спиной, охлаждая ее льдом или разогревая по мере необходимости. Он принимал болеутоляющие препараты, используя достижения как западной, так и восточной медицины. И в итоге он научился тренироваться, преподавать, выступать и играть со своей больной спиной.

Самое важное тут – он не позволил травме сокрушить и остановить себя, заставить отказаться от мечты. Все его фильмы, в которых он представал в идеальной форме и крушил своих противников направо и налево, сняты уже после этого происшествия. Его мечта была исключительно дерзкой изначально, но, чтобы достичь ее с больной спиной, Брюсу Ли пришлось приложить во много раз больше усилий, чем потребовалось бы без травмы. Но он сделал это, потому что речь шла о его мечте.

Судите сами, кто еще находится в настолько зыбком положении? На что я вообще надеюсь? Исключительно на свою веру в собственные способности достичь намеченного. Конечно, спина немного подвела меня в последний год, но нет худа без добра, потому что каждый шок выбивает нас из рутины, не дает очерстветь. Прорвавшись сквозь преграды, вы можете вылететь на еще более высокий уровень, если только позволите себе совладать с обстоятельствами.

Когда мечта начинает трещать по всем швам либо ее формулировка перестает работать, возможно, вы подошли к кризисным временам. Вероятно, это означает, что вам нужно заново вернуться к самому себе, к своей мечте, к своей ясности. Может быть, приближается момент переоценки и создания другой, новой мечты. Момент, когда нужно будет снова опустошить свою чашку, очистить мысли и эмоции, освободить место для чего-то нового, чего-то, что прежде не принималось во внимание. И если ясность, видение и способность мечтать все еще действуют в вашей душе, пусть и перед лицом тяжелых затруднений, тогда наступает время собрать осколки мечты и сложить из них новую мозаику. Возможно, ваше видение остается прежним, но содержание работы может быть изменено. Вероятно также, что ваша проницательность обострилась и суть работы видна даже четче. Конфигурация не имеет значения…

Соберите мечту из элементов предыдущей, овладейте ей заново, овладейте заново той силой, которую мечта способна подарить вам. Наш прогресс развивается, и обстоятельства меняются, и формулировку нашей мечты приходится время от времени уточнять.

В любой момент нам есть чему поучиться, стоит лишь заострить внимание – это особенно важно в трудные времена. Наши препятствия входят в число наших лучших учителей. Они ясно покажут, как выжать максимум из своих слабых и сильных сторон. Они распахнут перед нами новые сферы знаний, помогут овладеть новыми навыками, если мы только позволим им это сделать.

Сделай все, что следует, забудь про все и двигайся дальше. Иди дальше и смотри, как все выглядит в новом свете. Иди и наблюдай за полетом птиц. Иди вперед и оставь позади все, что мешает опыту струиться сквозь твое существо.

Иногда жизненное путешествие предлагает нам настолько крутой поворот, что мы такого и представить себе не могли, особенно когда мы уже достигли некоторого уровня благополучия. Мой отец справился со своим препятствием, он остался на своем пути. Осколок скалы упал в его ручей, русло немного изменилось, но вода продолжала бежать. Но порой жизненные перемены носят настолько катастрофический характер, что разум пасует перед ними. Преграда – это одно. Да, это проблема, возможно, даже большая проблема. Но что, если жизнь вообще теряет всякий смысл? Что тогда?

Глава седьмая:

Шторм

Невзирая ни на что, ты должен позволить внутреннему свету вывести тебя из тьмы.

Препятствие может быть настолько огромно, что даже не поддается осмыслению. Это уже не проблема, это экзистенциальный кризис. Ваша жизнь меняется так круто и неожиданно, что вы оказываетесь в полном замешательстве. Вы как будто оказываетесь посреди бушующего океанского шторма, и на многие мили вокруг нет абсолютно ничего, кроме гигантских, захлестывающих волн. На вас надвигается цунами, о котором никто никогда не предупреждал.

31 марта 1993 года, когда я мирно спала в своей постели в Новом Орлеане, посреди ночи раздался мамин звонок. Мама сказала, что на съемках фильма с моим братом произошел несчастный случай и Брендон травмирован. Мне надо быть в Атланте, а уже оттуда мы вылетим к нему в Уилмингтон, Северная Каролина. Она уже купила мне билет, никаких деталей инцидента мы тогда еще не знали.

Я упаковалась, еще не представляя, куда направляюсь, и была в аэропорту еще до рассвета. Когда мы встретились, уже подоспели новости. Что-то насчет повреждения аорты. Доктора работают над ним. Это звучало не больно-то хорошо, но тогда никто еще не знал, насколько все серьезно на самом деле.

На последней пересадке, в самолете, который летел до Уилмингтона, в последнюю минуту нас с мамой рассадили из-за билетов. Я сидела в своем кресле, охваченная средней тяжести тревогой и паникой. Я летела на высоте в тысячи футов – и внезапно почувствовала, как меня пронзил неописуемый разряд, как будто луч энергии прожег самолет, пройдя сквозь мое тело. Мощнейшее переживание, ошеломительное. Я разрыдалась, так как в тот же миг поняла: мой брат умер. Я ощутила, как его дух покинул свое тело, пройдя через мое собственное. Других вариантов нет. Я не смогу передать это ощущение, могу сказать только, что оно было совершенно ясным. Спустя минуту я уже старалась сдержать слезы, пытаясь убедить себя, это все выдумки. Да с чего я взяла? Я попыталась взглянуть на все рационально и списать все на неадекватность, вызванную стрессом.

В Уилмингтоне нас встретила невеста брата. Мама бросилась к ней, они обнялись. Невеста что-то сказала моей матери, не раскрывая объятий, а потом я увидела, как мама потеряла сознание и стала оседать, ее колени подогнулись. Я была права. Мой брат умер.

С этого момента я больше ничего уже не чувствовала. Рыдала, заледенев внутри от шока. Мы сели в такси и поехали в больницу, чтобы увидеть его тело. Это был ужасный опыт – брат не был похож сам на себя после стольких часов операций и переливаний крови. Затем наступил хаос. Спуск в дикие джунгли жизни. Без карты, без малейшего понимания ландшафта.

Вы, должно быть, подумали, что я уже проходила через похожую трагедию, когда умер отец. Это действительно так. Проходила. Но тогда мне было всего четыре года, и все, что я помню, – несколько смутных образов – беспорядок и смятение, скорбящий Гонконг, тысячи людей на улицах, пришедших на его похороны. Горе мамы и брата. Мой уход в себя. Но на этом все. Я тогда и слова такого не знала, «горе». И не помню, грустила ли. Возможно, неосознанно и милосердно я отсекла от себя эти воспоминания.

И вот теперь, двадцать лет спустя, горе набросилось на меня, как бешеный зверь. Мы пробыли в Северной Каролине несколько дней (даже не могу сказать сколько – два или четыре) и вылетели в Сиэтл, чтобы похоронить брата рядом с отцом. Оттуда в Лос-Анджелес, на поминки. На какой-то из этих дней пришелся мой день рождения. Я могла ходить и была на всех мероприятиях, но все происходило как в каком-то странном сне, с размытым изображением и приглушенными звуками. Я не чувствовала ничего, кроме затопляющей меня тоски и боли.

Наконец я вернулась в Новый Орлеан, к своей прежней жизни, но уже без брата – его больше не было на этом свете. И что же теперь? Мироздание утратило всякий смысл. Смысла вообще больше не было – нигде, ни в чем. Я беспомощно стояла посреди бушующего шторма – сбоку надвигалось цунами, с высоты неслось торнадо, а под моими ногами начиналось землетрясение.

Мне все еще удавалось переходить из одного дня в другой, но теперь я уже не знала, как жить дальше. Ведь я уже планировала переехать в ЛА в конце лета, чтобы жить рядом с братом и попытаться начать актерскую карьеру. Мы с ним это обсуждали незадолго до начала съемок «Ворона», где он и погиб.

Когда он умер и я вернулась в Новый Орлеан, у меня не было никакой работы, а до переезда в Калифорнию оставалось еще несколько месяцев. Я устроилась красить комнаты в кампусе Университета Тьюлейн. Это было самое подходящее занятие, потому что мне все равно не хотелось ни с кем разговаривать. Я могла просто слушать музыку и малярить по восемь часов в день, катая валик по стене в удушливой жаре луизианского лета.

В один прекрасный день, шуруя валиком вверх-вниз, я вдруг ощутила, что мои колени подогнулись и я медленно оседаю на пол. Это было ощущение капитуляции, когда тело просто сдается – как разжимаются руки человека, который долго-долго висел на перекладине, вцепившись в нее из последних сил. Я сидела, опершись о стену, и дышала, как первый раз в жизни. Только сейчас я поняла, что уже несколько месяцев мое дыхание было спертым. И вот тут оцепенение прошло, и горе обрушилось на меня клокочущим потоком. Плотину наконец прорвало.

В конце лета, как планировалась, я прилетела в ЛА. В это время впервые в жизни я узнала, на что похожи иррациональные страхи перед самыми обычными вещами – страх турбулентности в самолете, страх заговорить с незнакомым человеком. Боль затопляла меня до краев, иногда я по несколько часов лежала в кровати, не в состоянии встать, одеться и выйти. Я ехала по Лос-Анджелесу на машине и плакала. Невзирая на то, что творилось у меня внутри, я суетилась дни напролет – пыталась начать актерскую карьеру, общалась со своим парнем, продираясь через все жизненные перипетии. Я была в полном замешательстве, не имея ни малейшего понятия, как снова войти в ритм, как вернуть себе хорошее настроение и смысл жизни.

Я помню, как я тогда жалела, что родители не вырастили меня религиозной. Вера, как мне казалось, дала бы мне объяснение, за которое можно ухватиться. Нашлись бы причины, по которым случилась трагедия, или, допустим, я бы верила, что душа брата находится там-то и там-то, или я бы лучше представляла, что мне делать теперь. Но всего этого контекста у меня не было. И дело не в том, что я тосковала по религии. Мне подошла бы любая опора, любое описание, которое объяснило бы бушующий вокруг меня вихрь, внесло бы в него смысл и структуру.

В таком режиме я провела много лет. Вышла замуж. Начала карьеру. Купила дом. Но что-то менялось только снаружи. Внутри я была раздавлена. Шторм не утихал, и я продолжала тонуть.

Отец говорил: «Что является противоположностью существования? Первое, что приходит на ум, – это небытие, но это не верно. Правильный ответ – противоположностью является контрсуществование».

Небытие – просто бесплодное ничто, в то время как контрсуществование – это фанатичное отрицание жизненной логики. Этот термин хорошо описывает тот период в моей жизни. Я вроде бы была на этом свете, но не чувствовала себя живой. Я проживала день за днем, действуя на автомате. В этом состоянии я строила планы, делала выборы. На самом деле я не была вовлечена ни в свою карьеру, ни в свой брак, ни в свою жизнь. И мне кажется, что именно так чувствуют себя очень многие люди, вне зависимости от того, пережили ли они трагедию или травму. Они живут день за днем, не вполне понимая, зачем это делают, ни во что глубоко не вникая. Возможно, они и подозревают, что им чего-то не хватает, что все могло бы быть намного лучше, но тем не менее они все еще не имеют ни малейшего понятия, что они могут с этим что-то поделать.

Так совпало, что как раз в это время некоторые тексты отца готовились к публикации. Его записи направили мне для редактуры и согласования. Тогда я еще не занималась его наследием, архив мне передали, чтобы просто соблюсти приличия. Со смерти брата прошла уже пара лет, жизнь шла своим чередом. И вот я погрузилась в папки с отцовскими записями. Что-то уже было хорошо мне знакомым – «Будь водой, друг мой», «Не зная никаких ограничений, не следовать никакому определенному пути» и так далее. А потом я наткнулась на цитату, которая пронзила меня прямо в сердце.

Лекарство от моих страданий было во мне с самого начала, но я не принял его. Моя болезнь пришла изнутри меня, но я не замечал ее до этого момента. И теперь я вижу, что никогда не выйду на свет, если, подобно свече, я не стану топливом для самого себя.

Сейчас я даже не смогу вспомнить, какие именно смыслы этой цитаты так потрясли меня, но я просто оторопела. Первое чувство, которое тогда проснулось во мне, можно назвать надеждой. Как будто кто-то дал мне ключ от гигантской головоломки, о существовании которой я и не подозревала.

Одно из первых озарений было таким: я увидела, что внутри себя, тихо-тихо, без цели и осознания, достаточно вяло, я как будто снова и снова повторяю: «Помогите. Я не могу так жить. Пожалуйста, помогите мне». Это выглядело так, как если бы я бессознательно звала на помощь, и помощь действительно пришла.

Сталкиваясь с болью, мы часто решаем, что ее следует игнорировать, не замечать, избегать, отпустить и не признавать – нам кажется, что это лучший способ избежать внутреннего напряжения. Но мои страдания не останавливались ни от чего, и тут я наталкиваюсь на записи отца, в которых говорится, что я сама обладаю лекарством, способным меня вылечить. Да так ли это? И что за лекарство? Я читала дальше: «Не убегай от болезни, побудь с ней, пообщайся с ней, это метод избавиться от нее». А также: «Посреди хаоса стоят врата возможности».

Меня зашвырнуло в водоворот хаоса, в котором я заледенела от боли так, что едва могла дышать. Я отрицала жизнь, я притворялась, и все потому, что не верила, что все еще может наладиться. Да что может наладиться, когда твой мертвый отец лежит рядом с твоим мертвым братом? Логично, что ни о каком счастье и речи быть не может. Но то механическое существование, в котором я пыталась спрятаться, тоже никуда не годилось, и тогда я сдалась. Я заглянула вовнутрь. Мне захотелось вникнуть в слова отца. Захотелось поверить, что существует что-то, о чем я и не подозревала.

И тогда я решила разобраться в творящемся хаосе. Я решила не убегать от своего горя, а пообщаться с ним. Я обратилась к терапевтам и целителям, изучила литературу. Я открылась синдрому утраты и позволила ему стать моим учителем. Я все глубже и глубже погружалась в философию отца, которая учила меня быть настоящей, целостной и целеустремленной. В тот момент началось мое обучение, которое продолжается по сей день. Я по-прежнему нахожусь в процессе формирования, как и мы все. Не раз я снова проваливалась в мутный сон, выпадая из жизни из-за неверных выборов и других ошибок, которые я продолжаю совершать. Моя борьба в разгаре, но в тот момент впервые в жизни я ощутила, что существует нечто, стоящее выше нашей дремоты. Я увидела пути, ведущие к радости и свободе. Я начала осознавать дремлющую во мне способность жить полной жизнью, способность, о которой я забыла так давно. Я спокойно приняла, что большую часть своей жизни я провела в легкой, но хронической депрессии, которая началась в день смерти отца и с которой я смогла расстаться уже ближе к тридцати годам. В своем неведении я была уверена, что абсолютно все испытывают такую же тяжелую боль, как и я. Мне действительно казалось, что все так и живут.

Мой отец говорил: «Невзгоды, которые обрушиваются на нас с высоты, подобны грозовому шторму. Да, некоторые растения будут выкорчеваны ветром, но остальные станут расти только лучше». Когда я взяла свое исцеление в собственные руки и начала интенсивно стремиться к цельности, я глубоко прочувствовала эту его мысль, и она стала и моей мыслью тоже. Я пережила шторм и очутилась на другой стороне, в новой жизни, на пике расцвета. Я всегда считала это невозможным, но мне удалось развить в себе веру в это путешествие и начать его. И вот тогда жизнь начала понемногу приоткрывать мне свои секреты.

Слова моего отца стали для меня некой спичкой, которая на мгновение осветила темноту. Я загорелась, подобно свече. И мало-помалу облака стали рассеиваться, а свет – становиться все ярче.

Мы все время изменяемся и преображаемся, и нет ничего, что можно было бы зафиксировать. Отбрось все жесткие схемы, сохрани гибкость и меняйся в такт с вечно изменчивым. Друг мой, откройся и струись. Струись в абсолютной открытости текущего момента. Если внутри нас нет ничего негибкого, все внешнее проявит себя само. Двигайся, будь как вода. Отражай, как зеркало. Откликайся, как эхо.

Когда мы прекращаем сопротивляться жизни, отрицать ее – даже самые тяжелые ее грани, – то становимся ее частью, жизнь берет нас под крыло и говорит: «Вот, смотри. Так все и устроено». И через некоторое время у вас создается некое понимание, и вам уже не хочется без конца полоскаться в мелком водовороте у самого берега реки, потому что вы осознаете, что вы – поток, и тогда вы разрешаете себе устремиться вперед, по течению.

Я рассказала эту историю, поскольку уверена, что многие полагают жизнь унылым механическим процессом или того хуже чувствуют, что жизнь приносит одни страдания и того гляди разорвет вас на куски. Если вы узнали себя в этих описаниях, это означает, что вы стоите под ливнем и, вполне возможно, даже не осознаете этого. Я находилась в депрессии двадцать шесть лет, прежде чем уяснила, что это состояние все-таки ненормально. У вас нет необходимости отыскать в памяти травмирующее событие, как это сделала я, чтобы понять, что вы не живете по-настоящему. Если вы и представить себе не можете, что можно большую часть времени быть оживленным и полным энергии, то я здесь, чтобы сообщить вам, что, во-первых, вы не одиноки, а во-вторых, полноценная, пробужденная жизнь – это не выдумка для хиппи и супергероев. Такая жизнь возможна, она достижима. Из того, что вы пока что не испытали этого опыта, еще не следует, что его не существует. Но вы должны решиться и поверить в то, что вы действительно способны выйти на этот уровень. И тогда вам будет к чему стремиться. Останется только позволить своей вере совершить этот скачок.

Мой отец говорил: «Я не могу и не буду насмехаться над верой, но критикующий ее рациональный разум совершенно бесплоден». А что такое вера в таком случае? Согласно его определению, «Вера – это поддерживающая духовная структура, посредством которой человек может воплотить свои цели на физическом уровне». Итак, вера структурирует душу. Я называю это доверием к вещам, которые позволяют мне чувствовать себя цельной. Больше того, отец пишет:

Вера – это состояние ума, которое создается посредством самодисциплины. Вера может быть создана или инициирована посредством повторяющихся инструкций, которые направляются в подсознание при помощи самовнушения. Таково добровольное развитие веры.

Давайте остановимся тут подробнее. Вера – это доверие. С одной стороны, мы имеем разум, логику, очевидность, дедукцию, анализ и так далее. С другой, есть такие вещи, как вера в себя, доверие к тем, кто берется оберегать нас, доверие к путешествию, вера в то, что говорят инстинкты и интуиция. Интуиция – это голос нашей души. Она говорит от имени нашего сердца. Интуиция – это ощущение или сигнал, который побуждает нас действовать или не действовать даже в отсутствие рационального обоснования. И именно вера в свою интуицию способна вытащить вас из шторма – но только если вы научитесь взращивать ее и следовать ее голосу.

Хорошая новость тут такая, что, даже если вы еще не располагаете верой в себя, у вас есть возможность развить ее (помните же практику аффирмаций?). Для этого следует каждый день напоминать самому себе, что вы непременно обретете веру в себя, что вы найдете, и ощутите, и задействуете свой внутренний ментальный навигатор. Напоминать, что вы будете практиковать терпение, что вы научитесь доверять своим инстинктам. И когда вы уверуете в то, что вы способны полностью включиться в эксперимент своей жизни, вы найдете путь, который выведет вас из шторма в цветущий сад.

Нашлись люди, которые сразу после смерти брата пытались втолковать мне, что «ничего не происходит беспричинно, нет худа без добра». [Совет профи: держите эту мысль при себе, если человек переживает стресс.] И хотя действительно позже вы, возможно, сумеете оценить те дары, которые предложила вам травма, трагедия на то и трагедия – сначала надо ее пережить. В какой-то момент, когда вы почувствуете в себе такую готовность, обдумайте такую идею: вы – человек, заблудившийся в шторме, который может даже сбить вас с ног, но вы будете искать выход вновь и вновь.

Вы – тот, чья душа способна подниматься, ступенька за ступенькой, и не важно, сколько времени это займет. Помните это.

А теперь я предлагаю разобраться, как нам быть с ливнем, какую бы форму он ни принял в вашем случае. Попытайтесь вспомнить тот момент в вашей жизни, когда вы потеряли надежду. Это может быть как определенная трагедия, так и просто необъяснимое оцепенение без всякой видимой причины. Это может быть преграда, которую вы не могли одолеть долгое время и которая теперь превратилась в полноценную бурю. Это может быть какое угодно обстоятельство, которое мешает вам чувствовать себя живым и радостным. В буддизме существует концепция, которую называют Восьмеричный Путь. Обычно его представляют в следующей форме:

Правильное воззрение

Правильное намерение

Правильная речь

Правильное поведение

Правильный образ жизни

Правильное усилие

Правильное памятование

Правильное сосредоточение

Все понятно? Мне тоже не очень. Слова-то простые, но за ними стоят очень сложные концепции, которые я понимаю в лучшем случае на ознакомительном уровне. Но мой отец – и я вслед за ним – все же попытался описать эти идеи в доступной форме (следует отметить, что ни он, ни я никогда не были практикующими буддистами).

Правильное воззрение

Объяснение Брюса Ли (БЛ): Вы должны ясно видеть, что идет не так.

Объяснение Шеннон Ли (ШЛ): Определите, что идет не так, и поймите причину сбоя.

Прислушайтесь к своим чувствам, определите их – печаль, гнев, запутанность, страдание.

Найдите больную точку, травму, которая заставляет вас закрываться, впадать в ярость и мучиться. Определите источник проблемы, если это возможно.

Правильное намерение

(БЛ): Желание исцелиться.

(ШЛ): Примите сознательное решение, что вы больше не хотите жить по-старому. Наметьте план действий. Примите решение что-то изменить и всем сердцем верьте, что вы способны преодолеть преграды и жить полной жизнью.

Правильная речь

(БЛ): Ваша речь должна быть подчинена желанию исцелиться.

(ШЛ): Отбросьте сомнение, самоуничижение, самообман, притворство и ложь. Вы работаете над собой – вы и никто другой. Говорите о проблеме и ее решении из оптимистичного ракурса. Открывайте новые возможности на своем пути при помощи слов, которые вы произносите.

Правильное действие

(БЛ): Вы должны действовать.

(ШЛ): Достаньте свои инструменты и займитесь делом. Выразите свой новый образ жизни через свои действия, через то, как вы проявляете себя в мире. Это не означает, что вы совершенны, но это означает, что у вас есть цель, к которой вы движетесь. Читайте, посещайте занятия, ходите на терапию, делайте аффирмации – действуйте!

Правильный образ жизни

(БЛ): Ваш образ жизни не должен конфликтовать с вашей терапией.

(ШЛ): Избегайте вещей, которые, как вы и сами знаете, разрушают вас. Такие как вредные привычки, токсичное окружение, бесперспективные отношения. Под «терапией» подразумеваются в том числе действия и слова, которые приближают вас к цели. «Образ жизни» включает в себя всю совокупность жизненных проявлений, в том числе ваш уровень энергии, ваш круг общения. Не стоит чинить препятствия самому себе. Не позволяйте никому становиться у себя на пути. Стремитесь к тому, чтобы видеть перспективу с кристальной ясностью.

Правильное усилие

(БЛ): Терапия должна продвигаться со скоростью, оптимальной для сложившихся обстоятельств.

(ШЛ): Если марафонец понесется со старта во весь опор, он не доберется до конца дистанции. Так и вам не следует забегать вперед. Есть просто жизнь, которую надо прожить, и потенциал, который надо реализовать. Так что выберете себе темп, который вы действительно сможете поддерживать, сохраняя осознание.

Правильное памятование

(БЛ): Вы должны осознавать свое движение и думать о нем непрерывно.

(ШЛ): Вы должны захотеть исцелиться всем сердцем. Держите это в голове постоянно, стремитесь к нему непрерывно. Не становитесь одержимым, но и не забывайте о своей терапии. Если же вы все-таки забылись, спокойно вернитесь в колею. Эта мысль должна всегда мерцать в сердцевине вашего разума и раз за разом возвращать вас обратно на избранный путь.

Правильное сосредоточение

(БЛ): Научитесь созерцать посредством своего глубинного ума.

(ШЛ): Глубинный ум – это ум, который слушает не только самого себя. Это ум, способный чувствовать. Открытый, всеобъемлющий, интегрированный и с телом, и с душой. Ум, который созерцает, а не только анализирует. Исходящие из него мысли превращаются в чувства, а затем в действия. Изучите, как мышление проецируется на бытие, чтобы позволить внутреннему соединиться с внешним. Научитесь обращению с глубинным умом, как с бездонной чашей, неиссякаемым источником идей и жизненной силы, которая проявляется в ваших действиях.

Я согласна, это большой пласт материала, но не стоит зацикливаться на номерном порядке и точных правилах. Просто примите к сведению, включите в экосистему своего исследования. Когда я находилась посреди своего горестного шторма, я очень плохо осознавала происходящее со мной. Я даже не слышала звучащую во мне мантру: «Помогите. Я так больше не могу». Но то, что она все-таки звучала, говорит о том, что какая-то глубинная грань моего сознания ясно видела, что дела плохи. И потом ответ все-таки пришел – в виде отцовских записей. Едва притронувшись к ним, я решила исцелиться и действовать – потому что я действительно больше не могла жить, как раньше. Я хваталась за все ниточки, припадала ко всем источникам, которые попадались на моем пути. Пора осознанных действий и строгого целеполагания еще не пришла, но я действовала энергично, потому что понимала, что на кону стоит мое ментальное здоровье. Иными словами, продвигалась со скоростью, оптимальной для сложившихся обстоятельств.

А затем, по мере моего выздоровления, жизнь открывала передо мной все новые и новые грани. Я двигалась вперед, и путь становился все ясней. В какой-то момент я решила взвалить на себя задачу сохранения отцовского наследия и превратить ее в еще одну практику исцеления. Я уже сознавала, что найду свой путь и без работы с архивом, но что-то внутри меня откликнулось на эту идею, и я ни разу не пожалела о своем решении. Я продолжаю раскрываться, расти и работать, чтобы стать самой собой, и новые вызовы возникают один за другим. И только недавно я в полной мере стала понимать, что имеется в виду под «созерцанием при помощи глубинного ума» – такое созерцание включает не столько мысли, сколько ощущения. Это уже не начальный уровень, и, чтобы подойти к таким вещам, потребуется время. Поэтому будьте нежны, но неумолимы, крепко держите себя за руку и продолжайте двигаться вперед. И если найдется кто-то, способный направить ваше движение в верное русло, – попросите его о помощи.

Вам потребуется высокий уровень искренности и самоотдачи. Помните, я уже писала, что путь не обязательно будет легок? Но вам станет намного проще действовать, когда путь станет частью вашего образа жизни, а затем и вас самих. Он преобразит вас.

Я хочу пожелать вам, чтобы энтузиазм никогда не покидал ваши сердца. Потому что энтузиазм – это естественный спутник сознательного роста и исцеления. Выбравшись из шторма, вы вздохнете с облегчением, вы будете воодушевлены. Распаляйте в себе это чувство, будто пламя, и пусть оно горит как можно ярче. Отец говорил: «Энтузиазм – это божество внутри нас, и оно подсознательно превращается в искусство реализации всех возможностей». Когда мы полны энтузиазма, сама жизнь вдохновляет нас. Мы ощущаем радость, мы рвемся в бой. Если вам не хватает уверенности, пусть анализ уступит место энтузиазму, который естественным образом превратится в желание включиться в игру, желание приведет к действию, действие вызовет оживление, а оживление выльется в моменты глубокой и радостной уверенности.

Помните письмо Перлу Цо, которое отец написал в двадцать один год? В нем также говорилось следующее: «Я чувствую в себе великую созидательную и духовную силу, которая больше, чем вера, больше, чем амбиции, больше, чем уверенность, больше, чем решимость, больше, чем видение. Все эти грани она и так включает в себя. Мой мозг заряжен этой всеобъемлющей мощью, которую я держу в своей руке». Разрешите себе поверить, что в ваших руках также сосредоточена сокрушительная сила, духовная и созидающая. Эта сила – вы сами. Ваше право – направлять и взращивать ее, творить и продвигаться вперед. Эта сила – ваш потенциал, который ждет возможности раскрыться. Это свет, который выведет вас из темноты.

Я скажу прямо: сегодня, двадцать семь лет спустя после смерти брата, глубоко погрузившись в эту травму и прилежно ее проработав, я стала лучшим, более цельным человеком. Конечно, я бы предпочла получить эти навыки и знания по какой угодно другой причине. Правду сказать, я продолжаю получать новые уроки, рана не зажила до конца. И все-таки даже горе может быть подарком. Смерть – один из главных преподавателей жизненной науки, может, самый серьезный из всех. Она рассказывает о том, каково это – быть живым, учит тому, что все непостоянно, указывает на ценность того, чем мы располагаем, демонстрирует ничтожность ненависти и негатива. Смерть читает нам лекции о важнейших качествах души, дает уроки истинной любви и целостности, стойкости и сосредоточения, учит принимать и отпускать. Именно эти уроки, полученные, пока я стремилась плыть по течению, принесли меня вместе с потоком сюда, к вам.

Человеку некуда бежать из этого мира; нет такого ресторана, где бы он мог спастись от тревоги; не существует такой тюрьмы, где бы он мог искупить свою вину. Поэтому вместо того, чтобы разъяснить суть проблемы, Дзен утверждает: вся заминка в том, что мы никак не можем уяснить, что никакой проблемы нет. И, само собой, из этого вытекает, что никакого решения тоже нет.

Глава восьмая:

Живая пустота

Мы можем сказать, что у пустоты есть два аспекта: она есть то, что она есть; она осознана и осознает саму себя. Говоря менее строго, это осознание заключено «внутри нас», или, даже лучше, мы находимся «в нем».

В тексте моего отца о воде есть место, где он пишет, что вода становится чашкой, бутылкой или чайником, принимая формы сосудов, в которые ее заключают. Эти слова, безусловно, иллюстрируют гибкость воды, которая приспосабливается к любой ситуации, но в них заложен и еще один смысл. Эти слова комментируют концепцию, которую Брюс Ли называл живой пустотой. Согласно этой концепции, вода находится в прямой и непосредственной созидательной связи со своим окружением. Воде не требуется как-либо оценивать свойства чашки – подходит ли она, или каким именно способом ее лучше заполнить. Вода просто принимает форму встретившейся на пути емкости – естественно и незамедлительно.

В первой прокатной версии фильма «Выход дракона» была написанная отцом сцена, которую затем вырезали. Она вновь появилась в юбилейном издании, приуроченном «Уорнер Бразерс» к двадцать пятой годовщине фильма. В ней отец беседует с монахом, своим учителем.

Монах: Ты поднялся над физическим уровнем, дошел до точки, где можно говорить о духовном прозрении. Задам тебе несколько вопросов. Назови высочайшую технику, которой ты хотел бы научиться.

Ли: Не обладать никакой техникой.

Монах: Очень хорошо. О чем ты думаешь, сталкиваясь с противником?

Ли: О том, что никакого противника нет.

Монах: И почему же это так?

Ли: Потому что никакого «я» также не существует.

Монах: Продолжай.

Ли: Хороший мастер боевых искусств не напряжен, но бдителен. Бодрствуя, он не думает ни о чем. Если противник совершает бросок, я отвечаю. Если он отвечает, я совершаю бросок. Если есть возможность, я не наношу удар. Удар наносит себя сам.

«Удар наносит себя сам». Вот что на самом деле стоит за словами «взаимодействовать с живой пустотой», что в боевых искусствах, что в жизни. Но сначала давайте вернемся немного назад и разберемся, что мы знаем о пустоте.

До сего момента мы говорили о пустоте как о состоянии ума, которое позволяет оставаться открытым и бдительным, включенным в момент без суждений и обусловливающих мыслей. Помните же опустошение чашки разума? Это один из аспектов живой пустоты. Идея, призванная освободить нас из тюрьмы бинарных оппозиций – хорошее / плохое, правильное / неправильное – и позволить увидеть происходящее непредвзято. Увидеть, что все, что в наших силах, – это принять, осознать и ощутить все детали момента, включая и сопротивление этому усилию, исходящее от нас самих.

Но можно описать этот аспект пустоты иначе: сказать, что пустой ум – это ментальная позиция честности, искренности, прямоты и неподдельности. Чтобы присутствовать, сохраняя открытость, нам необходима абсолютная честность и полная искренность с самими собой. Каждый опыт нам следует встречать совершенно прямо и непосредственно, без каких-либо предубеждений. Только когда вы честны с самим собой и полностью включены в момент, вы можете в самом деле приступить к его изучению. Вы начнете познавать, что действительно воодушевляет вас, что вы любите, что отталкивает вас и чего вы не хотите. Вы начнете понимать, в чем заключаются вставшие перед вами преграды – люди, с которыми вы боретесь, сферы, которым вы уделяете недостаточно внимания, грабли, на которые вы наступаете снова и снова. В этом состоянии вы начинаете отчетливо видеть мысли, которые вас преследуют, схемы, которым вы следуете, суждения, на которые вы полагаетесь, реакции в отношениях с другими людьми, которые свойственны вам, – но только в том случае, если вы действительно совершенно честны и откровенны с самим собой.

Я имею в виду, что мне очень легко ломать комедию, лучиться самоуверенностью, быть прямо переполненным ей и отлично себя чувствовать… Но быть таким, какой я есть, не лгать себе… Это, друг мой, очень и очень трудно.

Только после того, как мы перестанем лгать самим себе и станем полностью искренними, нам действительно пригодятся инструменты и практики, о которых мы говорили раньше. Они подготовят нас к встрече с живой пустотой.

Я использую термин «живая пустота», потому что речь не идет о какой-то черной дыре, поглощающей все на своем пути. Я говорю о в высшей степени живом измерении высочайшего, не требующего тяжелых усилий осознания. В нем восприятие активно, и любой опыт познается непосредственно, без всяких препятствий. У отца было много имен для этого измерения – пустота, ничто, бесформенная форма и так далее. Было и еще одно именование для живой пустоты: «не-мышление». Он говорил: «Не-мышление не является состоянием, в котором нет эмоций и чувств. Напротив, в этом состоянии наши чувства не скованы и не заблокированы клещами мышления». Итак, наш ум должен быть открытым, чувствующим, искренним, а также ни на чем не зацикленным. Мы осознаем свои чувства и мысли, но нас не отвлекает «обратная связь», которую мы обычно получаем от мышления (одержимость, отвлеченность, подавленность, замешательство).

Практик не сможет овладеть техниками и знаниями, прежде чем не будут устранены психические помехи, прежде чем он не сможет удерживать ум в текучем состоянии не посредством выученных инструментов, а при помощи бессознательного усилия.

Под «психическими помехами» отец подразумевает любые препятствия, мешающие нашему погружению в поток и непосредственному самовыражению. Наша цель – устранить эти препятствия и перейти от машинальных реакций к сознательному ответу.

В повседневной жизни мы наблюдаем и то и другое. Машинальная реакция коренится в нашем неведении, в заученных схемах эго, в том, что мы не осознаем свое истинное «я». Сознательный ответ – это искусное действие, которое совершает наша подлинная суть, способная сделать естественный и безошибочный выбор.

Таким образом, чтобы устранить наши психические помехи, нам необходимо сначала осознать их. Мы должны выявить все наши зацикленности, все обусловленности и затем избавиться от них. Отец говорил, что мы должны развивать «ум, не привязанный ни к чему, который струится непрерывно за рамками всех схем и ограничений». Мы не сможем сразу же отменить свои схемы и ограничения, но мы можем принять решение выйти из-под их контроля. То есть войти в осознанное и непрерывное взаимодействие с потоком жизни. Для этого мы отбрасываем все свои психические блоки, все навязчивые мысли и расчеты, мы отбрасываем свою потребность быть лучше, необходимость казаться хорошим парнем, мы просто существуем – такие, какие мы есть, непримиримые, честные, прямые, искренние.

Когда вы займете эту позицию, вам уже не придется обдумывать, как вы будете выглядеть в глазах окружающих, прежде чем что-то сказать или сделать. Ваши слова и дела будут исходить от вашей сути, от вашей уверенности в том, что в момент действия вы осознаете себя. Вся наша практика сосредоточена именно на этом – на непосредственном действии, когда вам не нужно останавливаться, чтобы все хорошо обдумать, когда больше не надо притворяться. Отец говорил: «Знания и навыки, которые вы получили, в конечном счете должны быть отброшены, как лестница, по которой вы поднялись – поднялись в состояние, когда ваш ум может вольготно струиться в пустоте, не встречая никаких препятствий». Просто представьте, каково это – действовать совершенно уверенно и естественно в любой ситуации. Это предельное выражение вашей личной силы, вашей свободы, вашей непосредственности. Но что же потребуется для достижения этого уровня мастерства?

Конечно, вы можете возразить, что на свете хватает людей, которые «не думают» о том, что они говорят или делают, и они вовсе не кажутся вам «мастерами бытия»! Но на самом деле осознанное поведение и бессознательные реакции разделяет пропасть. Мой отец описал поэтапный процесс, отображающий движение от бессознательности к осознанности, а затем к пустоте, которая одновременно является и осознанной, и неосознанной. Отец выделил четыре ступени развития, иллюстрирующие последовательные стадии, которые человек проходит по мере своего развития и постижения.

В 1966-м отец попросил Джорджа Ли (того самого, что изготовил для него символическое миниатюрное надгробие) сделать таблички, символизирующие четыре стадии развития, выделенные им как для себя самого, так и для его искусства Джит Кун-До. Они были такими:

Предвзятость

Текучесть

Пустота

Джит Кун-До

Ступень № 1: Предвзятость

Предвзятость – наша отправная точка, а также причина бессознательного поведения. Если обратиться к боевым искусствам, то это позиция новичка или неопытного практика, для которого удар – это просто удар. Инструктор велит вам бить, и вы просто наносите удар. Вы даже не задумываетесь, как сделать это лучше всего, а если и задумываетесь, то вам в любом случае не хватает необходимых для этого знаний и навыков. Это удар, но в нем нет изящества. За ним стоит неконтролируемая, неопытная дикость, в нем нет ни техники, ни мастерства. Эту стадию символизирует разорванный, лишенный связности символ инь-ян. Отец также называл этот этап «погоня за крайностями».

В жизни эту стадию характеризует полное отсутствие осознания в таких сферах, как мышление, эмоции и действия. Мы еще не владеем никакими навыками и знаниями, мы зажаты в узкие рамки того, что нам забили в голову как хорошее или плохое, правильное или неправильное. Когда мы замыкаемся и ощериваемся, не желая выслушать и учесть чужую точку зрения, нами управляет предвзятость. Мы отказываемся признавать, что существуют другие точки зрения, другой опыт, другие пути. Мы отметаем идею вникнуть в позицию оппонента, принять во внимание, что его мнение подкреплено его опытом, его пониманием жизни. Мы отказываемся признавать свои внутренние блоки, которые держат нас в ловушке разученных поведенческих схем. Волны жизни швыряют нас совершенно бесконтрольно, и мы не знаем, в какой стороне берег, и все, что в наших силах, – это с трудом удерживать голову над водой.

Ступень № 2: Текучесть

На этой стадии к нам приходит понимание, что мы (да и все остальные) еще очень многого не знаем. Мы постепенно осознаем, сколько работы нам предстоит, и начинаем делать первые шаги. Это ступень, на которой в нас начинает зарождаться осознанное присутствие. В боевых искусствах на этом этапе удар перестает быть просто ударом. Мы начинаем осознавать, какими техниками нам предстоит овладеть, чтобы удар был успешным и достиг своей цели, мы тренируемся и получаем первые навыки. Выясняется, что удар – это больше, чем резкое движение рукой, что в правильном ударе участвует все тело и все чувства. Что для того, чтобы нанести удар и поразить цель, нам необходимо сначала прийти в оптимальное состояние, то есть полностью включиться в происходящее – осознать, в ком или чем заключается наша подлинная цель, что происходит вокруг, где мы находимся, что мы ощущаем, – осознать и научиться с этим работать. Отец называл эту ступень «две половины одного целого», и на табличке ее символизировал цельный символ инь-ян с окружающими его двумя стрелками, обозначающими постоянное взаимодействие взаимодополняющих сил.

На этом этапе мы открыты и вовлечены в обучение и совершенствование самих себя. Мы видим, что использование нашего потенциала достижимо, хотя и волнующе, и пугающе.

На этом этапе мы становимся открытыми для новых знаний и активно вовлекаемся в обучение и самосовершенствование. Мы уже видим, что полное раскрытие нашего потенциала возможно, и это пугает и воодушевляет нас в одно и то же время.

Мы начинаем видеть, и признавать свои ошибки и тормозящие нас блоки, и постепенно вовлекаемся в процесс практики, обучения и роста. Мы осознаем, что состояние текучести достижимо, и целостность и баланс выдвигаются в первый ряд наших целей, поскольку мы начинаем видеть результаты наших усилий и нашего растущего осознания. Мы оттачиваем свои практики, усердно работаем над тем, чтобы понять и изменить себя, и одним из результатов становится сострадание, которое распространяется на всех людей вокруг нас. Почему сострадание? Потому что, когда по мере роста мы начинаем осознавать наши собственные преграды и блоки, нам становится понятнее, с какими серьезными проблемами ежедневно сталкиваются другие люди. Мы начинаем смотреть на них из нового ракурса и испытывать другие эмоции.

Я полагаю, что отец умел погружаться в текучесть и выходить из нее уже подростком, но одним из поворотных моментов для него стал тот поединок в Окленде, когда он совершил сознательное усилие, чтобы избавиться от жестких тренировочных норм и окинуть себя и свое искусство свежим взглядом. Именно после этого боя он действительно начал нарушать, достигать и созидать. Он глубоко сосредоточился на том, чтобы достичь целостности – и как мастер боевых искусств, и как человеческое существо. Он усердно работал, развивая свои навыки и углубляя свое понимание при помощи всех видов боевых искусств, спорта, правильного питания и философии. Он неустанно упражнялся, делал открытия и интегрировал их в свою жизнь.

Достигнув текучести, мы видим, насколько богата и разнообразна жизнь, видим, что у проблемы может быть больше чем одно решение. Мы практикуем и оттачиваем наши инструменты. Мы становимся креативны, начинаем выражать себя. Мы получаем первые опыты полного погружения в жизненный поток, и в нас рождается жажда достигать этого состояния вновь и вновь. Мы учимся принимать вечно меняющуюся натуру жизни и действовать вместе с ней, а не против нее.

Ступень № 3: Пустота

Это стадия живой пустоты, или «бесформенной формы», как она обозначалась на табличке, представлявшей собой пустой черный квадрат. Именно в этом состоянии сознание и бессознательное начинают работать слаженно, вместе. Больше нет никаких противоположностей и половинок, только единое целое. Развивая аналогию с боевыми искусствами, мы достигаем третьей ступени, когда удар вновь становится просто ударом. Это означает, что мы достигли такого уровня мастерства, что нам больше не надо думать о том, как именно нанести удар, как проконтролировать все аспекты удара, больше того, не нужно даже выбирать момент для удара. Теперь мы можем просто ударить. Но это будет удар мастера – виртуозный и спонтанный.

Мой дорогой друг и коллега Крис подарил мне роман «Мусаси» Эйдзи Есикавы, переведенный Чарльзом С. Терри. В нем рассказывается о жизни реально существовавшего самурая Миямото Мусаси, жившего в XVII веке, автора «Книги о пяти кольцах» (которая входила в отцовскую библиотеку). В романе я наткнулась на отрывок, который, как мне кажется, прекрасно выражает идею живой пустоты:

План родился у него в голове подобно вспышке света. Он не опирался на теории Военного Искусства, составлявшие основу интуиции опытного воина. Обдумывание метода атаки требует времени, и часто это приводило к поражению в ситуациях, где скорость имела решающее значение. Инстинкт воина не следует путать с инстинктом животного. Решение рождается из внутренней химической реакции, компонентами которой выступают мудрость и дисциплина. Это окончательное суждение, выходящее за рамки разума. Оно подобно способности совершить верное движение за долю секунды, минуя процесс мышления.

Помните сцену из начала главы, разговор Ли с монахом? Вершина техники в том, чтобы не использовать технику. Или, как в цитате Мусаси, в том, чтобы не опираться на теории и приемы боевых искусств, а действовать и реагировать молниеносно, минуя мыслительный процесс. Такие движения рождаются сами собой, из мудрости и дисциплины, которые сумел достичь воин. Эти движения спонтанно возникают из пустоты, где нет «я» и где нет противника. Существует лишь ситуация, то есть то, что есть, а также то, что происходит в ответ на то, что есть. Другими словами, удар наносит себя сам! Это и есть предел мастерства в искусстве быть водой.

На этой стадии развития вас больше ничего не ограничивает. Вы находитесь в центральной точке всех возможностей и можете двигаться в любом направлении. Это уже не тактическая боеготовность, а, скорее, полное осознание, готовое к мгновенному самовыражению. Здесь пустота не просто состояние дисциплинированного ума, а среда для мудрого и интуитивного созидания, в которой вы создаете свою жизнь в согласии с текучим и неудержимым потоком. На этом этапе вы становитесь единым целым с пустотой.

Чтобы лучше понять процесс достижения этой продвинутой стадии (и прежде чем мы перейдем в четвертой ступени), нам потребуется внимательней изучить необходимые техники.

В боевых искусствах существует концепция, известная как преодоление разрыва. В самом простом случае под разрывом подразумевается расстояние, пространство между вами и вашей целью или противником. Тот, кто сумеет преодолеть этот разрыв наиболее эффективно, мастерски и без потерь, обладает более высоким уровнем подготовки, лучшим кунг-фу. Боевые искусства предлагают вам обширный арсенал инструментов для достижения этой цели. В него входит молниеносная подвижность, включающая активную работу ног, техника, позволяющая быстро перемещаться в любом направлении. Вам также понадобится повышенная чуткость – способность считывать намерения противника и его движения, полностью присутствуя и реагируя на малейшие изменения. Необходимо обладать также обостренным чувством времени – метко ловить открывающиеся бреши в обороне противника, и наносить молниеносные удары. Потребуется также глубокое понимание сути поединка, в которое входит способность применять весь имеющийся опыт. Наконец, нужна абсолютная спонтанность – способность двигаться непредсказуемо, не выдавая своих намерений противнику. Присутствие и движение должны находиться в плавном и тесном взаимодействии.

Отец сказал так:

Чтобы истинный поток и движение слились воедино, необходимо преодолеть разрыв между движениями.

Но как мы сможем применить это на практике? Какой именно разрыв мы должны преодолеть в этом случае? В боевых искусствах преодолевают разрыв, существующий между бойцом и его целью. В обычной жизни место противника занимают наши стремления, наши мечты, наши отношения и наша работа. И мы можем применить к ним все те техники, которые используются для преодоления разрыва в боевых искусствах. Например, овладеть молниеносной подвижностью – способностью быстро оценить проблему сразу с многих сторон и стремительно продвигаться от одного события к другому. Не помешает и повышенная чувствительность – способность ощущать тонкие энергии происходящего, мгновенно схватывать ситуацию, четко понимать, что мы чувствуем и чего хотим. Потребуется и обостренное чувство времени, которое позволит совершить определенное действие в единственно верный момент.

Превыше всего нам потребуется понимание, или, проще говоря, мудрость – она должна возникнуть из вдумчивого анализа всего нашего предыдущего опыта. А также мы должны овладеть спонтанностью – то есть способностью действовать в своих истинных интересах с полной естественностью и непринужденностью, не слишком увязая в рефлексии.

Обратите внимание, что «разрыв», о котором мы говорим, – это тоже пустота. Если на то пошло, это то самое место, где рождается реальность. Это момент, когда делается выбор – каким бы незначительным он ни был. В этом крошечном промежутке происходит принятие решения, в нем совершается действие, в нем задействуются рефлексы и появляются мысли. Этот пустотный разрыв – место, где встречаются сознание и бессознательное, поскольку иногда мы делаем осознанный выбор, а иногда выдаем машинальную реакцию, обусловленную нашим прошлым опытом либо практикой. Нередко на наш выбор влияет то время, которое мы выделяем для принятия решения. Если у нас достаточно времени, мы можем совершить действие хорошо обдуманное и сознательное. Времени нет совсем – тогда остается полагаться на подсознание. Но по мере того, как мы будем практиковать быстрый выбор и все глубже прорабатывать свое подсознание, этот разрыв будет сокращаться, вне зависимости от того, каким временем мы располагаем. Постепенно мы научимся действовать, полагаясь на тщательно культивируемый инстинкт.

Так что представьте, если это в ваших силах, что вы сможете действовать в полном согласии с этим таинственным разрывом, каким бы маленьким он ни был. Вы станете способны делать сознательный выбор, легкий и уверенный. Вы сможете проработать свое подсознание различными практиками таким образом, что даже бессознательный ответ на ситуацию будет оптимальным и непринужденным. Так что же произойдет, если этот разрыв уменьшится до степени полного исчезновения? В этот момент вы полностью погрузитесь в истинный поток жизни, вольетесь в его ритм и будете двигаться как единое целое.

Как Брюс Ли напоминает нам…

Любое движение исходит из пустоты. Ум – это имя, данное динамическому аспекту пустоты, а пустота – это искренность, которая не знает ни искажений, ни исходящих от эго мотиваций. В ней есть лишь подлинность и прямота, и между ее волнами нет никаких зазоров.

Что нам нужно – так это практика преодоления разрывов между чувством и действием. Я говорю «чувством», а не «мыслью», поскольку мышление в его обыкновенном понимании подразумевает лишь аналитический ум. Интуиция, инстинкты, ощущения и подсознание не включены в него. До сего момента мы обсуждали методы, которые позволят телу действовать в гармонии с сознанием. Сейчас мы рассматриваем, как сократить разрыв между чувством и действием, которые должны превратиться в две грани нашего единого в своей сути самовыражения.

Наша глобальная цель – плавное движение без сдвигов и прерываний. Движения должны складываться в струящуюся непрерывность, которая подобна реке, течение которой не прерывается и не останавливается ни на единое мгновение.

И как же нам достичь этого? Что ж, здесь наступает время следовать руководству, которое не сможет сочинить никто, кроме вас самих. Усердно упражняясь в практиках, вы мало-помалу выследите приемы, которые подходят вам больше других. Отец говорил: «Восприятия – это путь истины», но никто не в силах передать эту истину вам. Вы должны обнаружить ее самостоятельно, когда ваше восприятие станет достаточно острым. Такое восприятие порождается легким и гибким сознанием, способным к немедленному действию. А эта способность появляется, когда вы глубоко изучите самого себя и обнаружите свое всеобъемлющее желание жить полной жизнью и действовать в гармонии с жизненным потоком.

Свобода – это материя, ускользающая от строгих определений. Чтобы познать суть свободы, потребуется ум в высшей степени бдительный, ум, переполненный энергией, ум, способный воспринимать мгновенно, без паузы на анализ, ум, отказавшийся от идеи преследовать какую-либо цель… Тут многие могут спросить: «Как же тогда мы обретем эту неограниченную свободу?» Мне нечего вам сказать. Я могу говорить лишь о том, чем свобода не является, но не о ней самой. ЭТО, друг мой, тебе предстоит выяснить самостоятельно.

Мы обретаем чувство свободы по мере того, как обучаемся с легкостью струиться вместе с потоком жизни. Усилия, которые мы предпринимаем, – это тренировка, работа над собой, которая помогает нам становиться более целостными и делать верные выборы в потоке стремительно развертывающейся жизни. Эти выборы становятся все более легкими, по мере того как мы перестаем слишком много рефлексировать и позволяем естественности стать нормой. У каждого были ситуации, когда мы совершенно точно знали, что сказать и что сделать в определенный момент, и мы помним, каким правильным и естественным это казалось, помним энтузиазм и легкость, пронизывающие такие минуты. Это мог быть личный разговор или деловая встреча, теннисный матч или драка, в которой вы сохраняли хладнокровие, поскольку ясно осознавали всю ситуацию.

Итак, как же нам осуществить на практике единение с моментом и преодолеть разрыв? Один из методов – прекратить сомневаться в себе, если за вашими плечами уже есть обширная и добросовестная практика самопознания. Так, если кто-то протягивает вам руку, решительно пожимайте ее, если в вашем сознании не пронесется никаких тревожных сигналов. Или, если кто-то обращается к вам с просьбой, в которой вас что-то определенно смущает, немедленно отказывайтесь. Какое бы предложение вам ни поступило (например, предложение заключить контракт на съемку двух фильмов с никому не известной гонконгской студией), вы немедленно почувствуете, подходит оно вам или нет, – и вы можете положиться на это чувство.

Сложность такой концепции, как пустота, заключается в том, что ее относительно легко понять, но довольно трудно осуществить на практике. Мне нравится отцовское определение простоты. Он говорил: «Простота – это свойство восприятия при подходе к любой проблеме». Пустота? Все очень просто: оставайтесь полностью включенным в ситуацию, действуйте мудро и молниеносно откликайтесь на меняющиеся обстоятельства. Но как тяжело воплотить эту теорию! И действительно, воспринять идею не так уж и сложно, но встроить ее в свою жизнь, чтобы следовать ей с легкостью, – это уже серьезная задача, которая потребует значительных усилий. Но не стоит так легко расставаться с идеей простоты – можно попытаться сделать ее частью своего подхода. Безусловно, вам не избежать ошибок, насколько искусны вы бы ни были. Но ведь мы уже отбросили концепции «правильного» и «неправильного». Ошибки подчас становятся тем, за что нам следует благодарить судьбу. Никакое обучение невозможно без них. А без обучения мы никогда не сможем подняться на следующий бытийный уровень. Поэтому поменьше слов и мыслей, побольше практики, просто практикуйте, и все тут.

Когда мы разлагаем идею единства на части, нас может в буквальном смысле завалить ее осколками: быть бдительным, оставаясь полностью вовлеченным, присутствовать и чутко ощущать происходящее, естественно реагировать и продолжать стремиться к своим мечтам, познавать себя и одновременно забыть о себе. Помогите! Именно поэтому я предлагаю не углубляться в частности – просто начните практику, продолжайте ее оттачивать, а там видно будет. И вместо того чтобы что-то умножить, попробуйте лучше что-то уменьшить – стать менее скованным, менее расколотым, менее изолированным, менее подчиненным эго. Со временем это уменьшение обернется умножением – когда вы станете более здоровым, более спокойным, более целостным, более реальным.

Отец часто сравнивал процесс открытия истинного «я» с работой скульптора. Мы подобны куску необработанного мрамора, и, вместо того чтобы делать этот кусок еще больше, нам следует удалить ненужное и обнажить произведение искусства, заключенное внутри. С каждым отколотым куском мы открываем новую грань своего истинного «я». Отец распространял эту аналогию и на боевые искусства:

Мудрость кунг-фу состоит не в том, чтобы добавлять, а в том, чтобы отбрасывать ненужное и второстепенное и вернуться к простоте – подобно тому, как скульптор создает статую, ничего не добавляя, а лишь отсекая лишнее, чтобы истина могла быть раскрыта беспрепятственно.

«Чтобы истина могла быть раскрыта беспрепятственно» – вот на самом деле то, к чему мы стремимся. И лично я не делаю разницы между этой истиной и нашей душой. Во вселенной моего отца духовный рост выражается в том, что из переживающего (который может оценивать свое переживание со стороны) практик превращается в само переживание. Когда вы превращаетесь в переживание, у вас уже нет времени на оценки («Это переживание прекрасно!») – есть один лишь опыт, он есть то, что он есть, и мы являемся им. Это и есть целостность. Это и есть единство. Это и есть истинный поток. И когда мы начинаем струиться вместе с ним, становятся возможными некоторые совершенно волшебные вещи…

Многие люди, приходившие к нам по поводу отцовских архивов, были поражены их грандиозным объемом, учитывая, что речь идет о человеке, который дожил всего лишь до тридцати двух лет, находя при этом время для семьи, производства фильмов, преподавания и тренировок. Как же отцу удалось оставить такое обширное наследие, в чем секрет его продуктивности? Он кроется в пустоте и преодолении разрыва. Отцу не приходилось застревать перед пропастью, через которую не перекинут мост. Когда вы преодолеваете разрыв, темп вашей жизни возрастает в геометрической прогрессии.

Отцовский темп созидания был высочайшим, при этом в нем не было ни торопливости, ни мучительного напряжения. Он просто действовал мгновенно. Он был настолько искусен в переводе мысли в действие (тут помогла практика боевых искусств), что эта стремительность стала его второй натурой. Когда идея приходила к нему в голову, он моментально приступал к ее воплощению. Конечно, не все идеи одинаково пригодны, но вы быстрее доберетесь до хороших, если будете стремительно отбрасывать плохие. Провалы неизбежны, и цель состоит в том, чтобы потерпеть неудачу как можно быстрее и тут же заучить полученные уроки, которые приблизят успех.

У всех нас есть дела, к которым мы хотим приступить, но снова и снова откладываем их в долгий ящик. Далеко ходить не надо – взять хотя бы мытье посуды: даже тут разрыв между мыслью и действием не всякий раз удается преодолеть. И потом мы теряем время, пока грызем себя за то, что тарелки все еще грязные, и это в лучшем случае, потому что мы можем обдумать еще пяток мыслей, прежде чем встанем с дивана. А когда мы все-таки отправляемся на кухню, то моем посуду с раздражением, потому что дотянули до момента, когда уже устали и хотим спать. А теперь представьте, что мысль помыть посуду моментально превращается в действие. Оп! Готово. Следующий. И вам больше не придется тратить время на страдания по поводу своей беспомощности и прочий загоняющий в тупик негатив.

Рассмотрим другой пример, помасштабней. К вам приходит мысль: «Я всегда хотел написать роман». Когда мысль только появилась, она воодушевляет вас, наполняет энтузиазмом. Но за ней поступают дальнейшие соображения: возможно, вы переоцениваете свои силы, к тому же все равно нет времени, и вообще эта идея нелепа – в конце концов, вы никакой не писатель. В этот момент вы зависаете в промежутке между мыслью и действием, не имея даже шаткой опоры. Но если вы схватите ручку или откроете компьютер немедленно, на первой позитивной волне, вам удастся этого избежать. Не факт, что нужно немедленно приступать к книге – можно начать с фиксации основных идей или записи на онлайн-курс. Главное, что вы не зависли в промежутке. Вы преодолели разрыв. И вне зависимости от того, напишите вы роман или нет, у вас появилось поле для игры, для созидания. И теперь уже вы сами можете решить, сколько времени и усилий вы готовы вложить в него. Иногда на написание романа уходит десять лет. Но учтите, этот алгоритм нужно применять снова и снова, если вы не выработаете стабильный навык преодоления разрыва, если он не войдет в привычку, вы будете застревать в нем вновь и вновь, и все, что у вас будет через десять лет, – это море времени и энергии, потраченных на мысли и переживания по поводу романа, который вы так никогда и не закончите.

Еще один пример. Вы разговариваете с человеком, с которым совсем недавно познакомились, и ловите себя на таких мыслях: «Он/она мне нравится, мне с ним/ней хорошо». Но вы не до конца уверены в себе и не спешите выразить свою симпатию. В результате этот человек может никогда не узнать о ваших чувствах, вы рискуете упустить редкую возможность сблизиться, установить связь с кем-либо, и все потому, что вы застряли в разрыве между чувством и действием. Это не означает, что каждая мысль должна быть немедленно выражена, но если вы чувствуете, что мысль исходит из глубины вашей души, ее следует выразить честно и открыто, в режиме реального времени. Это должно стать практикой.

Откуда вы можете знать, что эта мысль действительно выражает то, что чувствует ваша душа? Ну, во-первых, не мне вас учить – вы должны научиться определять это самостоятельно, при помощи практик и экспериментов, описанных в предыдущих главах. Выражайте свои чувства, воздерживайтесь от действий, и вы найдете ключ к этой задаче. Если вы не стали выражать некую мысль, но она появляется снова и снова – вероятно, вам все-таки стоит выразить ее каким-либо образом, уместным в сложившейся ситуации. Обращайте внимание на сигналы, которые вы получаете от тела. Если вы чувствуете легкость, энергию и подъем – вы на правильном пути. Если, напротив, ваши силы иссякают, а движения стеснены, вам следует найти продуктивный выход из положения, который поможет избавиться от апатии. Но не попадайтесь в ловушку суеты и сожаления об упущенных возможностях. Сосредоточьтесь на позитивных моментах, нарабатывайте навык стремительного действия, и у вас откроется способность переделать множество дел в сжатые сроки – и, оглядываясь назад, вы будете поражены своим прогрессом.

Если вам удается раз за разом преодолевать разрыв и пребывать в пустоте, с вами может произойти еще одна магическая вещь – ваша личная сила увеличится на порядки. И вот тогда вы начнете ощущать себя господином своей судьбы. Вы станете капитаном своего корабля. По мере практики преодоления разрыва ваш внутренний мир будет приходить в соответствие с внешним, а мысли – с действиями. Вы начнете становиться самими собой и будете четко ощущать, как ваше истинное «я» откликается на ту или иную ситуацию. Вам больше не придется носить тщательно сконструированную маску, скрывать свое истинное лицо от кого бы то ни было. Это чудесное ощущение, которое делает вас уверенным и в конечном счете наполняет вас силой и энергией.

Поначалу можно даже слегка испугаться этого мощного состояния, но, если вы добросовестно перебрали свой ментальный шкаф и готовы взять ответственность за свои слова и действия, замешательство пройдет, и вы насладитесь своей ментальной зрелостью. Именно это и называется «быть самим собой».

Каждый – капитан своей души, господин своей жизни. Из чего возникает это осознание, способное вызвать сдвиг во всех делах человека? Из того, что он становится самим собой. И начинает отвечать сам за себя.

Есть одна цитата из Эдварда Эстлина Каммингса, которая мне очень нравится. В ней говорится: «Потребуется мужество, чтобы вырасти и стать тем, кем ты действительно являешься». И это правда. Выражать свою суть, брать на себя ответственность за все свои действия и выборы – это и есть реальное, серьезное взросление. И есть еще одна деталь, которую я вижу снова и снова: вне зависимости от ситуации люди всегда глубоко ценят, если человек ведет себя искренне и открыто и готов отвечать за себя, особенно если делает это с добротой. Такой образ жизни – благо не только для практика, но и для всего его окружения. Да, это может быть сложным и даже болезненным, но только так и создается целостность, которая невероятно расширяет наши горизонты и возможности.

Как выглядит на практике принятие ответственности и полная ясность коммуникации? Каково это – откинуть зависимость от кого-либо и опираться только на себя? Получится ли у вас быть честным и заботливым? Способны ли вы стать любящим и правдивым? На что это похоже – говорить и действовать незамедлительно, следуя импульсу, исходящему от сердца, с уверенностью и состраданием?

Отец говорил: «Любое обстоятельство в жизни каждого человека является следствием некоторой причины – управление и контроль принадлежат вам». Контроль и управление принадлежат вам. В вас заложена способность управлять окружающими вас обстоятельствами. Ей можно овладеть, по-настоящему изучив себя. Это позволит действовать сознательно, в такт со своим сердцем и своей жизнью, и тогда вы увидите, как достичь контроля и взять управление на себя. Нет верного и неверного, есть только принятие ответственности или уход от нее. Взять на себя ответственность означает овладеть новым уровнем энергии. Эта идея пугает, но только поначалу – по мере практики она кажется все более и более естественной. Так вы приближаетесь к жизни в пустоте. Так вы приближаетесь к тому, что действуете, исходя из своей истинной сути.

Корень – это точка опоры, от которой отталкивается самовыражение вашей души; корень – это «отправная точка» естественного бытия. Гармония и упорядоченность не придут, пока этим обстоятельством пренебрегают.

Упорядоченная, крепко укорененная душа становится источником основательной, подлинной жизни. Вы начинаете жить в гармонии с подлинностью своего сердца и своей души, вы делаете это в смирении, и вам больше не нужны никакие доказательства, поскольку вы познали себя. Пребывая в живой пустоте, вы остаетесь подлинным и созидающим, уверенно перепрыгивая через все разрывы, просто для того, чтобы полнее ощутить свою великолепную цельность.

Когда вы живете в пустоте, когда вы ощущаете цельность и подлинность, когда вы струитесь вместе с потоком жизни, у вас появляется ощущение безопасности. Здесь я имею в виду внутреннюю безопасность – вы чувствуете, что можете доверять себе, видите, что в состоянии позаботиться о себе, постоять за себя, быть в порядке, что бы ни происходило и кто бы ни был с вами, вы можете быть самими собой без всякого страха. Когда ваши действия становятся естественными и целеустремленными, вам больше не приходится доказывать свою точку зрения, строить из себя невесть что, манипулировать ситуациями или отношениями, чтобы убедиться, что окружающие придерживаются хорошего мнения о вас. Вы можете полагать, что вы ведете себя таким образом, потому что это приятно и в этом есть энергия, а также потому что вы умны. Но на самом деле вы, скорее, всеми силами пытаетесь избежать противоположного состояния, поскольку, действуя иначе, вы рискуете снова встретить неуверенность и робость – и ощущение безопасности исчезнет.

Этот страх неуверенности и есть наш главный стимул, и мы готовы сделать все на свете, чтобы избежать его. Но истинный воин (то есть обычный человек, который встречает жизнь лицом к лицу) не ищет безопасности извне. Он культивирует чувство внутренней безопасности, а для этого необходимо ежедневно работать над познанием самого себя, а также подружиться с переменами и неизведанным. Пора перестать думать о воине, как о ком-то, кто бесстрашно бросается в бой. Прежде всего воин безупречно, с изяществом и решительностью принимает все, что посылает ему жизнь. Он не уклоняется от вызова и не отворачивается от собственных недостатков, он не столько стремится к некому идеалу, сколько старается воспитать в себе идеальную душу. Таков современный воин и герой.

Да, воины могут испытывать страх. Но неуверенность и беспокойство не свойственны им. Они знают, что у них есть инструменты, практики и навыки, на которые можно положиться, которые помогут решить проблемы либо встретить поражение с изяществом. Они знают, что находятся в непрерывном созидательном потоке, в процессе совместного творчества со своей жизнью и всеми остальными жизнями. Они сами выбирают, когда действовать, а когда отступить. Они досконально знают свои возможности, и поэтому легко преодолевают разрыв, и, пребывая в пустоте, действуют молниеносно перед лицом великолепного, грандиозного потока либо яростного шторма – чего бы то ни было.

Давайте уже скажем прямо: я не боюсь противника, стоящего передо мной; я знаю, что могу положиться в этом сам на себя. Я не боюсь никого. Битва или что иное – я просто принимаю решение, и на этом все, крошка…

И вот тут, друзья мои, мы приближаемся к нашей последней ступени…

Глава девятая:

Путь опережающего кулака

Не зная никаких ограничений, не следовать никакому определенному пути.

Ступень № 4: Джит Кун-До

Финальной стадией развития мой отец полагал созданное им искусство Джит Кун-До. Мы снова обратимся к боевым искусствам за метафорой: на этом этапе этот удар не только мастерский и полностью естественный, но и полностью принадлежащий вам. Он является вашим глубоко личным, абсолютно уникальным самовыражением. Второго Брюса Ли никогда не будет, и именно поэтому четвертая стадия требует, чтобы мы стали квинтэссенцией, идеальным вариантом самих себя. Один лишь Брюс Ли способен достичь своей четвертой ступени, и только вы сами сможете добраться до своей.

Брюс Ли настолько преуспел, создавая идеальную версию самого себя, что едва ли кто-то сможет приблизиться к нему. Его движения, его звуки, его манера речи, его почерк, его мускулатура – все это было создано им самим, своими собственными усилиями. Ему не требовался образец для подражания. Он хотел быть только самим собой. И он справился с этой задачей великолепно. Мне кажется, мы все ощущаем это, глядя на него, – что он достиг абсолютно полной реализации своего потенциала, достиг предела, доступного человеческому существу, и мы чувствуем, что столкнулись в его лице с чем-то неординарным и воодушевляющим.

Высшая, четвертая ступень в понимании моего отца была много большим, чем наименованием некоего пути в боевых искусствах. На самом деле, ему не нравилась сама идея назвать Джит Кун-До «системой» или «стилем», потому что эти слова лишь разъединяют людей и ограничивают их артистизм и самовыражение. Он даже пошел дальше, предположив, что, если однажды люди увлекутся спорами, что такое Джит Кун-До и чем оно не является, – тогда будет лучше, чтобы этот термин вообще исчез, потому что он никогда не был предназначен для того, чтобы сковывать и разделять практиков. Скорее, Джит Кун-До было прямым выражением Брюса Ли, неким зримым отражением его души. Отражением, максимально точно передающим его суть. Оно, безусловно, включало в себя его путь в боевых искусствах, но также это отражение охватывало и все остальные модальности его жизни. Как говорил он сам, все, что он узнал о жизни, он узнал благодаря боевым искусствам.

Джит Кун-До в переводе означает «путь опережающего кулака», и, возможно, вы уже начинаете понимать, почему именно эта формулировка является идеальным выражением всего, что мы обсуждаем. Я полагаю, что это название красиво и просто иллюстрирует идею преодоления разрыва. Кулак не бьет – он опережает. Он откликается. Он взаимодействует с «тем, что происходит». Кулак живой, он пребывает в пустоте и находится в тесной связи, в прямой корреляции с реальностью.

Четвертая и последняя табличка, которую отец создал, чтобы проиллюстрировать стадию полной персональной реализации, содержала символ инь-ян и стрелочки, уже знакомые нам по предыдущей ступени текучести, но на этот раз по окружности китайскими иероглифами был начертан личный девиз отца, звучащий в переводе как «Не зная никаких ограничений, не следовать никакому определенному пути». Он идеально выражает суть воды – всегда находить свой путь, не зная никаких ограничений.

У вас может возникнуть вопрос, почему на табличке четвертой ступени вновь присутствует так много формы – символы, иероглифы, – когда, казалось бы, пустота, запечатленная на табличке третьей ступени, эта бесформенная форма была нашей важнейшей целью. Но я напомню, что живая пустота – это пустота, из которой исходит все, что нам надлежит выразить. Да, понимание пустоты, сотрудничество с пустотой необходимы, но мы являемся секретным элементом-ингредиентом, который позволяет пустоте жить через нас. Мы являемся уникальными, живыми трансляторами пустоты в человеческую реальность.

Итак, четвертая ступень развития представляет собой абсолютную манифестацию вашего корня – вашей души, вашего сердца, вашей сути. Можете ли вы представить, во что бы могли превратиться, дойдя до четвертой ступени? Что касается меня, то я до сих не могу точно ответить на этот вопрос. Я из тех цветов, что зацветают ближе к осени. Я оставляю себе некоторое пространство для фантазии и полагаю, что с годами картинка станет яснее. Но в то же время я крепко держусь за те умения и навыки, которых мне уже удалось достичь, и прилежно оттачиваю их, становясь искусней день ото дня. Это и есть процесс, о котором мы говорим. У отца есть цитата относительно просветления, и вот что в ней говорится:

На пути к просветлению практику НЕ следует заострять внимание на отдельных проявлениях, собирая из них цельную совокупность, а, скорее, на самой совокупности, которая, развиваясь, входит во все проявления и собирает их в единое целое.

Для меня эти слова означают, что для достижения цельности и полной реализации своего потенциала нам следует работать не извне, а изнутри. Нет никакой необходимости тратить время на внешнюю сторону жизни – чтобы она отвечала каким-то стандартам и требованиям и мы испытывали по этому поводу радость, покой и умиротворенность. Напротив, мы должны работать над тем, чтобы быть радостными, мирными и сильными по внутренним, а не внешним причинам, и мы должны привносить эти качества во всем, что мы созидаем, хотим и воплощаем в жизни. Иными словами, не стоит вкладывать все свое внимание и ресурсы в карьеру, чтобы однажды деньги и успех сделали вас счастливым и удовлетворенным. Работайте над тем, чтобы подключиться к источнику счастья и удовлетворения внутри вас, и наполните этими качествами свою жизнь и карьеру.

И вот тогда наша жизнь действительно станет истинным отражением того, чем мы на самом деле являемся, и в этом больше не будет ничего искусственного. Мы сможем действовать без всякой внутренней борьбы, не испытывая больше никаких сомнений. У нас появится уверенность, мы будем знать, чего мы хотим, и это знание будет прочным и устойчивым, мы будем преданы ему.

А как Брюс Ли продемонстрировал преданностью тому, что было для него важно?

Одним из учеников моего отца был Тед Эшли, возглавлявший в то время «Уорнер Бразерс». У студии были планы снять телесериал с отцом в главной роли (этот сериал, «Кунг-фу», позже все-таки был снят с белым актером, играющим китайца), также менеджеры «Уорнер Бразерс» проявляли интерес к сценарию полнометражного фильма «Молчаливая флейта», созданному отцом вместе со сценаристом (и еще одним его учеником) Стерлингом Силлифантом. Предполагалось, что в главных ролях в этом фильме снимутся отец и Джеймс Кобурн. Но эти проекты так никогда и не реализовались, а сценарий так и остался недописанным. После того как Брюс Ли покинул Голливуд, он вернулся в Гонконг, где его фильмы начали ставить один кассовый рекорд за другим. Только тогда сторонники отца в «Уорнер Бразерс» наконец-то получили в свои руки веские аргументы.

«Выход дракона» был проектом, о котором отец мечтал много лет, – полнометражным голливудским фильмом, где ему отводилась главная роль. Впрочем, «Уорнер Бразерс» перестраховались, введя в сценарий вторую главную роль, на случай если ставка на отца не оправдает себя. Была и другая причина – предрассудки и ксенофобия американской аудитории тех лет, не привыкшей к актерам азиатского происхождения. Впрочем, отца это не волновало. Он знал, что ему есть что продемонстрировать на экране, даже если в этом сомневались остальные. Он был готов по максимуму использовать эту возможность для достижения своей давней цели – продемонстрировать Западу величие китайского кунг-фу, создав яркий, незабываемый экранный образ.

Оставалась только одна проблема. Сценарий был ужасен. Ужасен настолько, что отец настаивал на том, чтобы сценариста уволили и отправили обратно в Калифорнию, в то время как отец переписал бы большую часть сценария самостоятельно. Само собой, студия не стала его слушать, и сценарист остался в Гонконге, сделав лишь минимальные поправки в этом сценарии, который первоначально назывался «Кровь и сталь», а потом был с редкой изобретательностью переименован в «Остров Хана» (при этом моему отцу наврали, что сценарист на самом деле уволен и отправлен в Лос-Анджелес). В изначальном сценарии не было ни единой сцены и реплики из тех, что обеспечили фильму легендарный статус. Ни «пальца, указывающего на луну». Ни «искусства боя без боя». И, уж конечно, там не было философского диалога о природе мастерства, в котором прозвучали слова: «Удар наносит себя сам».

Для отца было исключительно важно, чтобы фильм глубоко и точно отразил его искусство и культуру, которую он представлял. Настал долгожданный момент, когда он мог продемонстрировать миру, на что способен мастер китайского кунг-фу, и он не собирался идти ни на какие компромиссы. Так что он все-таки полностью переписал сценарий и представил его продюсерам. За название также пришлось побороться. За отцом закрепился псевдоним Сиу Лунг, что переводится с китайского как «Маленький дракон». Он настаивал на использовании этого сценического имени в фильме, который должен был представить его западной аудитории. В названии «Выход Дракона» были энергия и смысл, полностью отсутствовавшие в предыдущих вариантах («Кровь и сталь» и «Остров Хана»). Чтобы добиться перемены названия, отцу пришлось настрочить бесчисленное число писем руководству «Уорнер Бразерс». «Пожалуйста, внимательно рассмотрите вариант названия “Выход Дракона”. Я действительно полагаю это название подходящим, поскольку оно предполагает появление некой мощной силы». Под «мощной силой» он, разумеется, подразумевал самого себя!

В конце концов студия уступила его напору, и фильм был переименован. Отец тренировался интенсивней, чем когда бы то ни было, и постоянно совершенствовал сценарий, стремясь сделать его полностью безупречным. Его компания «Конкорд продакшнс» стала первой гонконгской структурой, которой доверили участвовать в производстве голливудского фильма (хотя отец и не указан в числе продюсеров). Он отвечал также за всю хореографию ленты. Отец работал день и ночь, чтобы выжать максимум из представившейся ему возможности. Он готовился продемонстрировать Брюса Ли всему миру.

Вот что он писал в письме Теду Эшли:

Уверен, ты согласишься со мной, что качество, предельно упорный труд и профессионализм – это неотъемлемые части кино. Двадцать лет, которые я отдал боевым искусствам и актерскому мастерству, позволили мне достичь гармонии между актерской игрой и подлинным, эффективным и художественным самовыражением. Короче говоря, это ровно то, что надо, и никто, кроме меня, не в состоянии перенести это на экран. Прости мою прямолинейность, но такой я человек! Короче, я одержим желанием сделать лучший на свете гребаный боевик. Закругляясь, скажу, что отдаю тебе свое сердце, но и ты должен вложить в мой фильм не только свою холодную голову. Я, Брюс Ли, буду вечно испытывать к тебе глубочайшую признательность за твое деятельное участие.

Наконец настал первый день съемок. Гонконгская и американские команды, а также переводчики, собравшиеся на съемочной площадке, были готовы начинать. Однако мой отец наотрез оказался даже приехать. Как оказалось, в финальный вариант сценария не вошли написанные им фрагменты. Ни одна из его поправок также не была внесена.

Можно было бы возразить, что в тот момент отцу следовало подчиниться студии – если его игра будет достаточно хороша, то ему еще представится случай поставить фильм, производство которого ему удастся контролировать в большей степени. Сыграв в картине, снятой не по его правилам, он как минимум вставит ногу в захлопывающуюся дверь и получит возможность расширять эту щель с каждым следующий проектом. Но мой отец к тому времени уже пытался прорваться в Голливуде и знал, что это не сработает. Он знал, что если он не займет твердую позицию, то голливудские киношники, которые все «знают лучше» всех, продолжат отодвигать его от управления.

И началось противостояние.

Съемочная группа снимала немногочисленные сцены, не требовавшие отцовского присутствия, а отец засел в своем доме, отказываясь приезжать на площадку, пока его условия не будут приняты. Продюсеры приходили к нам домой, умоляя его уступить. Потом, когда ему надоело выслушивать рациональные доводы, по которым его изменения не могут быть внесены в сценарий, он перестал к ним выходить, и они упрашивали маму повлиять на него. Ничего не помогало – отец был непреклонен. Он заявил им со всей определенностью, что у них уже есть сценарий фильма, в котором он согласен сниматься, и если он будет принят, то он с радостью приступит к работе.

В ответ продюсеры запустили в прессу байку, будто отец так нервничает, опасаясь провала в своем первом голливудском фильме, что даже на съемочную площадку выйти не в состоянии. В книгах, вышедших много лет спустя после смерти отца, Фред Вайнтрауб продолжал плести бредни о парализовавшем отца страхе – вызывая негодование и отвращение у мамы и всей моей семьи. Ситуация была абсолютно противоположной. Брюсу Ли не было нужды бояться съемок, так как он лучше всех в команде понимал реальный смысл и значение проекта. Именно поэтому он был готов скорее похоронить его, чем превратить во что-то идиотское. Он прекрасно осознавал, что фильм является его единственным шансом получить мировое признание. Мама так и говорила продюсерам и режиссеру: «Он знает, о чем говорит. Вы должны его выслушать».

Противостояние тянулось две недели. Все сцены, которые можно было снять без исполнителя главной роли и хореографа, уже давно закончили, и команда просто болталась без дела, а студия между тем продолжала нести расходы. Напряжение между актерами и съемочной группой росло.

Руководство «Уорнер Бразерс» давило на продюсеров, требуя начать съемки, и существовал лишь один способ разрешить эту проблему. Голливудские сдались. Они уступили всем требованиям отца. Они внесли в сценарий все предложенные им изменения и сняли именно такой фильм, какой он хотел видеть, такой, каким он его себе представлял.

Когда много лет спустя я спросила маму, неужели отец правда был готов упустить возможность попасть в Голливуд из-за поправок в сценарии, она ответила не задумываясь: «Готова поспорить, так все и было». Брюс Ли проявил твердость и держался до победного конца. Он знал, что речь идет о его пути, о самовыражении его души, и тут не может быть компромиссов. Он сохранил верность своей истинной сути и вышел на следующий уровень – и его упорство вылилось в торнадо, навсегда изменившее весь контекст, в котором он пребывал и пребывает.

Фильм «Выход Дракона» стал эпохальным феноменом. Он навсегда закрепил за отцом статус символа боевых искусств и связанной с ними культуры.

Любопытно, что благодаря подробным записям отца мы действительно неплохо знаем, что было у него на уме за месяц-два перед тем, как он начал сниматься в своем последнем фильме. В начале 1973-го отец был занят производством гонконгского боевика «Игра смерти» и параллельно заканчивал переговоры о своем участии в полнометражном голливудском фильме – проекте, к которому он шел много лет. Он был готов отложить работу над «Игрой смерти», чтобы осуществить свою давнюю мечту при помощи ленты, в которой Восток наконец встретится с Западом, ленты, которая в итоге получила название «Выход Дракона».

И вот именно в этот напряженный момент, возможно, самый загруженный делами, самый судьбоносный и важный период его жизни (при этом ему были отпущены считанные месяцы) отец начал писать статью, которую назвал «В моем собственном процессе». Эта работа не была закончена. Но нам осталось несколько рукописных черновиков, которые тянут на манифесты. В них отец продолжает излагать свое уникальное видение и, кажется, собирается зафиксировать в письменном виде некоторые важнейшие истины, которые он познал, – о жизни и о самом себе.

Подготовка моего следующего фильма «Выход Дракона» в самом разгаре, это будет совместное производство «Конкорд» и «Уорнер Бразерс», в то время как еще один фильм для «Конкорд», «Игра смерти», закончен пока только наполовину. Я очень занят, и меня переполняют смешанные эмоции.

Казалось, ему необходимо сбросить некий камень с плеч. Возможно, это был результат тонких процессов, когда напирающая энергия идет вразнос, подхлестывая саму себя. На пике бурной деятельности, когда все на взводе, порой появляются некоторые дополнительные идеи, жаждущие воплотиться. А может, сверхъестественное чутье подсказывало отцу, что его время истекает. Вернее всего, это просто было естественным течением его пути. Итак, стоя на грани осуществления мечты своей жизни, он чувствовал потребность сосредоточиться и что-то выразить.

Другая поразительная особенность этих набросков – их лихорадочный характер, обилие поправок и вставок. Эти записи, на самом деле, довольно трудно разобрать. Традиционно безупречный отцовский почерк здесь был принесен в жертву необходимости срочно зафиксировать нечто жизненно важное.

В сухом остатке – моя искренняя и честная исповедь о человеке по имени Брюс Ли… Просто – кто такой Брюс Ли? Куда он направляется? Что он надеется обнаружить?.. О, я знаю, что от меня не требуется записывать какие-то истинные признания, и все же я хочу оставаться честным – это право есть у каждого человеческого существа. Изначально я всегда хотел быть мастером боевых искусств по сути и актером по профессии. Но прежде всего я рассчитываю выразить себя как художника самой жизни.

В этих записках содержатся многие озарения и пожелания, и я привожу их, поскольку в очень важный момент жизни они служили мне важным напоминанием, своего рода заземлителем. Их герой как будто побуждает себя вспомнить, кто он такой, чего он хочет, что для него важно, чтобы он смог остаться верным себе, корню своего существа, в те моменты, которые вот-вот наступят. «Прежде всего, – говорит он, – я надеюсь реализовать себя как художника самой жизни». Прежде всего.

Вот куда ведет наше путешествие: к пониманию того, что величайшее возможное самовыражение, величайший рост и движущая сила исходят из сердцевины, корня нашего существа. Четвертая ступень. Когда мы надежно укоренены, когда у нас есть абсолютное доверие к нашей цели и к самим себе, мы становимся свободны. Свободны выбирать. Свободны созидать. Свободны сказать «нет». Свободны быть – вне зависимости от ситуации и обстоятельств. И пусть путь нелегок и трудностей не избежать, но это все затевается только для того, чтобы обрести свободу.

«Выход Дракона» обрел легендарный статус не потому, что это превосходный фильм. Его сюжет ничем не примечателен и довольно предсказуем, а китча 70-х в ленте просто пруд пруди (но китча реально забористого!). «Выход Дракона» стал культовым, потому что в нем Брюс Ли выразил самого себя и свое видение при помощи медианосителя, который обошел весь свет. В набросках статьи «В моем собственном процессе», сделанных всего за несколько месяцев до премьеры, отец писал: «Я счастлив, потому что я расту ежедневно, что я честен с самим собой, и я даже не представляю, где находится мой предел. Определенно, каждый новый день приносит мне новые откровения, открывает мне новые рубежи, которых я способен достичь. Тем временем до самого интересного еще не дошло, оно наступит, когда я услышу, как про меня говорят: “Эй, вот тут кто-то настоящий”».

И в «Выходе Дракона» вы можете увидеть это все сами. Увидеть полностью реализованного и включенного, совершенно уверенного в себе, целиком выразившего себя человека, создающего ослепительный образ на экране и в вашем воображении. Возможность, что человек действительно способен достичь такого уровня, внезапно материализуется, и это завораживает. Оставив в стороне кунг-фу, наблюдать за Брюсом Ли – это все равно что созерцать полет настоящего дракона.

Это может показаться парадоксальным, но, чтобы научиться летать, быть по-настоящему свободным и реализованным, потребуется капитально укорениться и заземлиться. Помните же, как говорил отец: «Корень – это точка опоры, от которой отталкивается самовыражение вашей души; корень – это “отправная точка” естественного бытия. Гармония и упорядоченность не придут, пока этим обстоятельством пренебрегают».

Все эти разговоры о познании себя, практиках и оттачивании навыков сводятся к тому, чтобы подвести вас к осознанию и реализации своего потенциала, привести вас к ступени, на которой вы уже можете различать момент, когда необходимо стоять на своем, беззлобно, но до конца; и момент, когда следует смирить свою волю и подчиниться естественному развитию событий. И ваш корень здесь – один из важнейших элементов вашего самораскрытия. Он задает направление вашего потока. При помощи практики вы можете достичь этого – достичь самого себя.

Отец сказал: «Когда я смотрю вокруг, я всегда чему-то учусь, и это всегда связано с тем, чтобы быть собой, выражать себя, верить в себя. Не стоит бродить повсюду в поисках успешного человека, чтобы попытаться стать его копией. Лучше начать с самого корня своего существа, то есть с вопроса: “Как я могу стать самим собой?”» Отец верил, что достижение этого духовного центра, находящегося внутри нас, было едва ли не высшим триумфом, на которое способно человеческое существо.

Из этого корня, этой точки заземления, знания и воплощения исходит наша уверенность, наши действия, наши силы и наше спокойствие, которое покоится в центре бушующего шторма, которым мы можем управлять.

Мы – вихри, в центре которых расположена точка, неподвижная и вечная, но ее проявлением является движение, скорость которого нарастает подобно скорости водоворота или торнадо (в эпицентре которого царит покой). Это ядро пребывает в реальности, в то время как вихрь – это феномен в форме многомерного силового поля. КРЕПКО ДЕРЖИТЕСЬ ЗА ЯДРО!!!

Именно это убеждение в 1973-м позволило отцу, рискуя всем, твердо настаивать на своем во имя своей внутренней цельности.

Быть самим собой полностью – это свобода. Свобода от чьей-либо власти – ментальной, эмоциональной, духовной, а также свобода действовать от своего собственного имени. Если вы боитесь, что можете лишиться слишком многого на этом пути, то имейте в виду, что распрощаться придется лишь с тем, чем вы не являетесь, в пользу своей истинной сути. И единственный способ узнать, правдивы ли мои слова, – это примерить их на себя.

Мы много говорили о том, как быть сильным, полностью выраженным и свободным, но мне хотелось бы сейчас остановиться еще на одном преимуществе нашего путешествия по стезе воды. Это глубокое, полное умиротворение, которое на самом деле является фундаментом нашей великолепной личной реализации. Помните отцовский манифест «Моя главная цель» из пятой главы, где он излагает свое намерение стать успешным актером и мастером боевых искусств? В конце текста он утверждает свое желание достичь внутренней гармонии и счастья. Этот внутренний покой и есть истинная глубина силы.

Помните, что в пустоте, из которой возникает все, не содержится ничего. Это пустота, вакуум. Пространство, в котором царит полный штиль. Где расположено самое спокойное место урагана? В его центре. Как говорил отец: «Истинный покой – это покой в движении». Для меня эти слова означают, что, когда мы познаем и принимаем себя, мы достигаем некоего мира с самими собой. Больше никаких угрызений совести, мы цельны, мы реальны. Мы в безопасности, и нас затопляет умиротворение, которое также является источником нашей природной энергии. Теперь мы действуем и принимаем вызовы из глубины этого абсолютного пространства, заполненного бескрайним спокойствием.

Только подумайте об этом. Все мы знаем, как сложно принять вызов со спокойствием и грацией. Так легко слететь с катушек, стать воинственным и агрессивным. И все-таки встреча лицом к лицу с противником (или с самим собой) и сама готовность к этой встрече непременно потребуют от вас невозмутимости. И у вас есть возможность однажды достичь неиссякаемого источника этого непоколебимого спокойствия, глубочайшей тишины, всемогущего знания.

Мне нравится визуализировать в моем солнечном сплетении крохотную, но ярко сверкающую спиральную галактику, окруженную усеянной звездами чернотой. Это помогает мне помнить, что пустота – моя неотъемлемая часть, и у меня есть доступ к бесконечности. Каждый раз, когда мне не хватает сил или я раздражена, я просто убегаю в эту крошечную пустоту и напоминаю оттуда самой себе, что, какими бы ни были обстоятельства, внутри я свободна. Не поймана в ловушку. По сути, я безгранична.

Отец называл подобный прием «луной в ручье». Представьте полную луну, освещающую бурный поток. Он находится в непрерывном движении, но луна остается безмятежной, как бы он ни шумел и ни бурлил.

Вода несется непрерывно, но луна сохраняет свою безмятежность. Так и ум мечется в ответ на десять тысяч ситуаций, но всегда остается одним и тем же.

Отец питал слабость к богине Куан Инь. У нас дома было несколько ее изображений – большая каменная голова богини стояла в саду, а также имелась деревянная резная статуя, изображавшая Куан Инь в человеческий рост, сидящей в медитативной позе, скрестив ноги.

Когда я была совсем маленькой и мы все еще жили в Гонконге, я часто сидела у богини на коленях. Ее колени идеально подходили мне по размеру. Она казалась мне таким надежным убежищем, эта богиня сострадания и милосердия. Она по сей день занимает особое место в моем сердце. Образ Куан Инь пронизывает множество восточных культур. Ей поклоняются в Индии, Китае, Японии, Юго-Восточной Азии, а может, и в других регионах. В азиатской мифологии она играет примерно ту же роль, что и Дева Мария в христианстве.

Для отца Куан Инь соответствовала луне, которая отражается в бурном потоке, свободно движется вместе с ним – и по-прежнему сохраняет свою цельность и безмятежность.

Мой отец любил использовать Куан Инь в качестве примера текучего ума или луны в потоке – свободно двигаться вместе с потоком, сохраняя при этом его безмятежность и целостность. Он иллюстрирует это своим портретом богини ниже. Вот что он писал о ней:

Иногда пишут, что Куан Инь, богиня милосердия, обладает тысячью рук, в каждой из которых держит свой инструмент. Если бы ее ум остановился на использовании одного из них, допустим, копья, то все остальные руки (999) оказались бы бесполезными. Только благодаря тому, что ее ум не задерживается на одной руке, а перемещается из одной в другую, все ее руки используются с максимальной отдачей. Таким образом, число ее рук символизирует тот факт, что, когда абсолютная истина осознана, даже тысяча рук могут быть эффективно использованы.

Идея, таким образом, состоит в том, что та безмятежная свобода, которую мы обсуждали выше, сопровождается неограниченной подвижностью ума. Такой ум может помыслить все что угодно, мечтать о чем угодно, бесконечно вдохновлять, непрерывно удерживать. Струящийся ум – это ум, который может направлять хоть бы и тысячу рук и при этом не мешать ни одной из них, – ум невозмутимо следует своим курсом, как и все другие течения в потоке. Связанная с этим обстоятельством практика заключается в том, чтобы не позволять своему воспринимающему вниманию завязнуть в какой-либо детали. Ум не должен задерживаться на одном из воспринимаемых объектов, скорее, он должен воспринимать все объекты целиком и одновременно.

Струиться и сохранять неподвижность, быть боеготовым и в то же время расслабленным, подмечать абсолютно все, что происходит, нисколько не беспокоясь о том, во что это может вылиться, отказаться от всех вдумчивых расчетов и вообще любого помысла, любых ожиданий, любых страхов и предвкушений – короче говоря, по-настоящему зрелый ум должен быть невинен, как ребенок, и в то же время обладать всей возможной хитростью и предельно острым интеллектом.

Отец говорил, что заблуждающийся ум (то есть ум, который ввел в заблуждение самого себя) – это ум, чрезмерно обремененный интеллектуальным багажом. Речь идет о своего рода горе от ума. Такой ум уже неспособен быстро перемещаться от одного мгновения к другому – ему потребуется пауза на рефлексию и осмысление. Это препятствует естественной текучести ума, а значит, мешает его творчеству, его подлинному выражению, его свободе. Колесо не сможет вращаться, если примерзнет к оси. Когда ум столь сильно связан, его фокус сужается, он становится склонным к одержимости и начинает работать туго, как телега, угодившая в непролазную грязь, и на спонтанность не остается уже ни возможностей, ни ресурсов.

В слове «спонтанность» как будто заложена какая-то легкомысленность, как в решении прыгнуть в бассейн в одежде или бросить все и рвануть в Канкун по случайной прихоти. Мой отец, однако, считал спонтанность явлением сакральным – для него она означала состояние, в котором вдохновение сочетается с инстинктом и непоколебимой решимостью реализовать возникший порыв немедленно после его возникновения. Он воспринимал спонтанность как настоящую магию, которая пронзала его, подобно вспышке молнии, или как удар, который настигает противника прежде, чем он успеет шелохнуться.

Мне вспоминается сцена из «Выхода Дракона», в которой Ли сражается на турнире с одним из злодеев по имени О’Хара. Они складывают руки, как всегда перед началом боя, и, прежде чем О’Хара успевает моргнуть, Ли сносит его с ног мощным ударом. Всего одно мгновенное движение. Это и есть интуитивная спонтанность самого высокого порядка, и она была настолько молниеносной, что даже удивительно, что удар удалось запечатлеть на пленку.

Бессознательно быть осознанным или осознанно быть бессознательным – вот секрет нирваны. Это действие настолько прямое и непосредственное, что ни один интеллект не сумеет в него встрять или разложить его на составляющие.

Почему это секрет нирваны? Да потому что в этом состоянии перестают существовать все сомнения, переосмысления, тревоги, потребности, расчеты и осуждения, все маски и все стремление к совершенству. Они больше не забирают нашу энергию. В этой активной пустоте все происходит прямо и непосредственно, раскрываясь из нашей полной искренности. Упражняясь, мы взращиваем уверенность, необходимую для входа в это состояние. Реализуя свой потенциал, мы достигаем четвертой ступени развития, которая поистине невероятна. Пожалуй, она правда похожа на нирвану.

Возможно, когда-то вы мучились от сильной боли, зубной либо головной, или, может, сильный кашель неделями донимал вас. Вспомните то чудесное ощущение, когда все прошло и тело просто смогло расслабиться. Расправились плечи, выправилась осанка, кишечник и челюсти больше не сжимались. Вернулась ясность, вы смогли сосредоточиться. Жизнь на четвертой ступени достаточно близка к этим переживаниям. Вы расслаблены, но полны сил. Умиротворены, но полны энтузиазма. Готовы встретить (или перехватить!) любое мгновение, которое разворачивается перед вами, не задумываясь о последствиях. Для меня это и есть нирвана.

Распознайте и используйте духовную силу бесконечности. Именно в неосязаемом заключена величайшая мощь во вселенной. Она – источник, семя видимых явлений. Это живая пустота, порождающая все формы, и тот, кто осознает пустоту, наполнится жизнью, силой и любовью.

Помните, как в письме Перлу Цо в 1962-м отец говорил о великой мощи, которую он ощущает внутри себя? Давайте остановимся на этой мысли, потому что эта мощь, эта созидательная сила заключена и в вас тоже, и вы можете ее использовать.

Найдите минутку, чтобы по-настоящему ощутить эту силу. Закройте глаза (впрочем, можете и не закрывать), удобно сядьте и дышите свободно, но вместо того, чтобы концентрироваться, как следует расслабьтесь. Распространите внимание на все тело. Что вы чувствуете? Заполняет ли вас живость и энергия? Можете ли вы распространить внимание за пределы тела? Может быть, волна живительной силы проходит через все ваши клетки? Чуете ли вы свою силу, лучащуюся из глубины вашего существа, готовую к использованию?

Это и есть ваша глубинная сущность. Это ваша нерастраченная сила, лежащая перед вами, как на ладони. Инициация и освобождение этой сущности – это именно то, о чем мы говорим.

Когда практик распознает эту грандиозную духовную мощь внутри себя и приступает к использованию этой силы в жизни, его прогресс уже не остановить, и он будет беспрецедентным. Повышать свой потенциал означает обновляться каждое мгновение. Доверьтесь этой животворящей силе, действующей изнутри.

Помните слова отца из набросков к эссе «В моем собственном процессе»? Главное, к чему он стремился, – быть «художником самой жизни». Художник – это созидатель. Он берет сырой материал, берет свое окружение и создает нечто исходящее из глубины его души. Точно так же художник жизни создает свою жизнь, мгновенье за мгновеньем. И в своей способности выбирать и созидать он силен и свободен.

Вспомните также, что писал отец о своем искусстве Джит Кун-До: «Следует изучить весь свой опыт, отвергнуть бесполезное, принять полезное и забрать то, что принадлежит вам по праву».

Жить – это свободно выражать себя в созидании. Но созидание, необходимо отметить, не является чем-то застывшим и фиксированным. В самом лучшем случае Брюс Ли способен указать направление, но не более того. Вы совершенно свободны сделать свой собственный выбор в вопросах самовыражения. Я выражаю себя каждый день, чтобы быть художником каждого мгновения. А существует ли что-то выше того, чтобы творить и быть реальным?

Глава десятая:

Друг мой

Знаете, кем бы мне хотелось считать себя? Человеческим существом. Потому что под небесами существует только одна, единая семья.

Мой отец умер 20 июля 1973 года от отека мозга. В заключении патологоанатомов значилось, что причиной стала аллергическая реакция, возникшая на лекарство, которое ему дали от головной боли. О его смерти существует множество теорий, от совершенно фантастических (его убили ниндзя, или таинственное смертоносное прикосновение, или бандитские главари) до медицинских (редкая форма эпилепсии, тепловой удар). Я готова согласиться с тем, что, возможно, мы никогда не узнаем, от чего он умер. Сосредоточиться на его смерти вместо того, чтобы сосредоточиться на его жизни, – это сосредоточиться на пальце вместо луны, и вот это действительно настоящая потеря.

На прощальной церемонии в Гонконге собрались огромные толпы. Но в конечном счете он не был похоронен там. Мама выбрала Сиэтл – город, где они познакомились и полюбили друг друга. В Гонконге, где его считали своим, это решение вызвало споры, но мама предпочла похоронить его там, где жили их дети, в месте, где он познал великое спокойствие, простоту и вдохновение.

Мой отец всегда считал переезд в Гонконг временной мерой, предпринятой по рабочим соображениям. Изначально планировалось, что в итоге он будет жить и работать преимущественно в Калифорнии. А еще отец и мать часто мечтали, что когда-то, выйдя на пенсию, они проведут свои лучшие годы в Сиэтле, который оба очень любили. Этим и объясняется мамино решение.

Небольшая погребальная церемония, на которую пригласили самых близких друзей семьи, состоялась на кладбище Лейк-Вью, с видом на озеро Вашингтон, в Сиэтле – городе, где к отцу пришла любовь, где он создал свои главные идеи. Это самое красивое и живописное кладбище, которое я когда-либо видела. Прах отца пребывает там и поныне.

Установке надгробия предшествовало много размышлений и дискуссий – задача стояла непростая. В результате решили выбить на камне даты жизни и смерти, а внизу, параллельно земле, установить открытую каменную книгу. На одной странице изобразили главный символ моего отца, знак четвертой ступени Джит Кун-До – символ инь-ян, окруженный стрелками, и фраза на китайском: «Не зная никаких ограничений, не следовать никакому определенному пути». На другой странице выбили фразу: «Ваше вдохновение продолжает вести вас к личному освобождению».

Тогда, в 1973-м, близкие Брюса Ли прекрасно знали, каким феноменальным мыслителем и деятелем он был, его слова и дела служили для них воодушевляющим примером. Его почитали за прямоту, за силу, которой он лучился. Его энергия и цельность, его откровенность и непосредственность были еще свежи в памяти. Недавно я встретила цитату, которая, как мне показалось, хорошо описывала один из аспектов отцовской жизни. В ней говорилось: «Подлинное мастерство – это служение». Для меня это означает, что энергия, переданная и манифестированная через мастерство, является актом служения, поскольку она демонстрирует, каких жизненных высот может достичь человек, и тем самым воодушевляет. Когда ты сам сияешь, всем остальным тоже становится чуточку светлее.

Отец вдохновлял (и, возможно, даже подавлял) всех, кто когда-либо знал его. Он был идеальным образцом творческого и созидательного человека, по-настоящему сильного и полностью освобожденного. В отличие от нас, он не был скован ничем. Это видно, это слышно, это можно ощутить, это совершенно ясно. И, хотя он не был совершенством (исходно он был, безусловно, таким же человеком, как мы все), он находился на пути к некоему рубежу, которым большинство из нас могут только восхищаться на расстоянии.

Как-то раз я попросила своего инструктора по Джит Кун-До и близкого отцовского друга Теда Вонга рассказать мне какие-то малоизвестные детали из жизни отца. Он сказал тогда, что едва ли многим известно, каким щедрым и заботливым был отец. Он вспомнил, как отец поддержал его во времена, когда Тед отчаялся найти себе подругу. Брюс пошел с ним по магазинам и помог выбрать классную одежду, сделал ему новую прическу, посоветовал хороший набор гирь и составил для него персональный план тренировок, чтобы он скорее стал красавчиком. Вскоре Тед действительно нашел девушку, которая стала его женой и любовью всей его жизни.

Когда заболел раком друг отца Джеймс Ли, работавший помощником инструктора в его школе в Окленде, отец взял на себя хлопоты по изданию написанной Джеймсом книги и довел проект до конца, а гонорар помог Джеймсу оплатить медицинские счета.

Когда отец повстречался с Таки Кумурой в Сиэтле, Таки был очень замкнут и застенчив, даром что он был старше отца на шестнадцать лет. Он сражался с низкой самооценкой и депрессией, которые были следствием травматического опыта, полученного во время Второй мировой, когда американские власти сгоняли своих японских граждан в лагеря для интернированных. Отец подружился с ним и помог Таки выбраться из своей скорлупы. Они стали лучшими друзьями. Таки был его посаженным отцом на родительской свадьбе, а также работал в самой первой отцовской школе кунг-фу. У него сохранилось множество писем, полных советов и ободрений, которые отец писал ему на протяжении своей жизни. Таки и его ученики по сей день ухаживают за отцовской могилой в Сиэтле, и у Таки, которому сейчас девяносто шесть, по-прежнему выступают слезы, когда он вспоминает об их дружбе и той поддержке, которую он получал от отца.

Это всего лишь несколько историй о его доброте, и, конечно, было немало людей, которые поддерживали его самого. Прежде всего, это моя мама. Я рассказываю это не потому, что речь идет о чем-то неординарном, а потому, что это открывает отца с еще одной стороны. Стороны, которая выражалась в словах «мой друг», с которыми он обращался не только к своим друзьям, но и всем остальным своим братьям и сестрам по человеческой расе.

Возможно, репрезентация отца в сфере боевых искусств действительно была очень жесткой и агрессивной. Но, как мне кажется, снисходительное отношение отца к людям и их слабостям выработалось у него именно как результат практики боевых искусств, оно было обратной стороной этого его опыта. Для отца было самим собой разумеющимся, что люди, части единой человеческой семьи, не так уж и сильно различаются между собой. Он порвал с классической традицией и отправился в свой собственный путь вслед за текучестью, прямотой и осознанием настоящего момента, поскольку считал, что застывшие стили разделяют людей. Он часто повторял: «Не существует ни китайского, ни японского боевого стиля, потому что, пока люди не стали рождаться с тремя руками или шестью ногами, боевой стиль всегда один и тот же».

Конечно, я понимаю, что многие искусства развились благодаря конкретным мастерам и тем культурам, которые их воспитали. Отец как большой энтузиаст боевых искусств тоже это понимал. Он живо интересовался мастерами и их стилями, особенно в юности. Создатели собственных боевых стилей очаровывали его. Но, говоря, что «не существует ни китайского, ни японского боевого стиля», он имел в виду, что важно не то, в какой стране или культуре (допустим, китайской или японской) появились эти мастера. Важно то, что они создали свои подходы, оптимальные для своего времени и окружения, – и точно так же мы должны создать свои. Никакая культура и никакие концепции не должны ограничивать нас. Но, еще важнее, нам не следует недооценивать и даже презирать какие-либо стили. Что мы должны, так это принять их к сведению наряду со своими собственными и использовать для собственного уникального самовыражения.

Допускаю, что боевые искусства не слишком привлекают вас. Действительно, их глубокое изучение требует особенного упорства и других качеств, которые встречаются не так уж часто. Но даже среди практиков боевых искусств, таких как я, большинство остаются в рамках одного стиля. Мы продолжаем занятия, потому что это хорошая физическая тренировка, которая помогает развить дисциплину, силу и уверенность, но, как правило, никто не собирается заходить слишком далеко, изобретая собственные подходы к искусству боя. В основном мы просто оттачиваем стандартные техники и приемы. Поэтому мне хотелось бы, чтобы вы смогли применить наш подход – «быть водой» – не только в спорте, карьере или учебе. Я еще раз подчеркиваю, что он применим для всех граней повседневной жизни – на работе и дома, в свободное время и в кругу семьи, в дружбе и романтических отношениях, в бизнесе и так далее. Во всех практиках человеческого бытия. Для любого из нас.

Каждый из нас является созидающей сущностью, выражающей себя в собственном уникальном духе. Но мы все принадлежим к одной, единой семье. Цитата в начале этой главы взята из интервью, на котором мой отец присутствовал в 1971 году, когда интервьюер Пьер Бертон, канадский ведущий ток-шоу, спросил, считает ли мой отец себя китайцем или североамериканцем, и мой отец ответил, что на самом деле он предпочитает думать о себе как о человеке.

И в этом контексте слова «друг мой», вынесенные в название книги, уже не являются одной лишь приятной данью вежливости – они также утверждают важность тепла, поддержки и единства, связывающих всех нас. Отец часто использовал эти слова в своих письмах и заметках. «Мой друг, смело продолжай. Мой друг, двигайся дальше. Мой друг, будь водой».

Отцовские слова «мой друг» подобны руке, обнимающей ваши плечи. Они напоминают, что отец считал вас человеком, с которым его связывают общие узы. Человеком, с которым он хотел бы наладить контакт. Мы много говорили об общности, о совокупности – видеть все целиком, принимать все целиком, не осуждать, не разлагать реальность на фрагменты, быть вовлеченным и активным во взаимоотношениях, подстраиваться, а не идти поперек, меняться вместе с изменением, сотрудничать, а не конкурировать, созидать из пустоты, открыть все пути и возможности. Что ж, наши собратья по человеческому роду тоже являются частью этой совокупности. И мы будем стремиться подходить к ним с пониманием, заботой, принятием и состраданием, которые мы учимся проявлять.

Этот даосский принцип целостности, которую нельзя разъять или разделить, с самого начала направлял отцовские размышления. Возможно, в детстве это протекало неосознанно, но по мере взросления и постепенного пробуждения он уделял этой концепции все больше внимания и применял ее на практике. В его отношении ко всем людям как к равным, вероятно, отразился его собственный опыт столкновения с межрасовыми проблемами. Так или иначе, он был не из тех, кто обращает внимание на социальный класс, культуру, расу или ориентацию. Для него имело значение другое. Какой ты человек? Включен ли ты в жизнь? Заботишься ли ты о себе? Добрый ли ты? Стараешься ли ты стать лучше? Совпадают ли твои слова и твои дела? Вот что было важно для него, а вовсе не цвет кожи.

Мой отец говорил: «Если бы каждый помогал своему ближнему, никто бы не остался без помощи. Я не из тех, кто отмахивается от людей. Напротив, мне кажется, что, если ты можешь выделить минуту, чтобы осчастливить кого-то, почему бы так и не поступить?»

Мы нередко слышим такие слова, как «сострадание», «эмпатия», «безусловная любовь», и это прекрасные и благородные слова. Но, возможно, будет лучше начать с чего-то более простого и лучше понятного нам, например со слова «друг»? И тогда это слово станет мостиком, по которому мы с большей вероятностью доберемся до упомянутых возвышенных качеств.

Такие понятия, как «друг», «близкий» или даже «знакомый», гораздо легче интегрировать в свою практику. И если мы позволим энергетике этих слов проникнуть в наши ежедневные взаимодействия, это уже будет грандиозный сдвиг в наших отношениях с миром. Конечно, это еще один сложный вызов – практиковать это упражнение придется не только с приятными нам людьми, но и со всеми остальными. Но раз уж мы решили реализовать свой потенциал, нам необходимо раскрыть и развить в себе принятие, сострадание и дружеское участие.

Как мы относимся к людям, которые нам не нравятся, так мы относимся и ко всем остальным. Допустим, в глубине души вы добрый и хороший человек. Но, возможно, вас просто трясет от этой соседки, с которой вы всегда подчеркнуто холодны. Или вас раздражают орущие дети, и вы бросаете недобрые взгляды на их родителей при каждом удобном случае. Вероятно, вы презираете бездомных, или сплетничаете за спиной у коллег, или вас бесят медлительные старики, а может, вы не выносите кошатников. Но если мы способны скверно относиться к некоторым людям, это означает, что мы готовы скверно относиться и к тем, о ком мы заботимся. Это естественно вытекает из разделения людей на «плохих» и «хороших» вместо того, чтобы позволить им быть просто людьми.

Я не говорю о том, что нам надо превратиться в персонажей баптистских гимнов или закрывать глаза на недостойное поведение кого-либо. Подчас нам необходимо выступить против тех, кто сеет страх и ненависть, но даже это можно сделать с уважением к жизни и человечеству. Борьба с одной ненавистью при помощи другой ненависти только увеличивает количество ненависти в мире.

Возможно, вам следует предположить, что самый лучший способ добиться изменений – это относиться с любовью к окружающим вас людям, людям, с которыми вы сталкиваетесь в ежедневной жизни. Примените к людям презумпцию невиновности, отнеситесь к ним с состраданием, примите их такими, какие они есть, живите и позволяйте жить. Станьте для всех ориентиром, образцом сильной и несгибаемой доброты. Вы можете и будете общаться, любить, стараться воодушевить людей мечтой о гармоничной жизни, но в конечном счете можете контролировать лишь себя самого. Так как же вы будете действовать, как вы будете реагировать, как вы проявите свое уважение к человечеству?

В 1971-м в Гонконге, в ходе интервью с ведущим канадского ток-шоу Пьером Бертоном, прозвучал вопрос о расовых предрассудках в Голливуде. Существуют ли они? Сталкивался ли с ними отец? Отец ответил, что, к сожалению, такие вещи действительно имеют место, и именно поэтому американский сериал, в котором он должен был играть главную роль, скорее всего, не будет запущен в производство. А затем отец добавил кое-что очень примечательное.

Вместо того чтобы выдать тираду о том, как несправедлива бывает жизнь и до какой степени расизм пронизывает все голливудские студии, либо возмутиться тем, что его таланту не позволяют реализоваться, отец сказал, что он вполне может понять калифорнийских продюсеров: «Я не виню их. Здесь, в Гонконге, происходит то же самое. Если бы сюда заявился иностранец с намерением стать звездой, а я был бы человеком с деньгами, то у меня точно так же не было бы никакой уверенности в том, что локальная аудитория сможет и захочет его принять». Затем он добавил, что, даже отлично все понимая, он все равно не изменит своих намерений. В том же интервью он говорит: «Я уже решил, что Соединенные Штаты необходимо познакомить с некоторыми примечательными ориентальными явлениями, с эссенцией истинного Востока» (слово «ориентальный», то есть восточный, все еще использовалось в те годы). И действительно, хотя отцу не удалось получить главную роль в американском сериале, он не остановился и снял в Гонконге четыре потрясающих фильма (не считая незаконченных работ), которые облетели весь мир и оказали влияние на целые поколения. Сериал едва ли мог бы получить такой резонанс. Таким образом, отказ, полученный на телевидении, вывел отца на следующий уровень, потому что он не позволил неудаче сбить себя с толку и остался сосредоточенным, экспрессивным, неуклонно шагающим к своей мечте. Его поток обогнул это препятствие. Потому что он продолжал течь вперед!

Он обладал знанием, о котором и не подозревали продюсеры студий. Отец знал, что является силой, с которой следует считаться. Он знал также, что мышление продюсеров, основанное на страхе, ослепляет их. Они больше всего боялись потерять деньги, а отдельных людей не ценили и не понимали. Они боялись критики и заранее считали американскую аудиторию расистской. Но это все были их недостатки, не отца. И поэтому он предпочел и дальше заниматься своим делом, максимально выражая свое творческое начало и проживая жизнь во всей ее полноте.

Расизм и предрассудки – это своего рода традиция, которая передается из поколения в поколение. Даже если расистские убеждения не передаются напрямую, они содержатся в коллективных страхах, дурных привычках и общественных ограничениях, возникших много поколений назад. Прошлое уже не изменить. Но в наших силах выйти из-под власти этих схем и традиций, и тогда мы сможем увидеть мир в новом свете – если только мы действительно способны стремиться к лучшему как для себя, так и для всех остальных.

Если мы в силах видеть, понимать и признавать свои ошибки и недостатки, у нас есть надежда изменить себя и, стало быть, свою жизнь и жизни тех, кто окружает нас. Познание себя, создание неподвижного центра, в котором коренится наше существо, – это именно то, что позволяет нам испытывать сострадание.

Мой отец говорил: «Человек, живое существо, созидающая личность всегда важнее любого заданного стиля или системы». Остановитесь и задумайтесь на секунду. Живете ли вы, исходя из этого правила? Считаете ли вы своих близких самой большой ценностью, важнейшей из всех? Или вы больше доверяете «общественному мнению», которое диктует нам, что мы должны думать об огромных общностях людей, ничего толком не зная ни об одном из их представителей? Что произойдет, если вы устраните барьер суждений и предубеждений и по-настоящему заинтересуетесь жизнью отдельных людей? Что, если вы попробуете поставить себя на место другого человека и попытаетесь понять, какие обстоятельства сформировали его? Что, если вы обнимете другого человека за плечи, в прямом и переносном смысле, и будете думать о нем как о друге?

Многие люди, негативно относившиеся к определенной социальной группе, внезапно начинают петь совсем по-другому, когда они обнаруживают или устанавливают связь с кем-то из презираемой ими общности. Это происходит, когда они узнают и полюбят кого-то, кто чем-то отличается от них, – гея, чернокожего, мусульманина, кого угодно. Опыт заботы, любви, внимания растворяет барьеры на пути к любви. И тогда любовь становится возможной там, где прежде существовал один лишь страх.

У традиций и общественных институтов есть положительные стороны, но всегда существуют и ограничения, которые они накладывают. Любая организация, любая система убеждений всегда будет кого-то отторгать. Кто-то будет вытолкан за ворота и объявлен «другим».

Когда отец был подростком, изучавшим вин-чун под руководством Ип Мана, его выгнали из школы. Нет, не за плохое поведение – за то, что не был китайцем на сто процентов. Выяснилось, что мать отца была наполовину европейкой, и, следовательно, отец был китайцем лишь на три четверти. По правилам тех времен это означало, что он не имеет права изучать кунг-фу – из-за этого, собственно, и поднялся шум. Ип Ман не одобрял исключение отца из школы. Отец был одним из его лучших учеников, но наставник не мог иным способом сохранить мир в своей школе, потому что другие ученики грозились уйти, если отец останется. Работа в школе была для Ип Мана единственным источником дохода, и ему пришлось покориться традиции.

Тем не менее Ип Ман нашел способ обойти правила – он продолжил тренировать отца в частном порядке. С отцом занимался также Вонг Шун Люн, один из старших учеников Ип Мана. Но школу отцу пришлось покинуть. Возможно, именно это обстоятельство уже во взрослом возрасте подтолкнуло отца к тому, чтобы сделать свои школы полностью открытыми для всех, невзирая на расу, пол и происхождение. Свою роль сыграли и детские годы, которые он провел в оккупированном японцами Гонконге времен Второй мировой. Возможно, так проявилась его приверженность даосской философии. Но я считаю, что правило «человек превыше всего» следует взять на вооружение нам всем – и оно разрушит барьеры между нами и человечеством.

Мама всегда говорила, что отец видел людей как на ладони. Это означало, что он смотрел им прямо в глаза, не обращая внимания на внешнюю мишуру. В его биографии было немало факторов, воспитавших такое отношение. Для начала: он родился в Америке, но вырос в Гонконге. В жилах его матери текла европейская кровь, а значит, и в его собственных тоже. Гонконг был населен преимущественно китайцами, но управляли ими англичане. Еще ребенком он начал работать в театре и кино, и жизнь сводила его со многими взрослыми людьми с открытым характером и широким кругозором. На протяжении жизни он часто сталкивался с расизмом и предрассудками самого разного сорта – для Голливуда он был китайцем, а в Гонконге его считали слишком европеизированным. Все социальные группы отвергали его по разным причинам, и ему осталось только искать убежища в кругу ближайших родственников. Перед ним стоял выбор: считать себя исключительным или отвергнуть расистские общественные схемы. Он выбрал второе и таким образом получил доступ к целым новым мирам – новым людям, идеям и впечатлениям, новым друзьям и новым возможностям. Это сделало его мир больше и интереснее.

Традиции по-прежнему сковывают множество людей; если в их социальной группе какое-то явление осуждалось на протяжении многих поколений, такие люди продолжат действовать по устоявшейся схеме. Если их старейшины скажут, что что-то не так, молодежь поверит им. Такие люди редко используют свой ум, чтобы выяснить правду самостоятельно, и редко выражают свои настоящие чувства. Простая истина между тем заключается в том, что такие предрассудки, как расизм, были сформированы много поколений назад в совсем других обстоятельствах и отражают опыт совсем других людей. По мере того как прогресс меняет все вокруг, эти предрассудки также должны быть пересмотрены. Я, Брюс Ли, являюсь человеком, который никогда не следует схемам, разжигающим ненависть. Вне зависимости от цвета кожи, будь он белым или черным, синим или красным, я не вижу никаких препятствий, чтобы подружиться с вами. Когда я говорю, что «каждый человек под солнцем – часть единой вселенской семьи», вы можете считать меня идеалистом. Но мне кажется слишком узким горизонт людей, которые по-прежнему верят в расовое неравенство. Возможно, они все еще не понимают, что такое любовь.

Помните наши трактовки символа инь-ян? Мы говорили о том, что так называемые «противоположности» на самом деле являются взаимосвязанной и цельной системой. Возможно, вы также помните, что ответ всегда содержится внутри проблемы. Давайте рассмотрим еще один, в чем-то похожий, сдвиг в перспективе восприятия. Мы поговорим о том, как сделать ошибки своими друзьями, которые помогут нам подстраиваться под препятствия до тех пор, пока те не станут новыми возможностями или решениями.

Мы говорили об оттачивании практик и установок, связанных с позитивным мышлением, энтузиазмом, силой воли и многим другим. Сбои на этих путях неизбежны, и я предлагаю обсудить способы, при помощи которых мы сможем сделать ошибки своими учителями. Чему учит страдание? Если мы действительно остались наедине со своей душевной болью, со своими ограничивающими идеями, мыслями и схемами, то страдание учит свободе от страдания. Страдание – хороший учитель, потому что, когда мы страдаем, нам так хочется остановить боль, что у нас действительно появляется мотивация действовать. Если мы хотим преобразовать страдание, если мы хотим избавиться от него, нам нужно внимательнейшим образом изучить все пути, которыми мы причиняем боль самим себе и окружающим. Тогда, начав с мелочей, однажды мы сможем распутать это клубок. Мы научимся возвращать равновесие, мы восстановим справедливость. Это потребует решительности и глубочайшей проницательности, но с нашим учителем не забалуешь, если мы не хотим вновь остаться на второй год. Мы уже говорили о том, чтобы оставаться вечным студентом, и вот так выглядит изучение одного из важнейших предметов.

Нетерпимость может научить толерантности. Осуждение может научить принятию. Война может научить миру. Тень может научить свету. Откройте свой разум. Пересмотрите свои мерки. Загляните туда, куда вы еще не заглядывали. Когда вы разыскиваете сокровища, нет смысла копаться в одном и том же месте, особенно если вы знаете, что никаких сокровищ там нет. Что вы делаете, если ключа от машины не оказалось ни в одном из обычных мест? Вы обшариваете и такие места, куда бы вы его не положили ни при каких обстоятельствах. И действительно, подчас ключи оказываются в холодильнике, рядом с яйцами, которые вы купили прошлым вечером. А иногда они лежат на своем обычном месте, но по какой-то причине вы не увидели их с первого взгляда. Наконец, бывает и такое, что машину приходится тащить до дилерского центра на буксире, потому что, черт возьми, вы так и не поняли, куда подевались проклятые ключи!

Насколько сильно вы хотите жить в мире, покое и радости, жить полной жизнью? Этого желания достаточно, чтобы дотащить машину до дилерского центра? Достаточно, чтобы рассмотреть вещи, которые, как вам казалось, вы не рассмотрите никогда? Почему нас вообще так пугает возможный сдвиг перспективы восприятия? Это перемена, а перемена всегда несет с собой риск. Но разве не рискованно продолжать влачить закосневшее, неудовлетворенное существование, в котором страдания являются нормой? Почему бы не принять вызов, который бросают нам перемены, и не начать учиться на своих ошибках, превращая неудачи в полезные уроки?

Но прежде всего все наши действия должны быть окрашены добротой. Добротой ко всем, кто движется по своему пути, и, что еще важнее, добротой к себе самим, нащупывающим собственную дорогу. Обнимите сами себя за плечи, как доброго друга, и отпустите все прошлые провалы и недостатки, чтобы они не мешали вам учиться. Многие из вас уже пережили и преодолели серьезные испытания. Думайте о себе как о супергероях, проходящих подготовку и обучение. Если вы все еще не закостенели, значит, все идет хорошо, и не стоит терзать себя из-за того, что было, – это только портит настроение и замедляет ваш прогресс. Как бы вы отнеслись к другу, прошедшему через те же обстоятельства, что и вы сами? Чему может научить борьба, которую вам пришлось вести? Как вам стать студентом и преподавателем одновременно? Насколько широко ты готов открыть свой разум, мой друг?

Есть одна цитата, которую часто ошибочно приписывают отцу, потому что она была начертана на скамейке напротив его могилы. Она звучит так: «Ключ к бессмертию – это жизнь, достойная того, чтобы ее запомнили». Жизнь отца, которая была очень короткой по формальным признакам, на самом деле оказалась крайне долгой, и мы чувствуем, как она продолжает оказывать влияние на нас по сей день, спустя все эти десятилетия. И хотя я потратила много усилий на продвижение и сохранение его наследия, его бы продолжали помнить и без меня, потому что его жизнь действительно была вдохновляющим примером реализации всех мыслимых возможностей.

Он был нашим учителем, нашей звездой, нашим другом и нашей семьей. В его духе вибрирует энергия яркости и единства. Если попытаться сформулировать, я так вижу его – золотой солнечный свет, мерцающий на океанских волнах, как тысячи сияющих солнц, которые ошеломляют, дарят ощущение чуда и зовут вперед.

В 2005 году статую отца установили в городе Мостар, расположенном в Боснии. Для меня это было такой же неожиданностью, как и для вас. После окончания ужасной гражданской войны, бушевавшей на Балканах и разрушившей центры множества городов, общественные представители собрались и стали решать, какие памятники стоит восстанавливать, какие нет. Было много споров, и долгое время они не могли прийти к согласию.

Так продолжалось, пока кто-то не предложил установить статую Брюса Ли. Да, именно так. Статую Брюса Ли.

«Брюс Ли – это то, что сближает нас всех», – заявили представители. Для них Брюс Ли олицетворял борьбу с этническими разделениями. Он был символом, объединяющим культуры, примиряющим людей и поднимающим им настроение.

Отец, конечно, никогда в жизни ни к чему такому не стремился. Он ведь и актерскую карьеру сначала не планировал. Не то что статую в Боснии. Он просто старался прожить отведенные ему дни с максимальной полнотой, на высшем уровне честности, на который он был способен. Чтобы мы все сказали: «Эй, вот тут кто-то настоящий».

Таким образом, отец воплотил то, что наметил.

Я не понимаю сути смерти, но я не боюсь умереть. И поэтому я продолжаю двигаться вперед без остановки, и если я, Брюс Ли, когда-нибудь умру, не воплотив все свои амбиции, у меня не будет никаких сожалений. Я делал то, что считал нужным, и делал это искренне, насколько это было в моих силах. Никто не вправе ждать от жизни большего.

Живите так, будто бы существует только одна жизнь – та, которая разворачивается сейчас, а не та, которая начнется когда-то, когда вы наконец сделаете то или это либо произойдет нечто, что принесет вам счастье. Вот и все. Каждое мгновение, каждый уходящий день – это и есть ваша жизнь. И помните, вы не стремитесь к тому, чтобы стать вторым Брюсом. Возможно, в процессе роста вы станете одним из тех, у кого слово не расходится с делом, кто реален и полностью присутствует в текущем моменте, кем-то, кто смог развить и отточить практики, потому что не жалел на них времени, кем-то, располагающим огромной энергией и повышающим настроение всем, с кем он встретится. Имена и титулы – даже такие, как величайший мастер боевых искусств всех времен, лауреат Нобелевской премии по литературе, работник месяца, лучшая мама на свете, – тут не обязательны. Помните, имена создают ограничения. Это ярлыки, описывающие только один аспект. Но если нам все-таки нужно имя, возможно, подойдет такое: «Человек, полностью реализовавший себя».

Эпилог

Теперь я покину тебя, мой друг. Тебе предстоит долгий путь, а путешествовать следует налегке. Эти абзацы в лучшем случае были «пальцем, который указывает на луну». Пожалуйста, не путай палец с луной. Не фиксируй на пальце внимание, иначе ты рискуешь пропустить все небесное сияние. В конце концов, весь смысл пальца в том, чтобы показать направление вовне, к свету, который освещает и палец, и все остальное.

С этого момента отбрось все бремя предвзятых выводов и «открой» себя для всего того и всех тех, кто ждет тебя впереди. Запомни, мой друг, полезность чашки заключается в ее пустоте.

– БРЮС ЛИ

Благодарности

Само собой разумеется, что этой книги не было бы без моего отца, но также ее не существовало бы без моей матери. Отец написал слова и воплотил искусство, но именно мама создала (и продолжает создавать) для нас условия, в которых мы расцветаем. Годы, которые они провели вместе, они были одной командой и жили полной жизнью. Без помощи мамы, которая преданно меня поддерживала и знакомила с трудами моего отца на протяжении всей моей жизни, мне бы не удалось сформировать такое личное понимание Брюса Ли и познакомить с ним весь мир. Мама, спасибо тебе за то, что сохранила наследие нашей семьи, спасибо, что научила меня доброте и заботливости, и за то, что вырастила меня такой, какой я и хотела быть. Я люблю тебя.

Брендон, я скучаю по тебе каждый день. Спасибо тебе за то, что был потрясающим старшим братом, спасибо за то, что был со мной в самых разных смыслах. Даже сейчас я продолжаю чувствовать, что ты рядом.

Без своей дочери Рен я бы никогда не достигла той степени цельности и ответственности, которой я располагаю сейчас. Рен, ты помогаешь мне открывать саму себя. Ты – мой величайший учитель и моя главная любовь. У тебя изумительная душа, и я благодарна тебе за глубину и честность наших отношений. Для меня большая честь быть твоей матерью. Ты лучшая дочь на свете, и я люблю тебя.

Мои ненаглядные соратники из «Брюс Ли Интерпразис», Сидни Уилсон, Крису Муджу, Лиди Уокер и Джесс Скотт, спасибо вам за вашу неоценимую поддержку. Вы создали для меня прекрасные рабочие условия, а ваш позитивный настрой всегда воодушевлял меня. С вашей помощью мне было легко управлять процессом создания книги, в который входила и логистика, и работа с архивами, и рабочая переписка, и многое другое. Спасибо вам за то, что вы мои коллеги и друзья. А вас, Сидни и Крис, я хочу поблагодарить за то, что вы отдали мне не только головы, но и сердца, за то, что стали частью моей семьи, за то, что были со мной рядом и крепко меня держали во время этого полета на американских горках.

Огромное спасибо Шэрон Ли, без которой не было бы подкаста, посвященного Брюсу Ли. Именно Шерон была катализатором подкаста, послужившего, в свою очередь, катализатором этой книги. Эти наши захватывающие беседы о философии привлекли внимание Альберта Ли и Джейн фон Мерен из литературного агентства «Эвитас Криэйтив Менеджмент». Спасибо тебе, Шэрон. Я всегда буду признательна тебе и твой искорке.

Альберт и Джейн, спасибо вам за то, что не побоялись поставить на новичка и попросили меня написать эту книгу – то, чего я всегда тайно желала в глубине души. Откуда вы только узнали? Ваш энтузиазм, ваш опыт и ваши наставления были бесценны. Спасибо за то, что помогли найти издателя, и я хочу еще раз отдельно поблагодарить Джейн за то, что она поддерживала меня на протяжении всей работы и была таким невероятно заботливым, теплым и компетентным советчиком.

Я благодарна Николь Туртелот – моей помощнице, моему доверенному лицу, моему дополнительному мозгу, а также выдающемуся профессионалу и литератору. Спасибо, что сопровождала меня на всех этапах работы – от первой идеи до готовой рукописи. Спасибо за то, что была моими ушами и глазами, за то, что выслушивала меня так внимательно, за то, что помогла мне собраться с силами и выразить то, что я хотела. Твоя преданность материалу, твоя искренняя и приветливая душа помогли сделать создание книги плавным и приятным. Я очень благодарна тебе.

Команда «Фларитон Бук», спасибо вам всем! За время работы я получила так много поддержки от вас. Пожалуйста, знайте, что я благодарна всем и каждому. Особенно я хочу отметить Боба Миллера, который ясно увидел проект с самого начала и сразу загорелся им, а также Сару Мерфи за добросовестную, доброжелательную и проницательную редактуру. Работать с вами было чистым удовольствием, и я благодарна вам за веру в проект, за ваш опыт и вашу поддержку.

Я хочу сказать спасибо всем строгим учителям, преподавшим мне в жизни болезненные уроки. Я выросла благодаря этому опыту, который был глубоким и поразительным. Я благодарю вас за все преграды, которые вы поставили передо мной и которые помогли мне глубже заглянуть в себя. Я люблю вас всех.

Остается еще множество прекрасных и очень важных людей, которых я хотела бы поблагодарить за то, что они поддерживали и воспитывали меня, но я назову лишь некоторых из них. Джой Марголис, моя духовная сестра; Тони Лерой, мой свет в окошке; Лиз Оддерсвайт, мой верный друг; Саса Вудрафф, гений подкастов, мой друг и коллега; Кэлин Кай Беннетт, мой новый друг и светоч мудрости; Деннис Чанг и Майк Салливан, мои воодушевляющие, классные и веселые сотрудники; и все остальные новые друзья, спасибо вам всем. Спасибо за ваш энтузиазм, за то, что вы верите в меня, направляете и поддерживаете меня на самых разных уровнях. В 2019-м я говорила, что хочу создать коллектив, на который смогу опереться, и теперь я вижу, что с вашей помощью мне удалось это сделать.

И спасибо отцу, что был моим папой, за то, что любил меня так нежно, и за то, что все еще продолжает растить меня.

Будьте водой, друзья мои!