Пол Маккартни. Биография бесплатное чтение

Глава 1

«Эй, мистер, дай фунт — покажу дом Пола Маккартни»

Бледно-голубой микроавтобус, который отправляется от ливерпульского Альберт-дока, обещает «единственную экскурсию с посещением домов, где прошло детство Леннона и Маккартни». На его борту изображение двух лиц, черно-белые пятна, которые, несмотря на свою схематичность, мгновенно узнаваемы повсюду в мире — как Микки Маус. Сегодня уже, наверное, даже больше, чем Микки Маус.

На протяжении долгих лет Ливерпуль почему-то не торопился зарабатывать на своих самых известных уроженцах. Но это раньше. Теперь в музее «История Beatles», что в Альберт-доке, вся эпопея воссоздана настолько реалистично, что почти чувствуешь себя ее участником. Мэтью-стрит, переименованная в Каверн-куортер, превратилась в многолюдный бульвар с сувенирными лавками и тематическими барами, а также с почти неотличимой копией клуба «Каверн» в нескольких метрах от места, где стоял оригинал. В шикарном отеле «Хард дейз найт» на Норт-Джон-стрит имеются люкс-апартаменты как имени Джона Леннона, так и Пола Маккартни, по 800 фунтов за сутки, и резервировать их надо всегда за несколько месяцев вперед.

Кроме того, существует огромный выбор «волшебных таинственных путешествий», которые провозят туристов по главным битловским достопримечательностям в центре города: Пир-Хед, Сент-Джорджес-холл, вокзал на Лайм-стрит, зал «Эмпайр Тиэтр», — после чего увозят их на окраины, где расположены главные святилища.

Экскурсия на голубом микроавтобусе — классом повыше остальных. Ее оператором выступает Национальный фонд, организация, которая обычно занимается в Великобритании охраной и реставрацией старинной парадной архитектуры. Два дома, которые мы собираемся посетить, нельзя назвать ни старинными, ни парадными, но вместе они собирают не меньше денег с посетителей — пропорционально размеру, — чем любой тюдоровский дворец или палладианский особняк, находящийся на попечении фонда.

В случае охранного статуса закрепившийся порядок следования двух имен в кои-то веки оказался нарушен. Детский дом Пола в Эллертоне, номер 20 по Фортлин-роуд, был приобретен Фондом и в 1996 году открыт для публики как место, где начиналось совместное песенное творчество Леннона и Маккартни. На протяжении нескольких следующих лет считалось, что дом 251 по Менлав-авеню в Вултоне, где вырос Джон, не подпадает под статус национального памятника, поскольку не подтверждено, что там родилась хотя бы одна битловская композиция (хотя они с Полом без конца репетировали на его застекленном крыльце). В конце концов в 2002 году вдова Джона Йоко Оно сама выкупила дом и передала его Фонду, вместе со средствами на ремонт и содержание.

Пассажиры, занявшие места в голубом микроавтобусе этим воскресным утром, представляют вполне предсказуемый набор национальностей и возрастов. Группа франко-канадцев из Монреаля во главе с директором радиостанции по имении Пьер Руа — «маккартниевским» человеком во всем вплоть до ухоженных кончиков ногтей: «Я — Близнецы, как и он, я тоже левша, и мою первую девушку звали Линда».

Пара двадцати-с-чем-то-летних девушек, соответственно из Дублина и Тисайда (последняя, несколько стыдясь, признается, что вообще-то предпочитает Джорджа). Супружеская пара Бернард и Маргарет Скиамбарелла, оба на пятом десятке, живут рядом, в Уиррале, на чеширском берегу Мерси, — они здесь со своей двадцатиоднолетней студенткой-дочерью. Несмотря на то, что оба — закоренелые битловские фанаты, раньше на этой экскурсии они были только однажды. «Так всегда и бывает, когда что-то совсем близко, правда же?» — говорит Маргарет.

Мы отправляемся и едем вдоль возрожденной портовой набережной Ливерпуля, минуя с одной стороны старый портовый бассейн, теперь облепленный эспрессо-барами и бутиками, а с другой — викторианские доходные дома, теперь переделанные в престижные апартаменты с видом на реку. На углу Джеймс-стрит расположена бывшая штаб-квартира пароходства White Star, где когда-то в 1912 году представитель компании стоял на балконе и зачитывал через мегафон потрясенной толпе список погибших с «Титаника».

Вещательные технологии столетней давности, как оказывается, были гораздо надежнее нынешних. «Ребята, извините, — слышатся первые слова нашего водителя, — автобус только что из сервиса, CD-плеер еще не подключили. Это значит, что, к сожалению, наши достопримечательности останутся без музыкального сопровождения».

Итак, мы отбываем из «Битл-сити» в тишине: через осаждаемый уличными бандами Токстет, мимо великолепных чугунных ворот в Сефтон-парк, по Смитдаун-роуд, где мать Пола училась на медсестру. Поворот налево выводит нас на Куинс-драйв и бывший семейный дом Брайана Эпстайна, который, ко всеобщему стыду, никто не посчитал достойным статуса национального достояния.

«Так, ребята, — говорит наш водитель, — мы сейчас подъезжаем к месту, которое вы все узна́ете. Жалко, что нельзя пустить запись „Penny Lane“ для полного эффекта».

Не все ли равно? В коллективной памяти эта песня звучит громче и отчетливей, чем из самых ультракачественных динамиков. Пенни-лейн в наших ушах и в наших глазах, даже если сегодня утром «голубое небо окраин»[4] цветом скорее напоминает серую половую тряпку.

«Penny Lane», которая считается шедевром Пола, оказалась спаренной с шедевром Джона, «Strawberry Fields Forever», на самом ценном с художественной точки зрения поп-сингле из всех когда-либо изданных. И Пенни-лейн как достопримечательность конкурирует с местом старого здания Армии спасения на Строберри-филд за титул самой посещаемой битловской святыни Ливерпуля. На протяжении многих десятилетий его уличную табличку похищали так часто, что местные власти начали просто писать имя краской на стене. Установленная позже «вандалозащитная» табличка оказалась ненамного надежнее старой.

Название песни Пола всегда хранило редкое, неизъяснимое очарование — в нем слышался отзвук невинной эпохи пятидесятых, когда в Британии по-прежнему оставались в ходу большие медные однопенсовые монеты, часто еще викторианской чеканки, кондитеры продавали за пенни шоколадные батончики (так называемые «жвачки»), а женщины ходили не пи́сать, а «потратить пенни» (цена посещения общественного туалета). Однако на самом деле улица получила свое название в честь Джеймса Пенни, ливерпульского работорговца XVIII века. Да и песня по сути описывает не столько Пенни-лейн, сколько площадь Смитдаун-плейс, где сама улочка (которая к тому же больше связана с Джоном, чем с Полом) выходит на ряды магазинов и где находится кольцо нескольких автобусных маршрутов.

Перечисленные в тексте детали пейзажа никуда ни делись, и каждая мгновенно включает в голове у любого из нас звуки ностальгического фортепиано, старинных духовых, порхающего соло на трубе-пикколо. Здесь по-прежнему есть парикмахер, «выставляющий фотографии всех голов, которые он имел удовольствие знать»[5], хотя на фото уже давно не прически «под Тони Кертиса» или «утиные гузки» и имя на вывеске больше не Биолетти, как в детстве Пола, а Тони Слэвин. Здесь же находится и отделение банка Lloyds TSB, где у банкира, наверное, тоже отсутствует «макинтош» (в смысле плащ, а не ноутбук), и за спиной у него сегодня смеются, возможно, даже чаще.

Вот транспортный островок, где за остановкой «хорошенькая медсестра» вполне могла бы «продавать маки с лотка» (и мы все без исключения знаем, что это была за медсестра). Налево, дальше по Мэзер-авеню, по-прежнему стоит пожарная часть, где и сегодня какой-нибудь пожарный в шлеме с гребнем мог бы наблюдать за временем в песочных часах, надраивая свою «чистую машину» и храня «в кармане портрет королевы»[6].

Дома, где Пол и Джон провели свое детство, отстоят друг от друга меньше чем на милю, но принадлежат разным предместьям, и их разница в статусе по-прежнему хорошо видна. Если Эллертон, по крайней мере в этой части, состоит в основном из муниципального жилья для рабочих, то Вултон — это зажиточный анклав для фабричного начальства, специалистов с хорошей зарплатой и профессуры из Ливерпульского университета. Когда Джон познакомился с Полом в 1957-м, контраст был в тысячу раз заметней.

После нашего маккартниевского пролога мы возвращаемся на голубом микроавтобусе к привычному порядку старшинства. Первая остановка — «Мендипс», полуотдельная вилла с псевдотюдоровскими архитектурными деталями, где Джон, пресловутый «герой рабочего класса»[7], провел свое безукоризненно буржуазное и довольно избалованное отрочество на попечении твердохарактерной тети Мими.

Только через два часа мы покидаем тенистые бульвары Вултона, спускаемся по Мэзер-авеню и паркуемся у дома 20 по Фортлин-роуд. Еще один, такой же, как наш, микроавтобус ожидает предыдущую группу, которая только сейчас выходит на улицу через крошечный палисадник. В возбужденных разговорах можно услышать французскую, испанскую и русскую, или, может быть, польскую, речь. «Well, she was just seventeen…» — запевает мужской голос с голландским акцентом. «You know what I mean»[8], — откликается интернациональный хор.

Для современных британских ушей выражение «муниципальное жилье» обычно ассоциируется с низшими слоями общества, однако в первые годы после Второй мировой эти дома, строившиеся и субсидированные местными властями, воспринимались как чудо-рывок из трущобной тесноты и антисанитарии.

Номер 20 по Фортлин-роуд — классический пример муниципальной блокированной застройки: два этажа, ровный (в пятидесятые это означало: ультрасовременный) фасад, большое окно внизу, два поменьше сверху, входная дверь с остеклением под клиновидным козырьком. Несмотря на статус национального памятника, ему не полагается одна из круглых синих табличек, которые раздает «Английское наследие» — вспомогательная организация Национального фонда. Эти таблички отмечают дома выдающихся исторических фигур и присваиваются, только если фигура скончалась или отпраздновала вековой юбилей.

Как и в «Мендипсе», здесь проживает смотритель, который также выступает в качестве экскурсовода. Большинство из этих людей — преданные фанаты, для которых жить в старом доме Джона или Пола, восстановленном по образцу пятидесятых, — рай на земле. Например, на Фортлин-роуд несколько лет смотрителем работал человек, чертами лица до жути похожий на Пола, хотя — вот парадокс — носивший имя Джон.

Сегодня нас водит по дому по-матерински заботливая женщина с бесцветными вьющимися волосами, которая представляется как Салли, после чего тактично избавляет нас от сумок и фотоаппаратов, пообещав, что они будут в целости и сохранности «в том же самом месте, где Маккартни хранили свои шляпы и пальто».

Когда Национальный фонд приобрел этот дом, Пол поставил единственное условие: он должен был стать не просто музеем Beatles, а памятником семье. «В самом начале, — напоминает нам Салли, — это было для него очень грустное место». В маленькой прихожей над входной дверью висит простая деревянная табличка:

Светлой памяти

Мамы и Папы

Мэри и Джима

Налево гостиная, где Пол впервые начал писать песни с Джоном (хотя самостоятельно сочинять он пробовал и раньше). Это крошечное пространство, которое почти всё занято приземистой «тройкой» (диван плюс два парных кресла), стандартным торшером с бахромой и телевизором с деревянным корпусом и небольшим экраном. На придиванном столике стоит увесистый черный дисковый телефон (номер — Garston 6922), который какое-то время оставался единственным на всей улице. Желтые обои с ивовым узором, типичные для подобных комнат в начале пятидесятых, были выбраны Национальным фондом; потом, когда гостиную стали оклеивать, обнаружились остатки оригинальных серебряно-голубых обоев в китайском стиле. Их фрагмент, наклеенный на картон и покрытый пластиком, дают подержать привилегированному члену каждой экскурсионной группы, и тот демонстрирует его всем остальным.

К внутренней стене придвинуто пианино — того типа, которое стояло когда-то повсюду в британских передних. «Именно здесь, в этой комнате, шестнадцатилетний Пол, сидя за пианино, сочинил „When I’m Sixty-Four“, — говорит Салли. — И, как вы, наверное, знаете [наверное?], инструмент этот был куплен в „Музыкальных магазинах Норт-Энд-роуд“, NEMS, которые принадлежали семье Брайана Эпстайна. Нет, это не то же самое пианино, — добавляет она, предупреждая вопрос. — Оригинал у Пола».

Над телевизором висит фотография, сделанная его братом Майклом, на которой они с Джоном лицом друг к другу в креслах, сгорбившись над грифами своих право- и леворукой гитар, как нам говорят — во время сочинения «I Saw Her Standing There» (вот что сподвигло поющего голландца на улице). «У них было правило: если назавтра они не могут вспомнить новую песню, ее можно выбросить, — продолжает Салли. — Если песня запоминалась, Пол записывал ее в своей школьной тетрадке. И эта тетрадка по-прежнему у Пола».

Складные деревянные двери ведут в маленькую столовую и дальше в кухню, укомплектованную товарами пятидесятых: стиральным порошком Rinso, крахмалом Robin, мылом Lux. После того как Маккартни съехали в 1964 году, на протяжении тридцати лет в доме жила семья Смит, которая установила современную кухонную мебель, в том числе мойку из нержавейки. Когда Национальный фонд взял дом на попечение, оригинальные деревянные сушки для посуды были обнаружены на антресолях под крышей. Потом прилагающуюся к ним фарфоровую мойку нашли в садике сзади, где ее использовали в качестве вазона.

Сам садик — скромный прямоугольник травы, по-прежнему выходящий на полицейское училище на Мэзер-авеню. «Когда Пол был мальчиком, там, конечно же, держали полицейских лошадей, — говорит Салли. — Так что его отец не испытывал недостатка в хорошем навозе для своих роз». В деревянном сарае располагались прачечная — одежду отмывали вручную, после чего пропускали через «каток» в чугунной стоячей раме, — и уличная уборная. Теперь там уборная для посетителей («Все-таки экскурсия продолжительная», — говорит Салли) и каморка для экскурсовода, где она оставляет свой обед — сэндвич из фокаччи и вяленых помидоров.

Она показывает нам водосточную трубу, по которой поздно ночью Пол вскарабкивался на второй этаж в окно внутреннего туалета, чтобы потом впустить Джона через входную дверь, не разбудив отца. Это, наверное, единственный памятник Национального фонда, где водосточная труба считается представляющей исторический интерес.

Мы поднимаемся наверх в смотрящую во двор большую спальню, которую Пол уступил своему младшему брату Майклу, хотя одежду там продолжали хранить оба. На изголовье кровати висят черные бакелитовые радионаушники, точно как те, через которые когда-то блаженная зараза рок-н-ролла распространилась по всей Британии. Комната Пола, выходящая на улицу, ненамного шире стоящей в ней узкой односпальной кровати. На покрывале разбросана коллекция важных артефактов, в том числе «Под сенью млечного леса» Дилана Томаса в мягкой обложке (как свидетельство прилежания Пола на уроках литературы) и копия его самой первой гитары — Zenith с эфами расцветки рыжий «санберст». «Оригинальная гитара по-прежнему у Пола», — сообщает Салли очевидное.

Здесь каждой группе дают несколько минут для того, что в церкви называют «поразмыслить в тишине». И, как правило, все и правда проходит в тишине, во всяком случае без слов. «Кто-то смеется, кто-то плачет, — говорит Салли. — Для большинства это просто очень-очень волнующий момент».

За все годы, которые дом на Фортлин-роуд открыт для публики, Пол так и не видел его восстановленный интерьер, хотя несколько раз приезжал тайком — посмотреть со стороны. Однажды, когда он оказался здесь вместе с сыном Джеймсом, к нему пристал паренек из соседнего дома. Не понимая, кто перед ним, малец пытался заработать монету со всем ливерпульским нахрапом, присущим Beatles в их расцвете: «Эй, мистер, дай фунт — покажу дом Пола Маккартни».

Глава 2

«Бутерброды с яблоками и сахаром»

Хотя фамилии с приставкой «Мак», означающей «сын такого-то», как правило, носят шотландцы, корни у Пола и с отцовской, и с материнской стороны ирландские. На протяжении истории два народа были тесно связаны между собой, в основном обоюдной неприязнью к англичанам. Их действительно многое роднит, от общего гэльского языка до любви к виски и пронзительно душещипательной музыке, которую оба производят на свет с помощью волынок. Семьи шотландского происхождения можно отыскать повсюду в Ирландии, и наоборот.

И хотя одной из самых спорных песен, написанных Полом, была «Give Ireland Back to the Irish» («Верните Ирландию ирландцам»), по правде говоря, его предки расстались с родиной вполне добровольно.

Его прадед по отцу, Джеймс Маккартни, был из множества эмигрантов конца XIX века, когда чудовищная нищета заставляла ирландцев покидать родной остров в надежде на лучшую долю. Джеймс оказался в числе многих, кто, переплыв Ирландское море, осел в Ливерпуле — городе, многолюдные доки и фабрики которого заработали ему репутацию «второго в Британской империи». Прибыв сюда в начале 1880-х годов, он поселился в бедном районе Эвертоне и стал работать маляром. Джозеф, сын Джеймса, работал листорезом на табачной фабрике Коупа, а в 1896 году женился на Флоренс Клегг, дочери местного торговца рыбой. Она родила ему девять детей, двое из которых, Энн и Джозеф-младший, умерли в младенчестве (их имена перешли мальчику и девочке, родившимся позже). Пятый ребенок и второй из выживших сыновей Джозефа и Флорри родился в 1902 году. Это был отец Пола Джеймс, или Джим, как его называли всю последующую жизнь.

Жили Джим и его шестеро братьев и сестер: Джек, Джо-младший, Эдит, Энн, Милли и Джейн по прозвищу Джин — в маленьком доме на Солва-стрит, в самой бедной части Эвертона. На склоне лет он вспоминал, что у детей в семье Маккартни на всех имелось две пары обуви, одна для мальчиков и одна для девочек. Поскольку в школе запрещали появляться необутыми, они ходили туда в своих драгоценных башмаках по очереди, а потом возвращались вечером и вслух повторяли то, что проходили на уроках, для всех остальных.

Несмотря на чрезвычайную бедность семьи и трущобный район, чреватый всяческими опасностями, Джим вырос честным, скромным и безукоризненно вежливым молодым человеком, заслужив прозвище «джентльмен Джим», которым его называли даже собственные братья и сестры. Когда в четырнадцать лет он закончил школу, директор в своей характеристике «[не мог] сказать о нем ни единого плохого слова». Было в его детстве одно неприятное происшествие: когда ему было десять, он упал со стены и повредил правую барабанную перепонку, в результате на всю жизнь остался глухим на одно ухо.

Начиная с XVIII века процветание Ливерпуля в значительной степени основывалось на хлопке, который прибывал морем из обеих Америк и Азии и продавался на текстильные и одежные фабрики по всему британскому северу. Джим устроился к одним из старейших в городе перекупщиков хлопка, A. Hannay & Son, в качестве «мальчика по образцам» — он развозил экземпляры новоприбывшего товара на пробу потенциальным покупателям. В дополнение к своему недельному жалованью в 6 шиллингов (30 пенсов), он приторговывал программками для расположенного в Эвертоне концертного зала «Тиэтр Ройал» и иногда управлял сценическим прожектором — освещал главных исполнителей в особо важные моменты.

На сына, который родится у него, будут направлены почти все прожекторы мира. Но немного сценического света перепало и Джиму. Джозеф, его отец, увлекался музицированием, играл на ми-бемольной трубе в самодеятельном духовом оркестре фабрики Коупа и устраивал концерты и музыкальные посиделки для соседей. Несмотря на частичную глухоту, у Джима оказался природный музыкальный слух, благодаря чему он самоучкой освоил трубу и пианино. Сразу после Первой мировой, служить на которую его не взяли по молодости, он собрал полупрофессиональный танцевальный оркестрик, где на тромбоне также играл его старший брат Джек.

В самом начале они выступали в черных масках, как у Зорро, и назывались Masked Music Makers, однако в концертной духоте краситель с масок растекался по лицу, так что они поспешно сменили имидж и перекрестили себя в Jim Mac Jazz Band. Оркестр играл на местных танцах, а иногда и аккомпанементом к немым фильмам, импровизируя мелодии, чтобы те соответствовали происходящему на экране. У отца и у брата Джека были хорошие певческие голоса, но сам Джим и не пытался петь, предпочитая держаться своей «дудки». На сохранившейся в семье фотографии запечатлен Jim Mac Jazz Band образца двадцатых годов, в смокингах и рубашках с воротниками-«бабочками», с большой группой поклонниц и басовым барабаном в центре — почти в точности как в будущем у сержанта Пеппера. Тонкое лицо и приподнятые брови бэндлидера — еще одно предвестие будущих невероятных событий.

К началу Второй мировой в 1939 году Джиму было 37 лет и, несмотря на все поиски невесты со стороны матери и пяти сестер, он явно чувствовал себя комфортно в роли «убежденного холостяка». В компании Ханнея он дослужился до агента по продажам и теперь делил свое время между ливерпульской Хлопковой биржей на Олд-стрит и доками, где выгружали партии товара, иногда наведываясь к клиентам на фабриках в Манчестере, в 35 милях к востоку. В его обязанности входила проверка длины хлопковых волокон — чем длиннее волокно, тем более продукт подходит для прядения. Несмотря на поврежденное ухо, Джим научился классифицировать сырье по звуку. «Он мог потереть комок хлопка о здоровое ухо и тут же определить сорт», — вспоминает его приемная дочь Рут Маккартни.

Ливерпуль, будучи главным британским портом для приема продовольственных конвоев с Атлантики и крупным центром производства вооружений, оказался одной из главных мишеней для гитлеровского люфтваффе и пережил бомбежки, по разрушительности почти не уступавшие лондонским. Джим был староват для армии, да к тому же имел инвалидность по слуху, поэтому, когда Ханней закрыл свой бизнес на время войны, он встал за токарный станок на военном заводе, а в ночные смены дежурил добровольным пожарным.

Однажды во время визита к своей овдовевшей матери в Норрис-Грин он познакомился с медсестрой, такой же, как он, ирландкой, по имени Мэри Патришия Мохин, — она была соседкой его сестры Джин по пансиону. Хотя худшие месяцы ливерпульского «блица» остались в прошлом, налеты иногда еще случались. Как раз когда Джим и Мэри знакомились друг с другом, завыли сирены, и им пришлось продолжить разговор в «андерсоновском»[9] бомбоубежище во дворе. Пока они прятались под тонкими сводами из рифленого железа, прижавшись друг к другу, «джентльмен Джим» наконец влюбился.

Отец Мэри Оуэн, который зарабатывал доставкой угля на дом, был уроженцем графства Монахан, перебравшимся в Англию на рубеже веков и сменившим свою фамилию Мохан на не столь явно ирландскую Мохин. Свою мать — печальное предзнаменование будущих событий — Мэри потеряла в десятилетнем возрасте, оставшись с двумя братьями, Уилфредом и Биллом (две ее сестры умерли еще в детстве). Отец женился, завел новую семью, но мачеха не любила Мэри, и той скоро пришлось начать самостоятельную жизнь.

С такой историей, пожалуй, неудивительно, что она сделала своим призванием заботу о других. В четырнадцать лет Мэри устроилась медсестрой-стажером в больницу на Смитдаун-роуд. Впоследствии, пройдя трехлетнее обучение в больнице «Уолтон дженерал» на Райс-лейн, она получила диплом медицинского работника и уже в двадцать четыре года стала старшей медсестрой.

Когда Мэри познакомилась с Джимом Маккартни, ей был тридцать один год — возраст, в котором большинство тогдашних незамужних женщин уже смирялись с пожизненным статусом старой девы. Но для стоявшего на пороге сорокалетия Джима эта женщина с ее кротким, мягким характером и типично ирландской миловидностью — того сорта, что предполагал наличие в роду испанцев или итальянцев, — представляла очень удачную партию. Тем не менее инициативу в процессе ухаживания взяла на себя именно Мэри. «Папа рассказывал, что мама ему очень нравилась и он с ней долго ходил на свидания, — вспоминал позже Пол. — Потом вдруг понял, что она его все время просит брать с собой на танцы… Ходит по всяким увеселительным заведениям, хотя сама не из таких. Оказалось, что это потому, что там играл отец. Она везде за ним бегала, прямо как фанатка. [Позже] я уже стал думать: „Боже мой, так вот откуда у меня все это!“»

Роман мог закончиться, почти не начавшись, ибо Мэри воспитывалась в католичестве, а Маккартни были протестантами. Среди ирландского населения Ливерпуля межконфессиональная вражда была не менее острой, чем на оставленной родине; и католики, и «оранжисты» устраивали показательные парады и шествия, которые обычно заканчивались насилием, а смешанные браки вызывали осуждение с обеих сторон. Однако Мэри по сути была лишена тесного семейного круга, и мешать ее решению было некому. Плюс Джим заявил, что он агностик. В апреле 1941 года они поженились в католической церкви Св. Свитина.

Их первый ребенок, мальчик, родился 18 июня следующего года в больнице «Уолтон дженерал». Мэри когда-то была старшей сестрой в здешнем родильном отделении, поэтому ей сделали подарок в виде места в частной палате. Когда ребенок появился на свет, из-за гипоксии мозга у него случилась белая асфиксия и всем показалось, что он не дышит. Акушер уже приготовился объявить о смерти, когда ассистирующая сестра, хорошо знавшая Мэри и такая же католичка, стала усердно молиться; через несколько мгновений младенец ожил.

Джим дежурил по пожарной части и добрался до больницы лишь несколько часов спустя, когда ребенок уже вовсю дышал и перестал быть мертвенно-бледным. «Он был с одним открытым глазом и клекотал, как птица, — вспоминал потом его отец с истинно ливерпульской бесцеремонностью. — Когда его подняли мне показать, он был похож на кусок мяса с бойни».

Услышав о чуде, случившемся ранее, Джим не стал возражать, когда Мэри захотела крестить ребенка по католическому обряду. В качестве первого ему дали имя отца и прадеда — Джеймс, а в качестве среднего — имя святого Павла, под которым он и станет всем известен.

Первым домом Пола стали несколько меблированных комнат в Энфилде, номер 10 по Санбери-роуд, недалеко от кладбища, где были похоронены сотни ливерпульцев, ставших жертвами воздушных налетов. Джим вскоре уволился с военного завода и пошел работать инспектором в санитарном управлении муниципалитета — следить за тем, чтобы сборщики мусора не укорачивали свои маршруты. В городе, где 20 тысяч единиц жилья были разрушены бомбами, пристроить семью было постоянной проблемой. Маккартни сменили еще четыре временных адреса на обоих берегах реки Мерси, не задерживаясь нигде дольше чем на несколько месяцев. Проблема стала еще насущней в январе 1944-го, когда Мэри вернулась в «Уолтон дженерал», чтобы родить второго сына, Питера Майкла, которого все всегда будут звать Майком.

С окончанием войны A. Hannay & Son вновь открылись, и Джим вернулся к своей прежней работе — продаже хлопка. Однако после пяти лет войны на рынке хлопка царил глубокий упадок, и теперь ему удавалось приносить домой лишь шесть фунтов в неделю. В дополнение к заработку мужа Мэри, с ее профессиональной подготовкой, устроилась в местный орган здравоохранения патронажной сестрой — обеспечивать домашний уход для нетяжелых больных.

В 1947 году, когда Полу еще не исполнилось пяти, ей дали место сестры по родовспоможению на дому при новом жилом микрорайоне в Спике, примерно в восьми милях к юго-востоку от центра Ливерпуля. Главный плюс работы заключался в том, что по месту ей полагалось бесплатное муниципальное жилье. Когда Маккартни переехали в свой новый дом, номер 72 по Вестерн-авеню, микрорайон был достроен только наполовину и представлял собой пустырь с разбитыми дорогами и кирпичными коробками без крыш. Уже тогда наделенный ярким воображением, Пол представлял себя и родителей с братом «семьей американских пионеров в крытой повозке».

Одно из его самых ранних воспоминаний — ощущение холода: пронизывающий зимний ветер с Мерси, жжение потрескавшихся губ, оголенные уши, а также колени — из-за коротких штанишек, на которые были обречены в ту пору все дети мужского пола.

1947 год в Британии был самым тяжелым из послевоенных лет. Нацию, жившую в режиме строгой экономии, разоренную и истощенную войной, казалось, лишили всего: тепла, продуктов, веселья, любого цвета, кроме мутного черно-белого цвета кинохроники. И Ливерпуль с множеством разрушенных зданий и зияющих воронок выглядел столицей этой аскетической жизни. Как и у большинства городских детей, главными игровыми площадками для Пола и Майка были места бомбежек, на ливерпульском наречии — которое отказывается принимать что-либо слишком всерьез — известных под уменьшительно-ласкательным названием «bombies».

В доме 72 по Вестерн-авеню холодно не было никогда: двое сыновей Мэри Маккартни жили в окружении безмятежности и любви, которых она сама была лишена. Пол потом вспоминал, как мать «все время обнимала и целовала» его, но также и то, как по-медсестрински быстро и умело она делала все, что необходимо, если он или его брат приходили с ушибом или ссадиной или если вдруг у них поднималась температура. Более успокаивающей, чем даже объятия, была уверенная точность ее движений — то, как она управлялась с бинтом или лейкопластырем или энергично встряхивала градусник, прежде чем засунуть его под язык.

Мэри не жалела сил, ухаживая за роженицами, и по мере заселения нового микрорайона работа отнимала все больше ее времени. Пол навсегда запомнил образ матери, уезжающей в один из снежных зимних вечеров, чтобы принять роды, — на велосипеде с корзинкой для акушерских принадлежностей и мерцающим маленьким фонариком. Она казалась ему окруженной почти ореолом святости, ибо благодарные пациенты всегда оставляли на пороге дома номер 72 цветы или дефицитные сладости — как подношения у алтаря.

Одной из курьезных черт британской классовой системы в 1940–1950-х годах было то, что медицинские сестры, вне зависимости от происхождения, становились почетными членами среднего класса и считали освоение благородного выговора частью своей профессиональной подготовки. Поэтому, будучи важным членом общины, населявшей Спик, Мэри также занимала положение несколько в стороне, и это самоощущение передалось Полу с Майком. Мать особенно заботилась о том, чтобы они не говорили с тем же гортанным ливерпульским прононсом, что другие дети по соседству, и всегда были более вежливы и церемонны, чем принято в Мерсисайде. Проведя пару лет на Вестерн-авеню, семья переселилась в еще один муниципальный дом, номер 12 по Ардвик-авеню, всего в нескольких кварталах от прежнего места. Новое жилище не превосходило старое по площади, и туалет по-прежнему был только во дворе, однако Мэри считала этот квартал классом повыше.

Несмотря на позднее родительство, Джим оказался добросовестным и любящим отцом. Держался он с серьезностью, приличествующей человеку, который каждый день в деловом костюме отправляется на работу «в город», однако, по словам Майка Маккартни, «ему была свойственна едва заметная, как бы булькающая в глубине веселость, которая в любую минуту могла взорваться». Например, мальчики очень рано выяснили, что с папой бесполезно соревноваться, кто как показывает язык, потому что у него язык был куда толще и высовывал он его намного дальше.

Джиму пришлось забросить игру на трубе после того, как он потерял зубы, но пианино оставалось его страстью. На почетном месте в углу гостиной стоял недорогой, но приличный инструмент, купленный в рассрочку в Уолтоне в магазине NEMS. Своими первыми музыкальными впечатлениями Пол был обязан именно Джиму и его энергичному, с перекрещиванием рук, исполнению старых джазовых стандартов, например гершвиновского хита 1922 года «Stairway to Paradise».

Хотя мальчики не знали своих дедушки и бабушки по отцу, дядь и теть с его стороны у них было предостаточно: два брата Джима, Джек и Джо, и четыре сестры, Иди, Энни, Милли и Джинни. Высокий, романтически эффектный дядя Джек, когда-то игравший на тромбоне в Jim Mac Jazz Band, а теперь собиравший арендную плату для ливерпульского муниципалитета, из-за отравления газом в Первую мировую мог говорить только шепотом. Тетя Милли вышла замуж за одного из коллег Джима по Хлопковой бирже, Альберта Кендала, так что у Пола действительно имелся «дядя Альберт», которого он позже вставит в песню. Бедокуром в семье слыл муж тети Иди, Уилл Стэплтон. Он работал корабельным стюардом и, как большинство представителей этой профессии, безоглядно воровал на службе, в конец концов угодив на три года в тюрьму за кражу 500 фунтов из груза банкнот, переправлявшихся в Западную Африку. Еще один член семьи Маккартни вновь испытал все прелести жизни за решеткой только пятьдесят лет спустя.

Самой веселой и яркой из теток была Джинни, или Джин, любимица Пола с самых ранних лет, — она тоже удостоилась упоминания в одной из его песен. Джин была матриархом клана, тем, к кому все остальные обращались за советом. «Мама была очень мудрой женщиной, — вспоминает ее сын Иэн Харрис, — и всегда знала, как добиться того, что ей нужно. Однажды она даже уговорила городские власти изменить автобусный маршрут, чтобы он проходил по нашей улице».

По воспоминаниям Харриса, дети в этом клане жили «как кочевники, потому что мы всегда гостили друг у друга. Я проводил уйму времени у Пола с Майком. Их мама, тетя Мэри, отличалась строгостью — но при этом была милая, добрая женщина». Среди родственников устраивались частые посиделки в ливерпульском стиле, с выпивкой и пением, танцами и смехом, длившимися далеко за полночь. Дядя Джек отпускал шутки своим интригующим шепотом, Джим отбивал что-то на пианино. Когда праздновали Новый год в доме дяди Джо в Эйнтри, полночь знаменовалась сиплым воем шотландского волынщика за входной дверью. Все кричали: «Пусть войдет!», и голос Джин всегда был громче всех.

Католичество Мэри предполагало, что ее сыновья будут воспитываться «в вере». Однако в этом, как и во всем остальном, она больше полагалась на мужа — номинального агностика, но в основе своей носителя протестантской традиции. После католического крещения и кое-каких занятий в воскресной школе в малолетнем возрасте Пол и Майк больше не имели никаких контактов с церковью своей матери. Их отдали в «школу для младенцев» (детский сад) на Стоктон-роуд, в нескольких минутах ходьбы от дома, где религиозное обучение было исключительно англиканское. Детей из других семей, получивших муниципальное жилье, брали туда в таких количествах, что вскоре в ней занималось полторы тысячи человек и она стала самым переполненным учреждением начального образования в Великобритании. Пол и Майк попали в число тех, кого перевели в начальную школу имени Джозефа Уильямса в Гейтэйкре — туда надо было добираться полчаса на автобусе.

Пол вырос левшой — факт, который запросто мог осложнить его начальное образование. Таких детей в ту пору обычно считали упрямыми и своенравными, если не вовсе зловредными, и часто вынуждали пользоваться правой рукой, и иногда дразнили «косорукими» или «леваками». Однако в школе Джозефа Уильямса Полу разрешили все делать левой рукой. В результате он научился писать без малейших помарок — как и его мать — и вдобавок продемонстрировал явный талант к рисованию и живописи.

С самого начала уроки давались ему легко, и учителя были к нему благосклонны — благодаря его проказливо-миловидной внешности, а также привитым матерью вежливости и обходительности. Единственное, за что его тогда (и не раз в последующей жизни) критиковали, было то, что он слишком полагается на свои способности и очарование и потому никогда в полной мере не добивается результатов, которые ему по силам. Одна из школьных характеристик описывает его как «очень умного мальчика, который, приложи он немного внимания и усидчивости, легко мог бы стать первым в классе».

Среди его одноклассников в школе Джозефа Уильямса была высокая беловолосая девочка по имени Бернис Стенсон, чья мать знала Мэри Маккартни и иногда ассистировала ей в акушерской практике. Однажды им пришлось принимать роды у глухой женщины. Мэри, проявив обычное для нее спокойствие и терпение, поручила миссис Стенсон оформлять бумаги, пока она сама «займется родами».

Бернис вспоминает, что в возрасте шести-семи лет Пол уже был известен своим «сильным, чистым» голосом и что ему всегда доставались главные партии в школьных концертах и постановках, а также в рождественских песнопениях. Унаследовавший отцовскую страсть к музыке, он инстинктивно подстраивался вторым голосом к певцам, которых слышал по радио. Джим задумал пристроить одиннадцатилетнего Пола хористом в Ливерпульский собор — монументальное здание из песчаника, возвышающееся над городом, которое каким-то образом выстояло посреди гитлеровских бомб. Пол оказался одним из 90 мальчиков, пришедших на отбор и исполнявших перед музыкальным директором собора Роналдом Воуном рождественский гимн «В городе царя Давида». Когда подошла его очередь, что-то заставило Пола специально сбиться на высокой ноте, которую он совершенно спокойно мог взять, и его забраковали. Пройдет еще почти сорок лет, прежде чем собор снова откроет для него свои двери.

Пока же ему пришлось довольствоваться хором при церкви Св. Варнавы в Моссли-Хилл (известной в народе как «Барни»), неподалеку от Пенни-лейн. Богослужения привили ему искреннюю любовь к англиканским гимнам с их торжественными органными аккордами и словами, исполненными высокой поэзии. Годы спустя, когда он начал писать песни, разлетевшиеся по всему миру, люди часто отмечали, что более серьезные из них «звучат как гимны». Однако в то время главным плюсом Барни было то, что хористам платили за пение на свадьбах и похоронах. «Если тебя брали на свадьбу, ты получал 10 шиллингов [50 пенсов], — вспоминал он. — Я ждал неделями — месяцами, — но ни на одну свадьбу так и не попал».

По понятным причинам Джим Маккартни очень хотел, чтобы Пол освоил фортепиано — освоил «как следует», а не как он, самоучкой. Поскольку музыка в программе школы Джозефа Уильямса отсутствовала, Пол начал брать частные уроки фортепиано у одной пожилой женщины. Вскоре он их забросил, жалуясь, что занятия просто добавляют ему домашней работы и что в доме его учительницы «старушечий запах».

Тем минимумом формального музыкального образования, которое он получил, он большей частью был обязан своему отцу и пианино в гостиной. Исполняя «Stairway to Paradise» или какую-нибудь другую популярную мелодию из прошлого, Джим выкрикивал имена аккордов, показывая ему положение пальцев на черных и белых клавишах и поясняя их последовательность. Его отец обожал духовые оркестры и брал с собой Пола специально, чтобы послушать их в просторных ливерпульских парках, чем навсегда привил ему вкус и к этой музыкальной традиции.

Несмотря на все это, Джим всегда настаивал, что не был «настоящим» музыкантом, поскольку ничему профессионально не учился. Время от времени он отвлекался от излюбленных стандартов Гершвина и Ирвинга Берлина, чтобы сыграть кое-что, написанное им самим еще в составе Jim Mac Jazz Band, — меланхолическую пьеску под названием «Eloise». Правда, он отнекивался от самого слова «написать» — для него, как и для всего мира, авторы песен являлись тайным орденом, члены которого обитали исключительно в Лондоне или Нью-Йорке. Со скромностью, принадлежащей другой эпохе, он говорил, что всего лишь ее «придумал».

Маккартни жили совсем небогато. Кроме шести фунтов недельного жалованья в Hannay & Co., Джим не получал ничего — ни комиссионных, ни льгот. Акушерская зарплата Мэри была на 6 шиллингов (30 пенсов) больше — что несколько смущало их обоих, — но и это едва ли в полной мере компенсировало ее ненормированный рабочий день.

Как бы то ни было, сразу после Второй мировой семья из четырех человек в Северо-Западной Англии с совокупным доходом Джима и Мэри могла иметь вполне обустроенный быт. Мясо, будучи недорогим, составляло основу их домашнего питания: баранина, свинина, говядина, печень и воскресный ростбиф с йоркширским пудингом, который Мэри на северный лад поливала «золотым сиропом» производства Tate & Lyle и подавала как десерт. Пол с аппетитом поглощал любое мясо, кроме языка, слишком напоминавшего его собственный. Фрукты главным образом присутствовали в консервированном виде: персики, груши, дольки мандарина поливались заварным кремом или его любимым сгущенным молоком. Долгие годы единственным видом апельсинового сока, известным ему, был концентрат, во время войны раздававшийся детям государством в казенного вида угловатых бутылочках, — они были по-прежнему широко доступны. «Его полагалось разводить, — вспоминал Пол. — Но нам нравилось пить его прямо из горлышка».

Братья всегда были безукоризненно одеты и не испытывали недостатка ни в чем, что полагалось тогдашним школьникам. Каждое лето Мэри и Джим брали их с собой в отпуск — либо в соседний Северный Уэльс, либо в один из приморских кемпингов сети «Батлинз». В то время британцы еще не открыли для себя одежду для отдыха, поэтому мальчики бегали по пляжу в школьных рубашках и коротких штанишках, а Джим возлежал в шезлонге в своем деловом костюме.

В какой-то момент оба вступили в 19-й городской скаутский отряд Ливерпуля, что предполагало еще одну форму в дополнение к школьной, а также регулярные поездки в лагерь. Пол обнаружил сноровку в скаутских занятиях вроде завязывания узлов и разжигания костров и с удовольствием собирал нашивки, демонстрировавшие его разносторонние таланты.

На снимке, сделанном в Уэльсе на склоне холма, запечатлена типичная семья 1950-х годов: Джим в твидовом пиджаке и рубашке с расстегнутым воротом, вполне напоминающий попыхивающего трубкой Фреда Астера; Мэри в довольно простом платье, заменившем на время ее накрахмаленный сестринский фартук. Девятилетний Пол сидит, выпрямившись и уткнув руки в боки, уже тогда комфортно чувствуя себя перед камерой. Майк рассмеялся, когда щелкнул затвор, поэтому он немного не в фокусе.

Хотя их жизнью руководила мать, главой семьи был Джим, и каждое его слово считалось законом. Он требовал от сыновей старомодной обходительности, которая уже в ту пору почти сошла на нет, например приподнимать свои форменные кепки перед «дамами», даже совершенно чужими, встреченными в очереди на автобусной остановке. «Мы говорили: „Ну папа, ну почему мы должны это делать? Другие мальчики никогда этого не делают“, — вспоминал потом Пол. — Но мы все равно так и продолжали». Абсолютная честность, даже в самых незначительных вопросах, была еще одним непререкаемым правилом Джима. «Я как-то нашел на улице бумажку в один фунт — так он заставил меня пойти и сдать ее в полицейский участок».

Даже в лучших британских домах той эпохи дети подвергались телесному наказанию, и никому со стороны не приходило в голову вмешиваться. Получив в безвинном отрочестве свою порцию «доброй порки», Джим в свою очередь не стеснялся отшлепать своих сыновей, когда те шалили сверх меры, по мягкому месту или по голым ногам — Мэри, правда, этого никогда не делала. Как правило, ощутить на себе тяжесть отцовской ладони выпадало более импульсивному Майку, в то время как Полу часто удавалось выкрутиться с помощью слов.

Умение заговаривать зубы помогало ему довольно успешно выживать в мальчишеской среде начальной школы. Майк всегда попадал в драки, но в Поле было что-то, что останавливало даже самых отъявленных задир. Это спасало не всегда. Недалеко от его дома была узкая дорожка под названием Данджен-лейн, которая выводила к Мерси, к месту, известному как «чугунный берег» — он был усеян кусками металла с ближайшего судоразделочного завода. Однажды забредшего сюда в одиночку Пола подстерегли двое старших мальчиков и отобрали его любимые наручные часы. Оба мальчика жили рядом; полицейские завели дело, и Полу пришлось назвать их на открытом судебном заседании. Хотя он и не был драчуном, смелости ему хватало.

Мэри Маккартни продолжала посвящать так много времени своим акушерским обязанностям, что Джим начал беспокоиться о ее собственном здоровье. К его облегчению, в какой-то момент она устроилась на новое место при местном органе здравоохранения — на этот раз она сопровождала школьных врачей, приписанных к Уолтону и Эллертону, во время их объездов. Это означало, что вместо того, чтобы ехать по вызову на велосипеде в любое время и при любой погоде, она получила нормальный рабочий день с девяти до пяти.

В клинике, куда она ходила на службу, Мэри подружилась с Беллой Джонсон, еще молодой вдовой, у которой была юная дочка по имени Олив, работавшая секретарем Общества юристов в центре Ливерпуля, в двух шагах от Джима и Хлопковой биржи. Олив была девушкой с изысканными манерами, собственным автомобилем и шикарным, по мнению Мэри, аристократическим акцентом. Постепенно для Пола и Майка она стала кем-то вроде старшей сестры: принимала участие в их играх, катала их на своей машине и забирала их с собой в Уилмслоу поплавать на лодке по озеру.

Белла с Олив часто приходили на Ардвик-роуд на вечерний чай, когда Мэри готовила специальное угощение: бутерброды с нарезанными яблоками, посыпанными сахаром. Оба мальчика явно обожали свою мать, хотя Олив всегда казалось, что Майкл испытывал в ней бо́льшую потребность. «Я запомнила Майка, сидящего у ног Мэри. Он всегда был такой, что его хотелось любить и защищать. Что касается Пола, то его все любили, но было понятно, что защищать его никогда не понадобится».

В 1952 году Полу предстояло выдержать экзамен для одиннадцатилетних, который решал будущее британских школьников в государственной системе образования: способных ждала гимназия, а остальных отправляли в «средние современные» школы или технические училища, где обучали на столяров или водопроводчиков.

Последние классы в начальной школе Джозефа Уильямса Пол занимался с талантливым учителем по имени Ф. Дж. Вулард — из его 40 подопечных экзамен для одиннадцатилетних сумели сдать все, кроме одного. Пол оказался в числе всего лишь четырех из 90 учеников школы Джозефа Уильямса, которые по ее окончании удостоились места в «Ливерпульском институте» — на самом деле, несмотря на название, это была одна из гимназий, самая престижная в городе, хотя и известная, благодаря типично ливерпульской фамильярности, просто как «Инни». Позже туда сумел попасть и Майк.

На июнь 1953 года пришлась коронация двадцатишестилетней королевы Елизаветы II — в момент, когда с отменой строгой экономии в Британии, наконец, наступила новая эпоха. Как и тысячи других, Джим и Мэри купили свой первый телевизор, чтобы наблюдать на миниатюрном черно-белом экране за движением процессии через Лондон (под дождем) и за возложением короны в Вестминстерском аббатстве. Белла и Олив Джонсон были в числе друзей и родственников, приглашенных на просмотр, который проходил словно в кинотеатре: с рядами стульев, погасшим светом и задвинутыми шторами.

Зачисление в Инни стало не единственным триумфом юного Пола. В числе других 60 ливерпульских детей он выиграл конкурс на лучшее сочинение о коронации, призы за которые торжественно вручались в Пиктон-холле. Позже он вспоминал, как, услышав, что его зовут подняться на сцену, затрясся от страха — в будущем нечастая для него реакция в аналогичных обстоятельствах.

Уместившееся на одну страничку сочинение «Пола Маккартни, возраст 10 лет и 10 месяцев» — образцово аккуратное, с почти идеальным правописанием и пунктуацией — уже тогда давало представление о способности автора к повествованию в рамках ограниченного объема:

В день коронации Вильгельма Завоевателя безрассудный саксонский народ собрался у Вестминстерского аббатства, чтобы чествовать своего короля-нормандца, когда он пойдет среди них. Подумав, что это оскорбление, нормандцы бросились на саксов и почти всех убили. Но на коронации нашей прекрасной молодой королевы Елизаветы II не будет ни беспорядков, ни убийств, потому что в современности короли правят не силой, а милостью. У Букингемского дворца соберется больше народа, чем при всех других коронациях, и путь процессии к аббатству тоже будет длинней. Приготовления идут по всему миру, даже в Австралии люди готовятся отправиться в долгое путешествие в Англию. В Лондоне детям сделают подарок на коронацию и выделят им бесплатные места по пути процессии. Но лондонские дети не единственные счастливчики, потому что молодежь в остальных частях Великобритании получит в подарок фарфоровые кружки с выгравированным портретом королевы. Для всех туристов, которые приезжают посмотреть на это чудесное зрелище, готовятся сувениры, и один из них — это коронационная чаша любви, на передней стороне которой должна быть изображена королева Елизавета II, а на тыльной стороне — королева Елизавета I. Еще один сувенир — кубок, который изготавливается в Эдинбурге; он имеет пузырь в своей ножке, а в стекле выгравированы изящные буквы ER. Новое в том, что в этот раз мастера-ювелиры снимут с короны алмазы, рубины, изумруды и сапфиры, отполируют их и поставят на место. Однако после всех этих хлопот многие, как и я, решат: дело того стоило.

Этот «портрет королевы» вновь всплывет в другом удостоенном всяких похвал сочинении четырнадцать лет спустя. А весь рассказ вполне можно было бы перефразировать одним предложением: «Ее величество — очень милая девушка»[10].

Глава 3

«Я научился прятаться в раковину»

Мужская средняя школа «Ливерпульский институт» располагалась в неоклассическом здании в самом центре ливерпульского георгианского квартала, некогда зажиточного и по-прежнему изысканного. Она была основана в 1837 году в качестве образовательного «института» для взрослых, который позже разделился на школу для мальчиков и Ливерпульский колледж искусств. Эти два учреждения занимали один Г-образный блок, но работали независимо друг от друга и имели отдельные входы: у Инни на Маунт-стрит, с мини-версией парфеноновской колоннады, у художественного колледжа — за углом на Хоуп-стрит.

В лучших традициях викторианских гимназий образование здесь давали бесплатное, однако с тем же благородным налетом, что и в частных школах вроде Итона или Харроу. Здесь имелась форма: черные пиджаки, а также галстуки и кепки в зелено-черную полоску; здешние педагоги назывались «магистрами», носили черные академические мантии и имели право исполнять ритуал публичного наказания в виде порки тростью. Пафос общественного служения выражался латинским девизом, который для двух выпускников окажется на удивление пророческим: «Non nobis solum sed toti mundo natior» — «Не только для самих себя мы рождены, но для всего мира».

За многие десятилетия существования школа выпустила в свет впечатляющую плеяду политиков, промышленников и ученых, главным из которых был нобелевский лауреат по физике Чарльз Гловер Баркла. Другим выпускником был Артур Эски, один из многих профессиональных комиков-ливерпульцев, снискавших всеанглийскую славу. Какой-то период своего пребывания в школе Пол сидел за той же самой деревянной скошенной партой, что и Эски сорока годами ранее.

Вновь поступившие в Инни проводили год в «низшей школе», после чего распределялись по потокам в соответствии с их учебными дарованиями. Основой программы потока А были латынь и / или греческий, потока B — современные языки. Хотя Пол был достаточно способным и мог учиться в любом из них, он попал в последний. Одним из его первых школьных друзей стал ученик того же потока B по имени Иэн Джеймс, живший на Элсвик-стрит в Дингле, бедном квартале Южного Ливерпуля. Поскольку за парты рассаживали в алфавитном порядке, двое сидели рядом друг с другом на одних и тех же уроках, только Иэн ходил на французский, а Пол — на немецкий. Оба изучали испанский у преподавательницы по имени мисс Инкли, чей плотный макияж в пылком воображении класса скрывал шрамы, приобретенные на секретной службе во время войны. Она же научила их незамысловатой испанской песенке про трех кроликов на дереве, «Tres conejos en un árbol», которую Пол запомнит навсегда.

Иэн Джеймс вспоминает его как мальчика, который выделялся и привлекал к себе внимание, при этом отнюдь не только сверстников-первогодков. «Он превосходно умел подражать, — говорит Джеймс. — Тогда мы только начали слушать Goon Show („Шоу тупиц“) по радио, и Пол мог изобразить оттуда любой голос, и Экклза, и Блюботтла, кого угодно. Бывало, по утрам смотришь — он на игровой площадке в окружении небольшой кучки, разыгрывает программу, которую слышал вечером. Уже тогда он был артист».

В школе клички даются либо издевательски и презрительно, либо из уважения и симпатии. Прозвище Пола — Мака (не с привычными позже двумя «к», а с одной) — определенно относилось ко второй категории, правда, через год ему пришлось делить его с братом Майклом.

При всем этом и несмотря на продемонстрированные в начальной школе задатки, в Инни он ничем особенно не блистал. Никакие уроки не были для него проблемой, и он мог бы легко быть первым или почти первым по любому предмету. Проблема, спрятанная за невинным выражением лица, за неизменной вежливостью и бесконфликтностью, заключалась в другом: он ненавидел, когда им командуют.

Успеваемость Пола не оправдывала ожиданий даже по двум его самым сильным предметам. Иэн Джеймс, который посещал с ним одни и те же уроки английского, не замечал никаких признаков старательности и энтузиазма, так хорошо заметных в его сочинении о коронации. «Наш учитель по английскому, мистер Джонс, имел те же инициалы, что и у королевы на коронационных кружках, E. R. [Elizabeth Regina]. Поэтому мы называли его Лиззи. В школе каждому давали определенное количество баллов за хорошее поведение, которые потом отнимались за разные проступки. Мы с Полом так много болтали в классе у Лиззи, что под конец у нас обоих баллов почти не оставалось».

Учеба в Инни ничем особенным не способствовала и развитию его таланта к рисованию, проявившегося еще в детском саду, и вообще его искреннего интереса к изобразительным искусствам. Приз за сочинение о коронации включал талон на книги, и Пол потратил его, чтобы купить вполне взрослую книгу о Пикассо, Сальвадоре Дали и Викторе Пасморе. С тех пор он успел еще выиграть приз за лучший рисунок с изображением церкви Св. Айдана в Спике — местного островка красоты посреди унылых муниципальных кварталов.

В школе его очень притягивал шкаф с принадлежностями для изо: кипами бумаги для рисования, связками еще не тронутых карандашей и кисточек. Но сами уроки его никак не волновали. Он нашел иное применение своим талантам: стал рисовать шаржи на учителей и одноклассников, а также персонажей, которых каждый день наблюдал с верхнего этажа автобуса по дороге в школу.

В числе выдающихся выпускников Инни было несколько оставивших свой след в музыке: Альберт Коутс, дирижер и композитор, сэр Чарльз Сэнтли, оперный баритон, Стэн Келли-Бутл, фолк-певец и композитор. В рекламном буклете школы в середине пятидесятых отмечалось, что в комнате для музыкальных занятий «имеется фортепиано, на котором мальчики могут играть по договоренности с преподавателем. Также имеется граммофонный проигрыватель, на котором мальчики после половины второго могут ставить пластинки». Ноэла «Недди» Эванса, «магистра» музыки с 1955 года, другие бывшие ученики, например новостной диктор Питер Сиссонс, вспоминают как «фантастического учителя».

Но все это не сыграло никакой роли в музыкальном развитии Пола. Он довольно рано решил, что мистер Эванс не стоит его внимания, а Недди, судя по всему, не особенно старался его переубедить.

Британские дети в ту пору не сталкивались с таким потоком эротики, который сегодня затрагивает даже самых младших. У большинства мальчиков поколения Пола пубертат начинался лет в тринадцать, а о сексе многие узнавали еще позже. Как правило, источником просвещения выступали отцы, которые чувствовали себя не менее неуютно в этой ситуации, чем когда-то их собственные, и облекали информацию в туманные метафоры об «источнике жизни» или «тычинках и пестиках».

Джим Маккартни, как человек сдержанный и довольно традиционных взглядов, был особенно плохо приспособлен для столь важного разговора со старшим сыном. Как потом вспоминал Пол, Джим считал, что в качестве секс-образования достаточно посоветовать обратить внимание на «занятых делом» уличных собак. В поисках дополнительных материалов он тайно просматривал «Медицинский словарь Блэка», который всегда был под рукой у матери-акушерки, пролистывая жуткие главы о фурункулах и геморрое до раздела с иллюстрациями женской анатомии. Даже в глазах тринадцатилетнего подростка, которого распирает от тестостерона, эти картинки нельзя было бы назвать эротическими, хотя термин «mons Veneris» после того, как он выяснил его значение — «венерин бугорок», возбудил его воображение.

Еще с детского сада он знал, что девочки считают его привлекательным, а взгляд его карих глаз, устремленный в их сторону, действует безотказно. Небольшой сбой случился с ним в раннем отрочестве, когда, без всякой видимой причины, он вдруг раздался вширь. Полноватость вскоре сошла на нет и больше никогда его не беспокоила, однако возникшая тогда привычка замыкаться от смущения оставалась с ним еще долго. Годы спустя, повествуя о самой важной встрече в своей жизни на празднике церкви Св. Петра, он опишет себя как «толстого школьника».

В Инни он снова стал предметом массового обожания. Бернис Стенсон, раньше учившаяся с ним в одном классе в начальной школе Джозефа Уильямса, числилась, как и большинство ее подружек, среди его воздыхательниц. «У него было такое, ангельского типа лицо, и мы видели, как он выглядывал с верхнего этажа 86-го автобуса, когда проезжал мимо нас по дороге в Ливерпульский институт, а мы ждали автобуса до нашей школы в Эйгберт-Вейл, — вспоминает Бернис. — Мы все подпрыгивали, кричали, махали ему рукой».

В 1955 году, благодаря доброй репутации Мэри Маккартни у местных властей, ее семья повысила жилищный статус еще на одну ступеньку. Они покинули Спик и переехали в Эллертон, в дом номер 20 по Фортлин-роуд — такую же муниципальную собственность, как и два их предыдущих дома, но в районе, который был преимущественно заселен средним классом, а местами даже и «элитой». Для Мэри с ее постоянными стараниями расширить круг возможностей для двух сыновей это значило чрезвычайно много; как вспоминал Пол, «она надеялась, что мы впитаем немного этой элитности». Как бы он ни любил, даже обожествлял свою мать, он достиг возраста, когда дети безжалостно критикуют своих родителей. Он дразнил Мэри по поводу ее благовоспитанной манеры говорить, например ее привычки всегда произносить «ask» как «ah-sk». «Нет, мама, „ask“», — однажды поправил он ее, использовав аденоидное ливерпульское произношение. Всю свою жизнь он потом корил себя за эти нанесенные походя обиды.

Фортлин-роуд, 20 был первым жильем Маккартни, в котором имелся внутренний туалет. Дом был небольшой, но отвечал всем требованиям: три спальни и не только столовая, но и гостиная. Задние окна выходили на полицейское училище на Мэзер-авеню, обширные угодья которого почти напоминали сельский пейзаж. Арендная плата за неделю составляла 26 шиллингов, то есть меньше полутора фунтов. Чтобы Мэри в экстренном случае всегда была на связи, отдел здравоохранения позаботился, чтобы им провели отдельный телефон. Это был единственный частный аппарат на всей улице, поэтому в доме никогда не переводились желавшие позвонить соседи, оставлявшие после себя по три старых пенни за звонок.

Полицейское училище за задней стеной садика дало почувствовать свое присутствие довольно скоро. В первую ночь после заселения Пол и Майк спали на сдвинутых кроватях в большой задней спальне. На следующее утро их разбудил лай собак и звук, похожий на выстрел. «Мы выглянули, а там полицейский убегает от большой, почти как волк, немецкой овчарки, — вспоминает Майк Маккартни. — Он поворачивался и стрелял в нее из пистолета, и мы видели, что на нем большая толстая рукавица. Потом пистолет опять: бах! бах! — но это были холостые. Они дрессировали собак хватать за руку убегавших и приучали их к звуку выстрелов. Мы подумали: довольно интересный способ нас поприветствовать».

Семья воспринимала новый дом как начало прекрасной новой эпохи и отремонтировала его основательно, хотя лишних денег у них не водилось. На пол в гостиной они могли позволить себе только половички — узкие полоски с разным узором, а на обои пошел набор магазинных остатков, тоже разномастных, включая одни с серебристо-серым ивовым мотивом. Мэри не могла решиться, какие выбрать, поэтому образцы развесили рядом друг с другом, для наглядности. К несчастью, руки до этого у нее так и не дошли.

Когда-то после рождения Майкла у Мэри случился мастит — воспаление молочной железы, случающееся при кормлении грудью. В последнее время она стала чувствовать похожую боль, к которой на первых порах отнеслась как к изжоге и пыталась залечить ее бисодолом, средством от несварения. Когда оно не помогло, она стала думать, что виновата менопауза (в те времена деликатно именуемая «переменой»). Летом 1956 года четырнадцатилетний Пол и двенадцатилетний Майкл, как обычно, вместе уехали в скаутский лагерь. Погода выдалась непривычно холодной и мокрой, и в клинике Мэри поделилась с коллегой Беллой Джонсон, что беспокоится, как бы мальчики не замерзли в палатке. Она так волновалась, что Олив, дочь Беллы, предложила отвезти ее в лагерь, чтобы убедиться, что с ними все в порядке.

С мальчиками все было замечательно, не то что с Мэри: на обратном пути в Ливерпуль ее стала одолевать такая боль, что ей пришлось лечь на заднем сиденье. По возвращении она сразу легла в постель. Будучи опытной медсестрой, она уже подозревала худшее. «Ох, Олив, — прошептала она подруге. — Не время еще мне оставлять моих мальчиков».

Боль, казалось, отступила, но через несколько дней разыгралась снова, теперь еще сильнее. Пол и Майкл уже вернулись из лагеря, ничего не подозревая, потому что Мэри выглядела как обычно, бодрой и все успевающей, — к тому же, как всем известно, медсестры никогда не болеют. Единственной непривычной деталью стало ее внезапное внимание к католической вере, о которой она практически не вспоминала со свадьбы. Майкл был однажды озадачен, застав мать сидящей на кровати и плачущей, держа в руках распятие и фотографию родственника, который недавно стал священником.

В конце концов Джим убедил ее использовать свои знакомства среди медицинских чиновников, чтобы поскорее попасть на прием к специалисту. Тот диагностировал рак груди и устроил так, чтобы ее немедленно положили в ливерпульскую Северную больницу. Как образованный медработник, Мэри понимала, что ей фактически зачитали смертный приговор. Перед тем как покинуть свой драгоценный новый дом — где ряд развешанных обойных полотен по-прежнему ждал ее решения, — она прибрала его сверху донизу, постирала и отгладила всю одежду Джима и мальчиков.

Ее доставили прямо в операционную для мастэктомии, однако от операции отказались: рак распространился слишком далеко. Надеяться было не на что. Полу с Майклом и раньше не говорили, что она больна, а теперь не сказали, что она умирает. Когда Джим взял их проведать мать в больнице, она изо всех сил бодрилась и старалась выглядеть веселой, но Пол со своей всегдашней наблюдательностью заметил кровь на ее простыне и обо всем догадался.

Для соборования к Мэри позвали католического священника; она попросила, чтобы ей на руку надели молитвенные четки. До того, как она впала в кому, ее последние мысли были о сыновьях и о том, как бы она хотела увидеть их взрослыми. Она умерла 31 октября 1956 года, в возрасте сорока семи лет.

Внезапно мир Пола и Майкла лишился своей теплой сердцевины — объятий, вкусной стряпни, нежных пальцев на лбу во время болезни, градусников, так уютно встряхиваемых и засовываемых под язык. Все, что было связано в сознании со словом «мама» — и в чем мальчики-подростки продолжают нуждаться не меньше, чем новорожденные, — теперь сгинуло, кроме последней стопки любовно выстиранных рубашек и полотенец на Фортлин-роуд.

Для Джима Маккартни это был сокрушительный удар. Мэри была не только любовью всей его жизни, но ее организующей силой. Кроме своего любимого сада, он всегда оставлял на ее попечение все домашние дела. Теперь ему предстояло взять на себя заботу о Поле с Майклом, провести их через все перипетии подросткового возраста, и все это без второго заработка, который всегда обеспечивала Мэри. Когда объявили ужасную новость, у Пола непроизвольно вырвалось: «Как мы теперь будем без ее денег?»

Поначалу казалось, что Джим не в состоянии справиться с потерей; рыдая, он говорил, что хочет «быть с Мэри» — как будто тоже собираясь уйти из жизни. Мужчины в ту эпоху, особенно мужчины-северяне, не должны были проявлять эмоций, и сыновья не знали никакого другого отца, кроме как совершенно владеющего собой джентльмена с трубкой.

«Это было для меня самое худшее, — потом скажет Пол. — Видеть, как папа плачет». Тем не менее, как бы он ни был убит горем, на публике из карих глаз не пролилось ни одной слезы. «Я твердо решил, что не дам этому меня задавить. И продолжал, как раньше. Я научился прятаться в раковину».

Глава 4

Изображая стиль

Рок-н-ролл, накрывший взрывной волной ничего не подозревающие пятидесятые, сделал многое для тогдашних британских мальчиков. У Пола он превратил защитную оболочку в рыцарские доспехи.

Душевный упадок Джима Маккартни продлился недолго. Похоронив Мэри — по католическому обряду, согласно ее предсмертной воле, — Джим вытер слезы и решительно приступил к своим новым обязанностям. После смерти матери Пол с Майклом какое-то время оставались в Хайтоне, у тети Джин и дяди Харри. Когда они вернулись на Фортлин-роуд, отец снова выглядел самим собой, тем же сдержанным джентльменом, что и прежде.

Учитывая его скромный заработок, не было и речи о том, чтоб нанять домработницу. Поэтому в пятьдесят пять лет ему пришлось самому научиться готовить и делать остальные домашние дела, которые мужчины его поколения, особенно на севере Англии, всегда считали «женской работой». Сыновья, как настоящие бойскауты, помогали чем могли — Пол теперь был гордым обладателем «бивачной нашивки» за мастерство в разжигании костра и приготовлении на нем пищи. Многочисленные дяди и тети образовали единый фронт, поднимая дух осиротевшей семьи частыми визитами и приглашениями на трапезы. Каждый вторник Джин и Милли делали в доме генеральную уборку и готовили, чтобы по возвращении из школы Пола с Майком ждал горячий ужин.

Обстановке, которую создал Джим, может быть, не хватало уюта, но она никогда не была унылой. «У нас дома всегда смеялись, — говорит Майк Маккартни. — Всегда звучала музыка — либо папины пластинки, либо он сам за пианино, либо собирались родственники и распевали песни. На папу иногда находили мысли [о Мэри], но тут же была тетя Джин или кто-нибудь еще, и скоро все приходило в норму».

В теперь уже исключительно мужской атмосфере Джим продолжал придерживаться многих гигиенических и медицинских правил, установленных Мэри под влиянием ее больничного опыта, — например, допускались только белые скатерти и полотенца, потому что цветные могли запачкаться незаметно для глаз. Он тоже заботился о питании сыновей, настаивая на здоровой диете с высоким содержанием клетчатки и ежедневно интересуясь, хорошо ли работает их кишечник. Также, в отличие от большинства холостяцких жилищ, в доме всегда пахло лавандой, которую Джим выращивал в своем садике и растирал пальцами, чтобы та дала аромат.

Осиротевшие семьи часто утешаются тем, что заводят собаку, однако Полу с Майком этого было не нужно: лай с территории соседнего полицейского училища не умолкал почти круглые сутки. На широком лугу позади их дома постоянно разыгрывалось какое-нибудь представление, будь то натаскивание собак или выездка осанистых полицейских лошадей. Там у всех на виду регулярно проводились конные занятия или проверка собак на исполнение команд, которая всегда заканчивалась упражнением, увиденным мальчиками в их первое утро, — преследованием беглеца, палящего из пистолета, которого немецкая овчарка догоняла, хватала за огромную рукавицу и валила на траву. Пол с Майком выставляли стулья на плоскую крышу бетонного сарая в садике и наслаждались бесплатным спектаклем. Пол особенно любил статных рыжих полицейских кобыл, функция которых в ту безмятежную пору в Ливерпуле была чисто церемониальной. Глядя, как они гордо переходят с одного аллюра на другой, он едва ли предполагал, что когда-нибудь сам заведет породистых лошадей и будет на них ездить.

Доучившись только до четырнадцати лет и почти всю жизнь проработав скромным торговцем хлопком, Джим Маккартни, человек широкого ума и богатой памяти, всегда стремился передать сыновьям свою тягу к знаниям. Он гордился своим словарным запасом и неукоснительно решал каждый кроссворд, приходящий с утренней Daily Express или вечерней Liverpool Echo. Когда попадалось незнакомое слово, он посылал мальчиков справиться о его написании в несколькотомной «Семейной энциклопедии Ньюнеса», которая для него воплощала собой вместилище всей и всяческой учености. Как следствие, в Инни Пол был единственным среди одноклассников, кто знал, как пишется слово «phlegm». Его двоюродный брат Берт Данер настолько заразился от Джима страстью к кроссвордам, что впоследствии сам стал их составителем.

Кроме того, Джим был кладезем пословиц и поговорок, которые в Ливерпуле иногда приобретают сюрреалистический налет: «Нет волос на груди у чайки», «Это невозмороженно…», «Давай руку, если тянет» (при пожатии руки), «От тебя толку, как от одноногого на чемпионате по пинанию задниц». Если Пол или Майк не спешили с выполнением какого-нибудь скучного дела, их отец всегда отвечал: «С. С.» («Сделай сразу»); если они ссорились из-за чего-то, он говорил им: «Бог с ним» (то есть «Не заводитесь»). Еще одна часто повторяемая фраза Джима сжато выражала его интеллигентный взгляд на вещи: «Две самые важные −ости в жизни — это терпим− и умерен−».

«Папа навсегда вложил в нас, что в жизни необходимо чего-то добиться, — говорит Майк Маккартни. — Это была его мантра — вселить в нас уверенность, чтобы мы стремились вперед, сделали из себя что-то в этом большом мире».

Но даже для такого неординарного мальчика, как Пол, мир в ту пору мог предложить мало что обнадеживающего или увлекательного. Британия середины пятидесятых, возможно, отличалась стабильностью, которой будут завидовать будущие поколения, однако обратной стороной была удушающая серость и предсказуемость. Англичане испытали достаточно сильных эмоций во время Второй мировой войны и теперь не желали ничего, кроме перспективы мирной жизни, в которой есть все удовольствия, недавно снятые с нормирования: яйца, масло, сахар.

Юное поколение и отдаленно не имело той власти, которую оно приобретет позже, — почти никто не считал юность каким-то особенным возрастом. Примерно в шестнадцать мальчики превращались в мужчин, а девочки в женщин: они одевались и говорили, как их родители, они усваивали те же ценности и искали тех же увеселений, а в скором времени приходил их черед завести семью и «остепениться». Только студентам университетов и колледжей, крохотному меньшинству, позволялось растянуть переход от детства к зрелости, хотя и им по примеру взрослых приходилось носить твидовые пиджаки и старомодные платья.

В войну популярная музыка стала неотъемлемой частью повседневной жизни, однако она по-прежнему не была специально ориентирована на молодежь. Вещание Light Programme («Легкой программы») ВВС обеспечивало работой десятки танцевальных оркестров, звучавших исключительно в живом эфире, в программах с названиями, немного напоминавшими военное время: Calling All Forces («Позывной всем войскам»), Workers’ Playtime («Рабочий досуг»), Music While You Work («Музыка в рабочий час»). Продажа пластинок уже превратилась в большой бизнес: в 1952 году New Musical Express начал публиковать «Первую дюжину», а в 1954-м расширил ее до «Первой двадцатки». Каждая новая песня одновременно издавалась в виде нот, чтобы ее, как в викторианские времена, можно было исполнять на пианино в гостиной.

Самыми популярными были хиты американских звезд эстрады — Гая Митчелла, Фрэнки Лэйна и Дорис Дэй, хотя английские подражатели Синатры Деннис Лотис и Дикки Валентайн тоже вдохновляли массы поклонниц. Круг самих песен — написанных теми самыми загадочными «профессионалами», к которым Джим Маккартни питал такое уважение, — как правило, ограничивался псевдоитальянскими или псевдоирландскими балладами, темами из последних диснеевских фильмов и номерами-курьезами вроде «How Much Is That Doggie in the Window?».

Несколько известных голосов были родом из Ливерпуля, в первую очередь Фрэнки Воэн, Майкл Холлидей и Лита Роза. Но, как и комикам, которыми город был более известен, — Роббу Уилтону, Томми Хэндли, Артуру Эски, — им советовали забыть ливерпульский акцент и никогда не упоминать на сцене о родном городе. Шоу-бизнес суеверно полагал, что любое яркое или востребованное явление должно иметь — или делать вид, что имеет — лондонское происхождение. Во всяком случае, оно никак не могло родиться в закопченном морском порту на берегах мутной реки, где-то далеко на северо-западе.

Подарком от отца на тринадцатый день рождения Пола стала труба. Инструмент, на котором Джим солировал до войны во главе собственного танцевального оркестрика, по-прежнему пользовался самым большим престижем на эстраде благодаря американцу Гарри Джеймсу и британцу Эдди Кэлверту, известному как «Человек с золотой трубой». В 1955 году его инструментальная версия «Cherry Pink and Apple Blossom White» из фильма «Под водой!» продержалась четыре недели на верхней позиции только что рожденной британской «Первой двадцатки».

Однако Джим и не помышлял о музыкальной карьере для Пола, даже такой скромной, как когда-то его собственная. Просто труба имела немалую социальную ценность в городе, где лучшие увеселения большей частью проходили в частных домах. «Если умеешь что-нибудь сыграть, сынок, — советовал он, — тебя всегда позовут на вечеринку».

Рок-н-ролл впервые прокрался в Британию под покровом темноты. Весной и летом 1955 года показы американского фильма под названием «Школьные джунгли» провоцировали волнения среди молодежной части аудитории, оставлявшей после себя разгромленные кинотеатры по всей стране. Реакция была адресована не фильму, повествовавшему о непослушных нью-йоркских старшеклассниках, а песне, звучавшей поверх начальных титров, — «Rock Around the Clock» в исполнении Bill Haley and his Comets.

Теперь, на расстоянии лет, эта вещь кажется довольно безобидной: вокалист приличным, разборчивым тенором попросту перечисляет, как в речовке, часы суток, в которые можно «качаться» («rock»), то есть танцевать. Но тогда для ушей взрослых британцев ритм, выбиваемый слэпом на контрабасе, и блеяние саксофона представляли собой какофонию, почти столь же разрушительную, как звук бомбежек прошедшей войны. Последствия и в самом деле окажутся почти столь же травматичными, да и гораздо более долговременными.

Поскольку войне так и не удалось расшатать британскую классовую систему, поначалу рок-н-ролл распространялся только в рабочей среде. Его первыми энтузиастами, зачинщиками тех самых беспорядков в кинотеатрах, были тедди-бои: молодые люди, бросившие вызов унылому национальному стилю своими эдвардианскими сюртуками с бархатным воротником и брюками-«дудочками», к которым прилагались такие аксессуары, как выкидные ножи, бритвы, кастеты и велосипедные цепи. Своей реакцией на рок-н-ролл «теды» пробуждали опасения, что подростковое хулиганство достигнет американских масштабов, накладывавшиеся на более древний и глубокий страх истэблишмента перед бунтом пролетариев.

Однако, как вскоре оказалось, музыкальная чума распространилась гораздо шире. За «Rock Around the Clock», взлетевшей на верхнюю строчку в новой «Первой двадцатке», последовала целая череда хитов Билла Хейли, каждый из которых имел в названии слово «рок» и провоцировал дальнейшую вакханалию. Когда Хейли посетил Британию в 1956 году, его, прибывшего на океанском лайнере, встречали толпы, которые вряд ли могла бы собрать даже молодая королева. Это была большая ошибка с его стороны. В полном противоречии со своей музыкой, Хейли оказался полноватым добряком с прилизанным завитком на лбу, в котором не было ни капли угрозы или провокации. Когда вскоре продажи его пластинок пошли на спад, британские родители вздохнули с облегчением, решив, что кризис миновал.

Но к тому моменту в Америке уже появился рок-н-ролльщик совсем другого типа. Подобно Биллу Хейли, носивший чудно́е имя Элвис Пресли выступал с гитарой наперевес, но, в отличие от любого другого солиста — любого белого солиста, — он использовал свое тело, особенно бедра и подкашивающиеся колени, для обнажения чувственной подоплеки своей музыки. Говоря иначе, это был чистый секс на каучуковой подошве. И если пагубному влиянию Хейли подвергся в основном мужской пол, то Пресли прежде всего воздействовал на женский, побуждая девиц пятидесятых, недавно еще таких сдержанных и благопристойных, заходиться в истерических воплях и ритмичных содроганиях, а также, повинуясь какому-то повальному импульсу, пытаться сорвать одежду со своего идола.

«Heartbreak Hotel» Пресли, записанный в январе 1956 года, оказался первой рок-н-ролльной вещью, правдиво отражавшей психику подростка со всей его тягой к драматизации и жалостью к самому себе. Пресли ни тогда, ни потом не повторил ошибки Билла Хейли и не стал встречаться со своей британской публикой, однако киносъемка донесла до зрителей образ абсолютного тедди-боя — с черными, зачесанными вверх волосами, задумчивыми глазами, постоянно приподнятой верхней губой, словно в знак презрения ко всему взрослому миру, который ненавидел его, боялся, высмеивал и проклинал. Следующие два года он будет иметь такой успех в британском хит-параде, какого до наступления следующего десятилетия не добьется никто.

Пол мгновенно стал адептом культа Элвиса, которого теперь уже называли только по имени. «Впервые я увидел его фотографию в журнале — кажется, это была реклама „Heartbreak Hotel“ — и подумал: „Ничего себе! Такой красавец… просто идеал. Мессия явился“». Теперь, когда его начинали одолевать мысли о матери, «Hound Dog», «Blue Suede Shoes», «Teddy Bear» и особенно «All Shook Up» (с его восхитительным — и проповедническим — бормотанием: «Mm-hm-hm-hm yay-yay-yeah») были ему неизменным утешением.

Еще он обожал Литтл Ричарда, первого чернокожего рок-н-ролльщика, обращавшего на себя внимание как своими исступленными воплями, так и откровенно голубыми манерами — в Британии, кстати, последнее абсолютно ускользало от внимания большинства. Хотя от природы Пол имел легчайший альт, он обнаружил, что может один в один подражать как мычанию Пресли, так и выкрикам Ричарда. Теперь на игровой площадке Инни толпа собиралась вокруг него послушать не радио, а рок-н-ролльный концерт.

Сегодня поп-музыка — неизбежная часть повседневной жизни, безостановочно звучащая в магазинах, офисах, барах, ресторанах и общественных местах, жужжащая в наушниках пассажиров автобусов и поездов, бухающая из проезжающих машин, разносящаяся со строительных площадок, шепчущая в лифте и позвякивающая на том конце телефонных линий. Но в свои первые дни рок-н-ролл в Британии звучал на публике только в сомнительных местах, облюбованных тедди-боями: эспрессо-барах, байкерских кафе, залах игровых автоматов, парках аттракционов.

Если в Америке рок-н-ролл мгновенно распространился через сотни коммерческих радиостанций, британский радиоэфир являлся монополией привычно консервативной, пуританской BBC, и она, будучи работодателем тех самых традиционных эстрадных оркестров, была для него полностью неприступной. Его единственным рупором стало вещавшее откуда-то из европейского далека «Радио Люксембург», у которого работала ночная служба на английском языке и которое сквозь помехи и пробивавшиеся тут и там французские и бельгийские голоса передавало все новые американские релизы.

Подобно большинству семей в дотранзисторную эпоху, Маккартни владели единственным радиоприемником — громоздким ламповым аппаратом в деревянном корпусе, который тогда все называли словом «беспроводное» («wireless»). К сожалению, он неподвижно восседал в гостиной, где Джим Маккартни любил слушать на проигрывателе свои любимые пластинки — как раз во время вечерних трансляций из Люксембурга. Будучи человеком по натуре хозяйственным, Джим держал в столе ящик, куда складывал разные электронные детали «на случай, если вдруг пригодятся». Однажды вечером он поднялся в комнаты Пола и Майка — они уже перестали делить одну спальню — и презентовал каждому черные бакелитовые наушники.

«Провода через доски пола уходили вниз к радиоприемнику, чтобы мы имели возможность слушать „Радио Люксембург“ в наших спальнях, — вспоминает Майк Маккартни. — Так что у папы внизу играл его Мантовани, а у нас наверху мы слушали Элвиса, Литтл Ричарда, Фэтса Домино и Чака Берри… и наш паренек [Пол] все время подпевал или пытался записать слова. Я иногда думаю, если б не эти бакелитовые наушники, не было бы никаких Beatles».

Громить кинотеатры из-за новой музыки перестали, однако пресса не утихала в своих нападках, при поддержке конъюнктурщиков от политики, учителей, духовенства и «настоящих» музыкантов из поколения Джима Маккартни. Слова песен, часто почти абсурдные, словно вышедшие из-под пера Льюиса Кэрролла, осуждались как «непристойные», ритм называли «дикарским» — расистски намекая на его черные, ритм-энд-блюзовые корни. Рок-н-ролльных солистов высмеивали как косноязычных недоумков на крючке у недобросовестных менеджеров (что в большинстве случаев было правдой), а как на окончательное доказательство их фальши указывали на элементарное неумение играть на гитаре, которой они зато любили размахивать и крутить ею вокруг себя. Все комментаторы были едины во мнении: еще чуть-чуть, и молодежь поймет, как ее теперь надувают, после чего все это громыхающее безобразие сойдет на нет.

Но дороги назад уже не было. Благодаря Элвису и тедди-боям массы британских мальчиков массово открыли для себя нечто, ранее неизвестное никому в их насупленной и сонной стране, за исключением узкого круга столичной элиты. Они открыли для себя стиль. И теперь вместе со всеми Пол встал в очередь в парикмахерскую Биолетти, рядом с автобусным кольцом на Пенни-лейн, чтобы дождаться, пока его по-мальчишески взъерошенные волосы взобьют в элвисовский кок и сделают зачесы по бокам, которые, будучи переплетены сзади, образуют силуэт, известный под названием «утиная гузка». К сожалению, как и многие другие четырнадцатилетние элвисы, все будние дни он проводил в школьной форме, а поскольку на голове полагалось носить форменную фуражку, это означало конец любой прическе, не говоря уже о такой воздушной и неустойчивой.

В Институте существовали строгие правила по части одежды, за соблюдением которых следил лично директор, Дж. П. Эдвардс, известный как Баз (сокращенно от «bastard», сволочь). И ни в чем не был большей сволочью, чем в вопросе фуражек, которые надлежало носить в любое время под страхом сурового наказания. Для Пола единственным способом выполнить это правило без ущерба для драгоценного хохолка было сдвинуть фуражку на затылок, на манер еврейской кипы.

Ученикам гимназий теперь тоже во что бы то ни стало понадобились тедди-боевские брюки-дудочки, которые британские родители ненавидели почти с той же силой, что и рок-н-ролл. Даже не особенно строгий Джим не мог смириться с «дудками» и требовал, чтобы широкие 24-дюймовые манжеты на темно-серых школьных брюках Пола оставались в неприкосновенности (притом что в детстве Джима, еще до Первой мировой, узкие в голени брюки носили все английские мужчины, включая премьер-министра).

Многие мальчики вступали по этому поводу в яростные споры со своими отцами — многие, но не Пол. Магазинов готовой мужской одежды, где продавались бы зауженные брюки, почти не было; обычно желающие относили свои мешковатые брюки портному-перешивщику, который «отнимал» нужное количество. Пол же ушивал у портного свои форменные штаны несколько раз и понемногу: сначала до 20 дюймов, потом до 18, потом до 16 — так, чтобы Джим не заметил убыли.

Он находил и другие способы провести отца, не прибегая к прямому обману. «Рядом с моим домом был портной, который все делал прямо при тебе, — вспоминает Иэн Джеймс. — Пол отправлялся в школу в штанах обычной ширины, а потом в обед ходил их перешивать. Если, придя домой, он услышал бы от Джима какое-нибудь замечание, он бы сказал: „Это те же штаны, которые ты видел, когда я уходил сегодня утром“».

Чаще всего в автобусе, который вез его в школу, Пол сидел рядом с еще одним учеником Института — бледным мальчиком с серьезным видом по имени Джордж Харрисон, который жил в Спике на улице Аптон-Грин, недалеко от бывшего дома Маккартни на Ардуик-роуд, и отец которого, Харри, работал водителем на муниципальных автобусных маршрутах. Нередко, когда Пол садился в 86-й номер на Мэзер-авеню, за рулем оказывался мистер Харрисон, и тогда доехать можно было бесплатно.

Джордж был на год младше и классом ниже в Инни, поэтому в течение дня их разделяла социальная пропасть. Однако на пути в школу и из школы они вполне могли общаться как друзья. На Пола произвела большое впечатление история, демонстрировавшая значительную разницу между их семьями. После какого-то проступка Джордж получил самое обычное для Инни телесное наказание: один или несколько ударов деревянной линейкой по ладони. «Учитель промахнулся мимо ладони и попал по запястью, так что остался большой красный рубец. На следующий день его отец пришел в школу и врезал учителю по носу. Если б я пожаловался папе, что меня побили, он бы сказал: „Наверное, по заслугам“».

После выхода «Heartbreak Hotel» основная часть разговоров Пола и Джорджа теперь посвящалась Элвису — его потрясающему голосу, его сногсшибательным нарядам, его гитаре, которая, казалось, была незаменимым инструментом для нагнетания женских страстей. Джордж рассказал, что его папа-водитель освоил гитару, когда служил в торговом флоте, и что у него самого теперь есть свой инструмент. Пол со своей стороны сделал гораздо менее сенсационное признание, что учится играть на трубе.

Вне школы его главным другом оставался Иэн Джеймс. Оба были привлекательными мальчиками, и оба одинаково одержимы своей прической и нарядами. Среди новых вещей, звучавших по «Радио Люксембург», была «A White Sport Coat» американского кантри-певца Марти Роббинса (британцы King Brothers англизировали ее под названием «A White Sports Coat»). Пол разыскивал этот предмет одежды — белый длинный пиджак — где только мог и, наконец, достал экземпляр цвета овсянки с серебристой нитью, вызывающего «вислого» покроя, как у тедди-боев, и с клапаном на нагрудном кармане. Иэн тоже ходил с элвисовским коком и «утиной гузкой» и имел аналогичный пиджак бледно-голубого цвета.

Кроме того, у него имелся доступ к гитаре — как раз в момент, когда этот инструмент стал предметом вожделения британских мальчиков. Его дед возглавлял оркестр при приюте Армии спасения в Дингле, и Иэн вырос в доме, где всегда держали классическую гитару — тогда считавшуюся не более чем ритмическим инструментом заднего ряда. Когда началась скиффл-мания и у Пола появилась собственная гитара, Иэн, естественно, больше всего подходил на роль его партнера по музицированию.

Скиффл уходил корнями в американскую народную музыку времен Великой депрессии, когда обнищавшее белое население, которому обычные инструменты были не по карману, взяло в оборот стиральные доски, большие стеклянные бутыли и казу. В своей британской реинкарнации он представлял собой смесь из блюза, кантри, фолка, джаза и спиричуэлс — всех жанров, о которых большинство молодых британцев не имело до этого никакого или почти никакого представления.

Самой большой и на самом деле единственной звездой скиффла был Лонни Донеган — как и Пол, ирландско-шотландских кровей, — который первоначально играл на банджо в джаз-бэнде Криса Барбера. В 1956 году Донеган при поддержке барберовской ритм-секции записал скиффл-версию «Rock Island Line» из репертуара блюзового гиганта (и бывшего заключенного) Хьюди «Ледбелли» Ледбеттера. Пелось в ней о железнодорожном сборе на заставе в Рок-Айленде, штат Иллинойс, и вряд ли можно было найти тему более прозаическую, однако слово «рок», произнесенное в любом контексте, теперь вызывало у школьников гормональную бурю. «Rock Island Line» занял восьмое место в чартах Соединенного Королевства и стал хитом по ту сторону Атлантики — беспрецедентный для британских музыкантов пример успешной продажи американского американцам.

Скиффл навевал романтическую мечту об Америке — в основном в образе товарных поездов, исправительных учреждений и скованных цепями каторжников-работяг, — но, в отличие от рок-н-ролла, она не омрачалась ассоциациями с сексом и погромами тедди-боев. BBC смягчилась настолько, что даже поставила в эфир радиопрограмму Saturday Skiffle Club («Субботний скиффл-клуб») и вечернее телешоу для подростков с железнодорожным названием Six-Five Special («Экстренный в шесть ноль-пять») и вступительной темой в том же жанре. Если рок-н-ролл был неведомой алхимией, производимой непостижимыми существами, то играть скиффл мог любой, кто обладал дешевой акустической гитарой и знал три простых аккорда двенадцатитактового блюза. Остальные необходимые инструменты изготавливались буквально в домашних условиях: «контрабасы» собирались из гулких пустых коробок, ручек от швабр и кусков бечевки, а рифленые стиральные доски — их скребли пальцами в стальных наперстках, издавая неистовый скрежет, — исполняли роль перкуссии.

Робких британских мальчиков, не замеченных ранее в особой музыкальности и готовых скорее совершить харакири, чем встать и запеть в общественном месте, словно ударило током. По всей стране расплодились — если точнее, разбренчались — подростковые скиффл-группы с немудряще экзотическими названиями: Vipers, Nomads, Hobos, Streamliners, Sapphires («Гадюки», «Кочевники», «Бродяги», «Лайнеры», «Сапфиры»). Гитары стали пользоваться просто сумасшедшим спросом, настолько, что в какой-то момент даже было объявлено о национальном дефиците.

В ноябре 1956 года Пол был среди публики, пришедшей на концерт, который Лонни Донеган давал в ливерпульском зале «Эмпайр тиэтр». Перед началом он слонялся неподалеку от служебного входа в надежде мельком увидеть Донегана, когда тот приедет на репетицию. Несколько местных фабричных убежали с работы с тем же намерением; Донеган остановился перемолвиться с ними парой слов и, узнав о незаконной отлучке, написал записку их бригадиру с просьбой не наказывать парней из-за него. На Пола, ожидавшего, что звезды в переносном смысле так же холодны и далеки, как настоящие, приветливое и человеческое обхождение Донегана с поклонниками произвело глубокое впечатление.

К тому времени «король скиффла» расстался с последними внешними признаками бродяг тридцатых годов на своих концертах и исполнял голоштанный репертуар Ледбелли и Вуди Гатри, будучи при черном галстуке и в сопровождении трио в смокингах, среди которых был виртуоз электрогитары Денни Райт. Соприкоснувшись с этим изысканным шиком, Пол, подобно своему тезке на пути в Дамаск, пережил момент обращения; с этого момента он сам возжаждал петь и играть на гитаре — что было невозможно для человека с трубой. Поэтому после концерта Донегана он спросил своего отца, нельзя ли обменять его деньрожденный подарок на нечто более полезное. Джиму Маккартни, как и всем музыкантам его поколения, рок-н-ролл и скиффл представлялись сплошной нечленораздельной какофонией. Однако, вспомнив, как его собственный отец, тубист духового оркестра, когда-то смеялся над его любовью к джазу и свингу, он решил проявить терпимость. В итоге Пол вернул трубу в музыкальный магазин Рашуорта и Дрейпера и выбрал вместо нее акустическую гитару Zenith: с эфами, расцветка рыжий «санберст», цена 15 фунтов.

Учителем он взял Иэна Джеймса, во владении которого тогда уже был более совершенный инструмент — Rex с вырезом в корпусе, который давал возможность доставать самые звонкие ноты на нижних ладах. Иэн показал ему первые базовые однопальцевые аккорды, G и G7, и как настроить «Зенит» — что с его природным музыкальным слухом не составляло проблемы. Поначалу Пол играл как Иэн, с грифом, смотрящим влево, но для него это оказалось крайне тяжело и неудобно. Потом он случайно увидел фото американской кантри-звезды Слима Уитмена — такого же, как он, левши — и понял, что должен держать гитару наоборот, прижимая лады правой рукой и играя левой. Разумеется, из-за этого нижняя струна оказалась на месте верхней, так что ему пришлось вынуть все шесть струн и натянуть их в обратном порядке. Белая накладка на деке — по которой играющая рука скользит после звукоизвлечения — оказалась слишком прочно привинченной, и ее пришлось оставить на месте, вверх ногами.

Все это случилось меньше чем через месяц после смерти Мэри. Для Пола в его упрятанном от чужих глаз горе «Зенит» оказался шестиструнным спасением. Он играл на нем в любую улученную секунду, даже сидя в туалете — и внутреннем, и том, что во дворе. «Это стало у него манией… подчинило себе всю его жизнь, — вспоминает Майк Маккартни. — Гитара попала ему в руки в самый нужный момент и стала его убежищем».

Он быстро начал подпевать своей игре, уже не подражая Элвису или Литтл Ричарду, а своим настоящим голосом. Голос был высоким и чистым, как ни у кого из тогдашних героев хит-парадов или вообще в поп-музыке, за исключением, пожалуй, джазового вокалиста Мела Торме. Плюс выяснилось, что при необходимости он способен придать ему немного наждачного рок-н-ролльного тембра.

Вдобавок он успел написать — или, как бы сказал его отец, «придумать» — одну песню. Носившая название «I Lost My Little Girl», она выглядела обычным сочинением на тему разбитого подросткового сердца, но на самом деле была способом выплеснуть горе по поводу смерти матери. Она строилась на выученных у Иэна Джеймса аккордах, G, G7 и C, и именно Иэн был среди первых, кому он ее сыграл, сидя в своей спальне на Фортлин-роуд. «Это было сильное впечатление, — вспоминает Джеймс. — Я-то думал, что все песни сочиняют взрослые дяди с Тин-Пэн-элли[11]. Самому за такое взяться никому из моих знакомых даже в голову бы не пришло».

Он хоть и был одержим гитарой, но не потерял интереса и к пианино, теперь вдруг оказавшемуся самым непрестижным среди инструментов. Он часто просил отца научить его, однако Джим, неизменно скромный и самокритичный, убеждал его, что научиться «как следует» можно, только если найти преподавателя и пройти все подготовительные стадии, которыми Пол пренебрег в детстве. Вспоминая пропахших камфорой старушек-учительниц, когда-то так ему не полюбившихся, на этот раз Пол позаботился о том, чтобы брать уроки у мужчины, и начал заниматься «с азов», твердо решив к концу курса научиться читать ноты. Однако теперь ему было ничуть не интересней, чем в восьмилетнем возрасте, притом параллельно ему в голову приходили песни, для которых он всегда по наитию мог подобрать фортепианные аккорды. «Что-то заставляло меня все это придумывать, — вспоминал он, — неважно, насколько у меня хватало или не хватало умения».

В кинотеатрах Мерсисайда теперь время от времени показывали и рок-н-ролльные фильмы, которые приходили из Америки. Они относились к категории так называемого «эксплуатационного кино» — состряпанные на скорую руку, в надежде заработать на очередной мании, пока ее не постигла ожидаемая участь. Большинство представляли собой дешевые черно-белые поделки, с неубедительным сюжетом и штампованными персонажами, служившими лишь как витрина для задействованных в фильме музыкальных исполнителей. Однако «Эта девушка не может иначе» (The Girl Can’t Help It), снятый в цветном формате «Синемаскоп» и шедший неограниченным прокатом по всей Великобритании летом 1957 года, оказался эксплуатационным фильмом, не похожим ни на один другой.

Предназначенный в первую очередь для демонстрации внушительных ста́тей Джейн Мэнсфилд, фильм был сатирой на рок-н-ролл с вставными номерами Литтл Ричарда, Фэтса Домино, Platters и Freddie Bell and the Bell Boys. Сексуальность, за которую осуждали эту музыку, присутствовала здесь в полной мере, однако в упаковке лукавой двусмысленности, как словесной, так и визуальной, она совершенно ускользала от цензоров. В самой знаменитой сцене, под закадровое звучание заглавной вещи в исполнении Литтл Ричарда, покачивающая бедрами Мэнсфилд идет по улице, причем у мужчин при виде ее лопаются стекла в очках, а молоко бьет оргазмической струей из бутылок.

Из музыкальных номеров в фильме два стали мгновенной классикой рок-н-ролла. Во-первых, «Be-Bop-A-Lula» Джина Винсента и его Blue Caps, первой рок-группы, в которой остальные члены выглядели не менее молодо и круто в своих голубых кепках, чем сам солист. Во-вторых, «Twenty Flight Rock» Эдди Кокрана, двойника Элвиса, одетого в тот самый свободный белый пиджак, игравшего на красной гитаре и, что было непривычно, умевшего подшучивать над собой: его подружка живет на верхнем этаже, лифт сломался, ему пришлось пешком преодолеть двадцать пролетов, и теперь у него подкашиваются ноги.

Пол с Иэном Джеймсом были среди первых выстроившихся в очередь на просмотр «Этой девушки». Сразу после этого Иэн купил сингл с «Twenty Flight Rock» в магазине «Керрис» на Эллиот-стрит и ставил его раз за разом, пока не разобрал все гитарные аккорды, а Полу не удалось расшифровать и записать все слова. «После пары прогонов его затянуло, — вспоминает Джеймс. — Теперь он был Эдди Кокраном».

В начале июля 1957 года Лонни Донеган снова попал в чарты и снова с двойным хитом: «Gamblin’ Man» и «Puttin’ On the Style». Скиффл-группы возникали по всему Ливерпулю, но пока никто из них не стремился завербовать Пола, и он, казалось, тоже не торопился к кому-то присоединяться.

Айвен Воэн и Лен Гэрри, два мальчика, которых он знал по Институту, делили между собой басовые партии на ящике из-под чая в группе, называвшейся Quarrymen. «Айви», известный умник из потока A, занимал особое место среди его друзей: у них было общее чувство юмора и общий день рождения, 18 июня. По случаю дом Айвена на Вейл-роуд в Вултоне выходил задами на дом лидера Quarrymen Джона Леннона, с которым тот тоже близко дружил.

6 июля Quarrymen должны были играть на празднике церкви Св. Петра — приходской церкви Вултона. Айвен предложил Полу заглянуть, чтобы познакомиться с Джоном — для обсуждения возможности принятия в группу. Пол согласился, но попросил Иэна Джеймса, чтобы тот тоже подошел, полагая, что, может быть, место в группе найдется для обоих, — и немного из соображений безопасности.

Глава 5

«Мелосыр!»

Он уже знал Джона Леннона в лицо — живя лишь в четверти мили друг от друга, они никак не могли разминуться. Однако до сих пор разница в возрасте исключала любое общение. Полу только исполнилось пятнадцать, а Джону оставалось всего три месяца до семнадцатилетия. Еще ходивший в школу — едва-едва, — Джон выглядел как тедди-бой и на людях вел себя со всей полагающейся обидчивой агрессивностью. «Этот тед заходил в автобус, — потом вспоминал Пол, — и я особенно не смотрел в его сторону. А то еще двинет».

Праздник церкви Св. Петра был совсем неподходящим местом для свидания с этаким крутым парнем. Мероприятие устраивалось в основном для детей: организаторы запланировали парад лучших нарядов, выступление девочек-скаутов, а под конец должна была состояться торжественная коронация юной «Королевы роз». Главным музыкальным номером программы был военный оркестр Чеширского йоменского полка из 25 человек, однако, чтобы привлечь приходских подростков, к ним добавили и скиффл-группу. Quarrymen получили приглашение, потому что, как бы маловероятно это ни показалось, их лидер когда-то посещал здешнюю воскресную школу и даже пел в церковном хоре.

Хотя лето 1957 года в Британии выдалось восхитительно жарким и солнечным, воскресенье 6 июля оказалось облачным и влажным. Пол приехал на встречу на велосипеде, в своем пиджаке цвета овсянки с серебристой нитью и черных «дудках» минимальной ширины, какую он мог пока позволить показать отцу. Позже он признавался, что думал не столько о встрече с Джоном Ленноном, сколько о своих шансах ближе к вечеру свести знакомство с какой-нибудь юной леди.

Несмотря на близость к городу, в атмосфере Вултона было что-то деревенское. Неоготическая церковь из песчаника стояла на холме, ее 90-футовую колокольню, увенчанную четырьмя башенками, считали самой высокой точкой в Ливерпуле. Среди состарившихся надгробий на ее погосте было одно, увековечившее память нескольких членов одной семьи, в том числе:

ЭЛИНОР РИГБИ

возлюбленная жена ТОМАСА ВУДСА…

умерла 10 октября 1939 года в возрасте 44 лет

За церковью отлого спускалось поле, которое было усеяно всеми невинными атрибутами английского народного гулянья: лотками, с которых продавали домашнюю выпечку, джемы и вязаные чехлы на чайник, а также развлечениями вроде метания веревочных колец, игры в кегли и «монетки в ведре». У самого основания склона была импровизированная сцена, на которую Quarrymen выходили дважды: до и после демонстрации собак Ливерпульской городской полиции — тех самых, лай которых братья Маккартни могли регулярно слышать с территории училища за забором их садика.

Теперь наконец Пол мог рассмотреть крутого парня из 86-го автобуса во всех подробностях, не боясь возмездия. Тот носил клетчатую рубашку с джинсами и играл на уменьшенного размера гитаре со стальными струнами — намного уступавшей по солидности виолончельной формы «Зениту» Пола. Его широко поставленные глаза смотрели на юных зрителей из-под нависающего элвисовского кока с вызовом, как будто он был бы рад подраться с любым из них. В отличие от большинства скиффл-вокалистов, он не пытался звучать по-американски и пел с ливерпульским акцентом, при этом его голос уверенно прорезал окружающий гам детских голосов, позвякивающих чашек и птичьего пения.

Quarrymen были экипированы лучше многих скиффл-групп, поскольку, кроме обязательной пары — стиральной доски и контрабаса из ящика, имели второго гитариста, банджоиста и барабанщика с укомплектованной, хотя и опять же малоразмерной установкой. Они исполняли все стандарты скиффла, включая более громкую, чем у самого Лонни Донегана, версию «Puttin’ On the Style». Однако создавалось впечатление, что фронтмен все время подталкивает их к рок-н-роллу. В его репертуаре была песня «Come Go With Me», недавний хит американской ду-воп-группы Del-Vikings, к обычным для ду-вопа словам которой он добавлял в конце неромантичный, скиффловский выверт: «Come, come, come, come and go with me… down to the Penitentiar-ee» («Давай, давай, давай пойдем со мной… пойдем со мной в тюрьму»).

После второго отделения группа удалилась в зал собраний при церкви, где они тем же вечером должны были еще играть на танцах. Через несколько минут Айви Воэн привел Пола знакомиться с Джоном.

Для человека без шоуменской жилки Пола такая встреча вполне могла ничем и не увенчаться. Айви был его единственной поддержкой — Иэн Джеймс не явился, — тогда как Джона окружали его музыканты, которые почти все были близкими дружками: владелец стиральной доски Пит Шоттон, басист Лен Гэрри, гитарист Эрик Гриффитс, банджоист Род Дэвис, барабанщик Колин Хэнтон и менеджер группы Найджел Уолли.

Стороны были представлены друг другу с чрезвычайной формальностью, как это умеют делать только подростки. «Джон всегда держался отстраненно и никогда не делал первый шаг, — вспоминает Колин Хэнтон. — Люди должны были приходить к нему». Пол решил растопить лед. Он взял одну из двух гитар — Джона или Эрика Гриффитса, никто сейчас не помнит, — и заиграл «Twenty Flight Rock» Эдди Кокрана, идеально копируя кокрановский голос с его дрожанием под Элвиса и смягченным r: «We-e-e-e-ll, I gotta gal with a wecord machine… When it comes to wockin’ she’s the queen…»[12] То, что он мог петь и одновременно играть слэпом ритм, впечатляло само по себе — а тем более в исполнении левши на праворуком инструменте.

«Он тогда сильно выступил — выпендривался, конечно, но без гонора, — говорит Колин Хэнтон. — И было видно, что Джон про себя решил: „Окей, ты нам подходишь“».

На самом деле у лидера Quarrymen имелся довольно стыдный изъян. «Джону поначалу было очень трудно с гитарой, — продолжает Хэнтон. — У него гитара была настроена под аккорды для банджо [т. е. с использованием только четырех струн], и гитарные давались ему с большим трудом. На самом деле, кажется, он даже думал бросать гитару, поэтому, когда объявился Пол и сыграл „Twenty Flight Rock“ со всеми полагающимися шестиструнными аккордами… в общем, это был край. Джону захотелось научиться у него всему, что только можно».

Оказалось, Полу было еще чем похвастать в этой своей точно названной манере, то есть «без гонора». Стоя у старого пианино в церковном зале собраний, которое до сих пор не издавало ничего более энергичного, чем «All Things Bright and Beautiful», он начал отбивать на нем похожий на буги басовый риф «Whole Lot of Shakin’ Goin’ On» Джерри Ли Льюиса.

От ленноновской сдержанности не осталось и следа, и он присоединился к Маккартни за клавишами — в мире, помешавшемся на гитарах, Полу неожиданно повезло встретить еще одного любителя пианино. Оказавшись вблизи, Пол также осознал, что, вопреки строгим правилам трезвости на празднике, Джон где-то умудрился раздобыть пива. «Помню, как Джон наклонился, — говорит Пол, — и стал помогать мне, бегло работая правой рукой на верхних октавах, и тут я удивился, почувствовав его пивное дыхание».

Вскоре объявился Иэн Джеймс, и все переместились в соседнее кафе. «Я вроде бы вспоминаю, как кто-то сказал Quarrymen, что их вечернее выступление на танцах отменили, — говорит Джеймс. — Поэтому я решил пойти домой».

Выступление на танцах не отменили, и Пол оставался в компании Quarrymen до раннего вечера, впервые попробовав на себе, что такое тусоваться с Джоном. Сначала они пошли в паб, причем, кроме барабанщика Колина Хэнтона, никому из них по возрасту не полагалось продавать алкоголь, так что вслед за остальными Полу пришлось врать, что ему уже восемнадцать. Потом им донесли, что какие-то крутые теды из Гарстона, жаждущие крови фанатов скиффла, собираются нагрянуть в Вултон. Планируя в начале дня посетить невинное церковное празднество, Пол чувствовал, что под вечер очутился «в каком-то кино про мафию».

Произведя такое сильное впечатление, он, не исключено, ожидал выйти на сцену с Quarrymen в тот же день, в зале собраний церкви Св. Петра. Но Джон не был уверен, стоит ли ему брать в группу музыканта, который своим мастерством неизбежно его затмит, а может быть, и поставит под угрозу его лидерство. «До той поры я был главный, — позднее вспоминал он. — Вопрос стоял так: либо мне сохранить свое положение, либо усиливать группу».

Возвращаясь пешком домой, он спросил самого близкого своего дружка Пита Шоттона, стоит ли брать Пола, и Шоттон однозначно проголосовал за. Они договорились, что кто из них в следующий раз первым увидит Пола, тот и передаст официальное приглашение.

Это случилось лишь пару недель спустя, когда Шоттон, выходя из своего дома на Вейл-роуд, увидел Пола, проезжавшего мимо на велосипеде. «Он остановился, мы поздоровались, поболтали немного, а потом я вдруг вспомнил, что мы решили с Джоном, — вспоминает Шоттон. — Я спрашиваю: „Да, кстати, Пол, пойдешь к нам в группу?“ Он подумал секунду, так без напряга, и говорит: „Окей“, потом вскочил на велосипед и укатил».

На самом деле Джон Леннон не был ни крутым парнем, которым казался, ни тем более «героем рабочего класса», каким он однажды себя назовет. Альфред, его отец, работавший корабельным стюардом, сбежал, когда Джону было семь лет, и мать Джулия, не сумев справиться с ситуацией, отдала его своей бездетной старшей сестре Мэри, которую все называли Мими. Он вырос в вултонском доме Мими, в идеальной чистоте и порядке и со всем возможным комфортом, однако под бременем тетиной строгой дисциплины и ее непреклонного классового высокомерия. Почти все, что он сделал или сделает потом в жизни, было в отместку этой удушливой буржуазной среде.

Он рано обнаружил свои таланты — к рисованию и письму, как и у Пола. Отличие в случае Джона заключалось в том, что по причине крайней близорукости ему были прописаны сильные очки, которые он ненавидел и отказывался носить. Вызывающий взгляд, которым он обводил окружающий мир, на самом деле объяснялся постоянным усилием на этом мире сфокусироваться. Близорукость во многом объясняла и сюрреалистический характер его рисунков и сочинений, а также его навязчивое желание превратить каждое второе слово в каламбур.

Он учился в начальной школе на Довдейл-роуд, недалеко от Пенни-лейн, а потом пошел в среднюю школу «Куорри-Бэнк» — гимназию из той же престижной категории, что и Ливерпульский институт. Там, подстегиваемый своим дружком Питом Шоттоном, он заработал репутацию бунтаря и провокатора, не выполнял никаких заданий и порождал на свет кипы весьма оригинальных рассказов и карикатур, в которых издевался над преподавателями.

Мать, хотя и отдала Джона на воспитание сестре, оставалась важной частью его жизни. Она жила неподалеку от тети Мими вместе с мужчиной, от которого у нее родилось еще двое детей. В отличие от своей резковатой старшей сестры, Джулия Леннон была человеком веселым и обаятельным, с развитыми артистическими талантами — она пела и играла на банджо и укулеле. Когда Джон заразился Элвисом и рок-н-роллом, Джулия купила ему гитару и научила первым аккордам, хотя только четырехструнным, подходящим для банджо. Этого ему оказалось достаточно, чтобы собрать собственную группу, первоначально из числа одноклассников по «Куорри-Бэнк». В качестве названия они взяли слова из официального школьного гимна, в котором ученики торжественно пели про себя: «Quarry men, strong before our birth» («Шахтеры мы — еще не родившись, были мы сильны»).

Ко времени встречи с Полом в жизни его не волновало ничего, кроме гитары и рок-н-ролла. Он только что достиг пика своей школьной карьеры: провалился по всем предметам на выпускных экзаменах обычного уровня и собирался приступить к получению того типа высшего образования, которое в ту пору было легкодоступно для таких же, как он, неуспевающих, — в сентябре он должен был пойти учиться в Ливерпульский колледж искусств.

Обстоятельства сложились так, что прошло почти три месяца, прежде чем Пол занял в Quarrymen свое место. У него уже были планы до конца школьных каникул, а именно поездка с Майком в бойскаутский лагерь в Пик-Дистрикте, что в Дербишире, и неделя развлечений в «батлинзовском» кемпинге в Файли в Йоркшире — мальчики впервые отправлялись отдыхать в «Батлинз» после смерти матери.

В результате он пропустил августовский дебют Quarrymen в ливерпульском подвальном клубе под названием «Каверн» (Cavern — «Пещера»), бывшем в то время оплотом трад-джаза. К скиффлу, который считался ответвлением джаза, местный контингент относился терпимо, но рок-н-ролл был под запретом. Когда Джон затянул элвисовскую «Don’t Be Cruel», ему передали записку от менеджера Алана Ситнера, приказавшего «кончать с этим чертовым роком».

В «батлинзовском» кемпинге в Файли среди «красных мундиров», как называли персонал, отвечавший за развлечения, был муж двоюродной сестры Пола и Майкла, веселый и энергичный усатый человек по имени Майк Роббинс. Роббинсу, как раз когда они там находились, было поручено вести местный этап национального конкурса талантов, спонсируемого газетой People и обещавшего «денежные призы размером больше пяти тысяч фунтов». Пол, который теперь не расставался с гитарой, записался участвовать вместе с Майклом под названием «Братья Маккартни» — в подражание американскому вокальному дуэту братьев Фила и Дона Эверли.

Представление несколько подпортил младший «брат Маккартни», который как раз накануне поездки сломал руку в скаутском лагере и до сих пор ходил во внушительных размеров гипсе. Парочка спела эверлиевский хит «Bye Bye Love», затем Пол сольным номером исполнил «Long Tall Sally» Литтл Ричарда. Поскольку они по возрасту не подходили под условия конкурса, их дисквалифицировали, и даже родственник — «красный мундир» не смог им помочь. В качестве утешения, уйдя со сцены, они обнаружили, что приобрели поклонницу — девочку из Халла по имени Анджела. Правда, оказалось, что ее благосклонность снискал вовсе не Пол, а его травмированный братец.

Что касается первого публичного выступления Пола в составе Quarrymen, то оно состоялось только 18 октября, когда они играли в зале «Нью-Клабмор-холл» в районе Норрис-Грин. Увы, оно оказалось полной противоположностью его звездному часу на празднике в Вултоне. Джон поручил ему инструментальное соло на «Guitar Boogie» Артура Смита — ерунда для виртуоза, способного одновременно играть и петь «Twenty Flight Rock». Однако где-то в середине у Пола свело пальцы, и вещь была запорота напрочь.

На этом этапе Quarrymen, если им везло, удавалось получить ангажемент два или три раза в неделю в каком-нибудь из множества полугородских поселений, составляющих ливерпульскую метрополию. Они добирались до места в двухэтажном автобусе, держа гитары и стиральную доску на коленях, а ударную установку Колина Хэнтона сваливали в багажный уголок под лестницей.

Местом выступления обычно становился муниципальный или церковный зал, на сцену которого 30 лет назад отец Пола вполне мог выводить свой Jim Mac Jazz Band. Устроителем неизменно оказывался мужчина в возрасте с зачесанными назад волосами и бьющим в нос лосьоном для бритья, который ненавидел всю эту молодежную музыку и просто хотел успеть заработать в оставшееся ей — вне всяких сомнений — короткое время. Quarrymen редко получали больше чем пару фунтов на всех, нехотя отсчитываемых в полукронах, шиллингах, пенсах и даже полупенсах. Некоторые устроители давали им, как в школе, письменные отчеты о выступлении с оценками, и каждый цеплялся за малейший предлог, чтобы недоплатить, а то и вовсе оставить их ни с чем.

Аудитория Quarrymen состояла из девочек-подростков в по-старомодному взрослых широких платьях и кардиганах, с профессиональной или домашней завивкой на голове, которые покачивались в танце с мальчиками, по-прежнему не носившими ничего более смелого, чем блейзеры и серые фланелевые брюки. И танцующие, и музыканты то и дело посматривали на дверь на тот случай, если вдруг нагрянут страшные Гарстонские Теды — как какие-нибудь пьяные ковбои из вестерна, на всем скаку врывающиеся в беззащитный городок, чтобы устроить пальбу по всему живому. Помимо этих заведений, им иногда доводилось играть в гольф-клубах, на фабричных танцах, на частных вечеринках (за бесплатное пиво и кормежку) и даже один раз на бойне.

После концерта музыкантов, как правило, поджидала избранная группа поклонниц, готовых целоваться, тискаться и даже, если очень повезет, прижавшись к стенке, «сделать это стоя». Этого Джону никогда не бывало много — он, казалось, имел неутолимый сексуальный аппетит и похвалялся тем, что один раз мастурбировал девять раз за день (тем самым проспорив Питу Шоттону насчет своей способности достичь двузначного числа).

Джон был лидером Quarrymen не только на сцене, но и в регулярных мастурбационных сеансах, которые обычно проходили дома у Найджела Уолли и к которым Пол теперь тоже был допущен. Участники устраивались в креслах, выключали свет, после чего каждый дрочил самостоятельно, при этом возбуждая себя и соседей выкрикиванием имен тогдашних секс-богинь вроде Джины Лоллобриджиды или Брижит Бардо. Часто в самый ответственный момент Джон мог испортить общий настрой криком: «Уинстон Черчилль!»

«Когда Пол пришел в группу, все стало меняться… но не за один день, — вспоминает Колин Хэнтон. — Пол мыслил трезво. Он с самого начала понял, что Джону нравилось видеть себя главным, но Джону еще было нужно, чтобы Пол научил его настоящим гитарным аккордам, — тогда можно было начать играть больше рок-н-ролльного материала. Полу было ясно, что Джон занимал в группе первое место и что добиваться своего нужно деликатно».

С членами группы, имевшими только базовые музыкальные навыки исполнителей скиффла и мешавшими любому серьезному прогрессу в сторону рок-н-ролла, ничего поделать было нельзя. Пит Шоттон со своей стиральной доской представлял самый вопиющий пример, однако его положение, как сообщника Джона во всех выходках начиная с младенчества, было непоколебимо.

Найджел Уолли тоже был другом детства Леннона. Изначально игравший в группе на басу, теперь он заделался их менеджером, сам писал и рассылал письма потенциальным нанимателям и раздавал визитки («Quarrymen — мы открыты для предложений»), но при этом по-прежнему получал как музыкант. Пол намекнул, что долю Найджела можно было бы урезать до традиционных менеджерских десяти процентов, однако, когда Джон не выразил энтузиазма, больше об этом не упоминал. «В те дни Пол очень старался не высовываться при Джоне, — говорит Колин Хэнтон. — Я хочу сказать, он был новеньким и потому должен был вести себя осторожно».

Во многом полная противоположность между Полом и Джоном была только видимостью. У них была одинаковая страсть к рок-н-роллу, они оба хотели научиться играть на том же уровне, что и их американские герои. Обоих тянуло к искусству, книгам, оба обожали игры с языком и безостановочно рисовали смешные картинки; у них было одно и то же чувство юмора, воспитанное аудиоанархией, которую Спайк Миллиган и Питер Селлерс устраивали в своей программе Goon Show на радио BBC; правда, у Джона юмор был беспощадно жестоким, а у Пола — тоньше и мягче.

Первым, на что повлиял Пол, придя в Quarrymen, стал их имидж. «Было заметно, что в нем есть эта шоуменская сторона, — говорит Колин Хэнтон. — Джон-то жил только ради музыки». На сцену в группе всегда выходили кто в чем хочет, но теперь Джон согласился с идеей Пола завести униформу: черные брюки, белые рубашки в ковбойском стиле и черные галстуки-шнурки.

23 ноября они снова должны были играть в «Нью-Клабмор-холле», где Пол до того запорол «Guitar Boogie». На этот раз он твердо решил показать себя с лучшей стороны. «У него был пиджак такого овсяного цвета — в котором он был в Вултоне, — и он дал знать Джону, что, когда будет концерт, он собирается его надеть, — вспоминает Хэнтон. — В общем, концерт был совсем уже скоро, и тут в один прекрасный день приходит Джон, а на нем кремовый пиджак, который был светлее, чем у Пола. Это Джон как бы хотел сказать: „А я все равно круче тебя“».

В тот вечер была сделана фотография Quarrymen на сцене, которую будут бесконечно перепечатывать в последующие годы. Джон солирует, Пол, по-видимому, поет вторым голосом. Из всех играющих они единственные в пиджаках. Остальные самозабвенно бьют и бренчат по струнам, не осознавая, что в их полку теперь завелся командный состав.

С появлением Пола репетиции стали более частыми — и более серьезными. В основном они происходили у него дома, что само по себе наделяло его несколько более высоким статусом. Джима Маккартни отправляли на кухню, и крошечная гостиная на Фортлин-роуд, 20 превращалась в настоящую репетиционную точку. Не желая, чтобы Майк оставался в стороне, отец сперва купил ему банджо, а потом полноразмерную ударную установку бледно-голубого цвета, которую Майк тут же взялся осваивать с присущим ему воодушевлением. Осмотрительный, как всегда, Пол каждый раз выходил на улицу, чтобы удостовериться, что шум не слышен дальше пары домов. Тем не менее рука Майка так и осталась ослабленной из-за перелома, и он не мог составить серьезной конкуренции действующему барабанщику Quarrymen Колину Хэнтону.

Музыкантов встречали менее доброжелательно, когда Джон назначал репетицию в Вултоне, в доме своей тети Мими на Менлав-авеню. Мими всегда крайне враждебно относилась к его музыке, отказываясь даже держать дома пианино, потому что оно напоминало ей о заведениях для плебеев. Она — и, справедливости ради, все остальные люди ее возраста — просто не могла понять, как из скиффла можно сделать достойную карьеру. «Гитара — это прекрасно, Джон, — заявила она ему, — но ты никогда не сможешь заработать ей на жизнь».

Посещая Менлав-авеню, Пол смог вплотную соприкоснуться с буржуазным шиком, среди которого воспитывался Джон. Построенная в 1930-е «полуотдельная» вилла Мими имела не номер, а название — «Мендипс». Интерьер напоминал аристократический особняк в миниатюре: дополнительная мини-гостиная, с претензией называемая «утренней комнатой», псевдотюдоровские незаштукатуренные балки, витражи в окнах, выставленный на обозрение споудовский и королевский вустерский фарфор. В некоторых комнатах даже имелись колокольчики, которыми в довоенное время домовладелец призывал горничную.

Даже имя Мими ассоциировалось у Пола с пьесами Ноэла Кауарда, с миром меховых накидок и длинных сигаретных мундштуков (хотя по-настоящему ее звали Мэри, как и его покойную мать, и она тоже когда-то была медсестрой). Мими, со своей стороны, рассматривала любого, кого приводил Джон, в качестве потенциального источника дурного влияния, из той же компании, что и главная паршивая овца — Пит Шоттон. Пол угодил в эту категорию просто потому, что когда-то жил в классово неприемлемом Спике. «Когда он попался мне на глаза, когда Джон его впервые привел домой, я подумала: „Смотри-ка, что кошка притащила“, — позже вспоминала Мими. — Он выглядел намного младше Джона — а Джон всегда подбирал всех брошенных и беспризорных. Я подумала: „Опять в своем репертуаре, Джон Леннон… еще один Шоттон“».

Даже безупречные манеры Пола не смогли ее задобрить. «О, конечно, манеры у него были прекрасные — слишком прекрасные. Мы таких языкастых в Ливерпуле называем „выпендрежниками“, так что я решила, он меня за нос водит. А про себя подумала: „Еще тот мастер зубы заговаривать“, этот маленький дружок Джона, мистер Обаяние. Но меня такое не берет. Когда он ушел, я Джону сказала: „Ты зачем с ним водишься? Он же младше тебя… да еще из Спика!“»

После этого, когда Пол появлялся на пороге, она всегда саркастически сообщала Джону, что пришел его «маленький дружок». «Я, бывало, поддразнивала Джона, говорила: „мел и сыр“[13], то есть что они такие разные, — вспоминала Мими. — А Джон начинал метаться по комнате из угла в угол, как дикий дервиш, и кричал: „Мелосыр! Мелосыр!“, и на лице такая дурацкая улыбочка».

Веселее всего было проводить репетиции в доме матери Джона Джулии. Она жила в квартале Спрингвуд, что в нескольких милях от Менлав-авеню, со своим гражданским мужем, метрдотелем Джоном Дикинсом, и двумя их малолетними дочками. Здесь группа Джона всегда могла рассчитывать на гостеприимство: жизнерадостная хозяйка дома была фактически его единственным союзником в мире взрослых.

Джулия с Джоном так долго прожили врозь, что для него она стала больше старшей сестрой, чем матерью. Он сбегал в ее уютный, суматошный дом на Бломфилд-роуд всякий раз, когда больше не мог выносить вощеную безупречность «Мендипс» и тетины лекции про рок-н-ролл. И то, что Мими порицающе называла это место «Дом греха», только добавляло ему очарования.

У Джулии Quarrymen пробовали репетировать в разных углах и выяснили, что их жалкие акустические инструменты звучали громче всего в отделанной кафелем ванной комнате — особенно если они буквально вставали в ванну. Джулия не возражала против такой экспроприации несмотря на то, что наличие двух девочек, Джулии-младшей и Джэклин, означало двойную нагрузку на удобства. Даже если ей случалось купать дочек вместе, она выгоняла их и спускала воду из ванны, чтобы туда могли забраться Quarrymen. Став членом группы, Пол удостоился того же радушного приема, что и остальные, и считал, что Джулия «просто великолепна». Часто после его ухода она печально качала головой: «Бедный мальчик — вот так взять и остаться без матери». Скоро он будет не единственным сиротой.

Главной переменой в жизни Quarrymen, на которую Пол смог уговорить Джона в начале 1958 года, стало появление Джорджа Харрисона.

За прошедший год отношения Пола с этим «институтским» мальчиком, который был на класс младше и с которым его объединяли автобусные поездки в школу, а также одержимость гитарой и рок-н-роллом, переросли из знакомства в дружбу. Джорджу было только четырнадцать, а на вид еще меньше, особенно в школьной форме, однако он проходил по всем строгим личностным критериям Пола: был умен, наблюдателен, саркастичен и тихо ненавидел любое вышестоящее начальство. Вне школы он одевался по последнему слову моды — в костюмы с высокой застежкой в итальянском стиле, брюки без манжет и туфли, известные как «ковырялки» (winkle-pickers): носок у них был такой остроты, что им, казалось, можно выковыривать мясо из маленьких ракушек.

Пол и Джордж сблизились достаточно, чтобы вместе отправиться отдыхать на далекое южное побережье Англии. Взяв лишь по маленькому рюкзаку, они перебирались с места на место автостопом и питались только консервированными спагетти и рисовым пудингом. В одном грузовике, подобравшем их, не было пассажирского сиденья, и Джорджу пришлось приютиться на крышке коробки передач, а Пол сидел сверху аккумулятора. Они едва отъехали от места, когда Пол издал дикий вопль. Аккумулятор, прижатый к металлическим молниям на задних карманах джинсов, оставил на его ягодицах два зубчатых ожога.

Они забрались далеко на юг в Девон и остановились в Пейнтоне, где спали прямо на пляже, после чего поехали автостопом обратно до Северного Уэльса, в надежде найти кузена Пола Майка Роббинса, который теперь работал на «батлинзовском» курорте в Пуллхели. До кемпинга они не доехали и остановились в Чепстоу, теперь уже настолько обнищавшие, что им пришлось просить местную полицию пустить их поспать в изолятор. Не допросившись, они в результате провели ночь на городском футбольном поле, пристроились на деревянной скамье.

Пол давно определил Джорджа как кандидата в Quarrymen. Тот теперь обладал великолепным инструментом Hofner President — гитарой, стоившей его отцу нескольких недельных зарплат водителя автобуса, — и упрямо расшифровывал американские пластинки, снимая соло и риффы, к которым большинство британских мальчиков-гитаристов до сих пор не могли подступиться. Ряды Quarrymen к тому времени резко убыли. Айвен Воэн, несмотря на его напористый девиз: «Танцуй с Айвом, асом баса», ушел, чтобы сосредоточиться на учебе, и то же самое сделал банджоист Род Дэвис. Питер Шоттон, самый немузыкальный из всех, не стал раздумывать, когда Джон разбил стиральную доску об его голову, и теперь был кадетом в том самом полицейском училище на Мэзер-авеню, что выходило задами на семейный дом Маккартни. Однако место третьего гитариста, позади Джона и Пола, по-прежнему занимал старый школьный друг Джона Эрик Гриффитс.

Пол обратил внимание Джона на Джорджа с той же деликатностью, с какой приучал своего отца к новым зауженным штанам. Джордж начал появляться на концертах Quarrymen, производя больше впечатление верного поклонника, чем потенциального новобранца. Между делом Пол воодушевленно рассказывал Джону, как здорово у его школьного дружка выходят «однострунные штуки», и добавлял, что, чтобы их принимали за серьезную рок-н-ролльную команду, дружного скиффловского бренчания недостаточно, нужен настоящий лид-гитарист, как Клифф Гэллап у Джина Винсента в Blue Caps. Проблема заключалась в том, что Джордж был на два с половиной года младше Джона и даже при параде, в моднейшем пиджаке и остроносых туфлях, по-прежнему выглядел до нелепого по-детски. В глазах Джона он теперь был «чертовым пацаном, который все время крутится под ногами» — это отношение не изменится еще долгие годы.

Решающим фактором оказался его музыкантский талант. Джордж, как выяснилось, мог сыграть новый американский инструментальный хит, «Raunchy» Билла Джастиса (тогда в Британии еще никто не знал, что название означает «сексуальный»). Джон настолько впечатлился, что заставлял Джорджа играть эту вещь снова и снова, словно заводную игрушку с серьезными глазами. После этого Эрик Гриффитс был бесцеремонно разжалован, а «чертов пацан» — и, что важнее, его Hofner President — принят в состав.

Джон к тому времени тоже пытался писать песни, но, как и Пол с его отцом, свято верил, что этим ремеслом по-настоящему могут заниматься только «профессионалы». Неожиданной переменой мировоззрения оба были обязаны американской рок-н-ролльной группе с насекомым названием Crickets («Сверчки»). Эта четверка выпустила подряд несколько песен, ставших хитами в Британии во второй половине 1957-го и начале 1958 года. Их лидер Бадди Холли, которому исполнился двадцать один год, отличался не только ни на кого не похожей запинающейся манерой петь, но и сильно электрифицированным гитарным звуком, а также тем, что был автором или соавтором большей части исполняемого материала.

Холли оказался настоящим подарком для Quarrymen, как и для всех остальных скиффл-групп, пытающихся освоить рок-н-ролл. Несмотря на захватывающую новизну, его звук строился вокруг базовых гитарных аккордов и простых последовательностей, которые были уже им знакомы. Кроме того, Холли, записывавшийся как с Crickets, так и сольно, был необычайно плодовит: за несколько месяцев он обеспечил своих британских адептов целым репертуаром.

Биографической информации о музыкальных звездах из Америки было мало, и какое-то время о Холли не было известно почти ничего, включая даже цвет его кожи. На удивление, он оказался белым — долговязым техасцем, игравшим на цельнокорпусной гитаре Fender Stratocaster, больше похожей на космический корабль, чем на инструмент, и носившим толстые очки в черной роговой оправе. После этого школьное проклятие ношения очков — из-за которого Джон Леннон предпочитал влачить полуслепое состояние — было снято. Джон сразу же раздобыл себе роговые очки под Бадди Холли и, по словам Пола, «узрел мир». Но даже эти очки он не носил ни на сцене, ни вообще на публике.

Джон с Полом оба обожали музыку Холли: гитару, способную нагрузить таким драматизмом простые аккорды, заикающийся вокал, которому было так легко подражать, эксперименты с эхо-эффектом, многоканальной записью и аранжировками, никогда прежде не виданные в рок-н-ролле. Но больше всего в Холли их впечатляла идея самостоятельного авторства. Это был не исписавшийся ветеран, рифмующий «moon» и «June», сидя у себя в мансарде на Тин-Пэн-элли, а модный молодой парень, который выдавал на-гора песни для своей группы, одна затейливей и восхитительней другой.

Лето 1958 года было отмечено очередным хитом Бадди Холли — «Rave On» — и очередной ступенькой профессионального роста Quarrymen, начавшегося с приходом Пола. До сих пор у группы не было возможности фиксировать музыку, чтобы слушать самих себя на досуге и разбирать ошибки. У других групп имелись магнитофоны, и записанные пленки рассылались организаторам концертов. Однако громоздкие катушечные магнитофоны образца 1958 года были жутко дорогими. Получая пару фунтов за концерт, Quarrymen не могли и мечтать о такой роскоши.

Как раз тогда Джон прослышал о владельце ливерпульского магазина электронных товаров по имени Перси Филлипс, который недалеко от центра города держал частную студию звукозаписи. Любой желающий мог забронировать время и на выходе получить сделанную запись на диске — гораздо более солидной визитной карточке, чем магнитофонная бобина.

Quarrymen недавно потеряли еще одного члена: игравший на «ящичном» басу Лен Гэрри подхватил менингит и, едва выжив, вынужден был провести несколько недель в больнице. Это дало Полу возможность дополнительно подновить состав, приведя своего одноклассника по Институту Джона Даффа Лоу, который когда-то пел в хоре Ливерпульского собора, а теперь умел изображать фортепианные арпеджио как у Джерри Ли Льюиса. Таким образом, для своего дебюта под эгидой Перси Филлипса Quarrymen — Джон, Пол и Джордж, плюс пианист Лоу и барабанщик Колин Хэнтон, — явились, наконец, в качестве настоящей рок-группы.

Студией Филлипса была гостиная его дома в викторианском Кенсингтоне, районе Ливерпуля, названном в честь одноименного района Лондона. Для стороны А Quarrymen выбрали «That’ll Be the Day» — первый и самый знаменитый хит Crickets. Джон отвечал за вокальную партию Бадди Холли, Пол с Джорджем подпевали вторым голосом, при этом Джордж выдавал точную — более или менее — копию звенящей холлиевской соло-гитары. На сторону Б пошла одна из собственных песен Пола, «In Spite of All the Danger», написанная им под впечатлением от услышанной в скаутском лагере «Tryin’ to Get to You» Элвиса Пресли. На самом деле это была на удивление аутентично звучащая баллада в жанре кантри-энд-вестерн, в которой уже вполне в совершенном виде слышна разнотембровая гармония вокального дуэта Леннона и Маккартни с довольно зыбкой контрапунктной линией, которую выводит голос Джорджа.

За 11 шиллингов и 6 пенсов (около 67 пенсов) Quarrymen получили один десятидюймовый алюминиевый диск с «ацетатным» покрытием. На фирменном желтом ярлыке Kensington не было их названия: только заглавия песен и авторство, вписанные рукой Пола. «In Spite of All the Danger» атрибутирована как «Маккартни — Харрисон» в знак признания придуманных Джорджем гитарных проигрышей в середине песни.

Заказать копии им было не по карману, поэтому диск пришлось делить посменно: каждый получал его на неделю, чтобы проигрывать родственникам и друзьям, после чего передавал по цепочке. Тем не менее, когда диск достался пианисту Джону Даффу Лоу, он сам его никому не передал, требовать тоже никто не стал, и вскоре Лоу благополучно отчалил из коллектива, сохранив «ацетат» в своем владении. Когда диск всплывет 23 года спустя, его будут котировать как самую ценную пластинку в мире.

Мнения по-прежнему живых участников сессии относительно точной даты несколько расходятся, однако табличка на старом доме Перси Филлипса, Кенсингтон, 38, утверждает, что она состоялась 14 июля 1958 года. Если так, то у нее было самое жуткое из продолжений. На следующий же день мать Джона Джулия, переходя улицу в нескольких метрах от ворот дома тети Мими, была насмерть сбита машиной.

В кино про юного Джона, «Стать Джоном Ленноном», вышедшем в 2009 году, показывают его реакцию на смерть Джулии — реакцию типичного несдержанного подростка XXI века: сначала он бьет Пола в челюсть, потом, прижавшись, истерически рыдает на его плече. В реальной жизни британские мальчики 1950-х, независимо от происхождения, по-прежнему руководствовались викторианским кодексом самообладания. Как бы он ни был потрясен, Джон точно так же скрывал свое горе, как и Пол после смерти Мэри Маккартни двумя годами раньше.

Но теперь их взаимопонимание имело еще одно, печальное измерение. Потом, уже в статусе любимцев всего мира, они иногда будут расставаться с защитной оболочкой и разговаривать об общей для них утрате, позволяя друг другу выплакаться.

Глава 6

«В присутствии Пола Джон словно оживал»

Учеба в Ливерпульском колледже искусств, стартовавшая осенью 1957 года, должна была оттеснить на периферию жизни Джона двух питомцев Ливерпульского института, ныне составлявших ядро Quarrymen. Но получилось, что она свела всех троих еще ближе. Дело в том, что их образовательные учреждения находились в одном комплексе викторианских неоклассических зданий, который когда-то появился на свет как единый «институт механики»: колледж искусств на Хоуп-стрит под прямым углом примыкал к Инни на Маунт-стрит. Каждый день, пока Пол и Джордж сидели в классе, Джон находился буквально за стеной.

Но даже при таком раскладе все могло бы сложиться иначе, если бы Джон целиком погрузился в новую студенческую жизнь. Но на протяжении первых семестров колледжа он оставался таким же неприкаянным бунтарем, как и в школе: упрямо не желал расставаться со своим пролетарским тедди-боевским имиджем, держался в стороне от сокурсников — за исключением наиболее привлекательных особ женского пола — и не занимал голову ничем, кроме рок-н-ролла.

Хотя художественный колледж и Институт давно были изолированы друг от друга, между ними существовала единственная дверь, в которую проходили с небольшого двора. Через нее-то Пол с Джорджем и проникали к Джону во время обеда для подпольных гитарных сессий. В студенческой толпе ученика в институтской форме мгновенно бы распознали и выпроводили за пределы территории, однако у находчивого Пола форменная нашивка крепилась к нагрудному карману только булавками, так что ее можно было снимать и надевать, когда потребуется. Если он вдобавок снимал зелено-черно-золотой школьный галстук, то в своем черном пиджаке и белой рубашке мог вполне сойти за одного из студентов.

Сокурсница Джона Хелен Андерсон вспоминает, как он проводил внутрь Пола и как обычно чуть позже появлялся Джордж, их вечный малолетний «хвостик». Все трое шли в столовую, перекусывали самым дешевым — картошкой фри, после чего волокли свои гитары в пустующий натурный класс, который обычно был просторнее остальных. Хелен, будучи чрезвычайно хороша собой, входила в число избранных, кому позволялось присутствовать на репетициях. «У Пола была с собой школьная тетрадь, и он то и дело записывал туда слова, — говорит она. — Посиделки эти бывали нервными, потому что Джон привык добиваться своего нахрапом, а Пол стоял на своем и не уступал. Вообще, в присутствии Пола Джон словно оживал».

Что касается их парных сочинительских сессий, то они, наоборот, обычно происходили в уединении. Сначала парочка пробовала заниматься этим в крохотной комнатке Джона в «Мендипс», сидя бок о бок на односпальной кровати, однако они никак не могли разойтись головами (то есть местами гитарного грифа, где расположены колки). Кроме того, тетя Мими обычно сидела в гостиной прямо под ними и копила раздражение по поводу «кошачьего концерта», доносившегося сверху. Очень быстро они были сосланы в единственную часть дома, откуда не доносился шум, — на застекленное крыльцо. Хотя там дуло, было неуютно и негде сидеть, крыльцо обеспечивало вполне солидное эхо для их тщедушных акустических гитар.

Мими оставалась категорически равнодушна ко всему, что ее племенник сочинял на пару со своим «маленьким дружком». «Джон говорил: „Мы придумали песню, Мими, не хочешь послушать?“ — вспоминала она. — Я же говорила: „И не подумаю. На крыльцо, Джон Леннон, на крыльцо“». Кое-что из подслушанного ею было непохоже на «кошачий концерт», и это становилось еще одним поводом уязвить Джона. «[Он] очень обиделся на меня, когда я однажды сказала, что мне кажется, Пол играет лучше. Весь надулся и убежал бренчать на своей гитаре. У них явно было соперничество, да еще какое».

Единственным местом, где они могли по-настоящему сосредоточиться, был традиционно музыкальный дом Пола, особенно днем, когда отец еще не пришел с работы. Для Джона удирать с занятий в художественном колледже было в порядке вещей, однако у Пола это были первые в его жизни школьные прогулы. Здесь полностью оформилось их творческое партнерство: у камина бок о бок в своих креслицах, одна гитара, смотрящая влево, другая — вправо. «Вместо того чтобы крутить песню у себя в уме, я мог смотреть, как играет Джон, — будет вспоминать Пол, — как будто он держал зеркало и отражал, что делаю я». Их голоса создавали тот же эффект: едкий лид-вокал Джона сочетался с высоким и мягким бэк-вокалом Пола, как уксус с оливковым маслом в прованской заправке.

Для стимуляции они заваривали в маленькой кухне бесконечные чашки чая и курили дешевые сигареты Woodbine или, из вредности, чай Typhoo в трубке, принадлежавшей отцу Пола. Если их временно покидало музыкальное вдохновение, они писали монологи и пьески в духе Goon Show на портативной машинке — Джон умел на удивление быстро и аккуратно печатать — или изощрялись в телефонных розыгрышах, названивая тем, кто почему-либо вызывал у них в тот момент антипатию.

Джим Маккартни вскоре узнал о том, что происходит в его отсутствие, но не стал ничего предпринимать, несмотря на то что именно его призвали бы к ответу, если бы о прогулах стало известно вышестоящему школьному начальству. На самом деле Джима эта дружба беспокоила не меньше, чем тетю Мими, но он всегда оставался приветливым с Джоном и лишь однажды предостерег Пола с глазу на глаз (как оказалось, совершенно справедливо): «Втянет он тебя в неприятности, сынок».

Пол с Джоном часто засиживались до вечера, когда Джим и брат Пола уже были дома. Майк Маккартни теперь всерьез увлекался фотографией и постоянно снимал авторский дуэт, иногда даже подлавливая Джона в баддихоллиевских очках, которые тот по-прежнему прятал от окружающего мира.

Как-то перед самым Рождеством, после очередных посиделок с Полом, затянувшихся почти до полуночи, Джон, сняв очки, возвращался домой пешком по Мэзер-авеню в своем обычном полуслепом состоянии. На следующий день он рассказал Полу, что прошел мимо дома, в котором какие-то «странные люди», несмотря на поздний час и холод, «сидели в палисаднике и играли в карты». Пол наведался проверить и понял, что за картежников-полуночников Джон принял фигуры Иосифа, Марии и младенца Иисуса в подсвеченном рождественском вертепе.

Даже теперь у Пола рождались песни, которые он предпочитал обдумывать в одиночку и держать при себе, так как, на его взгляд, они были слишком близки к старомодным вкусам отца, чтобы показывать Джону. «Я вообще-то не стремился обязательно стать рокером, — вспоминал он. — Когда я писал „When I’m Sixty-Four“, я думал, что сочиняю вещь для Синатры».

Прогулы, конечно же, не обошлись без последствий. Летом 1958 года шестнадцатилетний Пол сдавал выпускные экзамены обычного уровня, но получил проходной балл только по французскому. Это означало, что для пересдачи ему предстоит просидеть большую часть еще одного года в пятом классе Института. На следующий раз он подготовился достаточно, чтобы сдать английский, литературу, изо и математику, но все равно завалил историю, географию, религиозное образование и немецкий.

После этого он перешел в шестой класс Института — отсюда начинался финальный двухлетний курс, заканчивавшийся выпускными экзаменами повышенного уровня и, традиционно, поступлением в университет. Однако, как ни странно, Пола не считали достойным кандидатом в университет; ему предложили подумать о том, чтобы пойти учиться на преподавателя, — так, например, сделала старшая сестра Джорджа Луиза. Что именно он бы мог преподавать, определяли два предмета, по которым он планировал сдавать экзамены: изо и английский.

Последний он проходил под началом старшего преподавателя Института по английскому языку, Алана «Дасти» Дербанда — великолепного педагога, который, помимо прочего, был одним из основателей ливерпульского театра «Эвримэн» и автором многочисленных учебников и пособий. Поначалу Пол произвел не самое выгодное впечатление. «Он просачивался в класс и сидел с таким видом, что ему ни до чего нет дела», — вспоминал позже Дербанд.

Отношение Пола изменилось, когда класс проходил «Кентерберийские рассказы» Чосера. Преодолеть настороженность учеников по поводу английского языка XIV века Дербанд сумел, указав на многочисленные непристойные упоминания задниц и пускания газов. «Пол очень воодушевился. Было видно, что он открыл для себя что-то в Чосере, и то же случилось с другими писателями, которых мы потом проходили. Он очень увлекся словами, тем, что можно с ними делать самому, и возможностью пользоваться чужими открытиями. Я думаю, в нем всегда жило это желание написать что-то такое, чтобы людям это запомнилось».

Но даже в глазах столь просвещенного преподавателя Джон Леннон и Quarrymen не представляли ничего хорошего и лишь отнимали у Пола ценное время для занятий. И за 1959 год не произошло ничего, что смогло бы его переубедить.

Год начался сразу с невезения. 1 января после обеда группа возвращалась на автобусе со своей уже традиционной площадки, «Уилсон-холл», отыграв перед тем на новогодней вечеринке клуба при автобусном депо в Спике. Концерт был устроен с помощью отца Джорджа, который входил в организационный комитет, а вознаграждением было такое количество бесплатного пива, что под конец даже Пол едва мог держаться на сцене. По пути домой, среди похмелья и раздражения, было сказано что-то, что вывело из себя барабанщика Колина Хэнтона, который высадился со всем своим хозяйством на остановку раньше и больше никогда не объявлялся.

Вообще, казалось, что рок-н-ролл выдохся, как будто в оправдание пророчеств всех, кто считал его мимолетным поветрием, а его звезд — жалкими шарлатанами. Элвис публично исполнил ритуал покаяния, записавшись в армию и пустив под машинку свой великолепный кок и бакенбарды. Литтл Ричард, неподражаемый крикун и истязатель рояля, прервал мировое турне, чтобы переквалифицироваться в проповедника. Карьера Джерри Ли Льюиса резко затормозила после британских гастролей, когда обнаружилось, что он, будучи уже женат, повторно женился на своей тринадцатилетней кузине. Наконец, 3 февраля в авиакатастрофе погиб Бадди Холли — вместе с Дж. П. Ричардсоном по прозвищу Биг Боппер и шестнадцатилетним рокером мексиканского происхождения Ричи Валенсом. Эта потеря была особенно болезненна для Quarrymen, которые до сих пор во многом полагались на холлиевский репертуар с его готовыми для употребления трехаккордными мелодиями и риффами.

В Америке шумиха вокруг разных исполнителей, а также взяточный скандал с участием нескольких знаменитых диск-жокеев — включая Алана «Мундога» Фрида, человека, подарившего название рок-н-роллу, — казалось, запятнали эту музыку бесповоротно. На смену вопящим, вызывающе дерзким, гримасничающим рокерам пришли смазливые эстрадные мальчики-вокалисты, чаще всего по имени Бобби, которые каждым заискивающим придыханием выдавали свою полную стерильность и безвредность.

По-настоящему будоражащая музыка сохранилась лишь на блюзовых, ритм-энд-блюзовых и рокабилльных пластинках, которые продавались почти исключительно в дорогих «импортных» отделах специализированных магазинов в Лондоне. Однако у Ливерпуля имелись свои неофициальные каналы, которым он был обязан по-прежнему процветающим трансатлантическим перевозкам. Экипажи судов, заходящих в Нью-Йорк, — подчеркнуто высокомерный и стильно одетый контингент, известный под коллективным прозвищем «кунард-янки»[14], — привозили домой только что отпечатанный в Штатах винил и передавали его родственникам и друзьям, которые сами исполняли музыку. Существовала острая конкуренция за право первым услышать новую вещь Чака Берри, Карла Перкинса, Бо Диддли или Coasters, чтобы потом сыграть ее на сцене.

На одном поле с недалеко ушедшими от скиффла Quarrymen работали десятки компетентных рок-бэндов с подражательно американскими названиями: Kingsize Taylor and the Dominoes, Karl Terry and the Cruisers, Derry and the Seniors, Cass and the Cassanovas, Rory Storm and the Hurricanes. Играли в них, как правило, рабочие ребята постарше, которые, неплохо зарабатывая днем в доках и на фабриках, могли позволить себе пошить одинаковые костюмы и закупить впечатляющее снаряжение в магазине Фрэнка Хесси: гитары, саксофоны, усилители. И главным пропуском в это братство было наличие ударника. В Hurricanes Рори Сторма эту роль выполнял Ричи Старки, парень из Дингла с грустными глазами, известный под сценическим псевдонимом Ринго Старр.

Колин Хэнтон был не самым выдающимся музыкантом, но его малоразмерная установка искупала все. И найти для него замену теперь казалось за пределами возможного. Даже за самые подержанные барабаны нужно было выложить минимум фунтов двадцать пять. Любой обладавший таким сокровищем претендовал бы на место в какой-нибудь взрослой группе с саксофонами и форменными костюмами и не стал бы якшаться со студентом худколледжа и двумя школьниками.

Не снизошедшие до того, чтобы спрыгнуть с автобуса вслед за Колином и упросить его вернуться, Джон, Пол и Джордж продолжили играть как чисто гитарное трио, но вскоре обнаружили, что их и до того скромный ручеек концертов совсем пересох. С каким бы промоутером они ни связывались, каждый задавал один и тот же вопрос: «А где ваш барабанщик?» Слова о том, что «ритм в самих гитарах», не производили особенного впечатления в ситуации, когда грохочущие коллеги Ринго Старра были доступны по той же цене.

По этой причине их единственное публичное выступление за примерно восемь месяцев — не считая совместного бренчания в пустых аудиториях Ливерпульского колледжа искусств — состоялось на вечеринке, устроенной родственниками Пола в доме тети Джин. Среди гостей оказался друг его двоюродного брата Иэна Харриса по имени Деннис Литтлер — узнав, что у него есть своя, более успешная группа, Quarrymen попросились в нее всей троицей, но получили отказ по причине молодости и неопытности.

Чтобы избавиться от скиффловского имиджа, они стали называть себя Japage 3, составив название из первых слогов своих имен, но, по-видимому, никто был не в состоянии произнести его правильно — «джейпейдж», — да и война еще не настолько забылась, чтобы кто-то положительно реагировал на слово, начинающееся с «Jap»[15]. К лету Джордж настолько разуверился в будущем, что стал играть на стороне с Les Stewart Quartet, который имел и барабанщика, и постоянный ангажемент в кафе под названием «Лоулэндз» в пригородном районе Уэст-Дерби.

К концу августа на улице Хейманс-Грин в том же районе женщина по имени Мона Бест решила переоборудовать подвал своего большого викторианского дома во что-то среднее между клубом и кафе для своих сыновей Рори и Питера и их друзей. Les Stewart Quartet должны были играть на открытии 29 августа, но в последнюю минуту Стюарт отказался, и тогда Джордж привлек на замену Джона и Пола. Миссис Бест, которую не беспокоило отсутствие ударника, согласилась им заплатить — по-прежнему под вывеской Quarrymen, с дополнением в виде гитариста Кена Брауна, который был перебежчиком из квартета Стюарта.

Все четверо также были рекрутированы хозяйкой и ее сыновьями для доделки оформления нового клуба. Джон покрыл стены танцевальной зоны некими ацтекоподобными фигурами, а Пол — о художественных наклонностях которого его товарищи едва догадывались — расписал радугой пространство над закутком, где им предстояло играть. Любимым фильмом Моны Бест был «Алжир» с его знаменитой фразой «Давайте отправимся в Касбу»[16], которой главный герой завлекал девушку. Именно это интригующее, сексуально окрашенное название она и дала своему подвалу.

Уэст-Дерби не изобиловал развлечениями для подростков, и хотя «Касба» задумывалась как частный клуб, в вечер открытия явилась огромная толпа, взгляду которой предстали Джон, Пол, Джордж и Кен Браун, которые играли в тесном алькове под размалеванным Полом радужным потолком. Несмотря на отсутствие ударника, все прошло так удачно, что миссис Бест предложила им регулярный субботний ангажемент за три фунта на всех. Когда репортаж о клубе напечатали в местной газете, сюда стали подтягиваться клиенты из соседних предместий — и даже из центра — и быстро образовалась очередь из групп, желавших там выступать. Совсем скоро миссис Бест пришлось нанять вышибалу, чтобы тот контролировал толпу посетителей и отфильтровывал неблагонадежный контингент.

У Пола к тому времени уже сменилось несколько необязательных подружек — из толпы тех самых девиц, которые обожали его на расстоянии. Одна, Лэйла, была чуть постарше, с развитыми не по годам формами, — с ней он встречался, когда та сидела с чужими детьми, и это было довольно удобно с точки зрения возможности провести несколько никем не потревоженных часов на диване. Другая, Джули Артур, была племянницей комика Теда Рэя — эти отношения стали для него первым контактом с миром знаменитостей. Но именно в «Касбе» он встретил свою первую любовь.

Ей оказалась Дороти «Дот» Роун, субтильная шестнадцатилетняя девушка из Чилдуолла, которая недавно закончила Ливерпульский институт для девочек (учреждение, строго отделенное от мужской школы) и теперь работала в аптеке в центре. Дот изначально больше привлекало «суровое» лицо Джона Леннона, однако, узнав, что тот уже в отношениях с сокурсницей Синтией Пауэлл, она дала согласие встречаться с Полом.

Это была эпоха безраздельного мужского господства, причем на индустриальном севере больше, чем где бы то ни было. Хотя, как правило, ливерпульские девушки умели постоять за себя лучше других, Дот выросла в доме с властным алкоголиком-отцом, работавшим табельщиком в доках, и потому была слишком робка и не имела ни малейшего понятия о своей пленительной миловидности.

Как на «постоянную» Пола, на нее — как и на столь же кроткую и податливую Синтию в случае с Джоном — распространялся почти викторианский кодекс покорности и послушания. С одной стороны, у Пола и близко не было ревнивости и собственничества Джона, который мог напасть с кулаками на любого заподозренного в симпатиях к Синтии. С другой — в «Касбе» Дот не разрешалось танцевать ни с кем, даже с самыми платоническими друзьями из прошлого. Кроме того, вслед за Синтией ей пришлось изменить свою внешность, чтобы больше походить на обожествляемую и Джоном, и Полом Брижит Бардо: обесцветить волосы, завести гардероб из облегающих юбок и сетчатых чулок.

Среди гораздо более заметных плюсов Пола было то, что он был любящим и внимательным молодым человеком — в порыве чувств он часто подхватывал ее и держал на руках, как куклу. Кроме того, после проблем и рукоприкладства у себя дома она просто оттаивала в беспечной и счастливой обстановке дома Маккартни, особенно когда тети, дяди и кузены устраивали на Фортлин-роуд, 20 совместные праздники или посиделки. «У меня никогда не было ничего похожего, — вспоминает она. — Там было просто чудесно».

В течение двух месяцев постоянных выступлений в «Касбе» Quarrymen сблизились с Моной Бест и подружились с ее восемнадцатилетним сыном Питом, который своим меланхоличным лицом довольно сильно напоминал голливудскую звезду Джеффа Чандлера. Учитывая затянувшееся отсутствие барабанщика, их особенно интересовал тот факт, что миссис Бест недавно купила Питу бледно-голубую ударную установку, в обращении с которой тот уже демонстрировал явные способности.

Вечером 10 октября четвертый гитарист Кен Браун прибыл в клуб, чувствуя себя нехорошо. По-матерински заботливая миссис Бест, освободив его от обязанности выступать, вместо этого поставила его на дверь. Под занавес она настояла на том, чтобы выплатить ему причитающуюся долю из трех фунтов за концерт — 15 шиллингов (75 пенсов).

По словам Брауна, тот факт, что кому-то заплатят за то, что он не играл, привел Пола в бешенство. «Он всегда был прижимистым — если у Джона денег никогда не было, Пол их никогда не тратил, — а тут просто поднял крик… выскочил со словами: „Ну все, хватит! Мы здесь больше не играем!“»

У этого гордого бегства, к которому безмолвно присоединились Джон и Джордж, вполне возможно, была и еще одна причина: вера в то, что совсем скоро они перестанут зависеть от жалких трехфунтовых гонораров. Всего через несколько дней они приняли участие в конкурсе талантов «Открытия» Кэррола Левиса — говорили, что подопечным этого канадца с приторной улыбкой гарантирован всебританский звездный статус. Перед выходом на сцену ливерпульского зала «Эмпайр» они под действием момента поменяли название на Johnny and the Moondogs — отчасти в честь американцев Johnny and the Hurricanes, отчасти в знак уважения к недавно опозоренному Алану «Мундогу» Фриду.

Джон уже когда-то пробовал стать «открытием» Кэрролла Левиса с домаккартниевским составом Quarrymen, но проиграл группе, где на контрабасе из чайного ящика играл карлик, забиравшийся на ящик прямо с ногами. Несмотря на отсутствие ударника, Johnny and the Moondogs продвинулись гораздо дальше: сыграв в «Эмпайре», они вышли из предварительного этапа в полуфинал, который должен был состояться в манчестерском зале «Хипподром» 15 ноября.

Однако в Манчестере их погубила собственная бедность: шоу затянулось допоздна, и им пришлось вместо выступления в финальном раунде, от которого зависели окончательные результаты, поспешить на последний поезд до Ливерпуля. Потом в автобусе, едущем до вокзала, Пол обнаружил, что оставшихся денег ему не хватит даже на железнодорожный билет.

Все трое сидели на верхнем этаже для курильщиков, и какой-то мужчина, который собирался выходить, услышав его жалобы, беззвучно сунул ему в ладонь двухшиллинговую монету (10 пенсов). Пол погнался за этим неизвестным благодетелем и с вершины лестницы крикнул вслед: «Я вас просто обожаю!»

В ту зиму будущее группы стало еще более туманным, поскольку Джон неожиданно открыл, что художественный колледж — нечто большее, чем просто бесплатное место для репетиций. Однако его преподаватели не принимали в этом особого участия; вся заслуга принадлежала его однокурснику Стюарту Сатклиффу, с которым на второй год учебы Джона распределили в один живописный класс.

Девятнадцатилетний Сатклифф был самым блестящим учеником в колледже, абстрактным художником и скульптором с настолько уникальным и сложившимся дарованием, что большинство педагогов даже не пытались его чему-нибудь научить. Четырьмя годами ранее молодая голливудская звезда Джеймс Дин погиб за рулем своего спортивного автомобиля, после чего превратился в кумира молодежи до рок-н-ролльной эпохи, этакого Элвиса без музыки. У миниатюрного и изящного «Стю» было что-то от печально-поэтической ауры Дина — и, увы, столь же короткая судьба.

Помимо изобразительных талантов, его отличали ненасытная тяга к чтению и безграничные, как казалось, литературно-культурные познания. С самого момента знакомства с Джоном, устроенного общим приятелем Биллом Хэрри, он сумел увлечь этого циничного, колючего тедди-боя, как не удавалось никому из обычных учителей.

Именно от Стю Джон узнал о французских импрессионистах, этих рок-н-ролльных отщепенцах своего времени, и об американских писателях-«битниках», чья проза и поэзия были исполнены духом рока еще до того, как возникла сама музыка. Группа, бывшая смыслом его существования, теперь оказалась «задвинута» (по выражению недовольного Пола), и большая часть времени отдавалось общению со Стю, Биллом Хэрри и всей остальной целенаправленно эстетской компанией, в которой он обсуждал Ван Гога, Пикассо, Керуака, Ферлингетти и Корсо с такой искренней увлеченностью, на которую, как казалось раньше, он в принципе был неспособен.

Удивительнее всего, что Стю смог подвигнуть Джона, раньше рисовавшего только гротескные шаржи, на серьезное художественное творчество и не скупился на похвалу при виде результатов. Это был еще один повод для недовольства Пола, тоже талантливого карикатуриста, при этом знавшего о фигурах вроде Матисса и Пикассо лет с десяти. Не соперничай они со Стю за внимание Джона, между ними вполне могла возникнуть тесная дружба; но судьба распорядилась так, что на ее месте навсегда осталась холодная сдержанность.

Несмотря на совершенную самодостаточность в творчестве, Стю комплексовал по поводу своей внешности и малого роста. Джон же никогда не мог удержаться от того, чтобы не попробовать на прочность чужую беззащитность и слабость, — даже если речь шла о столь выдающемся друге. «Он обычно играл с людьми, — вспоминает Билл Хэрри. — Если ты давал отпор, он относился к этому с уважением и отставал от тебя. Но если нащупывал какую-то слабину, обязательно этим пользовался. Стю был очень мягким и неагрессивным человеком, и Джон издевался над ним такими словами, каких никогда не позволял себе с другими в нашей компании, и тем более с Полом».

Пятидесятые отступали — кто знал, что придет им на смену? — и в партнерстве Леннона и Маккартни обнаруживались новые трещины. Джон съехал от тети Мими и теперь делил комнату со Стю в огромной суматошной квартире, занимаемой студентами обоих полов, неподалеку от Ливерпульского собора (при этом всякий раз приползал обратно в «Мендипс» ради еды, денег или стирки). Это сказалось на сочинительских сессиях на Фортлин-роуд, 20: два кресла бок о бок, тетрадь с «Оригиналами Леннона и Маккартни» и трубки с чайными листьями на время были заброшены.

По-видимому, то, что Джон вышел из-под непосредственного контроля властной тети, спровоцировало бурную реакцию на смерть матери, которую он до того вынужден был постоянно подавлять. Он никогда не умел пить и теперь предавался регулярному и часто буйному пьянству, устраивая идиотские выходки — круша телефонные будки или мочась в шахту лифта в колледже. Колледж также познакомил его с новым наркотиком, помимо обычных сигарет и пива. Ингаляторы для носа фирмы Vicks, продававшиеся в любой аптеке, имели ватную вкладку, пропитанную бензедрином, — жуя ее, можно было получать абсолютно законный, с лекарственным запахом «кайф». Джон, законопатив такими вкладками ноздри, мог всю ночь развлекаться на вечеринках, не умолкая ни на секунду, а его вспышки жестокости, саморазрушения или насилия становились еще более непредсказуемыми.

Тем временем трио Джон — Пол — Джордж находилось в подвешенном состоянии, по-прежнему без ударника и даже постоянного названия. От Johnny and the Moondogs отказались, ибо оно слишком напоминало о манчестерском разочаровании; если их знали, то в основном как «студенческий бэнд» — танцы в художественном колледже стали их самым регулярным ангажементом. Джон упросил студенческий профсоюз купить им аппаратуру, и Стю с Биллом Хэрри, как члены комитета, протолкнули решение выделить средства, но только при условии, что она не будет покидать здания колледжа (вскоре условие было нарушено, и аппаратуры в колледже больше не видели).

Через какое-то время к двум «институтским» мальчикам стали относиться как к почетным студентам, с разрешением приходить и уходить когда вздумается. Вместе с Джоном, Стю и Биллом они также участвовали в студенческом праздновании «дней рождественских пантомим», когда все выходили на улицы в маскарадных костюмах и собирали деньги на благотворительность (Джон все содержимое своей банки для сборов попросту прикарманивал).

«Я, помню, болтал с Полом в один из дней панто, — говорит Хэрри. — На нем была юбка поверх брюк и косынка в горошек». Пол всю жизнь будет получать удовольствие от переодеваний, даже когда это станет для группы вынужденной мерой предосторожности.

Смирившись с отсутствием барабанов, трое решили, что, по крайней мере, могут сделать свой звук сочнее с помощью одной из только что появившихся электрических бас-гитар, гортанный рокот которых все чаще и чаще можно было услышать на записях американских и даже некоторых британских поп-исполнителей. Проблема заключалась в том, что бас-гитары, если их вообще можно было где-то найти, стоили еще больше, чем новая ударная установка, — даже у самых высокооплачиваемых местных коллективов они по-прежнему были редкостью.

Решить проблему помогло художественное дарование Стю Сатклиффа. В ноябре 1959 года одну из картин Стю выбрали для престижной биеннале Джона Мурза, известного ливерпульского бизнес-магната и филантропа. Холст Стю не только удостоился места в галерее Уокера, но и был приобретен разборчивым мистером Мурзом за 65 фунтов. Так случилось, что в музыкальный магазин Хесси в то же время поступил в продажу бас Hofner President — роскошнейшая «виолончельная» модель, и ровно по той же цене. Хотя Стю в жизни не играл на гитаре, Джон убедил его купить Hofner President и стать еще одним членом студенческого бэнда.

Полу не нравилась идея принять в группу человека, совершенно не умеющего играть, тем более человека, которому Джон и без того уделял слишком много внимания. Однако, как вспоминал Джордж, «было лучше иметь бас-гитариста, не умеющего играть, чем не иметь бас-гитариста вообще».

Отношения Джона и Пола всегда заново оживлялись во время каникул, когда колледж и школа переставали отнимать столько времени. На следующие пасхальные каникулы парочка решила посетить Бетт, кузину Пола, которая со своим мужем Майком Роббинсом держала паб под названием «Лиса и гончие» далеко на юге — в городке Кавершам в Беркшире. Бетт, помимо прочего, была очень музыкальным человеком, и именно она познакомила Пола с песней «My Funny Valentine» Роджерса и Харта, две строчки из которой: «Don’t change a hair for me / Not if you care for me» («Не меняйся ни на волосок, / если только я тебе не безразличен») — навсегда остались для него идеалом песенного стихотворчества.

Захватив гитары, они автостопом преодолели 200 миль до Беркшира и провели неделю в «Лисе и гончих», по-детски деля небольшую односпальную кровать. Перед сном каждую ночь Майк Роббинс приходил к ним в комнату и рассказывал истории о годах, проведенных им в составе вокальной радиогруппы под названием Jones Boys, после чего уходил и выключал за собой свет.

В обмен на помощь по пабу им разрешили выступить здесь же акустическим дуэтом. «Выступаем в субботу… под названием Nerk Twins, — писал Пол в открытке своему брату Майклу, добавляя почти с таким же воодушевлением: — Может, пустят поработать за стойкой».

Они нарисовали собственные афиши, а составляя список песен, решили положиться на опыт Роббинса как человека, профессионально занимавшегося увеселениями в кемпингах. Тот посоветовал не начинать с места в карьер с «Be-Bop-A-Lula» Джина Винсента, как они планировали, а выбрать что-то мелодичное, например «The World Is Waiting for the Sunrise» Леса Пола и Мэри Форд, и постепенно переходить к рок-н-ролльной кульминации.

Выступление состоялось в «разливной» «Лисы и гончих», то есть в баре низшего уровня, где Пол и Джон занимали пару табуретов. Их самоуничижительное название — «nerk» по-ливерпульски означает «дурак» — никак не давало понять, чего ждать от выступавших, и посмотреть на них пришло всего три человека. Во время второго представления, в обед в воскресенье, посещаемость выросла ненамного.

Зато уже после того, как они уехали к себе на север, один из завсегдатаев спросил Майка Роббинса: «А куда делись эти Nerk Twins? Они, конечно, ни к черту не годились, но от них хотя бы здесь стало чуть поживее».

Глава 7

«Пол, а кем ты вообще собираешься стать? Томми Стилом?»

Пиарщицкие таланты Пола уже начали давать о себе знать. В один из дней апреля 1960 года он набросал черновик письма местному журналисту по фамилии Лоу, который попросил прислать информацию о группе, чтобы сделать ей кое-какую рекламу. Была ли отослана чистовая версия и вышла ли в результате желаемая статья, неизвестно. Однако из этих полутора страниц, исписанных аккуратным маккартниевским почерком, явствует, что они по-прежнему оставались без ударника и по-прежнему пытались убедить окружающих, что «ритм в самих гитарах»:

Уважаемый мистер Лоу!

Прошу прощения за то, что так долго собирался вам написать, однако надеюсь, что еще не слишком поздно. Вот некоторая информация о группе.

В нее входит четыре молодых человека: Пол Маккартни (гитара), Джон Леннон (гитара), Стюарт Сатклифф (бас) и Джордж Харрисон (еще одна гитара) — и называется… Такой состав на первый взгляд может показаться скучноватым, но необходимо отметить, что, обладая незаурядными способностями к игре инструментам, эти юноши создают удивительное музыкальное разнообразие. В основном группа играет ритм на слабую долю, но в последнее время это обычно сопровождается игрой отчасти и на сильную долю; таким образом, в целом звучание довольно напоминает ритмически четырехдольный размер традиционного джаза. В этом, возможно, сказывается влияние группы мистера Маккартни, возглавлявшего один из лучших местных джазовых оркестров (Jim Mac’s Jazz Band) в 1920-е годы.

Как бы то ни было, главное увлечение группы — современная музыка, и, словно в подтверждение этого, за последние три года Джон и Пол написали более 50 мелодий: баллад и быстрых номеров.

Джон — названный лидером, несмотря на второе место в списке состава, — характеризуется как «квалифицированный гитарист и банджоист», а также как «опытный карикатурист». О себе восемнадцатилетнем Пол сообщает, что обучается по специальности «английский язык» в Ливерпульском университете и что, помимо гитары, играет на фортепиано и барабанах.

Выдумка про Ливерпульский университет показывает, насколько неловко он чувствовал себя, оставшись единственным школьником в группе. Будучи на год младше, Джордж Харрисон уже покинул Ливерпульский институт и устроился учеником электрика в «Блэклерс», городской универсальный магазин. Подобно Джону и Стю, Джордж мог приходить домой как угодно поздно и выпивать сколь угодно много, тогда как Полу всегда приходилось думать о занятиях на следующее утро и о подготовке к выпускным экзаменам, назначенным на июль.

Долгие часы, когда пабы в центре города были закрыты, все еще безымянный квартет проводил в небольшом кафе под названием «Джакаранда» на Слейтер-стрит, где тосты с джемом стоили всего лишь пять старых пенсов (два нынешних) за порцию. Ближе к ночи подвал превращался в клуб для престижных групп вроде Cass and the Cassanovas и Derry and the Seniors, которые приходили сюда расслабиться после вечерних концертов.

«Джакаранда» принадлежала 30-летнему Аллану Уильямсу, коренастому ливерпульскому валлийцу с вьющимися волосами, пиратской черной бородой и женой-китаянкой по имени Берилл, которая командовала кухней. Уильямс в то время мало что знал о ливерпульской музыкальной сцене и поначалу не понимал, что четыре «бездельника», часами протиравшие штаны в его заведении, ничего не заказывая, представляют собой рок-н-ролльную группу.

Прежде всего Уильямс обратил внимание на талант Сатклиффа-художника. В ту пору валлиец планировал организовать Ливерпульский бал искусств, по образцу лондонского Челсийского бала искусств в Королевском Альберт-холле, где местное богемное сообщество давало Англии редкий шанс полюбоваться на картины публичного пьянства и обнажения. Для своей куда более пьяной, но менее известной версии в Сент-Джорджес-холле Уильямс нанял Стю придумать оформление, а Джона, Пола и Джорджа — построить и украсить карнавальные платформы, которые предполагалось торжественно разгромить под конец мероприятия. Кроме того, он поручил им расписать стену в женском туалете «Джакаранды».

Появление Аллана Уильямса в качестве потенциального благодетеля поставило ребром вопрос о постоянном названии. После нескольких бесплодных мозговых штурмов Джон и Стю приняли решение и сообщили о нем Полу как о свершившемся факте как-то вечером, когда все трое шли по Гэмбиер-террас в сторону собора. В дань уважения к Crickets («Сверчкам») Бадди Холли они решили называться Beetles («Жуками»), только с «а» на месте «е» — как в beat music («бит-музыка») и beatnik («битник»). В качестве каламбура внутри каламбура написание должно было выглядеть как Beatals, подразумевая, что они побьют всех конкурентов (beat all).

Ни Пол, ни вечно отмалчивавшийся Джордж не стали возражать, однако у групп, собиравшихся в «Джакаранде», название вызвало резкое неодобрение. Брайан Кассер, харизматичный фронтмен Cass and the Cassanovas, сказал, что они сошли с ума, если хотят отступить от проверенной формулы «Тот-то и Такие-то». Им нужно использовать имя лидера и сыграть на эффекте «Острова сокровищ», назвавшись Long John and the Silver Beatles («Долговязый Джон и Серебряные Жуки»).

Джон отказался ассоциировать себя с одноногим злодеем из классического пиратского романа Р. Л. Стивенсона. Однако, по-видимому, блеск драгоценного металла сделал никому не понравившийся энтомологический элемент более приемлемым, так что все остановились на Silver Beatles.

Им по-прежнему не хватало барабанщика — но теперь это был не единственный недостаток. Планировалось, что Стю Сатклифф заполнит ритмический вакуум своим дорогостоящим басом Hofner President, однако Стю, как оказалось, совершенно не блистал инструментальными талантами и, несмотря на уроки Джона, по-прежнему едва справлялся даже с самым элементарным ритмом. Он так стыдился своей беспомощности, что вставал спиной к зрителям, чтобы не показывать неуклюжие движения своих пальцев. Часто бывало, что остальные просто по-тихому отключали его усилитель. Пола все больше раздражала необходимость нести на себе этот мертвый груз, из-за которого, он был убежден, группа никогда не получит постоянный ангажемент. Однако Джон и слушать не хотел никаких претензий к своему творческому наставнику и, казалось, совершенно не беспокоился по поводу даже самых вопиющих сатклиффовских ляпов.

В любом случае у Пола был более серьезный повод для волнений. В начале 1960 года его постоянная подруга, прелестная миниатюрная Дот Роун, сообщила ему, что ждет ребенка. Ей было шестнадцать лет, ему — семнадцать.

В те дни беременность вне брака оставалась таким же позорным клеймом, как и в викторианские времена, особенно в среде респектабельного рабочего класса Северной Британии. И, как правило, единственным вариантом для виновника-мужчины был поспешный брак — лишь бы спасти еще не рожденного ребенка от практически гарантированного звания «маленького ублюдка».

Пол повел себя примерно: он ни на секунду не отрицал своего отцовства — к тому же с такой девушкой, как Дот, это было бы нереально — и не предлагал воспользоваться унизительными и часто рискованными методами, которыми тогда избавлялись от нежелательной беременности. Самым тяжелым испытанием, особенно для сверхзастенчивой и неуверенной в себе Дот, было рассказать родителям. Поскольку они и сами были практически дети, решать, что следует предпринять, предстояло Джесси, матери Дот, и Джиму Маккартни, которые встретились для этого на Фортлин-роуд. Миссис Роун считала, что следует отдать ребенка на усыновление, говоря, что ее дочь «еще слишком молода, чтобы ходить с коляской». Однако Джим, прекрасный человек во всем, обнял Дот и сказал, что будет только горд видеть ее гуляющей с коляской, в которой будет лежать его внук или внучка.

Решили, что до рождения ребенка осенью Пол и Дот по-тихому поженятся в бюро регистрации и будут жить на Фортлин-роуд с Джимом и Майком. Дот очень радовала перспектива стать частью отзывчивого и неунывающего клана Маккартни, который так сильно отличался от ее собственного неспокойного дома, где властвовал грубый отец. Однако для Пола последствия этого шага были однозначны: с женой и ребенком ему пришлось бы уйти из школы, забыть о дальнейшем образовании и найти «настоящую» работу, которая наверняка не имела бы ничего общего с музыкой.

Однако всему этому не суждено было случиться: на четвертом месяце у Дот случился выкидыш. Пол окружил ее заботой и вниманием, примчавшись с цветами к ее постели и пытаясь скрыть свое облегчение. Лестница в рай по-прежнему была для него открыта.

Американские первопроходцы рок-н-ролла, чья карьера пошла прахом на родине, не растеряли своих фанатов в Англии, и в марте 1960 года двое из самых любимых, Джин («Be-Bop-A-Lula») Винсент и Эдди («Twenty Flight Rock») Кокран, гастролировавшие по городам английского севера, остановились в Ливерпуле, чтобы дать шесть вечеров подряд в театре «Эмпайр».

Устроителем тура был Ларри Парнс, в то время единственный крупный поп-импресарио в Великобритании. Парнс открыл Томми Стила, первую британскую звезду рок-н-ролла, однако, в силу отсутствия серьезных перспектив у подобной карьеры, быстро переделал его в киноактера и многостаночника от поп-музыки. Теперь под началом Парнса была целая когорта поп-вокалистов в новом, более мягком стиле и с говорящими псевдонимами, призванными возбуждать эмоциональный отклик у юных дев во всех возможных регистрах: Билли Фьюри («Ярость»), Марти Уайлд («Дикий»), Дикки Прайд («Гордость»), Даффи Пауэр («Мощь»), Джонни Джентл («Нежный»), Винс Игер («Рьяный»). Из-за того, что он обычно селил их прямо в своей кенсингтонской квартире, его подопечных окрестили «конюшней Ларри Парнса».

Само собой, Джон с Полом отправились в «Эмпайр», чтобы вживую лицезреть своих главных после Элвиса и Бадди музыкальных героев. Пол навсегда запомнил тот момент, когда занавес открылся и все увидели Эдди Кокрана, стоящего спиной к зрителям и проводящего гребнем по волосам. На самом деле он был настолько пьян, что, чтобы удержать его в равновесии, микрофонную стойку пришлось поставить между ним и гитарой.

В тот же вечер произошло превращение Аллана Уильямса из владельца кафе в бизнесмена от поп-музыки. Нисколько не смущаясь своей неопытностью, он договорился с Ларри Парнсом на паях организовать повторное выступление Кокрана и Джина Винсента в Ливерпуле — 3 мая на городской боксерской арене. В его задачу входило привлечь на помощь американским звездам лучшие местные группы, вроде Rory Storm and the Hurricanes и Cass and the Cassanovas. Несмотря на знакомство с Уильямсом, у только что появившихся на свет Silver Beatles при отсутствии барабанщика не было никаких надежд стать участниками концерта.

17 апреля Кокран скончался от увечий, полученных после того, как шофер его машины врезался в фонарный столб на пути из Бристоля в Лондон. Несмотря на это, было принято решение, что концерт на ливерпульской боксерской арене все равно состоится, с Джином Винсентом — сломавшим ключицу в той же аварии — в качестве единственного хедлайнера. Чтобы укомплектовать программу, Аллан Уильямс поспешно нанял еще несколько местных команд, в том числе бывших Gerry Marsden Skiffle Group, которые теперь назывались Gerry and the Pacemakers. Но даже в этих условиях Джон, Пол, Джордж и Стю могли не рассчитывать на участие и на концерте, разочарованные, смотрели на сцену из партера (стоячего).

Мероприятие продемонстрировало Ларри Парнсу, что в Ливерпуле имеется солидный резерв способных музыкантов-любителей, из которого он мог бы набирать ансамбли для своих солистов по ощутимо меньшей цене, чем стоили лондонские профессионалы. Не прошло и недели, как он вернулся к Аллану Уильямсу с просьбой, взбудоражившей каждого гитариста и прельстившей каждого барабанщика в Мерсисайде: ему было нужно собрать гастрольный ансамбль для самой известной фигуры из своей конюшни: Билли Фьюри. Уильямсу поручалось организовать прослушивание, на котором Парнс вместе с самой звездой выбрал бы, кому повезет попасть в его коллектив.

Среди британских поп-звезд мужского пола Фьюри уступал только Клиффу Ричарду. Этот двадцатилетний парень каким-то образом сочетал чувственный огонь Элвиса с жалостливостью Оливера Твиста. На самом деле звали его Роналд Уичерли, и он был коренным ливерпульцем, который работал помощником на одном из мерсийских буксиров, прежде чем Ларри Парнс открыл его талант на концерте в Беркенхеде и наградил новым именем. В согласии с давней традицией шоу-бизнеса разговаривал он теперь со смутно американским акцентом, а его происхождение нигде не афишировалось. Но интереснее всего для Джона и Пола было, что Фьюри был первым британским поп-кумиром, обходящимся без помощи профессиональных песенников с Тин-Пэн-элли. Если другие имели в репертуаре одну-две вещи собственного сочинения, то на как раз тогда продававшемся дебютном альбоме Фьюри, The Sound of Fury, автором всех песен был он сам.

На сей раз Silver Beatles не остались в стороне, потому что стараниями Брайана Кассера у них, наконец, появился ударник: Томас Мур, водитель погрузчика на бутылочном заводе в Гарстоне. В свои 29 лет на фоне двух студентов, подмастерья из магазина и школьника он казался взрослым дядей, однако они все равно накинулись на него, как оголодавшие пираньи.

Прослушивание проходило 10 мая, в бывшем клубе для встреч на Стил-стрит, который Алан Уильямс планировал переоборудовать в первоклассное ночное заведение. Лучшие из лучших ливерпульских бэндов отрабатывали свои номера перед Парнсом и Фьюри, пока те сидели за столом и делали пометки, как судьи на музыкальном конкурсе. Для фотоотчета Уильямс нанял своего соседа по Слейтер-стрит Ченистона Роланда, в чей объектив обычно попадали знаменитости, останавливавшиеся в гостинице «Адельфи», такие как Марлен Дитрих или джазовый трубач Диззи Гиллеспи.

Ради такой невероятной возможности Silver Beatles произвели небольшую революцию в гардеробе, явившись в одинаковых черных рубашках, черных джинсах с белым кантом на задних карманах и в двухцветных итальянских туфлях, которые Ларри Парнс в темноте принял за теннисные. Они дрожали от благоговейного трепета перед звездой, к которой собирались поступить в ансамбль, обращались к нему «мистер Фьюри» и отреагировали как скандализированные тетушки, когда фотограф Ченистон Роланд запросто назвал его «Ронни» — дело было в том, что еще мальчиком будущий кумир работал в квартале Роланда разносчиком газет.

Их новый барабанщик Томми Мур не приехал вместе со всеми, ибо отправился забирать установку в клуб на другом конце города. Когда подошла их очередь, Мур все еще не объявился, поэтому пришлось позаимствовать барабанщика Cassanovas Джонни Хатчинсона, грубоватого парня, не скрывавшего своей антипатии к Джону и считавшего, что Silver Beatles «и морковки не стоят».

На знаменитом снимке Ченистона Роланда, запечатлевшем их в момент выступления, Джон и Пол неистово скачут в своих двухцветных туфельках, как будто пытаясь компенсировать скованность остальных: Джорджа с его вечно постным лицом, Стю Сатклиффа с его увесистым басом, как обычно смущенно отвернувшегося, чтобы скрыть неумение; «Джонни Хатча» за барабанами, одетого обыкновенно по-уличному и явно смертельно скучающего.

Среди присутствовавших в зале был и новый бас-гитарист Cassanovas Джон Густафсон. «У них были дребезжащие усилки с практически нулевой громкостью, — вспоминает Густафсон. — Никаких своих вещей Джон с Полом в тот день не играли, один чистый рок-н-ролл: Карл Перкинс, Чак Берри, Ларри Уильямс. Но мне в память запал голос Пола. Этот милашка, которого обожали все девицы, открывал рот, и оттуда вылетал убойнейший вопль, как у Литтл Ричарда».

Они не получили заветный ангажемент у Билли Фьюри, однако Ларри Парнс отметил про себя этих скачущих парней в теннисках. Через восемь дней Аллан Уильямс передал им предложение Парнса: недельное турне по Шотландии в качестве группы поддержки еще одного вокалиста из его конюшни, Джонни Джентла. Решать нужно было быстро, поскольку тур стартовал через 48 часов.

Для двух студентов-художников, подмастерья электрика и водителя погрузчика воспользоваться такой возможностью не составляло проблем. Но у Пола уже шел летний триместр в Инни, и выпускные должны были начаться всего через несколько недель. Мало кто из отцов одобрил бы подобную отлучку, тем более если говорить о человеке с таким уважением к образованию, как Джим Маккартни.

Однако, когда Silver Beatles два дня спустя сели на поезд до Шотландии, Пол был вместе с ними. Ему удалось убедить Джима, что в школе неожиданно случилась свободная от занятий неделя и что гастроли «хорошо проветрят ему мозги».

Вслед за остальными протеже Ларри Парнса трое из них взяли себе сценические псевдонимы собственного изобретения. Пол стал Полом Рамоном, выбрав имя, которое, ему казалось, отдает экзотическим шиком немого кино двадцатых; Джордж стал Карлом Харрисоном в дань уважения к Карлу Перкинсу; Стю Сатклифф стал Стюартом де Сталем в честь художника-абстракциониста Николя де Сталя. Джон вместе с новым барабанщиком Томми Муром не стали утруждать себя, хотя во время тура — если верить Полу — Джон один-два раза возвращался к пиратской теме, предложенной для группы Брайаном Кассером, и выходил под именем Долговязого Джона.

Они добрались до городка Аллоа, что в Клакманнаншире в Центральной Шотландии, и там впервые встретились со своим временным фронтменом, Джонни Джентлом. У них оставалось только полчаса на репетиции, перед тем как выйти на сцену в ратуше соседнего Марч-Хилла.

Двадцатитрехлетний Джентл, урожденный Джон Эскью, был еще одним «тайным» ливерпульцем; он успел поработать плотником и матросом на торговых судах до того, как перебраться в Лондон, где его нашел и переименовал Ларри Парнс. Хотя он был лишь второстепенным членом конюшни Парнса, Silver Beatles относились к нему с большим пиететом, ибо он успел выступить вместе с Эдди Кокраном в Бристоле всего за несколько часов до того, как тот погиб по дороге обратно в Лондон.

Джентл, напротив, был вовсе не рад обнаружить, что из обещанного ему ансамбля из пятерых только трое могли полноценно справляться со своими обязанностями. Стю Сатклифф по-прежнему был явно не в ладах с бас-гитарой, а Томми Мур, хотя и был вполне годным барабанщиком, так плохо собрал свою установку, что одного слишком воодушевленного удара в «бочку» оказалось достаточно, чтобы та слетела с помоста и покатилась по сцене.

На первом концерте качество игры было таким плохим, что партнер Парнса, шотландский промоутер и по совместительству фермер-птицевод Данкан Маккиннон, известный как Датый Данкан, захотел посадить их на первый поезд обратно в Ливерпуль. Однако Джонни Джентл убедил его, что готов с ними работать, рассчитывая, что по ходу тура ребята смогут подтянуть свою игру.

Гастроли, выглядевшие так притягательно на словах, оказались мытарством длиной в неделю: они путешествовали в автофургоне вверх по унылому северо-восточному побережью Шотландии и внутрь Шотландского нагорья, выступая в полупустых танцевальных и актовых залах при муниципалитетах, останавливаясь в мрачных отельчиках и полупансионах. При этом немногочисленные зрители не подозревали ни о том, что слушают Silver Beatles, ни тем более об их экзотических псевдонимах — афиши перед каждым концертом просто объявляли о выступлении «Джонни Джентла и его группы». Коллективный гонорар в 18 фунтов приходилось отрабатывать в поте лица: открывать шоу собственным часовым выступлением, 20 минут играть с Джентлом песни Элвиса и Рикки Нелсона, после чего выдавать еще примерно час самостоятельного музицирования, чаще всего под разочарованные крики «Джонни! Джонни!». В таких условиях Джону, Полу и Джорджу пришлось выработать выносливость, которая еще не раз пригодится им в ближайшие месяцы и даже годы.

По-демократически живя вместе со своей группой, Джонни Джентл вскоре начал чувствовать ее внутренние трения. Из-за гастрольных тягот и разочарований Джон, с его острым языком и злобным юмором, стал совершенно невыносимым, причем больше всего доставалось двум самым уязвимым одногруппникам. Томми Мура он постоянно поддевал насчет его возраста, обращаясь к нему то «папа», то «дед» и устраивая ему разные изощренные розыгрыши. Что касается Стю, то вдалеке от художественного колледжа его неумение играть особенно бросалось в глаза Джону, начавшему относиться к нему не просто без уважения, но по-хамски. В задней части гастрольного фургона не хватало посадочных мест, и Джон всегда заставлял Стю пристраиваться на одной из металлических колесных арок.

Путешествие выявило способность Пола — сохранившуюся на всю жизнь — выжимать максимум даже из самой неблагоприятной ситуации. В любой глуши, перед сколь угодно малочисленной публикой он всегда до конца отрабатывал роль «Пола Рамона»: приветствовал шотландских провинциалок неизменной улыбкой и заученным шутливым изображением местного акцента, раздавал свои первые в истории автографы — подписи с размашистыми петлями, как у школьного учителя, — и немедленно отправлял открытку об этом отцу.

Кроме того, при любой удобной возможности он засыпал добродушного Джентла вопросами о том, что из себя представляет жизнь поп-кумира. «Его интересовало все… с чего я начинал… как записывать пластинки… мои мысли по поводу того, что ему и остальным в группе следует делать дальше».

«Я ему сказал: „Самое лучшее для вас — это как можно быстрее перебраться в Лондон“. Если оглядываться назад, конечно, ничего хуже я бы и посоветовать не мог. Но Пол сказал: нет-нет, они решили, что сперва добьются всего в Ливерпуле».

«Он никогда и не сомневался, что группу ждет успех. В нем была эта полная сосредоточенность и целеустремленность, и при этом он был реалистом. Он смотрел на карьеры больших звезд рок-н-ролла и понимал, как всегда недолго длится это счастье. „Когда пробьемся наверх, — сказал он мне, — у нас будет дай бог пара хороших лет“».

Один раз в этой поездке он едва не кончил как Эдди Кокран. По дороге из Инвернесса во Фрейзербро водитель фургона Джерри Скотт отлеживался с тяжелого похмелья, и вместо него за руль сел Джонни Джентл. На одной из развилок он повернул не туда и въехал прямо во встречную машину. Ни на ком не было ремней безопасности, однако чудесным образом единственной жертвой стал Томми Мур: у него от удара гитарного футляра расшатало два зуба, и его пришлось везти в местную больницу с сотрясением мозга.

Но Томми тем же вечером все равно пришлось выполнять свои концертные обязанности. Прямо в отделение экстренной помощи заявился Джон, практически за шкирку отконвоировал его — еще под воздействием таблеток, с забинтованной головой — по месту службы и вытолкнул на сцену.

Дальше было только хуже. Группа уже потратила все и без того жалкие суточные, выданные Ларри Парнсом, однако не было никаких признаков второго транша, который обещал прислать Аллан Уильямс. В последние пару дней они вели себя как бродяжки: сбегали из гостиниц и кафе, не заплатив (Джона это нисколько не беспокоило, но Пол сгорал от стыда), и спали в машине. Джордж позже вспоминал, что выглядели они «по-сиротски… обувь в дырках, одежда бог знает в каком виде». Когда Парнс наконец переправил деньги, их не хватило, чтобы купить всем билеты на поезд до дома, поэтому пришлось просить мать Стю, чтобы та компенсировала разницу.

В таких чрезвычайно несчастливых обстоятельствах Пол познакомился с краем, в котором однажды обретет безграничное счастье.

Отправляясь в шотландские гастроли, Silver Beatles надеялись положить конец своей безвестности, однако после гастролей все стало только хуже. Хотя Джонни Джентл, разглядевший в их игре проблески дарования, отправил хвалебный отчет Ларри Парнсу в Лондон, тот решил, что с ними одни проблемы, поэтому больше никакой работы не предлагал. Хуже того, травмированный Томми Мур сложил с себя обязанности барабанщика и вернулся грузить стеклотару, за что получал куда больше денег. Они уговаривали его как могли: выкрикивали извинения под окнами квартиры, пока подруга Томми не высунулась и не посоветовала им идти в жопу, потом бегали за его вилочным погрузчиком по двору бутылочного завода, — но Томми был непоколебим.

Вся надежда теперь была на Аллана Уильямса, который благодаря связям с Парнсом сделался важной фигурой в ливерпульском шоу-бизнесе. Все лето 1960 года Уильямс занимался тем, что искал, куда их пристроить, — несмотря на никому не понятное и не симпатичное название, а также на то, что ритм по-прежнему оставался «в самих гитарах». На визитных карточках, напечатанных Уильямсом, они обозначались как Beatles, хотя в разных случаях выступали и как Silver Beatles, и как Silver Beetles, и как Silver Beats.

Из мест, предлагаемых Уильямсом, было мало тех, где было бы прилично показаться ученику Ливерпульского института. В основном это были танцевальные и муниципальные актовые залы в самых хулиганских районах Ливерпуля, где ветераны — тедди-бои не хотели слышать ничего, кроме оригинального чистопробного рок-н-ролла, и оставались верными его изначальному духу насилия и разрушения.

Мероприятия, безобидно рекламировавшиеся как «танцы» или «джайв-сессии», почти всегда имели обязательную программу в виде стычек между местными тедами и интервентами из соседнего предместья. Часто неожиданной причиной «заварухи» становился номер в исполнении группы — например, во время «Hully-Gully» из репертуара Olympics неизменно начинали летать бутылки, а иногда и целые ящики из-под пива.

Однажды вечером в районе Уолласи, в зале с обманчиво аристократическим названием «Гроувенор боллрум», громадный тед вскочил на сцену и схватил миниатюрный усилитель Elpico, принадлежавший Полу, чтобы использовать его как метательное орудие. В ответ на деликатный протест владельца послышалось рычание: «Шевельнешься — угроблю».

У Уильямса в то время был бизнес-партнер, член довольно обширной карибской диаспоры Ливерпуля, чье неумеренное потребление самой дешевой марки сигарет заслужило ему прозвище Лорд Вудбайн. На Аппер-Парламент-стрит эти двое держали стриптиз-клуб, который, будучи тогда в Ливерпуле под запретом, имел безобидную вывеску New Cabaret Artists Club («Новый клуб артистов кабаре»). Однажды вечером, когда аккомпаниаторы стриптизерш не вышли на работу, Уильямс выставил на сцену Silver Beatles / Beetles / Beats.

Пол навсегда запомнил довольно грозную стриптизершу по имени Дженис, которая давала им указания по части музыки. «[Она] принесла ноты, чтобы мы сыграли все ее аранжировки. Вручила нам что-то из Бетховена и „Испанский танец огня“. Мы говорим: „Мы не читаем ноты, извините, но… мы можем сыграть „Harry Lime Cha Cha“, которую сами аранжировали… и вы можете работать под „Moonglow“ и „September Song“… а вместо „Танца с саблями“ мы вам сделаем „Ramrod““».

«Ну вот, значит, играем мы сзади… а публика смотрит на нее, все на нее смотрят, как будто ничего особенного. В конце танца она поворачивается и… в общем, мы же все просто пацаны, ничего подобного никогда не видели и дружно покраснели. Такие четыре паренька с румянцем в пол-лица».

Из всех вариантов Уильямса лучшим для демонстрации их талантов был клуб в подвале его кафе «Джакаранда», где под руководством Стю Сатклиффа они когда-то сюрреалистически расписали стены и перекрасили дамский туалет. Они играли по понедельникам, когда у дежурного ансамбля ямайских стальных барабанов был выходной, однако никакой рекламы и даже афиши снаружи им не полагалось. На крошечной сцене даже не было микрофонных стоек, поэтому подруги Пола и Джона, Дот и Синтия, садились прямо перед ними и держали по палке от метлы, к которым сверху привязывались ручные микрофоны. Билл Хэрри с его подругой Вирджинией часто становились свидетелями этих проявлений самоотверженности. «Уходя, мы видели Пола обжимающимся с Дот у одних дверей, а Джона с Синтией — у других».

В Инни Пол наконец сдал свои экзамены повышенного уровня по двум профильным предметам, точнее, сдал только английскую литературу, а другой — изо — провалил. Хотя этого было достаточно, чтобы поступить в педагогический, на него напала непривычная лень и он подумывал отсидеть в шестом классе еще один год. Идею подал один из знакомых Джона по колледжу, который продолжал учиться на художника, будучи уже взрослым мужчиной двадцати четырех лет.

«Я подумал, если ему можно сидеть в школе и не идти на работу, то чем я хуже».

Этим планам помешало неожиданное предложение, благодаря которому худшая группа Ливерпуля перенеслась из подвала «Джакаранды» в Западную Германию и, почти по волшебству, вернулась обратно в статусе лучшей.

Предложение поступило из Гамбурга — портового города, своим бесцеремонным, космополитическим характером очень похожего на Ливерпуль, но, кроме того, имевшего прославленный на всю Европу секс-квартал под названием Санкт-Паули. Владелец нескольких гамбургских клубов, некто Бруно Кошмидер, попросил Аллана Уильямса прислать ансамбль для одного из его заведений, «Кайзеркеллер». Уильямс отправил в Гамбург Derry and the Seniors, которые в то время были главным фаворитом дансингов Мерсисайда. Немцы обнаружили такой аппетит к британскому рок-н-роллу, что теперь герр Кошмидер решил выписать второй коллектив, для шестинедельного ангажемента начиная с 17 августа.

Первыми, о ком подумал Уильямс, были вовсе не недавние оформители его стен и туалетов. Он предложил работу Rory Storm and the Hurricanes, но им пришлось отказаться из-за предварительных договоренностей с одним из «батлинзовских» кемпингов. Следующими в его списке шли Gerry and the Pacemakers, однако их лидер Джерри Марсден тоже не захотел бросать свою постоянную работу на железной дороге. Таким образом, вынужденный довольствоваться тем, что есть, Уильямс обратился к Джону, Полу, Джорджу и Стю.

Принять предложение означало перейти в категорию профессионалов, что было достаточно легким решением для трех из них. Джон понятия не имел, чем бы ему заняться после окончания (или неокончания) художественного колледжа, и только радовался возможности опровергнуть пророчество тети Мими, начав зарабатывать на жизнь гитарой. Стю не пришлось бы забрасывать искусство, ибо колледж заверил своего самого перспективного студента, что тот может вернуться и доучиться до диплома, когда ему будет удобно. Для Джорджа любая перспектива была предпочтительней, чем быть на побегушках у электрика в «Блэклерс».

Пол, наоборот, казалось, терял почти все. Заняться музыкой как работой — без определенных перспектив после первых шести недель — казалось неважной заменой учительской карьере. Он бы разочаровал отца и, хуже того, предал бы память о матери, которая так хотела лучшего положения в обществе для своих детей. С другой стороны, он получал бы 15 фунтов в неделю — солидные деньги по любым меркам в 1960 году, больше, чем зарабатывал его отец, а также большинство его учителей.

Как и ожидалось, Джим Маккартни пришел в ужас от идеи, что Пол бросит учебу, да еще станет работать в стране, которая всего лишь 20 лет назад нанесла столько вреда Ливерпулю своими бомбами. При этом Пол, которому едва стукнуло восемнадцать, не мог уехать без письменного родительского согласия. Однако на стороне брата убедительно выступил Майкл, да и Аллан Уильямс посетил Фортлин-роуд, 20 с заверениями, что за «парнями» будет хороший присмотр. В конце концов Джим подавил свои сомнения и подписал необходимые бумаги.

Перед группой, которая ради простоты существования в неанглоговорящей среде теперь называла себя просто Beatles, оставалось одно важное препятствие. Так или иначе нужно было найти ударника. Им показалось, что судьба наконец сделала им подарок в лице таинственного юноши по имени Норман Чэпмен, который практиковался в одиночку — и блестяще — в офисном здании рядом с «Джакарандой» и которого они случайно подслушали. Чэпмен пару раз поучаствовал в их репетициях, но затем угодил под призыв в части британской Национальной службы и ушел в армию.

С неумолимо надвигающейся датой отъезда Пол был готов взять роль ударника на себя, используя разрозненные детали установки, оставленные предыдущими участниками. Однако такой ход все равно означал бы недостачу в одного человека: герру Кошмидеру требовалась точная копия группы, присланной Уильямсом ранее, а Derry and the Seniors были квинтетом.

Как-то поздно вечером Джону, Полу и Джорджу случилось заскочить в кафе-клуб «Касба» на Хейманс-Грин — их первый визит после прошлогодних выступлений в качестве Quarrymen и обиженного бегства Пола. Выяснилось, что подвальное заведение Моны Бест по-прежнему гудело от посетителей: все веселились под «домашний» бэнд под названием Blackjacks, где за светло-голубыми барабанами сидел ее миловидный и неразговорчивый сын Пит. Вскоре после этого Пол связался с Питом — который, по совпадению, также собирался в педагогический — и, рассказав о работе в Гамбурге, позвал его на прослушивание для Beatles. Прослушивание состоялось в том же захудалом клубе, где они сами показывались Ларри Парнсу, однако было чистейшей формальностью: Пита приняли так же внезапно, как спустя два года отставили. Что называется, поматросили и бросили.

В Инни новость о том, что Пол наплевал на шестой класс и собирается стать рок-музыкантом, стала сенсацией и среди учеников, и среди педагогов. «Дасти» Дербанд, завуч по английскому, был глубоко разочарован тем, что достойнейшая из карьер была принесена на алтарь бог знает чему. «Пол, а кем ты вообще собираешься стать? — поинтересовался Дербанд, выбрав имя самого невыдающегося поп-исполнителя из ему известных. — Томми Стилом?»

Строго говоря, вручить письменное уведомление директору школы мистеру Эдвардсу должен был Джим Маккартни, но Пол взял это на себя. Он, по своему обыкновению, говорил с Базом вежливо и почтительно, но не смог не упомянуть ожидавший его в Гамбурге достаток: «Вы, конечно же, понимаете, что я не смогу вернуться в сентябре… да и платить будут 15 фунтов в неделю».

В последний день триместра он устроил прощание: забрался на деревянную парту — ту самую, за которой когда-то сидел знаменитый комик Артур Эски, — и самым забойным литтлричардовским голосом проверещал «Good Golly Miss Molly».

Глава 8

«Здесь вокруг сплошное безумие. Спать вообще никто не ложится»

Дорогие папа и Майк!

В общем, все идет довольно неплохо, но есть один минус: мы всегда просыпаемся слишком поздно и не успеваем ничего купить, бумагу для письма и т. д.!! (как вы сами видите) Мы играем довольно долго, но если у нас есть желание где-нибудь посидеть, то это возможно, потому что большинство мест открыты примерно до 7–8 утра.

Я купил дешевые часы на здешнем развале, который устраивают раз в неделю, они вполне приличные и идут точно (отдал за них примерно 22 шилл. [1 фунт 10 пенсов])

Из-за того, что мы встаем поздно днем, у нас нет времени писать, и поэтому я пишу сейчас в 10:30 [утра], прежде чем лечь спать.

Майку.

Тони Шеридан, который был в [телепрограмме] Oh Boy! и играл в «Эмпайре», теперь в Гамбурге, и мы с ним совсем подружились. Он выходил с нами прошлым вечером, в качестве гостя. Наш клуб большой, но там, где раньше играл Шеридан («Топ Тен»), атмосфера просто потрясающая, а здесь у нас довольно мерзко.

Я и так сильно скучаю по дому, а сейчас еще больше, потому что недавно сказали, что нас могут оставить и дальше, и мы застрянем в Германии бог знает на сколько! В общем-то, отказываться нельзя, если дадут шанс, потому что платят здесь гораздо лучше, чем дома. Здесь вокруг сплошное безумие. Спать вообще никто не ложится. Еда здесь… такая же, как английская, только как будто ее кто-то испортил. Вареная картошка с овощами, помидоры, зеленый салат и да, главная кулинарная роскошь — картофель frittes, или как там его, то есть наши «чипс». Сосиски невероятной длины, есть рыбные, есть мясные. Фу! Ну, зато теперь мы можем брать в соседнем кафе кукурузные хлопья, бифштекс, печенку, пюре и т. д., так что питаемся хорошо. Стакан молока обходится примерно в 13 пфеннигов [1 пенс], это довольно дешево. Все равно я бы предпочел быть дома.

Не бойся, пиши. Если напишешь, я совсем не расстроюсь.

С любовью и Auf Wiedersehen Пол

Этот безобидный рассказ о походе за часами на уличный рынок, о покупке кукурузных хлопьев и молоке, разумеется, представляет лишь часть того, чем занимался Пол в Гамбурге. Со своей обычной деликатностью он не хочет беспокоить отца или задевать его чувства — к тому же опасается, что получит приказ вернуться. Вот только кое-что из того, что он опустил.

Он живет в гамбургском квартале Санкт-Паули, рядом с Репербаном, самой известной в Европе улицей красных фонарей, в окружении стрип-клубов, проституток, магазинов порнолитературы, порнофильмов, сутенеров, трансвеститов, гангстеров. Его новый работодатель Бруно Кошмидер — бывший цирковой клоун, переквалифицировавшийся в держателя стриптиз-клубов, имеет привычку избивать клиентов дубинкой или деревянной ножкой от стула, пока жертву держат бандитского вида официанты. Beatles, вопреки ожиданиям, играют не в большом, всегда переполненном кошмидеровском клубе «Кайзеркеллер», а в захудалом стрип-заведении по соседству, где они работают в фактически кабальных условиях, выходя по будням на четыре с половиной часа с тремя жалкими 30-минутными перерывами и на шесть часов в выходные… Все пятеро ютятся в двух кладовых с каменными стенами, без окон и без воздуха, в задней части порнокинотеатра под названием «Бэмби кино», с единственной возможностью помыться в мужском туалете: убожество и упадок таковы, что знай об этом его щепетильная в быту мать, она бы разрыдалась.

Когда Beatles прибыли в Гамбург, их земляки Derry and the Seniors играли в «Кайзеркеллере» уже несколько месяцев. Во главе с чернокожим фронтменом Дерри Уилки они представляли собой безупречную, высокопрофессиональную команду, которой Джон, Пол и Джордж всегда казались малолетками, бренчащими свой скиффл где-то на периферии. Их саксофонист Хауи Кейси вообще недоумевал, как это Аллан Уильямс умудрился прислать им в подкрепление такую «любительщину».

Однако среди одногруппников Кейси были и те, кто не разделял его критического отношения, — например, их новый гитарист Брайан Гриффитс, который в свои шестнадцать лет был даже моложе Джорджа. Однажды еще в Ливерпуле «Гриф», оказавшись снаружи «Джакаранды», услышал шум, идущий сквозь решетку на тротуаре. «Это Beatles репетировали в подвале, — говорит он. — Я всегда буду помнить: Пол пел „Roll Over Beethoven“ поразительным, чистым голосом и, казалось, легко попадал во все ноты — но это был рок! Настоящий! Рок!»

Невеселое место работы Beatles называлось «Индра» и располагалось рядом с Репербаном, на улице Гроссе-Фрайхайт (что означает «великая свобода»). Поскольку оно уже давно не окупалось как стрип-клуб, Бруно Кошмидер захотел поменять его имидж. Правда, поначалу завсегдатаи вполне могли неправильно понять, в какую именно сторону: для немецких ушей «битлз» было легко спутать с «пидлс» («пиписьками»).

Группа появилась на сцене в одинаковых пиджаках лавандового цвета, пошитых соседом семьи Маккартни, и тех же черных рубашках, в которых они поехали в турне с Джонни Джентлом. У Пола была новая гитара, Rosetti Solid 7 с корпусом расцветки красный «санберст» и с двойным вырезом, которая, к сожалению, смотрелась намного лучше, чем звучала. Как и Zenith, это была праворукая модель, и чтобы играть, ему пришлось перевернуть ее накладкой вверх и натянуть струны в обратном порядке.

В этот вечер, 17 августа 1960 года, все пятеро были все еще вымотаны после путешествия из Англии в раздолбанном автофургоне Аллана Уильямса, к тому же пребывали в шоке от первого знакомства с Репербаном и в унынии от занюханного клуба, чьи немногочисленные посетители главным образом ждали выхода местной звезды, стриптизерши по имени Кончита.

Их первые номера звучали настолько сонно, что Бруно Кошмидер начал хлопать в ладоши и кричать: «Mach Schau! [Шоу давай!]» — призыв, который в этих краях обычно либо заставлял быстрее крутиться кисточки на сосках, либо давал сигнал на освобождение от стрингов. Джон отреагировал гротескной пародией на Джина Винсента, как он выглядел сразу после смертельной аварии с Эдди Кокраном: сгорбившись и приволакивая негнущуюся ногу, как какой-нибудь завывающий Квазимодо. Совершенно не подозревая, что над ними насмехаются, немцы встретили номер восторженно.

В отличие от того, как это случилось в лучшем элвисовском фильме «Кинг Креол», полумертвый клуб не мог возродиться в одночасье. Beatles должны были завоевать публику: сперва им нужно было произвести достаточно шума, чтобы привлечь людей с Гроссе-Фрайхайт, а потом вообще забыть про тормоза, чтобы продолжать удерживать их внимание, — при этом иногда им приходилось играть весь сет перед единственным занятым столиком. «Им нужно было стараться, — говорит гамбургский музыкант Франк Досталль, — иначе клиенты просто встали бы с мест и перекочевали в соседний стриптиз или порномагазин».

Когда в не менее суровом графике Derry and the Seniors случался перерыв, они заглядывали посмотреть на Beatles из недалеко расположенного «Кайзеркеллера». Саксофонист Хауи Кейси был поражен, насколько преобразилась эта «любительщина» с последнего раза, когда он видел их на прослушивании Ларри Парнса. «В тот раз казалось, им почти самим стыдно за такую безобразную игру. А теперь они сделали из себя приличную, заводную группу».

«На самом деле, именно на Поле у них все держалось, — говорит Брайан Гриффитс. — Джон в те времена как вокалист был так себе, Джордж очень стеснялся, Стю еще продолжал осваивать бас, Пит Бест вообще только пришел в группу. А у Пола были и голос, и техника игры. Он все знал и о минорных аккордах, и об уменьшенных септаккордах, тогда как Джон по-прежнему болтался с гитаристами из других бэндов и просил: „Ну давай, покажи проигрыш“».

Тони Шеридан, который упоминается в письме Пола, был первым английским музыкантом на Репербане со своей группой Jets. Урожденный Энтони Эсмонд Шеридан Макгиннити, он был блестящим гитаристом, говорил как человек образованный и имел слабость к саморазрушительным выходкам, которая находила живой отклик у Джона. «Когда Beatles пришли в клуб, в котором я играл, я сразу узнал в них братьев по крови, — вспоминал Шеридан, — хотя про Пола я не сразу разобрался: такое девчачье лицо и брови тонкие — голубой он, что ли?»

Шеридан провел ливерпульских парней с экскурсией по Репербану, продемонстрировав все его тогда еще уникальные прелести разврата: стрип-клубы с полной обнаженкой, межрасовые секс-шоу, женские бои в грязи, бары трансвеститов, примыкающую улицу Хербертштрассе, на которой в освещенных витринах вместе с ценниками были выставлены шлюхи всех возрастов и размеров.

Также они открыли для себя, каким образом обитатели Репербана, равно английские и немецкие, умудрялись выдерживать неоновое безумие его долгих ночей. Им дали попробовать таблетки для похудения под названием «прелюдин», амфетаминовое содержимое которого ускоряло обмен веществ, давая на выходе одновременно маниакальную энергию и бешеную жажду. Если не считать жевания ваток из виксовских носовых ингаляторов, это был первый попробованный Beatles наркотик. Джон поглощал его не считая, принимал по пять-шесть «прелли» за вечер и запивал их таким количеством пивных кружек, что иногда у него, как у бешеной собаки, шла пена изо рта.

Пол, однако, проявлял осторожность и сдержанность. От прелюдина начиналась такая бодрость с глазами из орбит, что единственным способом как-то отдохнуть становилось снотворное. Он ненавидел это муторное чувство по утрам — которое, по идее, быстрее всего снималось еще одним прелюдином, — и поэтому, чтоб его не считали «девчонкой», глотал только одну белую таблеточку, после чего изображал угар как у Джона.

Это умение забраться в раковину, развившееся после смерти матери, также помогло ему пережить мерзость их спальных комнат на задах «Бэмби кино», где крысы бегали по голому бетонному полу и малейший дождик протекал через потолок на убогие кровати. Он представлял себя нищим художником, молодым Пикассо или Матиссом, ютящимся на парижском чердаке. В один прекрасный день, думал он, из всего этого выйдет хорошая «глава для мемуаров».

Однако никакая разборчивость и самоконтроль не могли защитить его от того, что позже он назовет гамбургским «секс-шоком». Он и остальные приехали из страны, где девушки по-прежнему оснащали себя неприступными бюстгальтерами и корсетами, считали добрачный секс грехом и жили в постоянном страхе забеременеть. Теперь же Beatles обнаружили себя в обществе проституток, стриптизерш и барменш, которые не признавали подобных запретов — а также сковывающего нижнего белья. Находя всех этих юных музыкантов — тедди-боев чрезвычайно привлекательными, они с немецкой прямолинейностью совершенно этого не скрывали. Секс в Гамбурге был не результатом редкого везения, а круглосуточным шведским столом.

Пол позже признавался, что первый сексуальный опыт с одной из этих профессионалок оказался для него совершенно деморализующим. «[Она была] не очень высокая, с темными волосами… кажется, стриптизерша. Помню, что, лежа с ней, чувствал себя очень подавленно… всю ночь сам ничего особенного так и не предпринял, все старался собраться с силами».

Иногда у девушек имелись собственные квартиры или комнаты, но часто их приходилось вести в «Бэмби кино», где ни о каком уединении не могло идти речи. Когда семнадцатилетний Джордж лишался девственности, Пол, Джон и Пит были в кровати тут же неподалеку: пролежав весь процесс в тишине, они отметили завершение ликованием и апплодисментами. Если Пол приходил и видел «небольшой зад, который ходил вверх и вниз», то есть Джона верхом на подруге, он бормотал: «Извиняюсь» — и выскакивал за дверь, как если бы ошибся классом у себя в Инни. Джон не всегда был так обходителен. «Когда [он] заставал Пола в постели с девицей, — вспоминал потом Джордж, — он мог взять ножницы и раскромсать всю ее одежду на кусочки, а потом устроить погром в гардеробе».

Несмотря на все внешние соблазны, главной заботой Пола всегда оставалась группа. «Помню, мы с Джоном почти всю ночь выпивали в одном заведении, оно называлось „Бар Кармен“, — говорит Брайан Гриффитс. — Наутро около девяти возвращаемся в „Индру“ и, уже подходя, слышим шум… это Пол, один в пустом клубе, репетирует главную элвисовскую балладу 1960 года, „It’s Now or Never“. Джон говорит: „Ну вот какого хрена он разучивает это дерьмо?“ Для Джона единственные стоящие вещи у Элвиса были „That’s All Right, Mama“, „Mystery Train“ и прочее в таком духе. Но Пол понимал, что нельзя продержаться всю ночь на одних рок-н-роллах, нужно было завлекать немецкую публику. Потому же он потом начал исполнять „Wooden Heart“ из элвисовского „Солдатского блюза“ — с куплетом на немецком, всё точь-в-точь».

Обе ливерпульские группы приехали в Западную Германию без необходимых разрешений на работу. Если у кого-то возникали вопросы, Beatles должны были выдавать себя за студентов на каникулах (которыми двое из них и правда были), а Derry and the Seniors — за сантехников, захвативших с собой музыкальные инструменты, чтобы развлекаться в свободное от работы время.

В начале октября легенда Seniors была разоблачена, и иммиграционные власти Западной Германии предписали им покинуть страну. Однако, потратив все до единой заработанные дойчмарки, они лишились возможности вернуться в Великобританию. Выкинутые из «Кайзеркеллера», они на несколько дней превратились в бездомных, прежде чем попросить о помощи британского консула. Брайан Гриффитс провел ночь на скамейке в парке, после чего Пол предложил ему свою кровать в «Бэмби кино» на те часы, когда Beatles играли на сцене. Джон предложил то же самое солисту группы Дерри Уилки, а Пит Бест — их барабанщику Джеффу Уоллингтону.

«Лежу в кровати Пола примерно до шести утра, а он уже возвращается, и надо сдавать пост, — вспоминает Грифф. — Единственным местом, которое нашлось, чтобы поспать, были кресла в зале — жутко холодно, и повсюду бегают крысы».

На замену в «Кайзеркеллер» Аллан Уильямс послал Rory Storm and the Hurricanes, которые к тому времени уже отыграли свой контракт в «Батлинзе». Рори — настоящее имя Алан Колдуэлл — был высоким светловолосым Адонисом, страдавшим от тяжелого заикания, которое, к счастью, исчезало во время пения. Будучи одновременно спортсменом и эксцентриком, он оживлял шоу, взбираясь на ближайшую стену подобно гигантской мухе или, если сцена была рядом с бассейном, делая посреди песни тройное сальто с трамплина в плавках из золотой парчи.

Beatles хорошо знали Рори, поскольку часто делили с ним вечерние выступления в «Касбе». Хуже они были знакомы с ударником Hurricanes Ричи Старки, чья склонность носить сразу по три-четыре здоровенных перстня на каждой руке — а также предыдущее название группы, Ravin’ Texans, ассоциировавшееся с Диким Западом, — дали ему сценический псевдоним Ринго Старр[17].

Хотя Ринго был всего на несколько месяцев старше Джона, он казался гораздо взрослее и искушенней любого из них: имел собственный автомобиль Ford Zephyr, курил американские сигареты Lark. Джордж всегда думал, что «он выглядел крутым парнем… с этим пятном седины в волосах, и седой половиной брови, и этим своим большим носом», и даже Джон позже признавался, что немного робел перед ним.

Полу чрезвычайно льстило, когда Ринго приходил на них посмотреть, что обычно происходило поздно ночью, на этапе исполнения очень медленных номеров вроде «Three-30-Blues» Дуэйна Эдди. Но им никогда не приходило в голову, что однажды он станет одним из них. В письме Джорджа ливерпульскому другу, датируемом примерно тем временем, высказывается, по-видимому, общее мнение: «Пит Бест барабанит что надо».

По всей видимости, именно золотые кудри Рори Сторма и скорбный лик Ринго принесли Beatles удачу. Одна пожилая офицерская вдова, жившая над клубом «Индра», засыпала Бруно Кошмидера все более и более гневными жалобами на то, что каждую ночь до самого утра не может уснуть из-за музыки. Во избежание конфликта с властями Кошмидер закрыл заведение и перевел их в «Кайзеркеллер» в качестве дополнения к Hurricanes. Как и предсказывал Пол в письме домой, их контракт продлили до 31 декабря.

В «Кайзеркеллере» график работы оказался еще хуже прежнего: пять с половиной часов за ночь с тремя получасовыми перерывами. Большой подвальный клуб вмещал до пятисот человек, при полном отсутствии вентиляции. Как следствие, внутри стояла невыносимая жара, не говоря о запахе пота и сигаретном дыме. Поскольку клиентура состояла в основном из портовых и моряков (гамбургский порт размерами не уступал ливерпульскому, правда, приносил куда больше прибыли), вспышки насилия были настолько привычными, что на их фоне «Гроувенор боллрум» в Уолласи казался образцом умиротворенности. Чтобы контролировать обстановку, Кошмидер держал команду официантов, набранных в основном из местных боксерских и бодибилдерских спортзалов и известных скоростью и безжалостностью, с которой они пресекали любые беспорядки. Особо задиристых посетителей не просто выставляли за дверь, а препровождали в кабинет босса, где сам Кошмидер обрабатывал их резиновой дубинкой или ножкой антикварного стула, спрятанной у него под брючиной. Однако в отличие от Ливерпуля, нападения на музыкантов были под негласным запретом. Подобно тем персонажам вестернов, что продолжают спокойно потягивать свое пиво, пока в салуне бушует драка, Пол, бывало, стоически выпевал «It’s Now or Never» на фоне мелькающих кулаков и сверкающих выкидных ножей.

Также, в отличие от Ливерпуля, здесь группе во время выступления периодически подносили выпивку от благодарных зрителей — в таких количествах, что к концу сета край сцены украшали ряды бутылок и стаканов. Обычно это было пиво, хотя время от времени кто-нибудь из специальной боковой кабинки — традиционно забронированной для преступной элиты Репербана: гангстеров, рэкетиров, порнодельцов — посылал им поднос шнапса, настаивая, чтобы каждая рюмка была выпита тут же, с ритуальным восклицанием «Prost!».

Это чувство неуязвимости иногда заставляло Джона «давать шоу», за которое в городе, еще больше Ливерпуля пострадавшем от военных бомбардировок, его, по идее, должны были бы линчевать. Он мог маршировать по сцене с криками «Нацисты хреновы!» или «Зиг хайль!», с прижатой к губе черной расческой, имитировавшей гилеровские усы. Но до немцев все это либо не доходило, либо казалось уморительным.

Дразнить Бруно было популярным видом спорта среди музыкантов — и опять же, по всей видимости, не несло за собой никаких последствий. Полусгнившая деревянная сцена «Кайзеркеллера» уже однажды была растоптана на кусочки силами Derry and the Seniors, и теперь Beatles и группа Рори Сторма соревновались, кто быстрее снова доведет ее до этого состояния. Победил Рори, который как-то запрыгнул на пианино во время исполнения «Blue Suede Shoes». Худосочные доски не выдержали их общего веса, и пианино опустилось на дно, как подбитый фрегат с Рори, стоящим на полуюте.

Пол тоже принимал участие в этой клоунаде, хотя никогда не увлекался так сильно, как Джон. «Обычно если один начинал валять дурака, остальные к нему присоединялись, — говорит Брайан Гриффитс. — Но у Пола это никогда не мешало самой песне или качеству вокала».

Позже он признавался, что в Гамбурге совершил-таки «пару безумных вещей». Одно из безумств имело место как-то ночью, когда он, Джон, Дордж и Пит Бест были временно на мели и Джон предложил решить проблему, ограбив пьяного моряка. Подходящую жертву отыскали в «Кайзеркеллере»: с моряком завели знакомство, после чего выманили наружу обещаниями отвести в место получше за углом. Однако в этот момент Пол с Джорджем струсили и тихо смылись, оставив грязное дело на долю Джона и Пита Беста. К их несчастью, моряк был не настолько безнадежно пьян, как показалось сначала, и вынул газовый пистолет — так что им тоже пришлось ретироваться.

«Чему Гамбург научил Beatles, так это тому, что им не нужно больше никого копировать, — свидетельствовал Тони Шеридан. — Они могли быть самими собой — и что они в себе обнаружили, удивило даже их самих. Кроме того, они получили возможность репетировать ради своего будущего — еженочно и за счет публики. Наблюдая за ними, я, помню, думал, что Пол, наверное, мог бы справиться и один, без Джона, а вот Джон никогда бы ничего не добился без Пола».

В наиболее значимом фрагменте этой первой поездки в Гамбург Пол опять обнаружил себя задвинутым на задний план. Играя в «Кайзеркеллере», Beatles, кроме традиционной неотесанной публики с Репербана, стали привлекать на свои концерты группу буржуазной молодежи, известную как «экзис» (сокращенно от «экзистенциалистов»). Они читали Камю и Сартра, одевались в одинаковую для мальчиков и девочек черную кожу и носили волосы зачесанными на лоб в стиле, который тогда назывался «французским».

Центром группы была Астрид Кирхгерр, невероятно красивая и стильная девушка-фотограф с коротко стриженными светлыми волосами. Впервые увидев Beatles, Астрид сразу же влюбилась — но не в Пола, самого симпатичного из всех, а в миниатюрного Стю Сатклиффа.

Чтобы сблизиться со Стю, она в качестве предлога устроила фотосессию для всех пятерых — туманным осенним утром, на территории «Дома», закрытой на межсезонье гамбургской ярмарки с аттракционами. Как ни странно, в этих фотографиях, которые станут не только вечным образом Beatles в их младенчестве, но и прототипом для фотосессий всех будущих рок-групп, Полу по сравнению со Стю, Джоном и даже Джорджем уделено мало места. На одном снимке он изображен прислонившимся к какому-то прицепу из ярмарочного автопарка, на котором сидя примостились трое остальных; лишившийся своей обычной непринужденности в присутствии камеры, он уставился в сторону, держа в руках гитару Джона, Club 40, вместо своей менее выдающейся Solid 7. На его самом известном из этой сессии снимке крупным планом он выглядит на удивление невыразительно, может быть осознавая, что внимание фотографа на самом деле приковано к Стю, стоящему в туманном отдалении.

Новый битловский круг общения, включавший Астрид и молодых людей из экзис, в том числе художника-иллюстратора Клауса Формана и фотографа Юргена Фольмера, по сути воссоздавал в Гамбурге обстановку художественного колледжа, в которой Пол чувствовал себя лишним еще в Ливерпуле. «Их больше интересовали Стюарт и Джон, — вспоминал он потом. — У меня была слишком мальчишеская физиономия, и я их не очень привлекал».

Пол и Стю никогда особо не конфликтовали, но теперь у них стали возникать трения. «Как ни странно, Пол вдруг оказался паршивой овцой во всей этой поездке, — писал Стю своему другу по худколледжу Роду Мюррею сразу после знакомства с Астрид. — Все его ненавидят, и только мне его жалко».

Для Пола проблема теперь была не в неумении Стю играть на басу или в Джоне, который упорно этого не замечал. К тому моменту Стю вполне освоил инструмент, иногда играл соло и даже изредка пел (например, элвисовскую «Love Me Tender»), срывая аплодисменты. Один раз Кошмидер забрал его у Beatles и отправил на сцену играть с остатками Derry and the Seniors, в том числе с ветераном-саксофонистом Хауи Кейси, который не высказал никаких претензий к его профессиональным способностям.

Проблема была в том, что Стю стало скучно играть на басу и теперь ему не терпелось вернуться к своему истинному, никем не оспариваемому призванию — живописи. По настоянию Астрид он забрал вещи из комнаты в «Бэмби кино» и перебрался в уютный дом, где она жила со своей матерью и где ему под студию был выделен целый чердак. «Поэтому-то Пол и злился на Стюарта, — вспоминает Астрид. — Тот просто недостаточно серьезно относился к группе и не участвовал в репетициях».

Добавляя Полу причин для недовольства, Джон перестал безжалостно издеваться над Стю и обращался с ним теперь с необыкновенной — по меркам Джона — мягкостью и обходительностью. «Джон был для Стюарта ангелом-хранителем», — вспоминает Астрид.

В ноябре 1960 года Стю сделал Астрид предложение и получил согласие. Он писал ливерпульскому другу, что, когда Beatles уедут из Гамбурга — то ли домой, то ли ради концертов где-то еще на континенте, — он останется, а басовые партии возьмет на себя Пол.

К тому времени они уже устали от Бруно Кошмидера и вознамерились перейти в конкурирующий клуб, который находился на самом Репербане и назывался «Топ Тен» — тот самый, в котором, судя по письму Пола брату Майку, была «потрясающая» атмосфера. После тайного прослушивания перед быстро откликнувшимся Петером Экхорном, молодым владельцем «Топ Тен», им предложили постоянный ангажемент начиная с любого дня, за бо́льшие деньги и с бесконечно более приличным жильем на верхнем этаже здания клуба.

Но прежде чем их планам суждено было сбыться, трое из пяти битлов были с позором выдворены из страны, что, по-видимому, означало бесславный конец их гамбургской карьеры. 21 ноября полиция Санкт-Паули с опозданием обнаружила тот факт, что Джорджу Харрисону еще нет восемнадцати лет, а значит, ему запрещено посещать Репербан после десяти часов вечера. Поскольку он нарушал этот комендантский час каждую ночь в течение последних трех месяцев, его немедленно депортировали — в одиночку, по железной дороге.

В один из последующих дней, отработав смену в «Кайзеркеллере», заканчивавшуюся в полвторого ночи, остальные уведомили Кошмидера, что увольняются. Кошмидер согласился отпустить их при условии, что они не будут играть нигде в Западной Германии до истечения своего контракта 31 декабря. Когда они отказались, он, к счастью, не вызвал официантов и не вынул из голенища ножку антикварного стула, а просто выгнал их из кабинета.

После обычного предутреннего ужина Пол и Пит Бест вернулись в «Бэмби кино», чтобы забрать свои пожитки и перенести их в «Топ Тен», куда уже переселился Джон. Упаковав сумки, двое самых нехулиганистых битлов не смогли удержаться от небольшой демонстрации протеста против трущобных условий, в которых им пришлось томиться долгие недели.

Пол потом говорил, что они с Питом подожгли презерватив, хотя тогда он утверждал, что это был «кусок шнура, прибитый к стене» коридора. По словам Пита, это был «кусок старой мешковины», который даже не занялся, а просто чуть-чуть потлел по краям. Через несколько секунд, устав от своей шутки, они затушили микропожар и забрались в свои койки в последний раз.

На следующий день отряд полиции прибыл в «Топ Тен», арестовал Пола с Питом и отвел их в главный полицейский участок на Репербане, где они узнали, что Бруно Кошмидер обвинил их в попытке поджога. Хотя Кошмидер потом забрал заявление, полиция быстро обнаружила, что они проработали в Западной Германии три месяца в отсутствие необходимых разрешений. Вслед за Джорджем их приговорили к депортации, продержали за решеткой всю ночь и посадили на самолет в Англию, причем бо́льшая часть одежды и барабаны Пита остались в Гамбурге.

Для Пита Беста это был первый и последний раз, когда ему пришлось оказаться в тюремной камере. К сожалению, о Поле того же сказать нельзя.

Глава 9

«Спой „Searchin“, Пол!»

Его отец и младший брат были глубоко потрясены тем, в каком состоянии он вернулся на Фортлин-роуд, 20. Три месяца беспрерывного напряжения, нерегулярного питания и недосыпа превратили его в «истощенный скелет», как тавтологично вспоминал Майк Маккартни. «Когда он сел, стало видно лодыжки над туфлями — тонкие и белые, как папины щеточки для трубки».

Целую неделю он провел дома, восстанавливая силы с помощью отцовской стряпни и капсул с рыбьим жиром. Джон тоже почти сразу вернулся в Ливерпуль — он уехал из Западной Германии через шесть дней после выдворения Пола, — однако оба были настолько подавлены произошедшим, что даже не созванивались. В то же самое время Джордж, самая первая жертва депортации, ничего не знал об их возвращении: он думал, что Beatles, подобрав на замену другого лид-гитариста, вовсю играют в «Топ Тен». И только Стю Сатклифф по-прежнему оставался в Гамбурге, укрывшись в доме Астрид и ее матери.

После Санкт-Паули и его головокружительной «великой свободы» домашние перспективы Beatles выглядели ненамного благоприятней, чем до. Оказалось, что теперь они не могли рассчитывать даже на Аллана Уильямса. Еще ранней осенью у Уильямса созрел очередной грандиозный бизнес-план: сделать ливерпульскую версию репербановского «Топ Тен», в котором Beatles было обещано место «домашнего» бэнда. Однако, вернувшись, они узнали, что новый клуб Уильямса сгорел всего через шесть дней после открытия — по-видимому, подожженный неким недоброжелателем, возможно, коллегой-клубовладельцем.

Как результат, их концертное расписание на ближайшее время, включая Рождество и начало нового 1961 года, выглядело довольно убого. Большинство местных организаторов танцев, на которых они работали раньше, не знали никаких Beatles и были не готовы рисковать, нанимая кого-то с таким необычным именем. Кроме того, за время их трехмесячного отсутствия мода среди британских поп-групп радикально поменялась. Каждый коллектив, претендующий на популярность, теперь играл драматически звучащие инструменталы, носил одинаковые блестящие костюмы и исполнял синхронные танцевальные фигуры с выкидыванием ног — в подражание Shadows, группе Клиффа Ричарда.

Даже такой покладистый и понимающий родитель, как Джим Маккартни, не видел в Beatles никакого будущего и поэтому с нетипичной для него строгостью поставил перед Полом выбор: либо найти нормальную работу, либо убираться из дома. Послушный как всегда, Пол временно нанялся на почтовый грузовик за семь фунтов в неделю, а потом умудрился устроиться в компанию Massey & Coggins, изготавливавшую электрообмотку для корабельных нужд. Он начал с самого низа, подметая заводской двор, но вскоре был отмечен как потенциальный кандидат на повышение.

Джон позже утверждал, что именно он пресек на корню маккартниевскую карьеру портового служащего. «Я всегда говорил: „Не бойся ты отца, пошли его в жопу, он же тебе не врежет“». Это был совет человека, выросшего без отца, и если кто-то мог к нему прислушаться, то только не Пол. Как бы то ни было, прямой ультиматум Джона все-таки заставил его в первый раз в жизни пойти против воли Джима. «Я сказал [Полу] по телефону: „Или приходишь, или мы тебя выгоняем“, — вспоминал Джон. — Так что ему пришлось выбирать между мной и отцом, и в конечном счете он выбрал меня».

Как минимум одна из их бывших концертных площадок оставалась для них открытой. Мать Пита Беста Мона по-прежнему держала кофе-клуб «Касба» на Хейманс-Грин, где Пол, Джон и Джордж когда-то играли под именем Quarrymen и где росписи Джона и Пола до сих пор украшали стены и потолок. Без особенных уговоров миссис Бест ангажировала группу своего сына — так она ее воспринимала, — и скоро по округе были расклеены афиши с рекламой: «Beatles — прямо из Гамбурга».

Поскольку Стю Сатклифф еще не вернулся домой, Полу, скорее всего, пришлось бы взять бас на себя, однако открывшуюся вакансию быстро удалось заполнить дружком Пита Беста по имени Чэз Ньюби, по совпадению тоже левшой. На этой стадии Пит и Мона по сути дела превратились в менеджеров группы: «Касба» стала не только их регулярным местом работы, но и базовой точкой, а местный вышибала Фрэнк Гарнер отвозил их и забирал с разных других мероприятий, число которых пусть и медленно, но росло.

В доме семьи Бест квартировал молодой студент-бухгалтер по имени Нил Эспинолл, который раньше учился в Ливерпульском институте с Полом и Джорджем и был близким другом Пита и его брата Рори. У Нила имелся старый красно-белый автофургон, и чтобы не отрывать Фрэнка Гарнера от работы на дверях, он взял роль водителя Beatles на себя, получая за это пару фунтов за вечер и умудряясь каким-то образом совмещать это с подготовкой к бухгалтерским экзаменам.

Снежным вечером 27 декабря 1960 года Нил отвез их на очередной, ничем не выдающийся концерт в здании муниципалитета Литерлэнда — получасовое выступление в одной программе с уважаемыми местными группами вроде Del Renas и Deltones. На афише они фигурировали под тем же девизом, который придумала Мона Бест: «Прямо из Гамбурга — Beatles». Поскольку под таким именем в родном городе их почти никто не знал, бо́льшая часть аудитории предполагала, что им покажут каких-то немцев.

Среди присутствовавших в тот вечер был Уильям Фэрон Раффли, чья группа, Faron’s Flamingos, пользовалась бешеным успехом у местных и лучше остальных подражала безупречной, элегантной манере Shadows. Фэрон, он же Гарцующий Принц-панда («The Panda-footed Prince of Prance»), выглядел великолепно в своем фирменном белом костюме и в окружении привычной свиты из юных обожательниц.

Когда занавес открылся, чтобы продемонстрировать залу никому не известных немцев, публика явно удивилась и — на какую-то секунду — расстроилась. На сцене была не ожидаемая шеренга из эрзац-Shadows, выделывающая синхронными шажками заученные па, — что до того момента было верхом исполнительского шика. Вместо этого аудитории предстали вызывающе асимметричные фигуры, одетые во все черное (как их гамбургские друзья-экзис), но без какой-либо стильности и лоска, обычно свойственной черному цвету. «Это была не группа, а черт-те что, — вспоминает Фэрон. — У Пола была красная гитара с тремя струнами, которая ни к чему не присоединялась… Джон, чтобы заработал его усилитель, бил по нему молотком».

С первых дней эпохи рок-н-ролла — а до него эпохи свинга — выступления на танцах всегда имели один закон: группа играет, публика танцует. Однако, как только Пол заверещал начало «Long Tall Sally» своим лучшим литтлричардовским голосом:

— вся толпа ринулась к краю сцены и просто стояла, уставившись вверх с разинутыми ртами, пораженная первой зафиксированной в истории вспышкой битломании. Обернувшись, Фэрон увидел, что даже его личный гарем оставил его в одиночестве.

Ливерпульский клуб «Каверн» давно отобрал у нашвиллской «Грэнд Оул Опри» титул самой знаменитой концертной площадки в истории популярной музыки. Кроме того, пресловутый «дом кантри-музыки» никогда с такой силой не воздействовал на коллективное воображение масс, как этот куда более домашний и уютный дом Beatles доэпстайновского периода. Даже для не видевших своими глазами его современной копии «Каверн» не менее зрим и осязаем, чем любая реальная вещь: они почти готовы поверить, что спускались по этим восемнадцати каменным ступенькам, ощущали жару внутри и вдыхали его разнообразные запахи, сидели на одном из его деревянных мини-стульев у крошечной сцены с Полом, Джоном и Джорджем, близкими настолько, что можно до них дотянуться.

Сегодня вряд ли есть нужда рассказывать кому-то, что «Каверн» располагался на Мэтью-стрит, мощеной улочке в складском квартале центрального Ливерпуля; что когда-то он служил винным погребом и состоял из трех сообщающихся кирпичных туннелей, своими сводами напоминавших викторианские подземные канализационные коллекторы; что на фоне здешних удобств, точнее, их отсутствия музыкальные клубы Репербана казались образцом респектабельности. Меньше известно о связи между семьей Маккартни и «Каверн» в период незадолго до его битловского расцвета. Двоюродный брат Пола Иэн Харрис (сын тети Джин) был столяром, участвовавшим в переделке клуба: он перестилал здесь полы и модернизировал оборудование туалетов. Однако уже к 1961 году мало кто из посетителей поверил бы, что клуб кто-то вообще ремонтировал за последние двадцать лет.

Пол однажды уже почти попал на сцену «Каверн» — когда только-только стал членом Quarrymen, а клуб по-прежнему упрямо держался за традиционный джаз. С тех пор его владелец Рэй Макфол поостыл в своей идейной ненависти к року, что объяснялось отчасти убылью джазовой аудитории, а отчасти — успехом «Касбы», клуба Моны Бест, в котором теперь было больше трех тысяч официальных членов. Пока Beatles ездили в Германию, в «Каверн» стали пускать рок-группы, правда столь же постепенно и неохотно, как когда-то торговое сословие на королевскую трибуну ипподрома в Аскоте. Когда у Beatles случилось послегамбургское затишье, именно миссис Бест — по-прежнему без устали старавшаяся ради «группы Пита» — уговорила Рэя Макфола дать им шанс.

Макфолу к тому моменту пришла в голову блестящая идея устраивать живые выступления в обеденное время, дабы привлечь девушек, которые каждый день съезжались на работу в конторы центра города. Дебют Beatles состоялся как раз в один из таких обеденных перерывов 9 февраля 1961 года, при участии вернувшегося в январе и снова взявшегося за бас Стю Сатклиффа.

Снобизм Рэя Макфола еще давал о себе знать. Шокированный отсутствием у Beatles одинаковых костюмов, воротничков и галстуков, он поначалу пригрозил, что не выпустит их на сцену, однако перестал быть столь категоричным, когда диджей «Каверн» Боб Вулер указал ему на их огромное преимущество перед другими музыкантами, у которых день был занят «настоящей» работой. Учитывая поголовную незанятость членов Beatles, их всегда можно было привлечь для выступлений в обеденное время. За это Вулер окрестил их «рок-н-доул-группой»[19].

В «Каверн» им нужно было выступать всего лишь по часу за раз, что по сравнению с их марафонскими сетами в «Индре» и «Кайзеркеллере» было сущей ерундой. После безостановочного 60-минутного «mach Schau» у них оставался огромный избыток энергии, находивший выход в дуракавалянии, болтовне с аудиторией и друг с другом и пародировании поп-звезд. Специальностью Пола было передразнивать Джета Харриса, неудачливого басиста Shadows, который во время недавнего выступления в «Каверн» умудрился упасть со сцены.

«В те времена курили все, и Beatles тоже не выпускали сигареты изо рта во время сетов, — вспоминает завсегдатай „Каверн“ Фрида Келли, которой тогда было девятнадцать. — Джордж оставлял одну штуку за ухом на потом или засовывал ее под струны рядом с колками. Пол курил не меньше остальных, но мы знали, что он покупал сигареты в „Джордж Генри Ли“, универмаге, где был специальный лоток. По сравнению с обычной табачной лавкой это тогда казалось просто верхом изысканности».

Поначалу Beatles не были звездами «Каверн», а всего лишь одним из целого реестра коллективов, исполнявших один и тот же американский рок-н-ролльный и ритм-энд-блюзовый материал и включавших Rory Storm and the Hurricanes, Big Three (бывших Cass and the Cassanovas) и Gerry and the Pacemakers, которые подменили их в гамбургском клубе «Топ Тен». На фоне этих конкурентов Beatles выделялись эклектикой материала: в их репертуаре были и малоизвестные би-сайды популярных синглов, и песни, прославившиеся в женском исполнении — например, «Boys», спетая Shirelles, — и джазовые стандарты, и мелодии из мюзиклов, к которым до тех пор не решалась притронуться ни одна рок-группа.

Пол всегда был главным инициатором этих экспериментов, причем как в направлении большей крутости, так и большей мягкости. С одной стороны, он упросил Боба Вулера одолжить ему (и больше никому) «Hippy Hippy Shake» — хрипатый рок-н-ролл Чана Ромеро, бывший главным сокровищем вулеровской коллекции импортных синглов, — дабы попробовать воспроизвести этот кусок бесшабашного веселья собственными силами. С другой — он тщательно изучал и имитировал две сорокопятки джаз-дивы Пегги Ли, позаимствованные у его двоюродной сестры Бетт: «Fever» и «Till There Was You» — последняя представляла собой сентиментальную балладу из популярного бродвейского шоу The Music Man («Музыкант»). Однако до сих пор в их репертуаре практически отсутствовали композиции Леннона — Маккартни — из опасения, что ливерпульская публика будет возражать, что у нее отнимают ценное время, которое было бы лучше потратить на Чака Берри или Карла Перкинса.

Для бывших посетителей «Каверн» (и миллионов тех, кто знаком с ним понаслышке) не требуется никакого стихотворения в прозе, чтобы воссоздать в воображении все его райские прелести: санитарно-пожарный кошмар невентилируемого подвала, набитого постоянно курящими посетителями и опутанного ненадежной проводкой в отсутствие какой-либо системы тушения и даже аварийного выхода; мужской туалет, где, стоя на доске, ты балансировал над вечным зловонным озером; женский туалет, где дерзкие крысы иногда восседали сверху распахивающихся дверей; постоянный снегопад из хлопьев отколупывающейся с потолка белой клеевой краски, известных как «пещерная перхоть»; энергию и эйфорию, которая — по контрасту с Гамбургом — не подпитывалась ничем крепче кофе и кока-колы; жар тел, поднимавшийся на восемнадцать ступенек и выходивший наружу на Мэтью-стрит облаками пара; коктейль из запахов пота, плесени, сырной кожуры, гниющих овощей, мышиного помета и дезинфицирующих средств, который пропитывал одежду так, что ей после этого не могла помочь никакая химчистка.

«Бывало, едешь в автобусе, и в самом конце салона две девушки, — вспоминает Фрида Келли. — И сразу понятно, что едут из „Каверн“».

Сама Фрида предпочитала полуденные сессии Beatles по понедельникам, средам и пятницам, когда было не так людно, атмосфера была более расслабленной, а среди посетителей заметно преобладал женский пол. Группа играла два сета: с двенадцати до часу и с часа пятнадцати до двух пятнадцати. «Я специально подгадывала свой обед, чтобы попасть на второй сет. Кто-то из них мог опоздать — как правило, Джордж, — поэтому первый сет длился меньше часа. А ко второму они уже как следует разогревались».

Центральный туннель, в котором стояла сцена, был настолько узким, что даже на своих деревянных мини-стульчиках девушки умещались только по семь в ряд, из-за чего напоминали детсадовскую группу, только с начесами и подведенными глазами. Каждой было отведено свое место, или «точка», поэтому все устраивались почти без толкотни и ругани. Для своих кумиров сидевшие впереди наводили идеальный лоск: разряжались в самое лучшее и прибывали на концерт, только-только вымыв голову, с пучками бигудей, которые снимались лишь за секунды перед выходом группы.

«Точкой» Фриды Келли было стоячее место у левой стены, лицом к выходу из крошечной подсобки, где группы переодевались и настраивались и откуда Боб Вулер делал свои знаменитые рифмованные объявления («Приветствую всех пещерных жителей! Добро пожаловать в лучшую из подземных обителей!») и во время перерывов ставил пластинки из личной коллекции. «Получалось, что нужно было провести час на ногах, но меня это никогда не беспокоило. Каждый раз было ощущение, что пролетело минут пять, не больше».

Фрида, чья жизнь потом была тесно переплетена с Beatles, вспоминает о тех днях как о времени наибольшей видимой близости между Полом с Джоном. «Пока они играли, казалось, будто они читают мысли друг друга. Одному только стоило сыграть ноту, или сказать слово, или просто кивнуть, и другой уже знал, что от него требуется. Джон, разумеется, ничего не видел, но очков на сцене никогда не носил. Если кто-то совал ему записку с просьбой, он бы все равно не смог ее прочитать, поэтому записка переходила к Полу».

Многие из девушек сидели или стояли так близко, что им не требовалось выкрикивать или даже поднимать голос, чтобы заказать песню. Пол до сих пор вспоминает парочку по имени Крис и Вэл, которые с сильным ливерпульским прононсом всегда просили одну и ту же вещь Coasters. «Спой „Searchin“, Пол», — тихим дуэтом умоляли они, растягивая название так, что получалось «sea-urchin».

Джим Маккартни впервые узнал о концертах в «Каверн», найдя вымокшие от пота рубашки Пола — их пришлось отжимать над кухонной раковиной. Контора Джима при хлопковой бирже была всего в нескольких минутах ходьбы от Мэтью-стрит, и при первой же возможности он заскочил в клуб во время собственного обеда. Однако толпа перед сценой была слишком плотной, и он так и не смог привлечь внимания сына.

Тетя Мими видела Beatles в «Каверн» всего лишь раз, после чего поклялась, что ноги ее больше не будет в этом месте. Напротив, Джим, работавший всего в нескольких кварталах, часто заходил туда в обеденное время. Если вечером он собирался готовить на Фортлин-роуд, 20, то оставлял Полу купленные в обед отбивные или фунт сосисок, чтобы тот отнес их домой после концерта и положил в холодильник.

Оказалось, что Репербан не закрыт для Beatles навсегда. Ангажемент в клубе «Топ Тен» оставался в силе — при условии что им удалось бы как-нибудь избавиться от годового запрета на въезд, наложенного на Пола и Пита Беста после инцидента с «поджогом» в «Бэмби кино». Чтобы решить эту проблему, Пол от имени себя и Пита Беста сочинил покаянное письмо в западногерманский МИД. Несмотря на обычную для Пола грамотность и убедительность, оно содержало довольно серьезное приукрашивание фактов (отрицание всякого употребления алкоголя), а его главной целью было доказать, что их глупую, но безвредную шалость мстительный Бруно Кошмидер представил в совершенно искаженном свете:

Мы оба клянемся, что не имели ни малейшего намерения поджигать кинотеатр или умышленно портить имущество. За происшествием не стояло никакого злого умысла; более того, у поджога вообще отсутствовал какой-либо мотив. Это была просто глупая выходка, за которую, как нам кажется, мы должны были бы понести менее жесткое наказание.

Соответствующие ходатайства также были представлены в Гамбурге владельцем «Топ Тен» Петером Экхорном, а в Ливерпуле, через западногерманское консульство, — Алланом Уильямсом. В результате запрет на въезд Пола и Пита был снят с условием обещания хорошего поведения в дальнейшем и возмещения Экхорном стоимости авиабилетов, по которым их отправили домой. 1 апреля 1961 года Beatles начали свою 13-недельную вахту в клубе «Топ Тен», в ходе которой им также пришлось аккомпанировать «домашнему» солисту клуба Тони Шеридану.

Этот момент идеально подошел бы для того, чтобы без взаимных претензий и неловкости передать обязанности бас-гитариста Полу. Стю Сатклифф крайне устал от своего инструмента, овладеть которым в совершенстве ему все равно было не суждено, и собирался посвятить время своему истинному призванию. Он планировал вернуться в Ливерпульский колледж искусств, где подавал такие большие надежды, пока Джон не втянул его в рок-н-ролл. Ему предстояло завершить прерванные занятия, после чего можно было начать получать преподавательскую степень — учитывая его блестящие студенческие достижения, она ему была практически гарантирована.

Однако в последний момент колледж отказался зачислить его на преподавательский курс. Хотя никакого официального разъяснения не поступило, ему, видимо, не простили пропажу купленной студенческим профсоюзом аппаратуры, которую Quarrymen увели из коллежда еще в 1959 году. В итоге Стю и его увесистый бас Hofner President остались в составе Beatles, а Пол продолжил выполнять свою довольно неуместную, более приличествующую скиффлу, роль третьего гитариста. Но это продолжалось недолго. Красная Rosetti Solid 7, отслужившая на своем веку и обычной гитарой, и басом, теперь уже почти разваливалась и не окупила бы затрат на ремонт. В результате был проведен ритуал, который более поздние группы включали в программу своего шоу: Пол с помощью Джона, Джорджа и Пита просто разбили гитару на куски. Следом за этим он пересел за рояль, стоявший на клубной сцене, и использовал басовые клавиши для ритмических партий, с которыми не мог справиться Стю.

Они охотно вернулись к сексуальному раздолью Санкт-Паули несмотря на то, что и Джона, и Пола дома ждали постоянные подружки. У Джона это была Синтия Пауэлл, однокурсница по художественному колледжу, а Пол все так же поддерживал отношения с миниатюрной Дот Роун, у которой год назад, когда он еще был школьником, случился выкидыш. Пережив такую взрослую эмоциональную травму, они теперь снова «встречались», как положено подросткам, и Дот снова была в его полном распоряжении, одевалась и причесывалась так, как нравилось ему. Получив в подарок привезенное Полом из Германии золотое кольцо, она считала это негласным объявлением о помолвке, однако никогда не приставала к нему с вопросами о свадебных планах.

Дот и Синтия подружились и вместе жили жизнью, довольно похожей на жизнь армейских жен, по нескольку раз в неделю отправляя своим мужчинам за море длинные письма с фотографиями, подтверждающими неизменную верность образу Брижит Бардо. Им даже не приходило в голову поглядывать на сторону или беспокоиться о том, верны ли им их мужчины.

Условия в «Топ Тен» были более цивилизованные, и теперь можно было ненадолго пригласить Синтию и Дот в Гамбург. Синтия остановилась у Астрид — которая была приветлива и гостеприимна к обеим девушкам, — но в реальности проводила почти каждую ночь на двухъярусной койке Джона в музыкантском общем номере, который располагался на чердаке здания клуба. Что касается Пола, то его щепетильность требовала придумать нечто более изысканное.

К тому моменту он уже стал главным любимцем у Розы, пожилой смотрительницы и уборщицы туалетов, которая, как и Beatles, ушла от Бруно Кошмидера и устроилась на работу к Экхорну. Известная ливерпульцам как Мутти — Мамочка, Роза держала под стойкой огромную стеклянную банку с прелюдином и так называемыми «лиловыми сердечками» (дексамилом), чтобы долгими вечерами музыкантам было чем поддерживать силы на сцене. Для Пола, своего фаворита, она, идя на работу через рынок, вдобавок таскала с прилавков разную еду вроде сардин или бананов. Теперь же, чтобы спасти его от бытовых неудобств, на которые Джон никогда не обращал внимания, она договорилась пристроить его с Дот в плавучий дом на реке Эльба, которым также пользовался Шеридан и некоторые другие музыканты.

Оберегая девушек от более экстремальных развлечений Санкт-Паули, их, однако, довольно скоро познакомили с прелюдином и другими «конфетками» из стеклянной банки Мутти. Результат не вполне обрадовал их бойфрендов, привыкших к кротости и немногословию. «Обычно мы лишний раз рот боялись открыть, — вспоминает Дот. — А тут стали болтать так, что остановиться не могли».

Многие молодые люди того времени, не только Пол с Джоном, диктовали своим подругам, как выглядеть и что носить. У Астрид и Стю Сатклиффа все было наоборот. Эта красивая блондинка с мальчишеским шармом превратила изящного миниатюрного шотландца в свое зеркальное отражение. В первую очередь она заставила Стю облачиться в ту же черную кожу, которую постоянно носили она сама и ее друзья-экзис, несмотря на еще не забывшиеся ассоциации с фашизмом и войсками СС. Обладая портновским опытом, она собственноручно сшила ему короткую куртку и брюки, хотя при его малом росте и тонком рисунке лица кожаный наряд делал его похожим не столько на «ангела ада», сколько на мрачного купидона.

На самом деле такой костюм оказался идеальным снаряжением для мальчиков-рок-н-ролльщиков, обретающихся круглые сутки на Репербане: его можно было носить на сцене и на улице; он без следа поглощал пивные брызги, пот и остальные жидкости; в нем при необходимости можно было даже спать. Джон, Пол, Джордж и Пит тут же побежали заказывать себе копии у местного портного, после чего дополнили новую униформу ковбойскими сапогами с тиснением и плоскими розовыми кепками. Джон позже вспоминал, что они выглядели как «четыре Джина Винсента» (на самом деле Винсент оделся в кожу только после того, как ему это посоветовал английский телепродюсер Джек Гуд).

Следующее изобретение Астрид вызвало у них куда меньше энтузиазма — это был пиджак с высокой застежкой и круглым вырезом, вдохновленный недавней парижской коллекцией Пьера Кардена. По мнению Джона и Пола, он слишком напоминал верхнюю половину женского выходного «костюма». «Мамины жакеты таскаем, да, Стю?» — глумились они теперь всякий раз при появлении своего басиста.

Что точно никто из них не собирался копировать, так это манеру зачесывать волосы на лоб, известную как «французский» стиль и исповедуемую большинством молодых людей из круга экзис. Одинаково умело обращавшаяся не только с иголкой, но и с ножницами, Астрид создала собственную версию этой прически для своего предыдущего бойфренда Клауса Формана — главным образом для того, чтобы скрыть его заметно выступающие уши. Теперь она уговорила Стю расстаться с тедди-боевским коком, который тот носил с мальчишеского возраста, и позволить постричь его «под Клауса». Для Джона и Пола это было даже радикальней, чем гардероб из «маминых жакетов». Только Джордж, чье немногословие всегда скрывало стилистическую оригинальность, пришел к Астрид и попросил постричь его как Стю. Правда, походив пару дней в таком виде, он забыл об оригинальности и снова обнажил свой лоб.

Как раз на время визита ливерпульских подруг пришелся всплеск напряженности в отношениях между Полом и Стю. У Стю несбывшиеся надежды на учебу в художественном колледже и вроде бы вновь обретенная вера в Beatles пошатнулись, как только он вернулся в Гамбург и снова сошелся с Астрид и экзис. Он начал тайком ходить на занятия по графике в городское худучилище, где среди преподавателей числился знаменитый шотландско-итальянский художник и скульптор Эдуардо Паолоцци. Последний был так впечатлен талантом Стю, что начал его опекать и даже выхлопотал ему стипендию от правительства ФРГ.

Из-за этой второй жизни Стю стал еще реже посещать репетиции, что как раз всегда было главной претензией к нему со стороны Пола. Параллельно Пит Бест начал встречаться со стриптизершей и теперь пропадал часами, точно так же пропуская репетиции и появляясь только к самому началу вечернего выступления. Как-то раз Стю с Питом играли так безобразно — одновременно продолжая вызывать восторженные визги своих личных поклонниц, — что терпение Пола все-таки лопнуло. Поворачиваясь к каждому из них по очереди, он прошипел: «Ты, может, и похож на Джеймса Дина, а ты — на Джеффа Чандлера, но оба вы — дерьмо!»

Еще более нехарактерный инцидент произошел в тот вечер, когда обе приехавшие подруги, вместо того чтобы, как обычно, млеть на концерте, устроили девичьи посиделки у Астрид. В промежутке между песнями Пол отпустил в ее адрес какую-то шутку — что именно он сказал, сейчас уже никто не помнит, однако обычно тихому и выдержанному Стю этого хватило, чтобы в ярости на него наброситься.

По словам Пола, то была не более чем стычка: «Мы схватились и бешено трясли друг за друга, пока нас не расцепили». Однако Тони Шеридан, который был рядом на сцене, всегда описывал инцидент как серьезную драку, из которой Стю определенно вышел проигравшим. «Я видел, как Пол дерется, — вспоминал Шеридан. — Вот так… [изображает царапающуюся кошку] когтями». Стю, во всяком случае, отнесся к конфликту очень серьезно: он позвонил Астрид и сказал, чтобы та скорее выпроводила подругу Пола из дома.

По окончании примерно трети срока, проведенного в «Топ Тен», Стю решил проблему окончательно: расстался с Beatles и передал роль басиста Полу — чего Пол, судя по его позднейшим заверениям, совершенно не хотел. «Существует теория, что я безжалостно выдавливал Стю из группы, чтобы занять призовое место басиста. Куда там… Никому не хочется браться за бас, уж в те-то времена — точно не хотелось. Бас тогда давали толстым мальчикам… и просили их встать где-нибудь на заднем плане. Так что я не собирался на нем играть, но Стюарт ушел, и это счастье свалилось мне в руки».

Отношения между бывшими драчунами восстановились достаточно, чтобы Стю одолжил Полу свой бас, пока тот не купит собственный. Поскольку гитары Hofner производились как раз в ФРГ, он смог подобрать себе новенькую «скрипичную» модель (официально именовавшуюся «550 / 1») по цене, равной примерно 30 фунтам. По счастью, из всего лишь двух леворуких басов, произведенных этой фирмой, один лежал на складе главного гитарного магазина на Репербане. И вышло так, что с его покупкой Пол как раз подгадал к первой для Beatles профессиональной сессии звукозаписи.

В начале того лета Тони Шеридан, их коллега по клубу «Топ Тен» и время от времени их фронтмен, подписал контракт с немецким лейблом Polydor. Продюсером ему назначили Берта Кемпферта, руководителя всемирно известного орекестра и автора инструментальной композиции «Wonderland by Night», которая в 1960-м побывала на первом месте американских чартов. Как и в «Топ Тен», подыгрывать Шеридану должны были Beatles — переименованные в Beat Brothers из-за неудачного созвучия с местным словечком «пидлс», то есть «пиписьки».

Запись происходила в актовом зале одной из начальных школ Гамбурга 22 июня 1961 года. Как несчастливое предзнаменование для Пита Беста, Берту Кемпферту не приглянулся его тяжелый «кабацкий» стиль, в результате чего (по словам Тони Шеридана) продюсер запретил ему использовать педаль басового барабана и вместо палочек вручил щетки.

Поскольку Кемпферт рассчитывал исключительно на консервативную немецкую поп-аудиторию, материал был подобран скучноватый. Beat Brothers сыграли с Шериданом на четырех треках, включая аранжированные под рок-н-ролл стандарты «My Bonnie» и «When the Saints», а затем получили возможность записать два собственных. Одним из них стал инструментал «Cry for a Shadow» — пародия на прилизанную группу Клиффа Ричарда с ведущей гитарной партией Джорджа; другим был спетый Джоном джазовый стандарт «Ain’t She Sweet». Помимо гулкого звука его новенького баса, Пол не проявился ничем.

Вернувшихся из Гамбурга Beatles на этот раз никто уже не принимал за немцев. В Ливерпуле за время их отсутствия, в основном благодаря популярности «Каверн», размножились музыкальные группы, а также клубы, залы и «джайв-хайвы» («танцевальные ульи»), где они имели возможность выступать. Происходило так много всего, что в июле друг Джона по худшколе Билл Хэрри специально для освещения новой музыкальной сцены начал издавать газету под названием Mersey Beat, выходившую раз в две недели.

Разумеется, с единственными производителями мерсибита, имевшими в послужном списке какое-то подобие контракта на звукозапись, Mersey Beat обращались как со звездами. На первой странице второго выпуска был помещен отчет об их сессии с Тони Шериданом и Бертом Кемпфертом в роли продюсера, снабженный одной из фотографий Астрид, которую она сделала на территории гамбургской ярмарки еще осенью 1960 года. Фамилия Пола оказалась написанной с ошибками: «McArtrey».

Чтобы разбавить сплошной поток новостей о том, где кто когда играет и кто откуда куда перешел, Билл Хэрри прибег к помощи Джона — автора уморительных картинок и рассказов, которыми он всегда развлекал своих дружков. Из многочисленных колонок и сценок, написанных им для газеты, лучше всего известен «Краткий очерк сомнительного происхождения Beatles», и в нем было дано объяснение названия, которое теперь уже никому не казалось неудачной идеей. По версии Джона, оно пришло из виде́ния: «Явился человек на пылающем пироге и сказал им: „С этого дня вы будете Beatles“». Хотя Пол тоже неплохо владел словом и рисовал остроумные карикатуры, ему не нашлось подобной ниши в газете — правда, полвека спустя история про «пылающий пирог» пригодилась и ему.

Несмотря на всю их известность в родном городе, Beatles, казалось, уперлись в кирпичную стену — ту самую, на восемнадцать ступенек ниже уровня земли, дымящуюся от конденсата и пропахшую крысиным дерьмом. Они со скандалом расстались с Алланом Уильямсом, отказавшись выплачивать ему комиссию за вторую поездку в Гамбург (не без оснований, ибо переговоры на этот раз вели они сами). Теперь их единственным менеджером была Мона Бест, которой помогал сын, по совместительству их ударник. Но миссис Бест, несмотря на все свои достоинства, не могла стать той силой, которая вытолкнула бы их в большой мир, за пределы Ливерпуля и Санкт-Паули. При этом не было такой группы в истории поп-музыки, которая настолько созрела для прыжка на следующий уровень.

По всей видимости, это ощущение достигнутого предела возможностей заставило даже Пола забыть о своем всегда столь неукоснительном профессионализме. 9 октября, в свой двадцать первый день рожденья, Джон получил щедрый подарок в виде 100 фунтов от своей эдинбургской тети Элизабет. Придумав, как его потратить, он предложил Полу отправиться вместе в путешествие автостопом по Франции и Испании. Пол согласился, хотя для Beatles это означало отмену нескольких важных концертов. Со своей стороны, он поделился знанием, добытым в прошлых подобных путешествиях с Джорджем: если надеть на себя что-нибудь выделяющееся, одежду или головной убор, это будет вернейшей гарантией того, что тебя подвезут. Парочка тут же отправилась в путь, водрузив на головы одинаковые котелки — в качестве эдакой реинкарнации Nerk Twins. От возмущения, что их так бессовестно проигнорировали, Джордж с Питом Бестом начали подыскивать себе другие группы, а Стю Сатклифф, оставшийся в Гамбурге, в то же самое время сообщил Астрид и нескольким другим людям, что Beatles распались.

Переплыв Ла-Манш на пароме Дувр — Кале, Пол с Джоном обнаружили, что их котелки не пользуются никакой популярностью у водителей, и решили добираться до Парижа поездом. В глазах англичан Париж всегда оставался мировой столицей секса, и эти двое думали точно так же, несмотря на все свои гамбургские приключения. Ни один не говорил по-французски — что удивительно для будущего автора «Michelle», — и переделки, в которые они попадали из-за языка, были вполне достойны угодить в кинокомедию вроде «Невиновных в Париже». На каком-то этапе они познакомились с проститутками и очень сильно воодушевились, когда те предложили им «une chambre pour la nuit» («комнату на ночь»). К сожалению Пола, оказалось, что ничего, кроме «une chambre», в это предложение не входило.

Они отказались от идеи отправиться дальше в Испанию, когда выяснилось, что один из их друзей-экзис Юрген Фольмер живет в Париже и занимается фотографией. Юрген провел их с экскурсией по городу, показал Гранд-опера — где они, приплясывая, изображали пение арий — и сводил на блошиные рынки, где они узрели первую в своей жизни пару расклешенных джинсов.

В один из вечеров они отправились на концерт единственной французской звезды рок-н-ролла Джонни Холлидея, заплатив на каждого астрономическую сумму в 7 шиллингов и 6 пенсов (35 пенсов). Они не подозревали, что скоро здесь же — на сцене зала «Олимпия» — в роли хедлайнеров окажутся они сами.

Каждый модный молодой француз, казалось, теперь носил волосы зачесанными на лоб — прическу, которую Астрид Кирхгерр сделала Стю Сатклиффу еще в Гамбурге и над которой Джон с Полом так потешались. Юрген, тоже носивший челку на лбу, умел обращаться с парикмахерскими ножницами не хуже Астрид, поэтому в один прекрасный день в его номере в «Отель де Бон» двое битлов мужественно расстались со своими тедди-боевскими коками. Это был лишь предварительный вариант того, что потом станет «битловской стрижкой», но она достаточно изменила их лица: Джон стал выглядеть более вызывающе и насмешливо, а Пол — еще более округло и по-детски невинно.

На самом деле битловскую стрижку можно обнаружить у множества исторических фигур, от Юлия Цезаря до Наполеона. Много лет спустя Пол будет утверждать, что для него настоящим прародителем битловского фасона был кумир аристического мира, художник, дизайнер и режиссер Жан Кокто.

Фильм Кокто 1959 года под названием «Завещание Орфея» был очередной фантазией на тему мифологического менестреля, который жил в древней Фракии среди множества красивых молодых людей с битловской стрижкой за тысячелетия до ее появления. Более того, музыкант Орфей создавал своим пением и игрой на струнном инструменте такое невыносимое сладкозвучие, что молодые девы буквально набрасывались на него, чтобы разорвать на части. Знакомо, не правда ли?

Глава 10

«Слушай, Вай, пройдись мне по ногам расческой»

Открытие Beatles Брайаном Эпстайном всегда изображается как самое невероятное везение в истории шоу-бизнеса. Согласно официальной версии событий, в один прекрасный день в ноябре 1961 года в отдел грампластинок, которым управлял двадцатисемилетний Брайан и который располагался в подвале принадлежавшего его семье магазина электротоваров NEMS в центре Ливерпуля, вошел подросток и спросил, не продается ли у них сингл неких Beatles под названием «My Bonnie».

Брайан в первый раз слышал как о самой пластинке, так и о группе, однако пообещал юному клиенту, что сделает заказ. Выполняя обещание, он выяснил, что Beatles вовсе не иностранцы, как можно было бы заключить из необычного названия, а ливерпульцы, записавшиеся в Германии вместе с Тони Шериданом. Из любопытства Брайан решил пойти посмотреть на них во время полуденной сессии в клубе «Каверн», только в тот момент осознав, что «Каверн» находится всего лишь в паре сотен ярдов от его магазина. Когда молодой бизнесмен в пошитом на заказ костюме наконец осторожно спустился по восемнадцати ступенькам, он столкнулся нос к носу с настоящим волшебством.

На самом деле Брайан прекрасно знал о существовании Beatles задолго до того, как посетил «Каверн». В его пластиночный отдел стекались толпы их поклонников, а кроме того, здесь же продавалась Mersey Beat, которая трубила о них направо и налево (и в которую он сам писал колонку о новинках звукозаписи). Он дважды встречался за обедом с редактором Mersey Beat Биллом Хэрри, чтобы узнать его мнение на их счет, и предварительно отправил на разведку в «Каверн» своего личного ассистента Алистера Тейлора. Тейлор, вернувшись, посоветовал немедленно брать их в оборот, пока это не сделал кто-нибудь другой.

Было совершенно неважно, что, помимо увлеченности театром, а также вкуса к дизайну и вообще внешней стороне вещей, у Брайана отсутствовали какие-либо навыки поп-менеджера; не играло роли и то, что рабочая среда, с которой пока в основном ассоциировалась поп-музыка, была максимально отдалена от благовоспитанного среднего класса, к которому принадлежал он сам. В зарождающемся музыкальном бизнесе Британии почти каждый менеджер стоял на несколько социальных ступенек выше своих кустарей-подопечных и не имел никакого или почти никакого представления о молодежной культуре. Эти первые поп-импресарио создавали правила по ходу действия; у Брайана, в отличие от большинства, они сводились к формуле: хорошее качество, хороший вкус, хорошие деньги.

И точно так же, в отличие от большинства, он не руководствовался чисто денежным интересом: доходы от сети принадлежавших Эпстайнам магазинов NEMS целиком и полностью его обеспечивали. Им двигало нечто более сложнее, связанное с его частной жизнью, которая была воплощением одновременно привилегированности и неблагополучия. Старший сын крайне респектабельных еврейских родителей, он был геем в эпоху, когда секс между мужчинами не только шел вразрез с его религией, но и рассматривался как преступление, за которое полагалась тюрьма. Чувство вины и отвращения к самому себе дополнительно усугублялось его пристрастием к самым рискованным видам сексуальных приключений: приставанию в общественных туалетах, поездкам в поисках «съема» в ливерпульские доки, где тебя всегда могли подловить полицейские или банды «охотников за педиками». Его повседневное существование в образе элегантного и искушенного человека света имело темную изнанку, сопряженную со стыдом, страхом и угрозой насилия.

По этой причине его открытие в «Каверн» почти не было связано с музыкой Beatles. Одетые с ног до головы в черную кожу, на сцене они выглядели образцовыми «грубыми парнями»[20] — учетверенной фантазией, которой он мог наслаждаться без привычного стыда или страха перед побоями. Он будет любить их всех платонически, почти по-отцовски, целиком посвящая себя их защите и благополучию и продолжая звать их «мальчиками» даже тогда, когда они давно уже станут мужчинами.

Влюблен же он был только в одного. Не в Пола, самого, на первый взгляд, привлекательного, а в Джона, который прятал за нарочитым фасадом крутого парня буржуазное воспитание, немногим отличающееся от эпстайновского, и которому с шестилетнего возраста не хватало в жизни отеческой опеки. В который раз Пол оказался «задвинут» — теперь, правда, он отнесся к этому скорее с облегчением.

Если говорить о Beatles, то с их стороны не было ни малейшего сомнения в том, что попасть под начало столь видного местного предпринимателя — неважно, по каким причинам — было для них важным шагом вперед. Однако, как у королей подпольного мира Мэтью-стрит, у них уже выработалось огромное самомнение, которое сказывалось даже на их самом ответственном и озабоченном карьерой участнике. На ознакомительной встрече с Брайаном, которая была назначена в магазине NEMS вечером после закрытия, Пола не оказалось. Джордж позвонил по телефону на Фортлин-роуд, 20, чтобы разузнать, что случилось, и выяснил, что тот, никуда не торопясь, принимает ванну. Брайан покраснел от раздражения — он имел такую досадную черту — и процедил: «Это будет уже очень поздно».

«Зато он будет уже очень чистый», — невозмутимо отметил Джордж.

На последующих встречах, теперь уже не совпадавших по времени с ваннами Пола, Брайан рассказал, что он собирается сделать для Beatles, если те отдадут себя под его руководство. Для начала он намеревался обеспечить им контракт с крупным британским лейблом вместо мало кому известного западногерманского, затем — известность в масштабах всей страны. Обещание было чистым блефом — и, разумеется, как потом оказалось, колоссальным преуменьшением.

Из всех четверых именно Пол допрашивал Брайана с наибольшим пристрастием, уточняя, входит ли в его планы изменить то, что они играют, и то, как они играют. Получив заверения (как оказалось, ложные), что их оставят точно в таком виде, в каком они есть, он доверил вынести окончательный вердикт Джону, что тот и сделал с типичной ленноновской прямотой: «Ладно, Брайан. Давай руководи».

Несмотря на то, что у двух человек уже имелись притязания на место менеджера Beatles, ни один из них не стал мешать Брайану или пытаться отхватить себе какую-то долю. Аллан Уильямс охотно уступил их, не взяв ни пенни, однако — по-прежнему обиженный за невыплаченные гамбургские комиссионные — сказал, что на месте Брайана в жизни не стал бы иметь с ними дела. Мона Бест, преемница Уильямса, согласилась, что Брайан способен сделать для них намного больше, чем она сама, и довольствовалась сознанием того, что это предприятие обернется выгодой для ее сына.

Поскольку Полу, как и Джорджу с Питом, еще не исполнился двадцать один год, он не мог подписать контракт без согласия отца. Джим Маккартни не стал возражать, уповая на популярное мнение о евреях как о людях, «умеющих обращаться с деньгами». Какую-то роль сыграл и тот факт, что семейное пианино Маккартни, на котором Джим показывал Полу его первые аккорды, а Пол написал свои первые песни, было куплено в первом открытом Эпстайнами магазине NEMS в Уолтоне.

Обретаясь на периферии подпольного мира Ливерпуля, Beatles были прекрасно осведомлены о тайной жизни Брайана и быстро раскусили, что он неравнодушен к Джону. (Как ни странно, из членов их семей, по-видимому, никто про это даже не догадывался.) Хотя в Джоне не было ни капли гомосексуальности, он получал извращенное удовольствие от того, чтобы подыгрывать Брайану, притворно подстрекать его, а затем отталкивать с жестокостью, на которую был способен только он. При этом Джон был не единственным битлом, возбудившим энтузиазм Брайана: Пит Бест позже рассказывал про интимное предложение, с которым тот подступился к нему в машине, пока они ехали в Блэкпул вместе с Джоном и Синтией на заднем сиденье. Как бы то ни было, за все время Брайан не выказал ни малейшего влечения к Полу.

«Я думаю, Брайан немного винил себя из-за того, что Пол вроде должен был его привлекать, но не привлекал, — вспоминает один из его подчиненных в NEMS. — От этого он, кажется, всегда чувствовал себя рядом с Полом немного неловко и старался вдвойне, если ему что приходилось для него делать».

Вскоре после того, как Брайан занял свое место, Mersey Beat устроила опрос читателей, в котором они должны были определить самую популярную из 350 с лишним ливерпульских групп. Как и многие остальные, Beatles собственноручно отослали в редакцию десятки листков для голосования, в которых ставили себя в списке кандидатов на первое место, а своих главных конкурентов, Rory Storm and the Hurricanes, — на последнее. На самом деле группа Рори получила в итоге больше голосов, однако Билл Хэрри позволил Beatles выиграть с заметным перевесом. На верхней половине первой страницы Mersey Beat было напечатано их фото, еще гамбургское, в черных кожаных костюмах (копии которых теперь носили многочисленные завсегдатаи «Каверн», причем как мужского, так женского пола). Фамилию Пола снова написали как «McArtrey».

На фоне этой пьянящей атмосферы был составлен договор о менеджменте, согласно которому Джон Уинстон Леннон, Джеймс Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Рэндолф Питер Бест связывали себя обязательствами с новообразованной Брайаном компанией NEMS Enterprises, сроком на пять лет и с отчислением комиссионных в размере от 10 до 15 %. Хотя все четверо «мальчиков» поставили подписи под документом, сам Брайан забыл это сделать, и это лишило событие всякого смысла. Контракт по всем правилам был заключен только в следующем октябре, и, согласно новой версии, Брайану причиталось уже 25 %. По инициативе Пола битлы пытались сбить его долю до 20 %, однако он настоял на том, что пять лишних процентов пойдут на компенсацию его неизбежных расходов — расходов на кампанию, которая должна сделать их «популярнее Элвиса».

Весь существовавший у них на тот момент «обслуживающий персонал» также перешел под эгиду NEMS Enterprises. Помимо водителя / роуди Нила Эспинолла, он состоял всего из одного человека, забавного подростка по имени Тони Брамуэлл, который знал Джорджа с малых лет и был одним из множества детей, появившихся на свет с помощью Мэри Маккартни. Брамуэлл сопровождал их на всех концертах, получив от Джона за свою прилипчивость кличку Бацилла, и занимался тем, что носил их гитары. «Я несколько месяцев делал это за просто так, — вспоминает он. — А тут Брайан предлагает мне за это зарплату».

В первую очередь Брайан позаботился о том, чтобы Beatles работали с такой же отдачей, как и его пластиночный отдел в магазине. К самым незначительным и малооплачиваемым концертам отношение теперь было как к выступлению перед королевой: перед каждым мероприятием они с Нилом Эспиноллом получали подробную инструкцию, отпечатанную на фирменном бланке Брайана, в которой указывался адрес места, имя промоутера, время встречи с Нилом и продолжительность выступления. Каждую неделю кассир NEMS вкладывал их зарплату — по 20 фунтов каждому — в стандартные конверты, после чего Тони Брамуэлл доставлял их по месту.

Брайан также лично взялся за их рекламу, придумывая роскошные вставки в Liverpool Echo и другие местные газеты, а также кричащие афиши: «Победители опроса Mersey Beat! Обладатели контракта с компанией Polydor! Накануне европейского турне [т. е. очередной поездки в Гамбург]!» «Одно только упоминание на афишах контракта с Polydor мгновенно подняло планку их концертов, — говорит Брамуэлл. — Теперь они уже играли не в церковных зальчиках, а в танцевальных заведениях первого ряда».

Сдержав обещание не вмешиваться в их творчество, Брайан тем не менее (отступив от сказанного Полу) в корне изменил их сценический образ, точнее его отсутствие, объявив, что отныне во время выступлений отменяются курение, еда, дуракаваляние и перебранки с публикой. Потребление алкоголя, конечно же, было неизбежно, но теперь между сетами им не разрешалось удаляться в ближайший бар, где всегда имелся риск — как правило, благодаря Джону — влипнуть в какие-нибудь неприятности. Вместо этого Нил должен был приносить им алкоголь и бутерброды за кулисы. Поэтому начиная с этого момента у затянутой в черную кожу шпаны из «Каверн» всегда имелась собственная «гримерка».

Последней мишенью Брайана был тот самый гамбургский гардероб Beatles, из-за которого, по иронии судьбы, он главным образом и положил на них глаз. Случилось так, что Shadows Клиффа Ричарда, ставшие теперь успешной группой сами по себе, должны были играть в ливерпульском «Эмпайре». Брайан взял с собой на концерт Джона, Пола, Джорджа и Пита и сообщил, что, если они всерьез хотят чего-то добиться, им придется обзавестись такими же одинаковыми парадными костюмами.

Как традиционно считается, именно Пол был главным союзником Брайана в этом прихорашивании Beatles — метаморфозе, лишившей их выступления столь ценимой посетителями «Каверн» эмоциональной непосредственности и ставшей первым актом «выхода в тираж», по поводу которого потом, ретроспективно, так негодовал Джон.

Однако, хотя Пол и был обеими руками за костюмы, и даже уже сделал кое-какие наброски будущей сценической униформы Beatles, Джон в тот момент точно так же жаждал успеха любой ценой — по его позднейшему признанию, он готов был надеть хоть «воздушный шар, лишь бы кто-то мне за это заплатил». Кроме того, как подчеркивает Тони Брамуэлл, костюмы, заказанные Брайаном, были не «безвкусными, кричащими тряпками, в которых выходили другие группы», а штучными изделиями из «серого чесаного твида» по цене 40 фунтов каждый (сегодня это было бы 1000 фунтов). Джон не стал возражать и тогда, когда Брайан — при поддержке Пола — сказал, что все концерты они должны заканчивать дружным глубоким поклоном, как актеры, выходящие к публике после спектакля.

Брайан работал не совсем вслепую. В самом начале он заручился поддержкой Джо Фланнери, еще одного члена подпольного ливерпульского гей-сообщества, с которым за несколько лет до того у него были нехарактерно счастливые и стабильные отношения и у которого уже имелся менеджерский опыт — он управлял группой Lee Curtis and the All Stars, где солистом состоял его младший брат. «Когда я встретился с Брайаном, он работал с Beatles всего лишь около недели, — вспоминает Фланнери. — Это было в клубе „Айрон Дор“ [главном конкуренте „Каверн“ на Темпл-стрит]. Группе моего брата понадобился на время басовый усилитель, поэтому я спросил Пола, не одолжит ли он свой. Но тот только кивнул на Джона и проронил: „Как босс скажет“».

После поздних концертов Beatles часто ночевали в большой квартире Фланнери на Гарднер-роуд. «Когда они оставались спать у меня в гостиной, я обратил внимание, что у них есть своя иерархия. Джону всегда доставался диван, а Полу приходилось довольствоваться двумя сдвинутыми креслами».

«У меня тогда служила домработница, наполовину норвежка, по имени Энн, которая оставалась допоздна, чтобы сделать им бутерброды, и ей помогала семнадцатилетняя дочка, очень симпатичная, которую звали Гирда. Пол положил на Гирду глаз и всегда болтал с ней на кухне. Однажды ее мать наставила на него хлебный нож и сказала: „Нечего тебе здесь делать. Иди в гостиную, там твое место!“»

Фланнери брал на себя переговоры с хамоватыми промоутерами, которых мог отпугнуть благородный выговор Брайана. Он также участвовал в небольших уловках, к которым Брайан прибегал, что произвести впечатление на Beatles, — например, передавал ему в их присутствии, что из Америки звонит полковник Том Паркер (менеджер Элвиса Пресли).

Однако Брайан был далек от того, чтобы полагаться только на блеф. Благодаря репутации NEMS как одного из главных центров розничной торговли грампластинками в Северной Англии он почти сразу смог организовать Beatles аудиенцию у крупнейшего лейбла Decca. Продюсер из Decca Майк Смит приехал в Ливерпуль, посмотрел на них в «Каверн» и остался достаточно удовлетворен, чтобы предложить им приехать на студийное прослушивание 1 января 1962 года.

31 декабря они по отдельности выехали в Лондон: Брайан на поезде, Beatles в фургоне Нила Эспинолла. К несчастью, Нил заблудился, и на путешествие, которое должно было занять лишь около четырех часов, ушло больше десяти. Добравшись, наконец, до центра Лондона, они присоединились к традиционно шумным предновогодним гуляниям вокруг фонтанов на Трафальгарской площади. В какой-то момент к ним подошел мужчина и предложил нечто под названием «анаша», которую предложил всем вместе «дунуть» прямо в фургоне Нила. Ливерпульские провинциалы в страхе ретировались.

Наутро все четверо в тяжелом похмелье встретили Брайана в студии Decca на Бродхерст-Гарденс в Сент-Джонс-Вуде — Пол впервые оказался в этом зеленом районе Северного Лондона, где однажды поселится. Приехавших долго продержали в приемной, к неудовольствию раскрасневшегося Брайана, после чего сообщили, что их усилители не годятся для записи, поэтому придется воспользоваться студийными. В их распоряжении был всего лишь час, за который нужно было успеть сделать демоверсии 15 песен, выбранных (Брайаном) из их огромного репертуара ритм-энд-блюзовых и популярных каверов (плюс три оригинала Леннона — Маккартни).

Согласно традиционной версии событий, Beatles сыграли в студии Decca катастрофически плохо и по результату нельзя было догадаться, что они из себя представляют. Однако на самом деле, несмотря на похмелье и спешку, эти пробы продемонстрировали их огромное обаяние и разносторонность: от «Money» Баррета Стронга, исполненной Джоном со всем его язвительным апломбом, до душевной маккартниевской версии «Till There Was You» и на удивление трогательной «Take Good Care of My Baby» Бобби Ви, перепетой Джорджем; от полукомических «Sheik of Araby» и «Three Cool Cats» до квикстепа, в который они превратили «September in the Rain» Хэрри Уоррена и которую Пол спел так, как будто никогда не знал, что такое рок-н-ролл. Блок песен Леннона — Маккартни состоял из «Hello Little Girl» Джона и «Like Dreamers Do» и «Love of the Loved» Пола.

В конечном счете разносторонность их и погубила; в условиях довольно примитивного британского поп-рынка 1962 года люди из Decca просто не понимали, в какую категорию можно пристроить этих всеядных музыкальных эксцентриков. Тот факт, что они были родом из далекой и малодоступной части страны, тоже помог склонить чашу весов против них. В итоге Beatles получили отказ, а вместо них контракт достался бывшему мяснику из Северного Лондона по имени Брайан Пул и его группе Tremeloes.

Ливерпульские группы, с таким азартом соперничавшие на сцене, в частной жизни были лучшими друзьями и ни от чего не получали такого удовольствия, как от выпивки в компании друг друга после долгого вечера в «Каверн» или «Айрон Дор». Их любимым местом встречи — где было веселее, чем в любом ночном заведении города, — служил дом экстравагантного солиста Hurricanes Рори Сторма.

Рори держал марку «Мистера Шоумена» не только на сцене, но и в повседневной жизни: свое имя Алан Колдуэлл он официально сменил на сценический псевдоним, а свой семейный дом на Бродгрин-роуд торжественно переименовал в Стормсвилль. Его мать Вайолет, или Вай, была его самой преданной фанаткой и привечала друзей-музыкантов в Стормсвилле в любое время дня и ночи, безостановочно обеспечивая их едой, чаем и кофе, а также бесцеремонными шутками, на фоне которых даже ленноновский юмор выглядел бледновато.

Часто к этим поздним посиделкам в гостиной присоединялась Айрис, озорная семнадцатилетняя сестра Рори, у которой когда-то в детстве был роман с Джорджем Харрисоном. Чуждая условностям, как и вся ее семья, Айрис в прошлом уже успела сбежать из дома со странствующим цирком, где выступала на трапеции, а теперь зарабатывала на подтанцовках в зимних феериях и летних варьете, специализируясь на французском канкане.

«Пол с Джоном обожали моих родителей, — вспоминает она. — Мой папа был самым безукоризненно хорошим человеком из всех, кого я знала. Каждую неделю он открывал свой конверт с зарплатой, отсчитывал, сколько требовалось, чтоб мы были сытыми и одетыми, а остальное отдавал на благотворительность. Когда приходили Beatles, он обычно уже спал у себя, — они его называли „Сокрушитель“, из-за этих его кошмаров, когда он кричал во сне и метался по кровати. А маму они звали „Буйная Вай“, наверное, потому что никто из них не мог ее переспорить».

Айрис знала Пола уже несколько лет как знакомого Рори, но как-то раз на одном из выступлений Beatles она заметила, что он смотрит на нее по-другому. «Это было на сборном концерте Operation Big Beat („Операция Биг-бит“) в нью-брайтонском зале „Тауэр“, когда они играли с [черным американским солистом] Дэви Джонсом. Твист только вошел в моду, и я как раз его демонстрировала, а Beatles мне аккомпанировали».

«Люди всегда думали, что Пол написал „I Saw Her Standing There“ про меня, потому что мне было „всего семнадцать“, когда он пригласил меня на свидание. Но те два года, что мы были вместе, он всегда говорил, что обо мне и песню-то не написать, потому что единственная рифма к „Iris“ — это „virus“ („вирус“)».

У них начались «постоянные» отношения, которые приходилось поддерживать между концертами Beatles и работой Айрис в качестве танцовщицы. «Мы ходили в кино каждый вторник: одну неделю платил Пол, другую — я. Или шли в „Эмпайр“, если приезжал кто-то известный, — всегда на дешевые места. Полу нравились музыканты, которые, мне казалось, играли какую-то банальщину, например Джо „Мистер Фортепиано“ Хендерсон. Он знал все его песни и даже подпевал, от чего мне было немного неудобно».

Даже с темпераментной Айрис он не поменял своих диктаторских замашек в отношении женских нарядов. «Я работала в шоу-бизнесе и привыкла одеваться поярче. А Полу было подавай только что-нибудь попроще… темные юбки с джемперами, волосы в пучок. Потом уже я смеялась, когда прочитала, что он теперь весь такой вегетарианец. Когда мы встречались, его любимая еда была бараньи отбивные с горошком и картошкой фри».

Айрис регулярно наведывалась в «Каверн», где болела и за группу своего брата, и за Beatles. Однако с появлением Брайана Эпстайна все поменялось. Брайан боялся, что битловские поклонницы отвернутся от них, как только узнают про существование жен или даже постоянных подруг. «Он попросил Рори, чтобы тот попросил меня больше не ходить в „Каверн“, — вспоминает Айрис, — чтоб не дай бог никто не узнал, что мы встречаемся».

Пол к этому моменту уже обзавелся собственной машиной, купленной на деньги, занятые у отца. Модель он выбрал в своей типично амбициозной манере: только что выпущенный Ford Classic, который имел цвет, гордо именуемый «зеленый Гудвуд» в честь одной из самых элитарных гоночных трасс Британии, и рекламировался как «автомобиль, прекрасно смотрящийся на стоянке гольф-клуба».

«Куда бы мы ни пошли, ему всегда нужно было быть в центре внимания, — говорит Айрис. — Джон любил кривляться и изображать Квазимодо или, как он говорил, „дебилов“, и Пол от него заразился. Однажды мы пошли в один кофе-бар в Беркенхеде, который назывался „Кьюбик клаб“ („Кубический клуб“), потому что там все было в форме куба — столы, сиденья. И мне так осточертели кривляния Пола, что я взяла сахарницу — сахар там был почему-то единственный не в форме кубиков — и высыпала ему на голову».

«Мы постоянно ругались и расходились. И каждый раз Джордж приходил на следующий день и просил, чтобы я снова начала с ним встречаться».

Значительную часть времени они проводили вместе в гостиной Стормсвилля, прислушиваясь к диким крикам отца Айрис, одолеваемого своими буйными кошмарами этажом выше. «Мой папа еще и ходил во сне. Однажды он спустился вниз крепко спящий, в пижаме, и побежал на улицу, сказав, что ищет свою машину. Пол пошел за ним и уговорил его вернуться в дом, а потом и обратно в постель».

«Возвращаясь после концертов Beatles, Пол любил, чтобы мама расчесывала ему ноги. Он довольно волосатый и от того, что ему расчесывали ноги, явно расслаблялся. Говорил: „Слушай, Вай, пройдись мне по ногам расческой“ — и закатывал брючину, а мама брала расческу и делала, как он просил».

«Она его любила, но не боялась говорить все, что думает, насчет его привычек — что раз такой симпатичный и обаятельный, то ему все можно, например всегда курить чужие сигареты и не покупать самому. Помню, один раз она ему сказала: „У тебя просто сердца нет, Пол“».

Благодаря своей работе танцовщицей Айрис вращалась в более высоких кругах шоу-бизнеса, чем парни с гитарами, игравшие в ливерпульских полуподвалах. Встречаясь с Полом, она также часто виделась с Фрэнком Айфилдом, австралийским певцом / йодлером, чей сингл «I Remember You» продержался семь недель на верхней позиции британских чартов в начале 1962 года. Дружба была чисто платонической, хотя Айфилду явно хотелось большего.

«Когда Фрэнк приехал в Ливерпуль выступать в „Эмпайре“, Пол сказал мне, что купил билеты — в кои-то веки не на дешевые места, а в первый ряд. Когда Фрэнк вышел на сцену, ему было видно нас двоих, сидевших в обнимку, держась за руки. Он и виду не подал, что нас заметил, но я знала, что следующая его песня была адресована именно Полу. Это была „He’ll Have to Go“ („Он должен уйти“) Джима Ривза».

«Я жила одновременно в двух мирах. После концерта я ходила посидеть в [паб] „Лорд Нелсон“ с Фрэнком, с Shadows, с другими звездами с афиши. А потом выходила на улицу, где меня поджидал Пол, и мы ужинали рыбой с картошкой фри по дороге домой».

«В конце недели я пошла проводить Фрэнка на поезд с вокзала на Лайм-стрит. Потом оборачиваюсь и вижу, что по платформе идет Пол и, как обычно, корчит из себя Квазимодо».

Глава 11

«Только подумать — Литтл Ричард в моей рубашке! Просто не верится!»

Ранней весной 1962 года он вообще частенько оказывался на этом вокзале, правда, обстоятельства не всегда располагали к веселью. В компании с Джоном, Джорджем и Питом он встречал с лондонского поезда Брайана Эпстайна, после чего все шли в соседнее кафе под названием «Панч энд Джуди» и Брайан выдавал им очередную порцию грустных новостей. Нося с собой запись декковского прослушивания (поскольку за нее было уплачено, имевшей теперь приставку «демо−»), Брайан обивал пороги лондонских звукозаписывающих фирм, рекламируя коллектив, который, он уверял, способен стать «популярнее Элвиса». Люди в кабинетах улыбались ему в ответ, причем особенно снисходительно от мысли, что такие невероятные самородки отыскались в Ливерпуле. «У вас уже есть солидный бизнес, мистер Эпстайн, — сказал один из них, имея в виду принадлежащие его клану магазины электротоваров NEMS. — Стоит ли от него отказываться?»

В то же самое время сглаживать острые углы его мальчиков становилось труднее, чем он ожидал. В апреле их снова позвали на две недели в Гамбург — первый из трех таких визитов в 1962 году. На этот раз играть предстояло в только-только открывшемся на Репербане заведении под названием «Стар-клуб». «Смотри не насильничай на этом Репербане» («Don’t go rapin’ on that Reeperbahn»), — наставляла Пола неугомонная мамаша Айрис Колдуэлл, когда тот зашел в Стормсвилль попрощаться.

При новом менеджере выматывающие переезды по Европе на поездах и машинах ушли в прошлое. Джон, Пол и Пит вылетели из Манчестера 11 апреля, а Джордж, который подхватил грипп, должен был прибыть следом вместе с Брайаном. В аэропорту Гамбурга троицу встретили Астрид и Клаус Форман, которые сообщили, что за день до того Стю Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг. Его мать Милли уже выехала из Ливерпуля, чтобы опознать тело.

Для Джона смерть Стю стала ужасным ударом (он и без того всегда относился к преждевременному уходу тех, кого любил, как к личному предательству). Пол, со своей стороны, терзался чувством вины, вспоминая о всегдашней напряженности в отношениях между ними и их борьбе за внимание Джона. Но на самом деле ему не в чем было себя упрекнуть; можно было лишь пожалеть, что они со Стю так и не подружились, несмотря на общее для них увлечение искусством.

Летальное кровоизлияние приписали «мозговой травме», которая, как думают многие, случилась годом ранее, когда он еще играл на басу с Beatles и вместе с остальными периодически был вынужден иметь дело с недовольными бойфрендами их поклонниц. Как-то раз после концерта в Латоме Стю остался один за кулисами, и на него напала банда крепких парней, которые повалили его на землю и били ногами по голове. Джон бросился на выручку и отбивался от нападавших с таким бешенством, что сломал себе мизинец на правой руке.

Как бы то ни было, через сорок лет младшая сестра Стю Полин обнародовала другую версию, якобы основанную на том, что он рассказал им с матерью незадолго до смерти. По этой версии, во время второго визита Beatles в Гамбург, когда Пол, Джон и Стю как-то прогуливались вместе, Джон напал на Стю без всякого повода или предупреждения, сбил его с ног и стал с таким остервенением пинать по голове, что это вызвало травму мозга, и не только. Джон сразу же сбежал, оставив Пола, который поднял Стю — с ранами на лице и кровью из уха — и помог ему добраться до битловского общежития в мансарде клуба «Топ Тен». После этого Джон всегда считал себя виноватым в смерти Стю и мучился раскаяньем до своего самого последнего дня.

Однако никто так и не дал правдоподобного объяснения, с чего вдруг Джон, сколь угодно свихнувшийся от выпивки или таблеток, стал бы зверски избивать того, кого он так любил, кем так восхищался — и кого сам так защищал. И окажись Пол действительно единственным свидетелем того дикого инцидента, наверняка бы это навсегда врезалось ему в память. «Есть вероятность, что Стю с Джоном могли как-нибудь подраться по пьяному делу, — говорит он теперь. — Но лично я не помню ничего, что было бы настолько из ряда вон».

В «Стар-клубе» заправлял один из самых известных подпольных авторитетов Санкт-Паули по имени Хорст Фашер — бывший чемпион по боксу в полулегком весе, который отсидел срок за то, что случайно убил моряка в уличной драке. Фашер любил рок-н-ролл и преклонялся перед Beatles, поэтому на все время они стали неуязвимы для преступного сообщества Репербана — от шишек вроде гангстеров и рэкетиров до низового состава вроде уличных грабителей и карманников.

Помимо найма команды сверхбрутальных официантов / вышибал, известных как «банда Ходделя», главным новшеством Фашера стало приглашение в «Стар-клуб» американских легенд рок-н-ролла, чья карьера на родине практически сошла на нет. Первым из тех, с кем удалось пересечься Beatles, оказался их величайший герой после Элвиса — Джин Винсент.

Правда, в близком общении герой оказался не слишком приятен: с замашками психопата и неизменным заряженным пистолетом («А смысл его брать с собой, если он не заряжен?» — объяснял он), он любил показывать на ком-нибудь рукопашные приемы, которым научился, служа в морской пехоте. Ему особенно нравилось использовать Пола для демонстрации своего умения «вырубать» кого угодно простым нажатием на пару болевых точек. «Да ладно… всех делов — на пару минут», — клянчил тот же самый боготворимый голос, которым пелась «Be-Bop-A-Lula». Но Пол и не думал соглашаться и все меньше и меньше церемонился, чтобы довести это до его сведения.

В «Стар-клубе» Beatles также делили вечера — а часто и сцену — с Роем Янгом, темпераментным певцом-пианистом, носившим титул «английского Литтл Ричарда» и виденным ими однажды в Drumbeat, первом рок-н-ролльном телешоу BBC. «Я приехал работать в клуб „Топ Тен“ на несколько месяцев раньше, как раз когда их выдворяли после проблем с Бруно Кошмидером, — вспоминает Янг. — Когда я вылез из машины у входа в „Топ Тен“, они подбежали и буквально подняли меня в воздух».

Пол, которому очень нравился его стиль, намекнул, что Брайану нужно предложить Янгу постоянное место в Beatles. Однако тот уже подписал трехлетний контракт с владельцем «Стар-клуба» Манфредом Вайследером.

У Вайследера Янг также исполнял и административные функции, а именно договаривался о приезде американских звезд вроде Джерри Ли Льюиса и Рэя Чарльза, за что имел компенсацию в виде дорогой квартиры и шикарного кабриолета Ford Taunus. «Beatles всё упрашивали меня взять их с собой на побережье. Когда я их, наконец, вывез, они зашли в море прямо в одежде, стали носиться по воде и звать меня к себе. Я знал, что, если откажусь, меня туда просто затащат. А потом оборачиваюсь и вижу, что Джон катит мой новенький Taunus по пляжу прямо к воде… Когда мы возвращались в Гамбург, я их всех заставил сидеть, наклонившись вперед, как малых детей, чтобы они мне совсем уж не замочили обивку».

После новостей о смерти Стю Сатклиффа Джон — не сдерживаемый отсутствующим Брайаном — стал вести себя и на сцене, и в быту даже более отвязно, чем во время предыдущих приездов в Гамбург. «Он закидывал в себя столько таблеток, что буквально не мог закрыть глаза, чтобы заснуть, — говорит Рой Янг. — Пол, наоборот, всегда стремился просыпаться пораньше, чтобы иметь время для сочинения песен и репетиций. И еще он переживал, что они тратят все заработанное — что они, прокарабкавшись столько лет наверх, останутся ни с чем и им придется идти устраиваться на работу, как обычным людям, а это было невыносимо».

«Однажды вечером Beatles уже было пора выходить на сцену, а Джон как под землю провалился. В итоге Хорст Фашер отыскал его в кабинке туалета рядом со сценой, где он занимался сексом с какой-то девицей. Хорст принес ведро воды, поднял над закрытой дверью и окатил эту парочку. В отместку Джон выломал стульчак, надел его себе на шею и в таком виде вышел к публике. Хорст заорал, что всё, Beatles уволены, и пусть они пакуют чемоданы и уматывают на ближайшем самолете».

«Заглянув к ним в гримерку, я увидел в углу Пола — он был в слезах. Сказал, что занял кое-какие деньги у отца на машину, и если их уволят из „Стар-клуба“, он не сможет их вернуть».

Однако, в который раз, Репербан закрыл на все глаза. А несколько дней спустя пришла судьбоносная (хотя и не вполне правдивая) телеграмма от Брайана:

ПОЗДРАВЛЯЮ МАЛЬЧИКИ. EMI ОРГАНИЗУЮТ СЕССИЮ ЗВУКОЗАПИСИ. ПОЖАЛУЙСТА ОТРЕПЕТИРУЙТЕ НОВЫЙ МАТЕРИАЛ

Beatles были не только величайшей поп-группой в истории; можно утверждать, что они были и самой везучей. Их первым колоссальным подарком судьбы было заполучить себе в менеджеры Брайана Эпстайна; вторым — то, что Брайан случайно наткнулся на Parlophone Records и Джорджа Мартина.

В 1962 году ни у кого из начальников лондонских фирм грамзаписи не было такого особого сочетания качеств, как у Мартина. Он получил образование по классу фортепиано и гобоя в престижной музыкальной школе «Гилдхолл» и был одаренным композитором, аранжировщиком и дирижером. Одновременно его отличала страсть к комедии в ее самых эпатажных формах, и запечатление ее на пленке стало для него чем-то вроде призвания. Parlophone в то время был прежде всего известен альбомами труппы Goon Show — чьи радиопостановки приводили в экстаз Джона и Пола задолго до всякого Элвиса, — а также концертными записями вест-эндских комедийных хитов вроде At the Drop of a Hat Фландерса и Суонна и опередившего свое время сатирического ревю Beyond the Fringe.

При этом в созвездии звукозаписывающих фирм, принадлежащих гигантскому конгломерату EMI, Parlophone был самой тусклой звездой, и Брайан уже безуспешно пытался предложить Beatles нескольким другим. В ходе последнего, как он решил, визита в Лондон с этой целью его участь неожиданно переменилась. Следуя ничего не обещающей наводке, он приехал на встречу с Мартином — высоким элегантным мужчиной тридцати шести лет, производившим впечатление (как он потом вспоминал) «строгого, но справедливого школьного учителя».

Заверения Брайана, что Beatles могут быть «популярнее Элвиса», Мартин пропустил мимо ушей — он знал, что на такое не будет способен никто и никогда. Однако, в отличие от остальных, что-то в их демо-записи привлекло его внимание, и он согласился устроить им прослушивание в студии EMI на Эбби-роуд 6 июня — после их возвращения из Гамбурга. Вот что на самом деле означала фраза «EMI организуют сессию звукозаписи».

Для тех, кто еще не знает, студийный комплекс Abbey Road расположен на утопающем в зелени бульваре, проходящем через Сент-Джонс-Вуд, самый зажиточный квартал Северного Лондона. Снаружи это скромное белое строение с просторной передней площадкой и высоким парадным крыльцом, за которым начинается лабиринт различных отделов и кабинетов, занимающий, наверное, в три раза большую площадь. В 1962 году это место выглядело почти как сегодня, за исключением того, что низкое белое уличное ограждение еще не было исписано обожателями, а близлежащая «зебра» считалась заурядным пешеходным переходом.

Прием, оказанный здесь Beatles, был полной противоположностью тому, с чем они столкнулись полгода назад в Decca. Джордж Мартин, хотя и имел «культурный» прононс диктора BBC, происходил из довольно скромной северолондонской семьи и, несмотря на строгий и авторитетный облик, был дружелюбен и приветлив. Он импонировал Beatles тем, что не относился к ним как к провинциалам; они тоже мгновенно завоевали его симпатию своим ливерпульским шармом и нахальством.

На Эбби-роуд, в рассчитанном на симфонические оркестры помещении Студии 2, они записали на пробу три композиции Леннона — Маккартни: «Love Me Do», «P. S. I Love You» и «Ask Me Why», а также несколько каверов, включая исполняемый Полом полукомический вариант «Besame Mucho» — мексиканского болеро 1940 года, которое было частью музыкального наследства его отца.

По иронии судьбы, в цели Джорджа Мартина на тот момент не входило отыскать что-нибудь особенно оригинальное. Выпуск комедийных альбомов, на которых специализировался Parlophone — и которые Мартин почти всегда продюсировал лично, был чрезвычайно трудозатратным предприятием, при этом они лишь в редких случаях расходились крупными тиражами или попадали в чарты. В то же время на принадлежащем EMI престижном лейбле Columbia продюсер Клиффа Ричарда Норри Парамор штамповал золотые поп-хиты, практически не изменяя раз найденной формуле. Изначально Мартин надеялся на то, что Beatles наконец смогут стать его собственным эквивалентом Cliff and the Shadows.

Именно поэтому ничего не подозревающих Джона, Пола и Джорджа по очереди протестировали в роли соло-вокалиста — чтобы понять, кого из них было бы удобнее всего превратить во фронтмена по образцу Клиффа Ричарда. «Я думал сделать лидером Пола, — вспоминал Мартин. — Просто потому, что он был самый симпатичный». И все же — идя против всех правил поп-музыки и, возможно, своих собственных интересов — он решил не трогать сложившийся в группе расклад голосов.

Кроме того, он принял решение, которое невозможно представить себе исходящим от любого другого из тогдашних британских продюсеров, а именно: если Beatles все-таки будут записывать что-то для Parlophone, это должны быть вещи авторства Леннона — Маккартни. Даже Пол с Джоном слегка удивились, что Мартин отдал предпочтение «Ask Me Why» и «Love Me Do» перед «Besame Mucho» или «The Sheik of Araby». Пол вспоминает, что по сравнению с материалом Чака Берри, Рэя Чарльза и других гигантов, которых они перепевали, собственные вещи казались ему с Джоном «рыхловатыми».

Был еще один нюанс, который предназначался только для ушей Брайана. Мартин решил, что как ударник Пит Бест не дотягивает до уровня, необходимого для записи, и если Parlophone подпишет с ними контракт, он хотел бы использовать на его месте своего сессионщика. Мартин не требовал, чтобы Пита исключили из состава, — только чтобы он не играл в студии. Однако это придало актуальности давно лелеемой мечте Джона, Пола и Джорджа уволить Пита и заменить его Ринго Старром.

Говорят, что главной причиной этого желания были комплексы Пола по поводу привлекательности Пита и количества его поклонниц. Что было, то было: на ливерпульских концертах его барабаны не раз переставляли с заднего на передний план, а крики «Пит!» иногда, бывало, заглушали крики «Пол!». В любом случае именно этим утешался Пит в последующие годы, смотря на мир самыми печальными на свете глазами. На вопрос, почему от него отделались в самый канун начала битломании, он отвечал просто: «Зависть».

Но дело было в том, что Пит так и не вписался в этот коллектив: он был слишком молчалив, слишком замкнут, ему не хватало живости языка и ума, свойственной Джону и Полу. Он стал казаться еще большим аутсайдером, когда трое остальных начали зачесывать волосы на лоб, а его собственные продолжали возвышаться честным, аккуратным коком. Как он сейчас говорит, он был вполне готов последовать примеру остальных, однако ему так никто и не предложил: Астрид считала, что у него слишком кудрявые волосы.

Наоборот, с Ринго битлам должно было быть комфортно, как с разношенной парой домашних шлепанцев, причем даже до его вступления в группу: он был дружелюбен, покладист и, по-видимому, обделен самомнением или темпераментом — все эти качества окажутся гораздо более ценными в его жизни, чем он мог бы предполагать. Выросший в бедном ливерпульском районе Дингл и из-за болезней лишенный в детстве нормального образования, он обладал при этом веселым умом, умел подначить и поиграть словами, что находило живой отклик у Джона и Пола. Они подружились в Гамбурге, куда Ринго приехал в составе Rory Storm and the Hurricanes, и позже, когда он играл в группе Тони Шеридана; Джон, Пол и Джордж даже однажды сделали демо-запись с Ринго на барабанах и его коллегой по группе Лу Уолтерсом у микрофона (под именем «The Beatles mit Wally»).

При этом увольнение Пита и принятие в состав Ринго имело последствия, намного более серьезные, чем неизбежное возмущение ливерпульских фанатов Пита. Отработав в Гамбурге с Тони Шериданом, Ринго снова присоединился к Rory Storm and the Hurricanes и на лето собирался отбыть с ними в Линкольншир, где их ждала работа в «батлинзовском» кемпинге в Скегнессе. Увести у Рори ударника, тем самым, возможно, поставив под удар контракт в Скегнессе, казалось проблематичным, особенно учитывая, что сестра Рори до сих пор встречалась с Полом.

Была еще одна проблема: лучшим другом Пита был Нил Эспинолл, незаменимый битловский водитель и роуди. Что, если бы Нил решил уйти из преданности Питу и остальным Бестам, в доме которых он квартировал? Дополнительным хитросплетением, достойным Гилберта и Салливана, было то, что у Нила, как в фильме «Выпускник», развивался роман с матерью Пита Моной, в клубе которой Beatles пережили свой первый звездный час и которая фактически выполняла функции их менеджера до появления Брайана Эпстайна. В довершение опереточного сюжета, миссис Бест вот-вот должна была родить от Нила ребенка.

В реальности главным сторонником увольнения Пита и переманивания Ринго был Джордж. Хотя Пол уже давно был недоволен игрой Беста — слышной во всей ее тяжеловесности на первой демо-записи «Love Me Do», — он был слишком воспитанным, чтобы не чувствовать угрызений совести, к тому же Пит и не подозревал о том, что его ждет. Однажды вечером, когда Beatles собрались в доме Бестов, он увлеченно говорил о том, что собирается купить новую машину. Пол выглядел сконфуженно и лишь пробормотал: «Лучше б ты поберег свои деньги».

Как выяснилось потом, много времени спустя, контракт с Parlophone был решенным делом еще до того, как Мартин впервые вошел в студию с Beatles. Ardmore and Beechwood, издательское подразделение EMI, знало о Ленноне и Маккартни как об авторах песен, однако заполучить их можно было, только подписав их также в качестве исполнителей. В итоге битловский контракт на звукозапись был заключен на семилетний срок и предполагал гонорар в размере одного старого пенни за двухстороннюю пластинку, то есть 1,25 % от розничной цены, с ежегодным прибавлением одного фартинга, то есть четверти пенни. Позже это предложение будут приводить в пример как одно из самых нещедрых в истории, однако в то время, когда даже популярные артисты рассматривали выпуск пластинок больше как дело репутации, нежели как источник заработка, подобные условия были нормой.

В конечном счете Джон, Пол и Джордж не нашли в себе смелости поговорить с Питом лично и откомандировали для этого Брайана. Для последнего поручение было вдвойне неловким, поскольку он не только однажды предложил Питу вместе спать, но и рассчитывал на его помощь в качестве своего рода младшего менеджера группы. Во время их болезненного разговора в кабинете Брайана раздался телефонный звонок: это Пол интересовался, покончено с делом или нет. Для Пита этот звонок навсегда остался неопровержимым доказательством виновности Пола.

Дальше все утряслось с легкостью, свойственной лишь той, куда менее меркантильной эпохе. Рори Сторм отпустил Ринго из Hurricanes без всяких обид на Beatles, а тем более на молодого человека своей младшей сестры. Бесты, со своей стороны, не предприняли никаких попыток добиться от Брайана финансовой компенсации, довольствуясь его обещанием пристроить Пита в другую группу (All Stars, где солистом был брат его друга Джо Фланнери). Послушавшись бескорыстного совета Пита, Нил Эспинолл решил остаться в роли битловского роуди, а младенца, которого родила от него Мона, Бесты назвали Роаг и вырастили в своей семье.

Какое-то время после этого Beatles стыдливо обходили дом Бестов стороной. Но однажды вечером Пол — которого вся семья считала главным злодеем в этой истории — постучал в дверь и спросил, можно ли ему поставить свою машину у них на въезде. Миссис Бест, по ее позднейшим воспоминаниям, смогла удержать себя в руках, однако Кэти, девушка Пита, «высказала ему все напрямик».

Совсем иначе дело обстояло с поклонниками Пита. После того как 23 августа сенсационную новость опубликовала Mersey Beat, недовольные не только начали бунтовать снаружи «Каверн», но и задирали Beatles внутри — что было неслыханно. Когда Джордж Харрисон выходил на сцену, кто-то двинул ему в лицо, оставив под глазом синяк. Брайан стал мишенью стольких угроз и обвинений, что даже нанял себе телохранителя.

Единственная кинопленка, запечатлевшая Beatles в «Каверн», — зернистые черно-белые кадры, отснятые манчестерским Granada Television, — была сделана как раз в те бурные дни. Ринго со своей новой битловской стрижкой сидит за барабанами, явно обескураженный ясно слышимыми криками «Мы хотим Пита!». Пытаясь заглушить протесты, Пол с Джоном исполняют старый добрый ритм-энд-блюзовый стандарт — «Some Other Guy» («Какой-то другой парень»), невольно оказавшийся весьма уместным.

Параллельно с проблемой Пита Беста возникла еще одна, которая, казалось, была способна обрушить карьеру Beatles как раз накануне ее резкого подъема. Джон обнаружил себя в таком же положении, что и Пол двумя годами раньше, правда без той же счастливой развязки. Его девушка Синтия забеременела, и теперь он не видел другого выхода, кроме как на ней жениться.

В те времена для артиста эстрады считалось рискованным иметь даже постоянную подругу — такую, как Айрис Колдуэлл у Пола. Женитьба же, по общему мнению, вообще лишала его привлекательности в глазах поклонниц, чьи фантазии зависели от холостяцкого статуса и досягаемости — по крайней мере теоретической — их кумиров. Именно такая участь постигла Марти Уайлда, когда-то одного из первых имен в «конюшне» Ларри Парнса. Брайан Эпстайн совершенно не собирался допускать, чтобы то же самое произошло с его ведущим битлом в столь решающий момент для карьеры группы.

Поэтому после более чем скромного гражданского бракосочетания новоиспеченная миссис Леннон провела первые месяцы беременности подальше от чужих глаз, в принадлежащей Брайану квартире на Фолкнер-стрит (в которой он, к слову сказать, когда-то надеялся устроить первое романтическое свидание с Джоном). Чтобы приглядывать за Синтией, ее подруга Дот Роун — бывшая невеста Пола, чуть не ставшая матерью его первого ребенка, — согласилась переехать в квартиру ниже этажом, хотя это неизбежно должно было привести к частым и малоприятным встречам с Полом. Хотя позже Пол называл свою первую жену Линду добрейшим из всех известных ему людей, в этом аспекте Дот как минимум была ей ровня.

К началу сентября все проблемы были благополучно улажены, и обновленные Beatles вернулись на Эбби-роуд, чтобы записать свой первый сингл. Был некоторый момент первоначальной неловкости, когда, войдя в Студию 2, они обнаружили стоящей там чью-то чужую ударную установку. Джордж Мартин, которого заранее познакомили с Ринго Старром, к сожалению, нашел его игру не более приемлемой, чем игру Пита Беста, и потому позвал на помощь Джону, Полу и Джорджу своего сессионного барабанщика Энди Уайта. Ринго вручили бубен, постукивая в который он мрачно размышлял о том, что теперь и ему «устроили Пита Беста».

Для стороны А — той, у которой, считалось, больше шансов попасть в чарты, — Мартин выбрал «Love Me Do», раннюю вещь Пола, первоначально озаглавленную «Love Love Me Do», с нетипично примитивными текстом и аккордами, несмотря на смутное литературное эхо, звучащее в названии. Стороной Б должна была стать «P. S. I Love You» — коллективное воспоминание Джона и Пола о сочинении писем своим подругам во время отлучки в Гамбург. «Да, наверное, как песня „P. S. I Love You“ была лучше, — признается теперь Мартин. — Но она не была хитом».

Звучащий на протяжении всей «Love Me Do» проигрыш на губной гармошке был инспирирован двумя чужими вещами: «Hey Baby» Брюса Шэннела и недавним первым номером британского хит-парада «I Remember You» в исполнении Фрэнка Айфилда — главного соперника Пола за внимание Айрис Колдуэлл. (Со своей всегдашней расторопностью Пол к тому моменту уже добавил «I Remember You» в концертный репертуар Beatles.) Хотя вживую Джон одновременно играл рифф на гармошке и подпевал «Whoa-oh love me do», при записи он не успевал управиться с тем и другим, и потому все «Whoa-oh» взял на себя Пол (хотя был вполне способен взять на себя и гармошку).

Выпуск «Love Me Do» назначили на 5 октября. Из-за того, что пластинка выходила на Parlophone, да еще и в исполнении коллектива с таким странным названием, начальство EMI решило, что это, должно быть, опять что-то комедийное. Из людей, понимавших в поп-музыке, никто не думал об этом сингле как о потенциальном хите, и все считали название «Beatles» почти самоубийственно уродливым. Как бы то ни было, рекламная машина компании пришла в движение: незадолго до даты выпуска 250 экземпляров сингла с обозначением авторства «John Lennon — Paul McArtney» были распространены среди музыкальных журналистов, радиодиджеев и телепродюсеров.

Для Beatles, как и для их семей и поклонников в родном городе, потрясением был уже сам факт выхода пластинки, а тем более возможность услышать ее по радио, пусть даже большинство диджеев не могли удержаться от легкого сарказма в отношении их названия. Впервые, лежа в кровати на Фортлин-роуд, 20, Пол мог слышать самого себя в наушниках на фоне того же ночного лая полицейских собак, который когда-то сопровождал его первое знакомство с Элвисом и Литтл Ричардом.

Однако теперь его главный любимец из всех тогдашних рок-н-ролльных крикунов был уже не просто голосом из эфирного далека. 12 октября в нью-брайтонском «Тауэр боллрум» Брайан отмечал выпуск «Love Me Do» концертом с длинным перечнем участников, во главе которого стоял гастролировавший тогда по Британии Литтл Ричард, а Beatles шли сразу вслед за ним. Обитатели Мерсисайда не могли истолковать это восторженное послание иначе: теперь существовал только один человек, который статусом и рок-н-ролльной доблестью превосходил их парней.

Ричард к этому времени несколько отличался от своей анархической персоны образца середины пятидесятых — он сменил мешковатые флуоресцентные наряды и вороной помпадур на ладно скроенные костюмы из искусственного шелка и очень коротко остриженные волосы в духе Нины Симон. Поначалу благоговение Пола с Джоном перед кумиром было так велико, что они не осмеливались даже заговорить с ним, не то что попросить о совместной фотографии. Вместо этого они позвали на помощь брата Пола Майка, который гордо заявился на концерт с новенькой камерой. «[Майк] подыскал местечко в декорациях и снимал Ричарда на сцене, пока мы стояли в кулисах и по очереди пытались попасть с ним в кадр, — будет вспоминать Пол. — Но ничего не вышло. Майк сказал, что Ричард слишком быстро двигается, чтобы его подловить. Кажется, получилась одна фотография — на ней был Ричард и сбоку плечо Ринго».

Вскоре, однако, они отринули всякую скромность и дружным выводком в своих одинаковых воротничках на булавке следовали за звездой повсюду, засыпая ее вопросами. «Они спрашивали меня: „Ричард, как выглядит Калифорния? — пишет Ричард в своей автобиографии „Рок-квазар“ (The Quasar of Rock). — А дома в Нью-Йорке правда такие высокие? А ты когда-нибудь встречался с Элвисом Пресли? А он правда хорош собой?“»

«У меня сложились особенно близкие отношения с Полом Маккартни, а вот с Джоном у нас ничего не выходило… Он, как всегда, не соблюдал приличий [пускал газы], потом вскакивал и раздувал их по всей комнате — а мне это не нравилось. Он был не такой, как Пол с Джорджем, — эти были милыми ребятами. Пол заходил, садился и глазел. То есть пялился в одну точку. Говорил: „О Ричард, ты мой кумир! Можно я просто до тебя дотронусь?“ Ему хотелось научиться голосить (holler), как это делаю я, так что мы с ним сели за фортепиано и давай кричать: „Ууу-ху! Ууу-ху!“, пока у него не стало получаться. Я один раз бросил свою рубашку публике, а Пол сходил и принес одну из своих лучших рубашек и говорит: „На, Ричард, возьми“. Я говорю: „Я не могу“, а он настаивает: „Пожалуйста, возьми, если не возьмешь, я расстроюсь. Только подумать — Литтл Ричард в моей рубашке! Просто не верится!“»

Парный вечер Литтл Ричарда и Beatles имел такой успех, что Брайан организовал еще один неделю спустя, на этот раз в ливерпульском «Эмпайре». Поскольку шоу проводилось в воскресенье, на него распространялись загадочные британские законы, касающиеся развлечений в выходные, согласно которым выступающим запрещалось появляться «в костюмированном виде». Beatles решили проблему тем, что просто сняли пиджаки, обнаружив под ними рубашки смелого — по ливерпульским меркам — розового оттенка. «Когда раздвинули занавес, на сцене была полная темнота, — вспоминает Фрида Келли. — И тогда прожектор высветил лицо Пола, поющего „Besame Mucho“. Помню, что подумала: „Ничего себе, Beatles в „Эмпайре“! Это уже успех настоящий“».

Все, кто ходил на Beatles в «Каверн», купили себе по экземпляру «Love Me Do» — даже те, кто, как Фрида, не имел дома проигрывателя. Брайан, как говорят, заказал для двух своих магазинов в Ливерпуле десять тысяч штук — гораздо больше, чем мог продать, — потому что узнал от кого-то, что именно такое количество гарантирует попадание сингла в первую десятку. Несмотря на то, что EMI не старалась его как-то особо рекламировать, сингл вызвал некоторый интерес в музыкальной прессе и на радио, постепенно забравшись в топ-40, достигнув топ-20 в начале ноября и остановившись на 17-й позиции. В том же месяце Beatles предстояло очередной раз уехать на две недели в гамбургский «Стар-клуб». Они пропадали из виду как раз в тот момент, когда музыкальные СМИ были готовы уделить им больше внимания. В результате Британия по-прежнему мало что знала о новом коллективе, который выбивался из общей струи своими прическами и одеждой и чей бас-гитарист играл на инструменте, больше похожем на скрипку, с грифом, повернутым не в ту сторону.

С другой стороны, теперь в EMI хотя бы понимали, что имеют дело не с комической труппой и что у Beatles достаточно потенциала для выпуска второго сингла. И Джордж Мартин был убежден, что у него есть как раз подходящая песня-кандидат: задорная баллада «How Do You Do It?» молодого автора Митча Мюррея. Еще до сентябрьских сессий Мартин отослал ацетатный демо-диск с песней в Ливерпуль, чтобы Beatles успели ее разучить. Она была записана вместе с «Love Me Do» и какое-то время даже планировалась в качестве дебютного сингла. Сложившееся взаимопонимание между Мартином и Beatles было слегка омрачено, когда Джон с Полом заупрямились и стали уверять, что «How Do You Do It?» — это не они, что они хотят записать еще одну собственную вещь. «Когда научитесь сочинять такой же хороший материал, я его запишу, — сказал Мартин ледяным тоном. — А сейчас мы будем записывать это».

Тогда же, в сентябре, они представили на рассмотрение еще один вариант, «Please Please Me», которая изначально задумывалась Джоном как щемящая баллада в стиле Роя Орбисона и которую они с Полом сочинили, сидя вдвоем за пианино. Пол на пробу сыграл ее Айрис Колдуэлл, которая вспоминает, что была совсем не в восторге. «Там пелось: „Last night I said these words to my girl / you know you never even try, girl“ („Вчера вечером я сказал своей девочке: Знаешь, девочка, ты теперь даже не стараешься“). Он спросил, что я думаю, и я сказала: „Я думаю, это черт-те что, Пол“». Когда Айрис в следующий раз увиделась с конкурентом Пола Фрэнком Айфилдом, то протестировала слова на нем. «У меня что, есть повод беспокоиться?» — спросил Айфилд, имея в виду, что песня может потеснить его в чартах. Айрис так не думала.

Поначалу Джон с Полом предложили «Please Please Me» в качестве возможного би-сайда для «Love Me Do». Однако Джордж Мартин чувствовал, что песня пока не готова, и посоветовал поработать над ней еще, придав ей новую форму: ускорить темп, снова использовать проигрыш на гармошке и растянуть по времени за счет повтора первого куплета в самом конце.

Когда Beatles 26 ноября вернулись на Эбби-роуд и «How Do You Do It?» по-прежнему стояла в очереди на выпуск в качестве второго сингла, Джон и Пол убедили Мартина послушать новую версию «Please Please Me», в которой были учтены все его рекомендации. Тот решил дал им возможность записать эту вещь, уже никак не походившую на плаксивую балладу, с которой все начиналось. После восемнадцатого дубля Мартин включил переговорное устройство на микшерском пульте, который вскоре перестанет быть исключительно его пультом управления.

«Джентльмены, — сказал он, — вы только что записали свой первый хит».

Глава 12

«Вы знаете, что он спит с открытыми глазами?»

За время, прошедшее с 1963 года, взошло и закатилось столько всемирно знаменитых поп-коллективов — почти каждый раз объявляемых «популярнее, чем Beatles» или «новыми Beatles», — что легко забыть, сколь во многом настоящие Beatles были и навсегда останутся единственными в своем роде.

Эта уникальность, разумеется, проистекала из их собственного дарования — точнее, необыкновенного сочетания дарований Леннона и Маккартни, — но в неменьшей степени она была связана с Британией начала шестидесятых, которая подарила им первую славу. Все еще зажатая в тисках традиции и классовой иерархии, та страна предстает нам теперь царством блаженного неведения: ее жителям было мало что известно о таких вещах, как культура звездопочитания, массовый маркетинг или пиар; никто из них еще полностью не осознал коммерческий потенциал юного поколения — причем меньше всего сама молодежь. Подобно какой-нибудь готовой на все пухлой барменше из гамбургского прошлого Beatles, она только и ждала того, чтобы им отдаться.

Предыдущим британским поп-звездам, вроде Клиффа Ричарда или Билли Фьюри, пришлось годами добиваться благосклонности семейной аудитории. У Джона, Пола, Джорджа и Ринго это заняло всего лишь несколько месяцев. В конце 1962 года они были рядовой «бит-группой» с одним второразрядным хит-синглом. В начале 1963-го с выпуском «Please Please Me» их накрыла небольшая волна дурной славы, спровоцированная их нарядами и прическами, — ее кульминацией стало изгнание Beatles с танцев, устроенных в Карлайле молодежной организацией Консервативной партии, за непростительное ношение черных кожаных курток. А к концу года они уже выступали в лондонском «Палладиуме» в составе Королевского варьете, и не было такой газеты на Флит-стрит, которая, если ее заботили цифры тиража, осмелилась бы помянуть их хотя бы одним недобрым словом.

Внешний вид Beatles имел революционное значение для своего времени, и в этом с ними не могла сравниться ни одна поп-группа ни до, ни после. Причем дело было не только в прическах, но и в пиджаках с круглым вырезом, и в широких улыбках на месте традиционной для рок-звезд меланхолии, и в торчащем не в ту сторону «скрипичном» басе. Новаторский имидж — четыре (почти) равных между собой участника вместо соло-вокалиста и «обслуживающих» музыкантов — неожиданным образом делал их гораздо интереснее. А еще в дополнение к коллективному обаянию каждый имел свой особый характер, апеллировавший к разным сегментам публики: один был «остроумный», другой — «симпатичный», третий — «тихий», четвертый, по выражению кинопродюсера Уолтера Шенсона, — «очаровательный чудик»[21].

Вместе они были красноречивее, обаятельнее, умнее — и прежде всего смешнее, — чем любые поп-исполнители прошлого, но одно лишь это не объясняет, почему британская пресса так жадно накинулась на них в то дождливое лето 1963 года. То был период непрерывных плохих новостей, включая скандал с Профьюмо, крупнейшее в истории ограбление поезда, срыв попыток Великобритании вступить в Европейское экономическое сообщество, отставку премьер-министра Гарольда Макмиллана и последовавший за этим кризис в правительстве тори. Флит-стрит поначалу обратила свой взгляд на «битломанию» (словечко, придуманное Daily Mirror), чтобы немного рассеять мрачную атмосферу, и только потом, к своему удивлению, обнаружила, что одержимые поп-музыкой тинейджеры тоже читают газеты. С этого момента не существовало лучшего средства распродать тираж.

Сегодня окончание «мания» цепляют к любой поп- и не только поп- звезде, которая способна собирать преданные толпы: «Джастин-Бибер-мания», «Леонардо-Ди-Каприо-мания», «One-Direction-мания», «Принц-Гарри-мания» и так далее и тому подобное. Однако в сонной добропорядочной Британии середины XX века битломанию и в самом деле воспринимали как нечто находящееся в одном шаге от психоза. Причем дело было не просто в космической скорости, с которой пластинки Beatles взлетали к вершинам чартов, или в столпотворениях на входе в концертные залы, или в безостановочных воплях, заглушающих любое исполнение, или в залпах желейных конфет, которыми закидывали сцену, или даже в остающихся после концертов рядах сидений, пропитанных женской мочой.

До 1963 года британцы обоего пола старше двадцати пяти лет редко проявляли интерес к поп-музыке, предпочитая более взрослые жанры вроде джаза или фолка. Теперь это изменилось навсегда. В любом случае можно было любить Beatles без того, чтобы любить их музыку. Даже те родители, кого сильнее всего раздражал их звук и оскорбляли их волосы, не отрицали их личного обаяния, о котором свидетельствовали радио- и телеинтервью и позже их первый игровой фильм «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night).

Их имя стало подобно слову-вирусу, который распространялся вопящими подростками и кричащими заголовками и от заражения которым, казалось, не спасали никакие социальные перегородки. Политики всех партий прикарманивали его, чтобы тиражировать свои заявления, психоаналитики использовали его в обоснование теорий об истеричности и внушаемости масс, священники втискивали его в контекст Писания, чтобы взбодрить собравшихся к воскресной мессе. По мере распространения инфекции на средний класс, аристократию и даже королевскую семью поп-музыка, наконец, освобождалась от своего пролетарского клейма.

Именно поэтому в феврале 1964 года, когда Beatles улетели в Америку, оставшиеся на родине болели за них с таким же пылом и единодушием, как и за отправившегося в Мюнхен тридцатью годами ранее Невилла Чемберлена. Здесь, как никогда раньше, сказалось их поразительное везение и способность подгадывать момент. Для страны, все еще травмированной убийством молодого красавца-президента, они оказались идеальным утешением. Европейская битломания даже сравниться не могла с тем, что происходило в Нью-Йорке по их прибытии и что навсегда сохранили зернистые кадры черно-белой кинохроники: обезумевшие толпы в аэропорту Кеннеди, идеально и с юмором проведенная пресс-конференция, осада отеля «Плаза», выступление перед семидесятимиллионной аудиторией на шоу Эда Салливана, во время которого во всех пяти районах города преступность упала до нуля и в полицию не поступило ни единого заявления даже о краже колесных дисков.

В том октябре Британия выбрала свое первое за тринадцать лет лейбористское правительство во главе с Гарольдом Вильсоном, членом Палаты общин от пригородного ливерпульского округа Хайтон (где жила Джин, тетя Пола). Лукавый, попыхивающий трубкой Вильсон сумел обеспечить незначительный перевес своей партии, беззастенчиво поставив битломанию себе на службу. Йоркширец по рождению, он выжимал все из своих ливерпульских связей и ухитрился сделать совместную фотографию с Beatles на одном из благотворительных обедов, на которой улыбался так блаженно, как если бы они были его кровные братья. С тех пор политики всех мастей будут пытаться заслужить благосклонность юных избирателей, подлизываясь к поп-звездам.

Возвращение лейбористов к власти многих заставило опасаться и возвращения к мрачным временам послевоенного дефицита. Никому и в голову не приходило, что вместо продуктовых карточек и обветренных губ вильсоновский социализм ознаменует начало эпохи, которая по яркости затмит «ревущие двадцатые» и «озорные девяностые» (XIX века), и что ее вольный дух, творчество, стиль будут продолжать находить отклик даже в следующем столетии. И тем более нельзя было помыслить, что Англия вновь обретет международный престиж, который казался навсегда утраченным в унылые и нищие пятидесятые, и что на этот раз она будет обязана им не имперской мощи и военным победам, а четырем юным музыкантам и неподдельному счастью, которое они несли всему миру.

За исключением Shadows, в 1963 году участники бит-групп были довольно малоинтересной компанией, и даже самые преданные поклонники редко могли отличить их друг от друга. Поэтому после первоначального прорыва Beatles потребовалось какое-то время, чтобы публика смогла как следует запомнить лицо «симпатичного» битла.

Даже на их первом альбоме, Please Please Me, который возглавил британские чарты в мае и оставался на этой позиции еще 30 недель, многие слушатели поначалу были неспособны различить четыре поющих голоса. В самом высоком и звонком из них чувствовалось больше всего энергии и жизнелюбия — это было слышно и в заводном вступлении к «I Saw Her Standing There» («One two three faw!»), и в его бархатистых переливах в «A Taste of Honey», и в легкости, которую он придавал солирующему голосу в притворно жалобной «Misery», и в сквозящем в нем веселье, когда дело доходило до подпевок, например в «Boys» — «Bop-shoo-wop».

Лишь к третьему синглу, «From Me To You», — как и «Please Please Me», занявшему первое место в Британии, — публика обратила внимание на тот факт, что его авторство принадлежит двум участникам группы, Джону Леннону и Полу Маккартни. До тех пор большинство британских поп-музыкантов пользовались «по-американски» звучащими псевдонимами, поэтому непривычное использование подлинных фамилий приятно радовало своей непретенциозностью.

В остальном тот минимум информации, который был доступен о четырех из них, публика выуживала из музыкальных изданий вроде New Musical Express, где в разделе «Линии жизни» текущие звезды хит-парада отвечали на заранее заготовленную анкету. В битловских «Линиях жизни», напечатанных 15 февраля, Пол поделился следующими сведениями о себе: вес — 11 стоунов 4 фунта[22], «инструменты» — бас-гитара, ударные, фортепиано и банджо, хобби — «девушки, сочинение песен, сон», любимые певцы — Бен Э. Кинг, Литтл Ричард, Чак Джексон и Ларри Уильямс (так же как у Джона), любимая еда — курица по-мэрилендски, любимый напиток — молоко, любимая одежда — «хорошие костюмы, замша», любимые композиторы — Гоффин и Кинг, вкусы в музыке — «ритм-энд-блюз, современный джаз», «профессиональные устремления» — «популяризировать наше звучание», личное устремление — «увидеть свое изображение в The Dandy» (журнал комиксов, которым он зачитывался в детстве).

Большинство первых интервью в эфире Beatles давали не на телевидении, а на радио, в частности — Брайану Мэттью, ведущему двух «живых» музыкальных шоу BBC: Saturday Club и Easy Beat. В эпоху, когда нарочито корректный «акцент BBC» по-прежнему диктовал нормы устной речи, густой, комканый ливерпульский выговор Джона, Джорджа и Ринго (у выросшего в буржуазной среде Джона — демонстративно выпячиваемый) производил довольно шокирующий эффект, а кроме того, заставлял их казаться намного старше своего возраста.

Полу ливерпульское остроумие и прямота были свойственны не меньше остальных, но он обходился без сарказма Джона или угрюмости Джорджа. Он всегда отвечал с юмором, был полностью открыт (как казалось) и неизменно вежлив, сколь бы по-идиотски ни звучали вопросы. А когда пошли интервью на телевидении, оказалось, что здесь он чувствовал себя как рыба в воде. Камеры любовались его сердцевидным лицом в обрамлении битловской челки и V-образной выемки воротника; его огромными, бездонными, широко посаженными глазами; его нежной линией рта с губами, которые можно даже было бы назвать надутыми, если бы в произносимых им словах не было столько прямодушия и самоиронии.

Поначалу, прежде чем стал понятен весь масштаб его открытия, Брайан Эпстайн продолжал базироваться в Ливерпуле, держа лишь небольшой офис в лондонском Вест-Энде. Beatles бывали в столице краткими наездами, как правило ради выступления на BBC, часто возвращаясь тем же днем в следующий пункт очередного тура, но иногда оставаясь на ночь в какой-нибудь средней руки гостинице в районе Блумсбери. Для них это была последняя возможность насладиться анонимностью: заглядывать в витрины гитарных магазинов на Чаринг-Кросс-роуд, покупать у театральных сапожников Anello and Davide ботинки с кубинским каблуком и резиновыми вставками (через короткое время прозванные «битловскими») или глазеть на первых девушек с только что изобретенным Видалом Сассуном «геометрическим» каре и в юбках, дерзко заканчивавшихся примерно на дюйм выше колена.

Лондонский офис NEMS Enterprises, располагавшийся над магазином порнолитературы на Монмут-стрит, неподалеку от площади Севен-Дайалс, был устроен главным образом для Тони Барроу, первого битловского пресс-агента на полной ставке. Двадцатисемилетний Барроу был обосновавшимся в Лондоне выходцем из Мерсисайда: он работал журналистом-фрилансером, сочинял тексты для альбомных обложек по заказу фирмы Decca и вел колонку в Liverpool Echo, где рецензировал пластинки и где на раннем этапе обеспечил Beatles некоторое количество ценной рекламы. После краткого периода, когда пресс-агентом группы работал Эндрю Луг Олдхэм (в дальнейшем открывший Rolling Stones), NEMS в мае 1963 года наняла Барроу на постоянной основе.

Когда он впервые встретился с Beatles в одном из пабов Вест-Энда, трое из них вели себя довольно сдержанно и подозрительно (Джон не постеснялся спросить: «Если ты не еврей и не голубой, как же ты работаешь у Брайана?»). Однако четвертый был сама доброжелательность. Барроу пришел с женой, и Пол участливо спросил пару, что они будут пить, а затем, собрав заказы с остальных, отправился к бару — широкий жест, лишь слегка омраченный тем, что все это недешевое удовольствие пришлось оплачивать Брайану.

Одним из первых советов, который Барроу дал Брайану, движимый теми же соображениями, что и Джордж Мартин до него, было переименовать группу в «Paul McCartney and the Beatles». Пол в ту пору казался их движущей силой, трудоголиком и перфекционистом, в то время как Джону была свойственна хроническая расслабленность, если не сказать лень. Барроу позже обнаружил, что, когда они подписывали менеджерский контракт, Пол сообщил Брайану: если у Beatles ничего не получится, он твердо намерен стать звездой самостоятельно.

Кроме того, как выяснил Барроу, он имел «прирожденное чутье к пиару» и в качестве неутомимого популяризатора группы представлял собой «Барнума и Бейли от Beatles в одном лице»[23]. Офис на Монмут-стрит, будучи также почтовым адресом национального фан-клуба Beatles, вскоре стал получать от двух до трех тысяч писем в день с просьбой об автографах и подписанных фотографиях. Пол уговорил остальных троих не уклоняться от этой обременительной обязанности. Кроме того, эта тесная конторка имела для него романтическое очарование — в прошлом она служила штаб-квартирой его любимого эстрадного пианиста Джо «Мистера Фортепиано» Хендерсона.

В глазах музыкальной прессы Пол был настоящей мечтой интервьюера: независимо от количества выстроившихся в очередь, он, казалось, старался угодить каждому и при следующей встрече мог вспомнить журналиста по имени спустя недели, месяцы и даже годы. Хотя это было задолго до наступления эпохи папарацци, фотографы и тогда умели подкарауливать звезд в неудобный момент. Барроу вспоминает, как однажды рано утром все четверо покидали свою лондонскую гостиницу, еще толком не разлепив глаз с похмелья, и неожиданно в вестибюле их осветила фотовспышка. Остальные были готовы не останавливаться, однако Пол воззвал к их чувству долга и даже сымпровизировал постановочный кадр: «Ну же, парни, возьмите хоть чемодан в руки или что-нибудь. А потом все двигаемся в сторону двери».

За шесть следующих лет Барроу убедился, что неисчерпаемая доброжелательность, демонстрируемая Полом всему миру, не всегда включается за закрытыми дверями, особенно в отношении подчиненных, чьей работой он был недоволен. Однако, будучи профессиональным пиарщиком, он не мог не признать в нем «эксперта, самоучкой постигшего искусство, которое мы называли „игрой на опережение“ и которое заключалось в том, чтобы всегда оставлять конкурентов на шаг позади».

В спорах внутри Beatles (то есть с Джоном) он добивался своего деликатностью и дипломатией, тогда как Джон просто кричал. Поэтому именно он всегда казался Барроу тем, кто диктовал музыкальную политику группы. «[И] в отличие от Джона (и Брайана), Пола явно не терзали никакие полупотаенные демоны».

Правда, с одним непотаенным демоном ему все-таки пришлось иметь дело — в ситуации, которая стала первой серьезной проверкой пиарщицкой хватки Тони Барроу. 8 апреля в больнице «Сефтон Дженерал» Синтия Леннон родила мальчика, Джона Чарльза Джулиана — известного в дальнейшей жизни как просто Джулиан. Событие прошло совершенно не замеченным национальной прессой, хотя у больницы собралось несколько десятков прознавших о нем местных поклонников.

Через две недели, пока альбом Please Please Me все еще возглавлял британские чарты, Beatles отпустили ненадолго отдохнуть перед началом их третьего за четыре месяца общенационального тура. Пол и Джордж с их гамбургским другом Клаусом Форманом отправились на Тенерифе, где у семьи Клауса имелся дом, а Джон, вместо того чтобы вернуться домой к жене и новорожденному сыну, улетел в Испанию, чтобы провести там десять дней наедине с Брайаном Эпстайном.

Тот испанский отпуск вошел в легенду как момент, когда Брайан, наконец, объявил о своих чувствах к Джону и Джон, возможно, ответил ему согласием. Много лет спустя он поделился с близким другом, что у них с Брайаном был секс или что-то вроде: «в первый раз — чтоб посмотреть, на что это похоже, а во второй — чтобы убедиться, что мне это не нравится».

По словам Билла Хэрри — основателя / редактора Mersey Beat, одинаково хорошо знавшего обоих, Брайан просто последовал совету Тони Барроу (по смыслу, если не буквально с точки зрения названия). «Он хотел переделать [Beatles] из группы Джона в группу Пола, — говорит Хэрри. — Поэтому он забрал Джона в Испанию, чтобы никто не мешал, пока он будет обрисовывать ему всю картину».

Пол, со своей стороны, всегда рассматривал этот отпуск как свидетельство умения Джона самому «играть на опережение». «Джон был далеко не дурак. Брайан был геем, и Джон увидел для себя возможность донести до мистера Эпстайна, кто в группе главный… Он хотел, чтоб Брайан понимал, кого ему нужно слушать».

Нелюбопытная пресса вновь осталась в совершенном неведении относительно этой истории, которую в наши дни раструбили бы под заголовком «ТАЙНО ЖЕНАТЫЙ БИТЛ ДЖОН ОСТАВЛЯЕТ ЖЕНУ И НОВОРОЖДЕННОГО РАДИ ИСПАНСКОЙ ИНТРИЖКИ С ГЕЕМ-МЕНЕДЖЕРОМ». И можно было бы ожидать, что в этом «ленноновском» эпизоде Пол вновь — и с облегчением — окажется «задвинут» на задний план. Но на этот раз ему такой возможности не представилось.

18 июня был его двадцать первый день рождения — событие, отметить которое надлежащим образом можно было только в Ливерпуле. Как бы отражая две стороны его натуры, в его честь был устроен званый ужин в доме родителей Брайана Эпстайна, и плюс к этому — обычное празднование для дружков и широкого семейного круга. Чтобы не сталкиваться с фанатами, теперь постоянно осаждавшими Фортлин-роуд, 20, последнее решили провести в доме тети Джин на Дайнас-лейн в Хайтоне, где в садике специально соорудили навес. Среди гостей присутствовали все трое остальных битлов, коллеги-музыканты вроде Джерри Марсдена и Билли Дж. Креймера, а также новые звездные приятели в лице Хэнка Б. Марвина и Брюса Уэлча из Shadows, как раз тогда дававшие летние концерты в Блэкпуле.

Обилие выпивки, которым славились увеселения в семье Маккартни, в этот раз, к сожалению, не довело до добра. В какой-то момент Боб Вулер, диджей из «Каверн», известный своим острым языком, начал подначивать Джона по поводу его испанского «медового месяца» с Брайаном. Джон к тому времени был уже настолько нетрезв, что его собственное умение не лезть за словом в карман изменило ему, и вместо этого — с яростью, которая могла равно свидетельствовать как о правоте, так и о неправоте сплетников, — он стал безжалостно лупить Вулера, в том числе по голове.

Этот сюжет, конечно, не мог не попасть в газеты, поэтому Тони Барроу мастерски минимизировал ущерб, скормив его Дону Шорту, дружественному обозревателю из Sunday Mirror, специализировавшемуся на шоу-бизнесе. История была подана как покаянное признание: «Гитарист Джон Леннон, лидер поп-группы Beatles, сказал вчера вечером: „Зачем я только ударил моего лучшего друга?.. Я лишь надеюсь, что [Боб] понимает, что я был слишком не в себе, чтобы отдавать себе отчет в своих действиях“». Молчание Вулера было куплено ценой телеграммы с извинениями от Джона (в которой не было ни единого искреннего слова) и любезного предложения принять в дар 200 фунтов.

По случайности примерно тогда же угодил в передрягу и Пол: за четыре дня до двадцатиоднолетия его остановили в Уолласи за превышение скорости. Поскольку на счету Маккартни это было уже третье нарушение за год, его вызвали в суд, где битломания пока еще была не властна: ему запретили год садиться за руль, оштрафовали на 25 фунтов, а в напутствие председательствующий магистрат, ольдермен У. О. Халстед, добавил: «Пора, наконец, преподнести вам урок». К счастью, за пределами Ливерпуля никто об этом инциденте не написал.

В августе, когда «йе-йе-йе» из «She Loves You» раздавалось из каждого транзисторного приемника, в прессе появился первый репортаж, посвященный лично его особе. New Musical Express напечатал «Крупный план с битлом Полом Маккартни» — интервью, которое битловский корреспондент газеты Алан Смит взял на крыше лондонского отеля «Вашингтон», где параллельно проводили и фотосессию. Смит обрисовал его как «учтивого, да притом с юмором» парня и привел несколько игривых комментариев от коллег по группе:

Как относятся к Полу остальные Beatles? «Нормально, — смеются они, прислонившись вместе с нами к трубе дымохода. — Он же ни капли не изменился. Все тот же старый задавала, которого мы все знаем и любим». — «Смешные привычки? — спрашивает Джон. — Еще бы! Вы знаете, что он спит с открытыми глазами? Мы правда это видели: он дрыхнет, а белки глаз все равно видны».

На самом деле именно Джон часто впадал в такое состояние в Гамбурге: амфетамины, курсировавшие по его организму, буквально не давали ему закрыть глаза. Но у Пола это говорило о другом — неусыпном бдении во имя успеха.

22 ноября, в день убийства президента Кеннеди в Далласе, Parlophone выпустил второй альбом группы, With the Beatles. Собрав полмиллиона предварительных заказов, он сразу оказался на вершине британского альбомного хит-парада, одновременно покончив с семимесячным всевластьем в чартах Please Please Me. По итогам продаж он разойдется тиражом в один миллион — больше, чем любой альбом, ранее выпущенный в Британии, за исключением записи мюзикла Роджерса и Хаммерстайна South Pacific («Юг Тихого океана») в исполнении оригинального состава.

With the Beatles («С Beatles») принес с собой радикальную перемену имиджа группы, отражавшую совсем иной демографический портрет тех, кто теперь был «с ними». На обложке Please Please Me четыре жизнерадостных парня явно рабочего происхождения улыбались, глядя вниз с лестницы штаб-квартиры EMI на Манчестер-сквер, и на общем фоне привлекательность Пола была едва заметна. Теперь же миру предстали фигуры в водолазках с серьезными, наполовину затемненными лицами на сплошном черном фоне — не столько поп-музыканты, сколько квартет студентов парижской школы искусств. И эта атмосфера больше всех подходила Полу, в прошлом несостоявшемуся студенту-художнику. Тень, проникавшая на освещенную половину лица, дополнительно подчеркивала изящность черт, углубляя впадину над верхней губой и выделяя ямочку на подбородке, в то время как его глаза смотрели прямо перед собой — круглые и бесконечно трогательные, как у лемура.

На альбоме присутствовали семь композиций Леннона — Маккартни, одна Джорджа Харрисона («Don’t Bother Me») и шесть соул- и ритм-энд-блюзовых каверов. На десяти из четырнадцати треков доминирует Джон, и второй голос Пола выступает при нем чем-то вроде дрожжей, поднимая предельно жесткий и суровый лид-вокал в сферы, где царят веселье и благость. Но по-настоящему выдаются два из трех его сольных номеров: «All My Loving» и «Till There Was You». В каждом восторженном отзыве авторы говорили, как приятно были удивлены, обнаружив песню Пегги Ли в соседстве с вещами Чака Берри и Смоки Робинсона, и давали высокую оценку маккартниевской интерпретации, оттененной латиноамериканскими переборами акустической гитары Джорджа.

Говорят, что кинокамеры «любят» определенных людей, однако в более холодной телевизионной подаче такое случается реже. Насколько черно-белые телекамеры шестидесятых «любили» Пола, становилось все очевиднее по мере того, как телережиссеры все чаще оформляли студии в более эстетском ключе, во многом под влиянием образа с With the Beatles. Такой антураж делал его густую шевелюру трехмерной (в отличие от остальных трех), добавлял блеска его глазам и лоска коже, подчеркивал все контуры его детского лица, в том числе четкую линию подбородка — что, как правило, не удавалось ни одной фотокамере. Даже исправно подпевая Джону вторым голосом и целомудренно опустив глаза на гриф своего баса, он оставался звездой любого шоу.

Первый визит Beatles в Америку в феврале 1964 года, формально говоря, был не гастролями, а рекламной поездкой, включавшей только Нью-Йорк, Вашингтон и Майами. Огромной массе телезрителей, влюбившихся в них во время шоу Эда Салливана, пришлось ждать августа — они вернулись, чтобы дать 30 концертов в 23 городах, каждый для аудитории от десяти до двадцати тысяч человек.

Это была совершенно новая идея гастролей — не просто концерты здесь и там, а что-то вроде королевской процессии, которая на каждой остановке собирала исступленные толпы и мечущиеся СМИ, ставила под угрозу конструктивную целостность огромных арен и устраивала экстремальное испытание профессионализму и терпению местных полицейских и пожарных. Тур открыл ворота для «вторжения» в Америку других британских групп и солистов, которым ничего бы здесь не светило, если бы не первопроходческие усилия Beatles. Плюс именно в его ходе был изобретен способ честного отъема денег у молодежи в никому не снившихся прежде масштабах. Он превратил поп в рок — уже не просто музыку, а «культуру». Наконец, он изменил прически целого поколения, сделав стандартный американский полубокс таким же признаком прошлого, как авто «форд», модель Т.

Среди публики, собравшейся в чикагском «Интернэшнл одиториум» 5 сентября, присутствовал тринадцатилетний Гленн Фрей, который позже стал сооснователем Eagles, одной из лучших и самых популярных групп 1970-х. В тот вечер, когда Beatles выбежали на сцену, «симпатичного» битла уже никто не путал с остальными. Девушка, стоявшая на сиденье прямо перед Фреем, опрокинулась назад в его объятия с истошным криком «Пол!».

На долговечность Beatles никогда не рассчитывали. С момента, когда они стали знаменитыми, их постоянно донимали двумя вопросами: «Как долго, по вашему мнению, все это продлится?» и «Что вы собираетесь делать, когда все это закончится?». Ибо в короткой истории поп-музыки раз от разу повторялся один и тот же цикл. Исполнители хитов наслаждались всеобщим вниманием несколько месяцев, а то и несколько недель, после чего ветреная молодая публика пресыщалась ими и их звучанием и переключалась на кого-то еще. Немногим счастливцам удавалось вслед за Элвисом обосноваться в традиционном шоу-бизнесе или в кино, но большинство возвращалось в ту же безвестность, откуда пришло.

Поэтому, просуществовав восемь месяцев в качестве главной британской поп-группы, Beatles начали задумываться о том, что, может быть, их время подходит к концу. Рождество 1963 года, казалось, подтвердило их опасения, когда Dave Clark Five со своим так называемым «тотенхемовским саундом» потеснили их с вершины британских сингловых чартов, а их первый визит во Францию оказался встречен равнодушием. Правда, как раз тогда, когда парижская пресса называла их «vedettes démodées» (вчерашними звездами), «I Want to Hold Your Hand» поднялась на первое место в американском хит-параде.

Даже после покорения Америки — а потом и всего мира — их менеджмент и фирма грамзаписи не сбавили оборотов и продолжали выжимать из их популярности все, что только можно, в страхе перед неизбежным моментом, когда выжимать уже будет нечего. Как следствие, на плечи Beatles ложилась ужасная нагрузка. Parlophone с Джорджем Мартином требовали каждые три месяца выдавать новый сингл, а каждые шесть — новый альбом, и все это надо было как-то втиснуть в график, который включал гастроли по Англии, Америке и Европе, съемки двух художественных фильмов и бесчисленное количество интервью и фотосессий. Выдержать такое могли только крепкие от природы ливерпульцы, закаленные гамбургским недосыпом. Глядя на них в те дни, неизменно бодрых и жизнерадостных, было невозможно догадаться, как часто они находились на пределе сил.

Среди британских поп-исполнителей Джон с Полом были не первыми, кто писал материал сам себе, — их земляк Билли Фьюри выпустил целый альбом собственных песен в 1960 году. Однако никто до них не попадал в чарты, уже имея на руках каталог из более ста композиций, который месяц от месяца только пополнялся и прибавлял в качестве. Оба — как они публично заявляли с середины 1963 года — считали авторскую карьеру своей страховкой на то время, когда Beatles перестанут быть нужны миру. Но даже в те дни, несмотря на лихорадочный, под завязку набитый график, они умудрялись быть настолько плодовитыми, как будто это и была их настоящая карьера.

Практически безостановочные разъезды Beatles означали, что они снова могли писать вместе — так же, как когда-то в гостиной Пола на Фортлин-роуд, 20, деля между собой и музыку, и слова и черпая вдохновение во всем, что попадется по руку. «From Me to You», к примеру, была написана в гастрольном автобусе по пути из Шрусбери в Йорк, а название («Тебе — от меня») подсказал раздел New Musical Express, посвященный письмам читателей: «Нам — от вас». «В ту пору они вдвоем штамповали песни, как фабричный конвейер, — вспоминает Тони Брамуэлл. — К ним приходила идея на заднем сиденье автобуса, и минут через двадцать… бам, песня готова. Люди из других групп, которые начали писать песни в паре, например Роджер Гринуэй с Роджером Куком, не могли поверить, насколько быстро и легко это получалось у Джона с Полом».

В начале их партнерства каждая новая композиция заносилась в школьную тетрадь Пола под рубрикой «Оригинал Леннона и Маккартни», независимо от того, насколько значительным — или незначительным — был вклад каждого. Когда песни стали приносить деньги, они договорились, что имя основного автора должно быть на первом месте, хотя так оказывалось не всегда: «Love Me Do», придуманная большей частью Полом, была подписана «Леннон — Маккартни», а «Please Please Me», изначальное творение Джона, — «Маккартни — Леннон» (как и все оригинальные треки на первом альбоме).

После этого, по примеру большинства авторских партнерств, использующих алфавитный принцип, порядок был зафиксирован в виде «Леннон — Маккартни». По позднейшим рассказам Пола, решение принадлежало Брайану и Джону; в ответ на его возражения, не слишком, правда, настойчивые, они заверили, что это не навечно и в будущем можно будет «внести изменения». Вообще-то, фамилий в скобках вполне могло быть и три: в те дни продюсеров часто обозначали в качестве соавторов записываемых им оригинальных композиций, или они могли потребовать, чтобы их собственным была отдана сторона «Б». Однако, как истинный джентльмен, Джордж Мартин не требовал для себя ничего, кроме возможности доводить сырые песни до состояния отшлифованных хитов.

Первоначально продукция Леннона и Маккартни сознательно ориентировалась на юную женскую аудиторию — бывшие гамбургские ходоки благоговейно пели о своем желании подержать возлюбленную за руку. После «Love Me Do», «Please Please Me» и «From Me to You» у них развилось почти суеверие, что в каждом хите должно иметься «me» («меня») или «you» («тебя»); после «She Loves You» они считали себя обязанными всегда вставлять в текст «yeah yeah yeah» («да-да-да»). Это спровоцировало первое робкое критическое замечание со стороны отца Пола, которому до тех пор нравилось все, и особенно перепетые ими стандарты. «Сынок, и так повсюду американизмы, — высказался Джим Маккартни. — Почему бы хоть раз не спеть „Yes, yes, yes“?»

Они снабжали материалом и других ливерпульцев, которых Брайан Эпстайн брал под опеку и приводил на Parlophone, — притом что многие из этих носителей всепобеждающего, как казалось тогда, «мерсисаунда», соперничали с Beatles в чартах. «Do You Want to Know a Secret?» (с альбома Please Please Me), «Bad to Me» и «I’ll Keep You Satisfied» по очереди принесли три первых места в Британии Billy J. Kramer and the Dakotas. «Love of the Loved» (с декковского прослушивания Beatles) стала отправной точкой для карьеры бывшей гардеробщицы из «Каверн» по имени Силла Блэк, а Fourmost смогли дважды попасть в «первую двадцатку» NME: с «Hello Little Girl», отбракованной с того же декковского прослушивания, и с «‘I’m in Love».

В отличие от хитов, которые они наскоро изготавливали с Джоном, Пол уделял много времени и труда песням, сочинявшимся им в одиночку. «All My Loving», производящая впечатление спонтанного выплеска радости, на самом деле родилась как стихотворение, которое обрело мелодию только задним числом. Силле в начале ее карьеры Пол подарил «It’s for You» — изысканно сложную балладу, ставшую одним из немногих отступлений от ее бесхитростного канона.

Исполнители за пределами эпстайновской «семьи» тоже прибегали к помощи Леннона и Маккартни, которая, казалось, гарантировала успех. «Misery» была написана для Хелен Шапиро, однако, отвергнутая ее менеджером Норри Парамором, ушла к Кенни Линчу, результатом чего стал первый кавер Джона и Пола в исполнении чернокожего артиста. «I Saw Her Standing There», которая так и не стала синглом для Beatles, записал подопечный Ларри Парнса Даффи Пауэр. Самым известным случаем была «I Wanna Be Your Man»: лишенная высокого подголоска Маккартни и превращенная в грубоватый ритм-энд-блюз, она подарила Rolling Stones восьмое место в хит-параде и стала первой ступенькой на их пути к статусу главных соперников Beatles.

В начале 1960-х роль музыкальных издательств заключалась не только в том, чтобы аккумулировать лицензионные отчисления за запись третьими лицами и использование на радио и телевидении, но и в том, чтобы выпускать песни в виде нот с фотографиями звезд на обложке для нужд концертирующих коллективов или, как в викторианские времена, скромного домашнего музицирования. Первые песни Леннона — Маккартни, достигшие этой степени признания, «Love Me Do» и «P. S. I Love You» достались Ardmore and Beechwood, почтенному лондонскому издательству, на которое случайно наткнулся Брайан Эпстайн, когда еще отчаянно пытался сбыть кому-нибудь битловскую демо-запись.

После вялой раскрутки, которую Ardmore and Beechwood сделали дебютному синглу Beatles, Брайан решил подыскать нового издателя и посоветовался с Джорджем Мартином. Мартин порекомендовал Дика Джеймса, бывшего солиста танцевальных оркестров, который и сам когда-то записывался для Мартина, а теперь, имея за плечами многолетний стаж агента по сбыту продукции Тин-Пэн-элли, основал издательскую компанию своего имени. В благодарность за организацию приглашения для Beatles на влиятельную музыкальную телепрограмму Thank Your Lucky Stars компания Dick James Music получила издательские права на «Please Please Me» и ее би-сайд, «Ask Me Why».

Джеймсу пришла в голову новаторская идея создать внутри своей организации автономное подразделение, которое занималось бы только песнями Леннона и Маккартни. Ему дали подчеркнуто бесхитростное название Northern Songs («Северные песни») и разделили его капитал на следующие доли: 50 % — Джеймсу и его партнеру Чарльзу Силверу, по 20 % — Джону и Полу и 10 % — Брайану. Хотя позже эту сделку критиковали все кому не лень, в то время она свидетельствовала о дальновидности Джеймса и его вере в потенциал Леннона и Маккартни.

На первых порах Мартин пользовался абсолютным продюсерским авторитетом, который в его случае подкреплялся обширнейшей эрудицией классически подготовленного музыканта, дирижера и исполнителя. «Так делать нельзя», — говорил он Джону и Полу задолго до появления песни с таким названием («You Can’t Do That»), и они склонялись перед его высшей мудростью. Однако вскоре он понял, что, несмотря на отсутствие какого-либо формального образования, им обоим была присуща инстинктивная музыкальность, не стесненная никакими правилами или ограничениями. Было бесполезно говорить им, что из их задумки ничего не получится; когда они пробовали, у них чаще всего получалось.

К примеру, на самом последнем «yeah» в «She Loves You» они неумышленно использовали большую сексту. Мартин тщетно пытался убедить их, что свинг-оркестр Гленна Миллера в 1940-х очень часто заканчивал свои номера таким образом и что это «пошлость». Миллионы молодых британцев, никогда не слышавших о Гленне Миллере или больших секстах, все лето на предельной громкости распевали свое несогласие с этим мнением. «[Мартин] задавал нам параметры, — вспоминает Пол. — Например, „Ни в коем случае нельзя удваивать терцию“ или „По́шло заканчивать на сексте, а на септиме и того пошлее“. Хорошо еще, что по своей наивности мы могли не прислушиваться к его так называемому профессиональному суждению».

И Пол, и Джон все так же приходили в восторг, наткнувшись на новую прогрессию, как во времена Quarrymen, — например, в случае более мечтательного по настроению бриджа в «From Me to You». В этом, признавался потом Джон, «Пол был продвинутей, чем я. Он всегда был впереди на пару аккордов, и обычно в его песнях аккордов было больше».

Восприятие поп-музыки изменилось навсегда в декабре 1963 года, когда Уильям Манн, обозреватель классического репертуара для Times — тогда известной как «газета для верхушки общества», напечатал статью, в которой называл Леннона и Маккартни «выдающимися композиторами года».

Подробно анализируя их песни, Манн касался технических деталей, о которых ни Джон, ни Пол даже не догадывались: «октавное восхождение» в «I Want to Hold Your Hand», «цепочки пан-диатонических блоков» в «This Boy», «мелизмы с меняющимися гласными» в «She Loves You», «эолийская каденция» в конце «Not a Second Time», где прогрессия аккордов в точности соответствовала малеровской «Песне о земле». Среди всей этой высоколобой похвалы Пол удостоился внимания за «отличающийся сдержанностью, непринужденностью и вкусом» кавер на «Till There Was You» и, косвенно, за «твердую и решительную басовую партию, обладающую собственным музыкальным содержанием».

Часто цитируя эту статью, как правило, никто не обращает внимания на одну вещь. Почтенный таймсовский критик, превознося врожденную британскость Леннона и Маккартни после стольких лет господства американизированного попа, не говорит ни слова об их текстах. Дело в том, что в 1963 году их тексты в основном по-прежнему оставались на уровне «you… true… things you do» и лишь изредка в них вкрадывалось случайное разговорное выражение. Например, в первоначальном вступлении Пола к «I Saw Her Standing There» за «Well, she was just seventeen» шло «Never been a beauty queen» («[Она] никогда не была королевой красоты») — память о детских визитах в «батлинзовские» кемпинги. После консультации с Джоном он заменил вторую строчку на более естественно и по-ливерпульски звучащее «You know what I mean» («Сами понимаете»).

В июле 1964-го в продажу поступил саундтрек к первому игровому фильму Beatles, «Вечер трудного дня», который незадолго до этого вышел в Англии и Америке и пользовался огромным успехом как у публики, так и у критиков. Этот альбом впервые обошелся без кавер-версий и был полностью написан Ленноном и Маккартни. Джон вновь доминировал, солируя на десяти из тринадцати треков, тогда как на счету Пола были только «Can’t Buy Me Love», «And I Love Her» и «Things We Said Today».

Последняя из них, хотя и складная, и запоминающаяся, в принципе не относилась к числу лучших треков Маккартни битловского периода. Однако в ней прятался первый намек на ту особенную британскость, которую можно будет обнаружить в его будущих классических вещах:

Дело, во-первых, в этом «not a lot» («не особо есть о чем») — которое в переводе с чуждого крайностям британского разговорного означает «не о чем». И, во-вторых, в этой типично радужной для него картине будущего: повзрослевшие влюбленные (возможно, им уже по шестьдесят четыре) по-прежнему вместе и в приятном молчании вспоминают прошлое.

Глава 13

«Меняя всю мою жизнь легким движением ее руки»

Конец отношений между Полом и Айрис Колдуэлл пришелся на начало 1963 года. К тому времени их уютная ливерпульская жизнь с регулярными свиданиями осталась давно в прошлом, они виделись лишь в краткие промежутки между его гастрольными поездками с Beatles и ее работой танцовщицей кабаре.

Незадолго до разрыва Айрис, оставив курортные шоу с канканом, нашла себе место попрестижнее — в кордебалете клуба Эдмундо Роса, привечавшего элитную публику в лондонском Мейфэре. Калипсо-оркестр Роса, который когда-то каждое воскресенье играл в живом эфире «Легкой программы» BBC, был для Пола дорогим детским воспоминанием, поэтому однажды во второй половине дня он заявился в клуб без приглашения, приведя с собой Ринго. «Их не пустили, — вспоминает Айрис. — Швейцар посчитал, что они недостаточно хорошо одеты».

Несмотря на массу новых развлечений в Лондоне, Полу было нелегко порвать с Айрис. Они провели вместе два года; кроме того, он по-прежнему очень тепло относился к ее эксцентричной мамаше Буйной Вай и ее брату Рори Сторму, который был королем музыкальной сцены Ливерпуля, когда Леннона с Маккартни знали только как вокалистов Quarrymen. Ливерпульского «Мистера Шоумена» почему-то обошло стороной национальное помешательство на мерсибите, начавшееся с Beatles и оказавшееся щедрым на контракты для их земляков: Gerry and the Pacemakers, Searchers, Swinging Blue Jeans, Fourmost, Mojos, Faron’s Flamingos и еще многих других.

К сожалению, никто не разглядел в Рори потенциал глэм-рокера, обогнавшего своего время. Да и самому ему были чужды непомерные амбиции: продолжая заниматься спортом в не меньшей степени, чем музыкой, он опасался, что переезд в Лондон помешает ему продолжать бегать на соревнованиях за свой клуб, «Пемброк Хэрриерс». Поэтому он решил остаться большой рыбой в своем маленьком ливерпульском пруду — его представления теперь, помимо бирюзовых костюмов, плавок из золотого ламе и демонстраций сценического альпинизма, включали еще и дрессированную обезьяну.

Оказавшись как-то в родном городе на фоне уже бушующей по стране битломании, Пол узнал, что Рори положили в больницу для операции на мениске, и решил нанести ему визит. По случайности бескорыстный отец Рори подрабатывал служителем в той же больнице на добровольных началах. «Он вкатил в палату свою тележку и увидел вокруг постели брата толпу медсестер, которые не могли поверить, что здесь у них живой Пол Маккартни, — вспоминает Айрис. — Бедный папа ничего не знал о том, что Пол собирался заглянуть… он решил, что это Рори плохо — сердце остановилось или еще что».

В конце концов она проявила инициативу и бросила Пола сама. «Это было за день до моего девятнадцатилетия. Мама сказала, надо было подождать, а то вдруг он мне уже купил какой-нибудь хороший подарок».

Где бы ни оказывались Beatles в субботние вечера, они всегда старались включить единственный тогда телеканал BBC и посмотреть Juke Box Jury («Жюри у музыкального автомата») — получасовое шоу, в котором группа из четырех человек прослушивала новейшие поп-релизы и выносила вердикт: «попадание» или «промах». В большинстве своем жюри состояло из теле- и радиоведущих и ветеранов шоу-бизнеса, которые по-прежнему недолюбливали поп-музыку и присутствовали исключительно ради того, чтобы упражняться в шутках по ее поводу. Но в 1963 году одна из впервые приглашенных звезд, актриса Джейн Эшер, нарушила эту традицию: ей было шестнадцать лет, и говорила она с умом и по существу.

Джейн актерствовала с пятилетнего возраста: она уже успела сняться в нескольких британских фильмах («Мэнди», «Сливовое лето» и еще кое в чем), побывать самой юной Венди в традиционно устраиваемом в Лондоне под Рождество спектакле по «Питеру Пэну» Дж. М. Барри, а также записать пластинку с аудиопостановкой «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. После успешного выступления на Juke Box Jury ее позвали комментировать поп-концерт под названием «Swinging Sound ‘63» («Свингующий звук ‘63»), который BBC устраивала на сцене лондонского Королевского Альберт-холла и на котором Beatles были главными гостями. Дату назначили на 18 апреля, за две недели до ее семнадцатилетия, и среди прочих заданий ей было поручено взять закулисное интервью у хедлайнеров.

Beatles, видевшие ее на экране черно-белого телевизора, считали Джейн блондинкой, однако в реальности оказалось, что ее длинные волосы — густого рыжего оттенка, как на картинах прерафаэлитов. Следуя привычке, которая распространялась на всех утонченных «девчонок с юга», каждый из четверых тут же предложил ей познакомиться поближе. На том этапе удача, казалось, должна была улыбнуться Джорджу («тихому битлу», который в сексуальных вопросах всегда оказывался наименее стеснительным).

После концерта Джейн обнаружила себя в компании всех четырех Beatles, их коллеги-музыканта Шейна Фентона (за которого, по совпадению, Айрис Колдуэлл позже выйдет замуж) и поп-журналиста Криса Хатчинса. Все собрание отправилось на квартиру Хатчинса на Кингс-роуд, где пьяный — и, следовательно, невыносимый — Джон начал приставать к Джейн с вопросами, от которых та должна была залиться смущенным румянцем: «А что делают девушки, когда играются с собой в одиночестве?» и так далее в том же духе. Она сохраняла поразительное спокойствие, хотя из нее все-таки выдавили признание, что она пока еще девственница.

Чтобы спасти ее от Джона, Пол под аккомпанемент понимающих подмигиваний и толчков локтями увел Джейн в соседнюю спальню. Там они провели все время, сидя на кровати и обсуждая любимые блюда. Джейн получила образование в Квинс-колледже, одной из самых известных лондонских школ для девочек, и была весьма начитанна. Среди прочих тем в разговоре всплыли «Кентерберийские рассказы» Чосера, откуда, благодаря своему учителю «Дасти» Дербанду, Пол мог цитировать по памяти целые куски. Как он потом вспоминал, Джейн, казалось, впечатлил не столько его статус битла, сколько строчка из «Рассказа аббатисы», прочитанная им на оригинальном среднеанглийском: «ful semely hir wimpel pinched was» (школьников эти слова заставляют хихикать, однако они всего лишь означают: «ее платок был аккуратно уложен на голове»).

Позже, когда компания отправилась догуливать остаток ночи, Джейн решила в этом не участвовать и попросила высадить ее у дома. Пол проводил ее до дверей и, воспользовавшись моментом, упросил дать телефон.

Отец Джейн Ричард Эшер был одним из самых выдающихся представителей медицинской профессии в Британии. Будучи специалистом по гематологии (кровь) и эндокринологии (гормоны и обмен веществ), в 1951 году он впервые описал синдром Мюнхгаузена — бессознательную симуляцию несуществующих болезней ради привлечения внимания. Мать Маргарет была классическим музыкантом, гобоисткой, которая преподавала в Королевской академии музыки. В число ее бывших учеников-гобоистов входил и продюсер Beatles Джордж Мартин, который поэтому знал Джейн еще маленькой девочкой; когда Пол представил их друг другу, он заметил: «Последний раз, когда я тебя видел, ты сидела в ванночке». «По-видимому, она не очень-то была рада это слышать», — вспоминал он.

На самом деле все трое отпрысков Эшеров успели побывать актерами в юном возрасте. Старший брат Джейн Питер, который теперь изучал философию в Королевском колледже Лондона, когда-то участвовал в нескольких британских фильмах и детских телепрограммах (однажды появившись вместе с Джейн в сериале про Робин Гуда, в котором заглавную тему пел будущий музыкальный издатель Beatles Дик Джеймс). Не отставала и младшая сестра Клэр — еще до окончания школы она заполучила роль в знаменитом радиосериале BBC «Дневник миссис Дейл».

Эшеры жили по адресу Уимпол-стрит, 57, в шестиэтажном доме, располагавшемся на краю Вест-Энда, в самом сердце квартала, изобиловавшего дорогими клиниками и частными практиками. В плане профессиональной репутации название улицы, возможно, было не столь говорящим, как у близлежащей Харли-стрит, однако слава не обошла и его — оно было увековечено в пьесе «Барретты с Уимпол-стрит», посвященной истории двух великих поэтов XIX века: энергичного, порывистого Роберта Браунинга и крайне болезненной Элизабет Барретт. И вот теперь еще один эффектный молодой сочинитель решил приударить за девушкой, почти такой же невинной и такой же затворницей, как Элизабет.

Благодаря Джейн Полу мгновенно стали доступны все плоды цивилизации и культуры, о которых только могла мечтать для него его мать. Первые свои свидания они проводили в основном в театрах, множество которых находились неподалеку, в Вест-Энде, всего в нескольких минутах ходьбы от дома Джейн. Когда ей впервые разрешили уехать вместе с ним отдыхать — в Афины, тема культуры преобладала и тут. С ними за компанию поехали Ринго Старр и его будущая жена, ливерпульская парикмахерша Морин Кокс, хотя никто из них до тех пор не обнаруживал особого интереса к Древней Греции. Однако межбитловская солидарность, как всегда, сказала свое слово: Ринго сокрушенно писал о том, как им пришлось «обойти вокруг Парфенона три раза, и все ради Джейн».

Жизнь за георгианскими окнами на Уимпол-стрит, 57 довольно сильно отличалась от Фортлин-роуд, 20: высокие комнаты с лепниной на потолке и элегантная лестница, причем все это в несколько обветшавшем состоянии; нескончаемый поток пациентов доктора Эшера и учеников-гобоистов Маргарет; обрывки классической музыки, доносящиеся из ее учебной комнаты в подвальном этаже. Причем казалось, что в этом доме ежедневники, пухнущие от встреч и назначений, вели не только светило медицины и профессор музыки, но все трое их детей; Пол, как он потом говорил, никогда еще не встречал людей, «которые умудрялись втиснуть так много в один день».

Несмотря на статус столпов общества, Эшеров с Уимпол-стрит никоим образом нельзя было назвать рабами условностей. Ричард Эшер слыл диссидентом в своей профессии, будучи исключительно оригинальным мыслителем и автором, статьи которого в медицинских журналах редко когда не вызывали сенсацию в кругу коллег, а то и за его пределами. При всех его костюмах сдержанных тонов и профессионально обходительных манерах, в нем иногда просыпался эксцентрик — к примеру, он выучился рисовать свой автограф вверх ногами, чтобы, когда секретарша приносила ему бумаги на подпись, не тратить время на их переворачивание. Во время трапез он любил удивить свою семью, достав шприц и сделав себе (безопасную) инъекцию в заднюю часть шеи. По ночам он переодевался в голубой рабочий комбинезон и, несмотря на не самые выдающиеся способности к ручному труду, до раннего утра занимал себя всяческими амбициозными проектами по дому.

Хотя дом Эшеров отличался от всего, что было знакомо Полу до сих пор, он вполне естественно вписался в эту среду. Пристрастие семьи Джейн к словесным головоломкам заставило его благословлять все то множество раз, когда на Фортлин-роуд отец, озадаченный очередным вопросом из кроссворда, посылал его за словарем Чамберса. Если он не понимал слова, то честно признавался — и тогда уже запоминал его значение навсегда. В небольшой личной гостиной Маргарет Эшер, где она любила поить чаем друзей своих детей и собственных учеников, Пол всегда был воплощенная вежливость — передавал чашки и разносил по кругу блюдо с кексами.

Довольно скоро Эшеры познакомились и с Джоном — теперь демонстрировавшим примерное поведение, в котором при желании он мог перещеголять даже Пола. Так как в Лондоне у партнеров по-прежнему не было достаточно тихого уголка, чтобы заниматься сочинительством, Маргарет предложила им пользоваться своей учебной комнатой в подвале и своим пианино.

Именно там («играя нос к носу», как выразился Джон) они впервые сочинили набросок того, что потом стало «I Want to Hold Your Hand» — синглом, открывшим для Beatles Америку. Странно подумать, что эта вещь появилась на свет в респектабельном медицинском квартале, где высшие лица иностранных государств прибывали на роллс-ройсах на встречу к своим врачам, курьеры-мотоциклисты собирали или доставляли образцы крови и мочи, а медсестры и регистраторши торопились с работы и на работу.

Когда Beatles переехали в Лондон насовсем, Брайан планировал поселить их вместе, как щенят в корзинке. Соответственно, для этой цели была подыскана квартира на Грин-стрит, 57, в ближайшей к Гайд-парку части Мейфэра. Пол познакомился с новым жилищем последним — редкий пример нерасторопности с его стороны — и обнаружил, что остальные уже заняли лучшие спальни, оставив ему крохотную комнатку с окнами во двор.

Для Джона, Джорджа и Ринго квартира была просто местом, где можно было переночевать, провести время в компании очередной подружки и переодеться. Все увещевания Пола сделать ее поуютней, хотя бы купить элементарную домашнюю утварь вроде чайника, остались без внимания. Как следствие, жить в ней оказалось ненамного комфортней или веселее, чем в обшарпанных комнатах, которые им приходилось делить друг с другом в Гамбурге.

Когда жена Джона Синтия с младенцем Джулианом последовали за ним в Лондон (к не слишком великой его радости), семье подыскали соответствующего размера квартиру на Эмперорс-гейт в Кенсингтоне, с видом на прежний Западно-Лондонский аэровокзал. Джордж с Ринго переехали в другую часть Мейфэра, Уильям-мьюс, заняв одну на двоих квартиру в том же подъезде, где жил сам Брайан. Однако еще какое-то время фанаты, которые отслеживали каждое движение Beatles, совершенно не представляли, куда же делся Пол.

В конце 1963 года, возвращаясь из Рима, где они отдыхали вдвоем с Джейн, Пол планировал проводить ее до Уимпол-стрит, 57, а затем уехать домой в Ливерпуль. Однако было поздно, и он не успел на пересадку. Гостеприимная Маргарет Эшер пригласила его остаться на ночь. Почти как в пьесе Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта «Человек, который пришел к обеду», одна ночь переросла в недели, месяцы и, наконец, годы.

Питер, брат Джейн, занимал большую L-образную спальню на верхнем этаже, выходившую окнами на Уимпол-стрит. Полу же выделили бывшую комнату прислуги через площадку от него, с видом на тупичок Браунинг-мьюс (названный в честь поэта) и прямо по соседству с ванной. Джейн спала этажом ниже, однако подразумевалось, что всякие ночные визиты между ними были исключены. «Джейн всегда спала в этой комнате, и у нее на двери по-прежнему была табличка с именем, которую повесили еще в раннем детстве, — вспоминает Барри Майлз, еще одна ключевая фигура в культурном воспитании Пола. — Думаю, для Пола это было как поселиться в мире Питера Пэна».

На самом деле его комната по размеру почти не отличалась от спальни, которую он с детства занимал на Фортлин-роуд. Места хватало только для узкой односпальной кровати и массивного одежного шкафа. На единственной полке были собраны медиаторы, письма, несколько рисунков из «Опиума» Жана Кокто и постоянно меняющийся набор душеполезных книг. Под кроватью складировалась растущая коллекция «золотых» дисков. С позволения Эшеров он умудрился втиснуть в эту каморку и пианино — «кабаретную» модель, высота которой позволяла пианисту сидя поддерживать зрительный контакт с публикой.

Обстановка в его комнате была настолько спартанской, а бытовые привычки — настолько скромными, что Питер Эшер был почти готов забыть, что его с Джоном творения практически монополизировали международные чарты. Но однажды он выдвинул ящик шкафа, и в нем обнаружились тысячи американских долларов, все еще скрепленные бумажными лентами, в которых они прибыли из банка. Он также показал Питеру письмо, только что полученное от бухгалтера Beatles Гарри Пинскера, со словами: «Я подумал, вам захочется узнать, что на бумаге вы теперь миллионер».

Эшеры считали его членом семьи, и это было тем более кстати, учитывая, сколь многие в мире уже считали его божеством. В нескольких кварталах от Уимпол-стрит завершалось строительство новой 620-футовой телекоммуникационной башни для британского почтового ведомства. С гордой самонадеянностью, свойственной старому лондонскому высшему классу, Ричард Эшер написал почтовому начальству, что он, его жена и дети были бы весьма обязаны, если бы им устроили экскурсию в это чудесное строение до официального открытия. Просьбу удовлетворили — и Пол, разумеется, отправился на экскурсию вместе со всеми.

После Джейн самые близкие отношения в этом доме сложились у него с ее матерью. Из-за мигреней Маргарет Эшер страдала от бессонницы и, как правило, еще не ложилась, когда Пол возвращался после концертов или вечеров, проведенных в компании коллег по группе. В сколь угодно поздний час она всегда встречала его с радостью и готовила ему все, чего бы ему ни захотелось. Она же занималась его стиркой, никогда не жалуясь на поступающее количество грязных рубашек всех фасонов: с воротником на хлястике, с воротником с длинными концами, с воротником с круглыми концами, с воротником на пуговицах. Разве мог он не вспомнить о маме, чьим последним подарком была стопка свежеотглаженных рубашек и полотенец?

Для Питера Эшера присутствие в его доме битла было весьма кстати. Еще будучи учеником в Вестминстере, знаменитой школе в тени Вестминстерского аббатства, он вместе с еще одним учеником, Гордоном Уоллером, образовал вокально-гитарный фолк-дуэт под названием Gordon and Peter. Теперь, наконец, они подписали контракт с EMI, которая поменяла порядок имен в названии и была готова начать раскручивать их как фолк-исполнителей. В то же время продюсер Норман Ньюэлл сообщил им, что не будет против и поп-материала, если им вдруг удастся его где-нибудь найти.

Здесь-то Питер и вспомнил о неоконченной песне Пола («два куплета без бриджа»), от которой Джон отказался как от слишком приторной для Beatles и на которую, по-видимому, никто больше не претендовал. Эта «брошенная» вещь Пола, «World Without Love», за формальным авторством Леннона — Маккартни, стала дебютным синглом для Peter and Gordon и в апреле 1964-го достигла первого места в Британии (потеснив битловскую «Can’t Buy Me Love»), а через месяц и в США.

«Меня часто спрашивают: „Как это Peter and Gordon смогли заполучить все эти битловские песни?“ — говорит Питер Эшер. — Только люди обычно забывают, что в то время Джон с Полом думали о своем будущем с точки зрения написания песен не меньше, чем с исполнительской. Как только „World Without Love“ стала хитом, они открыли инструкцию для авторов-песенников, и там было сказано: „Если вы написали один хит, ради бога, не дайте никому другому написать следующий“. После чего Пол принес нам „Nobody I Know“».

Новый звездный статус Питера принес в классическую обитель, которой был дом Эшеров, еще больше людей из поп-среды. Некоторое время он встречался с ямайской певицей Милли Смолл, которая под именем просто Милли в 1964 году заслужила всемирную популярность своим хитом «My Boy Lollipop». Никогда не перестававший удивлять старший Эшер не только с одобрением отнесся к этому роману, но даже надеялся, что, женившись на Милли, Питер наконец подавит «фамильный ген», который принес Ричарду всех его огненно-рыжих отпрысков.

В конце концов о подпольном существовании Пола среди вест-эндских хирургов и урологов стало известно, и фанаты выставили на Уимпол-стрит, 57 круглосуточный пикет. Полу было жутко неудобно, что такие достойнейшие люди, как Ричард и Маргарет Эшер, будут теперь всякий раз, выходя и приходя домой, рисковать попасть в объятья визжащей толпы. Однако все семейство отнеслось к этой осаде спокойно. Джейн, не показывая своей досады открыто, конечно, довольно холодно относилась ко всему этому интернационалу ненормальных девиц, которые считали ее бойфренда коллективной собственностью. Тем не менее она прилагала усилия, чтобы держаться в рамках приличий, — это притом, что завистливые пинки и хватания за волосы скоро стали для нее постоянным фактором риска, чем-то вроде профессионального травматизма.

Обстановка ухудшилась весной 1965 года, когда Beatles снимали фильм «Help!» («На помощь!»). Поклонники Пола стали исписывать посланиями местные дорожные знаки, изуродовали латунную дверную табличку с именем доктора Эшера и в погоне за сувенирами даже умудрились отломать один из двух чугунных ананасов, украшавших перила крыльца. Вместо того чтобы зайтись в припадке ярости, что непременно сделал бы любой другой отец семейства, неунывающий Ричард счел это очередным испытанием для своих рук и ума: сняв слепок с оставшегося ананаса, он изготовил новый на замену, переплавив в него разнообразные предметы домашней утвари (многие из которых находились в активном употреблении).

Кроме того, изобретательный доктор придумал, как Полу покидать дом никем не замеченным — в духе захватывающих фильмов о побегах из лагерей Второй мировой. Здание под номером 56, смежное с эшеровским, представляло собой жилой дом, верхние этажи которого занимал пожилой отставной военный. Облаченный в свою ночную синюю спецодежду, доктор Эшер как-то вылез из окна мансардной комнаты Пола и обнаружил узкий парапет, по которому можно было короткими шажками добраться до окон соседского верхнего этажа. С шокированным, но не ставшим спорить ветераном была достигнута договоренность, по которой Пол в случае необходимости мог проделать довольно опасный путь по соединяющему парапету, попасть внутрь через открытое окно дома 56, а затем выйти на улицу с тыльной стороны через дом на Брайнинг-мьюз, обитателей которого также пришлось включить в число участников этого авантюрного заговора. Оттуда всего пара улиц отделяла Пола от Девоншир-клоуз, где жил битловский шофер Алф Бикнелл.

Дом на Браунинг-мьюз принадлежал молодой супружеской паре, которая не стала просить ничего взамен за предоставленную Полу возможность проходить через их жилище в любое время дня и ночи. Как бы то ни было, заметив однажды, что в доме нет холодильника, Пол распорядился заказать и доставить холодильник.

Момент начала отношений с Джейн ознаменовался новыми для творчества Пола нежностью и вниманием к деталям. Это и довольно правдоподобно переданная задыхающаяся манера речи в «I’ve Just Seen a Face»; и неназываемый адресат в «Here, There and Everywhere» (пожалуй, самой очаровательной из битловских баллад), который «changing my life with a wave of her hand» («меняет всю мою жизнь легким движением руки»); и, конечно же, безоговорочное признание в «And I Love Her»:

Он хотел побыстрее показать Джейн всем своим в Ливерпуле и сделал это, как только позволил битловский график (и ее переполненный ежедневник). Когда они прибыли на Фортлин-роуд, 20, был поздний вечер и Майк Маккартни уже ушел спать. Пол не стал ждать, пока тот оденется, и привел Джейн наверх, где Майку пришлось знакомиться с ней прямо в пижаме. Как и брат, он был мгновенно очарован — и вслед за ним, разумеется, «джентльмен Джим». Наверное, призрак Мэри в накрахмаленном фартуке тоже в этот момент улыбался сверху, глядя на такое более чем исчерпывающее осуществление всех ее надежд.

Пол, конечно, не мог удержаться и отвел Джейн к Колдуэллам, в дом, который сын рок-н-ролльщик наградил именем «Стормсвилль». Веселый паноптикум мамаши Колдуэлл теперь еще больше оживляла ручная обезьянка Рори, которая воспылала страстью к мужу Вай и, словно миниатюрный битловский фанат, демонстрировала свою враждебность, роняя ей сверху на голову тарелки.

Буйная Вай не держала зла на Пола за то, что тот так быстро нашел замену Айрис. Но она не собиралась позволять ему вести себя как в прошлом, когда он добивался чего хотел за счет ангельской внешности (например, курил чужие сигареты, никогда не покупая собственных) и за это однажды услышал от нее не вполне шутливое: «У тебя просто сердца нет, Пол».

«Мама сказала, пусть Джейн заходит, — вспоминает Айрис, — но Пола она послала к Инглишу, в нашу местную лавку, купить 20 сигарет у них в автомате. Когда он вернулся, она была вне себя, потому что он не подумал купить еще 20 штук, чтобы отдать ей».

В то же время теперь он был одним из Beatles, то есть предметом обожания миллионов девушек, многие из которых готовы были в любой момент перейти от обожания к прямому действию. Чтобы противостоять искушению изменить Джейн, одолевавшему его извне ежедневно, ежечасно, нужна была бы сверхчеловеческая выдержка, по силам разве какому-нибудь средневековому святому.

Секс вообще был для него всегда в избыточной доступности, будь то на Репербане или снаружи «Каверн», когда роуди Нил Эспинолл и его могучий помощник Мэл Эванс, возвращаясь с купленными навынос курицей или рыбой с картошкой, заодно приводили готовых на все девиц. А с наступлением эпохи Брайана и мировых турне секс просто стал частью гостиничного сервиса. По всей Америке среди приветствующих Beatles делегаций в аэропортах, как правило, находились четыре дорогостоящих, заранее оплаченных проститутки, в задачу которых входило утешать звезд, не имеющих возможности и шага ступить за пределы своего отеля.

Не то чтобы кому-то из них было необходимо пускать в ход финансовую составляющую — и меньше всего Полу. В любом месте, где присутствовали красивые девушки, ему всегда было из чего выбирать, и он это знал. На ранних стадиях битломании, еще до наступления эпохи феминизма, ему часто доводилось выступать в роли судьи на конкурсах красоты, и победительницам в купальниках было известно, что, помимо короны, пояса и букета роз, они могут рассчитывать на некоторое дополнительное вознаграждение.

Поп-музыканты, имевшие жен или постоянных подруг, придерживались неписаного правила: «секс на гастролях не считается». Однако для Пола чаще важнее всего было вести счет. Своему родственнику Майку Роббинсу он как-то рассказал о встрече четверых в одной постели, среди которых мужчиной был он один. Приморские кемпинги, где некогда работал Роббинс, славились вольными нравами, однако такое, ему пришлось признать, было чересчур даже для «Батлинза».

Сексуальные похождения Beatles на гастролях были хорошо известны многочисленной журналистской братии, сопровождавшей их и общавшейся с ними настолько тесно, что сегодня в это трудно поверить. Однако ни одному газетчику или телерепортеру не пришло бы в голову замарать грязью священную «великолепную четверку», и точно так же никто не собирался рыться в их темном гамбургском прошлом. Поп-журналисты в той же мере участвовали в поддержании иллюзии непорочности, как и корреспондентский пул Белого дома во время президентства Кеннеди.

То же самое правило оставалось в силе и тогда, когда одна за другой стали всплывать фигуры из прошлого, которые претендовали на долю от их якобы несметных богатств — либо в качестве компенсации за помощь в достижении успеха, либо за некий причиненный ущерб. В этой второй категории опаснее всего были молодые особы, с которыми звезды непредусмотрительно успели переспать, еще ничего из себя не представляя.

Из самых первых инцидентов такого рода два касались Пола, и они угрожали свести на нет все его усилия по созданию положительного образа. Оба всплыли в самый неподходящий момент: не только в начале его идиллических отношений с Джейн, но еще и на вершине триумфа Beatles в роли послов Британии и Ливерпуля во всем мире.

Первой заявила о себе бывшая клубная официантка с Репербана по имени Эрика Хуберс, которая якобы периодически встречалась с Полом, когда Beatles наездами бывали в Гамбурге между 1960 и 1962 годами. В январе 1964-го она заявила, что именно он является отцом ее 14-месячной дочери Беттины.

История попала к репортерам Daily Mail в начале февраля, во время победоносной первой поездки Beatles в Америку. Шеф нью-йоркского бюро Mail Дэвид Инглиш пристроился к большой группе журналистов, сопровождавших музыкантов в поезде до Вашингтона, и, улучив момент наедине, изложил новости лично Полу. Впрочем, когда от него не последовало никаких разъяснений, Mail решила не рисковать, и история осталась неопубликованной.

Труднее оказалось разобраться с делом Аниты Кокрейн, жительницы Ливерпуля и преданной фанатки Beatles еще со времен их первых выступлений в «Каверн». Анита утверждала, что в шестнадцатилетнем возрасте, будучи еще девственницей, дважды имела случайный секс с Полом, в результате чего в феврале 1964 года родила сына — опять же, как раз в то время, когда группа завоевывала Америку. Согласно рассказу Аниты, на пятом месяце беременности она вместе с матерью навестила Джима Маккартни, сообщив ему, что не собирается женить на себе Пола или повредить его репутации и лишь просит о некотором финансовом вспомоществовании для воспитания ребенка. Джим, по ее словам, был «очень мил», угостил их «чайком», однако сказал: «Пол говорит, что он вас не знает».

После этого они отправились к Брайану Эпстайну, которому уже не в первый раз приходилось выслушивать похожие истории про его «мальчиков» и который взял за правило откупаться от просителей, не пытаясь выяснить, что правда, а что нет. Брайан поначалу предложил Аните еженедельно выплачивать сумму, равную 2,5 фунта, затем повысил ставку до 5 фунтов. Когда ее адвокат пригрозил сделать анализ крови, Брайан предложил единоразово выплатить ей 5 тысяч фунтов в обмен на подписание документа с обязательством «ни при каких обстоятельствах, в присутствии любых лиц не делать ни заявлений, ни обращений, утверждающих прямо или косвенно, что Пол Маккартни является отцом означенного ребенка». По-видимому, он посчитал слова Аниты чем-то более серьезным, нежели обыкновенное вымогательство, поскольку навестил ее в доме ее бабки и передал предложение лично. После этого со счета Маккартни через бухгалтерию NEMS была списана соответствующая сумма.

Анита, конечно, подписала документ, однако кое-кто из ее родственников был возмущен размером компенсации — и при этом, в отличие от нее, не был связан условием неразглашения. В июле 1964 года после лондонской премьеры «Вечера трудного дня» Beatles возвращались в Ливерпуль практически в королевском статусе. Проехав через Спик — где Пол провел детство, — они направились прямиком на официальный прием, устроенный для них и их семей лордом-мэром. После приема они вышли на балкон ратуши, чтобы помахать восторженной толпе из примерно 200 тысяч человек.

Полный гордости и взирающий на собравшиеся массы, Брайан получил информацию, что в толпе распространяются листовки, в которых Пола осуждают за его якобы несправедливость в отношении Аниты Кокрейн и называют «подлецом». Помимо этого, в местных газетных редакциях появились вирши, написанные ее дядей как бы от имени ребенка, которого она назвала Филип Пол, и отсылавшие к одной из самых светлых песен о любви, которую сочинил его предполагаемый отец: «In spite of all her lovin’, she got no thanks from him / It seems he loved my mother just long enough to sin / Besides his lust, she took his money to compensate a lie / But Mr Paul McCartney, Dad, you make mother cry». («Несмотря на всю ее любовь, она не дождалась от него благодарности. / Видимо, он любил мою маму только до тех пор, пока смог с ней согрешить. / Кроме вожделения, она получила от него лишь деньги в награду за ложь. / Но, мистер Пол Маккартни, папа, из-за тебя мама льет слезы».)

С помощью своего брата Клайва Брайан без лишнего шума положил конец распространению листовок и не дал опубликовать стихотворение. Ни Анита, ни Эрика Хуберс не оставили даже трещины в защитной перегородке, сооруженной вокруг Beatles их менеджером. Увы, вечно так продолжаться не могло.

Глава 14

«Долгих лет счастья и кучу марципановых бутеров»

На протяжении шестидесяти одного года дни рождения Джима Маккартни отмечались без всяких излишеств: семейным чаепитием, тортом со свечками в подсвечниках с лепестками и, может быть, чуть большей, чем обычно, ставкой на его любимых «лошадок», если наводчик из Liverpool Echo советовал какую-нибудь особо многообещающую кандидатуру.

Но на свою шестьдесят вторую годовщину — или, точнее, накануне вечером — Джим оказался в роскошном кинотеатре «Ландон павилион» на королевской премьере «Вечера трудного дня». От фильма он получил огромное удовольствие, хотя сценарий невольно коснулся трагедии, которую он с сыновьями пережил восемь лет назад. В самом начале, когда Beatles сидят в купе поезда, Джон, согласно сценарию Алана Оуэна, спрашивает Пола, почему тот вынужден присматривать за своим непоседливым дедом, которого играет Уилфрид Брамбелл. «Меня об этом попросила мама», — звучит в ответ.

После показа следовал пышный прием в отеле «Дорчестер», где присутствовали принцесса Маргарет и ее муж, лорд Сноудон, — королевская пара, столь же гламурная и популярная в 1964 году, как Уильям с Кейт полвека спустя. Джиму предложили шанс быть представленным, однако, как обычно, не желая выпячивать себя, он отказался, полагая, что просто не найдется что сказать.

В полночь, официально давшую отсчет дню рождения, Пол вручил Джиму сверток из коричневой бумаги, развернув который тот увидел нарисованную маслом скаковую лошадь. «Я сказал: „Какая прелесть“, — позже вспоминал он, — а сам думаю: „Зачем мне эта картина с лошадью?“ Пол говорит: „Это не просто картина… Я самого коня купил. Он теперь твой, и в эту субботу у него скачки в Честере“».

Конь оказался мерином с впечатляющей родословной по кличке Барабан Дрейка (Drake’s Drum). Пол заплатил за него 1050 фунтов (15 тысяч по нынешним временам) и пристроил его в конюшню подполковника Уилфреда Лайда, известного йоркширского тренера. В субботу в Честере Джим с обоими сыновьями уже наблюдал, как тот участвовал в своем первом забеге — и финишировал вторым.

Такая подчеркнутая демонстрация сыновних чувств со стороны Пола особым — не самым приятным — образом перекликалась с событиями в жизни Джона Леннона. Дело было в том, что как раз во время съемок фильма «Вечер трудного дня» Джон снова встретился со своим отцом, Альфредом Ленноном, которого он не видел с шестилетнего возраста. Альф, теперь известный как Фредди и давно покинувший торговый флот, вел полукочевой образ жизни и работал на кухне одной гостиницы, когда коллеги заметили, что один из Beatles носит его фамилию.

На самом деле, несмотря на его нынешнюю низкооплачиваемую работу, Фредди совсем не был тем безнадежно пропащим человеком, каким был приучен считать его сын. И история про то, что он просто бессовестно бросил семью сразу после войны, оставив малыша Джона на попечение семьи, которая передавала его из рук в руки, пока, наконец, он не оказался в доме суровой тети Мими, тоже отличалась от реальности. Однако мифотворчество Мими оставило слишком глубокий след, чтобы Джон мог чувствовать себя комфортно в компании своего блудного отца или перестать подозревать, что единственным мотивом Фредди была надежда урвать свой кусок от битловских богатств.

Напротив, Джим, когда к сыну пришла слава, ни разу не потребовал от Пола ничего в награду за все свои годы одинокого и самоотверженного отцовства. Поэтому Барабан Дрейка был не просто прихотью молодого миллионера, хвастающегося своим новым богатством; это была дань благодарности, превосходившая все, о чем его отец мог когда-либо попросить или даже мечтать.

Еще одним подарком Пола на шестидесятидвухлетие (и этот подарок, как всегда утверждал Джим, значил для него еще больше) стала возможность наконец уйти на покой, чтобы в полной мере наслаждаться своей новой жизнью коневладельца. В 1964 году Джим по-прежнему работал на A. Hannay & Co., фирму, занимавшуюся торговлей хлопком, в которую он поступил четырнадцатилетним подростком во время Первой мировой, и получал недельное жалование, которое так и держалось примерно на уровне 10 фунтов. Пол сказал отцу, что ему пора уйти с работы и не ждать еще три года до наступления официального пенсионного возраста — что теперь он сможет обеспечивать его до конца жизни. Как бы Джим ни был привязан к хлопковой бирже и уже не такой бойкой, как раньше, коммерческой жизни центрального Ливерпуля, уговаривать его не пришлось.

Ему никогда не приходило в голову, что, уйдя на пенсию, он проведет остаток лет где-то еще, а не на Фортлин-роуд, 20, в этом небольшом муниципальном доме позади полицейской академии, где он воспитал двух своих мальчиков, — даже если теперь полицию чаще можно было увидеть прямо перед дверью, сдерживающей натиск толпы экзальтированных девиц.

Как и родственники остальных битлов, Джим и по-прежнему живший с отцом Майк были неизменно обходительны с теми, кто осаждал их дом и засыпал их письмами и подарками со всего мира. Если фанаты приезжали издалека или выглядели особенно жалко из-за погоды или чего-то еще, Джим приглашал их внутрь и пускал попить чаю в крошечную кухню, где стену украшали фотографии Майка, на которых Джон снимал с плиты видавший виды жестяной чайник или сам хозяин дома загружал в стиральную машину нижнее белье старшего сына.

Однако к 1964 году ситуация с фанатами на Фортлин-роуд была такова, что Пол уже не мог приезжать домой, как он по-прежнему любил делать. Поэтому он стал подыскивать Джиму новый дом, такой, который располагался бы в более уединенном месте и который он сам при необходимости мог бы использовать в качестве своего форпоста на Северо-Западе.

По традиции, заветной мечтой любого уходящего на покой ливерпульца было переехать «за воду» — то есть за реку Мерси, — чтобы поселиться в зеленых предместьях полуострова Уиррал, территориально относящегося к Чеширу. Пол нашел там идеальное место под названием Хесуолл — деревню на западной оконечности Уиррала, с которой он впервые познакомился, когда Quarrymen играли в зале местного Женского института. За значительную по тем временам сумму в 8750 фунтов он купил отцу дом с четырьмя спальнями, откуда открывался захватывающий вид на реку Ди и лежащий на другом берегу Уэльс.

Дом имел собственное имя — «Рембрандт» — и был построен в псевдотюдоровском стиле, напоминая и тем и другим детский дом Джона в Вултоне, который Пол когда-то считал слишком «пафосным». Санузел здесь на всех был только один, зато в довесок прилагалось пол-акра земли с садиком и приличного размера теплицами, так что Джим, наконец, мог целиком отдаться своей всегдашней страсти, не будучи ограниченным квадратиками травы на задних дворах муниципального жилья.

Пол заплатил за ремонт, установку центрального отопления и ковры, которые полностью закрывали пол. Падчерица Джима Рут Маккартни вспоминает: «Он впервые жил в месте, где ковры лежали вплотную к стенам».

В «Рембрандте» должен был поселиться и Майк Маккартни, который к этому времени тоже пришел в поп-музыку, хотя и более окольным путем, чем старший брат — «наш паренек», как Майк его всегда называл. Поработав какое-то время стажером в дамской парикмахерской, Майк стал одним из главных организаторов первого мерсисайдского фестиваля искусств в 1962 году, где принял участие в скетче с ливерпульскими поэтами Роджером Макгоу и Джоном Горманом. В результате троица основала вокальное трио, специализирующееся на старых мюзик-холльных номерах и детских распевках-кричалках. Название ему было дано с типично ливерпульским мрачным юмором: Scaffold («Помост для виселицы»).

Чтобы избежать любых обвинений в спекуляции на славе «нашего паренька», Майк придумал себе фамилию Макгир — слово «gear» на ливерпульском сленге означало как существительное «модный прикид», а как прилагательное — «крутой». Пока трио Scaffold зарабатывало себе репутацию, он получал от Пола — по «еженедельному обету», как он сам говорил, — 10 фунтов на расходы.

Сам Джим мог пользоваться совместным с Полом банковским счетом, на который в то время его сын переводил значительную часть своих битловских заработков. Наличие под рукой такого богатства ударило Джиму в голову только в одном отношении: он стал раздавать несусветные чаевые. В скромном кафе-кондитерской в Хесуолле по счету меньше чем в 2 фунта он мог оставить целый фунт сверху. Путешествуя в автомобиле между Уирраллом и Ливерпулем через тоннель по Мерси, он умудрялся оставлять чаевые даже служителю, который собирал плату за проезд.

За восемь лет, прошедших после смерти Мэри, погруженный в заботы, разделяемые между работой и воспитанием двоих сыновей, Джим не проявлял никакого интереса к женскому полу за пределами дружного круга своих сестер. Его единственным невинным увлечением была организатор фан-клуба Beatles Фрида Келли, которая называла его «дядя Джим». Он водил ее в устричный бар «Баснетт» — любимое место Брайана, приучая ценить вина и французские сыры, которые до тех пор она считала просто «вонючими».

Переехав «за воду», Джим, казалось, твердо решил до конца оставаться холостяком: сестры Милли и Джин по-прежнему заглядывали к нему раз в неделю, чтобы устроить уборку, как это повелось еще со времени смерти Мэри. Единственным отличием было то, что теперь он мог отправить их домой на такси.

И тем не менее, не успел он еще толком обосноваться в «Рембрандте», как романтические чувства вновь поразили его с той же внезапностью, как когда-то давно в бомбоубежище его матери. Через свою племянницу Бетт Роббинс он познакомился с Анджелой Уильямс, миниатюрной тридцатипятилетней женщиной с модным высоким начесом и очками в оправе «кошачий глаз». Рожденная в Хойлейке, Энджи выросла в Норрис-Грин (где, по совпадению, Джим познакомился с Мэри) и подружилась с Бетт в «батлинзовском» кемпинге, когда обе записались на участие в конкурсе красоты. Теперь она была новоиспеченной вдовой с четырехлетней дочкой Рут на руках, жила в крохотной заводской квартирке в Керкби и работала на компанию Pure Chemicals.

Если Джима поначалу ужасно смущала разница в возрасте — все-таки двадцать семь лет, Энджи это ни капли не беспокоило. «Когда я в первый раз подходила к дому и увидела Джима стоящим у входа, — говорит она, — я сразу поняла, что выйду за него замуж». Она была симпатичной, добросердечной, полной энергии женщиной и — решающий момент для Джима — прекрасной пианисткой. Всего лишь на четвертый или пятый ее визит в «Рембрандт» он подошел к ней сзади, когда она играла, и положил руки ей на плечи. «Он сказал: „Я хочу тебя кое о чем спросить“, — вспоминает она. — Он только хотел продолжить, а я говорю: „Да, я согласна“».

Из того, как было сформулировано предложение, можно понять, насколько изменившиеся нравы повлияли даже на такого человека, как «джентльмен Джим». Энджи был предоставлен выбор: просто жить с ним на положении хозяйки дома или, при желании, оформить отношения как полагается. Думая в первую очередь о дочери, она сказала, что уж лучше пусть это будет законный брак.

Джим сразу же пошел к телефону звонить Полу, с которым Энджи пока еще не познакомилась, но с которым, как стало понятно, Джим все заранее обсудил. «Я слышала, как он говорит: „Да, согласилась… да, предложил… да, собираемся“. Потом он передал мне трубку, и Пол сказал мне: „А голос у вас очень приятный“».

Пол в тот момент находился в Лондоне, но бросил все и приехал на своем «астон мартине» прямо в Чешир. По уже заведенной традиции, отец открыл двери гаража, чтобы он мог сразу заехать внутрь и пройти в дом через кухню, подальше от глаз возможных фанатов, которые дежурили у ворот. Дочь Энджи Рут вспоминает, что ее подняли с постели и привели вниз на первый этаж в пижаме, чтобы представить ей ее будущего сводного брата. К тому времени лица Beatles были знакомы даже четырехлетним. «Я помню, первое, что я ему сказала: „А у моей кузины ты есть на обоях в ее домике во дворе!“»

Всегда умевший общаться с детьми Пол усадил ее к себе на колени и стал подробно обо всем расспрашивать. «Незадолго до того у меня была операция по удалению почки, и я задрала пижаму и показала ему шрам. Он сказал, что у Ринго тоже есть большой шрам на животе [от перенесенного в детстве перитонита], но только не такой симпатичный».

На следующий день Энджи попросила свою пожилую мать Иди, чтобы та пожила с ней в «Рембрандте» до свадьбы. Полу было нужно уезжать обратно в Лондон, и Иди, совершенно не смущаясь тем, что он знаменитость, предложила приготовить ему в дорогу бутерброды с сыром и термос с чаем. В незнакомом ей холодильнике Джима она обнаружила то, что она приняла за сыр, но на самом деле было блоком марципана. «Через пару часов после того, как Пол уехал, он дозвонился к нам откуда-то с полпути, — вспоминает Энджи. — Очень потешался над своими марципановыми бутербродами».

Джим и Энджи поженились 24 ноября в крошечной часовне в Карроге, что в Северном Уэльсе. Съемки на телевидении задержали Пола в Лондоне, а Майк был на гастролях со Scaffold. Джим взял себе шафером деревенского могильщика, а жена священника исполнила одновременно роли подружки невесты и органистки. В поздравительной телеграмме Пол написал: «Желаю вам долгих лет счастья и кучу марципановых бутеров».

Оказаться мачехой сыновьям, потерявшим мать, бывает очень непросто, однако, по-видимому, с Полом и Майклом у Энджи не было ни малейших сложностей. Если какие-то трения и могли возникнуть, то скорее с Майком, поскольку ему, вернувшись с гастролей Scaffold, предстояло иметь дело со свершившимся фактом: у «Рембрандта» была теперь новая хозяйка, которая отныне будет делить его с ним и его отцом. Тем не менее оба брата были одинаково рады тому, что Джим нашел себе такую жизнерадостную спутницу и что ему не придется провести остаток жизни в одиночестве. А Майк с Энджи скоро сблизились почти как родные мать и сын.

Пол, судя по всему, был в таком восторге от пополнения своего семейства, что под Рождество пригласил Джима приехать вместе с Энджи и Рут в Лондон, остановиться в гостинице и присоединиться к нему и семье Джейн за рождественским обедом на Уимпол-стрит, 57. Дом Эшеров с его огромной елкой и завернутыми в золотую бумагу подарками показался Энджи и Рут «похожим на сон». В празднестве также участвовали Питер, Гордон и последняя подружка Питера Бетси Достер, пресс-агент американской группы Sam the Sham and the Pharaohs. Эшеры постарались, чтобы Маккартни чувствовали себя как дома. Джим особенно сошелся с отцом Джейн, который по наущению Пола преподнес ему идеальный подарок: Оксфордский словарь английского языка.

На второй день Рождества Пол приготовил сюрприз специально для Рут. Заехав в гостиницу на «астон мартине», он отвез ее в Кенсингтон на встречу с женщиной с сияющей улыбкой и пышной шапкой вьющихся волос, которую он представил просто как Альму. Это была Альма Коган, самая известная певица британской предрок-н-ролльной эстрады пятидесятых, «девушка со смехом в голосе», которая вошла в историю благодаря череде юмористических песен вроде «20 Tiny Fingers» или «Never Do a Tango with an Eskimo». Карьера ее тогда уже пошла на спад, но она продолжала оставаться чрезвычайно популярной фигурой в шоу-бизнесе, относясь к категории людей, о гостеприимстве которых слагают легенды. Все четверо битлов вместе с Брайаном регулярно наведывались в ее апартаменты, где она жила вместе с матерью и буквально круглосуточно принимала высоких гостей, включая таких звезд, как Фрэнк Синатра, Кэри Грант и Сэмми Дэвис-младший.

Ее сестра Сандра Кэрон вспоминает, что, оказываясь на собраниях в доме Альмы, Пол не пропускал ни одной знаменитости, стараясь со всеми познакомиться и научиться всему, чем они могли с ним поделиться. «Однажды они с Джорджем сидели на кухне, и я пошла им сказать, что в соседней комнате Ноэл Кауард. „Кто это?“ — спросил Джордж. Я сказала: всего лишь один из самых известных драматургов и острословов XX века. Когда я потом пришла в гостиную, Пол уже сидел у его ног».

В те времена считалось само собой разумеющимся, что Энджи будет ухаживать за Джимом и заправлять всем домашним хозяйством, хотя, по долгой привычке, он по-прежнему брал на себя большую часть готовки. Пол ежегодно выделял им 7 тысяч фунтов, из которых Энджи получала 60 фунтов в неделю на домашние нужды. Ей надлежало вести подробную бухгалтерию всех трат, вплоть до кухонных полотенец и конфет, и переправлять отчеты в офис Пола («Настройщик пианино — 3 ф., телеантенна — 7 ф., платье Рут — 4 ф.»).

Джим никогда раньше не мог позволить себе автомобиль, поэтому так и не выучился водить, а теперь говорил, что уже слишком поздно. Его стала возить Энджи — на небольшой машине, предоставленной Полом, усердно записывая каждый купленный галлон бензина и каждую плату за проезд по тоннелю во время еженедельных вылазок Джима в Ливерпуль, где он пополнял счет своего букмекера.

Также она решила постараться обуздать его привычку к большим чаевым. В начале 1965 года они отправились праздновать запоздалый медовый месяц на Багамы, где (по налоговым причинам) Beatles снимали кульминационные сцены «На помощь!». Однажды вечером в ресторане под открытым небом группа музыкантов подошла к столику молодоженов и исполнила «Yellow Bird». Благодарность Джима оказалась настолько щедрой, что весь остаток отпуска музыканты неотступно преследовали их с этой песней, однажды даже проводив Энджи до туалета и продолжая играть снаружи, пока она там находилась.

На родине, в Ливерпуле, он постоянно раздавал наличность своим многочисленным родственникам, у которых возникала та или иная нужда, но которые стеснялись просить у самого Пола. Даже своему врачу в Хесуолле он преподносил 300 фунтов на каждое Рождество. «В какой-то год врач сообщил Джиму, что хочет купить цветной телевизор, и поэтому попросил в этот раз увеличить сумму вдвое, — вспоминает Энджи. — И Джим ему не отказал».

Как мачехе Пола Маккартни, Энджи пришлось привыкнуть к группкам восторженной молодежи, маячащим в конце подъездной дорожки в любое время дня и ночи и при любой погоде, к ночным голосам и шорохам в саду, к свету фонариков, зачем-то заглядывающих в окно ее спальни. Время от времени в дом также нужно было пускать прессу, переставлять мебель по просьбе телеоператоров и осветителей, а также бесконечно угощать непрошеных визитеров чаем и чем-нибудь еще. Однажды, когда она была занята на кухне, нагружая очередной поднос, туда осторожно проник какой-то любвеобильный газетчик — с целью сделать ей неприличное предложение.

Хотя «Рембрандт» планировался как секретное убежище, его почтовый ящик скоро стали переполнять фанатские письма. Как-то раз в груде, сложенной на столе в гостиной, Энджи разглядела несколько посланий от одного и того же человека, штемпеля на которых свидетельствовали, что отправитель все ближе и ближе. В один из следующих вечеров с Джимом связалась портовая полиция Ливерпуля и рассказала, что задержала некую молодую особу, которая прибыла зайцем на грузовом судне и утверждала, что «приглашена в дом к Полу Маккартни». Пол, который как раз был дома, лично поговорил с девушкой — с традиционным для семейства Маккартни гостеприимством она была приглашена на чай, а затем устроена в ливерпульской гостинице до тех пор, пока не найдет способ, как вернуться домой.

Неоднозначную реакцию Пола с Майком вполне могло вызвать и то, что их отец решил удочерить Рут, малолетнюю дочь Энджи, — стать для нее «папочкой», проведя полжизни в качестве их «папы». Однако оба брата отнеслись к этой новости как еще к одному радостному знаку того, что Джим на пенсии вовсе не собирался уходить на покой: он как будто молодел вместо того, чтобы стареть. В глазах Рут он был таким же, каким был в их собственных все те годы, что они провели на Фортлин-роуд, 20: немногословным, привычным к порядку человеком, который никогда не появлялся за завтраком без рубашки и галстука, но который из-за своей «как бы булькающей в глубине веселости» всегда выходил победителем в соревновании по показыванию языков. Подобно Полу и Майку в прежние годы, Рут также посылали за словарем Чамберса, чтобы проверить написание каждого неизвестного слова в кроссворде; как и они, она выучила наизусть перлы его ливерпульской мудрости: «Сделай сразу», «Две самых важных −ости в жизни — это терпим− и умерен−», «Нет волос на груди у чайки», «Если тяжело тащить, поставь».

Пол, приезжая к отцу, всегда уделял ей время: играл с ней в саду, показывал книги о своих любимых современных художниках. Его приятно поразило, как она совершенно по-свойски отнеслась к сюрреалистическим фантазиям Сальвадора Дали, заметив между делом: «Ой, смотри… мягкие часы».

Хотя он не сблизился со своей мачехой так же сильно, как Майк, он любил Энджи за ее жизнерадостность и неизменное гостеприимство по отношению к друзьям, которых он привозил с собой, — в любой час дня и ночи «Эндж» с готовностью шла на кухню и ставила чайник. Ее любовь к музыке и игра на пианино еще сильнее укрепили их отношения, а шутки насчет ее культа Фрэнка Синатры стали в семье дежурными. Значительно позднее, во время сольной поездки в Америку, Полу как-то предложили подбросить его до нужного места на личном самолете Синатры. При этом он не подозревал, что хозяин самолета тоже окажется на борту. Во время перелета он не удержался и брякнул: «Что только будет, когда моя мачеха узнает, с кем я познакомился».

Такая бестактность была совершенно не в его духе, и он сразу же стал извиняться. «Не переживай, — ответил Синатра. — Я сказал то же самое, когда познакомился с Джоном Уэйном».

Остальные трое битлов с неприятным удивлением обнаруживали, что с началом громкой славы превратились в предмет заискивания со стороны родителей и близких родственников. Однако, когда Пол приезжал к отцу, тот относился к нему так же, как и всегда, не забывая спросить, правильно ли он питается и все ли в порядке с его кишечником, и всегда полушутливо намекая, что теперь, когда битловская стрижка сослужила свою службу, пора бы сменить ее на что-нибудь менее радикальное.

Под влиянием Энджи Джим, наконец, отправил в отставку свои старые двубортные «деловые» костюмы и начал одеваться чуть более стильно, что включало зауженные брюки, которые он так терпеть не мог в конце пятидесятых, когда Пол, наоборот, ими бредил. «К тому времени Пол и все остальные молодые люди уже вовсю носили клеш, — говорит Рут Маккартни. — Соответственно, папочка начал критиковать клеш».

С Полом часто приезжали Джон или Джордж, без жен, чтобы на несколько дней расслабиться, как это часто бывало еще во времена Quarrymen. Джордж обожал стряпню Джима, особенно его заварной крем: мягкий, густой, без пенки. «Он все просил дать ему рецепт, — вспоминает Энджи. — Но Джим так и не поделился».

Джон стал наезжать довольно часто и проникся настоящим уважением к Энджи, когда она — немного в духе тети Мими — делала ему выговор за то, что он забывал сказать «пожалуйста». Ему особенно нравилось проводить время с Рут, которая, увы, занимала его намного больше, чем собственный сын. «Он научил меня кататься на велосипеде, — вспоминает Рут. — А еще он мне читал и выдумывал всякие истории про моего плюшевого мишку».

Однажды, когда Джон был в гостях, они с Полом на автобусе отправились за покупками в близлежащий Честер, в качестве маскировки надев старые плащи из теплицы Джима, а также шляпы трилби и темные очки. Купленное ими было уже потом доставлено грузовиком: у Джона это было большое распятие, Библия, несколько подсвечников и книг, у Пола — кровать с сосновой рамой, которая оказалась изъеденной жучками. Его покладистая мачеха — как будто вождения машины, закупки всего необходимого для дома, готовки и бесконечного заваривания чая ей было недостаточно — сама вызвалась договориться о том, чтобы раму обработал дезинсектор.

Джон как раз гостил у Пола, когда Брайан Эпстайн позвонил в «Рембрандт», чтобы сообщить, что Beatles заняли все пять первых строчек в «горячей сотне» журнала Billboard. «Они были вне себя от радости», — вспоминает Энджи.

В 1965 году в Англии еще не было ничего подобного рок-культуре, которая начала расцветать в Америке. Признаком успеха Beatles на родине было их принятие миром большого шоу-бизнеса — миром, где церемонии награждений проводились во время званых ужинов с тостующими ведущими в алых фраках, где главным событием считалось ежегодное Королевское представление-варьете и где элита посвященных собиралась на воскресных вечеринках у Альмы Коган.

1 августа Beatles должны были участвовать в качестве гвоздя программы в телевизионном действе под названием Blackpool Night Out («Вечеринка в Блэкпуле»), которое вели комики Майк и Берни Уинтерсы. За несколько дней до того Пол позвонил своей бывшей девушке Айрис Колдуэлл, с которой продолжал поддерживать дружеские отношения. Айрис знала, каким ранимым он может быть под маской своей ангельской улыбки. Но она никогда не предполагала, насколько глубоко западет ему в память полуигривый упрек ее матери: «У тебя просто сердца нет, Пол». «Пол сказал: „Посмотри сегодня Blackpool Night Out и скажи, если у меня все так же нет сердца…“ Именно тогда он в первый раз спел „Yesterday“ на телевидении».

Во время съемок «На помощь!» он донимал своих коллег по Beatles и особенно режиссера Ричарда Лестера тем, что каждый раз требовал себе пианино и возился на нем с мотивчиком, который, по его словам, приснился ему как-то ночью, когда он лежал в своей одинокой постели на последнем этаже дома Эшеров.

Когда он проснулся, мелодия представилась ему в настолько готовом и завершенном виде, что он почти мгновенно смог подобрать ее на своем пианино для кабаре. Более того, из-за этой завершенности он на первых порах не мог поверить, что у него родился оригинал, и подозревал себя в бессознательном плагиате какой-то известной песни, название и слова которой выветрились у него из памяти. Следующие нескольких недель он то и дело показывал ее другим людям: Джону, Джорджу, Ринго, Джорджу Мартину, Альме Коган, случайным подсобным рабочим на съемочной площадке, — но так и не услышал ни от кого ожидаемого возгласа узнавания. «Это было как при сдаче находки в полицию, — вспоминал он. — Если никто не заявляет свои права, значит, она моя». В те дни, задолго до первого большого процесса о плагиате в поп-музыке (с его коллегой Джорджем в роли ответчика), мало кто из сочинителей песен был столь же щепетилен.

Новой вещи он присвоил шутливое рабочее название «Scrambled Eggs» — три слога, накладывающихся на трехнотное вступление. «Scrambled Eggs, — распевал он на бесконечных демо-версиях, — Oh my baby, how I love your legs» («Яичница… О детка, как же я обожаю твои ноги»). Очень по-маккартниевски: сочетание непристойности и простецкого домашнего блюда.

В мае они с Джейн отправились отдыхать в Албуфейру, на побережье Алгарве в Португалии, где остановились на вилле, принадлежащей Брюсу Уэлчу из Shadows. В то время ближайшим к Алгарве международным аэропортом был лиссабонский, в пяти часах езды. На заднем сиденье перевозившего их автомобиля, пока Джейн спала, Пол стал сочинять стихи в том же стихотворном размере, что и «Scrambled Eggs».

«Когда машина подъехала к моему дому, он выскочил и спросил: „У тебя есть гитара?“» — вспоминает Брюс Уэлч. Они провели первый вечер на соседней вилле, принадлежащей Мюриэл Янг, ведущей детской программы на телевидении, где ее партнером был кукольный совенок по имени Олли Клюв. «К началу вечера Пол закончил песню на моей гитаре Martin и после ужина сыграл ее нам, — говорит Уэлч. — Мы были первыми, кто услышал „Yesterday“».

Когда Beatles встретились, чтобы записать альбом-саундтрек к фильму, Пола одолела новая тревога. Название «Yesterday» звучало так знакомо, что, может быть, он бессознательно своровал и его. Однако самое близкое, что смог вспомнить Джордж Мартин, была вещь Пегги Ли из прошлого десятилетия, которая называлась «Yesterdays». Стилистически в песне Пола слышался отголосок «Georgia on My Mind» Рэя Чарльза, а хит Ната Кинга Коула 1954 года «Answer Me, My Love», выражая то же настроение раскаяния, имел строчки похожей длины и к тому же содержал слова «You were mine yesterday / I believed that love was here to stay»[26]. Тем не менее даже сверхщепетильный Мартин полагал, что Пол может ни о чем не беспокоиться.

Другой вопрос, что было неясно, как ее записывать. Она больше всего напоминала любовную песню елизаветинской эпохи, и ей явно не подходили ни барабаны Ринго, ни соло-гитара Джорджа, ни едкий второй вокал Джона, — с чем все трое охотно согласились. Первоначальной идеей Мартина было выпустить ее под именем одного Пола, однако Брайан Эпстайн и слышать ничего не хотел: «Что бы мы ни придумали, разделять Beatles — это исключено».

С точки зрения Мартина, вокал Пола просто требовал в качестве фона пустить классический струнный квартет. Сам он поначалу хотел использовать что-то более экспериментальное и подумывал обратиться за помощью в радиофоническую мастерскую BBC — звуковую лабораторию докомпьютерной эпохи, в которой, в частности, создавались эффекты для научно-фантастического сериала «Доктор Кто». Сейчас странно представлять эту самую печальную и сладостную из элегий существующей в одном измерении с далеками[27].

14 июня 1965 года, за четыре дня до своего двадцатитрехлетия, он записал вокал для «Yesterday» на Эбби-роуд, а через три дня мужской струнный квартет записал аккомпанемент для студийного наложения. Разумеется, делать аранжировку выпало Джорджу Мартину, как классически образованному музыканту, однако, чтобы совсем не обрывать связь с современностью, Пол попросил вставить в партитуру септиму — то, что джазмены называют блюзовой нотой. «Бах никогда бы так не сделал», — пытался возражать Мартин, но безрезультатно.

На альбоме Help! авторство «Yesterday» обозначено как Леннон — Маккартни, а исполнителями числятся Beatles. Песню не использовали в фильме, более того, на британском рынке ей фактически перекрыли кислород: Джон, Джордж и Ринго наложили вето на выпуск ее в качестве сингла на Parlophone, чтобы не поставить под удар свою репутацию как рок-группы. Однако на их американский лейбл, Capitol, надавить не удалось, и 5 октября (как положено, за авторством Леннона и Маккартни) она вышла на первое место в «горячей сотне» журнала Billboard и продержалась там четыре недели.

Среди британских коллег Beatles «Yesterday» посчитали самоубийственным отступлением от имиджа, и никому не хотелось повторить их промах, записав кавер-версию. Ее предложили Билли Дж. Креймеру из обоймы брайановской NEMS, а также ритм-энд-блюзовому вокалисту Крису Фарлоу, но оба отказались, назвав ее «слишком тихой». Только через три месяца ее записал Мэтт Монро, эстрадный певец в манере Фрэнка Синатры (а также давний сотрудник Джорджа Мартина), который наконец вывел ее в британскую десятку, хотя и там она не поднялась выше восьмого места.

Самую изысканную ее версию исполнила на британском телевидении Марианна Фейтфул в сопровождении самого Пола. Он был высокого мнения о певческих достоинствах Марианны и ее красоте, но еще важнее было то, что она собиралась замуж за друга Питера Эшера, кембриджского студента-художника Джона Данбара, от которого к тому моменту была уже беременна. Пол начал песню аккордами на акустической гитаре, после чего вступила Марианна с оркестром и хором, и все ракурсы телекамер были тщательно подобраны так, чтобы скрыть ее живот.

Песня вошла в концертный репертуар Beatles на то короткое время, пока они еще давали концерты. Обычно ее объявлял Джордж, с легкой ехидцей пародируя один из самых известных в Британии конкурсов самодеятельных талантов: «А теперь шанс стучится в дверь[28]… Пола Маккартни из Ливерпуля», — и по окончании Джон преподносил ему букет цветов. Когда он исполнял «Yesterday» на американском шоу Эда Салливана, телеаудитория насчитывала 73 миллиона человек — столько же, сколько смотрело легендарный дебют Beatles у того же Салливана в феврале 1964 года.

Награда Айвора Новелло за «лучшую песню 1965 года» стала лишь первой в коллекции превосходных степеней, собранной «Yesterday» позже, в бесчисленные завтра, завтра, завтра[29]. К концу века, согласно подсчетам, ее проиграют семь миллионов раз и исполнят более чем в двух тысячах кавер-версий, подобравшись к рекорду, многие десятилетия удерживаемому Бингом Кросби с его «White Christmas». По результатам опроса радиослушателей BBC в 1999 году, ее провозгласят «лучшей песней столетия», а журнал Rolling Stone и канал MTV позже вместе назовут ее «поп-песней номер один всех времен и народов».

Неплохо для двадцатидвухлетнего парня, которому приснился сон.

Глава 15

«Вот как битл проводит свои вечера»

К 1965 году Beatles совершенно изменили поп-музыку: ее звучание, ее внешний вид, ее социальный статус, ее экономику и ее обычаи. Однако этот результат не заставил их чувствовать себя комфортнее, наоборот, почивать на лаврах становилось все сложнее и сложнее.

Британские чарты оккупировали коллективы из молодых людей с гитарами, бас-гитарами и ударными — с неизменными битловскими челками, укороченными битловскими костюмами и битловскими ботинками на кубинском каблуке, играющие по-битловски энергично и с юмором, поющие, на манер Леннона и Маккартни, в гармонии жесткого и нежного голосов. И что бы ни говорили о подражании как о самой искренней форме лести, в данном случае оно произвело на свет десятки двойников-конкурентов, чьи позиции в хит-параде Джон и Пол всегда ревниво сравнивали со своими собственными.

Когда Beatles начинали, их ливерпульское происхождение было подобно позорному клейму. Теперь среди некогда высокомерно отворачивавших нос южан ливерпульские группы считались самым последним шиком. Они открыли ворота и для коллективов из других городов Севера: Манчестера, Ньюкасла, Шеффилда, а потом и более отдаленных мест, таких как Шотландия, Северная Ирландия, западные графства, Восточная Англия, — их место рождения теперь тоже можно было не стыдливо скрывать, а, наоборот, всячески выпячивать.

Но самым серьезным барьером, который разрушили Beatles, — барьером более неприступным, чем даже британская классовая система или разделение между Севером и Югом, — был Атлантический океан. Их колоссальный успех в Америке проложил дорогу их соотечественникам, так называемому «британскому вторжению»: Rolling Stones, Gerry and the Pacemakers, Animals, Searchers, Wayne Fontana and the Mindbenders, Freddie and the Dreamers. Америка, фактически объявив отсчет новой эры в национальной поп-музыке, отвернулась почти от всех собственных исполнителей, популярных до 1964 года, и не хотела ничего знать, кроме битловских челок, пиджаков без лацканов и провинциальных британских акцентов, настолько сильных, что по телевизору их часто приходилось снабжать субтитрами.

В результате родился новый тип американской поп-группы: они выглядели как Beatles из-за челок на лбу, покроя пиджаков и ботинок, использовали их вокальные приемы и инструментовку, часто пели с псевдобританским или даже псевдоливерпульским акцентом, но при этом опирались на местное музыкальное наследие в виде блюза, кантри и фолка, из которого завоеватели щедро черпали сами. В чартах по ту сторону Атлантики стали появляться хиты американцев, которые имитировали британцев, которые имитировали американцев.

Byrds, взявшие себе битлоподобное имя (вплоть до неправильного написания[30]), производили на свет вокальные гармонии в еще более высоком и нежном регистре, чем даже у Пола, и гитарный звук, который звучал звонче, чем соло Джорджа в «A Hard Day’s Night». У Lovin’ Spoonful имелись юмор и чувство слова под стать Леннону и Маккартни, а также — в лице Джона Себастиана — вокалист, который обладал не только именем как у Леннона, но и похожего типа хищным шармом. Beach Boys, до того известные своим довольно незамысловатым «серфинговым» звучанием, неожиданно предъявили миру новую ипостась своего лидера Брайана Уилсона — мини-Моцарта в футболке. Боб Дилан, ранее исполнявший фолк в традиции Вуди Гатри, на Ньюпортском фолк-фестивале 1965 года решил «перейти на электричество» и тем самым оттолкнул от себя все американское движение за гражданские права, но зато стал один за другим выдавать на-гора энергичные рок-синглы. Все это была не просто дань влиянию Beatles — это была гидра, отращивающая все новые волосатые головы, стремясь победить англичан в их собственной игре.

Даже закулисное товарищество, которое, как правило, существовало между группами, в значительной степени было продиктовано ливерпульской компанейскостью битлов, а также щедростью, с какой Джон и Пол раздавали свои вещи направо и налево для кавер-версий (на всякий случай, если в будущем им вдруг придется зарабатывать только авторством песен). Rolling Stones изображали в популярной прессе как соперников Beatles, непримиримых, как Монтекки с Капулетти, как «Акулы» с «Ракетами» из «Вестсайдской истории». На самом же деле те и другие близко приятельствовали: анонимно участвовали друг у друга в сессиях звукозаписи, назначали выпуск своих синглов так, чтобы не помешать коллегам взять свое в чартах, даже в какой-то момент рассматривали возможность объединения менеджмента.

Не менее дружественно Beatles относились и к своим американским подражателям, признавая, что музыкальное мастерство многих из них намного превосходило их собственное. Даже при своем недостижимом звездном статусе они оставались страстными меломанами, всегда готовыми сделать рекламу певцам или группам, у которых, по их мнению, был потенциал, — не глядя на то, что это могло привести к увеличению числа конкурентов.

Никто не был так щедр на признание и поощрение новых талантов, как Пол. То и дело в течение 1965 года — возможно, самого лучшего года в истории для искреннего жизнерадостного попа — его можно было услышать по радио бескорыстно расхваливавшим «Do You Believe in Magic?» Lovin’ Spoonful, «Hang On Sloopy» McCoys, «Help Me Rhonda» Beach Boys и кавер Byrds на «Mr. Tambourine Man» Боба Дилана — не забывая подчеркнуть, что собственная дилановская версия на альбоме «Bringing It All Back Home» еще лучше.

Впервые он попробовал марихуану вместе с Брайаном и остальными Beatles под конец их вторых американских гастролей, в августе 1964 года. Место было самое что ни на есть публичное — люкс-апартаменты в нью-йоркской гостинице «Дельмонико» с тысячами поклонников (и десятками полицейских), толпящимися внизу на улице, и пестрой компанией людей из музыкальной индустрии, собравшимися на прием в соседнем помещении.

Поводом была их первая встреча с Бобом Диланом, исполнителем, в котором уже многие начали отмечать сходство с Джоном. Наркотиком поделился сам Дилан, предполагавший, что хозяева приема, конечно же, знакомы с этим средством расслабиться, полюбившимся музыкантам еще в эпоху джаза и регтайма. Узнав, что Beatles никогда не пробовали ничего сильнее амфетаминовых таблеток и бензедриновых вкладок в носовые ингаляторы, он был поражен. Оказалось, его обманул ливерпульский акцент на «I Want to Hold Your Hand»: когда они пели: «I can’t hide, I can’t hide» («Не могу спрятать, не могу спрятать»), Дилану слышалось: «I get high, I get high!» («Ловлю кайф, ловлю кайф!»).

Если у Джона, Джорджа, Ринго и Брайана первый косяк спровоцировал стандартное бесконтрольное хихиканье, Пола накрыла убежденность в том, что ему внезапно открылись все тайны жизни, и он заставил роуди Мэла Эванса ходить за ним повсюду с ручкой и бумагой, чтобы записывать под его диктовку. К сожалению, эту бумажку он потом так и не нашел.

С тех пор в обычном для Beatles духе «один за всех, и все за одного» анаша превратилась в центральный элемент их совместной жизни. И на первых порах в этом не было никакого или почти никакого риска. Британия начала шестидесятых была обществом, практически свободным от того, что позже назовут рекреационной наркоманией, хотя сильнодействующие наркотические препараты были доступны в лечебных целях по рецепту врача или продавались безрецептурно, например в составе лекарств от простуды. Большинство британских полицейских в ту эпоху не смогли бы отличить марихуану ни по виду, ни по запаху. Любые неудобные вопросы легко обходились ссылкой на то, что это всего лишь «фитосигареты».

Пол считал влияние марихуаны исключительно благотворным — точка зрения, от которой он не отказался даже после того, как врачи стали говорить противоположное. Душистый травяной дым, навевающий сон большинству его вдыхающих, у него лично создавал «приподнятое» настроение. Он видел в анаше современный эквивалент индейских трубок мира, которые погружали всех куривших в один и тот же эйфорический, миролюбивый туман. «Почти все думают, что его „Got to Get You into My Life“ — это песня о любви, — говорит Барри Майлз. — На самом деле она была написана про анашу — так сильно она ему нравилась».

Beatles снимали «На помощь!», находясь почти все время под ее влиянием — под «радостным кайфом», как будет вспоминать режиссер Ричард Лестер. На каждых гастролях трава укладывалась с остальным багажом, с минимальными предосторожностями: роуди Нил и Мэл покупали блоки сигарет по двести штук отдельными пачками, после чего высыпали табак из каждой бумажной трубочки и набивали их растрепанными пахучими волокнами. Самая нахальная выходка — так и оставшаяся без всяких последствий — сопровождала награждение их орденами Британской империи, которое королева проводила в Букингемском дворце. Джон утверждал, что перед встречей с монархом они забежали в дворцовую умывальную комнату и сделали несколько успокаивающих затяжек, хотя Пол теперь говорит, что они всего лишь раскурили обычную сигарету, как непослушные мальчишки на заднем дворе школы.

В периоды записи на Эбби-роуд Джон выезжал из своего нового особняка в суррейском Уэйбридже, забирал Ринго из его дома в том же районе, и оба курили анашу все двадцать с лишним миль до Лондона. Как правило, к моменту прибытия от дыма и избыточного отопления в машине их начинало мутить, и они вылезали из нее практически одного цвета с травой.

В студии они не осмеливались курить в присутствии сурово, по-директорски выглядящего Джорджа Мартина, однако периодически коллективно сбегали для этого в мужской туалет или жались за акустическими щитами вокруг барабанов Ринго, чтобы их было не видно из-за пульта. Их продюсер был точно так же не в курсе и первого намека на наркотики, который Джон с Полом протащили в текст песни: «turn me on when I get lonely» («заводит меня, когда мне становится одиноко») в сочиненной Полом «She’s a Woman». Пол тщательно следил за тем, чтобы сохранить свое новое хобби в тайне от отца, хотя его малолетняя сводная сестра Рут обратила внимание, что теперь, приезжая в Хесуолл, он необъяснимо долго и, по-видимому, весело проводил время с друзьями-музыкантами среди виноградных и помидорных кустов в теплице Маккартни-старшего.

Среди его приятелей на Уимпол-стрит, как выяснилось, анаша давно не была новостью. Друг Питера Эшера Джон Данбар попробовал ее — и многое другое, — еще когда путешествовал автостопом по Америке. Работавший в книжном магазине друг Данбара Барри Майлз мог рассказать все о каждой творческой личности, черпавшей в ней вдохновение: от поэтов-битников пятидесятых до литературных гигантов Парижа двадцатых. Как раз от Майлза он узнал об Элис Б. Токлас, любовнице Гертруды Стайн, и ее «Поваренной книге», которая была не менее знаменита, чем герметическая поэзия Стайн, и включала рецепт пирожных брауни с гашишем. «Я сказал Полу, что Сью, моя жена, получила рецепт Токлас от Брайона Гайсина [художника, писателя и поэта] и собирается его попробовать, — вспоминает Майлз. — Вернувшись домой, я обнаружил его на кухне: он сидел на столе рядом с раковиной и болтал с Сью. Оказывается, он зашел, чтобы взять рецепт. Думаю, она никогда еще не была так не рада меня видеть».

Одной из сфер, свободных — пока что — от влияния марихуаны, было коллективное сочинение песен с Джоном. Согласившись, что трава слишком затуманивает сознание, они продолжали работать по-старому, давая себе максимум три часа на каждую песню, после чего каждый записывал набело готовый текст. Только если песня получилась, они делали себе подарок в виде косяка на двоих. Как-то раз, после завершения «The Word», они, сделав пару первых затяжек, не просто выписали текст, но превратили его в подобие средневековой «иллюминированной рукописи», используя для этого цветные карандаши Джулиана, сына Джона.

Определенно, созданное ими за 1965 год не несет ни малейших признаков затуманенного сознания: идеальный баланс маккартниевского оптимизма и ленноновского пессимизма в «We Can Work It Out»; не по возрасту зрелая ностальгия в «In My Life» — этой вроде бы по всем статьям ленноновской вещи, для которой Пол на самом деле написал большую часть мелодии. Внешняя обстановка могла быть иной — особняк в Суррее или городская квартира в Вест-Энде, — однако по существу атмосфера оставалась той же самой, что на Фортлин-роуд, 20 в 1957 году: чай, обычные сигареты, долгие разговоры о музыке и искусстве и время от времени, как в школе, придумывание чего-нибудь непристойного, что вставлялось в будущие миллионные хиты, как, например, строчка «She’s a big [то есть prick] teaser» в «Day Tripper» или «tit-tit-tit-tit» в подпевках к «Girl» на альбоме Rubber Soul[31].

Они могли спорить, даже серьезно ругаться, но ни тот ни другой по-настоящему не держали никаких обид. Одним из самых лучших воспоминаний Пола о Джоне было такое: «Мы опять что-то не поделили… и обзывали друг друга по-всякому. Мы на секунду остановились, и тогда он опустил очки и говорит: „Это всего лишь я…“ — и потом снова надвинул их на нос. Вот в такие моменты я видел его без фасада… Джона Леннона, которого он боялся показать всему миру».

В чем-то, по-видимому, благодаря постоянному совместному раскуриванию сигареток с травкой, то же дружелюбие царило и во всей группе, несмотря на любые обстоятельства, давящие на них своим весом. «Они были лучшим из виденных мной примеров того, что Джерри Гарсиа из Grateful Dead потом называл „групповым сознанием“, — говорит Барри Майлз. — Они были вместе так долго, что одному только стоило начать играть, чтобы другие сразу же понимали, что им делать дальше. Даже на стадионе „Шей“, где их ждали 55 тысяч человек — самый большой концерт за всю их историю, — они решили, в каком порядке что петь, только в гримерке, перед самым выходом».

В том же году групповое сознание Beatles познакомилось с новым для себя измерением — после того как Джон, Джордж и их супруги пришли на ужин к своему лондонскому дантисту и с удивлением обнаружили, что в столовой на каминной полке выставлены в ряд кубики рафинада. Когда был выпит кофе, содержавший тот самый сахар, вспоминала Синтия Леннон, «возникло чувство, что мы как будто очутились посреди фильма ужасов». Оказалось, что рафинад был пропитан ЛСД.

Диэтиламид лизергиновой кислоты, известный в народе просто как кислота, прибыл из Америки в Британию, почти как Beatles прибыли в обратном направлении: знаменуя начало новой эры. Это вещество, изготавливавшееся в лабораториях из ржаного грибка, не имевшее цвета и запаха, не притупляло чувства, как марихуана, но, наоборот, обостряло их до невиданной степени, делая переживания света, звука, цвета более сильными и вызывая галлюцинации, которые могли то воодушевлять, то ужасать. Видения, приходившие во время этого так называемого «трипа», получили название психоделических, от греческих слов «психе» — душа и «делос» — ясный.

Из-за своей новизны ЛСД еще не успела попасть под запрет вместе с другими рекреационными наркотиками, и ее «расширяющие сознание» свойства, подобному новому религиозному учению, открыто проповедовались гарвардским профессором Тимоти Лири. Летом 1965 года британский соратник Лири Майкл Холлингсхед прибыл в Лондон и основал в своей челсийской квартире что-то вроде миссии, которая была названа Всемирным психоделическим центром и в которой ЛСД в виде порошка на хлебных палочках предлагалась бесплатно всем желающим.

Кислота немедленно внесла раскол в жизнь Beatles. После первого неудачного трипа Джон с Джорджем решили не отступать и вскоре обратились в новую веру. ЛСД вообще способствовала общению больше, чем любые другие наркотики: ее рекомендовалось принимать в группах друзей, которые могли бы утешить и поддержать друг друга в случае плохих трипов и разделить эйфорию в случае хороших. По-видимому, на Джона и Джорджа она оказала благотворное влияние, как-то сгладив всегда мешавшие им два года разницы и сблизив их больше, чем за всю жизнь группы, как до, так и после. Теперь они хотели, чтобы Пол с Ринго тоже обрели вновь найденную ими общность.

Ринго был всегда готов поучаствовать в общей затее — но только не Пол. С удовольствием куривший траву с остальными, он сопротивлялся любым предложениям попробовать «чего посильнее». Давление окружения было ему не впервой: Ричард Лестер вспоминает, как стал свидетелем «предельно жуткого эксперимента по применению злых чар», когда две девушки из числа самых редких красавиц, каких он когда-либо видел, использовали все свое искусство обольщения, чтобы заставить Пола попробовать героин.

То, что друг Питера Эшера Джон Данбар был хорошо знаком с кислотой и другими разновидностями «чего посильнее», только еще больше удерживало Пола. Он теперь постоянно заглядывал на Леннокс-Гарденс, где Данбар жил со своей новой женой Марианной Фейтфул и их маленьким сыном Николасом. Квартира представляла диковатый контраст: в одном углу ухаживали за младенцем, в другом валялись данбаровские дружки-наркоманы. Однажды в присутствии Пола одного из гостей пришлось срочно везти в больницу после неудачной попытки вколоть кокаин (тогда доступный по рецепту в государственных клиниках) с использованием куска красной резиновой трубки в качестве перетягивающего жгута. Эта дренажная трубка, напомнившая Полу о неприятных процедурах, которые проводила его мать-акушерка, стала для него еще одной причиной не искать счастья на стороне и держаться довольно безвредной марихуаны. Разубедить его не смогли ни посещение Всемирного психоделического центра, ни самые красноречивые воззвания Джона Данбара.

Во время американских гастролей 1965 года Beatles довелось увидеть нечто, с чем вряд ли могли сравниться любые кислотные галлюцинации: не только 55-тысячную массу поклонников на стадионе «Шей», но и лично Элвиса Пресли на аудиенции в Лос-Анджелесе. Вдобавок к волнению Пола накануне встречи с его главным героем оказалось, что единственной песней Beatles, известной Пресли, была, по-видимому, «I Saw Her Standing There» — он даже пропел «My heart went boom when I crossed that room…» («Мое сердце заколотилось, когда я шел к ней через весь зал»), подыгрывая себе большим пальцем на бас-гитаре.

Тем не менее не только Полу, но и несентиментальному Джону было немного печально, что когда-то казавшееся несбыточным пророчество Брайана Эпстайна теперь сбылось и они стали «популярнее Элвиса». «Нам никогда не хотелось его обставить, — позже объяснял Пол. — Нам хотелось с ним сосуществовать».

В Лос-Анджелесе Ринго впервые принял кислоту — в сочувствующей компании, включавшей Дэвида Кросби и Джима (позже Роджера) Макгуинна из Byrds, и с Нилом Эспиноллом в качестве страховки. Пол, однако, все так же держался в стороне. «[Он] чувствовал себя очень одиноко, — будет вспоминать Джордж. — И мы все пытались его немного поддеть, типа: „Мы-то под кайфом, а ты нет“».

Так или иначе, он стоял на своем. «Так уж меня воспитали: „Берегись дьявольского зелья“».

Пола всегда раздражало, что в глазах потомства он стал воплощением мелодичной, комфортной, благонадежной половины партнерства Леннон — Маккартни, тогда как Джону досталось амплуа экспериментатора и бунтаря. Такое распределение ролей произошло еще в Ливерпуле и потом в Гамбурге, где он всегда оставался на заднем плане, ощущая себя провинциальным аутсайдером, в то время как Джон проводил время в артистической тусовке. После переезда на Юг ершистый Джон снова получил свою обычную фору: его называли «умным», «мыслящим», «глубокомысленным» битлом — в противоположность Полу, который был всего лишь «симпатичным».

В 1964 году Джон стал первым поп-музыкантом, издавшим собственную книгу, и единственным удостоенным презентации на литературном ужине в книжном магазине Фойла, в компании сливок столичной интеллигенции. «Пишу как пишется» («In His Own Write») представляла собой сборник его карикатур и абсурдистских сочинений, с уважительным предисловием Пола, в котором тот вспоминал их первую встречу на церковном празднике в Вултоне (и описывал себя — непостижимо для миллионов девушек во всем мире — как «толстого школьника»). Книга продавалась огромными тиражами и вызвала восторги критиков, которые даже усматривали в ее авторе одновременную реинкарнацию Эдварда Лира и Джеймса Джойса.

Однако к середине шестидесятых соотношение сил в корне изменилось. В «свингующем Лондоне», который входил в свою золотую пору, Маккартни находился в самом центре культурного авангарда, в то время как Леннон редко выбирался из своего суррейского предместья. «Вообще-то Джон был еще тот бездельник, — вспоминает их бывший ассистент Тони Брамуэлл. — Ему было лишь бы сидеть в своем Уэйбридже и ни хрена не делать».

Если своим культурным воспитанием Пол по большей части был обязан семейству Эшеров, то контркультурным — практически целиком Барри Майлзу (известному просто как Майлз), двадцатидвухлетнему молодому человеку с тихим голосом, но острым умом, который уникальным образом сочетал энциклопедические познания в современном искусстве и литературе с любовью к любой музыке, от рок-н-ролла до самых отдаленных закоулков экспериментального джаза и musique concrète[32]. Выросший в зажиточно-буржуазном Челтнеме (где он водил компанию с будущим гитаристом Rolling Stones Брайаном Джонсом), Майлз студентом изучал изобразительное искусство, после чего устроился работать в магазин с безобидным названием «Беттер Букс» («Книги получше»), который на самом деле являлся лондонским центром новаторской литературы. «Беттер Букс» служил пристанищем для американских писателей-битников, когда они приезжали в Лондон, и Майлз на зависть окружающим был хорошо знаком с Алленом Гинзбергом, Ферлингетти, Грегори Корсо и многими другими.

Его познания в авангардной музыке были не менее энциклопедичны; от него Пол впервые узнал о фри-джазе Орнетта Коулмана, авангардном саксофонисте Альберте Эйлере и композиторе и пианисте Сан Ра, который считал себя рупором «ангельской расы», пришедшей на землю с планеты Сатурн. В квартире Майлза на Хэнсон-стрит в Фитцровии, иногда покуривая гашиш, иногда употребляя брауни по рецепту Элис Б. Токлас, Пол слушал «Неопределенность» Джона Кейджа — серию «рассказов в звуке», а также первый в мире поющий компьютер IBM 704, который исполнял мюзик-холльную песенку викторианских времен под названием «Daisy Bell».

Находясь вдали от Эбби-роуд, Пол с Джоном всегда использовали для записи катушечные магнитофоны — и когда опробовали новые песни, и когда развлекались, начитывая комические пьески и стишки со звуковыми эффектами в духе Goon Show. После появления в 1964 году переносных кассетных магнитофонов играть со звуком стало гораздо легче. Однажды, подвозя куда-то Барри Майлза на своем «астон мартине DB5», Пол щелкнул выключателем на приборной панели, и Майлз услышал нечто напоминавшее американскую радиостанцию, с безумными джинглами, заставками и рекламами в паузах, — нечто очень отличавшееся от скучного BBC. На самом деле это была пленка, изготовленная Полом, — он использовал для нее некоторые из бесплатных экземпляров пластинок, которыми его засыпали каждую неделю. В очень похожую на настоящую болтовню диджея были также вставлены пародии на Эла Джолсона, Литтл Ричарда, а также неправдоподобно близкая к оригиналу имитация хорошего друга Beatles Мика Джаггера.

После этого Майлз познакомил его с экспериментальной музыкой, на переднем крае которой были не англичане и американцы, а европейцы, — на этом фоне их с Джоном аудиозабавы на Эбби-роуд выглядели жалкой домашней самодеятельностью. Это был немец Карлхайнц Штокхаузен, французы Пьер Шеффер и Эдгар Варез, итальянцы Ферруччо Бузони и Лучано Берио. Он узнал, как после компьютера IBM модели 740 из машин научились делать исполнителей, а из магнитной ленты — целые оркестры: ее разрезали на фрагменты, которые переставляли местами, проигрывали в обратном направлении и бесконечно закольцовывали в многослойных «петлях».

Майлз также мог рассказать ему о все большем числе американских групп, которым было неинтересно превращаться в клонов Beatles, а тем более писать хитовые мелодии и зарабатывать деньги, — они сплавляли поп-музыку с искусством, битнической поэзией и политическим радикализмом. Многие из них были эксцентриками даже по ливерпульским меркам: от Фрэнка Заппы, поклонника Стравинского с экзотической бородкой, который назвал своих музыкантов Mothers of Invention («Матери изобретательности»)[33], до поэтов Эда Сандерса и Тули Купферберга и их группы Fugs (тогда это был единственный печатный вариант слова «fucks»).

Всякий раз, встречаясь с Джоном, Пол делился с ним новостями из этого эзотерического нового мира: маэстро пленочных петель Лучано Берио приезжает в Англию, чтобы прочитать курс в Дартингтон-холле; Пол написал благодарственное письмо Штокхаузену — довольно неожиданный оборот для битла — и получил ответ от него лично. «Эх, блин, как я тебе завидую», — мрачно реагировал Джон, но все оставалось как прежде.

С другой стороны, самые невероятные фигуры из мира авангарда теперь оказывались статистами в битловской эпопее. Одним из друзей, с которым Майлз сошелся через «Беттер Букс», был Уильям С. Берроуз, старейшина цеха писателей-битников (а также, как известно, убежденный героинщик), чей роман «Голый завтрак» американские власти пытались запретить по суду на основании законов против содомии. Берроуз часто встречался с Майлзом и Джоном Данбаром в квартире на Монтегю-сквер, которая на самом деле принадлежала Ринго, но которую Пол реквизировал под экспериментальную студию звукозаписи, периодически используя друга Берроуза Иэна Соммервилла в качестве звукоинженера.

«Однажды вечером мы сидели там, курили анашу, сочиняли неформатную музыку — иными словами, гремели кастрюлями и сковородками, — и вдруг заявляется Пол с ацетатным диском альбома Rubber Soul, — вспоминает Майлз. — Билл Берроуз был одним из первых, кому он его дал послушать». Явно подавленный присутствием мэтра, Пол упомянул, что в альбоме есть «четырнадцать недочетов», которые он не смог исправить, — хотя с тех пор миллиарды его слушателей вряд ли смогли бы отыскать хоть один.

Rubber Soul зафиксировал дальнейшую эволюцию типично «ленноновских» и «маккартниевских» песен, несмотря на сохранение формально парного авторства. От Джона здесь «Girl», «Norwegian Wood» и «Nowhere Man» («Человек ниоткуда») — едва завуалированные автопортреты, полные ощущения неприкаянности и нелюбви к себе, которые впервые стали проглядывать еще на Help!. Наоборот, самая заметная вещь Пола выглядит почти хвастовством, намеком на его интересную светскую жизнь и новый круг друзей-интеллектуалов.

На самом деле она во многом была обязана одному очень старому другу, а именно Айвену Воэну, который учился с Полом в Ливерпульском институте и познакомил его с Джоном на приходском празднике в Вултоне. После школы Айви поступил в лондонский Университетский колледж, где изучал классическую филологию, и там же встретил свою жену Джэн, занимавшуюся современными языками. Супруги жили теперь в Ислингтоне и часто общались с Полом и Джейн, как, впрочем, и с «человеком ниоткуда» у него дома в Уэйбридже.

Джэн Воэн превосходно говорила по-французски, и однажды, когда они с Айви сидели в гостях в доме Эшеров, Пол попросил помочь ему с песней, которую он сочинял. «Ему нужно было французское женское имя и что-нибудь к нему в рифму. Я предложила „Michelle“ и „ma belle“ („моя красавица“). Потом ему понадобился французский перевод фразы „эти слова так подходят друг к другу“, и я продиктовала ему: „sont des mots qui vont trés bien ensemble“».

В сентябре предыдущего года Майлз с Джоном Данбаром открыли первый в Лондоне гибрид книжного магазина и художественной галереи, посвященный изобразительному и литературному авангарду. Когда Марианна Фейтфул отказалась инвестировать в проект мужа свои музыкальные заработки, финансирование взял на себя Питер Эшер, который ссудил Данбару и Майлзу по 600 фунтов каждому и вложил 600 фунтов от себя, в результате чего родилась компания, объединившая в своем имени — MAD — инициалы фамилий трех партнеров.

Помещение было найдено в Сент-Джеймсе, на Мейсонс-ярд — в крошечном закольцованном тупике, где по случаю уже квартировал сверхмодный клуб «Скотч оф Сент-Джеймс». Книжный магазин на первом этаже и галерея в подвале получили единое название «Индика» — в честь одной из трех разновидностей конопли.

Придерживавшаяся широких взглядов семья Питера, как всегда, обеспечила поощрение и поддержку. Для книжного магазина его сестра Джейн пожертвовала старомодный кассовый ящик, с которым играла в детстве. Кроме того, как это уже раньше произошло с Полом, Эшеры свели компанию MAD с собственными — а также королевскими — банкирами, фирмой Coutts, в конторе у которых чековую книжку тебе выносил на серебряном подносе лакей в ливрее.

Никто не вложил в реконструкцию и оформление «Индики» столько труда и старания, сколько Пол. Демонстрируя физические навыки, о которых не подозревали даже его самые близкие лондонские друзья, он часами что-то приколачивал, пилил, сверлил, грунтовал стены «зеленой слизью», чтобы потом выкрасить их в обязательный для арт-галерей белый цвет. Кроме того, он пожертвовал своим чистеньким «астон мартином», на котором, например, доставляли доски для книжных стеллажей.

Пресс-агенту Beatles Дереку Тейлору Пол до тех пор казался воплощением лондонского денди эпохи свингующих шестидесятых — человеком, «который всегда знал, как ложится складка на задней части его брюк и насколько плотно притален его пиджак». И Тейлор был не единственным, кого поразил этот усердный и неунывающий мастеровой, в которого превращался Пол ради того, чтобы помочь брату Джейн. Однажды в магазине оказалась японская журналистка, которая хотела взять интервью у Питера Эшера — его поп-карьера в составе Peter and Gordon по-прежнему процветала, в том числе с помощью новых песен Пола (под именем Леннона и Маккартни и один раз — под псевдонимом Бернард Уэбб). Когда она расположилась с Питером в еще не отделанной галерее, то была поражена, увидев вдалеке Пола, который стоял на стремянке и, держа во рту сигарету, заколачивал в стену гвоздь.

Майлз и Данбар рекрутировали для общего дела и других своих друзей и знакомых, в том числе вечно нищего поэта Пита Брауна, который потом будет писать тексты для супергруппы Cream, и некоего валлийца, известного только как Таффи, который утверждал, что подрабатывает водителем на ограблениях банков. Таффи получил в свое полное распоряжение маккартниевский «астон мартин» и мог бы стоить Полу целое состояние за одни только превышения скорости, однако полиция, узнав имя владельца автомобиля, каждый раз отказывалась его штрафовать. Пол позже выяснил, что за время поездки в аэропорт Хитроу, чтобы забрать Марианну Фейтфул, его остановили за скорость 128 миль в час на пути туда и за скорость 135 миль в час на пути обратно.

Партии книг, прибывшие до открытия магазина, складировали в подвале Эшеров на Уимпол-стрит — в помещении, повидавшем на своем веку многочисленные упражнения на блок-флейте под руководством Маргарет Эшер и многочисленные авторские обсуждения Леннона и Маккартни. Для Пола подвал стал своего рода частной библиотекой: поздно ночью он спускался из своей мансардной спальни и листал свежеотпечатанные тома, с всегдашней щепетильностью оставляя записку о том, что было им взято, чтобы стоимость удержали с его счета.

Среди отобранных им книг были, например, сборник стихов Эда Сандерса из Fugs под названием Peace Eye («Мирный глаз»), «Наркотики и сознание» Роберта С. де Роппа, а также биография Альфреда Жарри, французского драматурга XIX века, который написал первую в мире сюрреалистическую пьесу «Король Убю» и придумал философию «по ту сторону метафизики», названную им патафизикой. Пол усвоил философию Жарри не лучше, чем все остальные (патафизике давалось больше ста различных определений, одинаково туманных и многословных), однако прилагательное «патафизический» осталось в его словесной копилке, чтобы всплыть снова в строчке песни почти три года спустя, в совершенно другом контексте.

Пол в «Индике» занимался не только физическим трудом — ему также довелось применить свои графические таланты, которые в присутствии Джона всегда оставались под спудом. Он помогал с оформлением флаеров, распространявшихся перед торжественным открытием, а также разработал дизайн фирменной оберточной бумаги. «Он сидел над этим примерно двое суток, запершись у себя в комнате на Уимпол-стрит, — вспоминает Майлз. — Мы даже думали, что у него там поселилась поклонница».

В вечер открытия он примчался на своем «астоне» с двумя тысячами листов сверхтонкой бумаги, которую напечатали по его заказу, — на ней перекрещивающимися полосами, как на вновь вошедшем в моду британском флаге, были написаны название магазина, адрес и номер телефона. «Поражало, сколько старания и мысли он вложил в это дело, — говорит Майлз. — А ведь мог спокойно набросать общую идею и отдать печатникам, а те бы просто набрали все готовым шрифтом».

Вскоре британская пресса пронюхала про эти не приличествующие битлу новые занятия Пола, тем самым дав ему первому почувствовать на себе непонимание и насмешки, с которыми по тем же самым причинам много времени спустя столкнется Джон. Когда Лучано Берио, маэстро пленочных манипуляций, должен был давать в Лондоне редкий концерт, Пол отправился послушать его в Итальянский институт. Однако представление было безнадежно испорчено поведением фоторепортеров, которых Берио интересовал в самую последнюю очередь. Это оскорбление в адрес композитора рассердило Пола, как мало что в его звездной жизни. «Вам лишь бы все портить, — кричал он, глядя в щелкающие объективы. — Может быть, попробуете хоть что-нибудь создать для разнообразия?» На следующее утро саркастический заголовок в Daily Mail гласил: «ВОТ КАК БИТЛ ПРОВОДИТ СВОИ ВЕЧЕРА».

Однако не каждая вылазка в свет с друзьями-авангардистами была обязательно связана с каким-то высоколобым мероприятием. Однажды вечером, находясь в компании Майлза и Данбара, он прочитал, что Клифф Ричард выступает в «Ток оф зе Таун» — пошловатом новом заведении типа кабаре на месте старого театра «Хипподром» на Чаринг-Кросс-роуд. Клифф был ближайшим подобием британского ответа на Элвиса, когда Quarrymen еще бренчали скиффл на танцах, но с тех пор пережил весьма публичное обращение в христианство и музыкально всячески остепенился. «Пол решил, что нам обязательно надо поехать посмотреть на Клиффа, — вспоминает Майлз, — так что мы втроем загрузились в его „астон“ и помчались в Вест-Энд. Машину он просто оставил у театра, что, по-видимому, привык делать всегда, поскольку штрафов ему не выписывали.

Как только распорядители увидели, кто пришел, нас провели прямо за кулисы познакомиться с Клиффом. Снаружи гримерки Пол стал прикалываться над тем, что у того на двери приклеена звезда, типа: „Ого, парни, вы только посмотрите! Вот это, оказывается, все к чему!“ Клифф был не дурак и понимал, что мы туда приехали поприкалываться, но не стал обижаться, подыграл нам, и они с Полом вполне мило пообщались. Под конец стали что-то обсуждать насчет недвижимости».

Глава 16

«Он большой, потому что я люблю большие дома»

Именно в тот момент вопрос недвижимости очень занимал Пола. Прожив три года постояльцем в мансардной комнате дома Эшеров, он наконец решил обзавестись собственным жильем, однако процесс оказался долгим и трудоемким.

Причиной было то, что с самого начала он твердо знал только одно: чего он не хочет. Ему было не нужно ни современное бунгало, раскрашенное в психоделические цвета, как у Джорджа, ни поместье «под Беверли-Хиллз» с пошлым именем («Солнечные высоты»), как у Ринго, и уж тем более не псевдотюдоровский особняк, как тот, в котором Джон обитал с женой Синтией и трехлетним сыном Джулианом и в котором, разъедаемый изнутри недовольством, все больше не находил себе места. Одним словом, Полу не хотелось осесть в еще одном уголке суррейского «маклерского пояса», который Брайан живо подыскал бы ему, как и остальным, в заботе о том, чтобы все его драгоценные «мальчики» не разбегались кто куда и оставались под его родительским присмотром. Пол предъявлял своему будущему жилищу трудновыполнимые требования: место должно было быть тихое и укрытое от глаз и в то же время на самом пороге «свингующего Лондона», чтобы иметь возможность держать свою «антенну» (как он это называл) постоянно настроенной на все новое в искусстве и культуре. И самое главное — его дом должен быть таким, чтобы его ни в коем случае не стали считать типичным приобретением недавно разбогатевшей поп-звезды.

Поскольку даже от этого самого разборчивого и практичного битла нельзя было бы ожидать, что он будет подыскивать себе жилье сам, труд по изучению агентских каталогов и отсеиванию подходящих предложений взял на себя личный помощник Брайана Алистер Тейлор. Когда он подобрал, как ему казалось, несколько идеальных вариантов, Пол огорошил его категоричным отказом, сославшись на их очевидную броскость и даже пошлость. «Я от него только и слышал: „Этот дом — в самый раз для Джерри Марсдена [из Gerry and the Pacemakers], он такие любит“».

Первым вариантом, удовлетворяющим всем его взыскательным критериям, оказался дом на Честер-террас — в самом длинном ряду фасадной застройки по границе Риджентс-парка, созданной архитектором Джоном Нэшем и славившейся знаменитыми обитателями, от Герберта Уэллса до Гарольда Пинтера. Увы, ассоциация жильцов во главе с театральным импресарио Джеком Хилтоном отказалась дать добро на покупку, ссылаясь на то, что кричащие фанаты будут создавать слишком много проблем. (О том, что Хилтон когда-то и сам был популярным руководителем данс-оркестра с собственной шумной толпой поклонников, все благополучно забыли.)

После этого идеальное предложение материализовалось немного севернее, в Сент-Джонс-Вуде — густо заросшем зеленью районе, в особнячках которого викторианские сановники когда-то любили прятать от света своих любовниц. Номер 7 по Кавендиш-авеню располагался на тихой улочке за Лордзом, самым престижным и эксклюзивным в стране полем для крикета. Это был солидный семейный дом с неоклассическим портиком, который, находясь на удалении от проезжей части, был огорожен приземистой кирпичной стеной и с тыльной стороны имел длинный сад, кончавшийся рощей. Отсюда было рукой подать до театров, галерей и клубов Вест-Энда, а студия на Эбби-роуд и вовсе находилась практически за углом.

Пол купил дом за 40 тысяч фунтов в апреле 1965 года, но, с задержкой на необходимый капитальный ремонт, переехал в него только в марте 1966-го. На прощание, чтобы компенсировать Эшерам моральный и физический ущерб, нанесенный фанатами зданию на Уимпол-стрит, 57, он за свой счет полностью обновил отделку фасада.

Остальные битловские домовладения после покупки претерпели полную реконструкцию, которой руководили модные интерьер-дизайнеры, практически без консультации с их новыми владельцами. Для дома на Кавендиш-авеню, 7 — впредь называвшегося им просто «Кавендиш», точно так же как Фортлин-роуд, 20 до того был известен просто как «Фортлин», — Пол нанял Джона и Марину Адамс, относительно малоизвестную семейную пару архитекторов. Марина по совместительству приходилась старшей сестрой Джону Данбару, а Джон Адамс был автором отделанного деревянными панелями интерьера кабинета-спальни Питера Эшера на Уимпол-стрит.

Задание, которое Пол дал Адамсам, было самым странным из того, что они слышали как до, так и после: он сказал, что ему хотелось жить в таком месте, где из подвала поднимается и растекается по всему дому запах капусты. Очевидно, в этом выражалось его глубоко инстинктивное представление о комфорте и защищенности, сформированное как семейным домом Эшеров, так и прежним домом Маккартни в Эллертоне. Он планировал потратить на все 5 тысяч фунтов — гигантскую сумму по меркам первого косметического ремонта на Фортлин-роуд, на который пошли обрезки и остатки обоев и коврового покрытия, — однако в результате заплатил за работу 20 тысяч.

Обосновавшись на Кавендиш-авеню, он устроил несколько званых обедов и ужинов, специально продуманных так, чтобы продемонстрировать новое жилище во всей красе: коллегам по Beatles, Брайану, Джорджу Мартину, родственникам и друзьям. Вполне ожидаемо, под стать хозяину, дом оказался сочетанием ультрасовременности и ультратрадиционности. Дорогой антиквариат, выуженный в лавках Кенсингтона и Челси, соседствовал здесь с деталями и приспособлениями, привычными для гораздо более скромных домохозяйств английского Севера. В столовой огромные часы, некогда висевшие снаружи военно-морского универмага на Виктория-стрит, возвышались над полированным обеденным столом с антикварной кружевной скатертью. («Весьма пролетарский шик», как прокомментировал один знающий гость.)

В гостиной, где подавали чай и домашнюю выпечку, имелся открытый угольный камин, с обязательным медным ведерком и медными щипцами. Снаружи, на террасе в саду, были водружены человеческого размера Белый Кролик, Болванщик и остальные персонажи «Алисы в Стране чудес» — подарок на новоселье от брата Майкла. В дополнение к красному викторианскому почтовому ящику в форме пагоды, поставленному у передних ворот, на въезде был установлен чугунный уличный фонарь той же эпохи.

Подвал в доме попросту отсутствовал, поэтому запаха капусты к верхним этажам не поднималось. Однако, как будто в память об Уимпол-стрит, 57, свой музыкальный кабинет Пол устроил в бывшей комнате прислуги на верхнем этаже, с видом на парадный въезд и новые черные автоматические ворота — за которыми с самого дня заселения кучка юных особ установила круглосуточный караул.

На Кавендиш-авеню присутствовали и все самые последние новинки бытовой техники, в том числе цветной телевизор и один из первых образцов видеомагнитофона — подарок от BBC. В Британии середины шестидесятых электронная техника по-прежнему воспринималась как нечто из мира Джеймса Бонда и в реальной жизни, как правило, оказывалась хронически ненадежной. Большинство чудес в стиле агента 007, которые Пол демонстрировал своим гостям, не стали исключением из правил. Шторы в спальне должны были открываться и закрываться с помощью пульта, но редко его слушались; автоматически разворачивающийся экран домашнего кинотеатра заклинивало так часто, что было быстрее потрудиться и раскатать его вручную. Его дорогая стереосистема постоянно выходила из строя, а с его профессиональных магнитофонов фирмы Brenell все время отваливались ручки.

Чтобы создать в своей холостяцкой обители семейную атмосферу, Пол обзавелся четырьмя кошками: одну он назвал Фисба, по имени персонажа в шекспировском «Сне в летнюю ночь», а остальных — Иисус, Мария и Иосиф. По счастью, это мелкое бытовое святотатство не достигло ушей американской аудитории Beatles — в ином случае ему, может быть, первому пришлось испытать бы на себе праведный гнев, который позже падет на голову Джона.

Кроме того, он приобрел щенка староанглийской овчарки по имени Марта. Эта порода к тому времени превратилась во что-то вроде иконы стиля благодаря ее идеально расчесанным образцам, появлявшимся в рекламе красок Dulux на глянцевых страницах цветных воскресных приложений. Осознанно или нет, Марта была еще одной отсылкой к миру Питера Пэна на Уимпол-стрит, 57: в истории Барри, когда дети Дарлингов улетают с Питером на Нигдешний остров, их косматая собака-воспитатель Нана отправляется вместе с ними.

Пол утверждал, что все детство мечтал о собаке, но завести ее ему не разрешали, потому что семья жила в слишком маленьком доме (кроме того, множество собак всегда можно было видеть и слышать на площадке полицейского училища за забором садика). Когда он представил Марту своей бывшей девушке Айрис Колдуэлл, та была удивлена его преданностью этому действительно очаровательному щенку. Она не помнила, чтобы он любил собак, наоборот, говорила, что в присутствии Тоби, неуправляемого любимца Колдуэллов, Пол всегда чувствовал себя «довольно неуютно».

В тех же воскресных газетных приложениях можно было прочитать о том, что, хотя традиционная прислуга стала анахронизмом для эгалитарной эпохи шестидесятых, богатые молодые холостяки часто нанимали для своих нужд семейную пару, как правило испанскую, которая проживала прямо в доме: муж совмещал роли дворецкого и шофера, а жена готовила пищу и управлялась по хозяйству. В начале своей жизни на Кавендиш-авеню, 7 Пол взял к себе как раз такую пару, правда не испанцев, а ирландцев, с надежной, вполне по-ливерпульски звучащей фамилией Келли. Нанимая их, Пол честно предупредил, что его дом совсем не будет походить на обычный, и рассказал, что их главная роль будет заключаться в том, чтобы «вписаться в обстановку».

Вскоре он обнаружил обратную сторону постоянного присутствия домашней прислуги, отмеченную многими авторами вроде Гарольда Николсона еще в эпоху викторианских сельских поместий: где-то поблизости всегда есть кто-то, кто краем уха слышит твои разговоры, из-за кого надо всегда закрывать дверь в туалет (что особенно раздражает, если у тебя есть привычка брать туда гитару) и кто вообще ведет себя так, будто ты живешь не у себя дома, а в гостинице. Мистер Келли, очевидно считавший себя Дживзом при Поле в роли Берти Вустера, по утрам взялся регулярно выкладывать молодому хозяину одежду на грядущий день, пока не получил настойчивой рекомендации прекратить этот ритуал. Приятелям поп-звезды, остававшимся на ночь и привыкшим валяться в отключенном состоянии до обеда, приходилось вставать в ответ на бодрые призывы мистера Келли к раннему утреннему чаю. Он раскладывал на обеденном столе все запасы отполированного кухонного серебра — жест, формальность которого была перегибом даже для Пола; в отместку своим слугам он убирал изящную серебряную подставку для приправ и заменял ее на дешевую пластиковую.

На Кавендиш-авеню было положено начало коллекции изобразительного искусства, которой предстояло стать столь же эклектичной, сколь и обширной. Одна из первых выставок в галерее «Индика» была устроена для греческого скульптора Такиса Вассилакиса, которые уснащал свои угловатые металлические конструкции мигающими огнями. Пол сразу же купил себе один из его предметов: длинный веретенообразный стержень, увенчанный зеленым светильником, в паре с таким же, но более коротким стержнем с красным светильником. Увидев сходство с поющим дуэтом, членом которого был невысокий рыжеволосый брат Джейн, Пол дал композиции прозвище «Питер и Гордон».

В книжном магазине «Индика» — где каждый день пользовались оберточной бумагой с придуманным им узором — у Пола действовал постоянный заказ, согласно которому все интересное, что завозили на склад, автоматически отправлялось ему, а также остальным Beatles в их пригородные резиденции. Понадобилось немного времени, чтобы Джон, всегда бывший всеядным читателем, приехал из Уэйбриджа в своем пропахшем травой «роллс-ройсе», чтобы посмотреть на книжный магазин собственными глазами. В первый визит Майлз обратил его внимание на «Психоделический опыт» — переработку «Тибетской книги мертвых», сделанную доктором Тимоти Лири, во введении к которой предписывалось следующее: «Когда подступает сомнение, отключи свой ум, расслабься и плыви вниз по течению…» Отмахнувшись от предложения завернуть книгу в маккартниевскую оберточную бумагу, Джон улегся на диван в центре магазина и прочитал ее от корки до корки.

После этого он стал регулярно общаться с Джоном Данбаром, который не уступал почти никому в знакомстве с веществом, предписанным доктором Лири для «плавания вниз по течению». Однако Пол по-прежнему отказывался от ЛСД, тем более что и Джейн была категорически против. «С точки зрения общения мы с Полом и оба Джона разошлись в разные стороны, — вспоминает Майлз. — Пока они вдвоем принимали кислоту, мы вместе с Джейн и моей женой Сью ходили в кинотеатр „Академи“ смотреть всякие интересные заграничные фильмы».

Однако самое большое влияние на Пола — коллекционера искусства оказал арт-дилер Роберт Фрейзер, с которым он случайно познакомился примерно тогда же, когда переехал на Кавендиш-авеню. Фрейзер в то время был главным лондонским пропагандистом жанра, недавно получившего название «поп-арт», — в своей галерее на Дюк-стрит, постоянно рискуя полицейским преследованием за «непристойность», он выставлял американцев Энди Уорхола и Джима Дайна, англичан Питера Блейка, Ричарда Хэмилтона и Бриджет Райли.

Двадцатидевятилетний Фрейзер и сам являлся идеальным отражением шестидесятых как эпохи разрушения сексуальных и классовых барьеров: отпрыск древнего шотландского клана, воспитанник Итона и бывший офицер колониальных войск, одевавшийся в безукоризненные блейзеры с латунными пуговицами, он был открытым геем, весело проводил время в компании одиозных поп-звезд (он тогда уже водил близкую дружбу с Rolling Stones) и принимал наркотики в масштабах, о которых одиозные поп-звезды не могли еще даже мечтать.

Пол позже назовет Роберта Фрейзера самым важным своим знакомством после того, как к нему пришла слава, — важнее, чем даже Боб Дилан. Именно от Фрейзера он впервые узнал о Рене Магритте, бельгийском сюрреалисте, который не эпатировал, а соблазнял глаз образами мужчин в котелке и с зеленым яблоком вместо лица или уличных фонарей, светящих среди темных деревьев, на фоне по-летнему яркого голубого неба. Соответственно, несколько Магриттов вскоре нашли свое место на Кавендиш-авеню, как, впрочем, и одно специально заказанное произведение Питера Блейка. Пол имел сентиментальную привязанность к «Королю долины» — изображению шотландского благородного оленя кисти сэра Эдвина Ландсира, выражавшему всю гордость и напыщенность викторианского века и украшавшему многие ливерпульские стены в его детстве. Блейк согласился (ибо кто бы мог отказать Полу Маккартни?) воспроизвести короля долины с добавлением иронической поп-артовой изюминки.

Фрейзер, казалось, знал всех, и на вечеринках в его квартире на Дюк-стрит всегда собирались знаменитости. На одной из вечеринок Пол познакомился с итальянским режиссером Микеланджело Антониони, который в тот момент был занят съемками «Фотоувеличения» с Дэвидом Хеммингсом и Ванессой Редгрейв — лучшего фильма из всех когда-либо сделанных о «свингующем Лондоне». В другой раз Фрейзер посетил Кавендиш-авеню с Энди Уорхолом, чтобы устроить Полу частный показ нового фильма Уорхола под названием «Эмпайр». Это оказалась сделанная одним непрерывным дублем съемка Эмпайр-стейт-билдинг продолжительностью восемь часов пять минут. Полу было смертельно скучно, но он вежливо скрыл этот факт, благо для таких случаев у него имелся приличный запас разгоняющей скуку марихуаны.

В круг Фрейзера входило несколько представителей аристократии, которые, как заметил Пол, куда активнее всех остальных употребляли тяжелые препараты, включая кислоту и даже героин, и настойчивее всего требовали от него наконец что-нибудь попробовать. Сам Фрейзер сидел на героине и расхваливал его обычным набором рекламных обещаний: что он не притупляет чувства, как анаша, а, наоборот, обостряет их до сверхъестественной степени, и что эффект можно контролировать, если не колоться, а принимать в таблетках или втягивать носом. Героин, по его словам, становится проблемой, только если нет денег за него заплатить. В конце концов Пол вдохнул одну порцию носом, но, когда это не оказало на него никакого воздействия, Фрейзер согласился больше никогда не предлагать ему героин.

Когда Пол, наконец, сдался и попробовал кислоту, это произошло в компании не одного из битлов, а молодого аристократа по имени Тара Браун. Отцом Тары был ирландский дворянин лорд Оранмор-энд-Браун; матерью — Уна Гиннесс, наследница пивоваренных капиталов, клан которой в Британии всегда почитался почти наравне с королевской семьей. По впечатлению этого самого одаренного судьбой представителя элиты «свингующего Лондона», Пол был «самым умным человеком из всех, кого я встречал».

Этот первый кислотный трип вместе с Тарой, по всей видимости, оказался чрезвычайно легким. Позже Пол мог только вспомнить, что они приняли ЛСД в туалете, на какой-то пропитанной промокашке, и уже не ложились всю ночь; что он чувствовал себя «довольно отстраненно» и все казалось «более чувствительным». Как и к понюшке героина, он отнесся к этому случаю как к разовому эксперименту и позже практически о нем не вспоминал, хотя Айрис Колдуэлл теперь полагает, что он, видимо, описывал именно этот опыт во время одного из своих традиционных визитов домой в Мерсисайд. «Он сказал: „Я расчесывал волосы, и неожиданно мое сознание оказалось в другой плоскости“». В тот раз Айрис мало что поняла, правда побольше, чем ее мать, Буйная Вай, которая когда-то, бывало, расчесывала Полу волосы на ногах — и славилась тем, что все время что-то неправильно слышала.

«Что он сказал? — переспросила Вай. — Он расчесывал волосы в самолете?[34]»

Основной целью покупки «Кавендиша» было то, что ему с Джейн нужно было, наконец, поселиться вместе. Даже на этом, не самом раннем этапе так называемой «эпохи вседозволенности» среди британских родителей нашлось бы мало таких, кто приветствовал бы подобный шаг со стороны своей двадцатилетней дочери. Однако в глазах сэра Ричарда и Маргарет Эшер Пол был почти приемным сыном, который демонстрировал все признаки скорого превращения в зятя. Особенно близкие отношения по-прежнему связывали его с Маргарет, и когда она, например, стала использовать «Yesterday» в качестве упражнения для своих учеников-флейтистов, он был несказанно польщен. Как раз тогда среди своих коллег по музыкальной школе Гилдхолл она нашла ему преподавателя фортепиано (мужчину) — чтобы он смог, наконец, последовать совету отца и научиться играть «как следует».

Так или иначе, в представлении не слишком любопытных СМИ шестидесятых Пол был единственным обитателем своего впечатляющего нового дома. Вскоре после переезда он дал интервью корреспонденту радио BBC Брайану Мэттью, пользуясь в совершенстве освоенной к этому моменту манерой пустого трепа — умением производить живое, спонтанное впечатление, ничего по существу не говоря. Имя Джейн в разговоре даже не мелькнуло.

Мэттью: Ну хорошо, давайте перейдем к, если не возражаете, так сказать, делам домашним. Остальные трое ребят, они все женаты, и им необходимы дома покрупнее, это был их выбор. Какое жилье нужно вам? Каков ваш идеал? Вы ведь недавно купили дом?

Пол: Купил. Да, я от него в восторге. Я обожаю дома. И всегда обожал. Мне всегда нравилось ходить к людям в гости, смотреть на их дома и обстановку, потому что мне всегда важно, какой у дома характер. Приходишь в маленький дом, и у него вот такой особый характер — и это замечательно. Когда приходишь в большой дом, то это совершенно по-другому, да и вообще каждый из них — уникальная вещь. И мне это нравится.

Мэттью: И что за дом вы купили себе?

Пол: Гм, большой. Потому что я люблю большие дома. И старый — потому что я люблю старые дома.

Мэттью: Он ведь расположен в центре? Или неподалеку?

Пол: Неподалеку.

Джейн во всем казалась его идеальной спутницей — обладала красотой, как на картинах прерафаэлитов, естественным благородством, обаянием, отсутствием актерской манерности — одним словом, совершенно не походила на подруг жизни его коллег по Beatles. Даже вечные пикетчицы у их порога, когда-то так откровенно, даже физически выказывавшие Джейн свою враждебность, сменили гнев на милость, впечатленные ее неизменной любезностью и выдержкой. Более того, многие из них теперь копировали ее манеру одеваться и отрастили себе такие же волосы до плеч, которые распрямлялись подогретым утюгом на гладильной доске каждый раз перед выходом на очередную — дневную или ночную — вахту у дома Пола.

Казалось, она чувствовала себя одинаково естественно везде, где бы ей ни приходилось оказываться как подруге битла. Когда они приехали к конному тренеру Уилфреду Лайду, чтобы купить Барабана Дрейка для Джима Маккартни, она сумела очаровать весь грубоватый ипподромный народ (в том числе тем, что случайно заглянула в раздевалку жокеев). Они остались переночевать у Лайда и его жены, которая позже вспоминала о них как о самых любезных и ненавязчивых гостях. После их отъезда последовал кратковременный взрыв битломании: прислуга Лайдов ворвалась в комнату, где они спали, и изрезала постельное белье на сувенирные ленточки.

Также благодаря влиянию Джейн у Пола обнаружилась серьезная сторона — до тех пор она существовала под спудом его битловского амплуа, подразумевавшего радостную легковесность в высказываниях по любым предметам. Мало кто из современников помнит, что на протяжении всех шестидесятых, вызывающих теперь такую ностальгию, Западная Европа жила в условиях постоянной угрозы атомной войны с Советской Россией. Американская «антикоммунистическая» война во Вьетнаме также вызывала все больше протестов у британской молодежи несмотря на то, что — в отличие от американских войн за рубежом в начале XXI века — британское правительство ни в чем не поддерживало эту кампанию.

Именно тогда, задолго до любых разговоров о гуру и духовных наставниках среди остальных битлов, Пол и Джейн напросились на аудиенцию к Бертрану Расселу, крупнейшему британскому философу XX века и основателю Кампании за ядерное разоружение. Девяностолетний Рассел, выслушав их рассказ обо всем, что их тревожило, наградил их советом, выражавшим глубокую мудрость: насколько их хватит, они должны в полной мере наслаждаться каждой минутой жизни.

Их семейная жизнь в «Кавендише», среди полотен Магритта, джеймсбондовских гаджетов и «пролетарского шика», была крайне неприхотлива. Джейн прекрасно готовила и, живя в те дофеминистские времена, нисколько не возражала против своей роли, которая заключалась в том, чтобы кормить и в остальном всячески заботиться о хозяине дома. За несколько лет до устроенного Полом публичного отказа от мяса кухня в его доме и без того была почти, если не полностью, вегетарианской.

Она оказалась приветливой хозяйкой для приезжавших погостить ливерпульских родственников. Для любимицы Пола тети Джин, матриарха клана Маккартни, всегда раскатывался специальный красный ковер. Когда визит Джин совпадал с ежегодным теннисным чемпионатом в Уимблдоне, Пол тратил весьма солидную сумму, чтобы купить ей билеты на лучшие места на центральном корте. Однако она предпочитала оставаться дома и смотреть матчи по его волшебному цветному телевизору.

Частым гостем на Кавендиш-авеню был Джим Маккартни вместе с его новой женой Энджи и удочеренной им маленькой Рут. К последней Джейн была особенно добра и внимательна, учила ее готовить, шить, вышивать крючком. «Они вдвоем все время меня куда-нибудь возили, например в магазин игрушек „Хэмлис“, — говорит Рут. — Какое бы облегчение они ни чувствовали, возвращая меня маме, они этого никогда не показывали».

Несмотря на огромную гордость, которую Джим испытывал в отношении нового дома, купленного сыном, как вспоминает Рут, он иногда чувствовал себя в нем не в своей тарелке. «Однажды на Рождество, когда мы были в гостях, Джейн заказала фамильное древо для себя и для Пола. Эшеры вели свою историю с правления короля Якова, а Маккартни — всего лишь со второй половины XIX века, от какого-то нищего ирландского фермера».

Как бы то ни было, Джейн не относилась к категории степфордских жен[35], и периодически между ними могли возникать трения — когда ее независимость и прямота приходили в столкновение с реальным статусом ее молодого человека. Каким бы скромным и непринужденным ни казался Пол в быту, он оставался звездой гигантского масштаба, идолом, которого обожал весь мир и который имел менеджера с целой командой помощников, существующих для того, чтобы удовлетворять каждый его каприз. Даже дома у него, как правило, постоянно находился человек, задачей которого было выполнение всего, что приходило ему в голову, — один из двух роуди Beatles, Нил Эспинолл или Мэл Эванс, или Тони Брамуэлл из офиса NEMS. И всякий раз, когда священная четверка собиралась вместе, для репетиции или записи, в силу вступало старое, унаследованное с Севера сексистское правило: «Никаких девиц».

На Уимпол-стрит они с Джейн в основном вели свою социальную жизнь порознь. На Кавендиш-авеню ей, естественно, хотелось приглашать в гости своих театральных друзей, однако артисты сцены и рокеры не всегда уживались в одной компании. Однажды вечером, когда к ней на ужин собрались несколько коллег, Пол приехал домой с Джоном, который — под влиянием не то выпивки, не то анаши, а может быть, одной лишь своей ленноновской натуры — вел себя как никогда вызывающе. Когда одна из актрис за столом нервно попросила пепельницу, он опустился перед ней на колено и издевательски предложил ей для этой цели собственную ноздрю. Джейн со своим обычным хладнокровием попросту вытянула ногу и толкнула его на пол.

В конце 1965 года Джейн взяли ведущей актрисой в труппу бристольского театра «Олд Вик», и это означало, что теперь она не появлялась на Кавендиш-авеню по нескольку недель, а то и месяцев. Пока она работала в 200 милях от Лондона, Пол мог вернуться к обычному холостяцкому существованию (надо учесть, что папарацци — в современном понимании — в ту пору отсутствовали как класс). Когда он заглядывал в клубы, молодые красавицы на танцполе поворачивались к нему от своих партнеров и начинали жестами изображать стриптиз. Обладавший сексуальной антенной, которая была не менее чуткой, чем культурная, он всегда мог заранее определить, кто составит ему компанию.

Вольница наступила и в отношении анаши, обычно раскуриваемой в его музыкальном кабинете на верхнем этаже, чтобы дым не достигал ноздрей мистера и миссис Келли. Именно там, по его уверениям, он впервые подсадил на траву Мика Джаггера. Приятно думать о том, что главный пай-мальчик от поп-музыки мог оказать такое влияние на ее главного хулигана.

В августе 1966 года на стадионе «Кэндлстик-парк» в Сан-Франциско Beatles дали свой последний в истории живой концерт на обычной сцене перед обычными зрителями. Они отыграли в гастрольной высшей лиге всего лишь три года — поразительно короткий срок по сравнению с Rolling Stones, которые будут продолжать выступать, даже разменяв восьмой десяток. Однако на самом деле удивительно было скорее то, что они не прекратили концертную практику намного раньше.

Переломным моментом стало длившееся все лето дальневосточное и американское турне, которое показало, насколько радикально изменился мир за эти три года — а также насколько вопиюще плохо обеспечивалась их безопасность во время гастролей. В Токио их грозили убить японские националисты, которые не могли смириться с тем, что священное место боевых искусств, зал «Будокан», будет осквернен поп-концертом. На Филиппинах с ними грубо обошлись полицейские и охранники в аэропорту после того, как они ненамеренно «оскорбили» президента Фердинанда Маркоса, не явившись на фотосессию с его самовлюбленной супругой Имельдой.

Затем в августе начался американский тур — с предварительной рекламой в виде выхода пластинки с так называемой «мясницкой» обложкой, а также замечания Джона о том, что христианству суждено «исчезнуть» и что Beatles «наверное, сейчас популярнее, чем Иисус».

«Мясницкая» обложка предназначалась для выпущенного только в Америке сборника The Beatles — Yesterday and Today, и на ней битлы уже больше не выглядели как вдумчивые студенты художественного колледжа — на фото были четверо в белых рабочих халатах, на коленях и плечах которых были разложены куски сырого мяса с костями, связки колбас и расчлененные пластмассовые куклы (на самом деле, все это было не так уж притянуто за уши, учитывая, что Джордж когда-то работал на посылках у мясника, а Quarrymen однажды играли на бойне).

Их американский лейбл Capitol сперва не увидел ничего странного в том, как он был преподнесен, «поп-арт-эксперименте»; только когда люди начали кривиться от отвращения при виде первых магазинных партий, 75 тысяч копий были поспешно отозваны, чтобы наклеить сверху другое изображение. Пол, как и остальные битлы, одобрил этот радикальный эксперимент со сменой имиджа — пусть даже на сборнике присутствовала одна из самых задушевных его песен — и вместе со всеми возмутился по поводу цензуры.

Высказывание Джона о том, что они популярнее Иисуса, грозило уже вполне реальным кровопролитием. На самом деле оно было сделано за несколько месяцев до того, в интервью лондонской Evening Standard, и не вызвало никаких особенных комментариев, и уж тем более острой полемики. Теперь же, будучи перепечатанным в американском журнале для подростков Datebook, оно вызвало возмущенную реакцию на юге США, по всему «библейскому поясу». Там, где раньше битловские концерты вызывали восторг толп, который никого не пугал, теперь им адресовались обличительные проповеди, бойкоты, костры из их пластинок и обещания возмездия со стороны христиан-фундаменталистов и ку-клукс-клана. Непреднамеренно напророчив свой ужасный конец, Джон тогда заметил, что ввиду происходящего ему просто можно было прилепить мишень на спину.

Исполнение песен на концертах стало для них безрадостной и непродуктивной рутиной еще задолго до всех этих событий. Из-за беспрерывных бессмысленных воплей, встречавших и сопровождавших их по всему земному шару, они были не в состоянии слышать себя на сцене начиная с конца 1963 года. Они могли играть мимо нот, забывать простейшие слова (как это делал даже Пол в «A Hard Day’s Night»), и никто не обращал внимания. Во время своего исторического концерта на стадионе «Шей» они так фальшивили и сбивались с ритма, что впоследствии для документального фильма песни пришлось перезаписывать или делать дополнительные наложения. Группа, которая когда-то в Гамбурге привычно играла ночи напролет, теперь проводила на сцене минут пятнадцать, да и их пытались сократить, галопом пробегаясь по шести-семи песням, составлявшим плейлист.

Миллионы, так завидовавшие их показной публичной жизни, не подозревали, что она представляет собой с изнанки. Джон позже резюмировал ее так: «безумие с утра до ночи и ни минуты покоя… жизнь в одной комнате друг с другом в течение четырех лет… [выходы на сцену,] когда тебя постоянно пинают, избивают, прижимают к стене, толкают».

Если современные рок-звезды в самовозвеличивании могут посоперничать с худшими из римских императоров, то быть битлом под началом Брайана Эпстайна значило прежде всего оставаться улыбчивым и покладистым, несмотря на чужую назойливость, неудобства или даже опасности. Это означало безропотно ютиться на задах бортового грузовика, поливаемого гонконгскими муссонными дождями, или готовиться к барселонскому концерту в лазарете для матадоров, где тут же по соседству стоят столы для вскрытия покойников. Это означало быть любезным с бесконечными делегациями скучных и напыщенных местных сановников, прилипчивых полицейских начальников и мямлящих глупости журналистов. Это означало, что передний ряд каждого стадиона состоял из детей в инвалидных колясках, которых после концерта привозили за кулисы для целительного касания, как будто ливерпульские парни вдруг обрели дар Богоматери Лурдской.

Джон с Джорджем устали от всего этого давно, но Пола, казалось, это только воодушевляло. Когда в гостиницах их брали в осаду визжащие толпы, он часто надевал что-то маскирующее, включая фальшивую бороду или усы, просачивался через полицейский кордон и гулял вокруг, наблюдая за буйством с бесстрастной заинтересованностью антрополога. И что бы он ни чувствовал внутри, выражение ангельского дружелюбия никогда не сходило с его лица. Пресс-агент группы Дерек Тейлор вспоминал, как Пол, сидя в самолете, смотрел через иллюминатор на каких-то девушек, выбежавших на посадочное поле, и махал им рукой, одновременно бормоча: «Уберите их отсюда», почти не разжимая губ, как чревовещатель.

В отличие от других, он не потерял аппетита к живым выступлениям — этого с ним не случится вообще никогда. Однако и он признавал, что концерты стали невыносимы, и соглашался, что работа в студии предлагала им бесконечно больше возможностей. По мере того как песенное творчество Леннона и Маккартни становились все амбициозней, их продюсер Джордж Мартин давал им все больше свободы на Эбби-роуд. Когда-то безраздельный самодержец контрольной комнаты, теперь он тратил все свое классическое образование на то, чтобы воплотить в реальность гениальные прихоти Джона и Пола. Именно поэтому уже Rubber Soul в большинстве своем состоял из треков, которые было невозможно сыграть в обычном для Beatles формате «гитара — бас — барабаны».

Их последователи, а теперь уже и конкуренты на другом берегу Атлантики теперь давали им новый импульс для студийных экспериментов. После прослушивания Rubber Soul Beach Boys устроили спонтанную коллективную молитву, прося Всевышнего помочь им создать альбом, который был бы хотя бы наполовину настолько же великолепен. Всевышний сделал свое дело, и на свет появился альбом Pet Sounds, на котором потусторонний и расхристанный гармонический гений Брайана Уилсона достиг своего апофеоза.

Ответом Beatles на Pet Sounds стал альбом Revolver, выпущенный летом 1966 года, в промежутке между изматывающими гастролями по Дальнему Востоку и Америке. «Свингующий Лондон» на пике своей активности, победа Англии на чемпионате мира по футболу и непрерывная череда солнечных дней — все это породило у англичан всеобщее настроение эйфории и самодовольства. И несмотря на избыток великолепной поп-музыки («God Only Knows» Beach Boys, «Sunny Afternoon» Kinks, «Summer in the City» Lovin’ Spoonful, «Monday Monday» Mamas and Papas), именно Revolver стал его главным музыкальным аккомпанементом.

Альбом, уже без излишнего удивления, с порога провозгласили величайшим творческим рывком в карьере Beatles. Но еще большее внимание обратил на себя персональный творческий рывок Пола. Его «Good Day Sunshine» и «Got to Get You into My Life» стали идеальным выражением исторического момента: эти первоклассные, с примесью влияния соула, гимны для вошедших в моду дискотек были пропитаны лондонской атмосферой того мифического лета, с его раскаленными тротуарами, по-осиному полосатыми мини-платьями и поблескивающим на солнце жезлом новой Почтовой башни, которая символизировала каждодневное и практически осязаемое улучшение жизни тогдашней молодежи.

С другой стороны, его же «Yellow Submarine» взялась неизвестно откуда; как и «Yesterday», она пришла к Полу в зазоре между сном и бодрствованием, когда его сознание пребывало в трипе, для которого не требовалось никакой кислоты. Будучи по внешним признакам детской песенкой, предназначенной для соблюдения Ринго его обычной вокальной квоты — один номер на альбом, — она записывалась словно позднейший эпизод Goon Show — с дурацкими голосами и корабельными звуковыми эффектами: гудками, свистками, склянками. Под конец Beatles сложили инструменты, сняли наушники и выстроились в «паровозик», ведомые роуди Мэлом Эвансом, который бил в басовый барабан. Получалось, что в студии им было куда веселее, чем за всю историю их концертов.

Великолепные песни Пола, вошедшие в альбом, были произведены на свет вовсе не потому, что у него невероятно выросла уверенность в себе, как обычно считается, а, наоборот, из-за тревоги за свои перспективы, которой в нем никто бы никогда не заподозрил.

По своему обыкновению, он задавался вопросом, что произойдет, когда он достигнет немыслимой отметки в тридцать лет — к этому времени история Beatles наверняка будет уже в прошлом и ему останется разве что сочинять песни. Представляя себя в зрелом возрасте, курящим трубку и носящим твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях — таким же, каким сейчас был его отец, — он заставил себя написать вещь «солидного» типа, такую, которые он должен будет производить, чтобы зарабатывать на хлеб. Результатом стала «Eleanor Rigby».

Где приходит вдохновение, может быть не менее интересно, чем почему. Ф. Скотт Фицджеральд написал бо́льшую часть «Великого Гэтсби», своей притчи о нью-йоркском «веке джаза», на Французской Ривьере, а Джеймс Джойс некоторые вещи из «Дублинцев» — в Италии, с трудом зарабатывая на жизнь уроками английского. И вот теперь двадцатичетырехлетняя поп-звезда в своем сент-джонс-вудском особняке, в перерывах между ночными клубами и частными вечеринками, представлял в своем воображении одинокую старушку, после свадьбы убирающую рис с церковного пола, и бедно одетого священника, единственного, кто присутствовал на ее похоронах.

Имя Элинор Ригби было вырезано на могильном камне, стоящем на погосте церкви Св. Петра в Вултоне, где Пол впервые встретил Джона и где они часто оказывались, выступая в составе Quarrymen. Однако Пол утверждал, что не помнил об этом. Первоначально он хотел назвать свою печальную уборщицу риса Дейзи Хокинс и некоторое время, показывая новую мелодию, напевал бессмысленную рыбу «Ola Na Tungee» — так же как в случае «Yesterday» он пел «scrambled eggs». По его словам, имя «Элинор» появилось благодаря Элинор Брон, британской комедийной актрисе, которая играла в фильме «На помощь!» и которой был увлечен Джон. Затем, во время приезда в Бристоль, чтобы посмотреть на Джейн на сцене театра «Олд Вик», он как-то прошел мимо магазина импортных вин, хозяев которого звали Ригби и Эванс.

Несмотря на личный смысл этой вещи — отсылающей к ирландским предкам Пола и католичеству, в котором он был рожден, но которое никогда не исповедовал, — ее окончательный вид был плодом традиционного для Beatles коллективного творчества. В одиночестве, располагающем к исповедальности, появился на свет только первый куплет, а остальное было сочинено в доме Джона в Уэйбридже, с участием самого Джона, а также Джорджа, Ринго и даже старого школьного дружка Джона Пита Шоттона. Пол планировал назвать одинокого священника «отцом Маккартни», но, по предложению Шоттона, заменил фамилию на «Маккензи», дабы никому не пришло в голову, что это его собственный отец трогательно «штопает себе носки посреди ночи, когда никого нет рядом» («darning his socks in the night when there’s nobody there») — строчка, придуманная Ринго. Джордж подарил песне рефрен «all the lonely people» («все одинокие люди»), который превратил это маленькое джойсовское повествование в элегию обо всех в мире пожилых и забытых.

На разных стадиях Пол показывал свое сочинение Доновану (который позже вспоминал слова, совершенно отличающиеся от окончательного варианта), Уильяму Берроузу (который похвалил ее за лаконичность, несмотря на отсутствие чего-либо общего между ее текстом и прозой «Голого завтрака») и своему учителю фортепиано из школы Гилдхолл (который остался равнодушен).

Когда дело дошло до записи, Пол затребовал то же классическое струнное сопровождение, что и для «Yesterday», но на этот раз попросил Джорджа Мартина сделать аранжировку более драматичной, в стиле Вивальди, с «Временами года» которого его недавно познакомила Джейн. Как и в случае с «Yesterday», остальные Beatles ни на чем не играли, единственное, Джон с Джорджем обеспечили бэк-вокал. Автоматическое парное авторство Леннона — Маккартни на этот раз имело больше оснований: Джон позже утверждал, что написал «по крайней мере половину» текста, хотя и всегда признавал песню «деточкой Пола».

На сингле, выпущенном на день раньше альбома Revolver (без буквенной маркировки сторон, поскольку качество материала обессмысливало прежнюю субординацию между «А» и «Б»), «Eleanor Rigby» была дополнена «Yellow Submarine». Несмотря на всеобщую любовь к «Eleanor Rigby», а также на то, что практически каждый трек на альбоме выглядел потенциальным хитом, в тот момент именно «Yellow Submarine» оказалась актуальнее всего для множества британцев, причем дети, на которых изначально делалась ставка, были далеко не главной ее аудиторией. Люди, причастные к культуре распространяющегося наркопотребления, увидели в ее названии лукавый намек на желтые барбитураты, которые перед принятием растворялись в воде и были известны как «субмарины» (сами сочинители настойчиво открещивались от подобных ассоциаций). Марширующие забастовщики — участники растущей профсоюзной активности, бывшей изнанкой яркого психоделического многоцветья новой Британии, — тоже взяли ее на вооружение, переделав припев на свой лад: «We all live on bread and margarine» («Мы все живем на хлебе и маргарине»).

Как бы то ни было, наибольшие восторги критиков вызвала последняя песня на второй стороне альбома — ленноновская «Tomorrow Never Knows». Она казалась на удивление небитловской с любой точки зрения: здесь был и гипнотизирующий, одномерный ритм, и отрывистые, каркающие звуки на заднем плане (созданные множеством пленочных петель), и голос Джона, лишенный обычной сладкой маккартниевской добавки — более подобающий какому-нибудь религиозному распеву или панихиде — и пересказывавший «Тибетскую книгу мертвых» в изложении Тимоти Лири: «Отключи свой ум, расслабься и плыви вниз по течению».

Как это характерно для бунтаря Джона, — говорилось в рецензиях, — и как это радикально отличается от маккартниевской уютной благозвучности. Знали бы эти рецензенты, кто первым научил его делать петли из магнитофонной ленты и кто уговорил его прочитать «Психоделический опыт».

Глава 17

«Как если бы на Малл высадился инопланетянин»

Участники групп, проводящих в разъездах гораздо меньше времени, чем Beatles, и существующих в условиях гораздо меньшего стресса, довольно часто заканчивают тем, что начинают ненавидеть друг друга. Что касается Джона, Пола, Джорджа и Ринго, то отказ от гастролей нисколько не ослабил их близости и они вместе с нетерпением предвкушали следующий этап своей коллективной карьеры.

Прощальные шоу в Японии, на Филиппинах и в Америке, весь тот кошмар лета 1966 года, лишь еще больше их сплотил. На пресс-конференциях в разных городах США, отвечая задиристым журналистам (какое отличие от их первого визита в Нью-Йорк — неужели это было всего два года назад?), даже Пол забывал свою обычную манеру вежливого пустого трепа и искренне сетовал на то, что замечание Джона об Иисусе было «неверно истолковано». Покончив с этим, все четверо устроили себе лишь символическую двухмесячную передышку друг от друга и уже скоро вновь собрались на Эбби-роуд, чтобы записать то, что станет альбомом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Джон использовал перерыв для сольного актерского дебюта в фильме Ричарда Лестера «Как я выиграл войну», Джордж погрузился в индийскую музыку и религию, а Ринго впервые смог посвятить достаточно времени семье: жене Морин и двум маленьким сыновьям.

Для Пола эта пауза в работе стала еще одной возможностью подготовиться к эре «пиджаков с кожаными заплатками» — годам, ждавшим его после тридцатилетия, когда Beatles, как он по-прежнему верил, будут забыты и ему останется только карьера песенника-поденщика. В конце 1966 года он согласился написать музыку для новой британской кинокомедии «В интересном положении» (The Family Way), поставленной по пьесе Билла Ноутона, в которой главные роли сыграли отец и дочь Джон и Хейли Миллс. Фильм изобиловал смелыми для шестидесятых сексуальными шутками и намеками («in the family way» — старый английский эвфемизм, обозначающий беременность) и по сюжету невольно перекликался с ситуацией, в которой Пол и Джейн не так давно существовали на Уимпол-стрит, 57: у молодого человека сразу после свадьбы никак не получается заняться любовью со своей двадцатилетней женой, потому что они живут под одной крышей с ее родителями.

Вся звуковая дорожка была написана Джорджем Мартином и исполнена им же, во главе специально собранного для этого оркестра его имени. От Пола требовалась только тема — по описанию Мартина, «приятный фрагментик вальсовой мелодии», — которая должна была повторяться в различных формах на протяжении всего фильма. Позже саундтрек «В интересном положении» был выпущен и на альбоме, и на сингле (и получил премию Новелло), однако его нельзя считать первым сольным битловским проектом, поскольку исполнителем числился все-таки Мартин.

После окончания гастролей из всех Beatles именно Пол приложил больше всего усилий, чтобы вернуться к сравнительно нормальной жизни. Через несколько недель после возвращения группы из Америки он отправился в одиночную поездку по Франции на своем «астон мартине», привычно замаскировавшись париком и накладными усами, взяв с собой кинокамеру и договорившись встретиться через две недели в Бордо с Мэлом Эвансом (ибо негастролирующие Beatles по-прежнему нуждались в гастрольных менеджерах).

Поначалу ему было приятно чувствовать себя «эдаким одиноким странствующим поэтом, наедине со своим автомобилем»: он останавливался где придется и, не узнанный даже самыми преданными французскими битломанами, снимал все, что привлекало его внимание, намереваясь смонтировать в будущем нечто вроде документального фильма. Однако свежие ощущения быстро приелись после того, как в своей маскировке он решил посетить дискотеку одного городка и наткнулся на не желавшую его пускать охрану. Вернувшись туда позже без маскировки, он понял, что фанатское благоговение — все-таки не такая плохая штука.

Еще задолго до того, как Beatles прекратили гастролировать, он стал чувствовать, что ему требуется убежище поукромнее, чем «Кавендиш» или даже купленный для отца дом в Чешире. Помимо назойливых поклонников, не менее важным фактором в этом решении была фигура, столь желчно воспетая Джорджем (с помощью Джона) на Revolver, — налоговый инспектор («Taxman»). При лейбористском правительстве Гарольда Вильсона налоги, которые платили люди с самыми большими доходами, иногда достигали 98 %. Если Пол не хотел становиться налоговым изгнанником — а он решительно не собирался этого делать, — одним из немногих способов уменьшить его обязательства перед казной было приобретение дополнительной недвижимости.

На этот раз, повинуясь зову приставки «Мак» в своей фамилии, он решил, что покупать дом нужно в Шотландии. Джейн, несмотря на свое лондонское происхождение и воспитание, была всей душой за то, чтобы у них с Полом, наконец, появилось место, где они могли бы проводить время наедине, вдали от не в меру любопытных фотографов и фанатов. Поэтому она тут же начала подыскивать подходящие предложения.

Один привлекательный вариант вскоре материализовался в отдаленном западном районе Шотландского нагорья, на узком, вытянувшемся в юго-западном направлении полуострове Кинтайр, оконечность которого представляет собой мыс необычайной природной красоты, известный под именем Малл. Недосягаемый, как казалось, даже для самых закаленных битломанов, он в придачу имел особое значение для Пола, как человека со смешанными шотландско-ирландскими корнями. На Кинтайре и в его окрестностях обосновались многие из первых переселенцев из Ольстера в Британию; кроме того, в ясный день на Малле можно было отчетливо видеть побережье ирландского графства Донегал.

Весной 1966 года жители Кинтайра мистер и миссис Дж. С. Браун, последние девятнадцать лет державшие небольшое стадо молочного скота, решили продать свою ферму, которая называлась Хай-Парк. Она располагалась в пяти милях от единственного более-менее крупного населенного пункта на полуострове — Кэмпбелтауна и в четырнадцати — от Малла. За главный дом с тремя спальнями, хозяйственные пристройки и 183 акра земли Брауны просили 35 тысяч фунтов.

Они уже успели показать ферму двум потенциальным покупателям, когда поверенный из Кемпбелтауна, занимавшийся продажей, сообщил, что на осмотр чартерным самолетом из Лондона прилетает Пол Маккартни. Скоро он действительно прибыл на кэмпбелтаунском такси в сопровождении Джейн; жена фермера Джанет Браун поводила их по ферме и перед отъездом накормила яичницей с ветчиной. Позже с истинной шотландской лаконичностью миссис Браун прокомментировала визит так: «Милее не встречала».

23 июня еженедельная кинтайрская газета Campbeltown Courier подтвердила слухи о том, что участник Beatles действительно купил ферму Хай-Парк, и подробно отчиталась о посещении Пола «в солнцезащитных очках» и Джейн в «пижамном» (т. е. брючном) костюме. Рядом с материалом был помещен снимок Джанет Браун у плиты, держащей в руках ту самую сковородку, на которой она готовила им яичницу.

По замечанию Пола, сделанному для Courier, это было «самое умиротворенное место из всех, которые мне доводилось видеть, путешествуя по миру». Ферма стояла на склоне холма, спускающегося в небольшую долину, с великолепным видом и на сушу, и на море. Неподалеку располагалось небольшое озерцо; в отдалении просматривалась кайма из белых дюн, очерчивающая залив Махриханиш — один из многих обширных и безлюдных окрестных пляжей. От фермы до Кэмпбелтауна было пять миль, из них две — разбитой, усыпанной булыжниками однопутки, проходимой только для самого добротного и крепкого транспорта. Во всех направлениях не имелось никаких других признаков человеческого обитания: до ближайшего жилья, такой же небольшой фермы, было три четверти мили.

Как обычно в горной Шотландии, далекое прошлое продолжало оставаться здесь частью повседневной жизни. Выше Хай-Парка вытянулся массив, носящий название Ранакан-хилл, где сохранились остатки укреплений железного века. На земле Пола располагались Пубалл-берн, природный источник, тысячелетиями снабжавший людей водой горной свежести, и «стоячий камень» — памятник пиктской культуры, датируемой доримской эпохой. Его изображение также было помещено в Campbeltown Courier, под заголовком «Что-нибудь старое… Что-нибудь очень новое». «Присутствие битла в этих местах, — сообщала газета, — создает, наверное, максимально возможный контраст между древностью и современностью».

Это присутствие вызвало доброжелательный отклик далеко не у всех. Население Кинтайра состояло из стойких хранителей традиции, набожных людей, по-прежнему соблюдавших все церковные ритуалы. Будучи защищены от внешнего мира удаленностью полуострова, они относились к пришельцам с глубоким недоверием. Даже такие же шотландцы из других частей нагорья, пытавшиеся вписаться в эту сплоченную общину, назывались у местных «белыми заселенцами». «Никакими „свингующими шестидесятыми“ у нас тут и не пахло, — вспоминает кэмпбелтаунский таксист Реджи Макманус, которому за многие годы предстояло как следует познакомиться с каменистой дорогой на Хай-Парк, — поэтому многие решили, что нас теперь оккупируют хиппи — со всей их наркотой и свободной любовью. Было почти как если бы на Малл высадился инопланетянин».

Страхи перед рок-звездами, приезжающими ловить кайф в Хай-Парке, перед обкуренными фигурами, валяющимися под стоячим камнем, вскоре были развеяны. Брауны съехали только в ноябре, и прошло еще несколько месяцев, прежде чем Пол и Джейн вернулись сюда, чтобы впервые переночевать в своем новом доме. После этого они часто приезжали на выходные, иногда с друзьями, но чаще просто вдвоем. «Всем стало понятно, что он просто искал место, чтобы спрятаться, чтобы иметь возможность побыть одному, и все, чего он хотел, это чтобы его оставили в покое», — говорит Реджи Макманус.

Ферма, как оказалось, находилась в довольно запущенном состоянии, однако для Пола — пока что — в этом, по-видимому, был один из ее плюсов. Поэтому в главном доме был сделан только самый необходимый строительный ремонт, и ни одному модному дизайнеру по интерьерам так и не довелось в нем похозяйничать. Пол купил подержанную мебель в соседнем Кэмпбелтауне и дополнительно установил новую электрическую плиту, чтобы Джейн могла на ней готовить (в основном что-нибудь вегетарианское). Мастер на все руки, всегда живший внутри «симпатичного» битла неведомо для других, теперь мог проявиться в полную силу. Из старых ящиков из-под картошки он соорудил кушетку, а когда протекала крыша — довольно часто, — всегда находил, чем залатать дыру.

Наслаждаясь своим «возвращением к природе», он не собирался бросать Лондон и, как всегда, чутко прислушивался к своей антенне. Тем более что теперь здесь происходило еще больше событий, на которые ей приходилось постоянно реагировать.

В 1966 году столица начала прощаться с непринужденной, «свингующей» фазой своей истории с ее модными бутиками и дискотеками. Знающие люди носили уже не битловские ботинки, вельвет и бахрому, а балахоны, мистические амулеты и волосы до плеч, подражая американским хиппи — наследникам некогда чисто артистического, элитарного сообщества калифорнийских битников. Кроме того, их интерес распространялся теперь не только на одежду и «звуки» — их увлекало целое множество вопросов, проблем, философий и идеологий, которые никогда раньше не волновали массы британской молодежи.

Слишком многочисленные и непохожие друг на друга, чтобы по-прежнему считаться членами одной богемы, эти люди стали причислять себя к чему-то, что называли «андеграундом». Термин, который исторически ассоциировался с героическим сопротивлением тирании, теперь означал коллективный бунт молодежи против всех возможных авторитетов и условностей. Одновременно это слово напоминало и о настоящем лондонском подземелье, то есть метро, со всем его множеством пересекающихся веток: поп-музыка (теперь гораздо чаще называемая роком), изобразительное искусство, дизайн, левая политика, борьба за мир, восточный мистицизм, сексуальное раскрепощение, сопротивление цензуре, первые проблески феминизма. И все они, как пассажиры метро, овеваемые одним и тем же пыльным ветром подземки, дышали одним и тем же воздухом, в котором были разлиты ощущение революции (пусть даже большинство ее носителей, как никто другой, наслаждалось комфортом капитализма) и запах наркотиков.

Если это подполье под открытым небом и имело какой-то центральный диспетчерский пункт, то им был книжный магазин и галерея «Индика» Джона Данбара и Барри Майлза. И их друг Пол — этот якобы благонадежный и «безобидный» битл — являлся одним из их самых важных сподвижников и благодетелей.

Не имея денежного интереса в деятельности «Индики», он фонтанировал идеями о том, как обеспечить расширение сферы ее влияния. Одной из них был «звуковой журнал» в форме виниловых дисков, где отражались бы все наиболее заметные из текущих столичных выступлений, причем не только музыкальные концерты, но также театральные постановки, чтения и лекции. Все это должно было финансироваться EMI Records совместно с Брайаном Эпстайном и его компанией NEMS. Сама идея пришла к нему в студии, устроенной в квартире Ринго на Монтегю-сквер, в которой он также записывал демо-версии и большинство эффектов для «Eleanor Rigby», нередко в присутствии великого мэтра Уильяма Берроуза, заинтересованно наблюдавшего за всем происходящим.

С рождения одаренный журналистской жилкой, Пол осознавал необходимость зафиксировать для истории многогранную деятельность подполья и дать ему возможность почувствовать себя сообществом. Первой попыткой этого стал новостной бюллетень, который получил название Global Moon-edition Long-Hair Times («Глобальное лунное издание. Времена длинноволосых») и имел в качестве авторов-составителей Барри Майлза и Джона «Хоппи» Хопкинса (который, неправдоподобным образом, в прошлой жизни был ученым-атомщиком). Пол участвовал в публикации анонимно, устроив читательский конкурс под вымышленным именем некоего «польского режиссера новой волны Иэна Якимоу» (звучание «Пол Маккартни» наоборот).

Из Global Moon-edition Long-Hair Times выросла первая газета лондонского андеграунда International Times, с соредакторами Майлзом и Хопкинсом и при солидной финансовой поддержке Пола. При подготовке первого выпуска в октябре 1966 года угрозы судебного преследования со стороны почтенной оригинальной Times вынудили сократить название до IT — аббревиатуры, в то время не имевшей никакой связи с компьютерами. В полном согласии с поп-артовским культом голливудских икон талисманом IT была выбрана самая первая «the It Girl» («та самая девушка») Клара Боу[36], правда, в шапку с названием в результате попало изображение другой богини немого кино, Теды Бары.

Мероприятие с презентацией газеты, заявленное как «Поп / Оп / Костюм / Маска / Фантазия / Кутеж / Бал», состоялось в заведении под названием «Раундхаус» — старом машинном ангаре на севере Лондона, который должен был стать «подпольным» аналогом Королевского Альберт-холла. На презентацию собралось две тысячи человек, в том числе самый модный итальянский режиссер Микеланджело Антониони и Марианна Фейтфул в облачении монашки, едва прикрывавшем ее с тыла. Музыкальное сопровождение обеспечивали тогда еще неизвестные Pink Floyd. На этой вечеринке гламур и убожество соседствовали друг с другом примерно в том же духе, как когда-то в ливерпульском «Каверн»: два работающих туалета вскоре затопило, и на пол пришлось бросить доски, чтобы сливки подпольного общества могли прохаживаться, не замочив ног. Почти никто не обратил внимания на фигуру в развевающихся бедуинских одеждах — Пол выбрал этот наряд одновременно в качестве маскарадного костюма и маскировки.

Будучи спонсором газеты, он также дал для нее длинное интервью Майлзу, надеясь привлечь рекламодателей из музыкального бизнеса. В интервью открыто признавалось, что в его процессе оба участника «раскурили косяк на двоих». Пол явно был в более откровенном настроении, чем во время любой из привычно пустопорожних пресс-конференций, и даже осмелился углубиться в предмет, из-за которого совсем недавно распяли Джона: «Все осознали, что нет такой вещи, как бог, и нет такой вещи, как душа, и когда ты умираешь, то это все…»

Его репутация покровителя авангарда был настолько серьезна, что, когда японская перформансистка Йоко Оно прибыла тем летом в Лондон, он был одним из первых, с кем она планировала встретиться. По совпадению Йоко с ее тогдашним мужем, американским кинорежиссером Тони Коксом, жили в том же районе Северного Лондона, что и он, причем совсем недалеко — с другой стороны Лордза, поля для крикета.

В то время Йоко в числе прочего составляла коллекцию рукописей современной музыки, которую она хотела презентовать великому музыкальному новатору Джону Кейджу на его пятидесятилетие. Узнав, что Пол — поклонник Кейджа, она связалась с ним и попросила пожертвовать автограф одной из его собственных вещей, но он отказался. (Никаких «музыкальных рукописей» у него и быть не могло, поскольку он не знал нотной грамоты.)

В ноябре Джон Данбар устроил Йоко в «Индике» ее первую персональную выставку в Лондоне — «Незавершенные картины и объекты». Поскольку ее контакты с Полом ни к чему не привели, Данбар сообщил о выставке Джону, который часто заезжал в галерею покурить травы за компанию. Не став дожидаться официального показа для избранной публики, Джон заявился в «Индику» вечером накануне, как раз когда Йоко расставляла свои экспонаты.

Отказ от гастрольной жизни с ее необходимостью выступать сплоченным фронтом, постоянно сталкиваясь с самыми неуравновешенными, назойливыми и занудными представителями человечества, не означал конца битловского «группового сознания». На самом деле все было точно наоборот.

На самых первых этапах записи следующего после Revolver альбома Пол поехал в Чешир повидаться с отцом, взяв с собой своего приятеля, наследника пивоваренной династии Тару Брауна. Для Джима Маккартни, наверное, это стало особо нереальным событием: всю его жизнь «Гиннесом» называлось нечто хранившееся в ящике в кладовке — теперь Гиннес сидел на стуле в его гостиной.

Гостя у отца, Пол арендовал пару мопедов, на которых ему вместе с другом-миллионером пришло в голову отправиться в Ливерпуль, чтобы повидать кузину Бетт. В дороге, показывая Таре рукой на красоты Уиррала, он слишком отвлекся и упал со своего мопеда, так сильно ударившись лицом об асфальт, что рассек зубом верхнюю губу. Когда они доехали до Бетт, та вызвонила друга-доктора, который зашил рану прямо на месте, без всякого наркоза.

Сделанная наспех операция оставила едва заметный шрам — в этом можно убедиться, посмотрев рекламный ролик для песни «Rain», сделанный в мае 1966 года, в котором лицо Пола появляется крупным планом. Однако он был болезненно чувствителен к этому первому после подростковой полноты серьезному физическому недостатку в своей жизни и, чтобы скрыть его, решил отпустить усы.

Растительность на лице была непривычна для молодых британцев той эпохи, и со времен Первой мировой усов не носил почти никто, за исключением отставных военных и секретарей гольф-клубов. Пол сделал из своих усов нечто более экзотическое, чем обычная горизонтальная полоска, загнув концы книзу, — позже он утверждал, что его моделью был Санчо Панса, хотя он, вероятно, имел в виду Панчо, мексиканского дружка малыша Сиско, за приключениями которого он наблюдал в пятидесятых по телевизору. Когда Пол показал усы своим коллегам по Beatles, групповое сознание немедленно произвело на свет единообразный стиль для верхней губы. К началу 1967 года Джон, Джордж и Ринго тоже обзавелись мексиканскими усами — «под Сапату»[37].

Пожалуй, самым удивительным новым настроением среди британской молодежи была внезапная волна ностальгии по детству — или, точнее, по викторианским артефактам и изображениям, которые молчаливо окружали их на протяжении пятидесятых. Поп-арт, главными образом усилиями непривычно бородатого Питера Блейка, немало способствовал этому повальному увлечению выцветшими фотографиями, абажурами с бахромой, креслами-лежанками с пуговичной обивкой и эмалированными табличками, рекламирующими соус Bovril, лимонад R. White’s или чай Mazawattee.

Во время краткого отпуска Джон и Пол независимо друг от друга оба обратились к этой теме. Вернувшись на Эбби-роуд для записи следующего после Revolver альбома, и тот и другой имели в запасе песню, вспоминавшую их детство, проведенное в самом неизменно викторианском из британских городов. У Джона это была «Strawberry Fields Forever», в память о старом детском приюте Армии спасения возле его дома в Вултоне, на территорию которого он часто тайком пробирался вместе со своими приятелями-хулиганами. У Пола это была «Penny Lane».

Строго говоря, место это было по большей части ленноновское. Петляющая улочка на краю Эллертона и скромное районное транспортное кольцо имели для Джона множество близкородственных ассоциаций: его отец Фредди до пяти лет ходил в местную школу Блюкоут, пока сам жил на Ньюкасл-роуд, в паре поворотов от Пенни-лейн, а позже пошел в Давдейлскую начальную школу, которая была еще ближе. Его мать Джулия когда-то работала в кафе на Пенни-лейн, а ее гражданский муж Джон Дикинс — повторив ее ужасную судьбу — на этой же улице попал в аварию и умер в той же больнице «Сефтон Дженерал», что и Джулия.

Для Пола Пенни-лейн была просто местом, которое он проезжал бесчисленное количество раз по дороге на Смитдаун-плейс, где она выходила на ряды магазинов и где была пересадка автобусных маршрутов. Тем не менее ясность его воспоминаний была совершенной противоположностью расплывчатости воспоминаний Джона в «Strawberry Fields». По сути, он просто пересказывал картину, открывавшуюся ему с верхнего этажа зеленого, образца пятидесятых годов муниципального автобуса, возможно с отцом Джорджа на водительском месте, в ожидании, когда кондуктор позвонит в колокольчик.

Здесь с фотографической точностью можно было увидеть парикмахера Биолетти и его витрину со снимками клиентов, демонстрирующих поверх гордой ухмылки ультрамодные тедди-боевские прически. Здесь была конечная автобусов с крытым павильоном, где автор просиживал летом после школы, обмениваясь с одноклассниками сигаретными карточками или стеклянными шариками, или холодными зимними вечерами в компании благожелательно настроенных подружек. Здесь в единственном автобиографическом штрихе промелькнул и образ его матери — «хорошенькой медсестры… продающей маки с лотка».

Даже на этих самых своих личных композициях Леннон и Маккартни оставались единой командой, вместе доводя окончательные версии и с энтузиазмом ассистируя друг другу в студии. На «Strawberry Fields Forever» Пол сыграл вступление на меллотроне, который звучал как старая скрипучая фисгармония в одном из пыльных церковных залов их детства. Джон подарил «Penny Lane» некоторые фразы, например «four of fish and finger pies» — здесь он совместил язык продавцов рыбы с жареной картошкой с названием непристойных дел, которыми они иногда занимались с девочками на автобусной остановке на Смитдаун-плейс.

Сеансы звукозаписи демонстрировали не только какой свободой эти двое теперь пользовались на Эбби-роуд, но и то, как по-разному они ей пользовались. В силу своей обычной лени Джон оставил оркестровку «Strawberry Fields» Джорджу Мартину, и поскольку тот никак не мог выбрать одну из двух альтернативных версий, то в конечном счете использовал обе, где начало первой переходило в конец второй. В то же время Пол всегда четко представлял, чего хочет от «Penny Lane»: песня должна иметь «ясный» звук, под стать самим его воспоминаниям.

Достичь этой цели ему помог растущий интерес к классической музыке, который вместе Мартином подпитывали в нем Маргарет и Джейн Эшер. В первоначальном варианте трек имел довольно приглушенный инструментальный пассаж в исполнении трубы и деревянных духовых, который ему никогда особенно не нравился. Потом по телевизору он случайно увидел Второй Бранденбургский концерт Баха, где играла труба-пикколо — инструмент в половину размера обычной трубы, настроенный выше нее на октаву. Когда он попросил (точнее, по его нынешним привычкам, затребовал) вставить трубу-пикколо в «Penny Lane», Мартин нанял Дэвида Мейсона, того самого музыканта, что он видел по телевизору.

Аранжировка, придуманная Мартином — которая с таким совершенством вызывает в воображении ветреное, грязноватое «голубое небо окраин», — оказалась серьезным испытанием мейсоновского мастерства. «Пол и не представлял, насколько это тяжело сыграть, — вспоминал Мартин. — Дэвиду пришлось делать губами каждую ноту [т. е. задавать высоту звука только с помощью губ и дыхания]. У Пола же отношение к нему было как к сантехнику или электрику: „Он ведь трубач-пикколо… у него работа такая“».

Отдав «Strawberry Fields» и «Penny Lane» столько времени, Beatles пропустили срок выпуска второго альбома, который они должны были по контракту сдать в 1966 году, и к Новому году конца работе над ним по-прежнему не было видно. Чтобы успокоить оголодавшую публику, 17 февраля Мартин выпустил оба трека в виде сингла с двумя сторонами «А».

В эту маленькую сорокапятку было вложено столько гениальности и новаторства, что она до сих пор остается — и, наверное, навсегда останется — непревзойденной, единственной в своем роде. Но несмотря на то, как Леннон и Маккартни взбудоражили британский музыкальный вкус, публика в своей массе по-прежнему, как и в пятидесятые, получала больше удовольствия от легких баллад. В Британии «Penny Lane» / «Strawberry Fields» так и не добрался до первого места — туда его не пустила «Release Me» в исполнении Энгельберта Хампердинка.

Глава 18

Возвращение Jim Mac Jazz Band

В любом случае темой альбома было уже не ливерпульское детство. Еще в ноябре, устроив себе очередное возвращение к природе, Пол слетал на сафари в Кению в сопровождении одного только Мэла Эванса. По дороге домой в самолете он, как всегда, думал об американской конкуренции Beatles, главным образом о новых психоделических группах с западного побережья с иронически замысловатыми именами. Jefferson Airplane («Самолет Джефферсона»), Quicksilver Messenger Service («Курьерская служба „Быстрый как ртуть“»), Big Brother and the Holding Company («Большой Брат и управляющая компания») — всех их с восторгом принимала та же публика, что когда-то насмехалась над необычным словом «Beatles».

Коротая время в полете, он придумал несуществующий коллектив того же направления, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера») — кивок в сторону тогдашнего увлечения красными военными мундирами викторианской поры, — и начал складывать вокруг него песню. Когда «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» были выкинуты из начатого альбома, уже завершенная (и названная в сокращенном написании) «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» оказалась одной из немногих оставшихся для него заготовок.

Нил Эспинолл, самая светлая голова среди гастрольных менеджеров, впоследствии утверждал, что идея озарила именно его. Почему бы не сделать из оркестра Пеппера альтер эго Beatles с их теперешними форменными усами и не посвятить весь альбом их похождениям? Все четверо, явно подуставшие играть роли Джона, Пола, Джорджа и Ринго, встретили предложение с энтузиазмом. С того момента, вспоминал Мартин, «Пеппер как будто зажил собственной жизнью».

Мысль о том, что поп-альбом может быть чем-то большим, чем случайный набор треков, и обладать связностью классической симфонии, была не нова, во всяком случае не совсем. Уже бичбойзовский Pet Sounds и собственный битловский Revolver настолько органически слушались на всем своем протяжении, что рождали ощущение целого, которое больше суммы своих частей. Первый так называемый «концептуальный» альбом уже появился на свет из среды американского экспериментального рока: в июне 1966 года Фрэнк Заппа и его Mothers of Invention (все до одного мужчины) выпустили Freak Out!, острую сатиру на американскую политику и культуру, состоящую не столько из песен, сколько из последовательных секций или глав. «Это наш Freak Out!» — часто повторял Пол во время записи Sgt. Pepper, хотя также раз за разом ставил на Эбби-роуд Pet Sounds, чтобы напомнить другим и себе самому, как высоко они метят.

Несмотря на репутацию Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band как образцового концептуального альбома, на самом деле он совсем им не был. После записи заглавной песни Пола и ее повторения ближе к концу второй стороны ни он, ни Джон не сделали ничего, чтобы хоть сколько-нибудь развить тему сержанта Пеппера; как позже вспоминал Ринго, «мы просто вернулись к тому, чтобы делать альбом треками». Почти каждый из этих треков обрастет своим подтекстом, реальным или воображаемым, который окажется более увлекательным для миллионов, чем любые мыслимые похождения псевдовикторианского унтер-офицера и его троих подчиненных.

Во многих отношениях альбом продолжал тему детства и Ливерпуля — своими цирковыми и ярмарочными звуковыми эффектами, общей атмосферой традиционного североанглийского мюзик-холла, которая была в крови у обоих его главных авторов. Однако в других местах он демонстрировал беспрецедентную, даже рискованную зрелость. Он излучал одновременно солнечный оптимизм и тягостное уныние, был фантастичным и в то же время житейским, абсолютно понятным и в то же время дразняще загадочным. Его бьющее через край изобилие отражало сознательное стремление Beatles загладить вину перед фанатами за отказ от гастролей. В студии, отгородившись от мира наушниками, они умудрились создать живое выступление, которое производило более захватывающий, более интимный эффект, чем любой концерт, данный ими со времен «Каверн».

Sgt. Pepper определенно стал личным Freak Out! Джона Леннона. Песни, сочиненные им для альбома — его шедевр «A Day in the Life», почти не меньший шедевр «Lucy in the Sky with Diamonds», — были пропитаны ЛСД, которую он теперь потреблял в промышленных объемах; в сочетании с его хронической близорукостью кислота порождала образность, которой мог бы позавидовать сам Дали. Мощный сочинительский и исполнительский подъем имел место и у Джорджа, как следствие его изучения индийской музыки и религии, — благодаря этому альбом обзавелся ситарами, таблами, легким привкусом благовоний и толикой очень неливерпульской серьезности.

А все вещи Пола отличались одинаковым с «Penny Lane» «ясным» звучанием (в одном случае он даже воспользовался нетипичнейшим для поп-музыки звуковым эффектом — переливами арфы) и были точно так же крепко привязаны к повседневной реальности. «Fixing a Hole» («Латаю дыру») напрямую отсылала к его хозяйственным занятиям на ферме Хай-Парк. «Lovely Rita (Meter Maid)» увековечила инспекторшу на парковке, которая в нарушение сложившейся традиции осмелилась выписать ему штраф и которую, как выяснилось, звали Мита. «When I’m Sixty-Four», наконец, нашла применение мюзик-холльной вещице, которую он начал сочинять еще до знакомства с Джоном, — из всех любовно описанных в ней черт домашнего уюта самым трогательным, пожалуй, было перечисление имен воображаемых внуков: «Вера, Чак и Дэйв».

Проигрыш на арфе был вступлением к «She’s Leaving Home», еще одной маккартниевской «повествовательной» песне, которая всегда будет несправедливо оставаться в тени «Penny Lane» и «Eleanor Rigby». В то время тема девушек, сбегающих из дома, была на слуху благодаря эпохальной теледраме Джереми Сэнфорда «Кэти, возвращайся домой», которую Пол и Джейн посмотрели у себя на Кавендиш-авеню. Его также взволновала история одной реальной беглянки — семнадцатилетней Мелани Коу, чей убитый горем отец говорил в интервью Daily Mail: «Я не могу представить, почему она это сделала. У нее здесь все было»[38]. Ни в чем другом чувствительная, сопереживающая сторона его натуры не проявилась так глубоко, как в этом описании очередной «Кэти», пробирающейся украдкой на рассвете ради явно опрометчивого побега с «мужчиной из автомагазина» («a man from the motor trade»), и недоумения ее родителей, обнаруживших, что «наша детка пропала» («our baby’s gone»).

Эту его чувствительность иногда было трудно разглядеть во взаимоотношениях с реальными людьми. Увлекшийся авангардной музыкой, он теперь был склонен считать классически образованного Джорджа Мартина несколько старомодным за то, что тот отказывался ставить людей вроде Джона Кейджа и Лучано Берио на одну доску с Моцартом или Брамсом. Однажды, ужиная в компании Мартина и его жены Джуди на Кавендиш-авеню, Пол заставил его прослушать целый альбом саксофониста-экспериментатора Альберта Эйлера и, когда это не возымело эффекта, затеял спор о том, что является, а что не является «настоящей музыкой», приводя множество других имен, о которых Мартин никогда не слышал, да и слышать не хотел. Это слегка неловкое положение спасла Джейн, проворно переключив тему на Гилберта и Салливана.

Теперь, когда «She’s Leaving Home» сложилась в голове Пола в окончательном виде, он попросил Джорджа Мартина быть на следующий день на Эбби-роуд, чтобы положить на ноты придуманную им аранжировку. У Мартина на завтра уже был забронирован сеанс записи с Силлой Блэк, и он предложил другое время, однако Пол не мог ждать и потому нанял другого музыкального директора, Майка Лиэндера. Изменить их уникальному партнерству ради одного трека, отвернуться от самого бесценного и одновременно самого обходительного из продюсеров — для Пола, закусившего удила, все это не имело значения.

Позже Джон будет резко критиковать направление, в котором стало развиваться творчество Пола на Sgt. Pepper. Однако в то время он не выказывал ни малейшего недовольства и, наоборот, своим вторым вокалом невероятно обогатил внутреннюю атмосферу песен Пола — придав объема жалобному «Bye-bye» в «She’s Leaving Home» и с удовольствием поучаствовав в перечислении всех картин буржуазного уюта в «When I’m Sixty-Four»: «коттеджа на острове Уайт» («cottage in the Isle of Wight»), работы в саду, младенцев на коленях у стариков, воскресных прогулок на автомобиле, вязания у камина. На «Lovely Rita» трансоподобный контрапункт его голоса был максимально близок к тому, что можно было бы назвать лейтмотивом альбома, закрепляя ощущение, что у этого набора песен действительно существует «концепция» и все рассказываемое — это единая история.

Так же и его ошеломительная кульминация, «A Day in the Life», не была бы реализована во всей полноте без прививки маккартниевской повседневности. Монументальному, источающему отвращение к себе автопортрету Джона недоставало средней части, и Пол пустил на нее неиспользованный песенный фрагмент из своих запасов — о том, как герой проспал на работу и спешит на автобус. Эта бодрая, позитивная мини-интерлюдия на фоне общей монументальной апатии и меланхолии стала для песни гениальным завершающим штрихом.

Несмотря на то, что Джон серьезно пристрастился к ЛСД, он никогда не допускал, чтобы это мешало рабочему процессу в студии, даже на этом, как он его теперь называл, «кислотном альбоме». «Я видел его в полубессознательном состоянии только однажды, — вспоминал Джордж Мартин, — и тогда я, конечно же, понятия не имел, в чем дело. Мне просто показалось, что он слегка не в себе, и я отправил его на крышу подышать свежим воздухом. И оставил присматривать за ним Пола».

Определенно, в тот день добрая и заботливая медсестра Мэри Маккартни вновь ожила в ее сыне. Пол отвез Джона на Кавендиш-авеню, оставался с ним всю ночь, не смыкая глаз, и по-товарищески тоже принял кислоту — в первый раз после первой пробы, сделанной с Тарой Брауном. К тому времени Тара трагически погиб, по-видимому тоже под кислотой: он разбил свой спортивный «лотус илан», мчавшийся со скоростью больше 100 миль в час, и обрел посмертную нишу в «A Day in the Life» как «счастливчик», который «в машине разнес себе мозг» («the lucky man… who blew his mind out in a car»).

На Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ушло пять месяцев — по сравнению с одним днем, потребовавшимся для первого альбома Beatles, — и обошелся в шокирующую сумму в 25 тысяч фунтов — против 400 фунтов на Please Please Me. Они получали такое удовольствие от процесса, что растянули его, взявшись добавлять в альбом дорогостоящие, но бессмысленные аудиозавитушки (показывая, насколько вкус Пола к экспериментальной музыке проник в их групповое сознание). Не довольствуясь громовым аккордом, завершающим вторую сторону, они потратили восемь часов на создание нечленораздельной тарабарщины, которая должна была проигрываться на выходной канавке — последнем и обычно беззвучном участке пластинки, где поднимется игла. Их финальным заказом из архива звуковых эффектов EMI — после шума толпы в цирке, ярмарочных каруселей, кукарекающих петухов, будильников и криков лисьей охоты в полном разгаре — была нота частотой 20 000 Гц, слышная только собакам.

По крайней мере, в части обложки — той, что станет самой знаменитой альбомной обложкой всех времен и народов, — концепция была всегда ясна. Пока еще шла запись, Пол сделал ручкой несколько рисунков Beatles в викторианских мундирах, держащих инструменты духового оркестра и стоящих на фоне стены, покрытой фотографиями их коллективного культурного пантеона. Себя он изобразил с ми-бемольной тубой, как та, на которой его дед Джозеф Маккартни играл в оркестре табачной фабрики Коупа.

Для художественного оформления обложки он пригласил своего приятеля — галериста Роберта Фрейзера, который как раз в тот момент ожидал суда по обвинению в хранении героина (его схватили во время полицейского рейда вместе с Миком Джаггером и Китом Ричардсом из Rolling Stones). Фрейзер в свою очередь попросил Питера Блейка, чтобы тот довел до ума идею Пола. В результате Блейк вместе со своей тогдашней женой Джэнн Хауорт построил целую декорацию: Beatles как психоделические оркестранты с духовыми инструментами в руках стояли вокруг басового барабана, на котором было написано название их группового альтер эго. За вычетом психоделии они практически не отличались от тридцатилетней давности Jim Mac Jazz Band под управлением Джима Маккартни.

На коллаже из икон поп-арта были многие, от Боба Дилана и Марлона Брандо до Карла Маркса, Махатмы Ганди, Лорела и Харди, Алистера Кроули и У. К. Филдса. Большей частью они были подобраны Блейком, который вычеркнул из списка предложенную Полом Брижит Бардо, предмет его с Джоном фантазий во время подростковых мастурбационных сеансов, и заменил ее на восковую фигуру британской «белокурой бомбы» Дианы Дорс.

Получившийся коллаж напугал юристов EMI — они решили, что те из участников, кто еще жив, подадут на фирму в суд за несанкционированное использование их изображений. Президент компании, сэр Джозеф Локвуд, лично побывал у Пола дома, чтобы уговорить его отказаться от коллажа вообще. Пол стал возражать, говоря, что «все будут в восторге», но безрезультатно: EMI настояла, чтобы от кого только возможно были получены разрешения и чтобы Beatles обязались оплатить любые судебные издержки. Сэр Джозеф также добился исключения Ганди, дабы не ставить под угрозу продажи в Индостане.

Еще одним новшеством, о котором потом у них будут основания сожалеть, стало размещение полных текстов песен Леннона и Маккартни на задней стороне обложки. Менеджеры EMI поначалу возражали, опасаясь нанести ущерб продажам нот песен — тогда еще это был важный рынок. Заупрямились они и в отношении дополнительных расходов на бесплатно прилагающиеся к каждому альбому картонные усы и сержантские нашивки, плюс им хотелось увеличить размер прибыли за счет использования для обложки самого дешевого картона. В каждом случае именно Пол взялся за то, чтобы пойти поговорить с экономистами компании и убедить их не жертвовать качеством, которое отличало Sgt. Pepper во всех остальных аспектах, — сегодня невозможно представить, чтобы кто-то прислушался к таким аргументам.

В период до выхода альбома Джейн находилась в Америке с труппой бристольского «Олд Вик», и Пол, как всегда вернувшись к холостяцкому существованию, позвал к себе жить на Кавендиш-авеню двух друзей, которые также сопровождали его в походах по ночным клубам. Одним из них был молодой дизайнер мебели по имени Дадли Эдвардс, который, украсив фортепиано Пола психоделическими вспышками молний, теперь перебрался в столовую и расписывал маленькими фигурками обои в стиле Уильяма Морриса. Вторым был князь Станислас Клоссовски де Рола, сын французского художника Бальтюса, иначе известный как Стэш, которого незадолго до этого арестовали вместе с Брайаном Джонсом из Rolling Stones и, как следствие, не хотел пускать на порог ни один лондонский отель.

17 мая, пока Джейн еще не вернулась, Пол вместе с Дадли Эдвардсом и Стэшем посетили клуб «Бэг О’Нейлз», любимое заведение поп-звезд, чтобы посмотреть выступление Georgie Fame and the Blue Flames. Там он наткнулся на Animals, которые показывали Лондон своей только что прибывшей из Нью-Йорка подруге — двадцатипятилетней Линде Истман, фотографу-фрилансеру.

По странному совпадению настоящая фамилия Линды была такой же, как у битловского менеджера. Ее отец Ли Истман родился Леопольдом Эпстайном, но придумал себе новое имя, пройдя путь от бедного российско-еврейского иммигранта в Бронксе до престижного манхэттенского адвоката. Ее мать Луиза происходила из известной еврейской семьи Линднеров из Кливленда, штат Огайо, владельцев одного из старейших в городе магазинов женской одежды.

Линда, родившаяся в сентябре 1941 года — за девять месяцев до Пола, была второй из четверых детей. По матрилинейному наследованию она, ее старший брат Джон и сестры Лора и Луиза автоматически принимали религию своей матери. Однако для Леопольда / Ли религия слишком напоминала о бедности и убожестве его детства, и потому, с молчаливого согласия Луизы-старшей, он сделал свой дом свободным от всех еврейских обрядов и обычаев. Таким образом, его дети воспитывались как типичные нью-йоркские белые англосаксы-протестанты — в случае Линды это было несложно, потому что она была высокая, с длинными светло-русыми волосами.

Среди множества клиентов Ли из шоу-бизнеса и артистической среды были руководитель оркестра Томми Дорси, авторы-песенники Гарольд Арлен и Джек Лоуренс, художники Виллем де Кунинг и Марк Ротко. В 1947 году Лоуренс даже написал посвященную шестилетней дочери своего адвоката балладу под названием «Linda» — исполненная Бадди Кларком в сопровождении оркестра Рэя Ноубла, она стала национальным хитом.

Линда выросла в привилегированной среде и делила время между главным семейным домом в Скарсдейле под Нью-Йорком, домом в Ист-Хэмптоне на Лонг-Айленде, а позднее еще и просторными апартаментами на Пятой авеню Манхэттена. Однако ее отношения с деятельным, добившимся всего самостоятельно Ли — альфа-самцом во времена, когда еще не придумали сам термин, — складывались порой непросто. «Я всегда была мечтательницей, любила просто сидеть и глазеть в окно, — вспоминала она. — Мои учителя жаловались родителям, что я буду скорее глядеть на порхающих бабочек, чем в учебник». Она была страстно привязана к животным, особенно к лошадям, и всегда говорила, что по-настоящему оживает, только сидя верхом.

Закончив среднюю школу в Скарсдейле, она познакомилась с выпускником Принстона Джозефом Мелвиллом Си, которого все всегда называли просто Мел. В нем сочетались ученость, спортивность и внешняя привлекательность хемингуэевского типа, и это производило впечатление даже на ее придирчивого отца. Когда Си предложили аспирантуру в области геологии и культурной антропологии в Университете штата Аризона в Тусоне (его родном городе), Линда уехала с ним и поступила в тот же университет, чтобы изучать историю искусства.

В 1962 году самолет American Airlines, в котором ее мать Луиза летела в Лос-Анджелес, рухнул в море вскоре после взлета из аэропорта Айдлуайлд (позже имени Джона Ф. Кеннеди), унеся жизни всех восьмидесяти семи пассажиров и восьми членов экипажа. Трагедия заставила Линду и Мела устроить скорую свадьбу, а в 1963 году у них родилась дочь Хэзер.

Аризона с ее широкими просторами и возможностями для верховой езды идеально подходила Линде, а величественные местные ландшафты вызвали у нее желание записаться на курс фотографии при тусонском художественном центре. Там ей повезло встретиться с Хейзел Ларсен Арчер, одной из немногих женщин-знаменитостей в преобладающе мужском мире фотографии сороковых и пятидесятых годов. Прикованная теперь к инвалидной коляске, Арчер оставалась такой же энергичной и неординарной, как всегда. Она вывела Линду из обычного бесцельно задумчивого состояния своим советом забыть про теорию и просто «взять взаймы фотоаппарат, купить кассету с пленкой и идти снимать». Ее ранними работами стали пейзажи в стиле Уокера Эванса — прерии и горы Аризоны, с которой она теперь так породнилась.

В какой-то момент в Тусоне оказались студенты британской Королевской академии драматических искусств, которые разъезжали по городам США с шекспировскими спектаклями и которых привечал английский факультет местного университета. Линда подружилась с несколькими актерами труппы и предложила бесплатно сделать для них рекламные фотокарточки. В результате первые ее опубликованные фотографии спустя какое-то время появились в каталоге британского кастингового агентства Spotlight.

На том этапе ее, казалось, совершенно устраивала роль жены и матери, которую знали исключительно по имени и фамилии мужа с приставкой «миссис». Она даже заслужила негромкую местную славу за свою стряпню — правда, о вегетарианстве, которое она позже будет так горячо проповедовать, еще не было и речи. В 1965 году кулинарная страница Arizona Daily Star поместила снимок «миссис Джозеф Мелвилл Си», занятой приготовлением ее любимого рецепта — мясного рулета с огуречным муссом («3 фунта смеси для мясного рулета: телятина, говядина или свинина»). На фото за мамой, одетой в нечто напоминающее наряд в стиле кантри, наблюдала двухлетняя Хэзер.

К сожалению, Мел Си, который представлял себя чем-то вроде путешественника-исследователя викторианского образца, не видел ничего необычного в том, чтобы по первому зову уезжать в далекие экспедиции и оставлять жену в кантри-наряде присматривать за ребенком и готовить мясной рулет. Когда в одну из таких отлучек Мелу предстояло провести почти год в Африке, Линда отказалась поехать с ним, и вернувшись, он обнаружил, что она забрала Хэзер в Нью-Йорк и подала на развод.

С маленьким ребенком на руках и нежеланием существовать на подачки семьи она должна была быстро найти себе работу. Выбор пал на фотожурналистику — профессию, переживавшую тогда свой звездный час на страницах массовых глянцевых изданий типа Life и Look. Отец убеждал ее пойти учиться фотографии «как следует» — почти теми же словами, которыми за тысячи миль и примерно в то же время Джим Маккартни наставлял Пола относительно фортепиано, — но Линда также не прислушалась к совету. По правде говоря, чтобы стать фотографом, теперь уже не требовалось профессиональных навыков, без которых невозможно было обойтись раньше. В современных однообъективных зеркальных фотоаппаратах, к примеру японских Pentax или Nikon, тогдашнему любителю оставалось, в сущности, лишь подравнять изображение в видоискателе и нажать на кнопку.

Она подыскала крошечную квартирку на манхэттенском Верхнем Ист-Сайде и устроилась на работу в Town and Country («Город и загород») — солидное издание, в основном предназначенное для публики, имевшей средства содержать резиденции и там и там. Линда работала в приемной, разбирала почту, готовила кофе и не имела никаких явных стремлений к чему-то большему. Среди ее коллег поговаривали, что она наследница Джорджа Истмана, изобретателя фотопленки «Истман Кодак», и что в будущем ей причитаются несметные миллионы. Хотя Линда сама не была источником этого мифа, она никогда не предпринимала особых усилий, чтобы его развеять.

Одной из причин для разногласий с отцом было то, что социальному кругу читателей Town and Country она предпочитала рок-клубы нью-йоркского даунтауна, который тогда еще считался опасным и злачным местом. Но кое в чем она оставалась абсолютно традиционной, и Ли Истману было не о чем беспокоиться: сколь бы легкомысленной ни могла показаться ее нью-йоркская жизнь, Хэзер была окружена постоянной заботой, и когда мама уезжала гулять в город, с ней всегда оставалась няня.

В 1966 году в клубе под названием The Scene («Сцена») на Западной Сорок шестой улице она познакомилась с молодым фотографом Дэвидом Далтоном, снимавшим там мероприятие, устроенное одной звукозаписывающей компанией. Далтон специализировался на рок-певцах и группах, причем снимал их не урывками, как обычные папарацци, а вывозя позировать в непривычной обстановке и проводя с ними время на правах близкого знакомого. Позже он вспоминал «высокую девушку с длинными светлыми волосами, [которая] начала обо всем меня расспрашивать. Зарабатываю ли я этим на жизнь? Как попасть в этот бизнес? Насколько трудно этому научиться?.. Она была одета в полосатую футболку с длинными рукавами и расклешенную юбку до колен… это в самом сердце шестидесятых… [посреди] мини-юбок… серебряных футляров… оп-арта… Она одевалась с тем систематически пестуемым дурным вкусом, который был присущ всей англосаксонской элите. Это был какой-то странный культ эксклюзивной немодности».

На следующий день Далтон планировал фотографировать Animals — в тот момент любимую британскую группу в Америке после Beatles — на негламурном фоне нью-йоркских пирсов. Он позвал Линду с собой, полагая, что та будет присутствовать на съемке лишь в качестве благоговеющего зрителя. Но оказалось, что группа уделяла гораздо больше внимания ей, чем ему, а под конец ей даже удалось устроить сессию один на один с их вокалистом Эриком Бердоном.

Вскоре после этого в город приехали Rolling Stones с рекламой своего последнего альбома Aftermath и под началом нового менеджера-американца Аллена Клейна. После того как четырнадцать манхэттенских гостиниц отказались их обслуживать, опасаясь возможных сексуально-наркотических оргий, Клейн поселил группу на борту стоявшей на Гудзоне яхты «Си Пантер» и пригласил туда же американскую прессу, которая должна была интервьюировать их во время короткой водной прогулки.

В обычных обстоятельствах издание типа Town and Country никогда бы не попало в список приглашенных на «Си Пантер». Однако недавно журнал напечатал на обложке фотографию Stones, сделанную Дэвидом Бейли, и потому заслужил доверие Аллена Клейна. Днем на работе, разбирая почту, Линда наткнулась на приглашение, сунула его в карман и заявилась на прием с камерой, представившись штатным фотографом T&C.

Побеседовать со Stones явилось так много репортеров, что на яхте не осталось места, чтобы взять еще и фотографов. Линде удалось правдами и неправдами попасть на борт, вследствие чего группа была в ее распоряжении весь круиз. Известные своим почти обязательным хулиганством во время фотосессий, Stones выполняли все ее указания, разваливаясь на сиденьях в полунеприличных позах с широко расставленными ногами. По окончании присутствовавшие журналисты стали осаждать ее просьбами поделиться фотографиями для их материалов, и она даже получила собственный разворот в Datebook — том самом журнале, чья перепечатка замечаний Джона о популярности и Иисусе так подпортила Beatles их последние американские гастроли.

Ее наставник Дэвид Далтон (которого не позвали на прием на «Си Пантер») встретился с ней на вечеринке Stones, куда также напросилась масса знаменитостей вроде Энди Уорхола, Тома Вулфа и Бэби Джейн Хольцер. «Мик только что попросил мой номер телефона, — сообщила ему Линда. — Как мне быть?» Как вспоминает Далтон, «вопрос был чисто риторический».

Заработав репутацию эксклюзивным материалом о Rolling Stones, она ушла из Town and Country и стала фрилансером. По ее собственному признанию, она была «слишком ленива», чтобы лишний раз возиться с композицией или даже научиться пользоваться экспонометром. Однако у нее, причем в избытке, имелось самое главное достоинство фотографа — умение получить доступ. На фотосессиях с вновь прибывшими группами и певцами ей, стоящей впереди толпы журналистов, нужно было только опуститься на колено со своей, по выражению Дэвида Далтона, «аристократической неотесанностью», и самые неблагодарные и несговорчивые отдавали себя в ее руки.

Она стала штатным фотографом главного в Нью-Йорке рок-заведения «Филмор Ист», и ее портфолио стало регулярно пополняться: Doors, Mamas and Papas, Simon and Garfunkel, Cream, Фрэнк Заппа. Ее недоброжелатели — в которых не было недостатка ни тогда, ни особенно потом — считали ее, по сути, той же групи, только выше по статусу. После Мика Джаггера у Линды были короткие романы или одноразовые приключения еще с несколькими ее моделями (что для мужчин-фотографов было в порядке вещей), в том числе с легендарным сатиром и вокалистом Doors Джимом Моррисоном и голливудской звездой Уорреном Битти, который тогда слыл сексуальной иконой наравне со звездами рока.

Она присутствовала на пресс-конференции Битти вместе с коллегой по имени Блэр Сейбол, которая позже вспоминала исход всего мероприятия с едким раздражением: «Я помню, как сильно меня удивила ее сексуальная напористость — она сидела перед ним в мини-юбке и с раздвинутыми на всю ширину ногами, по крайней мере пока не кончились шесть кассет Ektachrome. В конце концов спустя полчаса Уоррен вывел меня из своего люкса в „Дельмонико“, а Линду продержал там еще двое суток».

Оглядываясь назад, можно сказать, что, скорее всего, она просто была от природы раскрепощенной личностью, уже тогда эмансипированной почти во всех аспектах, о которых начинало говорить только-только зарождающееся феминистское движение. К тому же она была постоянно работающим и успешным профессионалом, чьи фотографии публиковались во многих престижных журналах, от Life до Rolling Stone. Никому из знавших ее тогда не пришло бы в голову, что в один прекрасный день она станет зримым символом моногамии и семейной жизни — и навсегда откажется от приготовления мясных рулетов.

Хотя Линда участвовала в освещении американских гастролей Beatles 1966 года и знала некоторых их друзей, она не была знакома ни с одним из них до того, как приехала в Лондон в мае 1967 года. И никакого специального задания, связанного с Beatles, у нее тоже не было. Ей поручили наснимать материал для книги под названием «Рок и другие неприличные слова» (Rock and Other Four Letter Words), которую должен был написать музыкальный журналист Дж. Маркс, и на первом месте в ее британском списке стоял вокалист Traffic Стив Уинвуд.

Из издательского аванса ей перепало всего 1000 долларов, и, к ужасу отца, она отдала почти всю эту сумму за обратный билет. Позже Ли Истману пришлось признать, что деньги были потрачены как никогда удачно.

Она встретилась с Animals, самыми первыми своими рок-моделями, и сидела с ними в клубе «Бэг О’Нейлз», когда туда вошел Пол в сопровождении Дадли Эдвардса и князя Станисласа Клоссовски де Рола. Аристократическая неотесанность, видимо, произвела свой обычный эффект, так как Пол спросил ее, не хочет ли она отправиться с его компанией в другой клуб, «Спикизи». Однако, перебравшись туда, он, казалось, больше интересовался новым синглом, поставленным диджеем, — «A Whiter Shade of Pale» группы Procol Harum — и тем, что могут означать его загадочные слова. Позже, когда лимузины развезли всех по домам, Линда быстро ознакомилась изнутри с домом на Кавендиш-авеню и, как потом вспоминала, была «впечатлена всеми этими развешанными на стенах Магриттами».

Хотя в Лондон она приехала не ради Beatles, с профессиональной точки зрения явно имело смысл показать портфолио ее почти тезке Брайану Эпстайну. Поскольку у того были другие дела, Линду принял его помощник Питер Браун, как раз тогда вовсю занятый организацией назначенного на 1 июня выпуска Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Beatles собирались устроить единственную фотосессию для дюжины избранных фотографов в доме Брайана в Белгравии, на Чэпел-стрит. Впечатленный работами, а еще больше связями Линды, Браун добавил ее в список приглашенных.

Она пришла на сессию, выглядя, по своему обыкновению, «эксклюзивно немодно» — в полосатом блейзере, слишком длинной юбке, расчесав свои светлые волосы явно без особой старательности. Остальными фотографами были матерые ветераны из газет и информагентств, мастера работать локтями и, разумеется, неисправимые женоненавистники. Несмотря на это, Линда, как всегда, умудрилась обеспечить себе особый доступ, выстроив Beatles перед мраморным камином с экземпляром альбома в руках, а затем заставив Джона пожать руку Полу, одновременно другой рукой показывая шутливо оттопыренный большой палец. Один из конкурентов на нескольких кадрах запечатлел ее саму, снимающую только Пола, стоящую на коленях перед ним, развалившимся в кресле, а также заглядывающую ему прямо в глаза с близкого расстояния, в почти интимной сцене у камина.

После этого она взяла инициативу в свои руки, выклянчила у кого-то его сверхсекретный домашний номер и позвонила ему на следующий вечер в пятницу. Тут, однако, обнаружилось, что Пол уехал в Чешир провести выходные с отцом и оставил князя Станисласа Клоссовски де Рола одного на Кавендиш-авеню. Несмотря на это, Стэш все равно позвал ее в гости. На том этапе не было и речи о том, чтобы считать ее подругой Пола, так что в отсутствие хозяина временный постоялец не чувствовал, что делает что-то предосудительное.

Пару дней спустя она вернулась в Нью-Йорк, так и не повидав его снова, и тем, казалось, дело должно было кончиться.

Глава 19

«Безответственный идиот»

Колоссальный успех альбома, который он придумал и в который он вложил больше всех сил, должен был принести Полу некоторое облегчение. Однако это ознаменовало начало периода смятения и неопределенности, который пошатнул даже его тщательно выстраиваемую карьеру и имел катастрофические последствия для его отношений с Джоном.

В Англии Sgt. Pepper в первую неделю был распродан тиражом в миллион экземпляров и оставался на первом месте альбомных чартов еще больше полугода, в том числе на рождественской неделе; в Америке он провел 15 недель на вершине горячей сотни Billboard. За последующие десятилетия его продажи вырастут до 32 миллионов, он несколько раз будет возвращаться в чарты, а в газетных и журнальных опросах его будут снова и снова называть самым влиятельным альбомом в истории.

В пиковый период альбомных продаж — со второй половины 1960-х до первой половины 1980-х — другие исполнители иногда обгоняли его по тиражам или по скорости. Но ни у кого из них не получится произвести на свет столь же безупречное выражение духа времени, каким было это битловское сочетание ностальгии, загадочности и притворной невинности; никто не сумеет столь же молниеносно покорить сердца людей всех рас, возрастов, классов и убеждений. На одном краю этого спектра был великий театральный критик Кеннет Тайнан, назвавший альбом «решающим моментом в истории западной цивилизации»; на другом — маленькие дети, приплясывающие под него в бумажных усах и сержантских нашивках, которые выдавались с каждой пластинкой. Неисчислимые массы молодежи шестидесятых будут всегда точно помнить, где и при каких обстоятельствах они впервые его услышали и как им верилось — больше, чем в любой другой яркий момент того счастливого десятилетия, — что теперь жизнь пойдет по-другому.

По единодушному мнению восторженных критиков, новый альбом ставил Beatles далеко впереди даже самых сильных их конкурентов. И сильнейшие из сильных вынуждены были согласиться. Во время предварявшей выпуск поездки Пола в Америку он нанес визит вежливости Брайану Уилсону, гармоническому гению Beach Boys, как раз занятому созданием нового альбома под названием Smile, который должен был стать еще более серьезным вызовом для Леннона и Маккартни, чем Pet Sounds. Когда Пол поставил пробный экземпляр «She’s Leaving Home» Уилсону и его жене, они оба расплакались. Хрупкая вера Уилсона в самого себя настолько пошатнулась, что вскоре он забросил свое детище; разрозненные фрагменты Smile пролежали на полке до 2004 года, когда наконец их собрали и выпустили в новой редакции.

Схожее восхищение высказывали почти все коллеги Beatles по музыкальному цеху. В июне 1967 года самым обсуждаемым концертирующим музыкантом Лондона был Джими Хендрикс — чернокожий красавец, одевавшийся как цыганский Безумный Болванщик и вызывавший восторги изумления у местной рок-братии сочетанием виртуозной гитарной техники и откровенно сексуальной подачи. Через три дня после выхода альбома Хендрикс выступал в театре «Сэвилл» на Шефтсбери-авеню — месте, позже выкупленном Брайаном Эпстайном и по воскресеньям периодически используемом для ночных рок-концертов. Трио под названием Jimi Hendrix Experience начало свой сет с эсид-роковой версии вполне традиционной в оригинале заглавной темы Sgt. Pepper. Пол, присутствовавший в зале, впоследствии называл это «одной из величайших почестей за всю мою карьеру».

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band появился на свет как раз в тот момент, когда набиравшая силу в Британии и Америке культура хиппи превратилась в заметное и достаточно громкое массовое движение. Можно было бы ожидать, что эти так называемые «дети цветов» с их верой в любовь и мир во всем мире должны были отторгнуть любые упоминания о помпезных викторианских сержантах. Тем не менее в силу какой-то странной алхимии жизнерадостное водевильное действо Леннона и Маккартни стало составной частью настроения хиппи, их надежд на социальную, духовную и сексуальную революцию — более того, оказалось отправной точкой того, для чего они (чрезмерно оптимистически) застолбили название «Лето любви».

По иронии судьбы музыканты, которых усталость от массовой истерии заставила отказаться от живых выступлений, теперь оказались зачинщиками истерии, на фоне которой старомодная битломания уже не выглядела чем-то экстраординарным. Ибо в глазах адептов-хиппи Beatles перестали быть просто группой и превратились в четырехголовое божество, каждая песня которого была наделена силой священного писания.

Джон и Пол всегда любили прятать в словах песен понятные им одним шутки: первоначально это были школьные пошлости, потом — завуалированные аллюзии на наркотики. Однако на Sgt. Pepper аллюзии перестали быть завуалированными. Ленноновская «Lucy in the Sky with Diamonds» («Люси в небесах с алмазами»), песня, насыщенная кислотными видениями, вдобавок имела название, сокращавшееся до «LSD» («ЛСД»), — хотя он и протестовал, утверждая, что так просто назывался рисунок, сделанный в школе его сыном Джулианом. В «With a Little Help from My Friends» («С небольшой помощью моих друзей»), написанной примерно в равных частях Джоном и Полом, говорилось о «кайфе» («get high») и, казалось, содержалась прямая отсылка к распространению наркотиков и к духу братства, объединяющему потребителей кислоты. В «A Day in the Life» тягучий и приставучий припев «I’d love to turn you o-o-on» («Я бы хотел дать тебе словить кайф») был уже откровенным хулиганством, кстати с полного ведома Пола, и он привел к первому в истории запрету битловской вещи на BBC.

Но этими примерами дело не ограничивалось. Тексты, опубликованные на обложке альбома — чего раньше никогда не делалось, — теперь можно было штудировать до бесконечности, и это порождало в избыточно стимулированном или затуманенном сознании их читателей больше скрытых смыслов, чем свитки Мертвого моря.

«A Day in the Life» сам по себе превратился в место постоянных филологических раскопок — тут был и человек, который «в машине разнес себе мозг» (друг и первый компаньон Пола в принятии ЛСД Тара Браун), и «4000 дырок [от иглы?] в Блэкберне, графство Ланкашир» («4,000 holes in Blackburn, Lancashire»), и «перекур» («smoke»), который Пол устроил себе на верхнем этаже автобуса, и «сновидение» («dream»), которое за этим последовало. О сдирижированных Полом хаотических оркестровых пассажах, в которых Джон хотел слышать «звук, похожий на конец света», говорили, что они изображают первый «приход» наркомана, момент, когда наркотик начинает свое действие.

Песни, придуманные Полом, в целом были лишены подозрительных подтекстов, однако это не помешало другим их обнаруживать. В «She’s Leaving Home» «мужчиной из автомагазина», с которым сбегала героиня, считался — и до сих пор считается — их ливерпульский земляк Терри Доран, который владел автосалоном на пару с Брайаном Эпстайном, хотя Пол всегда настаивал, что фигура эта чисто вымышленная, «так же как морской капитан в „Yellow Submarine“». «Fixing a Hole» принимали за метафору героиновой инъекции, а вовсе не за рассказ о починке крыши на ферме в Шотландии[39].

Погоня за скрытыми знаками и смыслами коснулась даже короткого ускоренного фрагмента бессмысленной болтовни, помещенного на выходной канавке как дань интересу Пола к экспериментальной музыке. Однажды на Кавендиш-авеню к нему пристали двое парней, которые сообщили, что если проиграть эту электронную абракадабру наоборот, то вроде бы можно услышать фразу «Fuck me like a superman» («Трахни меня, как супермен»). Он пригласил парочку к себе домой, проверил их теорию на собственном экземпляре Sgt. Pepper и вынужден был признать, что они правы, хотя ни он, ни его коллеги по группе ни о чем таком не подозревали.

В Англии и Америке хиппи больше всего обращали на себя внимание в толпах, собиравшихся на рок-концерты под открытым небом, которые теперь назывались фестивалями или хэппенингами и по массовости превосходили все виденное ранее. Их религиозное отношение к Sgt. Pepper стало причиной первой из многих попыток уговорить Beatles снова сыграть вживую. С 16 по 18 июня в калифорнийском Монтерее проводился гигантский фестиваль, одним из организаторов которого был их бывший пресс-агент Дерек Тейлор и на котором почти весь англо-американский мультирасовый контингент — в том числе Jefferson Airplane, The Who, Дженис Джоплин, Отис Реддинг и Рави Шанкар — выступал бесплатно.

Джон Филлипс из Mamas and Papas прилетел в Лондон поинтересоваться у Пола, не согласятся ли Beatles стать хедлайнерами фестиваля. Сам Пол был не против, но понимал, что Джон и Джордж никогда не дадут на это добро, поэтому предложил Филлипсу позвать Джими Хендрикса. В результате Хендрикс мгновенно превратился из культового клубного исполнителя в международную суперзвезду.

Хиппи могли с предвкушением ждать грядущего «Лета любви», но правоохранительные органы Великобритании были озабочены иными материями. Уже несколько месяцев в стране нарастало беспокойство по поводу все более широкого употребления наркотиков среди молодежи, по-видимому при явном поощрении со стороны обожаемых ею поп-звезд. Полицейским не терпелось поставить этих людей на место со всей суровостью, однако им мешала неопытность в распознании разнообразных наркотиков — а также тот факт, что ЛСД была слишком новым препаратом и не подпадала под действие устаревших антинаркотических законов Британии. Однако под занавес 1966 года ее наконец перевели в разряд нелегальных веществ, и руки у полиции были развязаны.

Первый удар был нанесен по самым скандально знаменитым в стране хулиганам от музыки — Rolling Stones. В феврале 1967 года Мика Джаггера и Кита Ричардса арестовали по довольно несерьезной наркотической статье — не имевшей отношения к кислоте — прямо в суссексском коттедже Ричардса, куда они приехали после того, как наблюдали на Эбби-роуд окончание записи «A Day in the Life». Там же в силки полиции угодил арт-дилер и друг Пола Роберт Фрейзер, у которого в кармане блейзера офицерского покроя нашли 24 таблетки героина. Фотограф Майкл Купер, снимавший обложку Sgt. Pepper, тоже находился среди присутствовавших, однако избежал каких-либо обвинений.

Следующей на очереди была International Times, подпольная газета, которой Пол помогал финансово и организационно. IT находилась под постоянной угрозой закрытия со стороны властей за неприкрытую пропаганду марихуаны — не говоря уже о гомосексуализме и демонстрации наготы — и уже однажды пережила облаву после публикации интервью с черным американским комиком Диком Грегори, в котором цитировались его слова «А я говорю: „Пусть белые идут в жопу“». 1 июня, в день выпуска Sgt. Pepper, члена редакции Джона «Хоппи» Хопкинса приговорили к девяти месяцам лишения свободы за хранение крошечного количества марихуаны. Опасаясь, что это предвещает усиление полицейских репрессий, коллектив редакции обратился к Полу, который обещал, что, если такое случится, он наймет для их защиты самых лучших адвокатов.

Тем не менее, несмотря на открытую поддержку наркотической культуры со стороны Beatles, было невозможно себе представить, что власти осмелятся преследовать кого-то из них лично. Джордж Харрисон вместе со своей женой Патти был в числе гостей на той самой вечеринке в доме Кита Ричардса, однако уехал за несколько минут до начала рейда. Легенда гласит, что полицейские не входили в дом, выжидая отъезда Джорджа, однако на самом деле ему просто повезло вовремя откланяться.

В условиях открывшегося сезона охоты на верхний эшелон британского попа Пол был уязвим не меньше остальных. Он регулярно курил траву, начал пробовать кокаин (благодаря Роберту Фрейзеру) и во время долгой отлучки Джейн в Америку пристрастился к кислоте. Джейн позже вспоминала свои мрачные впечатления по возвращении на Кавендиш-авеню, вскоре после выхода Sgt. Pepper: «Пол очень сильно изменился. Он сидел на ЛСД, о которой я ничего не знала. Дом стал каким-то другим, и теперь в нем было полно всего, чего раньше я в глаза не видела».

Тем не менее он, казалось, был совершенно уверен, что статус битла делает его неприкосновенным для всех напастей, обрушившихся теперь на головы менее важных фигур из музыкальной и контркультурной среды. Так, ни ему, ни Джону не приходило в голову откреститься от двух арестованных членов Rolling Stones, несмотря на риск привлечь к себе внимание полиции. В ожидании суда Джаггер с Ричардсом сочинили издевательский ответ властям под названием «We Love You», в которой Леннон с Маккартни (анонимно) спели на бэк-вокале. На той же сессии звукозаписи присутствовал главный из американских поэтов-битников Аллен Гинзберг, друг Барри Майлза и постоянный автор International Times. Гинзберг позже вспоминал, что поющие вместе Джон и Пол «смотрелись как боттичеллиевские грации», пока он дирижировал ими из-за стекла контрольной комнаты, помавая «четками Шивы и тибетским кольцом оракула».

Пол оставался верным другом Джаггеру на протяжении всех тех месяцев перед судом, когда к нему в любой момент могли нагрянуть с неожиданным визитом силы правопорядка. Фронтмена Rolling Stones теперь часто можно было найти на Кавендиш-авеню вместе с Марианной Фейтфул, которую он увел от совладельца галереи «Индика» Джона Данбара — и которая вышла к полицейским, вторгшимся в коттедж Ричардса, прикрывая наготу одним лишь меховым ковриком. Во время всех этих рискованных демонстраций солидарности Пол и не подозревал, что пишущийся параллельно новый альбом Stones, Their Satanic Majesties Request, окажется бессовестной имитацией Sgt. Pepper, как по содержанию, так и по оформлению.

Столь же преданно он поддерживал и Брайана Джонса, также ожидавшего суда после своего (отдельного) ареста, но бывшего гораздо более незащищенным и ранимым человеком, чем Мик. Чтобы отвлечь Брайана от проблем, Пол пригласил его на Эбби-роуд поучаствовать в записи битловского трека, который в конечном итоге вышел под названием «You Know My Name (Look Up the Number)». Князю Станисласу Клоссовски де Рола, которого арестовали вместе с Брайаном — в его случае без малейших улик, — Пол предоставил убежище на Кавендиш-авеню на столько времени, сколько ему понадобится. «Если тебя захотят забрать снова, — сказал Пол, — им придется забрать и меня». Для Стэша это означало, что безопаснее места ему теперь не найти.

Накануне двадцатипятилетия Пола произошло событие, которое показало, насколько неуязвимым он себя ощущал. Этот всегдашний мастер вежливой уклончивости и пустого трепа на потребу публики стал первым битлом — вообще первой большой поп-звездой, — публично признавшимся в употреблении ЛСД. Все произошло как неожиданное повторение эпизода с Джоном, когда тот сравнил популярность Beatles и Иисуса. Реплика, первоначально появившаяся в малоизвестном британском издании, была перепечатана крупным американским и тем самым спровоцировала вспышку общественного негодования.

Какое-то время назад Пол дал интервью Queen, малотиражному глянцевому журналу, который главным образом освещал жизнь лондонского высшего общества. Адресуясь предполагаемой аудитории из герцогинь и дебютанток света, он не только признался в экспериментах с кислотой — разумеется, пока она еще была легальной, — но и начал петь дифирамбы ее «расширяющему сознание» воздействию. «После того как я ее принял, у меня открылись глаза. Мы пользуемся лишь одной десятой частью нашего мозга. Только подумайте, чего бы мы достигли, если б смогли задействовать эту спрятанную часть. Это был бы совершенно новый мир».

Дальше, 17 июня, крупнейший американский журнал Life напечатал по следам выхода Sgt. Pepper статью под заголовком «Beatles в отрыве», где использовалась уже готовая цитата. Возмущение, охватившее Британию, по масштабу почти не уступало тому, которое фраза «популярнее, чем Иисус» вызвала раньше в Америке. Главный посол и пиарщик Beatles теперь оказался в положении, в котором Daily Mail клеймила его как «безответственного идиота». Министр внутренних дел лейбористского правительства Элис Бэкон заявила, что она «в ужасе» от взглядов Пола, и поставила ему в пример Лулу, которая вместе с многочисленными «правильными» поп-исполнителями выступала против наркотиков. «Какое общество мы построим, — пророчески размышляла министр, — если каждый будет хотеть сбежать из реальности в мир грез?»

Два дня спустя Пол дал интервью телекомпании Independent Television News в своем саду на Кавендиш-авеню и сообщил, что принимал кислоту «раза четыре». Репортер спросил, не чувствует ли он некоторую ответственность за то, что из-за него миллионам юных поклонников Beatles наркотики могут показаться привлекательным выбором. Решив, что нападение будет лучшей формой защиты, он ответил, что никогда не собирался «рассказывать всем» о кислоте — что это делается самой ITN и всеми остальными новостными организациями, которые теперь его осаждали. «Вы распространяете эту информацию в этот самый момент… Это попадет в каждый дом в Британии, а я бы этого не хотел… Если вы перестанете об этом говорить, я тоже перестану».

Ни один из других битлов не стал частью этого скандала — хотя преданный Брайан Эпстайн не бросил Пола одного: он сам признался, что пять раз принимал кислоту, и утверждал, что она не причинила ему ни малейшего вреда. Можно было бы ожидать, что кто-кто, а Джон отнесется к ситуации Пола с сочувствием, однако он счел несправедливым то, что член группы, сильнее и дольше других сопротивлявшийся ЛСД, теперь сделал себя ее адвокатом. Даже живя в тесном соседстве на гастролях, эти двое никогда не раздражали друг друга так сильно, как сейчас, когда обрели статус полубогов.

Ни среди прессы, ни за ее пределами никто, разумеется, не верил в то, что Пол прекратил принимать ЛСД после ее криминализации. И тем не менее никто не считал, что ему грозит хотя бы малейшая опасность ареста. Точно так же было невозможно допустить, чтобы скандал помешал использовать Beatles в качестве главной рекламы для Соединенного Королевства. 25 июня они на правах главных лиц участвовали в первом в истории прямом спутниковом вещании ВВС, исполнив «All You Need Is Love», хипповскую мантру, приправленную ленноновским сарказмом, перед аудиторией примерно в 400 миллионов человек на пяти континентах.

Мик Джаггер и Кит Ричардс, присоединившиеся к Beatles и другим важным персонам от поп-музыки в телестудии, тоже приняли участие в этой буквально глобальной пропаганде «Лета любви». А через два дня они уже находились в зале суда квартальных сессий Чичестера в качестве обвиняемых по делу о хранении крошечного количества наркотиков, заведенному на них еще в феврале. По результатам одного из самых карикатурных показательных процессов (где также умудрились запятнать грязью ни в чем не обвиняемую Марианну Фейтфул) обоих членов Rolling Stones признали виновными и на короткое время посадили в тюрьму, однако после апелляции освободили. Роберт Фрейзер, которого судили за хранение героина в том же суде, получил шесть месяцев заключения с каторжными работами и отсидел весь срок.

Дело Джаггера — Ричардса стало новым стимулом для тех, кто считал необходимым вывести марихуану из-под запрета как безвредный наркотик, не влекущий за собой употребление более серьезных препаратов. 16 июля огромный митинг сторонников легализации в Гайд-парке дал лондонцам возможность впервые лицезреть массовое скопление «детей цветов» и прошел в целом мирно, несмотря на грубое вмешательство полиции, которая тогда еще не имела спецснаряжения для уличных боев и была одета в обычную форму: шлемы и рубашки с короткими рукавами. Главным среди выступающих был Аллен Гинзберг — в красной атласной рубашке с психоделическими узорами. Рубашка была подарком от Пола, и узоры были нарисованы им собственноручно.

Ведущие деятели искусства и науки также объединились под лозунгом легализации в открытом письме Times (неожиданная поддержка которой была основной причиной освобождения Мика Джаггера). Поскольку письмо должно было играть роль манифеста, то во избежание риска цензуры или сокращений его решили поместить в газете на правах платной рекламы. Пол согласился заплатить необходимые 5 тысяч фунтов, а также уговорил подписать его остальных Beatles и Брайана.

Письмо появилось в Times 24 июля под заголовком «Законодательный запрет марихуаны аморален в принципе и неосуществим на практике». В дополнение к именам кавалеров Ордена Британской империи Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ричарда Старки, а также Брайана Эпстайна, среди 64 подписавших были знаменитый английский писатель Грэм Грин, выдающийся театральный критик Кеннет Тайнан, фотограф Дэвид Бейли, телеведущий Дэвид Димблби, один психолог, один фармаколог, один член парламента от лейбористов и один из двух ученых, открывших ДНК.

При всей возможной спорности тезиса о том, что курильщики конопли рискуют превратиться в героиновых наркоманов «меньше, чем выпивающие — в алкоголиков», письмо и кампания в его поддержку имели один положительный эффект в долгосрочной перспективе. Хотя траву так никто и не легализовал, непомерное наказание за ее хранение — тюремный срок до десяти лет или штраф в 1000 фунтов — со временем было значительно снижено.

Как бы то ни было, в других странах никакой либерализации не случилось — в чем Пол однажды убедится на собственном опыте.

24 августа четырехголовое божество хиппи нашло себе собственного духовного наставника в лице Махариши Махеш Йоги и вступило в ряды приверженцев трансцендентальной медитации. Вскоре после этого президент EMI сэр Джозеф Локвуд побывал на приеме у королевы в Букингемском дворце. Ее величество, как оказалось, была не расположена к обмену любезностями. «С Beatles происходят какие-то ужасно забавные вещи, не правда ли?» — посетовала она.

На самом деле, ничего особенно забавного. Молодые люди, достигшие всех возможных и невозможных степеней успеха и вкусившие все мыслимые плоды материальной роскоши годам к двадцати пяти, вполне могли пресытиться этой жизнью, вызывавшей всеобщую зависть, и почувствовать в себе тягу к более высокому предназначению.

По правде говоря, из всей четверки подобный настрой присутствовал только у двоих. Джордж уже был глубоко погружен в индийскую религию и музыку — отсюда все индийские влияния в Sgt. Pepper, — а Джон был открыт для любой возможности убежать от своей хронической неприкаянности и самоотвращения. Пол не чувствовал в себе никакой особенной духовной пустоты, и то же самое можно было сказать о простодушном Ринго. Однако групповое сознание, как обычно, взяло свое.

Что еще удивительней, это решение, касающееся духовных материй, было принято даже быстрее, чем решение поголовно отпустить усы. Услышав (от жены Джорджа Патти), что Махариши собирается выступить в лондонском отеле «Хилтон», Джон, Джордж и Пол в сопровождении Патти, Синтии и Джейн появились на лекции в своих нарядах хиппи-миллионеров и уселись в первом ряду, испытывая очень незнакомое ощущение — когда всеобщее внимание направлено на кого-то другого.

В фокусе внимания здесь был миниатюрный индийский джентльмен с клочковатыми волосами и черно-белой раздвоенной бородой, чей дрожащий высокий голос, казалось, источал какую-то неискоренимую веселость. Но если его внешний вид невольно вызывал улыбку, то от его слов невозможно было оторваться. Присутствовавшие битлы слышали о медитации как о способе умиротворения сознания, но всегда думали, что она требует самодисциплины и терпения, до которых им с их способностями к концентрации внимания было как до луны. Как выяснилось, трансцендентальная разновидность предлагала иной, заманчиво короткий путь — всего 20 минут в день, чтобы достигнуть состояния идеального «внутреннего покоя».

После лекции Джон, Пол и Джордж побеседовали с Махариши и, не сходя с места, решили присоединиться к его Движению духовного возрождения, пообещав пожертвовать в фонд Движения недельный заработок и отправиться в Индию, чтобы изучать медитацию прямо в ашраме самого гуру. Пока же, начиная с предстоящих августовских банковских каникул, они договорились прослушать десятидневный вводный курс, который Махариши читал в колледже города Бангора в Северном Уэльсе. С ними поехали Мик Джаггер и Марианна Фейтфул, до тех пор бывшие парой самых знаменитых жертв «Лета любви». Совсем скоро этот статус перейдет от них кое-кому другому.

В Бангоре, под конец первого дня знакомства с основами, Джон, Пол и Джордж провели совместную с Махариши пресс-конференцию, чтобы объявить о первых позитивных результатах: они отказываются от ЛСД. «Невозможно вечно принимать препараты, — сказал Пол. — Иначе доходишь до того, что глотаешь пятнадцать таблеток аспирина в день без всякой головной боли. Мы искали чего-то более натурального, и мы это нашли. Ранее мы получили определенный опыт. Теперь все кончилось, и он нам больше не нужен».

На следующий день, в воскресенье, пока духовные беседы с Махариши и пресс-конференции шли своим чередом, в офисе администратора колледжа стал звонить телефон. Пол сказал: «Надо, наверное, взять трубку» — и сам пошел к телефону. Несколько мгновений спустя все услышали его крик: «О господи… не может быть!»

Глава 20

«Там было все, что только могло прийти Полу в голову»

До этого момента казалось, что, несмотря на по-прежнему теплые отношения, Брайан Эпстайн с Beatles неумолимо отдаляются друг от друга.

Брайан в свои тридцать два года был самым влиятельным импресарио в истории музыкального бизнеса. Под опекой его компании NEMS находилась многочисленная обойма молодых исполнителей, причем теперь уже не только ливерпульских, и каждый из них ждал от него того же самого волшебства, которому, как казалось, Джон, Пол, Джордж и Ринго были обязаны своей карьерой. Он также занялся театром, самым ранним своим увлечением, пробуя себя в роли продюсера и режиссера, и даже сделал небольшую самостоятельную карьеру в качестве телеведущего, представляя британский сегмент американского поп-телешоу Hullabaloo.

И тем не менее все это вместе взятое не могло сравниться с первым — и по-прежнему самым значительным — из его открытий, четверкой уже повзрослевших мужчин, которых он по-прежнему называл «мальчиками». Конец живых выступлений, подаривший Beatles долгожданную свободу, стал для Брайана тяжким ударом, ибо, по сути, у него отняли возможность с утра до ночи устраивать их дела, защищать их от неприятностей, носиться с ними, как не носился ни один другой поп-менеджер ни до, ни после. «Чем мне теперь заниматься? — грустно спросил он своего коллегу, возвращаясь домой после финального американского турне. — Может, надо вернуться к учебе, освоить что-нибудь новое?»

Несмотря на внешнюю экспансию NEMS и множество вещей, требовавших его внимания, Брайан продолжал ревностно опекать Beatles — а также своего второго фаворита из «конюшни» NEMS, Силлу Блэк, — и бросал все другие дела по каждому их зову, не испытывая большей радости ни от чего другого, как от возможности побыть в их компании. Он стал напоминать родителя, никак не могущего смириться с тем, что дети покинули семейное гнездо.

Подобно членам королевской семьи, все четверо никогда не нуждались в том, чтобы носить с собой деньги, и однако Брайан по-прежнему выплачивал им наличными недельное жалованье, о котором они договорились еще в самом начале. Каждую пятницу он отсылал им по 50 фунтов пятифунтовыми купюрами в таком же стандартном офисном конверте, который получали остальные работники NEMS. Деньги доставлял Тони Брамуэлл, числившийся в NEMS помощником менеджера, но теперь работавший главным образом на Пола. Однажды на Кавендиш-авеню Пол попросил Брамуэлла принести что-то из сейфа, который стоял незапертым у него в спальне. «Внутри лежало несколько десятков этих зарплатных пакетиков от Брайана, которые никто никогда не открывал», — вспоминает Брамуэлл.

В сентябре 1967 года истекал пятилетний срок договора о менеджменте, который Брайан и Beatles подписали в 1962-м. И в месяцы, предшествовавшие этой дате, было много оснований предполагать, что он, возможно, не будет продлен.

Сложилась ситуация, с которой британский поп с его привычкой к карьерам, длившимся в среднем полгода, еще никогда не сталкивался, но которая в дальнейшем будет возникать в отношениях менеджеров и исполнителей все чаще и чаще. Условия контрактов, которые Брайан оговаривал для Beatles пятью годами ранее, когда они еще были никем, по большей части оставались в силе и в нынешней ситуации, когда они стали практически всем, и выглядели до смешного неадекватными. Когда-то наивные, восторженные, полные благодарности юноши теперь были гораздо более самостоятельны, разборчивы и опытны — особенно один из них.

Правда, самое ретроспективно нелепое условие первоначального контракта теперь было исправлено. Ставка потиражных отчислений, которые Beatles все это время получали от EMI за свои многочисленные хит-синглы и альбомы, — «пенни за пластинку» — в январе 1967 года была поднята до вполне солидных 10 %. Но пока еще и речи не было о получении авансов в счет потиражных — практике, которую музыкальная индустрия Англии стала перенимать у американцев. Было неприятно осознавать, что Rolling Stones, их ближайшие соперники — и часто бессовестные подражатели, — выбили из своей компании Decca 1,25 миллиона долларов, благодаря не по-брайановски жестким методам их американского менеджера Аллена Клейна.

Другие ошибки Брайана оставались пока мало кому известны. Например, когда битломания впервые охватила Америку, лицензирование тематических товаров: париков, пластиковых гитар и тому подобного — обещало принести Beatles прибыли диснеевских масштабов. Однако Брайан отписал права на их продажу группе британских бизнесменов в долях 90 к 10 (причем Beatles должно было достаться только 10 % от его 10 %), и в результате последующей судебной неразберихи это доходное предприятие так и не заработало.

В личном плане они больше не чувствовали нужды в неусыпной заботе и безошибочном хорошем вкусе, с которыми Брайан до сих пор направлял их карьеру в шоу-бизнесе. Все-таки их высшее достижение, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, было задумано и реализовано при минимальном его участии. Оставленная им записка о том, как следует упаковать готовый альбом, свидетельствует, насколько далек он был от творческого процесса: «Для „Сержанта Пеппера“ — обычные конверты из коричневой бумаги».

«Мы всегда хотели сами распоряжаться творческим процессом и на том этапе уже практически работали под самоуправлением, — говорил позднее Пол. — Поэтому Брайан оказался немного в стороне… и я уверен, он был несчастлив в том числе по этой причине».

Других причин тоже хватало. Как гею, давно привыкшему к скрытности и отягощенному чувством вины, Брайану должна была принести облегчение «эра вседозволенности», достигшая апогея в июле 1967 года, когда Великобритания, наконец, узаконила добровольные гомосексуальные акты между мужчинами старше 21 года. К сожалению, его пристрастие к «грубым парням» и встречам в общественных туалетах оставляло его по ту сторону закона, делая его к тому же постоянной жертвой насилия или вымогательства со стороны разовых «знакомых». К его вечному раскаянию, один такой эпизод даже помешал ему присутствовать на прощальном выступлении Beatles в Сан-Франциско.

Кроме того, он зависел от наркотиков еще больше, чем любой из его «мальчиков», — в числе прочего от травы и кислоты, но в основном от амфетаминов, с которыми он познакомился в «Каверн» и которые сочетались у него с безрассудным количеством алкоголя. Большую часть времени, когда записывался Sgt. Pepper, он провел в качестве пациента «Прайори», лондонской реабилитационной клиники для знаменитостей, где, правда, так ничем ему и не помогли. Некогда безупречный бизнесмен превратился во взъерошенного недохиппи в рубашке с оборками, который спал до полудня и проводил ночи, приставая к молодым гвардейцам в найтсбриджских казармах или спуская тысячи на рулетке в игорных клубах Мейфэра.

Его отношения с Полом всегда отличались некоторой неловкостью, хотя никто и не мог в точности объяснить почему. Еще в Ливерпуле поговаривали, что дело было в его чувстве вины за слишком очевидное внимание к Джону, которое он всегда пытался компенсировать Полу, правда без особенного успеха.

С первых дней существования группы Пол часто играл роль примадонны — например, когда предпочел отлежаться в ванне, вместо того чтобы присутствовать на первой, решающей деловой встрече с Брайаном. В «Полном погребе шума» (A Cellarful of Noise), в целом довольно пресной автобиографии Брайана, говорилось, что Пол бывает «капризным, импульсивным и трудным в общении» и имеет привычку не слушать того, что ему не хочется слышать.

Пола никогда не беспокоил гомосексуализм Брайана, даже в самом начале, когда, будучи самым симпатичным битлом, он вполне мог ожидать, что именно он, а не Джон, станет предметом его внимания. На самом деле, как уже потом вспоминал Пол, рядом с Beatles Брайан всегда старался вести себя подчеркнуто «по-мужски». Кроме того, на его жизненном пути Полу встречалось немало других гомосексуалов, начиная с гамбургских трансвеститов и кончая Робертом Фрейзером, с которым он часто ездил в Париж покупать картины. «Я не беспокоился по поводу своей сексуальности, — позже рассказывал он. — Я всегда чувствовал, что спокойно могу общаться, с кем только захочу».

Сильно выделявшийся своей независимостью и привередливостью на фоне остальных Beatles, он, естественно, оказывался тем, кто упорнее других сопротивлялся патернализму Брайана и проявлял больше всего недоверия к решениям, которые принимались от его имени. Последний личный ассистент Брайана Джоанн Ньюфилд позже вспоминала, как «Пол приходил и выдавал свой обычный номер „битла-бизнесмена“. До скандалов никогда не доходило, но можно было видеть, что в [его] присутствии Брайан чувствовал себя не в своей тарелке… Если я видела его кладущим трубку в расстроенных чувствах, это всегда было после разговора с Полом».

Одновременно, если возникала необходимость что-нибудь уладить, сгладить или скрыть, Пол неизменно обращался к Брайану — точно так же как и остальные трое, не задумываясь и не сомневаясь в результате. Когда встал вопрос об использовании на обложке Sgt. Pepper коллажа из «героев» Питера Блейка, одним из условий EMI было получить от всех задействованных лиц (кто еще не умер) разрешения на воспроизведение их изображений. Нужно было связаться со всеми европейскими и американскими агентами, и Пол переложил эту нелегкую задачу на плечи Брайана, который — не заикнувшись о том, что «обычные конверты из коричневой бумаги» были бы куда проще, — дал поручение своему пресс-секретарю Венди Хэнсон заниматься только этим и больше ничем.

Точно так же он оказался единственным спасением, когда во время финального мирового турне Beatles Пол опять столкнулся с напоминанием о его прошлой сексуальной жизни в Гамбурге. Незадолго до концертов в ФРГ бывшая барменша из Санкт-Паули Эрика Хуберс вновь заявила свои претензии к Полу, утверждая, что он отец ее дочки Беттины. Брайан по-тихому откупился от нее, предотвратив скандал, который мог бы быть не менее громким, чем скандал с репликой Джона про Иисуса.

За несколько месяцев до смерти Брайана между ним и Полом, судя по всему, произошло серьезное сближение. «Пол был единственным битлом, живущим в Лондоне, поэтому они вдвоем часто пересекались на приемах и премьерах, — говорит Тони Брамуэлл. — Еще Полу очень нравилось, что Брайан занялся организацией рок-концертов в театре „Сэвилл“». Эта новая связь окрепла окончательно, когда Брайан публично выступил на стороне Пола во время скандала с его употреблением ЛСД, стал подписантом спонсированного Полом рекламного объявления в Times о легализации марихуаны, а также взял на себя солидную часть связанных с ним расходов.

Не было никаких серьезных шансов на то, чтобы Beatles просто автоматически уволили Брайана, дождавшись истечения срока их менеджерского договора в сентябре. Однако в разговорах с несколькими людьми, в том числе коллегой-импресарио Ларри Парнсом, он сказал, что другого и не ожидает. К тому моменту он уже чуть не потерял Силлу Блэк из-за того, что, по-видимому, несколько запустил дела NEMS. Максимум, на что он теперь надеялся, была роль своего рода консультанта при Beatles и Силле, с более низкой комиссией.

Видимо, именно в ожидании такого будущего он намеренно не стал вмешиваться, когда в июле Beatles ненадолго загорелись идеей купить несколько греческих островов, чтобы построить на них своего рода дом-коммуну. «Мне кажется, это бестолковая затея, — писал он своему коллеге. — Но они уже не дети и могут вести себя так, как им заблагорассудится».

То, что битлы открыли для себя Махариши Махеша Йоги, казалось, окончательно подтверждало, что они нашли замену своему прежнему опекуну-покровителю. Но Брайан держал марку до последнего, отказавшись присоединиться к хору тех, кто недоумевал, как же такой человек мог настолько их загипнотизировать. Более того, несмотря на свою иудейскую веру, он тоже присоединился к адептам трансцендентальной медитации и пообещал приехать в Бангор послушать вводный курс, как только разберется с делами в офисе.

Вместо этого он умер один у себя дома в Белгравии от передозировки барбитуратов с добавлением порции бренди. Хотя вывод дознания гласил: «смерть в результате несчастного случая», были предположения, что он мог умереть в ходе слишком далеко зашедшей сексуальной игры или даже стать жертвой убийства. Однако Пол позже поговорил с одним из его сотрудников, находившимся в то время в доме, и удостоверился, что дознание не ошиблось.

В Бангоре, посреди щелкающих фотовспышек, Джон был настолько ошеломлен, что едва мог выдавить из себя хоть слово. Пол, сидя рядом с Джейн, выглядел вполне собранным, говоря об «ужасном шоке» от смерти Брайана и о том, что он «очень огорчен». Пройдут годы, прежде чем он выразит то, о чем в 1967 году не осмелился бы сказать вслух ни один молодой британец: что он «любил этого парня».

Роль самодержца, которую Брайан играл в NEMS, означала, что внутри компании у него не было преемников. Клайв, его младший брат, занял место управляющего директора — обещая «программу активной экспансии», — а ближайший помощник Брайана Питер Браун взял на себя каждодневные заботы, связанные с Beatles. Наполовину завершенные переговоры о слиянии с австралийским менеджером Робертом Стигвудом, который приводил в NEMS The Who, Cream и Bee Gees (и против которого сильно возражали Beatles), были сняты с повестки дня. Стигвуд, положивший себе в карман полмиллиона фунтов отступных, организовал собственную компанию, которая в дальнейшем произвела на свет такие суперхиты кинопроката, как «Лихорадка субботнего вечера» и «Бриолин».

После выпуска эпохального альбома, телевизионной трансляции на 400 миллионов человек, превращения в божество хиппующих масс, весьма рискованного участия в дебатах по поводу ЛСД, обращения к трансцендентальной медитации и потери менеджера, казавшейся в тот момент невосполнимой, Джон, Джордж и Ринго могли решить, что в это «Лето любви» с ними уже просто больше ничего не может случиться. Но они ошибались.

Через несколько дней после смерти Брайана Пол позвал их на встречу к себе домой. Среди первых, кто узнал о ее причине, была Фрида Келли, бывшая секретарша Брайана, по-прежнему остававшаяся доверенным человеком в NEMS. «Пол сказал остальным, что, если они прямо сейчас не придумают, как им дальше работать вместе, Beatles скоро распадутся».

Один из многих вопросов, оставшихся нерешенными после смерти Брайана, касался их кинокарьеры. «Вечер трудного дня» и «На помощь!» оба имели огромный успех и у критиков, и в кинотеатрах; их комедийный ансамбль дал повод нескольким рецензентам окрестить битлов «современными братьями Маркс». Однако два года спустя после «На помощь!» их следующий фильм не был даже в разработке.

Критики не оделили Пола той особой похвалой за актерский и комический талант, которая досталась Джону и особенно Ринго. Но именно он больше остальных был заинтересован в том, чтобы снимать кино, — а также в запасном аэродроме на тот неизбежный случай, когда публика наконец устанет от их музыки. Соответственно, именно он взял на себя инициативу подобрать для них новый кинопроект, действуя в тандеме с Брайаном и самостоятельно.

Продюсеров с собственными представлениями о том, как развить тему «современных братьев Маркс», оказалось немало. Одно из предложений заключалось в том, чтобы снять новую, комедийную версию классики Александра Дюма, превратив Beatles в д’Артаньяна и трех мушкетеров (в будущем, правда уже не им, этот трюк не раз принесет большие прибыли). Согласно другой идее, Beatles должны были исполнить роль «группового сознания» — прямо как в реальной жизни, — где каждый представлял бы одну из четырех сторон единой личности.

Один вариант был даже подсказан великим философом и пацифистом Бертраном Расселом. На встрече с Полом и Джейн Рассел упомянул, что автор шпионских романов Лен Дейтон только что купил права на экранизацию мюзикла «О, что за чудесная война» — знаменитой театральной сатиры на катастрофу 1914–1918 годов. Антивоенный фильм, иронический армейский антураж и мундиры — это казалось идеальным выбором для Beatles, и Пол даже встретился с самим Дейтоном, выступавшим в роли сопродюсера, чтобы понять, можно ли подходящим образом переделать сценарий. Однако в постановке предполагалось использовать только песни периода Первой мировой, а это не оставляло места для вещей Леннона и Маккартни.

В начале 1967 года была предпринята попытка сотрудничества с Джо Ортоном, молодым драматургом пролетарского происхождения, чьи пьесы «Добыча» и «Развлекая мистера Слоуна», развивавшие темы секса и социальной анархии, произвели фурор в лондонском Вест-Энде. Когда Брайан договорился встретиться с Ортоном, Пол, который был в восторге от «Добычи», напросился пойти с ним. В первоначальную задачу Ортона входило лишь переписать сценарий о множественной личности, однако вместо этого он придумал оригинальную историю под названием «На пределе», в которой Beatles должны были стать боевиками-анархистами в женских нарядах, по очереди оказывавшимися в постели с одной и той же женщиной.

Сценарий вернули автору без комментариев — хотя позже Пол объяснял, что причина была в избыточном гомосексуальном подтексте. Далее последовало происшествие, которое почему-то совершенно укладывалось в логику этого «Лета любви». За несколько дней до того, как Брайана обнаружили мертвым в Белгравии, Ортона забил насмерть его любовник Кеннет Халливел в их однокомнатной квартире в Ислингтоне.

Американская корпорация United Artists, с которой Брайан от имени Beatles подписал контракт на три фильма, с нетерпением ждала начала работы над третьей частью трилогии. Под конец жизни Брайан, видимо, отчаялся уговорить своих подопечных сниматься самим и поэтому дал добро на производство полнометражного мультфильма, тематически основанного на маккартниевской «Yellow Submarine», в надежде, что это удовлетворит условиям соглашения с UA.

По вине Брайана, не умевшего заключать контракты, «Вечер трудного дня» и «На помощь!» принесли Beatles жалкие гроши. В художественном смысле их они тоже не устроили. Джон выразил общее мнение, когда сказал, что из-за присутствия британских характерных актеров, оттягивавших на себя все внимание, они фактически оказались «статистами в собственных фильмах». Ричард Лестер, режиссер обоих, тоже подлил масла в огонь, заметив, что «[Beatles] нельзя ограничивать условностями профессионального кинематографа. Они должны сами развивать свой талант в этой области и делать кино так, как они делают свои альбомы».

Что касается Пола, то ему давно хотелось снять фильм, который будет придуман исключительно ими самими и над которым они будут иметь полный творческий контроль: не только в актерской игре и музыкальном сопровождении, но и в сценарии, режиссуре и монтаже. Самодеятельные произведения Энди Уорхола, такие как «Эмпайр», и его собственные путешествия с кинокамерой пробудили в нем аппетит к кинематографу, в котором, как он выразился, «ты вроде как просто снимаешь, потому что тебе хочется снять кино».

В апреле 1967 года, навещая Джейн в Америке, он придумал на первый взгляд идеальную тему. В Англии пятидесятых обязательной частью традиционного отдыха на взморье было «таинственное путешествие» («mystery tour») — экскурсия на автобусе в некое неразглашаемое, но часто вполне предсказуемое место, во время которой экскурсанты пили пиво, поедали рыбу с жареной картошкой и хором пели песни, а по окончании собирали деньги водителю прямо в его фуражку. По замыслу Пола, Beatles должны были отправиться в «волшебное» таинственное путешествие на таком же автобусе и с тем же отсутствием заданной цели, снимая по пути все свои приключения.

Этот ностальгически-ироничный замысел в лучших маккартниевских традициях также отражал новейшие культурные веяния. В 1964 году группа перформансистов «Веселые проказники» — предтечи хиппи, среди которых был писатель Кен Кизи, — пересекла Америку на размалеванном флуоресцентными красками школьном автобусе, раздавая всем встречным разведенную в напитке Kool-Aid ЛСД. Среди присоединившихся к «Проказникам» был и Том Вулф, отец так называемой новой журналистики, который позже летописал их похождения в книге «Электропрохладительный кислотный тест».

Заглавная тема к фильму — «Magical Mystery Tour», сочиненная вместе с Джоном, была записана еще до выхода Sgt. Pepper, а с Брайаном, с которым произошло сближение на последнем отрезке их отношений, Пол успел обсудить его возможное содержание. Теперь, когда Брайана не стало, Пол убедил остальных, как им нужно доказать себе, что они по-прежнему одно целое и в состоянии существовать самостоятельно, и для этого есть один верный способ: заняться воплощением замысла «Волшебного таинственного путешествия».

Из уже знакомых людей Денис О’Делл был идеальным кандидатом на роль распорядителя проекта. О’Делл был сопродюсером «Вечера трудного дня», продюсером «Как я выиграл войну» (How I Won the War), где Джон дебютировал как актер, а также «Случая с „Бедфордом“», классического триллера времен холодной войны. Будучи страстным поклонником скачек, он заслужил расположение Пола, когда организовал покупку Барабана Дрейка в подарок Джиму Маккартни на его шестидесятидвухлетие. «Один раз я обедал с Диком Лестером, и мне позвонили Пол с Джоном, — вспоминает он. — Они сказали: „Денис, давай с нами, будешь главным“».

Первым шагом О’Делла стало его предложение поменять формат «Волшебного таинственного путешествия» на что-то гораздо более простое и выполнимое: Beatles в роли артистов викторианского мюзик-холла, выступающих на гигантском пикнике. Однако, по мнению Пола, отказываться от идеи дорожного путешествия в духе «Веселых проказников» было нельзя. Взяв на себя стратегическое руководство, он — как вскоре понял О’Делл — плохо представлял, какое тщательное планирование требуется даже для самой спонтанной на первый взгляд постановки. Ни сценария, ни расписания съемок не существовало — только круг, который он нарисовал и разделил на сегменты, представляющие различные сцены: «люди в автобусе», «мечтания», «стриптизерша с группой», «финальная песня» и так далее. «Там было все, что только могло прийти в Полу в голову», — вспоминает О’Делл.

В результате 11 сентября 1967 года, пока еще стояла великолепная погода «Лета любви», специально переделанный желтый автобус выехал из Лондона и направился в сторону западных графств, неся на борту Beatles, избранных сотрудников NEMS с детьми, а также небольшой контингент актеров и комиков старого мюзик-холла, набранных (в основном Полом) из каталога агентства Spotlight, — своего рода фотоколлаж «Сержанта Пеппера» на колесах.

Четырехдневные съемки довольно скоро пошли кувырком. Поскольку ни одно натурное место не было подыскано заранее и никто не позаботился о миллионе необходимых разрешений и допусков на съемки по ходу движения, проблемы и задержки следовали одна за одной. И актеры, и съемочная группа приходили в смятение, а то и раздражение, слыша противоречащие друг другу капризы своих четырех режиссеров. Огромный караван СМИ спереди и позади автобуса вызывал хаос на дорогах и озлобленную реакцию у полиции на всем пути до Девона и обратно.

Нил с Мэлом, гастрольные менеджеры, с трудом справлявшиеся с этой самой изнурительной и нервной поездкой за всю их историю, высказывали вслух то, что чувствовали все. «Если б только здесь был Брайан… При Брайане ничего такого в жизни бы не случилось».

Согласно круговой диаграмме, которую Пол называл своим «стиранием» (scrupt), ибо на «сценарий» (script) это, конечно, похоже не было, несколько эпизодов требовалось снять в интерьерах, в том числе в армейском призывном пункте, в лаборатории волшебников и в бальном зале с огромной, как в голливудских мюзиклах, лестницей. Никто не догадался заранее зарезервировать время в киностудии, и когда Денис О’Делл попытался это сделать, выяснилось, что в нужные дни все крупные студии заняты. Единственным доступным местом подходящего размера оказался ангар на заброшенном летном поле в Уэст-Моллинге, графство Кент, чью разбитую взлетно-посадочную полосу также использовали для импровизированных сцен погони на машинах и автобусе.

По всему действию были разбросаны песни для нового альбома, который Beatles были обязаны выпустить несмотря на то, что Sgt. Pepper по-прежнему занимал первые строчки чартов по всему миру. В «The Fool on the Hill», песне собственного сочинения, Пол сыграл сразу на вистле и блок-флейте — результат уроков, полученных от Маргарет Эшер. Для съемок сопровождающего эпизода он в компании единственного оператора и Мэла Эванса отправился в гористую местность на юге Франции, где в темно-синем бушлате в одиночку очаровательно скакал по холмам. Забыв взять с собой паспорт, он в минуту подлинного волшебства сумел очаровать и британских, и французских таможенников, которые пропустили его через границу без документов.

Вторым его главным вкладом в альбом была «Your Mother Should Know», водевильный номер, как будто позаимствованный из обожаемых им в детстве фильмов с Фредом Астером. Ради него четверо битлов изобразили из себя группу кордебалета в одинаковых белых фраках с красными гвоздиками в петлицах — правда, с такими же по-хипповски длинными волосами, — которая спускалась по той самой голливудской лестнице в толпу статистов, почему-то усиленную здесь рядами кружащихся исполнителей бальных танцев и марширующей сквозь толпу колонной курсанток из Воздушного подготовительного корпуса. Спуск был выполнен без запинки, пусть и с шероховатостями, но букет цветов вручили одному только Полу.

Монтаж, требовавший втиснуть десять часов отснятого материала в менее чем часовой фильм, растянулся на одиннадцать недель и точно так же превратился в коллективный процесс под управлением далекого от единодушия группового сознания. «Пол приходил утром и монтировал свое, — вспоминает Тони Брамуэлл. — Потом после обеда приходил Джон и перемонтировал то, что смонтировал Пол. Потом приходил Ринго…»

Еще до выхода фильма синглом была выпущена не предназначенная для саундтрека «Hello, Goodbye» — вещь, написанная Полом как-то раз на Кавендиш-авеню, когда Алистер Тейлор, один из руководителей NEMS, спросил его, как он придумывает свои песни. Подсев к фисгармонии, Пол дал Тейлору указание отвечать на каждое произнесенное им слово противоположностью. Получившаяся последовательность «Hello-goodbye-yes-no-stop-go» («Здравствуй-прощай-да-нет-стой-вперед») легла в основу текста к мелодии, которую Пол подобрал столь же мгновенно. Уж где-где, а в этой сфере все, что ни приходило ему в голову, гарантированно било в точку. «Hello, Goodbye» стала колоссальным рождественским хитом и, казалось, положила конец странной истории с Махариши, символизируя возвращение в прекрасную, солнечную, понятную реальность «Сержанта Пеппера». Как покровительственно заметила одна британская газета, «приятно увидеть вновь порозовевшие щеки битлов».

Благодаря этому ожидания от их первого самостоятельного опыта в кинематографе были высоки как никогда. В Америке за право показа мировой премьеры спорили две крупнейших телекомпании, ABC и NBC, уверенно предполагая, что это событие затмит шоу Эда Салливана 1964 года с его 73 миллионами зрителей. Однако Пол хотел устроить первую демонстрацию фильма на BBC, учитывая, какие долгие отношения связывали ее с Beatles.

Разумеется, BBC1 ухватилась за возможность и выкупила права за 9 тысяч фунтов — малую долю того, что предложили бы американцы, — разрекламировав показ как гвоздь своей рождественской телепрограммы. Фильм был снят в цвете, с добавлением психоделических спецэффектов, но, поскольку в британских домах по-прежнему было совсем немного цветных телевизоров, большинство гарантированно гигантской аудитории посмотрело его в черно-белом варианте.

Он вышел в эфир вечером второго дня Рождества, в 20:35 — время, когда британцы традиционно сидят в расслабленных позах вокруг своих телевизоров с детьми и родственниками, изнемогающие от обильной рождественской еды и питья и не готовые ни к чему, кроме самых незамысловатых «семейных» развлечений. То, на что рассчитывала эта осоловелая масса, были старые добрые Beatles образца «Вечера трудного дня» и «На помощь!», в чем-то столь же несложном, блестящем и очаровательном. Вместо этого они получили бессвязный, хаотичный сюжет, четверо героев которого появлялись на экране лишь эпизодически — «статисты» в собственном фильме, как никогда раньше.

За все 53 минуты лишь Пол оправдал их ожидания со своей «The Fool on the Hill» — один на фоне холмов Лазурного берега, строящий глазки из-за вздернутого воротника своего бушлата. Контрапунктом к нему служила «I Am the Walrus» Джона — эпизод, похожий на типичную ленноновскую карикатуру, с Beatles в масках животных, большеногими полицейскими, танцующими взявшись за руки, и самим певцом в балахоне и с перевязанной головой, как будто сбежавшим из больницы или психиатрического заведения.

Кадры, сопровождавшие инструментальную пьесу «Flying», где автобус якобы покидал мир повседневности и уплывал в психоделическую нирвану, привели зрителей в ступор. В черно-белом изображении пульсирующие флуоресцентные облака превратились в смутное серое месиво, которое многие зрители приняли за неполадки телетрансляции.

В последующие годы «Волшебное таинственное путешествие» станут рассматривать как новаторское произведение, предвосхитившее музыкальные видеоклипы и анархический комедийный стиль «Летающего цирка Монти Пайтона», не говоря уже о времени, когда любой может смастерить фильм с помощью мобильного телефона. Однако в технологически невинном 1967 году фильм вызвал всплеск возмущения. Daily Express выделила своему телекритику место на первой странице, где он заявил, что за всю свою карьеру не видел еще такой «откровенной ахинеи». После рождественских праздников показ повторили, на этот раз в цвете, для более интеллектуальной аудитории BBC2, однако ничего, кроме того же недоумения и насмешек, это не принесло.

Сегодня провальному фильму, сделанному какой-нибудь рок-группой, никто не стал бы уделять столько внимания. Однако для Beatles это был первый промах в их пока что непрерывной серии попаданий, успевшей стать таким же обязательным символом британской национальной гордости и международного престижа, как монархия или Шекспир. На фоне их совсем недавнего триумфа с Sgt. Pepper фильм казался должностным преступлением — миллионы чувствовали, что Beatles подвели их лично. И поскольку покойный Брайан больше не мог принять на себя всю тяжесть удара, оставался только один человек, способный исполнить эту роль.

Пол взял всю вину на себя, однако уверял всех, что продолжает гордиться фильмом, который, по его словам, следовало рассматривать «скорее как образец абстрактной живописи». Для него само исполнение битлами «I Am the Walrus» за вычетом их животных масок, освоение бессмысленных слов Джона и визуальных эффектов в духе маркиза де Сада — как в прошлом, когда им приходилось приноравливаться к битломании, Гамбургу и муниципальному зальчику в Литерлэнде, — делало все предприятие достойным усилий.

С музыкальной точки зрения оно оправдало себя значительно лучше. В Британии шесть треков из фильма были выпущены до Рождества в виде двух старомодных дисков-«миньонов» вместе с 28-страничным буклетом и всеми текстами. Притом что из-за меньшего формата диска альбому пришлось конкурировать не в альбомных, а сингловых чартах, он все-таки добрался до второго места (первое занимала «Hello, Goodbye») и к Новому году было продано 600 тысяч экземпляров. В Америке, дополненный «Hello, Goodbye» и другими недавними синглами, он вышел нормальной долгоиграющей пластинкой и достиг верхней строчки, получив заодно номинацию на «Грэмми».

После смерти Брайана Пол и Джейн, казалось, сблизились снова. Декабрь они провели в покое и уединении на Кинтайре, а на Рождество — когда Британия еще с нетерпением ждала завтрашнего подарка от Beatles — объявили о помолвке.

Глава 21

«Красивое место, где красивые люди могут покупать красивые вещи»

Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой стал годом, когда в жизни Джона и Пола появились две женщины, которые, каждая совершенно по-своему, разорвут связь между ними и тем самым сделают распад Beatles неминуемым. Парадокс в том, что это произошло на фоне консолидации и диверсификации их бизнеса, которая, как они верили, должна была гарантировать им куда бо́льшую долговечность, чем одна только музыка.

На протяжении предшествующих трех лет, в условиях колоссального успеха, почти ничего не делалось для того, чтобы защитить коллективные заработки Beatles от действовавшей в Великобритании высшей ставки налога на доходы, которая имела, по сути, штрафной характер. Брайан Эпстайн по натуре оставался старомодным провинциальным лавочником, который считал непатриотичными любые, даже вполне законные способы ухода от налогов. Однако в последние месяцы его жизни на кону оказалась сумма, превосходящая все, с чем ему приходилось иметь дело раньше. EMI Records, задолжавшая Beatles около 2 миллионов фунтов потиражных отчислений, планировала выплатить их единовременно. Согласно совету бухгалтеров, единственным способом избежать передачи почти всех этих денег налоговому инспектору было инвестировать их в коммерческое предприятие.

Еще в 1963 году они стали равными партнерами в компании с ограниченной ответственностью The Beatles Ltd, налоговые плюсы которой были минимальны. В апреле 1967 года ей на смену пришло более сложно устроенное партнерство, Beatles & Co., 80 % которого должны были принадлежать корпорации, аккумулировавшей все доходы группы, за исключением авторских прав на песни. Это означало, что теперь им нужно было платить только корпоративный налог, который был гораздо меньше налога с физических лиц; кроме того, каждый, став формально наемным работником новой корпорации, получил колоссальную выплату в 200 тысяч фунтов.

Под эгидой Beatles & Co. появилась целая группа компаний, деятельность которых включала все, чем они и без того уже занимались: звукозапись, издание музыки и кинопроизводство. Для корпорации придумали общее название Apple («Яблоко»), ассоциирующееся с простотой, свежестью, невинностью — даже с райским садом, — а выбор торговой марки оказался просто безукоризненным. В один прекрасный день Роберт Фрейзер зашел на Кавендиш-авеню с полотном Рене Магритта 1966 года, которым, он был уверен, Пол захочет пополнить свою домашнюю коллекцию того же художника. На картине, носившей название «Le Jeu de Mourre» («Игра Морро»), было изображено идеальное гладкое и зеленое яблоко с написанной на нем наискосок фразой «Au revoir» («До свиданья»). Пол что-то снимал в саду за домом, и чтобы ему не мешать — проявив выдержку, которая должна была гарантировать успех сделки, — Фрейзер ушел, оставив картину стоять на столе в столовой.

Знаменитый логотип Apple — версия магриттовского образа минус «Au revoir» — впервые появился незаметно для всех на тыльной стороне обложки Sgt. Pepper. Права на само название также были зарегистрированы примерно в 30 странах — шаг, окупившийся неисчислимой выгодой четверть века спустя.

После смерти Брайана концепция Apple претерпела дальнейшую эволюцию в групповом сознании Beatles. По предложению Клайва Эпстайна, который ориентировался на их собственный с братом семейный бизнес, было решено попробовать себя в розничной торговле — огромной растущей отрасли «свингующего Лондона», флагманами которой была сеть магазинов «Хэбитат» Теренса Конрана и бутик «Биба» Барбары Хуланики. Пола особенно воодушевила эта перспектива, и он уже рисовал в своем воображении универмаг, в котором все будет белым: мебель, одежда, фортепиано и даже домашние животные.

Поскольку в разработке идеи участвовали все четверо и рядом не было никакого авторитета, способного удержать их в рамках разумного, первоначальный плод трезвого финансового расчета быстро покрылся карамельной глазурью хипповского идеализма. Для всех филиалов корпорации — теперь играючи переименованной в Apple Corps — прибыльность должна была отойти на второй план. Beatles будут не боссами, а филантропами, и используют свое богатство и влияние, чтобы у молодежи появились возможности, которых, по их мнению, они сами когда-то были лишены по милости невеселого и враждебного старшего поколения. (На самом деле почти всю карьеру им необыкновенно везло на поддержку и доброжелательное отношение со стороны старших: Брайана, Джорджа Мартина, Дика Джеймса и т. д.) Главное, Apple будет исполнена неведомого традиционному бизнесу духа свободы, демократии, справедливости и веселья. Взявшийся сформулировать ее миссию, Пол придумывал разнообразные определения-оксимороны: «Подпольная компания на поверхности»; «Своего рода западный коммунизм»; «Сдержанная необычность».

Среди активов, приобретенных Брайаном от их имени, было угловое здание по адресу Бейкер-стрит, 94 — на улице, навеки прославленной Шерлоком Холмсом. Теперь его первый этаж был превращен в одноименный с компанией бутик, а на втором устроены скромные (поначалу) офисные помещения.

Создать бутик из ничего поручили голландскому коллективу дизайнеров-хиппи под названием The Fool («Шут»), который ранее снабдил Beatles нарядами для трансляции «All You Need Is Love» и в результате превратился в коллективного кутюрье лондонской рок-элиты. «Шутам» выдали бюджет в размере 100 тысяч фунтов (чуть больше миллиона на современные деньги), за которые они должны были оформить бутик и пошить одежду на продажу. Их план предполагал абсолютное преображение ранневикторианского углового дома путем создания гигантской психоделической фрески, покрывающей обе стены: фигуры богини или женского духа с миндалевидными глазами, которая жонглировала солнцами и лунами. Такое радикальное нарушение облика исторического здания требовало разрешения от местных градостроительных органов. Получив отказ, голландцы все равно исполнили задуманное, рекрутировав бригаду студентов художественного колледжа, чтобы успеть закончить роспись к открытию бутика 7 декабря 1967 года.

Публика считала, что все это предприятие больше дело рук Пола, нежели любого другого битла, и, само собой, именно у него пресса стала интересоваться, в чем идея магазина, — получив в ответ: «красивое место, где красивые люди могут покупать красивые вещи». Однако на светской вечеринке в честь открытия, где знаменитости вроде Силлы Блэк и Кена Тайнана жевали яблоки и пили яблочный сок, а «шуты» производили позвякивающую музыку на трубочках и колокольчиках, из Beatles присутствовали только Джон и Джордж. Перед скорым объявлением о помолвке Пол вместе с Джейн уехал в Шотландию.

Вскоре тесные комнаты на верхних этажах перестали вмещать буйно растущие подразделения Apple, и организация переехала в помещения на Уигмор-стрит, 94, прямо за углом от бывшего пристанища Пола в доме Эшеров. Отдел прессы и связей с общественностью возглавил Дерек Тейлор — несколько лет назад он уже занимался тем же самым при Брайане, после чего на время осел в Калифорнии, где представлял Byrds и помогал организовывать фестиваль в Монтерее.

Должности раздавались битловским дружкам и приятелям без всякой оглядки на квалификацию или опыт. Apple Publishing оказалась под началом Терри Дорана, бывшего партнера Брайана по автосалону, который благодаря «She’s Leaving Home» навсегда остался в истории под именем «мужчины из автомагазина». Бутиком управлял старый школьный дружок Джона Пит Шоттон — его единственным опытом в торговле было руководство супермаркетом в Гэмпшире, купленным Джоном, причем там же начальницей отдела продаж работала Дженни Бойд, бывшая модель и свояченица Джорджа.

Место главы Apple Films, естественно, отошло Денису О’Деллу, и теперь самой насущной задачей было учредить фирму звукозаписи, которая должна была стать центральным звеном корпорации. Как вспоминает Питер Эшер, ее начальником Beatles хотели видеть «крупного, внушительного американца из рекорд-индустрии» и поэтому выбрали Рона Касса, генерального директора престижного лейбла Liberty.

За время первого успешного отрезка своей карьеры, когда Пол писал хиты для Peter and Gordon, Эшер заинтересовался продюсерской работой и стал продюсером сольного сингла Пола Джонса из группы Манфреда Манна. «Я попросил Пола [Маккартни] сыграть на этом треке на ударных, потому что всегда считал его прекрасным и недооцененным барабанщиком. Когда Apple как лейбл только еще вставал на ноги, он спросил, не хочу ли я спродюсировать для него несколько вещей. Потом как-то получилось, что я стал у них работать главным по поиску талантов».

Одним из первых, кто воспользовался щедростью Apple, стал светловолосый молодой грек по имени Янни (или Алекс) Мардас. Его всегда считали протеже Джона, но на самом деле он попал в ближний круг Beatles благодаря Полу — или, скорее, его эклектичному художественному вкусу. Мардас квартировал вместе с недавно разведенным Джоном Данбаром, в чьей галерее «Индика» Пол постоянно что-то приобретал. В свою очередь Данбар познакомился с ним через жену греческого скульптора Такиса Вассилакиса — его конструкции из вертикальных металлических стержней также занимали почетное место на Кавендиш-авеню.

Мардас был красивым и обаятельным молодым человеком двадцати одного года и, несмотря на свою скромную профессию телеинженера, утверждал, что является отпрыском богатой греческой семьи, среди знакомых которой был в том числе и родившийся в Греции муж королевы принц Филип. Он познакомился с Beatles случайно, когда те планировали купить несколько греческих островов для совместного проживания и нуждались в человеке, который взял бы на себя общение с недавно пришедшим к власти в стране фашистским военным правительством. Летом 1967 года Мардас сопровождал их в ознакомительном круизе — средиземноморском кислотном трипе, в результате которого ни один остров так и не был куплен.

Однако в первую очередь Мардас интересовал всех как «кудесник» от электроники, чьи амбиции простирались далеко за пределы его профессии телемастера. Некоторые из его идей предвосхищали реализованные в скором времени разработки в сфере телекоммуникаций — например, телефоны с автоматическим набором номера или отражением номеров входящих звонков, — но остальные принадлежали скорее к сфере научной фантастики. Джона, который был технофобом, неспособным даже поменять лампочку, Мардас заворожил своими планами по созданию «рентгеновской фотокамеры», силового поля из цветного дыма взамен обычной сигнализации и дома, который можно было бы на короткое время заставить парить над землей. Он окрестил молодого грека «Волшебным Алексом», начал представлять его «мой новый гуру» и теперь брал его почти на все сверхсекретные совещания Beatles.

Затворника и параноика Джорджа поразили многочисленные замыслы Мардаса по разработке охранных устройств, предотвращающих всевозможные нежелательные вторжения. Однако, что самое главное, под обаяние Мардаса, по-видимому, попал и всегда практически настроенный Пол. Все это привело к открытию еще одного подразделения корпорации — Apple Electronics, с штаб-квартирой в районе Бейсуотер и управляющим в лице Волшебного Алекса, получившего солидный бюджет на разработку новых революционных форм освещения для бутика Apple.

Beatles, казалось, были неспособны создать компанию, не сочинив для нее столько же направлений, сколько они сочиняли песен для какого-нибудь своего альбома. Они объявили о планах открыть пошивочное ателье Apple на Кингс-роуд в Челси, учредить Apple Foundation for the Arts — фонд для поддержки юных талантов во всех отраслях художественного творчества. Намечалось даже открыть школу Apple, в основу которой были бы положены принципы хиппи и которая радикально отличалась бы от строгих (и превосходных) учебных заведений, которые посещали сами битлы. Директором школы собирались назначить Айвена Воэна — того, что когда-то жил по другую сторону садовой ограды от Джона Леннона, учился в одном классе с Полом в Ливерпульском институте и свел их друг с другом на празднике церкви Св. Петра. Получив университетскую степень по классической филологии, Айви теперь учительствовал в начальной школе — такую карьеру всерьез рассматривал для себя и сам Пол.

С августа группа не сделала ни одного нового заявления, касающегося Махариши Махеша Йоги или трансцендентальной медитации. Однако они поддерживали связь с Махариши и даже рекрутировали в его движение несколько своих знаменитых друзей. И вот теперь, только-только приучив общественность к своей бизнес-ипостаси и едва запустив все свои новые компании, они решительно отвернулись от служения мамоне и улетели на три месяца на север Индии, в Ришикеш, чтобы пройти курс обучения у своего гуру.

Леннон с Маккартни не настолько отрешились от материального мира, чтобы уехать без сингла, которому надлежало удерживать чартовые позиции в их отсутствие. Это была написанная Полом и исполненная под энергичное фортепиано «Lady Madonna» — ода бездомной матери-одиночке и ее суматошной жизни, в своем подчеркнутом реализме не постеснявшаяся даже слов «baby at your breast» («с ребеночком у груди»). В ней же можно было найти восхитительный пример маккартниевской словесной игры: ее припев — «See how they run!», — повторявший строчку из детского стишка «Три слепые мышки», одновременно становился комментарием по поводу спущенных петель на чулках героини[40].

В это же время была записана (но выпущена лишь 19 месяцев спустя) ленноновская «Across the Universe» («Через Вселенную»), в которой его слова, как никогда сладкозвучные и сквозящие одиночеством («Thoughts meander like a restless wind inside a letter box…» — «Мысли блуждают, как неугомонный ветер в почтовом ящике»), переплетались с мантрой, которую вскоре он будет нараспев повторять в Гималаях. Поскольку он хотел, чтобы женский вокал в припеве был совершенно естественным, вместо профессиональных бэк-вокалисток было решено позвать пару фанаток из компании, постоянно дежурившей перед студией на Эбби-роуд. На задание отрядили Пола, и тот выбрал двух, которых запомнил еще с тех пор, как они дежурили у ворот на Кавендиш-авеню.

Благоговейные голоса девушек добавили «Across the Universe» требуемый эффект. Другое дело, что выводимый ими с дрожью припев — «Nothing’s gonna change my world» («Ничто не изменит мой мир») — окажется одинаково несправедливым как в случае Джона, так и в случае Пола.

Партия волшебного таинственного путешествия за медитацией прибыла в Ришикеш посреди по-весеннему теплого индийского февраля. Вместе с Beatles, их тремя женами и одной невестой здесь оказались вечный роуди Мэл Эванс и Алекс Мардас, который должен был использовать свою электронную магию, чтобы построить для Махариши радиостанцию с сигналом, покрывающим весь мир. На тот же курс обучения подписалось и несколько других новообращенных звезд: фолк-певец Донован, актриса Миа Фэрроу со своей сестрой Пруденс, а также Майк Лав из Beach Boys.

Несмотря на то, что ашрам располагался в предгорьях самого труднодоступного горного хребта Азии, он предлагал удобства вполне под стать гостинице или, по крайней мере, приличному молодежному хостелу: отдельные домики с коврами на полу, горячей и холодной водой и вполне функционирующей канализацией. Вегетарианские повара кормили вкусно и обильно. Сам гуру проводил много времени в уединении, медитируя в своем вполне солидном особнячке, однако его заместитель и 30 сотрудников всегда были наготове, чтобы угождать ученикам-знаменитостям. Джон, при всех своих (первоначальных) восторгах, окрестил это место «курортом для затворников», а также «Батлинзом Безмятежности».

Пол быстро адаптировался к здешнему почти школьного типа режиму, который позже описывал такими словами: «еда, сон, медитации и изредка небольшая лекция от Махариши». Он поставил себе цель продержаться месяц, но вскоре обнаружил, что перестал отсчитывать дни до конца срока.

Для Beatles присутствие в ашраме и впрямь стало первым полноценным отдыхом за всю их карьеру: Club Med, только с мантрами и горами вместо Средиземного моря. Мировая пресса, кочевавшая за ними толпами, в Ришикеше все время держалась на расстоянии. На снимках, сделанных такими же учениками, они, одетые в местные наряды и с цветочными гирляндами на шее, выглядят явно расслабленными и умиротворенными; Джейн, Синтия Леннон, Патти Харрисон и Морин Старки, освещенные нежным солнцем, излучают красоту и покой.

Их адъютант Тони Брамуэлл, который остановился в роскошном отеле в Дели, постоянно наведывался в ашрам, привозил почту и разнообразные новости о делах в Apple. Брамуэлл также снабжал их всевозможными источниками недуховных удовольствий: сигаретами, пластинками, музыкальными журналами и пленкой для кинокамеры, которую Пол редко выпускал из рук. Но даже «за колючей проволокой», как выражался Джон, за несколько рупий можно было раздобыть что угодно, от алкоголя до первоклассной анаши.

Леннон и Маккартни не тратили время зря и сочиняли песни для альбома, который Beatles должны были начать записывать по возвращении, — первого, который выйдет на их собственном лейбле Apple. Джордж, самый серьезный последователь Махариши, возражал, что они не для того сюда приехали, чтобы думать об альбомах. Однако Пол не мог перестать сочинять, как бы ни старался сосредоточиться на высших материях. Однажды вечером группа дошла до соседней деревни, чтобы посетить киносеанс под открытым небом, во время которого все ее население наблюдало за некоей четырехчасовой эпопеей на хинди, проецируемой на белую простыню. Пол, как обычно, прихватил гитару: на обратном пути через джунгли, на экзотическом фоне птичьих голосов и трескотни обезьян, ему вдруг пришла в голову фраза «Desmond has a barrow in the marketplace» («Дезмонд торговал с лотка на рынке») — первая строчка того, что потом станет «Ob-La-Di, Ob-La-Da».

Ринго вернулся домой через две недели: его желудок, ослабленный из-за перенесенной в детстве операции, не мог справиться даже с минимально острой вегетарианской едой, а Морин так и не смирилась с обилием мух. В их домик въехали прибывшие из Лондона два члена команды Apple, Нил Эспинолл и Денис О’Делл. О’Делл прилетел, чтобы обсудить идею Джона о документальном фильме про Махариши, а суровый и трезвомыслящий Эспинолл — чтобы не оставить этой затее ни единого шанса.

О’Делл привез с собой то, что считал самым лучшим замыслом для художественного фильма с Beatles после сценария Джо Ортона. Он был связан с фантастической трилогией Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец», уже тогда пользовавшейся огромной популярностью среди американских студентов, но остававшейся сравнительно малоизвестной в Англии. Соответственно, ни Полу, ни Джону еще не довелось познакомиться с придуманным Толкином миром хоббитов, эльфов и мудрых волшебников, который — по словам их киногуру — представлял массу лакомых актерских возможностей.

Понимая, что никто из битлов не осилит трилогию в тысячу с лишним страниц, О’Делл вручил каждому из трех оставшихся по одному тому, подсознательно выдержав их обычный порядок старшинства: Джон должен был прочитать первый том, «Братство кольца», Пол — второй, «Две башни», а Джордж — последний, «Возвращение короля».

Пол с Джейн остались еще на три недели, уехав как раз тогда, когда ленноновское увлечение Махариши сменилось разочарованием и раздражением. Он ожидал, что ему одномоментно откроют тайну жизни, как если бы это была таблетка или марка с кислотой, но этого не случилось. Гуру попал под подозрение в эксплуатации своих знаменитых учеников с целью личной рекламы; также возникли слухи, что он пытался приставать к Пруденс, сестре Мии Фэрроу. Одним словом, паломничество ради духовного преображения закончилось похабными сплетнями и развенчанием репутации, которые больше подошли бы закулисью какого-нибудь заведения на гамбургском Репербане.

Самый глубокий отпечаток эта поездка наложила на Джорджа, который вернулся домой с убеждением, что Махариши научил его левитировать, и продолжал быть верным адептом трансцендентальной медитации всю оставшуюся жизнь, растеряв по дороге бо́льшую часть своего чувства юмора. Однако и Пол ощущал, что в целом влияние гуру было положительным и, пусть не столь открыто, тоже продолжал применять уроки, полученные в ашраме.

В саду на Кавендиш-авеню у него даже имелась «часовня для медитации» — стеклянный купол с полом, который можно было приподнять, чтобы сделать медитирующего ближе к небу. Здесь все дальнейшие годы он будет практиковать то, чему научился в Гималаях, и с одухотворенной атмосферой купола будет лишь слегка диссонировать подарок, полученный им однажды от звезды хоррор-рока Элиса Купера, — круглая кровать, когда-то принадлежавшая Граучо Марксу.

Глава 22

«Это был coup de foudre[41], как говорят французы»

По сути, помолвка Пола и Джейн Эшер ознаменовала начало конца их отношений. И после возвращения из Индии, где со стороны они выглядели такими счастливыми и безмятежными, конец наступил скоро.

Позже он говорил, что за два прожитых совместно года, несмотря на всю их, казалось бы, образцовую домашнюю гармонию, он на самом деле никогда не чувствовал, что Джейн — это та самая, «его» женщина. «Она мне очень нравилась, и мы прекрасно находили общий язык. Она была весьма умным и весьма интересным человеком, но во мне так никогда ничего и не екнуло. В любви это одна из тех вещей, которые не поддаются определению, — с кем-то у тебя ёкает, а с кем-то, с кем, может быть, и должно бы, нет».

Во многом — как ни парадоксально для «бесклассовых» шестидесятых — виной тому была огромная разница в их происхождении. Каких бы манер и культурных привычек ни понабрался Пол на долгом пути из Ливерпуля, в его отношении к женщинам по-прежнему было не так уж мало традиционного для северян мужского шовинизма. После того как роман с молодой актрисой из «приличного» общества утратил свою новизну, ему стало не нравиться, что у Джейн есть собственная успешная карьера и она все так же активно ею увлечена вместо того, чтобы сосредоточить на нем все свое внимание.

В начале отношений он иногда мог демонстрировать ей свою мужскую неотесанность, больше подходящую для какого-нибудь дансинга в Мерсисайде: «пытаюсь взять силой», как звучала его собственная откровенная — но и немного настораживающая — формулировка в одном из их очень редких совместных интервью. Однако, несмотря на излучаемую ею ауру какой-то почти детской невинности, Джейн была не из тех, кто уступает давлению силой. Горькие нотки, изредка проскальзывавшие в музыке Пола, как раз были отражением их столкновений, в которых под конец он всегда чувствовал себя обыгранным, обведенным вокруг пальца: «The day breaks, your mind aches» («День начинается, и тебя уже свербят мысли») в «For No One» или почти яростное «I’m looking through you — but you’re nowhere!» («Я заглядываю в тебя — но тебя нигде нет!»).

Со временем они стали вести практически раздельную жизнь: Пол — в обществе своих друзей-музыкантов, Джейн — в своем театральном окружении. Она упрямо отказывалась принимать наркотики — хотя теперь этим занимались многие из ее коллег — и абсолютно не скрывала своего неодобрения ни по поводу людей, поощрявших разнообразные дурные привычки Пола, ни по поводу того, как эти привычки влияли на его поведение.

Он был против того, чтобы Джейн поступила в труппу бристольского театра «Олд Вик», и то, что она поставила этот важный карьерный шаг выше его желаний, развело их между собой больше, чем любое географическое расстояние. Когда в Бристоле, пока шли спектакли с ее участием, Джейн начала с кем-то встречаться и слухи об этом дошли до Пола, самому обожаемому в мире молодому человеку впервые в жизни пришлось почувствовать себя отвергнутым.

И тем не менее перспектива разрыва одинаково их не привлекала. Пол был по-прежнему близок с семьей Джейн, особенно с ее матерью, а кроме того, вступил в уже приносившие выгоду деловые отношения с ее братом Питером, который отвечал в Apple Records за подбор исполнителей. В семье Пола тоже все обожали Джейн, особенно Джим Маккартни. После небольшого периода первоначальной неловкости Джим теперь регулярно принимал в «Рембрандте» доктора Ричарда Эшера, полностью разделявшего его увлечение словарями. «Они садились в саду вдвоем и разгадывали кроссворды», — так вспоминает сводная сестра Пола Рут Маккартни.

Следовало принимать во внимание и реакцию внешнего мира. Объявление о помолвке на Рождество, когда по традиции королева передавала обращение к нации, имело неизбежный символический смысл. И действительно, обручение столь обожаемого молодого принца со столь очевидно подходящей ему будущей супругой вызвало доброжелательный отклик по всей Великобритании и по всему миру, заставив позабыть о недавних недоразумениях с ЛСД и всех не особенно волшебных таинственных путешествиях. Пиар-эффект такого почти королевского калибра нельзя было просто так сбрасывать со счетов.

По всем этим причинам, как и подобало бы исполненной чувства долга молодой королевской чете, они с Джейн изображали на публике единение и привязанность, одновременно ощущая внутри себя растущее охлаждение и отчуждение. Проживая по-прежнему под одной крышей, они вели почти обособленное существование, сходясь вместе только тогда, когда календарь обоих был свободен от каких-либо других планов, — в основном чтобы уехать отдыхать на горнолыжные склоны или поближе к солнцу.

Во время важных событий в жизни Beatles Джейн всегда появлялась рядом с Полом, демонстрируя ту же преданность и скромность, что и Синтия с Джоном, Патти с Джорджем и Морин с Ринго. Несмотря на свою ненависть к наркотикам, она приняла участие в возглавленной Волшебным Алексом и окутанной клубами конопляного дыма экспедиции по поиску подходящих греческих островов; она была рядом с Полом во время первой встречи с Махариши в лондонском «Хилтоне», и после в Бангоре, где их настигло известие о смерти Брайана, и потом все девять недель медитаций в Гималаях. Самые зоркие из репортеров, окружавших Beatles, не могли даже заподозрить между ними какой-то разлад.

Джейн всегда приходилось жить с сознанием того, что половина юных и не очень юных женщин всего мира хотели бы переспать с Полом и что для него воспользоваться сексуальными возможностями, открывавшимися на каждом шагу, было почти так же просто, как дать автограф. Чего она не знала и что так и осталось для нее тайной, это то, что почти все время их совместной жизни на Кавендиш-авеню у него развивался параллельный роман с актрисой и моделью по имени Мэгги Макгиверн.

В 1966 году Джон Данбар и Марианна Фейтфул взяли двадцатилетнюю Мэгги няней для своего полугодовалого сына Николаса. «Как-то раз Джон куда-то ушел, Марианна развлекала своих подруг, а я готовила запеканку им на обед, — вспоминает она. — Раздался звонок домофона, и голос сказал: „Это Пол Маккартни к Джону“. Джона не было, но я все равно — кто меня обвинит? — впустила его и сказала: „Поднимайтесь“.

Марианна к нам так и не вышла, и пока ее друзья оставались в гостиной, мы с Полом сидели за кухонным столом, ели запеканку и разговаривали. Не чувствовалось ни малейшей неловкости, как будто мы знали друг друга всю жизнь. У меня тогда был молодой человек, с которым я хотела расстаться, так что я стала рассказывать об этом Полу и потом из его слов поняла, что он тоже в похожей ситуации».

После этого он начал навещать Данбаров гораздо чаще и уделял их красивой и не робеющей в его присутствии молодой няне почти столько же времени, сколько им самим. Затем он стал приходить в те разы, когда Мэгги оставалась в квартире одна с Николасом. «Он всегда сначала звонил, чтобы убедиться, что больше никого не будет, — вспоминает она. — Сидел и разговаривал со мной, пока я занималась Николасом, — казалось, что ему нравится просто за нами наблюдать».

Свою первую, целомудренную, ночь вместе они провели в квартире, когда Джон с Марианной уехали в Париж. «До того, как пришел Пол, я покурила анаши, которая очень плохо на меня повлияла. У меня в голове проносились всякие неприятные воспоминания, и я рыдала и бросалась из стороны в сторону. Помню, Пол обнял меня и говорил: „Мне надо идти, мне надо идти…“ Когда я проснулась на следующее утро, то чувствовала себя уже совершенно нормально. Я обернулась, а он тут же, лежит рядом со мной».

Их роман оставался абсолютной тайной, даже для ее нанимателей. Пол предупредил, чтобы она ничего не рассказывала насмешливой и любившей посплетничать Марианне. «Мне стало ясно, как многого он боится, причем не только того, что его личная жизнь попадет в газеты. Насколько бы сильно все его ни любили, он постоянно нуждался в одобрении. Это касалось даже его музыки, хотя ему столько лет все твердили, какой он гений. Помню, он ставил мне какие-то вещи с альбома Revolver и явно нервничал… все спрашивал: „Как думаешь, это ничего?“»

После того как Мэгги ушла от Данбаров и стала пробовать работать моделью и сниматься в массовке, пришлось искать более хитрые способы хранить тайну. Они придумали встречаться на мебельных аукционах в Челси или Фулхэме, делая вид, что случайно столкнулись друг с другом во время предпросмотра. «Мне часто приходилось уезжать по работе и пропадать из виду где-нибудь на неделю. Обычно я начинала думать, увижу ли я его когда-нибудь снова… но он всегда посылал Нила Эспинолла, и тот меня разыскивал».

Пол допускал, чтобы их видели вместе, лишь изредка, когда вокруг не было ни пронырливых фотографов, ни фанатов. «Однажды мы поехали на прогулку за город в его „астон мартине“. Из динамиков звучала „River Deep, Mountain High“ Айка и Тины Тернер, и из этого у него родилась идея „Good Day Sunshine“. Он начал отбивать ритм на приборной панели. Он был как губка: что бы ни происходило вокруг, он это впитывал и превращал в песню».

Хотя Мэгги уже пробовала траву и позже экспериментировала с ЛСД, она никогда не принимала наркотики вместе с Полом. «Я помню, как он показывал по виду обычную коробку [сигарет] Benson & Hedges с фильтром, только внутри вместо табака была марихуана. Он всегда носил их в кармане и, видимо, совсем не опасался, что его арестуют. В ту пору казалось, что из-за того, какую пользу они приносят британскому экспорту, Beatles были неприкасаемыми».

Пол никогда не пытался скрыть ее существование ни от других битлов, ни от Брайана Эпстайна — еще один знак близости, которая возникла между ними под конец жизни Брайана. Самой ее смелой вылазкой с ним была поездка в Париж за компанию с Джоном и Брайаном. Каждый добирался туда в одиночку, чтобы встретиться в отеле «Плаза Атэнэ». «Мы все жили в одних люкс-апартаментах, и Брайан вручил мне очаровательный букет красных роз. А Джон то и дело говорил Полу: „Мне она нравится“. Когда мы шли по авеню Монтень, на меня постоянно заглядывались французы, поэтому Джон сказал мне идти впереди, чтобы на них двоих никто не обращал внимания».

С течением времени Пол стал меньше переживать из-за того, что их могут увидеть. Он даже послал ей приглашение стать одним из пассажиров автобуса в «Волшебном таинственном путешествии», но она в то время была за границей. Несколько недель спустя, когда он с остальными Beatles смотрел первый черновой вариант фильма в монтажной конторе в Сохо, Мэгги неприметно сидела в углу и решала кроссворд.

Чтобы не встретиться снаружи с фанатами, им пришлось уходить через черный ход: Джон, Джордж и Ринго ринулись в одном направлении, Пол с Мэгги — в другом. «Нам удалось остановить такси, но пока мы садились, одна из фанаток тоже умудрилась протиснуться к нам. Она сидела прямо между нами, выглядя почти так же потрясенно, как мы сами. Пол остановил такси и очень вежливо сказал, что ей придется выйти. Он всегда был очень обходителен с девушками, которые его преследовали, но всегда оставался непреклонным».

Изредка она даже ночевала на Кавендиш-авеню, однажды даже приготовила завтрак для Пола и его брата Майкла, который к тому времени уже был посвящен в тайну. С жившими в его доме супругами Келли Пол расстался в январе 1967 года, когда миссис Келли позволила себе разоткровенничаться в интервью одной австралийской газете — хотя даже после этого он собственной рукой написал рекомендацию, где назвал ее «распорядительной и заслуживающей доверия». Попробовав еще одну пару, Миллзов, он остановился на Роуз Мартин (однофамилице Джорджа) — хладнокровной и ничему не удивляющейся женщине, которая молча и с безукоризненной верностью прослужит ему еще долгие годы. Как бы то ни было, Роуз была чрезвычайно предана Джейн, поэтому относилась к Мэгги с едва сдерживаемой враждебностью.

В одно из посещений Пол отвел ее в сад, чтобы показать свою «часовню». По совпадению Мэгги через подругу познакомилась с трансцендентальной медитацией еще до того, как Beatles получили свои первые уроки от Махариши. Однако, увидев технику, которая помогала медитировать Полу, она была поражена. «Мы стояли внутри, смотрели на звезды, и вдруг он щелкнул тумблером, и пол начал подниматься».

В последнее время, продолжая встречаться с Мэгги Макгиверн, он завел еще один роман, который точно так же остался полной тайной для Джейн. Однако, в отличие от Мэгги, в данном случае он не проявлял никакой осмотрительности — все его новые коллеги и подчиненные в Apple прекрасно знали о его отношениях с Фрэнси Шварц.

Фрэнси была двадцатичетырехлетней уроженкой Нью-Йорка, скорее броской, чем симпатичной, с живым темпераментом и закрученными в спирали черными локонами. Она приехала в Лондон в апреле 1968 года и — что тогда происходило все чаще — быстро нашла дорогу в новый офис Apple на Уигмор-стрит. Будучи начинающим кинематографистом, она надеялась привлечь внимание к своему сценарию о нью-йоркском уличном артисте, роль которого, по ее мнению, идеально подходила Полу.

Поначалу она оставалась лишь одной из многих людей, толпившихся в приемной Apple в надежде, что на них прольется дождь битловских денег. В один прекрасный день Пол, который проходил мимо, обратил на нее внимание. Отведя ее в смежную комнату, он начал расспрашивать о том, кто она и какая у нее цель в жизни, после чего предложил прогуляться по Уигмор-стрит. «Его и тогда очень привлекали еврейские девушки из Нью-Йорка, — свидетельствует Барри Майлз. — И потом будут привлекать…» Фрэнси так и не удалось рассказать о своем сценарном замысле, но вместо этого она получила предложение работать в пресс-службе у Дерека Тейлора.

В конце апреля Пол снова уехал в Шотландию вместе с Джейн, в надежде вновь почувствовать то, что заставило его сделать предложение четыре месяца назад. Однако ферма Хай-Парк не произвела желаемого магического эффекта, и по возвращении в Лондон он сошелся с Фрэнси Шварц.

11 мая они с Джоном прилетели в Нью-Йорк для презентации Apple Corps в США, в сопровождении Мэла, Нила, Дерека Тейлора и Волшебного Алекса. В отличие от первого приезда в 1964 году, в аэропорту Кеннеди их встречала лишь символическая толпа из 200–300 фанатов. Пол остановился в квартире Нэта Вайса, давнего бизнес-партнера Брайана, а остальные заселились в никем не осаждаемый отель «Сент-Риджис».

За время четырехдневного визита они провели деловую встречу с новым главой Apple Records Роном Кассом, плавая с ним на китайской джонке по нью-йоркской гавани, а также блеснули всем своим остроумием, появившись вместе с актрисой Талулой Банкхед в телепрограмме Джонни Карсона Tonight show. Большинство интервью они давали в «Сент-Риджис», однако в последний день была устроена пресс-конференция, для которой выбрали другую гостиницу, «Американа». Среди массы собравшихся фотографов была и стройная молодая женщина с неуложенными светлыми волосами и подчеркнуто немодно одетая — ее Пол в последний раз видел почти год назад в Лондоне, на фотосессии к выходу Sgt. Pepper.

Американские репортеры в первую очередь спрашивали о недавнем паломничестве Beatles в Индию, а также интересовались, благодаря какой алхимии вчерашние неофиты Движения трансцендентальной медитации преобразились в сегодняшних потенциальных бизнес-магнатов. Несмотря на отсутствие личных претензий к Махариши, Пол проявил солидарность и повторил мнение Джона о том, что их просто ввели в заблуждение. «Мы ошиблись. Мы думали, за ним стоит нечто большее, чем оказалось на самом деле. Он такой же человек, как и все. А мы сначала думали иначе».

Удивительно, но раскрутку Apple в основном взял на себя Джон. «Мы теперь находимся в счастливом положении, когда нам, по сути, не нужно больше денег, — начал он свое заявление (невообразимое в устах любой современной рок-звезды, в конечном счете оно вышло боком ему самому). — Поэтому это будет первый раз, когда в основании бизнеса будет не прибыль. Мы уже купили себе все свои мечты и теперь хотим поделиться этой возможностью с другими».

Непривычная сдержанность Пола на пресс-конференции, как он позже объяснял, была вызвана наркотическим похмельем и разыгравшимся против обыкновения «страхом сцены». Впервые за многие годы освоения неизведанных территорий он почувствовал, что дело, в которое ввязались Beatles, им не по плечу. «Мы давали интервью изданиям вроде Forbes, и они обращались с нами как с серьезной бизнес-величиной, которой мы совсем не являлись. Никакого бизнес-плана у нас не было в помине… мы просто дурачились и получали удовольствие».

Учитывая, что заголовки американских СМИ той поры рисовали мрачную картину: расовые беспорядки, студенческий бунт против войны во Вьетнаме, убийство Мартина Лютера Кинга месяцем раньше, убийство Бобби Кеннеди месяцем позже, — он надеялся, что новый подход к бизнесу, исповедуемый Apple, по крайней мере прозвучит на этом фоне позитивной нотой, может быть, даже принесет людям малую толику счастья. Счастлив ли он сам, спросил кто-то. На неожиданный вопрос был дан совершенно неожиданно пессимистичный ответ: «Нет, не вполне. Было бы глупо с моей стороны сказать, что я счастлив».

С тех пор как он последний раз видел Линду Истман, ее журналистская карьера расцвела еще больше — как раз в ту неделю она стала первой женщиной-фотографом, работу которой — портрет Эрика Клэптона — поместили на обложке журнала Rolling Stone. На пресс-конференции она, как всегда, заняла позицию по центру, а по окончании они с Полом продолжили разговор, начатый ими одиннадцать месяцев назад у камина в доме Брайана Эпстайна. Когда Нил просигнализировал, что пора ехать, Пол попросил ее номер телефона. За неимением под рукой ничего другого, она черкнула его на обороте пустого банковского чека.

Позже он позвонил ей и сказал, что хочет снова ее увидеть, однако до самого завтрашнего возвращения в Лондон у него нет ни секунды свободного времени. Поэтому, чтобы уж совсем не упустить возможность встретиться, он попросил ее проехаться с ним в лимузине до аэропорта Кеннеди — в случае пробок это путешествие могло спокойно занять два часа.

Она так и сделала, просидев всю дорогу между Полом и Джоном с фотосумкой на коленях. После того как они провели несколько минут в зале ожидания для пассажиров Pan Am первого класса и наскоро сделали пару снимков, был объявлен вылет и Линда вернулась в город в том же лимузине вместе с Нилом Эспиноллом и Нэтом Вайсом.

Превратив знакомство в романтическое приключение, месяц спустя бизнес-интересы Пола привели его и к счастливой развязке. 20 июня он полетел в Лос-Анджелес на бизнес-конференцию фирмы Capitol, которая, параллельно с EMI в Британии, должна была заниматься изготовлением и распространением пластинок Apple в Америке. Во время короткой пересадки в аэропорту Кеннеди Пол позвонил по номеру, оставленному Линдой, чтобы спросить, не хочет ли она встретиться с ним в Лос-Анджелесе.

Дома ее не было, поэтому ему пришлось оставить сообщение телефонистке службы ответов — неуклюжей предшественницы голосовой почты, — после чего он полетел дальше, не зная не только ее реакции на приглашение, но даже того, точно ли оно до нее дошло. Остановился он в отеле «Беверли-Хиллз» — том самом, где престижных постояльцев расселяют в роскошные бунгало с бассейнами, расположенные посреди зарослей жасмина и цветущих апельсиновых деревьев. Джон и даже вездесущие роуди Мэл и Нил в этот раз остались дома; единственными сопровождающими Пола были Тони Брамуэлл, занимавший теперь должность заместителя главы Apple Films, и старый ливерпульский друг Пола Айвен Воэн, потенциальный директор все еще обсуждавшейся школы Apple.

Воспоминания Брамуэлла «Волшебные таинственные путешествия: Моя жизнь с Beatles» (Magical Mystery Tours: My Life with the Beatles) содержат захватывающий отчет о первых 24 часах, проведенных в их общем бунгало: оно было буквально наводнено красавицами, которые все соперничали за внимание Пола. На том этапе, судя по всему, вперед вырвалась Уайнона Уильямс, эффектная афроамериканская манекенщица, которая до того встречалась с Джими Хендриксом, а позже — с Дэвидом Боуи. Но когда ночная вечеринка закончилась и впереди намечался целый день деловых встреч, Пол оперативно избавился от всех дам — по замечанию Брамуэлла, «вымел метлой».

Весь следующий день он добросовестно провел с Брамуэллом и Роном Кассом на конференции Capitol, анонсируя контракт на производство и дистрибуцию с Apple и очаровывая всяческих важных лиц. Вернувшись в бунгало, он обнаружил, что там полно дам, правда, теперь среди них была Линда. Вместо того чтобы перезвонить Полу в ожидании, что он купит ей билет на самолет, она заплатила за все сама. Чтобы гарантировать себе теплую встречу, она также захватила стянутый шнурком мешочек анаши, которую она курила за компанию со всеми позировавшими ей рок-звездами. «Она поджидала [Пола] в лучезарном состоянии, под абсолютным кайфом, — пишет Брамуэлл. — В руке у нее был косяк, на лице — благостная улыбка».

Внезапно все остальные, более очевидно красивые женщины, толпящиеся в бунгало, звонящие по телефону или прячущиеся в зарослях апельсинов и жасмина, превратились в невыносимую обузу. «Как браконьер, пойманный со связкой лососей, Пол сделал вид, что трофеи не его, — продолжает Брамуэлл. — „Это все к Тони и Айвену“, — сказал он». Воэн, сверхреспектабельный женатый учитель начальной школы, в этот момент, должно быть, почувствовал себя особенно неловко.

«Потом Пол отделился от общего столпотворения и отвел Линду в сторонку. Посмотрев на другой конец комнаты, я вдруг увидел, что что-то случилось. Прямо у меня на глазах они влюбились. Это было как удар молнии, как говорят сицилийцы, или coup de foudre, как говорят французы, — то самое чувство, бывающее один раз в жизни». Или, если использовать собственную терминологию Пола, у него, наконец, «екнуло».

Позже, в известном лос-анджелесском звездном заведении «Виски а Гоу-Гоу», они с Линдой нырнули в укромную угловую кабинку, посадив Брамуэлла и Воэна, чтобы те загораживали их от любопытных глаз. Так совпало, что соседнюю кабинку занимали Эрик Бердон из Animals, первая фоторепортерская добыча Линды, и Джорджи Фейм, который играл в лондонском клубе «Бэг О’Нейлз», когда она познакомилась там с Полом. Отдежурив полагающийся час или чуть больше в звездной темноте, он забрал ее с собой в бунгало, оставив двух их спутников тактично веселиться до рассвета.

На следующее утро Брамуэлл получил указание отклонять все приглашения на светские мероприятия, включая даже «вечеринку с тогами» — современную голливудскую версию древнеримских оргий. Уайнона Уильямс быстро поняла, кто взял верх, и с достоинством удалилась, однако, к сожалению, была не единственной, кто полагал, что имеет право на привилегированный доступ к Полу. Еще имелась Пегги Липтон — восемнадцатилетняя модель и телеактриса, с которой он встречался в Америке в течение последней пары лет и даже был снят, держась с нею за руку. Не зная ни о чем, что происходило с Линдой, она названивала Тони Брамуэллу и спрашивала, когда, наконец, они с Полом смогут увидеться.

Большую часть этого дня он провел, уединившись с Линдой и ее мешочком анаши. В конце концов сотни поклонников, ожидавших среди жасмина и апельсиновых деревьев, призвали его к исполнению долга; он вышел к ним голый по пояс и с гитарой в руках, сел на крыльцо бунгало и сыграл им только что сочиненную песню, «Blackbird» («Черный дрозд»).

Единственное из приглашений, от которого он не захотел отказываться, поступило от театрального режиссера Майка Николса, позвавшего его сплавать на остров Санта-Каталина на своей яхте. Еще одним гостем был Дастин Хоффман, прославившийся звездной ролью в «Выпускнике» — недавнем кинодебюте Николса, которым Пол всячески восторгался. Он хотел включить в число приглашенных и Линду, но, поскольку ему было неловко раскрывать их секрет так сразу, Николсу и Хоффману было сказано, что она просто фотограф на задании, которая везде за ним следует.

К несчастью, Пегги Липтон узнала о планируемой поездке и встретила компанию у входа в отель, будучи по-прежнему убеждена, что именно ей положено сопровождать Пола. «Мне пришлось в максимально деликатных выражениях объяснить ей, что это закрытое мероприятие, пока Линда стояла в стороне, делая вид, что она не с нами, — пишет Тони Брамуэлл. — Пегги была очень недовольна и то и дело пыталась со мной спорить… Мы быстро уехали, оставив [ее] в слезах на ступенях у входа».

Вечером того же дня Пол и Линда снова ехали в одной машине в аэропорт, чтобы разлететься в разные стороны: он — в Лондон, она — в Нью-Йорк. «[Они] были как сиамские близнецы, — пишет Брамуэлл, — все время держались за руки и смотрели друг другу в глаза».

Пока они ждали отправления своих рейсов в аэропорту Лос-Анджелеса, по громкой связи прозвучало объявление, после которого группы вооруженных агентов начали обыскивать ручную кладь вылетающих пассажиров. Как рассказывает Брамуэлл, остатки анаши Линда сунула в косметичку, которую поставила под сиденье. Увидев приближающихся агентов, она незаметно толкнула ее пяткой, и косметичка скользнула по полу под соседний ряд пустых мест. Поскольку брошенный багаж тогда еще не вызывал ни у кого подозрений, там она и пролежала, не привлекая ничьего внимания.

Двенадцать лет спустя, будучи уже женатыми и оказавшись в аэропорту Токио, они так легко не отделаются.

В июле 1968 года Apple Corps перевела свою штаб-квартиру на Сэвил-роу — знаменитую улицу Мэйфера, где издавна располагались ателье лучших лондонских портных. Дом номер три относился к классической георгианской рядной застройке: фасад без орнамента, пять этажей, чугунная оградка, каменное крыльцо. По иронии судьбы прежде он служил штаб-квартирой импресарио и бывшего руководителя оркестра Джека Хилтона, который тремя годами ранее не дал Полу стать его соседом в Риджентс-парке.

Здание было выкуплено целиком за полмиллиона фунтов — что было выгодной сделкой даже тогда — и переоборудовано по самому высокому стандарту, включая перекрашенный во все белое интерьер и яблочно-зеленые ковры в коридорах, на лестницах и в приемной. Декор и мебель в элегантных, отделанных панелями офисах старшего менеджмента оставили на усмотрение их обитателей. На втором этаже располагалась кухня, где трудились две женщины — поварихи высшей квалификации. В самый большой зал на первом этаже со стороны фасада поставили десятифутовый дубовый стол для заседаний с верхом из кожи и золотой кромкой, а также четыре специально непохожих друг на друга, но одинаково дорогих и удобных кресла. Именно здесь, по замыслу, Джон, Пол, Джордж и Ринго должны были управлять своим грандиозным предприятием, играя роль материализованного группового сознания.

Хотя до Риджент-стрит и Вест-Энд было буквально рукой подать, меры безопасности в современном смысле здесь отсутствовали напрочь. Имелся лишь одинокий швейцар в сизом фраке, которому было дано задание не впускать никого, кроме одобренных посетителей (тут он продемонстрировал досадную профнепригодность), а также контролировать толпу фанатов у подножия крыльца. Среди последних бывали иностранные туристы, однако большинство состояло из тех же девушек, которых в любое время суток и любую погоду можно было обнаружить дежурившими у входа в битловскую студию звукозаписи и по месту жительства всех четырех членов. С этой поры у них появилось прозвище, придуманное Джорджем в один из его наименее очаровательных моментов: «яблочные очистки» («apple scruffs»).

Сэвил-роу, 3 в первую очередь предназначался для Apple Records, поэтому все необходимое для лейбла пришлось как-то разместить под его двухсотлетней крышей. Отдел по подбору исполнителей, которым руководил Питер Эшер, расположился на верхнем этаже, и одновременно в подвале началась работа по строительству студии звукозаписи. Электронному «гуру» Джона Алексу Мардасу было поручено спроектировать и смонтировать все студийное оборудование, включая 72-канальный пульт, по сравнению с которым аппаратура на Эбби-роуд выглядела каменным веком.

Эшер вспоминает, сколько труда вложил Пол в обустройство Apple Records и с каким неподдельным идеализмом относился ко всему проекту. «У него дома повсюду были разложены чертежи и графики. Его идея была в том, чтобы полностью поменять правила, по которым работают компании звукозаписи. Ведь с тех пор, как Beatles начали записываться, они представляли себе главу звукозаписывающей компании исключительно в образе сэра Джозефа Локвуда [президента EMI]. А Пол хотел создать лейбл, который полностью доверял своим артистам и делал все возможное, чтобы их поощрять и развивать. „Ориентированная на исполнителя“ — так это потом назвали. И в будущем такой станет каждая компания».

Пол анонсировал миссию своего лейбла большим рекламным объявлением — он был автором идеи и текста, а также арт-директором, — которое появилось в New Musical Express и других ведущих музыкальных изданиях еще в апреле. Объявление изображало его помощника Алистера Тейлора, который пел и играл на гитаре с басовым барабаном за спиной и в ногах которого лежала груда духовых инструментов. Заголовок гласил: «У этого человека есть талант».

В один прекрасный день он спел свои песни на магнитофон (позаимствованный у соседа). Своим самым разборчивым почерком он написал пояснительную записку (включив свое имя и адрес), не забыл приложить свое фото и послал кассету, письмо и снимок в apple music по адресу: Лондон, Бейкер-стрит, 94. Если вы и сами собирались сделать то же самое, не откладывайте. Теперь у этого человека есть «бентли».

Когда-то в будущем телевизионные конкурсы талантов с их общенациональным охватом будут поставлять фирмам звукозаписи тысячи вполне достойных и даже одаренных кандидатов. Однако в 1968 году карьера поп-звезды явно еще не стала тем, к чему большинство английских мальчиков и девочек готовятся все свое отрочество. Формулировка объявления Пола подспудно ограничивала круг его адресатов мужчинами, а просьба прислать запись вместо проведения прослушивания вживую практически гарантировала, что большинство посылок придет от людей одиноких, обиженных жизнью или оторванных от реальности. Кассеты, страницы с текстами, письма и фотографии стали поступать на Бейкер-стрит, 94 мешками и продолжали поступать даже после того, как Apple переехала на Уигмор-стрит, а потом на Сэвил-роу. Питеру Эшеру, которому выделили пару секретарш, было поручено заняться их отсевом. «Во всей этой груде мы так ничего и не нашли, — вспоминает он, все с тем же недоумением. — Ни-че-го».

Талантам пришлось находить другие, более извилистые пути к лейблу. Первым открытием Эшера стал долговязый подросток из Северной Каролины по имени Джеймс Тейлор. Еще недавно он выступал с нью-йоркской группой Flying Machine, лидер которой Дэнни Кортчмар когда-то играл в сопровождающем составе у Питера и Гордона на американских гастролях. Тейлор был соло-исполнителем / сочинителем, то есть представлял жанр, практически вымерший после триумфа Beatles, и пел тихо и томно, напоминая некоего длинноволосого молодого монаха. Познакомившись с кое-какими его ранними песнями, в том числе с «Knocking Round the Zoo» и «Something’s Wrong», Пол с Джорджем дали Эшеру карт-бланш на запись альбома Тейлора в студии Trident в Сохо. Именно там через несколько недель он записал свою классическую вещь «Carolina in My Mind» с Полом на бас-гитаре.

Еще один перспективный клиент нашелся в неожиданном месте, а именно на телеконкурсе талантов Opportunity Knocks («Шанс стучится в дверь») — тогда единственном британском шоу такого рода, участники которого, как правило, были неисправимыми любителями, напрочь лишенными оригинальности или харизмы. Как бы то ни было, в мае 1968 года голоса аудитории (измеряемые прибором под названием «Хлопометр») с большим перевесом распределились в пользу Мэри Хопкин из южноваллийского городка Понтардауэ. Эта восемнадцатилетняя девушка, у которой были волосы до плеч и ни грамма сексуальности, играла на гитаре и имела сопрано под стать мальчику-хористу — столь же чистое и бесцветное.

Модель Твигги, знакомая Beatles по высшему обществу «свингующего Лондона», увидела Мэри в финале и порекомендовала ее Полу. Через несколько дней та получила телеграмму с просьбой позвонить в Apple; там ее соединили с «парнем с ливерпульским акцентом», в котором она не сразу признала Пола. Он послал машину, чтобы привезти ее, а также сопровождающую ее мать, в Лондон на прослушивание, после чего сводил их двоих пообедать в «Энгус Стейкхаус» (тактичный выбор, учитывая, что шикарный ресторан мог бы заставить их чувствовать себя неловко). Когда он придумывал свою рекламу с человеком-оркестром, то, конечно, и не предполагал, что ему придется иметь дело с валлийской фолк-мадонной. «Зато он нутром почувствовал, что именно Мэри должна записать в качестве дебютного сингла, — говорит Питер Эшер. — На мой взгляд, тут проявился его настоящий гений».

«Those Were the Days» была старинной русской балладой, английское название и текст для которой сочинил американский писатель и фолк-певец Джин Раскин. Пол слышал эту вещь в исполнении Раскина и его жены Франчески году в 1965-м в лондонском клубе «Блю Энджел» и подумал, что она могла бы подойти Доновану или Moody Blues. Теперь же он предложил ее Мэри Хопкин в аранжировке, выгодно противопоставлявшей ее сладкозвучное сопрано и немного вульгарную, попахивающую водкой инструментовку. Верный своей философии «всем заниматься самому», он не только спродюсировал запись, но и сыграл на ней на акустической гитаре.

Джон, Джордж и Ринго были все впечатлены своими новыми мэйферскими хоромами и лично участвовали в кое-каких реализовывавшихся здесь затеях и проектах. Однако эти трое, как правило, приходили по отдельности и проводили все время в офисах своих любимых менеджеров: Нила Эспинолла или Питера Брауна. В зале на первом этаже, откуда им надлежало управлять работой компании из-за десятифутового стола с кожаным верхом, царило постоянное запустение.

Напротив, Пол фактически играл в здании роль дежурного директора-распорядителя — в дополнение к функциям охотника за талантами, продюсера и сессионного музыканта. У него был стандартный рабочий день: каждое утро он приходил около половины одиннадцатого и оставался до шести часов вечера, а то и позже. Ему часто было лень вызывать лимузин с водителем или выбирать одну из своих нештрафуемых машин, и поэтому он просто добирался из Сент-Джонс-Вуда на автобусе.

К тому времени в штате Apple, на должности секретарши Питера Эшера, работала Крис О’Делл (однофамилица главы Apple Films Дениса О’Делла) — тихая кудрявая девушка двадцати лет, с которой начальник пресс-службы Дерек Тейлор познакомился в Калифорнии. «У Пола были навыки настоящего руководителя, — вспоминает она. — Он заботился о своих подчиненных, считался с их мнением, даже держал у себя в офисе ящик для предложений. Или можно было поговорить с ним лично — он всегда всех выслушивал».

Пол вникал в детали работы каждого подразделения: от проверки пресс-релизов, выпускаемых людьми Тейлора (часто исправляя их орфографические и грамматические ошибки), до разработки дизайна офисной рождественской открытки. «Я помню, на одной встрече с ним мы решали, какие полотенца повесить в туалетах — бумажные или матерчатые», — говорит Крис О’Делл.

С младшим женским персоналом, секретаршами и рецепционистками, он был неизменно вежлив и внимателен. Однажды, после того как О’Делл выполнила для него какое-то заурядное поручение, он послал ей большой букет цветов. Напротив, среднее звено стало привыкать к его строгим выговорам с руганью, которые он мог делать, не убирая с лица улыбки, и его манере подчеркивать свои слова шутливыми, но все равно не особенно приятными тычками указательного пальца. «Этот Маккартни просто очаровашка, — делился, по словам очевидцев, один из менеджеров со своим коллегой. — Понимаешь, называет меня мудаком. Сказал, что я лучше его умею обращаться со словами, а потом — что мне пора в отпуск, а потом тычет меня пальцем под ребра и начинает строить все эти свои милые обезьяньи рожицы, и после уже ничего не поделаешь — он тебе нравится».

Одним из тех, кто не чувствовал постоянного давления со стороны Пола, был руководитель Apple Films Денис О’Делл. Судя по всему, разгром, который критики устроили «Волшебному таинственному путешествию», напрочь отбил у Пола интерес к киноискусству, когда-то его так увлекавшему.

В 1968 году единственным фильмом, выпущенным под маркой Apple, стала «Желтая подводная лодка» — мультфильм-фантазия на основе одноименной маккартниевской песни с альбома Revolver, производство которого Брайан Эпстайн санкционировал незадолго до смерти. Мультипликационные версии Beatles были озвучены актерами, а сами они проявили мало интереса к картине: их участие ограничивалось несколькими заведомо не первого разбора песнями (включавшими «All Together Now» Пола) и кратким появлением на экране перед титрами. Несмотря на их равнодушие, «Желтая подводная лодка» оказалась шедевром поп-арта, который после десятилетий засилья Диснея дал толчок развитию британской национальной анимации и оказал огромное влияние на будущую классику телевизионной комедии — «Летающий цирк Монти Пайтона».

Ничего не вышло и из идеи, с которой преисполненный энтузиазма Денис О’Делл приезжал в Индию: Beatles во «Властелине колец» Дж. Р. Р. Толкина. В ашраме Махариши было предварительно оговорено, что Пол будет играть хоббита Фродо Бэггинса, Джон — пресмыкающегося человекоподобного Голлума, Джордж — волшебника Гэндальфа, а Ринго — спутника Фродо Сэма. «Джон сказал, что мог бы написать под это дело двойной альбом», — вспоминает О’Делл.

Подыскивая режиссера, О’Делл вышел на великого Стэнли Кубрика, тогда еще только закончившего свой, по мнению многих, главный кинематографический шедевр «Космическая одиссея 2001 года». Даже отшельник Кубрик не нашел в себе сил отказаться от свидания с Beatles: он пообедал с Джоном и Полом, был всячески очарован, однако не мог представить себя в роли постановщика подобной картины. Без настойчивой поддержки Пола проект сошел на нет — пройдет три десятилетия, прежде чем другие люди превратят книги Толкина в трехсерийную киноэпопею стоимостью в миллиарды долларов.

Где-то в то же время на связь с Beatles вышел французский режиссер Жан-Люк Годар — фигура, почитавшаяся Джоном с его студенческой, а Полом — с его псевдостуденческой поры. В накаленной политической обстановке первой половины 1968 года Годар начал делать полудокументальный, полухудожественный фильм о революции и городских партизанах, который должен был сниматься в Лондоне и включать эпизоды с Beatles в студии звукозаписи.

Денис О’Делл, под сильным впечатлением от прочитанного сценария, передал его Полу. «Жан-Люк Годар и Beatles — фантастическое сочетание! Я думал, что Пол будет в восторге от идеи и минут за пять убедит участвовать в нем и остальных».

Через несколько дней Пол зашел домой к О’Деллу, который жил в Пимлико, прямо на берегу Темзы. «Он выпил чаю и съел большой кусок торта. Потом вынул годаровский сценарий и сказал, что дело не пойдет, потому что Джордж не хочет в нем участвовать. Когда я попробовал его переубедить, он просто бросил сценарий в реку».

«В итоге вместо них Годар взял Rolling Stones, и с тех пор я больше ни разу всерьез о фильмах с Полом не разговаривал».

Глава 23

«Ты ее нашел — теперь не упусти»

Журналисты всех стран мира, стекавшиеся в застеленный яблочными коврами битловский ашрам на Сэвил-роу, не подозревали о том, что священная четверка уже стала пятеркой. Какое-то время Пол, Джордж и Ринго тоже пребывали в неведении.

В 1966 году, после знакомства с Джоном в галерее «Индика», Йоко Оно не стала возвращаться домой в Нью-Йорк, а поселилась в Лондоне и начала играть свою скромную роль в его многолюдном поп-культурном карнавале. Время от времени она попадала в газеты, благодаря тому или иному эффектному трюку, которые тогда еще не получили статуса «искусства перформанса», — таким как заворачивание каменных львов на Трафальгарской площади в белые полотна или смонтированный ею фильм под названием «Зады», в котором действительно не было ничего, кроме заполняющих весь кадр голых задниц.

На немногих снимках, сделанных для газет, можно видеть миниатюрную японку в мешковатой черной одежде, чье неулыбчивое лицо, наполовину скрытое непослушными черными волосами, как-то не вполне гармонировало с нарочитой бессмысленностью и абсурдностью ее проектов. Ее творения также включали скульптуру, фильмы, поэзию и музыку, причем всегда в формах, весьма отклоняющихся от принятого и неизменно нацеленных на вызов и провокацию. В свои тридцать пять она была на восемь лет старше Джона, и меньше ей было никак не дать. Трудно было представить кого-нибудь более далекого от абсолютно открытых, супермодных, лучащихся Beatles.

Йоко заинтриговала Джона еще при первой встрече, однако после первой неуклюжей попытки флирта он еще два года не предпринимал никаких усилий познакомиться с ней поближе. Каждый из них состоял в браке (Йоко — со своим вторым мужем, американским режиссером Тони Коксом), и, несмотря на репутацию самого безрассудного и неортодоксального битла, мысль о потенциальном скандале Джона весьма пугала.

Вместо этого на протяжении эры «Сержанта Пеппера», эры Махариши и эры основания Apple Йоко оставалась для Джона источником соблазна где-то на краю его поля зрения. Рядом с кроватью он держал ее книгу «Грейпфрут» — собрание текстов, которые она называла «стихами-инструкциями» и которые нужно было выполнять столь же буквально, как обозначения в нотной записи: например, «Укради ведром луну на воде» или «Нарисуй карту, чтобы заблудиться».

Когда она собирала выставку под названием «Шоу половины ветра», состоявшую из половин стола, стула, кровати и других бытовых предметов, она обратилась за финансовой помощью к Джону и получила ее, но пока еще постеснялась вставить его имя в список спонсоров. Когда Beatles были в Индии, она регулярно отправляла ему открытки с загадочными посланиями типа «Поищи меня, я облако в небе», которые Тони Брамуэлл привозил ему в Ришикеш в почтовых коричневых конвертах, чтобы их не увидела Синтия.

В конце концов они воссоединились в мае 1968 года, по совпадению как раз после рекламного тура Apple, куда Джон ездил вместе с Полом и где Пол заново встретился с Линдой Истман. Когда Синтия уехала куда-то отдыхать, он пригласил Йоко в свой псевдотюдоровский особняк в Суррее. Вернувшись домой, Синтия обнаружила их там вдвоем, а также японские тапочки перед входом в спальню.

Отношения Джона с Йоко на самом деле развивались в точности так же, как у Пола с Линдой: после нескольких лет, проведенных с человеком, с которым так и не удалось достичь полной близости или гармонии, у него, наконец, «екнуло». Десять лет спустя это прозрение будет по-прежнему свежо у него в памяти. «Боже мой [подумал я], это не похоже ни на что, что было раньше. Это лучше первого места в чартах. Это лучше золота. Это лучше всего что угодно».

Он немедленно оставил Синтию и пятилетнего сына Джулиана, а Йоко оставила своего мужа Тони Кокса и дочь Киоко. Как полагалось среди ливерпульских «корешей», Пол стал первым, кто услышал об этом от Джона: целью этого было не столько включить его в новую конфигурацию, сколько дать ему соответствующий сигнал: вдруг у него тоже какие-то виды на Йоко.

Осторожность, с которой Пол обстряпывал свои любовные похождения, не подходила Джону и Йоко; с самого начала в их отношениях было столько же перформанса, сколько и романтики. Они объявили всему миру о своем союзе, устроив церемонию, в которой два желудя были закопаны рядом с собором Св. Михаила в Ковентри, один — с западной стороны, другой — с восточной, символизируя культуру каждого. Йоко сразу же заменила Синтию и во время появлений Джона на публике, в том числе на открытии ателье Apple в Челси и на премьере в Национальном театре «Пьесы Джона Леннона: Пишу как пишется» (John Lennon Play: In His Own Write), основанной на его комических рисунках и рассказах.

Джон всегда фантазировал об «экзотических восточных женщинах», как он их невинно называл, и Йоко, несмотря на ее пристрастие ко всему черному и мешковатому и кажущееся отвращение к парикмахерам, действительно обладала мощным сексуальным магнетизмом. Однако у нее были и другие, более важные притягательные стороны. Она была «настоящим» художником — принадлежала к разряду людей, которых он всегда почитал и среди которых тайно мечтал числиться. Возможно, больше всего его возбуждало ее бесстрашие: ей было просто наплевать, что люди думают о ее творчестве или о ней самой. Жизнь, которую Йоко себе устроила, была полной противоположностью жизни битла с подконтрольностью, рамками, принудительной улыбчивостью, и поэтому она наэлектризовывала его завистью и желанием.

По совету Йоко он отложил в сторону карикатуры, из которых были составлены две его суперпопулярных книжки, и начал искать признания в качестве концептуального художника того же провокационного типа, что и она. Переезд Apple на Сэвил-роу совпал с его первой выставкой в расположенной по соседству галерее Роберта Фрейзера. Она называлась «Вы здесь» и представляла собой коллекцию разнообразных ящичков для сбора пожертвований с добавлением ржавого велосипеда. Также на открытии в небо над Лондоном были выпушены сотни белых воздушных шаров со словами «Вы здесь». Хотя движущей силой этой выставки была Йоко, нужно сказать, что Джон никогда бы сам не познакомился с самым авантюрным галеристом Лондона, если бы не Пол.

Все последствия этого нового союза стали ясны только тогда, когда Beatles, наконец, приступили к работе над новым альбомом. С выхода Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band прошло больше года, и у Леннона с Маккартни накопилось огромное количество материала, во многом благодаря их путешествию в Индию. Поэтому было решено попробовать записать двойной диск — новый формат, уже опробованный Бобом Диланом на Blonde on Blonde и Фрэнком Заппой на Freak Out! и позволявший выпустить сразу примерно 30 треков взамен обычных 12–15.

Когда они вновь собрались в Студии 2 на Эбби-роуд, Джон пришел с Йоко. Женщина в стенах мужского монастыря или какого-нибудь допотопного оксбриджского колледжа вряд ли вызвала бы больший шок. «У парней с севера было просто не принято приводить жен и подруг на работу, — говорит Тони Брамуэлл. — С самого начала правило всегда гласило: „Никаких женщин в студии“. Патти могла иногда заехать за Джорджем или Морин — встретить Ринго, если они собирались в какой-нибудь в клуб, но это был максимум того, что позволялось».

Полностью осознавая меру содеянного, Джон сделал вид, что это лишь разовый визит, продиктованный тем, что Йоко сейчас чувствует себя подавленно и нуждается в утешении. «Я понятия не имела, что он сказал остальным, — будет вспоминать она. — Было только странно, что они все время меня спрашивали, не стало ли мне лучше». Поскольку было немыслимо, чтобы Леннон воспользовался привилегией, которой не имел Маккартни, Джейн Эшер вскоре получила приглашение на первый за ее пятилетнюю историю с Полом битловский сеанс звукозаписи. Поскольку его отношения с Джейн практически подошли к концу, вместо нее он стал приводить Фрэнси Шварц — девушку из Нью-Йорка, которая работала в пресс-службе Apple и на которую он недавно положил глаз.

На снимке, сделанном в студии, можно увидеть Фрэнси сидящей на полу и наблюдающей, как он поет и играет новую песню, которую написал после визита в Чешир к отцу и Энджи. В это время мать Энджи Иди — та, что когда-то случайно сделала ему в дорогу «марципановые бутеры», — жила у Джима после болезни. Она рассказала ему, что ей трудно спать по ночам, но ее утешает дрозд за окном, который поет, как будто не понимая, что день окончен. Пол записал звук на пленку и за несколько минут сочинил к нему песню.

Недавнее волшебное свидание с Линдой Истман в Лос-Анджелесе не помешало ему завязать роман с Фрэнси Шварц, и после того как Джейн ушла, он попросил Фрэнси переехать к нему на Кавендиш-авеню, опять же не став делать из этого тайну для своих коллег по Apple. Секретарша Питера Эшера Крис О’Делл заселилась в квартиру, которая осталась у Фрэнси в Челси.

Он продолжал встречаться и со своей нетребовательной «секретной» подружкой Мэгги Макгиверн. «Однажды, когда мы ехали в его машине, к нему вдруг пришло вдохновение и срочно понадобилось фортепиано, чтобы набросать новую песню, — вспоминает она. — Поэтому мы заехали в квартиру Альмы Коган в Кенсингтоне. Альма к тому времени уже умерла [от рака в 1966 году], но ее сестра Сандра тоже знала Пола и тепло нас встретила. Именно так я стала первой, кто услышал „The Long and Winding Road“».

Между тем Йоко оказалась совсем не однодневным экскурсантом на Эбби-роуд. Каждый вечер она приходила в студию вместе с Джоном, после чего неотлучно сидела рядом с ним на табурете. Теперь, когда он хотел послушать мнение о чем-то, что он пел или играл, он в первую очередь обращался не к Полу или Джорджу Мартину, а к ней. Они не расставались ни на мгновение — даже когда Джон уходил в туалет, Йоко следовала за ним, причем не до двери, а прямо внутрь.

То, что ни у кого не было возможности сказать с ним и пары слов наедине, всегда считалось самым наглядным доказательством ее агрессивной навязчивости. Однако, по словам Йоко, она просто уступала его почти патологической ревности и собственничеству. «Он заставил меня зайти с ним в туалет. Он боялся, что, если я даже на пару минут останусь одна в студии, Пол или остальные начнут ко мне клеиться».

Не сказав никому, Джон решил, что его новая подруга должна стать пятым битлом — в чем Йоко не видела ничего странного. Отсутствие всяческих познаний в поп-музыке — она даже утверждала, что никогда не слышала о Beatles до встречи с Джоном, — не мешало ей делиться критическими замечаниями по поводу треков, над которыми они работали, и авторитетно рассуждать об их месте в современной культуре. Относясь к ней как к очередному недолгому ленноновскому увлечению, остальные трое проявляли чудеса терпимости, воздерживаясь в ее присутствии даже от малейших проявлений ливерпульского сарказма. Пола слегка раздражало, что когда она говорила о группе, то называла их «Beatles» без определенного артикля: «Beatles означают это», «Beatles должны сделать то». «Дорогая, мы вообще-то the Beatles», — хотелось вставить ему, но он нашел силы сдержаться.

На запись и сведение ушло пять месяцев — почти столько же, сколько на Sgt. Pepper, но это были совсем другие пять месяцев. Джордж Мартин, которому надоело оставаться в статусе сотрудника EMI с зарплатой и положением, явно не соответствующим его заслугам, ушел из компании, чтобы организовать свою независимую студию. Теперь, будучи наемным фрилансером, он уже не был доступен всякий раз, когда у кого-нибудь из Beatles, главным образом у Пола, просыпалась жажда творчества.

Чем дальше, тем больше Мартину казалось, что он работает уже не с групповым сознанием, а с тремя солистами, у каждого из которых имелись свои, соперничающие с остальными интересы. После того как Йоко вторглась в волшебный круг, за ней скоро последовали и другие. На запись своей (неожиданно) впечатляющей вещи «While My Guitar Gently Weeps» Джордж привел своего друга Эрика Клэптона — проигнорировав двух альтернативных, и весьма компетентных, битловских лид-гитаристов. Было убито время на то, чтобы записать слабый ленноновский трек под названием «What’s the New Mary Jane?», наполовину (как позже утверждал Джон) написанный Алексом Мардасом. Из тридцати песен, вошедших в результате на двойной альбом, все четверо битлов играли только на шестнадцати.

В студии больше не было той радостной атмосферы, которая, начиная с «Love Me Do», сопровождала все их предшествующие сессии и неизменно ощущалась в их музыке. Джордж Мартин был раздражен присутствием Йоко, тем, как она вмешивалась в текущую работу и вообще отвлекала на себя внимание Джона; и хотя он был слишком джентльменом, чтобы высказаться напрямую, из контрольной комнаты ощутимо веяло холодом. Процесс периодически вставал, когда кто-нибудь уезжал отдохнуть, не предупредив остальных, — признак утраты энтузиазма, которая затронула даже обычно педантичного Мартина.

Единственным человеком, преданным делу и полностью на нем сосредоточенным, оставался Пол, и его поведение, воспринимавшееся как учительский диктат и понукание, спровоцировало такой разлад с Джорджем и Джоном — или, точнее, двухголовым существом на месте Джона, — к которому не приводили даже самые тяжелые гастрольные стрессы. «Нам тогда всем надоело быть у Пола в подыгрывающем составе», — позже заметил Джон, хотя, справедливости ради, Пол столь же часто играл в подыгрывающем составе у него самого.

Напряженная обстановка в конечном счете сказалась даже на Джеффе Эмерике — звукоинженере, который присутствовал на каждой их сессии, начиная с «Love Me Do», и за все эти годы сделал многое для формирования их фирменного звучания. Эмерику надоело слушать, как трое солистов «спорят между собой и посылают друг друга подальше», и он ушел в самый разгар сессий, на которых записывалась маккартниевская «Ob-La-Di, Ob-La-Da».

Распад группового сознания, пожалуй, нагляднее всего дал о себе знать в «Revolution 9». Эта вещь поначалу была финальной частью ленноновской «Revolution», однако они с Йоко растянули ее и выделили в отдельный трек, в котором явственно ощущалось влияние Карлхайнца Штокхаузена. Это был восьмиминутный коллаж из случайных звуковых эффектов и пульсирующих пленочных петель, перемежавшихся разговорными вставками от Джона — и Джорджа — и голосом Йоко, повторявшей, без всякой связи с чем-либо, «You become naked» («Вы обнажаетесь»). Трек записывался, пока Пол уезжал в Америку, и к моменту его возвращения был уже закончен.

Сам он начал ценить экспериментальную музыку (и почитать Штокхаузена) задолго до Джона. Собственно говоря, за два года до этого, когда они работали над «Penny Lane», он был инициатором записи довольно похожей пьесы под названием «Carnival of Light», которую публика могла услышать (на пленке) на одном из мероприятий в зале «Раундхаус». Однако в песнях Beatles сюрреалистические звуковые эффекты появлялись до сих пор исключительно в строго дозированном виде. При поддержке Мартина Пол стал доказывать, что присутствие «Revolution 9» на альбоме — это эгоизм, который у большинства слушателей вызовет в лучшем случае недоумение. Однако Джон, имея за спиной Йоко и Джорджа, настоял на ее включении. Получилось, что главному авангардисту среди Beatles неожиданно навязали роль трусоватого реакционера, противника приключений и экспериментов.

По иронии судьбы самая серьезная неприятность произошла по вине самого непритязательного из членов группы — барабанщика, который настолько свыкся с второстепенной ролью, что занимал свои свободные часы во время записи Sgt. Pepper уроками шахматной игры. Где-то в середине работы над «Back in the USSR» Ринго запорол вставную партию на тамтаме и был вынужден выслушать очередную нотацию от Пола, сопровождавшуюся демонстрацией того, как на самом деле это нужно играть. В ответ он бросил палочки на пол и — что было беспрецедентно — обиженно вышел со словами о том, что он со своей игрой им явно больше не подходит и что он чувствует себя четвертым лишним. (Когда он сказал об этом Джону и Полу, каждый из них в свою очередь ответил, что чувствовал четвертым лишним себя.) Реальной причиной, как свидетельствует Джордж Мартин, было то, что он просто больше не мог выносить нескончаемой ругани остальных.

Его бегство — на Сардинию, где он укрылся на яхте своего киношного друга Питера Селлерса, — само по себе не представляло катастрофы. Пол взял на себя обязанности барабанщика на «Back in the USSR», а потом и на ленноновской «Dear Prudence». Однако оно заставило его товарищей по группе почувствовать себя скандалящими родителями, которые вдруг замечают, как их ребенок сидит наверху лестницы и с несчастным выражением смотрит на них через перила. Была немедленно послана покаянная телеграмма за подписью всех трех («Ты самый лучший рок-н-ролльный барабанщик в мире… мы тебя любим»), а когда пару недель спустя Ринго вернулся на Эбби-роуд, он обнаружил приветственные плакаты повсюду на стенах студии и собственную ударную установку, заваленную цветами.

Если бы только остальные грядущие проблемы можно было решить так же просто.

Из-за своего романа с Джоном Йоко из мало кому известного художника-эксцентрика превратилась в самую ненавидимую и поносимую женщину Британии. Пресса дружно изображала ее бессердечной аферисткой, хитроумно поймавшей одного из Beatles в свои сети лишь для того, чтобы с помощью его богатства и славы дать толчок своей бесконечно менее выдающейся карьере. Сыграло свою роль и остаточное негодование по поводу бесчеловечного обращения японцев с пленными во время Второй мировой — вместе с обычным неприкрытым расизмом. Бросить свою славную английскую жену с ребенком ради женщины, которую было совершенно приемлемо называть «япошкой», — это выглядело образцовым проявлением ленноновской неортодоксальности, только теперь она не казалась никому милой и забавной.

Столь же единодушной была и реакция его фанаток, каждая из которых в случае, если вдруг случится невероятное и он расстанется с Синтией, считала себя следующей в очереди. Стоило только Йоко появиться на публике рядом с Джоном, ее встречали криками: «Япошка!», «Китаеза!», «Узкоглазая!» и даже «Река Квай!»[42], а также толкали, пинали ногами, оплевывали и дергали за волосы. Однажды группа девушек вручила ей букет желтых роз стеблями вперед — чтобы, когда она возьмет их, шипы оцарапали ей руки.

Несмотря на все претензии, которые были у Пола к Йоко, он, естественно, не мог не поддержать Джона на фоне этого урагана ненависти. Парочка перешла на положение беглецов, пусть даже смягченное богатством Джона и возможностями Apple, — они останавливались в квартирах друзей, после чего перебазировались в следующее место, пока их не выследила пресса. Пол предложил им убежище на Кавендиш-авеню, где они прожили месяц в компании с его только что вселившейся подругой Фрэнси Шварц. Хотя немногие женщины находили с Йоко общий язык, у Фрэнси, как еще одной бывшей нью-йоркской жительницы, это получилось: позже она весело вспоминала, что Джон «обожал кукурузные хлопья», а однажды они втроем пробовали опиум.

Тем летом Джон и Йоко были отнюдь не единственным неприятным новостным поводом для Beatles. 3 июля, проработав каких-то полгода, закрылся бутик Apple на Бейкер-стрит. Для обычного покупателя, на которого они рассчитывали, одежда, изготовленная голландским дизайнерским коллективом The Fool, оказалось слишком необычной и слишком дорогостоящей; вдобавок сочетание полумрака и неопытного персонала превратили его в рай для мелких воришек. Пол, конечно же, ни в чем таком не признался, когда его стали спрашивать о причинах закрытия: дело было просто в том, прокомментировал он с наполеоновским апломбом, что «Beatles устали быть лавочниками».

Себе самим и ближнему кругу они дали возможность выбрать что-то по вкусу из оставшегося ассортимента, после чего двери были распахнуты для публики. С тем, что последовало, — сценами разграбления, боями за ту или иную тряпку — не могли соперничать даже новогодние распродажи в «Хэрродс». Одного уже не юного возраста бизнесмена люди видели покидающим магазин в разноцветном комбинезоне, который так стягивал ему ноги, что приходилось скакать.

17 июля на лондонской премьере «Желтой подводной лодки» Джон в очередной раз появился на людях с Йоко — теперь уже не в бесформенном черном, а в пригнанном по фигуре белом. В тот же вечер все обратили внимание на отсутствие Джейн на ее обычном королевском месте рядом с Полом.

Через три дня на BBC, в программе Dee Time, она призналась ведущему Саймону Ди, что больше не помолвлена с Полом и что их пятилетние отношения подошли к концу. «Я помолвку не разрывала, но она разорвана, все кончено, — сказала она. — Я знаю, это прозвучит банально, но мы по-прежнему видимся друг с другом и любим друг друга… просто не сложилось. Кто знает, может быть, мы останемся парочкой из детства и лет в семьдесят снова встретимся и поженимся».

Сам Пол не распространялся об этом, лишь признался однажды, что «передумал» — достаточно обычная вещь для молодого человека двадцати шести лет, пусть даже это решение и не было столь внезапным, как казалось. Со своей стороны Джейн не соблазнилась ни на одно предложение от Флит-стрит продать свою историю — и на протяжении всей своей последующей успешной карьеры, актерской и писательской, будет хранить то же благородное молчание.

В прессе выражали сожаление, что, тогда как один из главных битлов обзавелся столь вопиюще неподходящей партнершей, другому было суждено расстаться с той, что казалась во всех отношениях его идеальной парой. Даже члены девичьих пикетов у ворот Пола признавали, что Джейн всегда держалась очень приветливо и что вдвоем они смотрелись просто на загляденье. Однако среди «яблочных очистков» никто не скрывал ликования: Пол был снова никем не занят.

На самом деле, несмотря на видимость, их разрыв не был таким уж безоблачным и цивилизованным. Вскоре после своего откровения Саймону Ди Джейн нанесла неожиданный визит на Кавендиш-авеню — по-видимому, прослышав, что теперь у Пола живет Фрэнси Шварц, и желая лично в этом удостовериться. Девушки у ворот, завидев ее, побежали предупредить Пола по домофону, но он им не поверил, в результате чего Джейн застала его в постели с Фрэнси.

Кроме того, позже имела место неловкая встреча с матерью Джейн, когда Маргарет Эшер — прежде относившаяся почти по-матерински и к нему самому — приехала забрать оставшиеся вещи дочери. Можно было ожидать, что брат Питер, с которым Джейн всегда была особенно близка, тоже либо уволится сам, либо будет уволен со своего поста в Apple Records. Однако им с Полом удалось сохранить дружеские отношения и сделать вместе еще много полезного для развития лейбла. «Не припомню, чтобы хоть раз я проснулся утром и подумал: „Вот черт, что-то не хочется мне сегодня на работу“», — говорит Эшер.

Преданность Пола Джону была хотя и абсолютной, но далеко не безоговорочной. После шести лет брака Синтия Леннон была изгнана из жизни Джона с особой жестокостью и беспардонностью. В ожидании развода она оставалась в их уэйбриджском особняке, брошенная всеми людьми из битловской компании, которых раньше считала своими друзьями, в том числе Патти Харрисон и Морин Старки. Один лишь Пол, который всегда симпатизировал Синтии, отказался присоединиться к бойкоту. Не считаясь с тем, как отреагирует Джон, он поехал навестить ее в Уэйбридже, презентовал ей красную розу и пошутил: «Ну, Син, что скажешь? Может, теперь нам с тобой пожениться?»

Хуже всего во всей этой истории для Пола было то, что вместе с женой Джон бросил пятилетнего Джулиана — несмотря на то, что он сам пережил такую же травму: его отец ушел, когда Джону тоже было пять лет. Болезненность этого шага для его сына усугублялась тем, с какой легкостью Джон принял Киоко — озорную шестилетнюю дочь Йоко, с которой время от времени ей позволял видеться ее муж Тони Кокс. В скором времени, как бы окончательно подчеркивая безнадежное положение Джулиана, Йоко еще и забеременела.

Пол всегда прекрасно ладил с детьми и на протяжении всех этих лет проявлял больше интереса к Джулиану, чем сам Джон, — во всяком случае, чаще с ним играл. Во время морской экскурсии по греческим островам Джон однажды стал свидетелем их увлеченной игры в ковбоев, после чего отвел Пола в сторону и спросил: «Как это у тебя получается?»

«У Пола с Джулианом были очень близкие отношения, — вспоминает Мэгги Макгиверн. — Я видела, как они часами играют вдвоем в бассейне у Джона и Синтии. Он думал, что это никуда не годится — то, что Джон поступает со своим сыном, точно как его отец поступил с ним».

Отправившись повидать Синтию, он еще в машине начал сочинять песню для Джулиана, которая должна была стать одновременно и утешением, и призывом не отчаиваться. Она началась с лишь слегка завуалированного названия «Hey Jules», трансформировавшегося потом в «Hey Jude» — это была отсылка к главному герою трагического романа Томаса Харди «Джуд Незаметный». Будучи утешительным посланием Джулиану, она также исподволь критиковала Джона и в конечном итоге растянулась на семь минут — немаленькая продолжительность для поп-песни 1968 года. Правда, Джон вообще ни о чем не догадался, восприняв строчку «You have found her, now go and get her» («Ты ее нашел — теперь не упусти») как поддержку своих отношений с Йоко.

Симбиоз Леннона и Маккартни продолжал работать даже здесь. В одном куплете не хватало финальной рифмы, и Пол, пока не придумалось что-то подходящее, пел его, используя бессмысленный набор слов: «the movement you need is on your shoulder» («движение, нужное тебе, — в твоем плече»). Однако, когда Джон сказал, что это лучшая строчка в песне, он оставил ее нетронутой. В последующие годы, играя эту песню перед тысячами восторженных слушателей и вспоминая об этом моменте, он всегда чувствовал комок в горле.

Первым публичным исполнением «Hey Jude» была обязана параллельным занятиям Пола на Apple Records: его ипостасям охотника за талантами, продюсера и композитора-фрилансера (он никогда не забывал о годах «с кожаными заплатками на локтях», которые ждут его после тридцатилетия, когда уже не будет никаких Beatles). Незадолго до описываемых событий он умудрился найти время, чтобы написать музыкальную тему для комедийного сериала йоркширского телевидения под названием «Штуковина» («Thingumybob»), где в главной роли играл великий характерный актер Стэнли Холлоуэй. Тема была написана для одного из северных самодеятельных духовых оркестров, которые он любил с детства — того типа, что традиционно организовывались рабочими при шахтах и заводах.

На роль исполнителей — которых он собирался записать для Apple — Пол выбрал Black Dyke Mills Band, оркестр с более чем столетней историей и множеством наград, основанный на ткацкой фабрике компании «Джон Фостер и сын» в Куинсбери, недалеко от Брэдфорда. Желая добиться максимально аутентичного звучания, он записал их в церковном зале в Солтейре, близ Шипли, приехав на север за 200 миль из Лондона в компании Питера Эшера, Тони Брамуэлла, Дерека Тейлора, музыкального журналиста Алана Смита и своей собаки Марты.

Black Dyke Mills Band мгновенно попали под двойное — личное и профессиональное — обаяние Маккартни, и запись «Thingumybob», а заодно инструментальной версии «Yellow Submarine», прошла без сучка и задоринки. Однако магия на этом не закончилась. На обратном пути в Лондон экспедиция Apple Records решила остановиться поужинать в бедфордширском захолустье и свернула с шоссе у указателя с надписью «Харролд» — просто потому, что им понравилось название.

Харролд оказался почти неправдоподобно образцовой деревенькой с коттеджами под соломенными крышами и пышными садами, освещенными ласковым вечерним солнцем. Случившееся там Дерек Тейлор описывал потом в своих мемуарах 1974 года «Пока проходит время» (As Time Goes By) как некий кислотный сон в летнюю ночь:

Мы оказались в доме [местного дантиста], под нависающими дубовыми балками, где нам устроили банкет из ветчины, пирогов, салатов, свежеиспеченного хлеба, пирожных, курицы, фруктов и вина — жена дантиста, приветливая дама, выставила на стол все свое самое лучшее угощение. Ибо Пол Маккартни почтил ее своим присутствием в деревне Харролд.

Прячась на площадке загибающейся лестницы, стесняясь и не веря своим глазам, стояла девочка. Она принесла праворукую гитару и вложила ее в руки (леворукого) Пола, однако к этому моменту всем действом уже заправляли волшебники: паря в облаке этого великолепия, необычайнейшего Происшествия со времен рождения Харролда, дантист с его женой и соседи, стоявшие у окон и в передней вместе с детьми, затаили дыхание, ибо Пол начал играть песню, написанную на этой неделе… в которой пелось: «Hey Jude, don’t make it bad, take a sad song and make it better…» («Эй, Джуд, не порти все, возьми грустную песню и сделай ее лучше…»).

Потом они перешли в деревенский паб, который в честь Пола не стали закрывать на ночь. Оставаясь истинным сыном Джима Мака, он сел играть на барном пианино, пел сам и дирижировал хором всех собравшихся до трех часов ночи.

Когда одна местная жительница стала исполнять свою версию «The Fool on the Hill», только примерно на середине он понял, что она на костылях. Он подошел к ней, станцевал с ней пару осторожных па, поцеловал в щеку, после чего вернулся к роялю и заиграл снова.

30 августа Apple выпустила сразу четыре своих первых пластинки в Британии: битловскую «Hey Jude», «Those Were the Days» Мэри Хопкин, «Thingumybob» Black Dyke Mills Band и «Sour Milk Sea» Джеки Ломакса. Последний, бывший вокалист ливерпульской группы Undertakers, был протеже Джорджа Харрисона, исполнявший его же песню; в остальном все было написано, спето, найдено или спродюсировано Полом.

Специальное подарочное издание в блестящей черной коробке с этикеткой «Наша первая четверка» было доставлено курьерами первой четверке британского истеблишмента: королеве в Букингемский дворец, королеве-матери в Кларенс-хаус, принцессе Маргарет в Кенсингтонский дворец и премьер-министру Гарольду Вильсону на Даунинг-стрит, 10. Чтобы звукозаписывающая компания так демонстративно гордилась своими исполнителями или чтобы метила так высоко — это было для музыкального бизнеса в новинку.

В пару к «Hey Jude» поставили «Revolution» Джона, однако по прагматическим коммерческим причинам на сторону «А» пошла именно маккартниевская вещь — не в последнюю очередь из-за того, что этот вариант был более приемлем для Америки, которая казалась уже на грани настоящей революции. (Очевидно, что это больше подходило и для слушателей в Букингемском дворце, Кларенс-хаусе, Кенсингтонском дворце и на Даунинг-стрит, 10.) Джон был недоволен решением, но, поскольку у него теперь были заботы посерьезнее Beatles, согласился.

В Америке сингл девять недель продержался на первом месте — дольше всех остальных синглов Beatles — и стал «золотым», то есть продался миллионным тиражом, всего за первые две недели. В Британии он продержался на вершине чартов всего две недели, откуда его потеснила «Those Were the Days», которую в свою очередь сменил кавер Джо Кокера на «With a Little Help from My Friends» с альбома Sgt. Pepper.

Британская телепремьера «Hey Jude» прошла на шоу Дэвида Фроста — в якобы прямом эфире перед большой студийной аудиторией. Хотя на самом деле выступление было предварительно записано, это был первый с 1966 года публичный концерт Beatles, и поэтому он собрал у экранов колоссальное количество телезрителей. По совпадению Джон с Йоко были гостями Фроста двумя неделями ранее с рекламой перформанса Йоко под названием «Забей гвоздь». Зрители из зала по очереди забивали гвоздь в деревянный брусок, после чего описывали свои переживания. Даже поддакивающему ведущему, приглашенному поучаствовать в перформансе вместе со всеми, не удалось сделать вид, что этот опыт произвел на него сколько-нибудь глубокое впечатление.

Однако во время трансляции «Hey Jude» Йоко, к очевидному всеобщему облегчению, отсутствовала и даже Джон против обыкновения в основном держался в тени. Это был фактически сольный номер Пола — за фортепиано, в красном бархатном костюме, с трагическими карими глазами поверх микрофона, в сопровождении четырехминутной коды — «На на на на-на-на на», затягивающую силу которой впервые смогла почувствовать на себе подпевающая публика.

Он никогда не упускал даже малейшей возможности рекламы. Со дня закрытия бутик Apple на Бейкер-стрит стоял пустым и заброшенным, а его витрины, прежде демонстрировавшие буйство красок, теперь были замазаны изнутри белым. Чтобы такое удачное место не пропадало зря, Пол в сопровождении Фрэнси Шварц и Алистера Тейлора наведался туда и процарапал в белой краске «Hey Jude». К сожалению, надпись по ошибке приняли за антисемитский лозунг «Juden Raus» («Евреи — вон»), которым в нацистской Германии размалевывали принадлежащие евреям заведения. Какой-то возмущенный прохожий разбил витрину, а местный еврейский лавочник позвонил Полу и пригрозил ему физической расправой.

К тому моменту он уже устал от Фрэнси и проклинал себя за то, что перевез ее на Кавендиш-авеню. Хотя сама она не понимала, что слишком загостилась, об этом прекрасно знали ее коллеги по Apple, причем иногда от самого Пола. «Я помню, мы однажды сидели у него дома, — говорит Крис О’Делл, — а Фрэнси была в соседней комнате, и он все жаловался: „Как бы мне от нее избавиться?“»

Вскоре после этого Крис временно отбыла за границу. Когда-то приехав из Калифорнии работать в Apple, она не обзавелась необходимым разрешением, и теперь министерство внутренних дел постановило, что подать соответствующее заявление она может только за пределами Британии. «Я отправилась получать разрешение в Ирландию, и это заняло больше времени, чем я ожидала, — получилось, что я застряла там примерно на три недели. Когда я вернулась, Фрэнси уже не было».

Успешно избавившись от этой проблемы, Пол обратил свое внимание на девушку, с которой всегда чувствовал себя комфортно и которая никогда ничего от него не ждала. «Вдруг откуда ни возьмись он мне позвонил, — вспоминает Мэгги Макгиверн. — Сказал, чтобы я собирала вещи, потому что завтра мы летим на юг. Я сказала, что у меня сейчас нет паспорта. „Не волнуйся, — ответил он. — Он тебе не понадобится“».

На следующий день машина с водителем забрала Мэгги из ее квартиры в Челси, потом заехала в Сент-Джонс-Вуд за Полом. Когда он выходил, одна из дежуривших у ворот девушек догадалась, что он собирается в отпуск, и вручила ему дешевый фотоаппарат типа Instamatic, от которого он не стал отказываться. «В аэропорту мы встретились с одним из ливерпульских кузенов Пола [Джоном, сыном дяди Джека] и его американской подругой. Пол, оказывается, арендовал частный самолет. И я до сих пор не знала, куда мы летим».

Они летели на Сардинию, где провели пять дней в отеле на берегу, не пользуясь другой одеждой, кроме плавок, купальников, футболок и шлепанцев. Вспоминая о своих тайных вылазках с Мэгги на «астон мартине», Пол начал сочинять песню под названием «In the Back Seat of My Car» («На заднем сиденье моей машины»), которую теперь было уже поздно вставлять в двойной альбом — и которая вообще так и не будет выпущена под битловской вывеской.

«На пляже мы познакомились с одной английской парой, которая пригласила нас на ужин, и поскольку они были очень милы, Пол согласился, — вспоминает Мэгги. — Мы заявились туда в шортах и футболках и вдруг увидели, что это официальный банкет с дамами в длинных платьях и драгоценностях. Пол жаловался, что больше не может запьянеть, потому что у Beatles выработалась переносимость к любому алкоголю, и тогда официант начал наливать нам местное изобретение под названием „Сардиния“, которое оказалось просто убийственным».

«Мы сидели в большом зале с деревянными балками на потолке, и после нескольких „сардиний“ он вскочил, ухватился за одну из них и стал раскачиваться. Я думала, все эти женщины в нарядах и бриллиантах сейчас умрут от шока, но вместо этого некоторые тоже уцепились за балку и повисли рядом с ним».

«Как-то раз мы выходили из моря, и Пол сказал: „Что ты думаешь насчет того, чтобы пожениться?“ Я ответила что-то легкомысленное, типа: „Чего только не бывает!“ Это к тому, какие у нас были отношения: непринужденные, веселые».

Пресса не замечала их до самого последнего дня, когда одному фотографу удалось заснять их гуляющими по городу. В следующее воскресенье, когда они уже вернулись в Лондон и разъехались по своим делам, фото появилось на страницах британской газеты Sunday People с отчетом о «новой подруге Пола Маккартни».

«Я позвонила ему и спрашиваю: „Если кто-нибудь будет допытываться, что мне говорить?“ — вспоминает Мэгги. — Он ответил: „Скажи правду“». С этими словами он в очередной раз исчез из ее жизни.

Крис О’Делл тоже вспоминает, что в ту пору он казался «немного растерянным» и компенсировал это тем, что еще больше погрузился в дела Apple. Он основал дочерний лейбл Apple Records под названием Zapple, сделав руководителем своего старого приятеля по книжному магазину «Индика» Барри Майлза. Лейбл должен был выпускать аудиотексты, и в первой серии релизов предполагалось задействовать ведущих современных авторов, от Аллена Гинзберга и Лоренса Ферлингетти до Чарльза Буковски, Майкла Макклюра и Ричарда Бротигана. В дальнейшем планировалось пригласить мировых лидеров, в том числе главу Китая Мао Цзэдуна и премьер-министра Индии Индиру Ганди, чтобы те поделились с миром своей политической философией. Никто не сомневался, что в голове Пола Маккартни все они образовывали вполне стройный ряд.

Хотя на Сэвил-роу, 3 он оставался тем же всесторонним и дотошным перфекционистом — например, он лично придумал шаблонный дизайн конверта для предполагавшейся к выпуску на Zapple серии «пластинок в мягкой обложке», — его жизнь вне офиса стала, против его обыкновения, беспорядочной и хаотичной. Когда-то присущее ему умение быстро отделываться от подружек на одну ночь, казалось, изменило ему, вплоть до того, что на каком-то этапе у него на Кавендиш-авеню жило сразу три женщины. «Они скандалят друг с другом», — жаловался он Барри Майлзу. Когда одна из этой троицы откровенно перестала обращать внимание на намеки, что ее время вышло, он выбросил ее чемодан через ограду на тротуар.

Только в конце сентября он осознал, что строчка в «Hey Jude», которую Джон принял так близко к сердцу: «Ты ее нашел — теперь не упусти», — относится и к нему самому. Он позвонил Линде Истман в Нью-Йорк и попросил ее незамедлительно приехать обратно в Лондон. Линда мгновенно согласилась.

Когда она прилетела, Пол записывался с Beatles на Эбби-роуд, поэтому Мэл Эванс встретил ее в аэропорту и отвез дожидаться Пола на Кавендиш-авеню. Она немного растерялась от того, в какое плачевное состояние пришел дом со времени ее последнего визита. Тогда ее больше всего поразили картины на стенах; теперь — то, что из всего изобилия модных электронных гаджетов «ничего не работало». В холодильнике она обнаружила лишь бутылку скисшего молока и неопределенной древности кусок сыра.

Когда Пол, наконец, приехал домой, с ним была кассета с записанной этим вечером песней Beatles. Это была не его вещь, а Джона — с самым, наверное, ужасающе пророческим названием «Happiness Is a Warm Gun» («Счастье — это нагревшийся пистолет»). Он настоял на том, чтобы поставить ее Линде, и только после этого они отправились в кровать.

За всеми этими приездами и отъездами, разумеется, наблюдал отряд его фанаток, несший круглосуточную вахту у ворот. В ту теплую сентябрьскую ночь их терпение было в кои-то веки вознаграждено: из открытого окна его музыкального кабинета они услышали Пола, поющего «Blackbird».

Этой песней о песне он посвящал Линду в свой мир, однако девушкам, подслушивающим под окнами «в глухую ночь»[43], нравилось думать, что она предназначается им.

Глава 24

«Ты опять играешь на крыше, а мама не разрешает»

Выход двойного альбома Beatles 22 ноября 1968 года стал беспрецедентным событием в поп-музыке. Разумеется, и раньше выходили пластинки, которых с нетерпением ждала публика, за которыми перед открытием магазинов выстраивались длинные ночные очереди, заполучив которые люди бежали домой к проигрывателям так же стремительно, как пораженные диареей бегут к туалету. Но еще никогда не было такого ажиотажа, никогда так не гордились те, кто первым заполучил альбом, кто первым выучил наизусть список треков.

На этот раз в оформлении альбома не осталось ничего от блеска и праздничности его предшественника. На смену психоделическому иконостасу Питера Блейка пришла сплошная белая лицевая сторона, на которой чуть сбоку небольшими буквами было напечатано только название исполнителя и серийный номер. Придуманная другим, более концептуально ориентированным представителем поп-арта Ричардом Хэмилтоном обложка больше подошла бы какому-нибудь специальному изданию с ограниченным тиражом, а не грампластинке, которую штамповали миллионами экземпляров. Официально она называлась the beatles, однако в историю она навсегда войдет как «Белый альбом».

Джордж Мартин полагал, что среди 30 композиций, занявших четыре стороны, многие были не высшего качества, а некоторые и вовсе довольно посредственными (не говоря уже о «Revolution 9»). До самой последней минуты он предлагал урезать два диска до одного, плотно упакованного только лучшими вещами в традициях Sgt. Pepper и Revolver. Но ни Джон, ни Пол не хотели слышать ни о каких сокращениях. И, на первый взгляд, этот их подход — «больше — значит лучше» — оправдал себя как никогда. В Британии «Белый альбом» провел семь недель на вершине чартов и в сумме 24 недели в первой двадцатке. В США он за четыре дня продался тиражом 3,3 миллиона и продержался на первом месте в течение девяти недель. В конечном счете, после того как он 19 раз заработал «платину» (продажи больше миллиона), ему было суждено стать десятым в списке самых продаваемых альбомов за всю историю Америки.

Как бы то ни было, рецензии на новый альбом редко достигали тех же экстатических высот, которыми сопровождался выход Sgt. Pepper. Критики жаловались, что в песнях не чувствуется единой темы или концепции и что преобладающее в нем настроение легкой эксцентричности почти никак не отражает витающую в воздухе политическую и социальную напряженность. (Позднее, когда Пол и Джон по отдельности предпринимали попытки сделать свою музыку более политически значимой, их порицали за это с неменьшей силой.)

Автором преувеличенной высоколобой похвалы, к которым теперь уже все привыкли, на этот раз оказался британский телережиссер Тони Палмер. В своей рецензии для Observer он назвал Леннона и Маккартни «величайшими композиторами-песенниками со времен Шуберта» и предсказал, что «Белый альбом» «несомненно, станет свидетелем исчезновения последних рудиментов культурного снобизма и буржуазных предрассудков». Поскольку мало кто из потребителей поп-музыки вообще знал о Шуберте как о сочинителе песен, сама по себе эта ремарка была проявлением культурного снобизма самой высокой пробы.

Альбом определенно выделялся на общем фоне своими попытками поднять эстетическую планку слушателей. Однако количество любимых публикой «вечнозеленых» битловских песен, которое он в результате произвел на свет, оказалось даже меньше, чем рассчитывал Джордж Мартин: не больше полудюжины на 30 треков. Кроме того, по иронии судьбы, несмотря на все творческие и организационные усилия, которые вложил в него Пол, его присутствие в окончательном продукте чувствовалось намного слабее, чем влияние вроде бы постоянно отлынивающего и безответственного Джона.

Роман с Йоко и обретенное вновь чувство свободы дали Джону творческий стимул, результатом которого стали песни, впечатлявшие своим разнообразием: от надрывной «Yer Blues» и язвительной «Sexy Sadie» (зашифрованного выпада против Махариши) до деликатной, сдержанной «Dear Prudence» и воздушно-печальной «Julia», посвященной рано ушедшей матери.

Пол же в то время был слишком озабочен делами Apple и к тому же пребывал в эмоционально подвешенном состоянии: он расстался с Джейн и еще не был готов связать свою жизнь с Линдой. Результатом по большей части были песни в комедийных масках: «Honey Pie», стилизация под голливудские мюзиклы тридцатых; «Rocky Raccoon», что-то среднее между псевдовестерном и комиксом; «Why Don’t We Do It in the Road?», подсказанная зрелищем совокупляющихся обезьян в Индии; «Martha My Dear», названная в честь его староанглийской овчарки. Только в «Blackbird» его дарование продемонстрировало в полной мере свои лоснящиеся крылья и золотой клюв: Бах на акустической гитаре плюс нечто похожее на напоминание самому себе — о том, что пора, наконец, оставить сомнения относительно семейной жизни:

Самые радостные эпизоды, как обычно, были связаны с совместным творчеством Леннона и Маккартни, еще не омраченным ничьим посторонним присутствием. В маккартниевской «Back in the USSR», являвшейся высококлассным подражанием Beach Boys (и записанной без Ринго, что, впрочем, никак не чувствуется), вновь ожил их старый талант к двухголосой мимикрии. И хотя Джон впоследствии много ругался по поводу «Ob-La-Di, Ob-La-Da», в день записи он появился на Эбби-роуд в весьма приподнятом настроении, без разговоров сел за фортепиано и сыграл выступление в стиле хонки-тонк со всем блеском, на который был способен.

Нигде больше так, как на «Белом альбоме», не проявилась способность этих двоих меняться ролями. Ленноновская «Good Night» кажется чистым Маккартни — от нее так и веет атмосферой «Детского часа» на радио BBC пятидесятых, светящимся искусственным камином и вкусом теплого овальтина. И наоборот, хэви-металлический натиск маккартниевской «Helter Skelter» (сознательной попытки быть громче The Who и их «I Can See for Miles») делал «Revolution» почти салонной музыкой.

На том этапе Джон еще был готов идти навстречу тем, кто выуживал скрытые послания и пророчества в словах его песен. «Glass Onion» отсылала и к «Strawberry Fields Forever», а потом и к «I Am the Walrus» («Я — морж»), якобы предлагая ключ к самой непонятной из его абсурдистских строчек: «Well, here’s a clue for you all… the Walrus was Paul» («Что ж, вот вам всем подсказка… Моржом был Пол»). Позже, когда эти слова начнут толковать в самом мрачном смысле, он будет возражать, что просто хотел «сказать Полу что-нибудь приятное» после их недавних личных неурядиц, одновременно как бы незаметно сигнализируя, что их партнерство подходит к концу.

Но на самом деле «Glass Onion» посвящена Полу практически целиком, причем в самом позитивном смысле. Целых три маккартниевских песни упоминаются прямо по названию: «The Fool on the Hill» (тут же Пол играет несколько тактов своего оригинального соло на блок-флейте), «Lady Madonna» и «Fixing a Hole». Тут даже есть ссылка на «чугунный берег» — усыпанный металлоломом участок Мерси рядом со старым домом Маккартни в Спике, где когда-то у него, десятилетнего, отобрали наручные часы.

Даже в лучшие времена Джон никогда не был особенно щедр на похвалу в адрес Пола, поэтому такая явная дань уважения от него, да еще в этот конкретный момент, была чем-то из ряда вон выходящим. Особенно ввиду той ругани, которая будет раздаваться из его уст впоследствии.

Личной свите Пола в штаб-квартире Apple Линда понравилась безоговорочно и с самого начала, и кроме того, всем было заметно, какое благотворное воздействие она на него оказывает. «Мне она показалась очень милой, — говорит Тони Брамуэлл. — К тому же она хоть немного привела его в приличный вид. Ведь после ухода Джейн за ним никто не присматривал. Не знаю уж, чем занималась его домработница, но дом превратился в холостяцкую помойку. Марта [овчарка] загадила весь пол, и никто не трудился за ней убирать».

Другие сферы его жизни привести в приличный вид было сложнее. Первые дни пребывания Линды на Кавендиш-авеню сопровождались потоком телефонных звонков от непредставлявшихся женщин, которые ничего не знали о ее приезде. Одной из них была Мэгги Макгиверн, не разговаривавшая с Полом еще со времен их отпуска на Сардинии, когда он, казалось, уже готов был сделать ей предложение. «Я как-то позвонила ему — всего лишь второй раз в жизни я звонила ему сама, — и ответил чей-то американский голос, наверное, это была Линда, — вспоминает Мэгги. — Пол сразу забрал у нее трубку, и мы немного поговорили. Но он не стал ничего объяснять, просто сказал: „Я еще не знаю, какая сейчас обстановка“».

Поскольку остальные Beatles уже были знакомы с Линдой, появление ее в их внутреннем кругу не произвело ничего подобного тому шоку, которым сопровождалось появление Йоко. «Она просто оставалась где-то на заднем плане и позволяла Полу заниматься всем тем, чем он должен был заниматься, — говорит Брамуэлл. — Обычно она что-то фотографировала, но делала это так тихо, что люди практически ее не замечали». Она не стала отдавать в печать эти фотографии из святая святых, несмотря на всех своих знакомых в нью-йоркских журналах, которые ее об этом умоляли. Время от времени ее друг Дэнни Филдс, редактор Datebook, получал от нее открытку с единственным словом: «Ого!»

Как бы то ни было, ее присутствие спровоцировало некоторую дополнительную напряженность в штаб-квартире на Сэвил-роу, 3. Несмотря на то, что они обе были из Нью-Йорка и у каждой на руках была маленькая дочь, Линда с Йоко почти не нашли точек соприкосновения. И хотя в прошлом Джон вроде бы вполне ей симпатизировал, теперь он относился к ней с явной прохладцей, ошибочно принимая ее сдержанность за неуважение и даже враждебность по отношению к Йоко.

Йоко выросла в доме одной из четырех богатейших семей Японии, со штатом слуг из 30 человек, которые входили в ее комнату на коленях и выходили так же, только пятясь. Даже любящий Джон однажды сказал про нее, что она смотрит на всех мужчин «как на ассистентов». Находясь в офисе Apple, она рассчитывала, что ее указания будут выполняться так же незамедлительно, как и его, и зорко следила за малейшими признаками отсутствия энтузиазма и преданности со стороны выполнявшего поручение. Напротив, с сотрудниками Пола Линда была сама вежливость и явно смущалась просить их даже о самых незначительных услугах. «В отличие от японки, она никогда бы не послала офисного мальчика сбегать в магазин купить ей упаковку тампонов», — говорит Тони Брамуэлл.

По городу ее возил Мэл Эванс, а Крис О’Делл из отдела по подбору исполнителей, будучи соотечественницей, давала ей при необходимости советы, связанные с культурной адаптацией, — куда пойти и что делать в Лондоне. Крис выросла в Тусоне, где Линда жила, пока была замужем за Мелом Си, и вскоре обе стали хорошими подругами. «Она почти ничего не просила, — вспоминает Крис. — Только что-нибудь вроде подсказать ей хороший магазин, где можно заказать оборудование для фотокамеры».

В середине октября Пол полетел с Линдой в Нью-Йорк, чтобы перевезти шестилетнюю Хэзер на ее новое постоянное место жительства на Кавендиш-авеню. Подготавливая почву, Линда позвонила Хэзер и рассказала ей про Пола — не как про одного из Beatles, а как про «одного человека, который мне очень нравится», — после чего передала трубку Полу, чтобы тот представился собственнолично. Как часто бывало, несмотря на его обычную ауру беззаботной уверенности в себе, Пол очень переживал. «[Я думал: ] „Боже мой, если она меня возненавидит, все это будет очень-очень трудно“, — вспоминал он. — Так что я, наверное, немного переборщил с дружелюбным тоном. Спрашиваю: „Ты выйдешь за меня замуж?“, а она отвечает: „Нельзя, ты же слишком старый…“ — но лед уже был растоплен, и я сказал: „Ну да, конечно. Я совсем забыл. Тогда, наверное, мне надо жениться на твоей маме“».

Они провели в Нью-Йорке десять дней, в крошечной квартире Линды на Верхнем Ист-Сайде, которая оказалась просто комнатой с раскладной кроватью. Пол отрастил бороду (неожиданной черноты и густоты) и под ее прикрытием впервые смог познакомиться с Манхэттеном вблизи — гуляя, разъезжая в желтых такси, даже спускаясь в метро, вместо того чтобы прятаться в недрах лимузина с остальными битлами и смотреть, как чужие лица снаружи прижимаются к окнам и тела распластываются сверху по крыше.

Он впервые посетил Чайна-таун и Маленькую Италию, познакомился с местными концертными площадками — «Филмор-Ист», «Мэксиз Канзас-Сити» — и даже выбрался в не слишком гостеприимный тогда Гарлем, чтобы побывать в самом известном зале черной музыки — театре «Аполло». Он отправился в Гринвич-Виллидж в гости к Бобу Дилану, который тогда еще жил там, и Линда сфотографировала их вместе с женой Дилана Сарой и маленьким сыном Джесси. Но бо́льшую часть времени они проводили просто вдвоем, получив эту чудесную возможность остаться наедине. Иногда, может быть, чей-то глаз и различал тонкие черты его лица под маской пиратской растительности, расширяясь от удивления, однако за все время Пол ни разу не услышал ни безумного вопля, ни топота догоняющих ног.

В Нью-Йорке они как бы поменялись обычными ролями: у Пола, как правило, была масса свободного времени, а Линда, наоборот, постоянно занималась делами, в основном связанными с Хэзер. «Это была еще одна вещь, которая меня в ней изумляла: она всерьез занималась воспитанием дочери, — вспоминал он позже. — Вся ее активность производила впечатление хорошо организованного процесса… в слегка беспорядочном духе». Он впервые разглядел в Линде качество, которому не мог подобрать лучшего определения, чем «женскость», — нечто более глубокое, чем внешняя девичья прелесть, которая его всегда увлекала, — качество, единственной другой носительницей которого в его жизни была мать.

Однажды, прогуливаясь по Мотт-стрит в Чайна-тауне, они увидели буддистский храм и рядом объявление, приглашающее проводить в нем свадебные торжества. Пол схватил Линду за руку и полушутя предложил зайти внутрь и немедленно пожениться. «Мне совсем этого не хотелось, — вспоминала позже Линда. — Я еще так недавно стала незамужней, что сразу выпалила: „Нет, нет, нет“. И мы пошли дальше, и как будто никто ничего не сказал».

Под конец визита Линда познакомила его со своим отцом, Ли Истманом, манхэттенским адвокатом в сфере шоу-бизнеса, который по странному совпадению при рождении носил имя Леопольд Эпстайн. Теперь уже пятидесятивосьмилетний, женатый вторым браком на женщине по имени Моник, Истман остался таким же альфа-самцом, как и раньше, и по-прежнему не одобрял богемные привычки Линды, несмотря на то что у нее появился знаменитый бойфренд. Он изо всех сил старался подчеркнуть перед Полом свою независимость, полностью игнорируя тему Beatles и вместо этого вставляя колкие реплики о британской экономике и «яме», в которую она погружается. Пол сохранял улыбчивую невозмутимость, и когда старший Истман понял, что донять гостя не получится, между ними установилась вполне обоюдная симпатия.

В итоге, уехав в Нью-Йорк с новой подругой, Пол возвратился на Кавендиш-авеню с новой семьей. Его первым пожеланием стало навестить вместе далекую шотландскую ферму, которую он когда-то купил для Джейн и на которую он не наведывался с момента их разрыва. Согласно позднейшему признанию, он тогда думал, что полуостров Кинтайр мало чем сможет привлечь выросшую в зажиточной семье нью-йоркскую фотожурналистку. «Я сказал ей: „Тебе, конечно, не понравится… но давай просто туда съездим“».

На самом деле Линда всегда ощущала больше родства с природой, чем с нью-йоркскими небоскребами и желтыми такси. Она мгновенно и с не меньшей силой, чем когда-то Пол, влюбилась в Кинтайр, заброшенный и недоступный, где отовсюду виднеются горы и белые прибрежные дюны, стоячие камни пиктов и тысячелетние источники, где стоит вечная, ничем не нарушаемая тишина. «Это было не похоже ни на одно место, где я жила раньше, — вспоминала она. — Самое красивое из всего, что я видела… на самом краю мира».

Во время этого короткого посещения они попались на глаза восемнадцатилетнему местному журналисту-фрилансеру по имени Фредди Гиллис, который понял, что у него на руках сенсационный материал мирового значения. Пол позволил Гиллису взять у них интервью и даже сделать фотографии собственной камерой Линды, но при условии, что тот не станет продавать сюжет центральной или международной прессе. Так что материал пошел только в шотландскую Daily Express.

Ферма Хай-Парк никогда не была обителью роскоши и теперь, на свежий взгляд Линды, казалась «не более чем строительной площадкой: …трехкомнатный дом с крысами в стенах и без горячей воды». Как бы то ни было, в эту первую совместную вылазку на природу она сказала кое-что, что разрешило любые сомнения, которые могли оставаться у Пола в отношении семейной жизни:

«Я могла бы здесь хорошо устроиться».

Как раз когда Пол в корне изменил свою жизнь втайне от всех, Джон и Йоко продолжали свою жизнь на первых страницах газет. 18 октября полиция устроила облаву на одолженную у Ринго квартиру на Монтегю-сквер, где они временно жили, и предъявила им обвинение в хранении 219 семян каннабиса. Хотя Джон утверждал, что наркотики ему подбросил участник рейда, в суде он признал себя виновным и взял на себя всю ответственность (таким образом спасая Йоко от возможной депортации), за что был оштрафован на 150 фунтов и дополнительно выплатил 20 фунтов издержек. Это был конец золотого века — времени, когда Beatles считались вне досягаемости для наркоотдела Скотленд-Ярда. С этой поры их будут арестовывать с тем же энтузиазмом, что и всех остальных, причем рекорд будет принадлежать отнюдь не Джону.

Тот факт, что Йоко была на пятом месяце беременности, не стал помехой для возмущенных фанаток, которые все так же пытались толкать и дергать ее за волосы. Вскоре после этого — возможно, как прямое следствие перенесенного ей стресса — у нее начались осложнения, а 21 ноября, за день до выпуска «Белого альбома», в лондонской больнице королевы Шарлотты у нее случился выкидыш. Отказавшись оставить ее одну хотя бы на мгновение, Джон надел пижаму и оккупировал койку по соседству. Когда место понадобилось еще одному пациенту, он просто перелег на пол.

К тому времени Джон уже передал инженерам Apple Records альбом, созданный им на пару с Йоко, и дал поручение раскошелиться на оформление и рекламную компанию не менее щедро, чем для «Белого альбома». Пластинка носила название Unfinished Music No. 1: Two Virgins («Неоконченная музыка № 1: Два девственника») и состояла из экспериментальных магнитофонных записей, которые они сделали еще в мае во время своей первой ночи вдвоем, — это занятие, по словам Джона, так их увлекло, что до секса дело дошло только к рассвету.

К пленке он приложил и фото для лицевой стороны, которое представляло собой полную противоположность целомудренной белизне обложки Ричарда Хэмилтона. Снятое самим Джоном с помощью фототаймера оно демонстрировало вид спереди двух обнаженных «девственников», обхвативших друг друга руками. Обратная сторона обложки, сделанная тем же методом, была в своем роде повторением «Задов» — старого фильма Йоко, — только здесь парочка, жеманно обернувшись, смотрела через плечо в объектив.

Все это было невероятным переломом для компании звукозаписи, которую Пол так тщательно выстраивал вместе с Роном Кассом и Питером Эшером: от Black Dyke Mills Band к сюрреалистическим электронным завываниям, от девственно миловидной Мэри Хопкин к обнаженных соскам и лобковым волосам напоказ. Однако проблемы быстро вышли за пределы выяснения отношений между Полом и Джоном. EMI, занимавшаяся изготовлением и сбытом продукции Apple, не хотела иметь ничего общего с изображениями, которые в 1968 году легко могли навлечь на нее уголовную ответственность за распространение порнографии. Президент компании, сэр Джозеф Локвуд, лично упрашивал Джона выбрать что-нибудь другое. «Почему бы не поставить на обложку Пола… он куда привлекательней, — предложил скрытый гомосексуалист Локвуд. — Или статую из какого-нибудь парка».

В конце концов был достигнут взаимно ненавистный компромисс: Two Virgins вышли на лейбле Apple, однако роль EMI ограничилась изготовлением пластинки. Распространение в Британии взяла на себя связанная с The Who компания Track Record, в Америке — никому не известное агентство Tetragrammaton. Когда диск добрался до магазинов, обложка с Джоном и Йоко оказалась упакованной в конверт из обычной коричневой бумаги — ироничный намек на традиционный камуфляж порнографии. Альбом разошелся совсем крохотным тиражом, однако, как и ожидалось, вызвал новую волну гневного разочарования в Джоне и недоумения по поводу его вкусов в области эротических изображений.

Пресса, упивавшаяся скандалом с Джоном и Йоко, довольно долго не догадывалась о новой подруге Пола. Однако фанатки, которые дежурили у ворот Пола, знали о Линде все, или им так казалось, и уже ненавидели ее не меньше, чем Йоко. По сути, в этом случае обида была даже острее, ибо, имея возможность рассчитывать на внимание самых красивых женщин мира, Пол почему-то выбрал ту, которая была очень далека от обычных стандартов привлекательности, имела светлые волосы, чаще всего вызывавшие желание как следует их расчесать, и всегда носила что-то решительно немодное, если не сказать неряшливое. Вдобавок ее застенчивость воспринималась со стороны как холодная надменность, смешанная с самодовольством по поводу ее незаслуженного приза.

Если за Джоном все всегда признавали определенную независимость и непредсказуемость, то поклонницам Пола было присуще сильное чувство собственности. С укоризненным выражением на лицах пикетчицы у ворот, подобно сборищу провинциальных тетушек, наблюдали, как меняется их когда-то модный и безупречно выглядевший идол: он отпустил густую черную бороду, заметно располнел, почти все время носил теперь мешковатое твидовое пальто.

Для фанаток перемены означали одно: «эта» вцепилась в него накрепко. На самом деле они всего лишь означали, что он наконец был счастлив.

Обретя стабильную личную жизнь, он теперь мог приложить силы к тому, чтобы заново поставить на ноги свой коллектив — после всех перипетий, связанных с «Белым альбомом». Ему просто не приходило в голову, что с их кризисом уже нельзя справиться никакими тактическим уловками. Два с лишним года они оставались исключительно студийным коллективом, но, поскольку никто из них никогда официально не объявлял о том, что с живыми выступлениями покончено, их по-прежнему считали самой главной в мире приманкой для концертной публики. Организаторы каждого очередного рок-фестиваля мечтали заполучить их в хедлайнеры, и в музыкальной прессе редкая неделя обходилась без новых предположений о том, где и когда они могли бы снова выйти на сцену.

Пол, конечно же, на самом деле никогда не отказывался от концертов: как было известно бедфордширской деревеньке Харролд, он был готов выступать перед любого размера аудиторией в любое время и в любом месте. И теперь он убедил себя в том, что все проблемы внутри группы исчезнут, стоит им только спуститься с четырехместного олимпа и снова начать играть для живых людей.

Его первое предложение, а именно взять и без объявления отыграть несколько клубных выступлений под псевдонимом, остальным показалось слишком радикальным. Однако теоретически сама идея теперь уже не воспринималась как немыслимая. Им понравился опыт выступления перед студийной аудиторией на телешоу Дэвида Фроста: люди в зале, хотя и приветствовали их с диким восторгом, слушали их музыку с таким вниманием и признательностью, которых они не испытывали со времен «Каверн». У Джона интерес к живым концертам вновь пробудился отчасти благодаря бурным переменам в его личной жизни. Ринго уделял все больше времени съемкам в кино, но, как всегда, готов был согласиться с любым решением группового сознания. Переубедить оставалось только Джорджа, который больше всех остальных ненавидел битломанию.

У Пола родился альтернативный план по возвращению Beatles в стихию, где они когда-то блистали ярче всех, — который заодно должен был реанимировать кинокомпанию, находившуюся в глубокой спячке после «Волшебного таинственного путешествия». Они дадут одноразовый концерт, который снимут на пленку и будут продавать во всему миру в качестве нового кинопродукта Apple. Парой к нему будет выпущен документальный фильм о репетициях группы — наподобие «Один плюс один» Жан-Люка Годара, где вместо отказавшихся Beatles снялись Rolling Stones.

Сперва Пол предложил попробовать на роль режиссера Йоко — типичный для него расчетливый ход, который, потакая желаниям Джона, был бы знаком уважения к Йоко и одновременно единственной возможностью заставить Джона и Йоко отойти друг от друга дальше чем на шаг. Однако Йоко не горела желанием снимать обычное кино — даже сама идея показалась ей обидной, — и поэтому к проекту привлекли двадцативосьмилетнего Майкла Линдси-Хогга, который снял несколько рекламных роликов для битловских песен (самые недавние — для «Hey Jude» и «Revolution»), а также документальный концертный фильм Rolling Stones Rock and Roll Circus («Рок-н-ролльный цирк Rolling Stones»).

По первоначальному замыслу концерт должен был сниматься в клубе «Раундхаус» на севере Лондона — заведении, которое Пол хорошо знал через его круг «подпольных» знакомых и которое заработало бы Beatles солидную репутацию в среде хиппи и поклонников кислотного рока. «Раундхаус» был забронирован на 18 января 1969 года, однако затем его сочли слишком малозначительным местом для столь важного события. Взамен было выдвинуто несколько других кандидатур, одна грандиознее и неправдоподобнее другой: от египетских пирамид до палубы пассажирского лайнера посреди океана.

2 января, всего через одиннадцать недель после завершения «Белого альбома», Beatles вновь собрались вместе для съемок репетиционного фильма, который должен был стать либо дополнением, либо трейлером к фильму-концерту. Съемки планировали вести две недели, в одном и том же месте — пустующем звуковом павильоне киностудии в Туикенеме, на западе Лондона. Студия была хорошим укрытием от навязчивых поклонников и прессы, и к тому же с ней у группы были связаны приятные воспоминания: именно здесь состоялось их долгожданное появление перед публикой на шоу Дэвида Фроста, а еще раньше, в более счастливые времена, они не раз оказывались здесь в ходе съемок «Вечера трудного дня» и «На помощь!».

Выбор оказался хуже некуда. Посреди зимы в звуковом павильоне было не только уныло и неуютно, но и в придачу ужасно холодно. Кроме того, по договору им надлежало работать по киношному, а не музыкально-студийному распорядку, то есть являться на место каждое утро ровно в девять вместо того, чтобы неспешно собираться ближе к началу вечера, как было заведено на Эбби-роуд. Какое-либо расписание съемок или вообще организация процесса отсутствовали напрочь: в задачу, поставленную Майклу Линдси-Хоггу, входило лишь фиксировать на пленку все происходящее, пока Beatles комплектовали трек-лист для своего грандиозного концерта-возвращения, где бы он в конечном счете ни состоялся.

Хотя Пол был не больше остальных доволен условиями, в которых приходилось работать, он, как обычно, старался не тратить время зря: каждый день ровно по часам появлялся в своем мешковатом твидовом пальто, определял список композиций, которые предстоит отрепетировать, и постоянно совещался с Линдси-Хоггом о расстановке камер и ракурсах съемки. По умолчанию он исполнял роль и продюсера, и музыкального директора: ни Джордж, ни Ринго не проявляли к проекту никакого интереса, а Джон, которого Йоко недавно познакомила с героином, часто не мог связать двух слов.

Получившийся в результате документальный фильм многие называют свидетельством поразительной честности (кто-то мог бы сказать: мазохизма), развеявшим любые оставшиеся иллюзии относительного того, что быть членом группы Beatles — самое веселое дело на земле. Однако в нем есть и немало другого: взаимопонимания и юмора наперекор обстоятельствам и вдобавок несколько мгновений музыкального волшебства, вполне сопоставимых с любыми такими же моментами из их прежней жизни.

Мы видим, что они явно пока еще не имеют ничего против участия Йоко в процессе, один раз даже аккомпанируют ее вокальным экзерсисам, основанным на криках и стонах рожающих служанок, которые она подслушивала еще ребенком в Токио. Пол даже выпускает на волю своего внутреннего авангардиста, тыча подключенным басом в ткань усилителя, чтобы создать завывающий фидбэк в стиле Джими Хендрикса.

Интереснее всего — эволюция маккартниевской «Get Back» («Вернись»), заглавие которой выражает дух всего их предприятия. Начавшись с нескольких базовых риффов, она сначала превращается в хэви-метал, а затем в бодрую кантри-балладу о «Джоджо, [оставившем] свой дом в Тусоне, штат Аризона» («Jojo [leaving] his home in Tucson, Arizona»). В Тусоне жил бывший муж Линды Джозеф Мелвилл Си, который недавно пошел им навстречу в деле об опеке Хэзер, однако Пол всегда настаивал, что это было просто совпадение.

Первоначальный вариант текста также имел политическую подоплеку, насмешливо вторя недавним грозным предостережениям британского консервативного депутата парламента Эноха Пауэлла в адрес пакистанских иммигрантов. Этот куплет был выброшен — мудрое решение, учитывая, что сам по себе он звучит довольно расистски. Обиженно вспоминая то время, Джон будет говорить, что каждый раз, когда Пол пел: «Get back to where you once belonged» («Вернись туда, где было твое место»), он смотрел прямо на Йоко.

Однако в фильме видно, что они часто и явно с прежним удовольствием работают вместе. В исполнении маккартниевской «Two of Us» чувствуется подлинная человеческая теплота — хотя и написанная о них с Линдой, эта вещь кажется данью их совместной с Джоном карьере, переживающей не лучшие времена: «You and I have memories longer than the road that stretches out ahead» («Наши с тобой воспоминания тянутся дольше, чем дорога, которая лежит впереди»). Они даже возродили «One After 909», которую написали вместе еще для Quarrymen в эпоху скиффла, когда не было темы гламурнее, чем путешествие на поезде. Как автор «Eleanor Rigby», Пол всегда очень стыдился припева «Move over once / Move over twice / Come on baby don’t be cold as ice» («Подвинься раз, / Подвинься два, / Ну же, детка, не будь холодна как лед») — теперь же эти слова казались ему полными очарования.

Однако на репетициях хватало и апатии, и неровной игры, и в какой-то момент энтузиазм начал пропадать даже у Пола. «Я не пойму, почему никому ничего не интересно. Зачем вообще было впрягаться? — говорил он остальным. — Для чего все это? Не ради денег же. Для чего вы все здесь? Я, например, собирался делать концерт, но я, честно, что-то не особенно ощущаю поддержку… Есть только два варианта: либо мы его делаем, либо мы его не делаем. И мне нужно решение. Потому что мне неинтересно просирать свое время, страдая херней, пока все раздумывают, хочется им этого или не хочется».

Под конец, на восьмой день съемок, камера Линдси-Хогга запечатлела один разговор между Джорджем и Полом. Джордж только что сыграл рифф, который, по мнению Пола, можно было сыграть лучше, и нисходящим движением руки он стал показывать, как именно.

Пол: Видишь, он должен идти вот так, плавно. Не должно быть слышно никаких скачков. Будет проще, если это пропеть вот так: «уо-уо-уо».

Никто не сказал: «Снято!», и спустя мгновение два битла уже ругались на камеру: один — похожий на молодого бородатого учителя, который пытается увлечь ленивого ученика, другой — надувшийся от обиды поверх воротника своей красной водолазки.

Пол: Я все время вижу, как я тебя раздражаю. Послушай, я же не достать тебя хочу. Просто спрашиваю: «Слушайте, люди… группа. Может, сделаем это вот так?»

Джордж: Да я сыграю все, как ты скажешь. Или вообще не буду играть. Все для твоего спокойствия, только скажи.

По правде говоря, у этого столкновения была своя предыстория: во время записи песни Джорджа «Taxman» для альбома Revolver Пол тоже постоянно придирался к его гитарному соло и в конце концов забрал его себе. И если тогда Джордж это проглотил, то теперь просто ушел из павильона и, как казалось, из Beatles, проронив на прощанье только короткое: «До встречи в клубах».

Джон и Пол согласились, что то, что Джон называл «гниющей раной» внутри группы, теперь уже, наверное, не подлежит излечению, и если Джордж не вернется к следующей пятнице, Beatles фактически могут заявлять о распаде. В тот раз пресс-агент Дерек Тейлор, с которым Джордж всегда был особенно близок, уговорил его прийти в Apple на переговоры за два дня до истечения установленного срока. Но он ясно дал понять, что вернется в строй только при условии, что Пол перестанет им командовать, а гениальный маккартниевский план будет немедленно отправлен в утиль. Они должны выбросить из головы все эти грандиозные идеи о концертах в экзотических местах и сосредоточиться на записи следующего альбома.

Пол не стал возражать, ибо рабочие условия в Туикенеме вымотали его не меньше остальных. Было решено сделать небольшой перерыв, а затем перебазироваться в студию звукозаписи в подвале на Сэвил-роу, 3, оборудованием которой Волшебный Алекс Мардас занимался бо́льшую часть прошлого года и должен был уже закончить. По сути, стычка между Полом и Джорджем помогла определить характер нового альбома, который — единственное, о чем они смогли договориться, — должен был в корне отличаться от переусложненного двойного опуса, выпущенного ими совсем недавно.

Карьере Джорджа была свойственна одна постоянная аномалия: будучи битлом второго ряда, всегда находящимся в тени Леннона и Маккартни, он пользовался огромным уважением первоклассных музыкантов, включая Эрика Клэптона, Боба Дилана, а также виртуозов из дилановского поддерживающего состава — Band. Недавно он вернулся из Америки и воодушевленно рассказывал об альбоме Music from Big Pink («Музыка из Большого Розового [дома]») — негромком, но многослойном шедевре, который музыканты Band создали в основном с помощью акустических инструментов, обратившись к своим корням в кантри и хиллбилли. Beatles решили, что для них настала пора забыть о «Белом» и начать творить в стиле «Розового».

Название песни, которая родилась у Пола в студии в Туикенеме, одинаково удачно описывало и эту новую задачу, и предыдущую. Вместо того чтобы вернуться к живым концертам, они последуют примеру Band и вернутся к своим корням. Поскольку в данном случае у них не было никаких других корней, кроме них самих, это означало возвращение к простоте времен Ливерпуля и Гамбурга, когда они вчетвером, не надеясь ни на чью помощь, играли на пределе громкости сырой соул и ритм-энд-блюз — когда в их жизни еще не было валторн, арф, трубы-пикколо, играющих какофонию оркестрантов в накладных носах, крутящихся в обратном направлении каруселей, ситаров и пленочных петель.

Проникшись этим духом, Пол решил вновь использовать инструмент, больше всего напоминавший о тех жизнерадостных, ничем не осложненных временах, — хофнеровский «скрипичный» бас. На самом деле в его коллекции таких было два: первый, купленный в Гамбурге, отыграл тысячу и одну потную ночь на Репербане и в «Каверн»; вторым была улучшенная модель, подаренная ему компанией Hofner в 1963 году после того, как он прославил их бренд на весь мир. Для максимального ностальгического эффекта он взял с собой в студию оба.

Джорджу Мартину, которого позвали продюсировать запись, Джон дал такие инструкции, которые фактически отметали весь его бесценный вклад в музыку Beatles за предшествующие шесть лет. Что им нужно, сказал Джон, это сделать «честный» альбом, «без всего этого продюсерского хлама».

С самого начала Мартину было обещано, что ему предстоит работать в студии, по сравнению с которой — благодаря техническим чудесам Волшебного Алекса — студия на Эбби-роуд покажется реликвией прошлого. Однако в первый же свой визит на Сэвил-роу, 3 он обнаружил, что через несколько месяцев после предполагаемого начала работ подвал был по-прежнему фактически непригоден для записи. (Мардас позже уверял, что вообще там не работал, а вместо этого строил детальный макет студии по другому адресу.) Мартин увидел, что в стенах даже не были пробиты отверстия для электропроводки, а примыкающая котельная создавала постоянный шумовой фон, который надо было еще придумать, как заглушить. Немедленно приступить к процессу, как от него хотели, можно было единственным способом: привезти сюда гору оборудования, взятого напрокат у безнадежно отставшей от жизни EMI.

Первая сессия для альбома с черновым названием Get Back состоялась 22 января 1969 года. В помощь Джорджу Мартину был нанят Глин Джонс, звукоинженер и продюсер, давно работавший с Rolling Stones. Камеры Майкла Линдси-Хогга по-прежнему снимали все, что происходит, — правда, какова была конечная цель съемок, Линдси-Хогг понимал все меньше и меньше.

К составу Beatles было сделано дополнение: они впервые пригласили музыканта играть на всем альбоме, что явно говорило о напряженности в отношениях. Музыкантом был чернокожий американский певец и органист Билли Престон, с которым они познакомились в начале шестидесятых, когда тот входил в группу Литтл Ричарда. Когда Джордж попросил его сыграть на Get Back, причиной было не только его мастерство клавишника, но и то, что присутствие постороннего снизило бы вероятность новых склок.

Что касается Мартина, то его задача, по сути, сводилась к созданию альбома из песен Beatles, сыгранных вживую, — без каких-либо наложений или монтажа. Их дебютный альбом, Please Please Me 1963 года, был именно таким — результатом труда четырех молодых парней, чей голод и энтузиазм, не говоря уже о благоговении перед авторитетом нового босса, позволили им отыграть весь трек-лист за один день. Чтобы донести свою идею, они даже заготовили обложку, в точности повторяющую Please Please Me, — с фотографией их сегодняшних, длинноволосых, смотрящих вниз с той же лестницы в штаб-квартире EMI на Манчестер-сквер. Снимать ее поручили тому же фотографу, Энгусу Макбину.

С другой стороны, теперь они были уже не безвестными парнями, а божествами, не голодными, а бесконечно пресыщенными, не горевшими энтузиазмом, а утомленными сверх всякой меры, — и больше не готовыми внимать чьим бы то ни было указаниям. Упорно не желая отступать от правила «никаких наложений и монтажа», они останавливались после каждой ошибки и начинали все заново. Иногда они делали до 60 дублей, в результате чего Джордж Мартин уже переставал понимать, был ли шестидесятый хоть чем-то лучше пятьдесят девятого. «А на хер ты тогда нужен, правда?» — сорвался однажды Джон по этому поводу. Мартин даже в этом случае оказался слишком джентльменом, чтобы ответить тем же, но все чаще и чаще начал делегировать продюсерские обязанности Глину Джонсу.

Бо́льшую часть времени они просто джемовали, перебирая обширный рок-н-ролльный и ритм-энд-блюзовый репертуар, который аккумулировали еще в период безвестности и по-прежнему знали наизусть. Пол отказался от любых попыток понуждать кого-либо к дисциплине и собранности и плыл по течению вместе с остальными. На пленку попало около 100 треков: большинство представляло собой рыхлый материал, плод самодовольной халтуры, но несколько — вроде маккартниевской «The Long and Winding Road» и ленноновской «Do Not Let Me Down» — достигали какого-то совершенно нового уровня. Правда, теперь уже никто не был в состоянии почувствовать разницу. Дополнительно настроение Полу испортило то, что где-то между Туикенемом и Сэвил-роу был похищен старший из его «скрипичных» басов — тот, который был куплен в Гамбурге и отслужил ему полсрока битломании.

Майкл Линдсей-Хогг хотел снять концерт-возвращение Beatles на восходе солнца в двухтысячелетнем римском амфитеатре в Тунисе, где их музыка звучала бы как призыв муэдзина, привлекая верных последователей десятками тысяч. В конечном счете единственным выступлением, которое ему удалось снять, оказался концерт на импровизированной сцене на крыше Сэвил-роу, 3, за которым наблюдала кучка сотрудников Apple плюс несколько озадаченных зрителей с соседних зданий. Он продлился всего 42 минуты, до тех пока его не остановила полиция, приехавшая по сигналу работников окрестных контор, которые жаловались на шум. Будучи изначально результатом никого не радовавшего компромисса, концерт тем не менее станет одним из самых известных моментов в битловской истории — и породит один из главных ритуалов для любой рок-группы, желающей заслужить репутацию городских бунтарей. В последующие годы бесчисленные подражатели будут забираться на крышу в сопровождении съемочных групп и включать динамики на полную мощность, напрягая слух в надежде услышать в отдалении вой полицейских сирен.

В знакомой всем смонтированной версии концерт на крыше Apple выглядит одним непрерывным представлением, однако на самом деле это было больше похоже на смесь репетиции и джем-сессии. Вначале Пол в своем почти пасторском черном костюме и светлой рубашке, с бородой, сдуваемой зимним ветром, спел одну за другой две версии «Get Back». Когда он пел третью, объявились полицейские, которые вежливо дождались, пока он не закончит. «Ты опять играешь на крыше, а знаешь, что мама не разрешает, — сымпровизировал он в микрофон. — Она позовет полицию, и тебя арестуют…»

И, конечно же, это был никакой не концерт-возвращение, а официальное прощальное слово Beatles для всего мира: пока еще в нем не было нужды, поэтому его приберегли на потом.

Глава 25

«Насрать на деньги!»

Металлическим громыханием, разносившимся с его крыши над портновскими ателье Сэвил-роу и по всему Лондону, дом Apple как бы давал голос охватившему его теперь раздору и смятению. Неясно почему, но каждая новая попытка привести битловский бизнес в какое-то подобие порядка явно только усугубляла его положение.

Компания Apple вошла в легенду как образцовое фиаско: группу успели обобрать до нитки аферисты и прихлебатели, после чего всему предприятию наступил мучительный конец. Однако к концу первого года она числила за собой достижения, которыми четверо ее владельцев — и один из них особенно — могли по праву гордиться. С помощью Пола в роли охотника за талантами, автора, продюсера и сессионного музыканта Рон Касс с Питером Эшером сделали из Apple Records новаторскую и динамично развивающуюся независимую компанию. При этом никто не рассматривал ее как то, что позже получило название «инди-лейбла»: если уж Beatles основали звукозаписывающий бизнес, все, конечно, ожидали, что он будет конкурировать с существующими гигантами на равных.

Как минимум, Apple Records сохранила верность изначальной миссии: спонсировать никому не известные молодые таланты. После Мэри Хопкин и Джеки Ломакса она подписал контракты с Iveys, валлийской группой, открытой Мэлом Эвансом, и с шотландским дуэтом авторов-исполнителей Бенни Галлахером и Грэмом Лайлом. Однако привлекательность битловского бренда не ограничивалась молодыми и начинающими: интерес к сотрудничеству с Apple вскоре стали проявлять и вполне состоявшиеся артисты с обоих берегов Атлантики, включая Fleetwood Mac и новую супергруппу Crosby, Stills & Nash.

Дух эклектики, привитый Полом компании в самом начале, когда он выпустил сингл группы Black Dyke Mills Band, оставался непременным атрибутом Apple и впоследствии. Благодаря связям Рона Касса, компания подписала контракт на две пластинки (одна из которых включала кавер-версию «Yesterday») с Modern Jazz Quartet — самым близким аналогом рок-звезд в дороковую эпоху. MJQ были четверкой до невозможности крутых и невозмутимых парней, лидер которых Джон Льюис заставлял их выходить на сцену в безукоризненных костюмах и галстуках, то есть вел себя, как Брайан Эпстайн с Beatles. «Однако когда Льюиса не было видно, — вспоминает Питер Эшер, — ребята снимали пиджаки, ослабляли галстуки, а потом доставали косяки с травой».

При этом пластики Apple неплохо продавались. В марте 1969 года второй сингл Мэри Хопкин «Goodbye» занял второе место в Британии и тринадцатое в Америке. Пол не только сочинил саму песню (по-прежнему под официальным авторством Леннона — Маккартни), но и записал демо-версию для Хопкин, спродюсировал сингл и сыграл на басу, акустической гитаре и ударных с дополнительной перкуссией. В следующем месяце в качестве сингла Beatles была выпущена «Get Back» с ленноновской «Do Not Let Me Down» на обратной стороне. Мгновенно заняв верхнюю строчку чартов в Британии — таким образом лишив первого места «Goodbye», — он скоро возглавил хит-парады США и всего остального мира.

Миссия Apple никогда не ограничивалась сферой музыки, она включала поиск и поддержку начинающих творцов во всех отраслях исполнительского и изобразительного искусства. И хотя тогдашним наблюдателям казалось, что компания, несмотря на раздававшиеся огромные суммы, не воспитала ни одного оригинального таланта, со временем одно такое выдающееся дарование проявило себя в полную силу. Это был восемнадцатилетний Ричард Брэнсон, пришедший на Сэвил-роу, 3 в поисках финансирования своего первого бизнеса — национальной студенческой газеты. Взгляд Брэнсона впитывал все, что видел; спустя десятилетие эппловская идея «подпольной компании, вышедшей из подполья» будет искусно вплетена в функционирование его конгломерата под названием Virgin, со всеми его бессчетными филиалами и денежными потоками.

Штаб-квартира Apple сама по себе тоже играла свою роль — дипломатического представительства, не менее важного, чем любое посольство. Пресс-офис Дерека Тейлора на втором этаже неустанно обрабатывал поток запросов от газет, журналов и вещательных организаций со всего мира, желавших устроить интервью или фотосессию с Beatles, вместе или по отдельности. В полутемном помещении шло психоделическое световое шоу: на одну из стен проецировались фигуры, похожие на извивающиеся сперматозоиды. Тейлор руководил тремя своими секретаршами из плетеного кресла с широченной узорчатой спинкой. Журналисты, ожидающие в очереди его аудиенции, пересаживались с одного бархатного дивана на другой, пока наконец не оказывались в зоне его внимания. В небольшой прихожей щедро разливали скотч и кока-колу, причем как гостям, так и сотрудникам; здесь же, подобно слиткам в каком-нибудь банковском подземелье, стопками хранились блоки сигарет Benson & Hedges Gold.

Как вспоминает Барри Майлз, обаятельный и хлебосольный Тейлор вместе со своим подразделением по сути выполняли функцию дублеров Beatles. «Всякий раз, когда в Лондон приезжали известные музыканты из Америки вроде Mamas and Papas, они, естественно, рассчитывали на личную встречу с Полом или Джоном. Однако Пол и Джон необязательно горели встречным желанием. Поэтому гости приезжали в Apple, беседовали с Дереком, получали свою выпивку и косяк и уезжали довольными».

Майлз также отмечает, что по прихотливости запросов никто не мог поспорить с самими Beatles. Например, всякий раз, когда ожидался приезд Джона и Йоко, кого-нибудь обязательно посылали в магазин «Фортнам энд Мейсон» на Пиккадилли за белужьей икрой. В одном случае, когда парочка так и не объявилась, обе штатные поварихи выложили все содержимое горшочка на один большой кусок тоста и расправились с ним сами.

Во время поездки в Калифорнию Джордж познакомился с членами мотоклуба «Ангелы ада» и пригласил их в Лондон, пообещав им все гостеприимство, на которое была способна штаб-квартира Apple. Вскоре они воспользовались предложением и объявились на Сэвил-роу, 3 прямо на мотоциклах, после чего терроризировали обитателей дома еще целую неделю, потребляя еду и выпивку в гигантских количествах и приставая к секретаршам, и все это при полной неприкосновенности, обеспеченной авторитетом пригласившего их босса. По иронии судьбы кульминацией этого визита стало нежданное вторжение «Ангелов» на рождественскую вечеринку для детей сотрудников Apple, ведущими которой были Джон и Йоко в костюмах Санта-Клауса и его супруги.

Привычка к экстравагантному поведению неизбежно перекинулась и на сотрудников, уверовавших в неисчерпаемость битловских богатств. В командировки летали только первым классом, вместо обычных такси всегда предпочитали заказывать лимузины, а питаться неизменно ходили в лучшие рестораны, и тоже за счет компании. Атмосферу, установившуюся на Сэвил-роу, 3, прекрасно иллюстрирует один небольшой пример. Определенная марка водки, популярная у старшего менеджмента Apple, была доступна только в ресторане в Найтсбридже, который при этом отказался продавать ее навынос. Поэтому в каждом случае туда посылали обедать двух подчиненных — те возвращались с призовой бутылкой, однако деньги, потраченные ими на обед с вином и на такси обратно, делали ее примерно в четыре раза дороже.

Из всех Beatles только Пол проявлял хоть какую-то тревогу по поводу расходов Apple. «Он, бывало, просматривал бюджет разных отделов, — вспоминает Крис О’Делл, — и если находил бесполезные траты, пытался их урезать». Особенно его беспокоила пресс-служба с ее многочисленными секретаршами, реками алкоголя и атмосферой нескончаемой психоделической вечеринки. Он никогда не ладил с Дереком Тейлором, которому всегда было уютнее с Джоном и Джорджем. «Сегодня неплохо провели обед с Полом, — пробалтывался Тейлор ближайшему из сидевших к нему в очереди журналистов. — Почти ни разу не поругались».

В какой-то момент, озаботившись слишком большой близостью — пара сотен ярдов — полицейского участка на Сэвил-роу, Пол распорядился запретить в здании употреблять наркотики. Но это не особенно повлияло на привычки пресс-службы, где секретарши по очереди приносили на работу пирожные с гашишем домашней выпечки и где имелся свой сумасшедшего вида паренек, известный всем как Стоки, который каждый день, наглотавшись кислоты, забирался на картотечный шкафчик и, сидя на корточках, бесконечно рисовал гениталии.

До тех пор у Apple был единственный человек, который занимался каким-то подобием финансового надзора, — старый бухгалтер Брайана Гарри Пинскер, приславший когда-то Полу письмо на Уимпол-стрит с сообщением, что тот теперь является миллионером. Пинскер был членом совета директоров и должен был приглядывать за расходами, но все яснее понимал, что это невыполнимая задача. Когда Джон и Йоко появились голыми на обложке Two Virgins, он подал в отставку в знак протеста, однако, опасаясь худшего, поручил младшему партнеру своей фирмы по имени Стивен Малтц провести подробный аудит эппловской бухгалтерии.

Малтц потратил на это несколько недель, а затем отправил каждому из Beatles пятистраничное письмо с изложением своих неутешительных выводов. Менее чем за год Apple успела потратить всю сумму накладных в 2 миллиона фунтов, изначально выделенную под налоговое списание, плюс еще 400 тысяч фунтов, которые были их первой коллективной выплатой за продажу услуг собственной компании. Кроме того, каждый из них перерасходовал средства на своем индивидуальном партнерском счету — Пол больше остальных, на 66 988 фунтов, — и каждому предстояло выплатить налогов на доходы в размере примерно 600 тысяч фунтов.

«В вашем понимании, — писал Малтц, — все было просто: нужно только подписать счет, поднять трубку, и оплата произойдет сама собой. Вы никогда не беспокоились о том, откуда деньги приходят и как они расходуются, и жили под впечатлением, что в вашем распоряжении миллионы… У каждого из вас в собственности дома и машины… также каждому из вас предстоит разбирательство в налоговых органах. Ваши личные финансы в аховом положении. Apple в аховом положении».

Для Beatles этот отчет стал горькой пилюлей. Их попытка вести дела самостоятельно, в которую Пол вложил больше всех энергии и самоотверженности, пошла прахом. Они поклялись себе, что никогда не возьмут другого менеджера после Брайана, но в этот момент для них именно в этом заключалась насущная необходимость: найти человека, который уладит кризис в Apple, и вместе с тем — психологический кризис в их коллективе. Причем сделать это нужно было как можно скорее, пока они не успели разбазарить последние остатки денег и творческой жизнеспособности.

Один очевидный «свой» кандидат на эту роль у них был. В течение многих лет Нил Эспинолл, формально оставаясь в статусе роуди, выполнял большинство обязанностей главного менеджера, причем одинаково пользовался доверием и уважением у всех четырех. «Ну давай, хочешь, мы тебе отдадим хоть 20 процентов», — убеждал его Джон. Тем не менее Нилу — этому, казалось бы, стереотипно ливерпульскому жесткому парню — не хватало уверенности в себе, чтобы стать во главе Beatles официально. Выходило, что спасителя нужно искать на стороне.

Поиск начался на уровне, более подобающем для убыточной отрасли национальной экономики, нежели для не умеющей считать деньги поп-группы. Джон связался с лордом Бичингом, который несколькими годами ранее, еще будучи просто Ричардом Бичингом, «рационализировал» государственную сеть железных дорог Британии, попросту закрыв огромные ее участки. Изучив бухгалтерию Apple, Бичинг порекомендовал аналогичный подход: закрыть нерентабельные направления вроде Apple Electronics и Apple Tailoring и сосредоточиться на профильном бизнесе с массовыми оборотами, то есть на Apple Records.

Пол, как обычно, нашел более «элитное» решение. Через сэра Джозефа Локвуда, шефа EMI, он получил аудиенцию у лорда Пула, президента ориентированного на богатую публику банка Lazard и личного финансового советника королевы. Несмотря на свое высокое положение, Пул оказался дружелюбным и отзывчивым человеком и даже снял галстук, чтобы посетившая его поп-звезда не чувствовала себя не в своей тарелке. «Он предложил навести порядок в финансах Beatles, и более того, предложил сделать это бесплатно, — вспоминал потом Локвуд. — Но дело так ничем и не кончилось».

Причина была в том, что Пол нашел другое возможное решение проблемы у себя под рукой. Отец Линды Ли Истман, нью-йоркский адвокат в сфере шоу-бизнеса, уже несколько десятилетий умело управлял финансами самых крупных деятелей мира развлечений и изобразительного искусства. Ее старший брат Джон также был адвокатом, а заодно и партнером в семейной фирме Eastman & Eastman, которую Ли организовал в 1965 году.

Джон Истман, которому было всего 28 лет, имел дар распутывать сложные проблемы договорного права, с которыми особенно часто сталкивались молодые поп-исполнители. На его счету уже было заключение контракта для американской группы Chicago, согласно которому музыканты просто сдавали во временную аренду Columbia Records свои мастер-диски, вместо того чтобы лейбл владел ими напрямую. Позже он будет представлять Эндрю Ллойд-Уэббера, занимаясь пресечением нелицензированных постановок первого мюзикла Ллойда-Уэббера Jesus Christ Superstar («Иисус Христос — суперзвезда»).

Одним словом, Пол предложил коллегам на роль «новой метлы» фирму Eastman & Eastman.Было решено, что знакомиться с проблемами Apple в Лондон, причем за счет фирмы, вместо отца приедет сам Джон, в силу его специфических талантов — а также как страстный любитель и знаток творчества Beatles.

Он прибыл незадолго до Рождества 1968 года и, на удивление, поселился в шикарной гостинице «Клэриджис». «У меня был самый дешевый номер, — вспоминает он, — и за все время я не заказал себе там даже кока-колы. Просто нужно было показать, что [Eastman & Eastman] останавливаются в лучшем отеле города, потому что у нас серьезные намерения».

Коллеги Пола, особенно Джон, поначалу отнеслись к гостю с прохладцей, поскольку отец Линды вместо того, чтобы явиться лично, отправил, как им ошибочно показалось, неопытного новичка. Безукоризненно традиционный внешний вид Истмана также вызвал некоторую подозрительность. «В ту пору я считал, что если не могу думать как адвокат, то могу хотя бы подобающе одеться, поэтому везде и всегда носил костюм».

Попривыкнув к его строгим нарядам, Beatles стали вести себя «в целом приветливо». Это, однако, не распространялось на руководящие кадры Apple, которые приняли юного чужака из Америки в штыки, так как чувствовали в нем угрозу и боялись лишиться работы. (Они не знали, что это были только цветочки.) «Ни один из них не собирался мне помогать, — вспоминает Истман. — Куда бы я ни пришел, передо мной закрывали дверь».

На Сэвил-роу, 3 его взгляду предстала «компания, из которой деньги утекали как вода». Однако, с его точки зрения, гораздо серьезнее была другая проблема: Apple была выстроена с прицелом на прирост капитала, вместо того чтобы сделать главной задачей защиту бренда Beatles и их авторских прав в долгосрочной перспективе. «Никто не представлял себе ценности, которую имеет выдающийся творческий продукт. Все вели себя так, как будто их карьера в любой момент может внезапно оборваться».

Как раз тогда представился шанс сделать шаг в направлении, которое Джон Истман считал приоритетным. Спустя два года после смерти Брайана Эпстайна его управляющая компания NEMS, теперь переименованная в Nemperor Holdings, продолжала пропускать через свои счета все доходы Beatles (кроме отчислений за авторские права), оставляя себе комиссию в размере 25 %. Преемник Брайана, его куда менее расторопный младший брат Клайв, когда-то пообещал устроить компании «активную экспансию», однако роль поп-импресарио была ему ненавистна, и теперь он мечтал о том, чтобы вернуться к своей прежней спокойной жизни в Ливерпуле.

Клайв и его овдовевшая мать Куини, бывшая крупным акционером, накануне получили предложение продать свои доли лондонскому торговому банку под названием Triumph Investment Trust. Обдумав все, они решили, что, будучи главным и самым крупным активом NEMS / Nemperor — да и по старой памяти, — Beatles заслуживают право преимущественного выкупа.

Выкуп управляющей компании на фоне других расходов Apple был бы проявлением редкого финансового здравомыслия. Одним махом они могли на четверть увеличить свои доходы и к тому же прибрать к рукам 7,5 % акций своей издательской компании Northern Songs, которые принадлежали Брайану. Сэр Джозеф Локвуд, шеф EMI, согласился авансировать им всю необходимую для выкупа сумму из их будущих потиражных гонораров, предлагая немедленно выписать Джону Истману чек на 1,4 миллиона фунтов. Впечатленные такой благоприятной перспективой, все четверо подписали письмо, передававшее Истману полномочия по заключению соответствующей сделки.

Само собой, в такой момент требовалась крайняя осмотрительность в том, что касалось общения с прессой. К сожалению, Джон никогда не обращал внимания на подобные тонкости. В середине января 1969 года, посреди сессий для альбома Get Back в промозглой студии в Туикенеме, он дал интервью Рэю Коулмэну, редактору Disc и Music Echo и обычно вполне надежному человеку в том, что касалось битловских новостей. Все еще пребывая в шоке от откровений Стивена Малтца, Джон не мог удержаться, чтобы не поделиться своими чувствами с остальным миром: «У нас нет и вполовину столько денег, сколько думают все вокруг. Это все был воздушный замок с самого начала. Apple теряет деньги каждую неделю, потому что ей требуется жесткая рука какого-нибудь солидного делового человека. Если так и будет продолжаться, через полгода мы все обанкротимся. Apple нужна новая метла, и много кому там придется уйти».

Заголовок, с которым Disc and Music Echo вышла на той неделе — «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, что У BEATLES ДЕНЕЖНЫЙ КРИЗИС», — спровоцировал, наверное, даже большее потрясение, недоумение и разочарование во всем мире, чем «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, ЧТО BEATLES ПОПУЛЯРНЕЕ ИИСУСА». Представить себе битла, не имеющего бездонных карманов, было сложнее, что представить себе архангела с плохим запахом изо рта. При этом Джон и не собирался ничего отрицать, добавив, к ужасу окружающих, в интервью Rolling Stone, что у него «осталось дай бог тысяч пятьдесят» (что на самом деле было эквивалентно сегодняшнему признанию кого-нибудь, что у него остался дай бог миллион).

Руководящий состав Apple охватила легкая паника от того, что Джону приспичило рассказать о проблемах компании как раз тогда, когда предпринимались активные меры по их решению. И только Пол подумал о том, каково в этот момент рядовым сотрудникам, секретаршам и клеркам, которые не разбазаривали битловских денег и, более того, проводили в офисе долгие часы, получая среднюю зарплату и никаких льгот, но при этом чувствовали, что выпады Джона и его угрозы массовых сокращений касались и их.

Через несколько дней он встретил Рэя Коулмэна на крыльце Сэвил-роу, 3 и всыпал ему по первое число за публикацию интервью. «У нас тут всего лишь маленькая компания, и ты хочешь ее угробить, — кричал он. — Ты же знаешь, что Джон любит трепаться и ничего особенного не имел в виду».

Дополнительно, чтобы приободрить сотрудников, он разослал по всему офису циркуляр, в котором просил любого, кто обеспокоен происходящим в Apple, писать ему напрямую. «Не нужно никаких околичностей. Просто скажите, что вас тревожит. Между прочим, дела идут прекрасно, так что спасибо всем. С любовью, Пол».

28 января в отеле «Дорчестер» Джон и Йоко в сверхсекретной обстановке встретились с менеджером Rolling Stones Алленом Клейном. После этой встречи Джон написал записку сэру Джозефу Локвуду, которая фактически оказалась для Beatles смертным приговором. «Дорогой сэр Джо, — говорилось в ней. — С этого момента всеми моими делами занимается Аллен Клейн».

У тридцативосьмилетнего Клейна были основания утверждать, что по-своему он совершил не менее радикальный переворот в поп-музыке, чем сами Beatles. До его появления издававшиеся музыканты считали привилегией иметь контракт с крупным лейблом и мирились с крошечными ставками гонораров и гигантскими задержками выплат. Клейн положил конец этому многолетнему обману, заставив звукозаписывающие компании выплачивать своим протеже крупные суммы авансом, вместо того чтобы по капле отцеживать накопившуюся задолженность. Благодаря этому власть перешла от лейблов к исполнителям, и суммы, вовлеченные в этот оборот, подскочили до небес.

Родившийся в нищей семье в Нью-Джерси и воспитанный в еврейском приюте, Клейн начал свою карьеру бухгалтером, выбрав себе совершенно отдельную нишу. Благодаря непрозрачным и часто незаконным бухгалтерским методам звукозаписывающего бизнеса, у компаний накапливались огромные задолженности по отчислениям перед многими исполнителями высшего эшелона, о которых те совершенно не подозревали. Клейн брал на себя роль собаки-ищейки и чаще всего находил для своих клиентов тысячи или даже сотни тысяч невыплаченных долларов. В результате он заработал репутацию «Робин Гуда от поп-музыки» — человека, способного сделать клиенту состояние буквально из воздуха. Приземистый, грубоватый, с зализанными черными волосами, он культивировал свой образ уличного драчуна с гангстерским налетом. Его безжалостность и грубость были столь же впечатляющими, как и его результаты.

Хотя еще в 1964 году Клейн предпринял первую неуклюжую попытку предложить свои услуги Beatles, своим местом в британской поп-музыке он был обязан Rolling Stones, для которых он добился сногсшибательного аванса в размере 1,25 миллиона долларов, когда они продлевали контракт с лейблом Decca в 1965 году. Beatles никогда не получали авансов от EMI, и два года спустя, когда Брайан Эпстайн договаривался о продлении их контракта, по-прежнему никто не считал, что они вправе рассчитывать на подобные уступки.

Пол особенно завидовал сделке Rolling Stones с Decca и — по иронии судьбы, если принимать во внимание дальнейшее развитие событий, — первым предложил Брайану найти способ привлечь Клейна к управлению делами Beatles. Ходили даже слухи о том, что готовится слияние NEMS и нью-йоркской компании Клейна под названием ABKCO Industries, однако Брайану удалось отвести эту угрозу. С тех пор Клейн взял под крыло несколько других популярных в Америке британцев, в том числе Донована, Herman’s Hermits и Animals, однако никогда не скрывал своей главной цели. Теперь, благодаря новостям — «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, ЧТО У BEATLES ДЕНЕЖНЫЙ КРИЗИС», — эта цель внезапно оказалась в пределах досягаемости.

На их секретном свидании в отеле «Дорчестер» Клейн обработал Джона с непревзойденным мастерством. Для начала он открыл ему свое сердце преданного фаната, который знал каждую песню Леннона и помнил наизусть каждое их слово. Далее он имел мудрость признаться в том, что является поклонником искусства Йоко, выразил шок по поводу того, что до сих пор не было устроено ни одной крупной выставки ее работ, и пообещал организовать ее сам, вне зависимости от результатов нынешней беседы.

Изучив Джона заранее, Клейн знал все карты, которые следует разыграть, и сделал это весьма умело: он говорил о своем бедном детстве, о воспитании у тетки (в параллель детству Джона), о неукротимом подъеме к вершинам профессиональной карьеры вопреки снобизму и предрассудкам окружающих, о крестовом походе против мошенников музыкального бизнеса ради блага клиентов, в числе которых был сам Сэм Кук — один из главных соул-кумиров Beatles. После этого было уже абсолютно естественно сделать замечание, что ни один — особенно присутствующий здесь — битл никогда не должен оказаться в положении, в котором у него бы осталось дай бог пятьдесят тысяч.

Несколько дней спустя в конференц-зале Apple Джон представил Клейна остальной троице как решение всех их проблем. Встреча продолжалась так долго, что Пол в какой-то момент встал и направился к двери, сказав, что у него еще есть чем заниматься в жизни, кроме как сидеть на совещаниях. Джордж и Ринго остались, и Клейну постепенно удалось завоевать обоих.

Как и Леннона, Клейн расположил их к себе своим остроумием и простецкой манерой общения. Одновременно его явно не рок-н-ролльная внешность, хотя и забавляла, внушала доверие (Джордж считал, что он похож на Барни Раббла из «Флинстоунов»). Но больше всего им понравилось его обещание богатств, о которых они и не мечтали, сформулированное с помощью неприличной аббревиатуры: «Вы не должны даже думать о том, можете вы себе что-то позволить или нет. Вы должны иметь возможность сказать: „ННД. Насрать на деньги!“»

Пол узнал о том, что выбор сделан в пользу Клейна, когда пришел на следующий день в Apple. Понятно, что он не мог с этим согласиться, так как ранее попросил отца и брата Линды взяться за ту же работу, причем последний даже прилетел из-за океана и уже в нее включился. Кроме того, все, что привлекало в Клейне Джона, Джорджа и Ринго, как будто специально было рассчитано на то, чтобы оттолкнуть его: сальные волосы, нейлоновые водолазки, трубка, дымящая чем-то с запахом чернослива и заварного крема.

Благодаря Истманам Пол также проведал, что в Нью-Йорке репутация Клейна в настоящее время была хуже некуда. Недавно он выкупил фактически недействующий лейбл Cameo-Parkway (который когда-то заработал миллионы на «Let’s Twist Again» Чабби Чекера), после чего, как сообщали, попытался поднять его цену, распространяя ложные слухи о том, что несколько солидных музыкальных компаний, в том числе британская Chappell & Co., дерутся друг с другом за его приобретение. В результате Нью-Йоркская фондовая биржа приостановила торговлю акциями Cameo-Parkway, а ее надзорный орган, Комиссия по ценным бумагам и биржам, начала в отношении Клейна расследование. Было бы достаточно и этого, но вдобавок клейновская компания ABKCO выступала ответчиком в 50 судебных исках, да и у него лично, систематически игнорировавшего подачу деклараций о доходах, хватало проблем с Налоговым управлением США.

Как бы то ни было, делиться этой информацией с Джоном, Джорджем и Ринго оказалось бесполезно. Им скорее казалось даже плюсом, что Клейн имеет такую дурную репутацию у себя дома, для них это было подтверждением того, что он действительно тот крутой парень, который им сейчас так нужен. Слухи о возможных связях с мафией (которые он сам всячески поддерживал, хотя, будучи набожным иудеем, вообще, насколько известно, не имел криминальных контактов) только добавляли ему привлекательности, особенно в глазах Джона.

Правда, оставался один влиятельный голос из лагеря противников Клейна, на поддержку которого Пол мог рассчитывать и от которого, по его мнению, не смог бы отмахнуться даже Джон. Rolling Stones, когда-то главные звезды из клейновской обоймы, испытывали все большее недовольство его менеджментом и как раз тайно планировали от него избавиться. К концу 1969 года благодаря его причудливым компенсационным схемам вся группа окажется в таком огромном долгу перед британскими налоговиками, что единственной альтернативой банкротству для них станет эмиграция во Францию. Стоунзовские «Леннон и Маккартни» — Мик Джаггер и Кит Ричардс — также обнаружат, что Клейн завладел авторскими правами на их самые громкие хиты («Satisfaction», «Get Off of My Cloud», «19th Nervous Breakdown» и т. д.), по-тихому выкупив их у предыдущего менеджера Эндрю Олдхэма.

Пол знал о проблемах Rolling Stones с Клейном от Мика Джаггера, и по его просьбе Джаггер заглянул в Apple, чтобы рассказать о них остальным битлам (дойдя туда пешком из офиса Stones на Пиккадилли, который, в противоположность битловскому, был образцом эффективности и экономии). Он рассчитывал встретиться с Джоном, Джорджем и Ринго в частном порядке, однако, придя, обнаружил Клейна сидящим за столом вместе со всеми. Всегда избегавший открытых столкновений, он сделал вид, что просто зашел в гости, и через несколько минут удалился. Позже он позвонил Джону домой, умоляя не делать «самую большую ошибку в жизни». Но Джон и слышать ничего не желал.

3 февраля Beatles дали Клейну разрешение на проведение аудита их финансов. Полу идея решительно не нравилась, но и он согласился, когда проиграл голосование один к трем. Двумя годами позже в показаниях перед Высоким судом он объяснял: «Для меня было очень важно не идти против желаний остальных, не имея достаточных оснований. Поэтому я посчитал для себя правильным принять участие в обсуждении возможного назначения Клейна, хотя при этом нисколько не хотел видеть его своим менеджером».

Первоначальная идея заключалась в том, что две конкурирующих новых метлы будут работать в тандеме. Когда Клейн приступил к своему аудиту, Джон, Джордж и Ринго согласились с предложением Пола нанять Ли и Джона Истманов в качестве главных юридических представителей Apple и их самих лично. Бухгалтеры и юристы выполняют совершенно разные функции, и работа двух фирм разного профиля на одного клиента является стандартной практикой, от которой клиент, как правило, только выигрывает.

Однако никаких реальных шансов на то, чтобы Клейн и Джон Истман когда-нибудь сработались по-настоящему, просто не существовало. «Мы были в оппозиции друг к другу с самого начала, — говорит Истман, хотя и отрицает правдивость историй о том, что они устраивали перепалки с обменом ругательствами, достойные центрального корта Уимблдона. — Я парень довольно терпеливый. Во всех наших спорах я даже голос ни разу не повысил».

К тому моменту Истман уже почти обстряпал однозначно выгодную, как всем казалось, сделку, согласно которой Beatles через посредство Apple приобретали управляющую компанию NEMS Брайана Эпстайна, недавно переименованную в Nemperor Holdings. «По словам семьи Эпстайнов, Брайан всегда хотел, чтобы NEMS в конечном счете отошла мальчикам, поэтому никто даже не заговаривал о том, чтобы вместо Apple отдать фирму конкурирующему претенденту [Triumph Investment Trust]. Ситуация была такова, что в Nemperor было завязано примерно полмиллиона фунтов, которые Эпстайны не могли бы обналичить, не потратив большую их часть на налоги. И мы собирались выложить им эти полмиллиона в обмен на их долю».

Однако Клейн поднял на смех условия, выторгованные Истманом, и заявил, что придумал собственный план, как купить Nemperor «за бесценок». Переговоры застопорились, и добрая воля желавшей получить свои деньги семьи Эпстайнов быстро испарилась. В феврале 1969 года Клайв Эпстайн продал фирму конкурентам из Triumph Investment Trust, которые расплатились отчасти наличными, отчасти акциями собственного треста. Клейн немедленно позвонил с угрозами генеральному директору Triumph Леонарду Рихенбергу, заявив, что NEMS / Nemperor задолжала Beatles большую невыплаченную сумму, за которую он будет судиться до тех пор, пока Triumph не уступит им права на 25 % ее дохода. Он также поручил сэру Джозефу Локвуду и EMI перевести следующую порцию отчислений Beatles в размере около 1,3 миллиона фунтов не на счет Nemperor Holdings, а напрямую Apple.

После первой стычки перед судьей Высокого суда Рихенберг решил урегулировать вопрос частным порядком: Nemperor уступала четверть доходов Beatles в обмен на 800 тысяч фунтов плюс четверть от 1,3 миллиона фунтов. «Для Beatles это был просто чудовищный исход, — говорит Джон Истман, — учитывая, что за полмиллиона они могли получить всю компанию».

Тем не менее Клейну удалось представить это как свою победу, и в начале марта было устроено общее собрание, на котором должно было состояться голосование об официальном назначении его управляющим делами. Пол отказался участвовать лично и прислал вместо себя своего адвоката Чарльза Кормана, которому было поручено зафиксировать в протоколе его голос против. «Я очень волновался, как Beatles отнесутся к моему присутствию, — вспоминает Корман. — Но Джон Леннон просто глянул на меня и сказал: „И где же твоя бас-гитара?“»

Хотя должность «управляющего делами» не давала Клейну безграничных полномочий, о которых он мечтал, она давала ему право навести в Apple обещанный им порядок. Все периферийные ответвления, сколь бы они ни были дороги тому или иному битлу, были мгновенно обрублены. Вскоре стало понятно, что в цели Клейна входит не только сокращение излишков, но и увольнение потенциальных конкурентов. В результате, несмотря на успехи, радикальной кадровой чистке подверглась и Apple Records, а два человека, из которых состояла маккартниевская команда победителей, покинули Сэвил-роу, 3 без какого-либо заступничества с его стороны. Шеф лейбла Рон Касс получил щедрые отступные и ушел на аналогичную должность в MGM Records в Лос-Анджелесе. Питер Эшер переместился туда же в качестве главного охотника за талантами, после чего стал менеджером первого рекрута Apple Джеймса Тейлора и сделал впечатляющую карьеру в качестве независимого продюсера для Линды Ронстадт и других знаменитых исполнителей семидесятых.

Близкие отношения с Джоном или Полом — или даже с Джоном и Полом — оказались плохой подмогой теперь, когда всем заправлял Клейн. Потратив год на разработку планов для будущей школы Apple, их старый ливерпульский приятель Айвен Воэн получил уведомление, что от идеи решено отказаться. Точно так же Пол не стал протестовать против закрытия «разговорного» лейбла Zapple, оставив Барри Майлза не у дел в Нью-Йорке как раз в тот момент, когда тот записывал Аллена Гинзберга. Как и остальные битлы, Пол чувствовал, что должен проглотить пилюлю, хотя ему и был отвратителен ее вкус, а также медсестра, ее всучившая.

Одним из первых уволенных Клейном стал Алистер Тейлор, служивший помощником Брайана еще в ливерпульские времена и выполнявший для Пола все мыслимые и немыслимые поручения, от поисков недвижимости до позирования в качестве «человека-оркестра» для первой рекламы Apple. Когда Тейлор позвонил на Кавендиш-авеню, чтобы упросить оставить его в штате, Пол предпочел не подходить к телефону.

Глава 26

«Давайте, плачьте! Попадете в газету»

Одиннадцатого марта 1969 года пресс-служба Apple опубликовала краткое объявление о том, что день спустя Пол Маккартни сочетается браком с Линдой Истман по гражданскому обряду в Мэрилебонском бюро регистрации. Решение они приняли всего за неделю до того и выбрали самый быстрый и простой способ — хотя Пол все равно оставался традиционалистом и позвонил отцу Линды, чтобы официально «попросить ее руки».

Даже после того, как дата была назначена, Линду продолжали терзать серьезные сомнения по поводу повторного замужества. Как вспоминает Пол, в ту раннюю пору их отношения были «очень неровными», иногда даже «сумасшедшими». В канун свадьбы они жутко поругались и чуть было все не отменили.

Пол провел день в студии вместе с Джорджем и Джеки Ломаксом, работая над следующим синглом Ломакса после на удивление провального «Sour Milk Sea». Когда поздно ночью сессия закончилась, он не вернулся на Кавендиш-авеню, а направился в Челси, чтобы появиться на пороге своей давней тайной подружки Мэгги Макгиверн — это была их первая встреча с момента приезда Линды.

«Не было ни машины, ни такси, так что, наверное, он дошел пешком, — вспоминает Мэгги. — Он был растрепан, небрит и в ужасном состоянии — не мог даже говорить, просто прижался ко мне. Я пытался спросить, что случилось, но не могла шуметь, потому что у меня гостил мой брат-подросток и он как раз спал в той же комнате. Примерно через час он просто взял и ушел. Я посмотрела в окно, увидела, как он идет по улице, и почему-то поняла, что больше никогда его не увижу».

Картины происходившего на следующий день снаружи Мэрилебонского бюро регистрации в Лондоне последний раз можно было наблюдать лишь во время пика битломании. Проливной дождь оказался уместным антуражем для сотен девушек, которые выплакивали свое горе так, как будто потеряли близкого человека — точнее сказать, оказались им отвергнутыми. Фоторепортеры прохаживались вокруг, ловя в кадр самых щедрых на слезы и призывая неплаксивых: «Давайте, плачьте! Попадете в газету».

Пол, в темном костюме, розовой рубашке и желтом галстуке, выглядел на удивление юным на фоне Линды, которая была одета в приталенное пальто цвета яичного желтка и, как видно из некоторых кадров, поглаживала сидящего у нее на руках полосатого котенка. Невеста была на пятом месяце беременности (факт, уже известный пикетчицам на Кавендиш-авеню из доставляемых на дом аптечных заказов). Шестилетняя Хэзер сопровождала ее в качестве подружки невесты.

Остальные Beatles отсутствовали, как, впрочем, и Пол на всех их предшествующих свадьбах. Ринго снимался в «Волшебном христианине» с Питером Селлерсом, а Джон повез Йоко знакомиться с тетей Мими. Джордж работал в студии, но обещал прийти с Патти на последующий прием. Отсутствие их всех «не казалось чем-то важным, — вспоминал потом Пол. — Главное, что там были мы».

Питер Браун и Мэл Эванс выступали в качестве свидетелей, а шафером был Майк Маккартни, которому пришлось примчаться на поезде с Севера, где он гастролировал со Scaffold. По дороге поезд Майка столкнулся с какими-то проблемами, и он прибыл на близлежащий вокзал Юстон с часовым опозданием, думая, что уже все пропустил, однако оказалось, что Пол уговорил дождаться его. «Все церемонию мы без конца хихикали, — вспоминал потом его старший брат. — Все эти речи, „обеты“… Линда едва держалась, чтоб не расхохотаться».

Далее последовала (абсолютно серьезная) служба в приходской церкви Сент-Джонс-Вуда, неподалеку от поля для крикета Лордз, и еще одна фотосессия на Кавендиш-авеню, где Пол исполнил древний ритуал и перенес невесту через порог. Затем друзей и приятелей-музыкантов пригласили подъехать на Пиккадилли, на прием в отеле «Ритц». Харрисоны прибыли поздно, сразу после полицейской облавы в их доме, в ходе которого собака-ищейка по имени Йоги (в честь мультипликационного медведя, а не индийского мистика) обнаружила 57 грамм каннабиса.

В «Ритце» у новобрачных взяли интервью журналисты Independent Television News. Пол, как обычно, отработал на камеру с блеском, отвечая на банальные вопросы с искренней вежливостью и между делом играя с Хэзер, чтобы та не чувствовала себя брошенной. Линда же не приложила почти никаких усилий, чтобы завоевать несколько миллионов зрителей, которые впервые могли ее увидеть и услышать только теперь:

Вопрос: Что вас подтолкнуло [к решению пожениться]?

Пол: Ну как, просто мы, наконец, решили это сделать, вместо того чтобы продолжать это обсуждать.

Вопрос: Линда, какие у вас чувства по этому поводу? Вы явно очень счастливы. Как вы себя чувствуете в это утро?

Линда (едва слышно): Очень счастливой.

Когда вечером они вернулись домой, у ворот на Кавендиш-авеню по-прежнему стояла большая толпа и настроение у нее теперь было явно куда более злобное. Линду приветствовали осуждающим воем, оскорблениями и плевками, и после того как через почтовый ящик во двор бросили подожженную газету, пришлось вызвать полицию. Пол вышел к воротам, чтобы воззвать к разуму: тактика, которая всегда срабатывала в прошлом, но сейчас оказалась вопиюще неэффективной. «Послушайте, девушки, — почти умолял он, — ну ведь когда-то же мне пришлось бы жениться». Как результат, родилась утешительная выдумка про то, что по той или иной причине Пол сделал это против своей воли.

Мэгги Макгиверн впервые узнала о свадьбе из уличной новостной расклейки на Кингс-роуд в Челси. В шоке она добралась до Чейн-уок, 48, где Марианна Фейтфул, у которой она работала няней, теперь жила с Миком Джаггером. «Когда я ей сказала, Марианна не могла поверить, а когда об этом услышал Мик, он только переспросил: „Что-о-о?“ Он рассказал, что в 1965 году у него была с Линдой небольшая интрижка во время великого нью-йоркского блэкаута».

На фоне усиления негативных упоминаний его жены в прессе Пол, будучи мастером пиара, решил лично позаботиться о том, чтобы обратить на нее более благосклонное внимание. По его просьбе Дерек Тейлор договорился, чтобы у Линды взял интервью любимый поп-корреспондент Beatles — Дон Шорт из Daily Mirror. Хотя вопросы Шорта к Линде были до невозможности дружелюбными, ее застенчивость и скованность бросались в глаза. Она сказала, что дает это интервью, только чтобы опровергнуть слух, который преследует ее с Нью-Йорка (и недавно был напечатан Times под видом факта), а именно — что она принадлежит к роду «кодаковских» Истманов. «Не представляю, как возникла эта ошибка — если только из-за имени и из-за того, что я занимаюсь фотографией». Но теперь вряд ли это имело значение: ее новая фамилия была куда более знаменитой, чем любой американский бренд, кроме разве что «Кока-Колы».

Отец Пола еще не познакомился с Линдой, однако сделать это на свадьбе он не смог. В последние годы Джим Маккартни все больше мучался от артрита, и состояние его теперь было настолько серьезным, что путешествие с Северо-Запада в Лондон было бы для него слишком тяжелым испытанием. Поэтому Пол сам отвез Линду и Хэзер погостить в чеширском доме Джима и его жены Энджи перед тем, как улететь справлять трехнедельный медовый месяц в Америку.

На самом деле у Джима было две формы болезни: остеоартроз и ревматоидный артрит, от которых главным образом страдали его колени и лодыжки и не помогало ни одно из множества перепробованных средств, от кальция до золота. Учитывая его нынешнее полуинвалидное состояние, «Рембрандт», обожаемый дом в Хесуолле, купленный ему Полом, теперь оказался полон неудобств, главным из которых была длинная лестница из гостиной наверх к спальням. Поскольку у нее было слишком много поворотов, чтобы оборудовать обычный лестничный подъемник, Пол предложил установить снаружи дома гостиничного типа лифт производства фирмы Otis. Однако Джим и слышать не хотел о таких расходах и попросту перенес свою с Энджи спальню на первый этаж.

Как вспоминает Энджи Маккартни, они оба нервничали перед встречей с Линдой. «Мы ожидали весьма экзотическую персону из Америки, с которой у нас не будет ничего общего и которая не будет нас понимать. Но у меня все как рукой сняло, как только Линда вошла в кухню и я увидела, как она любит готовить. Джим тоже сразу к ней проникся. Он был просто несказанно доволен, что Пол наконец-то стал счастливым семейным человеком».

В довершение наладившегося взаимопонимания, Хэзер сразу подружилась с девятилетней дочкой Энджи Рут. «Между ними было три года разницы, и они были совершенно непохожи, — вспоминает Энджи. — Рут была без ума от танцев, а Хэзер — без ума от животных. Однако они часами просиживали в комнате Рут, мерили наряды и занимались другими девчачьими делами». Джим, женившись на Энджи, удочерил Рут; теперь Пол собирался удочерить Хэзер.

Естественно, его тети, дяди и кузены на том берегу Мерси в Ливерпуле тоже хотели познакомиться с Линдой, и он послушно перевидал с этой целью их всех. Однако без общего собрания клана Маккартни, как в прежние времена, когда он с отцом по очереди садились за пианино, пришлось обойтись. «Мы все слишком переживали за здоровье Джима, — говорит Энджи. — Так что было не до гулянок».

В каждый приезд Пола они с Джимом имели продолжительные беседы с глазу на глаз, прогуливаясь туда-сюда по лужайке позади дома. Теперь, когда Джим был ограничен в движениях, они проводили свое время наедине в небольшом садике ниже по склону, где всегда было больше солнца и куда Пол — мастер на все руки — выложил каменные ступеньки. «Джим сидел в шезлонге, а Пол рядом с ним, и оба дымили сигаретами, — вспоминает Энджи. — Я знаю, что он делился с отцом проблемами, которые у него были в Apple, но до нас это никогда не доходило».

Дальнейший путь в Нью-Йорк, где они должны были жить с семьей Линды, наткнулся на непредвиденное препятствие. В аэропорту Манчестера Пол обнаружил, что забыл свой паспорт; пришлось звонить Питеру Брауну в Apple, и тот отрядил человека привезти недостающий документ на машине из Лондона. Мир изменился — это был уже не 1967 год, когда для съемок «Fool on the Hill» он умудрился добраться до юга Франции и обратно без всякого паспорта, на чистом обаянии.

Через восемь дней после свадьбы Пола, продолжая череду подражаний, которые всегда были свойственны их отношениям, Джон женился на Йоко в Гибралтаре. Она тоже шла под венец немного из-под палки и согласилась сделать его своим третьим мужем только при условии, что их свадьба не станет «праздником для газетчиков, как у Маккартни».

Однако вскоре, после скромнейшей церемонии в этой сонной британской колонии, Ленноны устроили из своего медового месяца такой праздник для газетчиков, что на его фоне недавние драматические картины у Мэрилебонского бюро регистрации выглядели просто образцом старомодной сдержанности и такта. В роскошных люкс-апартаментах амстердамского отеля «Хилтон» они устроили то, что сами назвали «рекламой дела мира», проведя неделю в гигантской кровати и делая антивоенные заявления для безостановочно сменявших друг друга делегаций международных СМИ, большинство из которых надеялись увидеть, как они будут заниматься сексом. Реакцией стала буря издевательств и насмешек таких масштабов, что о новоиспеченной миссис Пол Маккартни просто забыли.

Ни Пол, ни Джон еще не успели закончить свой медовый месяц, когда совершенно неожиданно обрушился последний фрагмент мира, выстроенного вокруг них Брайаном Эпстайном. Northern Songs, компания, которая издавала их музыку с 1963 года, оказалась объектом враждебного поглощения.

Northern Songs была детищем Дика Джеймса, начинавшего солистом танцевальных оркестров и переквалифицировавшегося в музыкального издателя, которому случай послал Beatles как раз накануне выхода «Please Please Me». Предвидя потенциал авторского союза Леннона и Маккартни, Джеймс основал компанию исключительно для того, чтобы держать их издательские права, из которых 50 % принадлежало ему и его деловому партнеру Чарльзу Силверу, по 20 % — Джону и Полу и 10 % — Брайану. Песенный каталог Northern Songs вскоре настолько разросся и повысился в цене, что в 1965 году компания стала первым в истории музыкальным издательством, чьи акции стали размещаться на Лондонской фондовой бирже. После выпуска акций доля Джеймса и Силвера увеличилась до 37,5 %, а Джону и Полу теперь принадлежало только по 15 %, однако чаша весов оставалась на их стороне, так как компания Брайана NEMS держала 7,5 %, плюс Джордж и Ринго вместе — символические 1,6 %.

Джеймсу хватало здравого смысла не вмешиваться в авторский процесс Леннона и Маккартни несмотря на то, что Northern Songs всегда имела самый большой доход — благодаря кавер-версиям и продаже нот — с мелодичных маккартниевских композиций вроде «Michelle» и «Yesterday». Джон с Полом никогда не принимали его всерьез, с его лысиной, безнадежными бачками и пошловатым дружелюбием ветерана Тин-Пэн-элли, но они понимали, что Брайан, который нашел им нестандартного продюсера (Джорджа Мартина), точно так же нашел им нестандартного издателя, который к тому же уважал качество и был, по существу, честным малым.

Так или иначе, со временем стал постепенно обнаруживаться уже знакомый синдром. Сделка, казавшаяся столь щедрой впечатлительным юношам в 1963 году, начинала выглядеть несколько иначе по прошествии шести лет, проведенных в статусе звезд столетия. Да и Джеймс, бесспорно, тоже как следует на них нажился, не только в качестве управляющего директора и главного акционера Northern Songs, но и через свою отдельную организацию, Dick James Music, которая владела каталогами многих других успешных молодых авторов-песенников, а теперь даже обзавелась собственной независимой фирмой звукозаписи.

После смерти Брайана одной из первых «самоуправленческих» идей Джона и Пола было перезаключить контракт с Northern Songs на новых условиях. Они не особенно церемонились по этому поводу и, связавшись с Джеймсом, даже предложили зафиксировать их встречу на пленку, как какой-нибудь полицейский допрос. Джеймс отказался менять существующие договоренности, и с тех пор отношения между двумя сторонами оставались прохладными.

В любом случае у Джеймса была своя ответственность как у руководителя компании, и это подразумевало защиту интересов ее акционеров. На первых порах битломания обеспечивала акциям Northern Songs постоянную высокую котировку на бирже. Однако в последнее время, когда поведение Джона становилось все более и более непредсказуемым — особенно после союза с Йоко, — они стали подвержены настораживающим колебаниям, и это серьезно действовало Дику Джеймсу на нервы.

Обложка альбома Two Virgins, а потом великое амстердамское «постельное сидение» наконец исчерпали терпение Джеймса и его партнера Чарльза Силвера, и 28 марта они продали свои 37,5 % Northern Songs компании ATV (Associated Television) за почти 2 миллиона фунтов. Одновременно президент ATV Лью Грейд объявил, что желает получить полный контроль над издательством и готов выложить за него до 9 миллионов фунтов.

Джеймс заранее не уведомил о готовившейся продаже ни Джона, ни Пола. Особенно унизительно было то, что организация, теперь планировавшая завладеть их песнями, не имела никакого отношения к поп-музыке, а была держателем лицензии на коммерческое телевещание в центральных графствах, больше всего известным своей второсортной мыльной оперой под названием Crossroads («Перекресток»). Сам Грейд представлял собой идеальный типаж медиамагната с сигарой в зубах, из тех, что все последнее десятилетие поносили поп-музыку, считая ее временным помрачением рассудка. Как следствие, конкурирующие команды советников Beatles, клейновская и истмановская (последняя теперь состояла из тестя и шурина Пола), были вынуждены выступить единым фронтом, а именно постараться не допустить перехода Northern Songs под контроль ATV посредством увеличения совокупной доли Джона и Пола до более чем 50 процентов.

Поскольку Northern Songs была компанией открытого типа, часть необходимых дополнительных акций можно было выкупить мелкими порциями у частных инвесторов. Однако главный пакет находился во владении некоей инвестиционной группы из Сити, упоминаемой исключительно под именем «консорциум», и составлял около 14 % — ровно столько, сколько требовалось каждой из сторон, чтобы взять верх. Консорциум совершенно не считал, что Beatles должны автоматически считаться первыми в очереди — несмотря на то, что являлись причиной существования самой компании, — и планировал рассмотреть оба предложения.

Тем временем Джон вернулся из своей европейской свадебной одиссеи с новой песней, которая ненадолго вытеснила из его сознания все остальное. Названная «The Ballad of John and Yoko» («Баллада о Джоне и Йоко»), она представляла собой музыкальный репортаж, летописавший поиски места для проведения свадьбы, сперва приведшие пару в Саутгемптон и Париж, их последующее бракосочетание в Гибралтаре, их постельную акцию в Амстердаме и дальнейшую поездку в Вену, где они дали пресс-конференцию, спрятавшись с головой в огромные мешки. Она была интересной, остроумной, самоироничной — короче, обладала всеми «ленноновскими» качествами, которые, как считала публика, ее автор уже окончательно растерял.

Предложение сделать ее следующим синглом Beatles — таким образом как бы подтверждая, что Йоко вошла в состав группы, — казалось еще одним гарантированным источником разногласий. Однако, когда Джон приготовился сесть за запись, ни Джорджа, ни Ринго не оказалось в Лондоне. Так что, несмотря на недавние стычки по поводу нового менеджера, он снова обратился за помощью к Полу. Четырнадцатого апреля они доработали песню вместе на Кавендиш-авеню, после чего прогулялись до Эбби-роуд и записали ее самостоятельно при содействии Джорджа Мартина, которому ассистировал Джефф Эмерик — талантливый звукоинженер, когда-то из-за их пререканий бросивший «Белый альбом» на полпути.

Казалось бы, для Пола эта песня была перечислением всего, что угрожало существованию Beatles, а припев — «Christ, you know it ain’t easy» («Боже, ты знаешь, как это нелегко») вместе со ссылкой на «распятие» Джона — был чреват повторением скандала по поводу фразы об Иисусе. И все же он вложился в нее целиком, сыграв на басу, ударных, фортепиано и маракасах, добавив свой парящий, сладкозвучный бэк-вокал на словах «bag», «drag» и «crucify me». Не игравшие дуэтом со времен выступлений в качестве Nerk Twins в пабе у маккартниевского кузена, они перешучивались так, как будто не было в промежутке ни прошедших лет, ни безумных толп, ни миллионных гонораров. «Давай-ка слегка помедленней, Ринго», — острил Джон, комментируя барабанную партию Пола. «Ладно, Джордж», — слышал он в ответ.

«The Ballad of John and Yoko», под авторством Леннона и Маккартни, стала для Beatles восемнадцатым и последним синглом, занявшим первое место в британских чартах. В Америке, где она достигла восьмой строчки, фото на обложке демонстрировало группу в качестве квинтета, с Йоко в рок-н-ролльной черной коже и синих джинсах. Но к тому времени второе «Постельное сидение за мир» — на этот раз в Монреале — уже показало вне всякого сомнения, каким был бы ее следующий куплет.

Схватка с ATV за контроль над Northern Songs была настолько принципиальной, что Ли Истман сам прилетел в Лондон, чтобы сменить сына в позиции главного юриста. По совпадению давняя дурная репутация Аллена Клейна в Нью-Йорке именно тогда достигла другой стороны Атлантики.

Тринадцатого апреля знаменитый отдел журналистских расследований Sunday Times опубликовал первый в Британии подробный материал о клейновских бизнес-методах. Под заголовком «Самый задиристый воротила в поп-джунглях» рассказывалось о его пока не доказанных махинациях с акциями лейбла Cameo-Parkway, о множестве разнообразных исков против его компании ABKCO и о растущих претензиях к нему со стороны Налогового управления США. Самое сенсационное откровение касалось его главного подвига в качестве бича звукозаписывающих компаний и вершителя чудес для своих клиентов, а именно аванса в 1,25 миллиона долларов, которые он выбил для Rolling Stones из руководства Decca Records в 1965 году. Согласно репортерам Sunday Times, эта мифическая сумма так и не попала в карманы самих Stones, а целиком поступила на счет их менеджера.

Выходило, что на первую личную встречу с Beatles и Клейном Ли Истман прибыл, владея новым оружием против своего соперника. Однако первый удар нанес Клейн. Он уже выяснил, что Ли происходил из столь же скромной семьи еврейских иммигрантов, как и он сам, и что изначально он носил фамилию Эпстайн — как и менеджер, замену которому группе все никак не удавалось подыскать. По идее, этот факт скорее должен был пойти в зачет Истману, однако Клейн преподнес его как доказательство того, что Ли — настоящее «фуфло».

Популярный адвокат знаменитостей, обычно спокойный и собранный, здесь не смог сдержаться — хотя и не из-за выпада по поводу фамилии, как считает его сын Джон: «Меня там не было, но я знаю, что отца такое никогда бы не вывело из себя. Скорее всего, причина была в том, что Клейн начал критиковал меня за моей спиной». Встреча закончилась, когда Ли стал кричать на Клейна, причем Джон подлил масла в огонь, начав обращаться к нему «мистер Эпстайн», а Пол наблюдал за всем этим с чувством такой неловкости, о степени которой можно только догадываться.

Парадоксально, но между конкурирующими советниками не было разногласий в том, что нужно сделать для спасения Northern Songs от Лью Грейда. Beatles намеревались предложить инвестиционной группе, известной как «консорциум», 2 миллиона фунтов за критически важную долю в 14 %, благодаря которой они получали бы контроль над компанией, и тем самым открытая акционерная компания превратилась бы обратно в закрытую. Для этого планировалось взять заем у торгового банка Henry Ansbacher & Co. под залог долей в Apple плюс всех принадлежащих Джону 644 тысяч акций Northern Songs.

Однако эта последняя деталь спровоцировала еще худший скандал на второй встрече с Ли Истманом, состоявшейся 18 апреля. Клейн сказал, что Полу тоже неплохо бы выставить свои акции Northern Songs в качестве залога под заем, однако Ли посоветовал Полу даже об этом и не помышлять. Далее Клейн рассказал всем, что Пол недавно существенно увеличил свой пакет, не сообщив никому из остальных. Услышав такое, как вспоминал потом их ассистент Питер Браун, Джон «рассвирепел» и, казалось, был готов наброситься на Пола с кулаками.

Приезд Ли в Лондон, как он и сам признавал, оказался катастрофой. Впоследствии он получил письмо, подписанное Джоном, Джорджем и Ринго, в котором сообщалось об отмене его назначения главным юрисконсультом группы, хотя авторы и признавали, что Eastman & Eastman в лице Джона Истмана будут продолжать представлять лично Пола. Опять же, смущение Пола можно только вообразить.

Можно было бы подумать, что все эти безобразные сцены на официальных совещаниях должны были окончательно погасить любую творческую искру, теплившуюся между Джоном и Полом. Однако, как показала «The Ballad of John and Yoko», музыка действовала на них обоих подобно своего рода целительной амнезии. 30 апреля они снова вместе сидели в студии, доводя до ума «You Know My Name (Look Up the Number)» — юмористическую вещицу, которая оставалась неиспользованной с 1967 года. Хотя она не имела ни малейшего коммерческого потенциала и представляла собой всего лишь заголовок, повторенный на разные лады забавными голосами, они все равно потратили на нее уйму времени: пели в один микрофон, кашляли, бубнили, изображали акценты в духе Goon Show, дурачась перед всем миром, как будто подростки-заговорщики в давние ливерпульские времена. Пол впоследствии говорил, что запомнил эту сессию как самую любимую за всю историю Beatles.

Вне студии, как и раньше, сближения как будто не существовало. Выпроводив Ли Истмана, Аллен Клейн приготовился заполучить главный приз и составил трехлетний менеджерский контракт между Beatles и его компанией ABKCO Industries. По нему Клейну отходило 20 % их заработков — в отличие от 25 % Брайана (и 50 % полковника Тома Паркера, который был менеджером Элвиса Пресли). Потиражные гонорары за пластинки контракт не затрагивал — если только он не сумел бы договориться о более высокой ставке, в случае чего его комиссия начислялась бы только на выторгованную им добавочную сумму.

Соглашение делалось из расчета, что Beatles останутся вместе и будут продолжать выпускать синглы и альбомы по тому же регулярному расписанию, которому их жизнь была подчинена с 1963 года. Клейн просто не мог себе позволить мысль о том, что они могут распасться в тот самый момент, когда он наконец прибрал их к рукам. В то время никому не приходило в голову, что распад группы совершенно необязательно означает ее конец.

9 мая Beatles встретились в студии Olympic в Барнсе. Поводом стали переговоры с продюсером Глином Джонсом о неразобранной куче лент, записанных в январе, из которой Джонсу собирались поручить собрать цельный альбом под названием Get Back. Однако не это стало главной темой обсуждения.

Джон, Джордж и Ринго к тому моменту уже подписали менеджерский контракт с Клейном и хотели, чтобы Пол прямо там сделал то же самое. Он не стал отказываться сразу, но сказал, что им надо еще поторговаться, например предложить комиссию меньше 20 % (так же как несколько лет назад они пытались сбить цену Брайана с 25 до 20 %). Остальная троица сообщила, что времени уже не осталось: Клейн вечером улетает в Нью-Йорк, чтобы получить одобрение контракта от своего совета директоров.

Пол один понял, что это была уловка с целью поскорее выбить из них решение. Компания Клейна состояла исключительно из Клейна и его жены Бетти (как явствовало из заглавной аббревиатуры ABKCO) и не имела никакого «совета директоров». Кроме того, Пол обратил внимание, что, учитывая, что сегодня пятница, с контрактом, скорее всего, ничего не случится как минимум до понедельника. Остальные хором в грубой форме послали его куда подальше, после чего сами последовали своему совету.

Глин Джонс как раз тогда продюсировал альбом американской группы Steve Miller Band, с лидером которой Пол был знаком и находился в хороших отношениях. После ухода Джона, Джорджа и Ринго он обнаружил Стива Миллера работающим в одиночку в студии и вызвался помочь ему с треком, заняв место за ударными — удачный способ дать выход своим чувствам, — за что впоследствии был упомянут на пластинке под псевдонимом еще времен Silver Beatles — Пол Рамон. Название песни, как оказалось, подходило для него лучше некуда: «My Dark Hour» («В мой тяжелый час»).

В середине июня Джордж Мартин, сняв трубку, неожиданно услышал голос Пола. Однако тот звонил не с плохими новостями о Beatles, к которым Мартин был уже готов, — он просил организовать еще один сеанс целительной амнезии.

Пол сказал, что прошло уже полгода после окончания записи альбома Get Back и пока нет никакой определенности с датой его выпуска. Глин Джонс собрал было 16-трековую версию, оставив в конечном продукте все их фальстарты, попадания мимо нот и отсебятину — «нас со спущенными штанами», как выразился Джон, — но все четверо единодушно ее забраковали. Тем не менее, вместо того чтобы окончательно отвратить их от писания альбомов, вся эта история вызвала у них желание вернуться в студию и сделать совершенно новый альбом с нуля. И они хотели, чтобы Мартин работал с ними — по словам Пола, «так, как раньше».

У Мартина не было желания снова оказаться в напряженной атмосфере январских сессий в Туикенеме или предшествующих им сессий для «Белого альбома». «Если вы хотите сделать альбом так, как раньше, — ответил он с налетом своей прежней по-учительски строгой интонации, — то всем вам придется вести себя так, как раньше». Это значило: работать с самоотдачей, не отвлекаться и не капризничать, а прежде всего — быть друзьями. Пол пообещал, что они всё сделают. И, самое невероятное, обещание они сдержали.

Солнечным утром 8 августа все четверо встретились на Эбби-роуд — засаженном деревьями бульваре на севере Лондона, имя которого давно было узурпировано их звукозаписывающей студией и теперь будет повторно узурпировано почти уже законченным альбомом. Они пришли туда, чтобы попозировать для обложки, заранее придуманной Полом: в этой сфере его мнение пока еще оставалось авторитетным.

В нескольких метрах к югу от комплекса студий EMI находится черно-белый пешеходный переход, связывающий его с участком примыкания Гроув-роуд. Фотограф Иэн Макмиллан, поставив посередине Эбби-роуд мини-стремянку, с этого небольшого возвышения сделал несколько снимков Beatles, идущих по «зебре» друг за другом — и справа налево, и слева направо.

На каждом из снимков сохранялся один и тот же порядок: сначала Джон, потом Ринго, Пол и Джордж. Все шагают по-военному «быстрым маршем», только Пол шагает не в ногу. Его наряд точно так же выделяется на фоне остальных — двубортный темно-синий костюм в полоску, такой же, как одевал его отец, отправляясь на работу на Ливерпульскую хлопковую биржу в сороковых и пятидесятых. Строгий дресс-код тех времен нарушают расстегнутый ворот рубашки, сигарета и сандалии с тонкой перемычкой, а на некоторых снимках, в том числе на выбранном для обложки альбома, просто босые ноги.

Обыденнее этой мизансцены с четырьмя фигурами нельзя и придумать. И все же в последующие годы другие группы, стремящиеся оставить свой след в истории, будут воспроизводить ее раз за разом, шагая по тем же широким черным и белым полосам. И каждый день на Эбби-роуд не будет такой минуты, чтобы переход был свободен от очередного выстроившегося на нем квартета паломников, вполне серьезно рискующих попасть под машину ради фотографии а-ля Beatles — с одним из них обязательно босиком и тщательно ставящим ноги не так, как его компаньоны.

Глава 27

«Пол по-прежнему с нами»

Три самых известных фестиваля молодежной культуры шестидесятых пришлись на золотое лето последнего года десятилетия, как будто отвечая массовому желанию выжать максимум из каждой его оставшейся минуты.

Пятого июля толпа из 250 тысяч зрителей собралась на бесплатный концерт в лондонском Гайд-парке, чтобы посмотреть, как Rolling Stones чествуют память своего покойного гитариста Брайана Джонса. С 15 по 19 августа перед 500 тысячами зрителями, заполонившими топкое пастбище близ Вудстока в штате Нью-Йорк, выступили 32 исполнителя, в числе которых были Джоан Баэз, Santana, Jefferson Airplane, The Who и Джими Хендрикс. Спустя две недели на сонный остров Уайт неподалеку от южного побережья Англии высадились другие полмиллиона человек, ради еще одного трехдневного англо-американского рок-марафона, кульминацией которого стало первое выступление Боба Дилана после аварии на мотоцикле в 1966 году, чуть было не стоившей ему жизни.

Хотя на каждом из этих мероприятий под открытым небом причащение к искусству лучших из лучших тогдашнего рока сопровождалось полным отсутствием удобств, антисанитарными условиями, голодом и жаждой, во всех трех случаях аудитория вела себя почти без исключения законопослушно и доброжелательно. Этот повторяющийся феномен — массовое собрание молодых людей, не приводящее к насилию и беспорядкам, — не мог не произвести впечатление даже на самых враждебно настроенных критиков из старшего поколения. На какое-то призрачное мгновение хипповская проповедь любви и мира и впрямь стала казаться реальной силой, способной изменить мир к лучшему.

К сожалению, музыканты, больше всего сделавшие для создания этой атмосферы свободы и доброй воли, в то же самое время были заняты тем, что пререкались между собой на бесконечных деловых встречах. По сравнению с Миком Джаггером в наряде с рюшами, танцевавшим под дубами Гайд-парка, или Джими Хендриксом, игравшим в Вудстоке ироничную версию «Звездно-полосатого флага», Beatles казались уже чуть-чуть утратившими актуальность. Однако, как часто случалось раньше, именно в их студии родилась звуковая квинтэссенция этого лета — пусть и в самом конце сезона, с легким намеком на грядущее осеннее похолодание.

Альбом Abbey Road, вышедший в Британии 26 сентября, казалось, окончательно ставил крест на всех недавних слухах об их неизбежном распаде. После затянутого, неровного «Белого альбома» он был возвращением к пиковой форме времен Revolver и Sgt. Pepper — с набором композиций, которые ограничивались форматом одного диска, но каждая из которых представляла собой незаменимый бриллиант. Альбом был бесспорным шагом вперед и потому, что включал в себя две песни Джорджа, не уступающие любому шедевру Джона или Пола («Here Comes the Sun» и «Something»), а также одну собственную песню Ринго («Octopus’s Garden»). Но самое оптимистическое впечатление производила сладкозвучная гармония голосов Джона и Пола, напоминавшая лучшие образцы прошлого вроде «This Boy» или «Here, There and Everywhere». Казалось, что припев одной из двух неожиданно ударных вещей Джорджа — «Here comes the sun… it’s all right» («Но вот и солнце вышло… всё в порядке») — отражал истинное положение дел.

Обещание хорошо себя вести, данное Полом Джорджу Мартину от имени всей группы, было выполнено с лихвой. Beatles удалось забыть свои деловые разногласия и снова стать музыкантами, которым по-прежнему было комфортнее всего в обществе друг друга. На деловых совещаниях они могли отдаляться друг от друга, но в это последнее их совместное пребывание в студии они как никогда казались единым организмом. Пронзительный эмоциональный подтекст каждого трека — слезы, спрятанные под улыбками, боль под маской совершенной формы, кажущееся новое начало, которое на самом деле окажется тупиком, — все это в конечном счете станет залогом того, что Abbey Road войдет в историю в статусе главного битловского бестселлера.

Разумеется, не все шло так уж гладко. Часть материала была уже задействована на сессиях к Get Back и поэтому несла на себе отпечаток скуки и нетерпения, рожденных тогда безуспешными попытками добиться совершенства в один прием. Особенно это касалось маккартниевской «Maxwell’s Silver Hammer» — по требованию ее настырного автора было сделано столько дублей, что Джон попросту отказался снова участвовать в записи.

Кроме того, возвращение к «тому, как было раньше» не означало, что Йоко на этот раз останется за рамками. Напротив, сессии для Abbey Road включали свою собственную «постельную акцию» — прямо в студии. Прежде чем начать работу над альбомом, Джон с Йоко, прихватив Джулиана и Киоко, отправились в автопробег по Шотландскому нагорью, к которому Джон питал особые чувства задолго до Пола. Он всегда был неважным водителем и умудрился заехать на арендованной машине в канаву, при этом здорово рассадив себе лицо и так сильно повредив спину Йоко, что какое-то время ей было больно ходить и даже сидеть. Вместо того чтобы оставить жену дома, он заказал ей в магазине «Хэрродс» двуспальную кровать с доставкой прямо в студию. На ней она и возлежала, подпертая подушками и с микрофоном, установленным над головой, дабы у нее была возможность в любой момент комментировать процесс записи. Как ни странно, установившейся миролюбивой обстановке это никак не повредило.

Против обыкновения ни одна из вещей Пола в этот раз не имела на себе штампа «гарантированный хит-сингл». «Oh! Darling» представляла собой стилизацию под манерных соул-вокалистов вроде Джеки Уилсона (знаменитого исполнителя «Reet Petite») — ранний пример ностальгии по пятидесятым, вскоре окрасившей звучание большинства британских поп-хитов. «Maxwell’s Silver Hammer», записанная в отсутствие Джона, начиналась в приятно-домашнем маккартниевском стиле с рассказа о некоей Джоан, изучающей «pataphysical science» («патафизическую науку») (этот термин запал ему в память во времена общения с интеллектуалами-подпольщиками в книжном магазине «Индика»). Однако внутри бодряческой мелодии вскоре обнаруживался студент-медик Максвелл Эдисон — серийный убийца, безмолвно преследовавший и забивавший своих невинных жертв с веселым «Bang! Bang!» («Бам-бам!») — «после которого они уже не встанут» («made sure that [they were] dead»). То, что молоток был серебряным, должно было слегка разбавить нездоровый юмор (так же как добавление к «Beatles» приставки «Silver» когда-то должно было придать названию легкий оттенок шика). Но даже в 1969 году чарты были еще не готовы для песни о маньяке-эксцентрике.

В результате для двустороннего сингла из альбома взяли «Come Together» Джона — игра слов с явным сексуальным подтекстом, который теперь уже никого не пугал, — и «Something» Джорджа. Вместо того чтобы стать очередным источником трений, «Come Together», как в старые времена, оказалась одним из примеров бескорыстного творческого взаимодействия, отличавшего союз Леннона и Маккартни. Пол заметил, что в оригинальной версии Джона начало немного напоминало «You Can’t Catch Me» Чака Берри. Чтобы пресечь возможные обвинения в плагиате, он предложил переделать аранжировку, придав вступлению, как он выразился, «болотное» звучание. Так возник ее сомнамбулический, перегруженный басами ритм, навевающий образ тропической ночи, квакающих лягушек и секса под москитной сеткой.

На этом, к сожалению, творческое взаимодействие застопорилось. Хотя «Come Together», казалось, была просто создана для парного вокала Леннона и Маккартни, Джон решил пойти по пути наложений, которые все исполнил сам. Позже Пол вспоминал свою надежду, что они снова встанут вдвоем у микрофона, но ему было «слишком неудобно просить». Пожалуй, это было самое печальное свидетельство расстояния, которое их теперь разделяло.

Вторая сторона альбома была проникнута не столько прощальным настроением, сколько прежде всего духом новаторства. Джордж Мартин уже давно призывал Джона с Полом попробовать вывести свою музыку на более высокий уровень, писать многочастные симфонии, а не отрывочные трех-четырехминутные поп-песни. И теперь для расширенной завершающей части Abbey Road он предложил каждому из них насобирать в закромах незавершенные или незаписанные фрагменты, чтобы оформить их в классическую сюиту. «Пол мгновенно проникся этой идеей, — вспоминает Мартин. — Джон сперва долго ворчал, но потом стал приходить в студию со словами: „Вот, нашел вам еще один кусок для попурри“».

«Куски» Джона явно представляли собой остатки прошлого — названия в духе Sgt. Pepper, скабрезные тексты, вкрапления ливерпульского диалекта — эдакие призраки Леннона дойоковской эпохи. Напротив, вещи Пола образовывали сложную мозаику и больше, чем когда-либо, приоткрывали его личные чувства и эмоции. И действительно, весь обнадеживающий настрой, который постепенно создавал альбом, в последние несколько минут сводился на нет усилиями человека, когда-то выполнявшего роль главного битловского пропагандиста.

«You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даешь мне своих денег») недвусмысленно намекала на обещания баснословных богатств, которые делал Аллен Клейн, но которые пока что не произвели на свет ничего, кроме «забавных бумажек» («funny paper»), вроде менеджерского контракта, который Пол, наперекор остальным, по-прежнему не собирался подписывать. В меньшинстве, непонятый товарищами, он имел только «одну сладкую мечту» («one sweet dream») — вместе с Линдой умчаться «подальше отсюда… нажать на газ, вытереть эти слезы» («out of here… step on the gas and wipe that tear away»).

«She Came In Through the Bathroom Window» («Она вошла через окно в ванной») воспроизводила эпизод из его беспорядочной холостяцкой жизни, как раз перед появлением Линды, когда одна активная поклонница действительно проникла в «Кавендиш» этим путем. «Golden Slumbers» основывалась на «Колыбельной песне» поэта елизаветинской эпохи Томаса Деккера, которую девятилетняя сводная сестра Пола Рут разучивала в это время на пианино. Нежная колыбельная, спетая без пяти минут отцом, далее преображалась в гимноподобный припев, который с невероятной точностью отражал его собственное будущее: «Boy, you’re gonna carry that weight… a long time!» («Парень, тебе придется нести этот груз… еще долгое время!»)

По крайней мере, на этот раз последнее слово оказалось за ним — точнее, даже два. В «The End» («Конец») все остальные и впрямь играли «в подыгрывающем составе у Пола», пока тот произносил их коллективную эпитафию: «The love you take / is equal to the love you make» («Любовь, которую получаешь, равна любви, которую даешь»). И дальше, когда альбом, казалось, уже закончился, как бы компенсируя все это ворчание, звучала «Her Majesty» («Ее величество») — вещица с отблеском его привычного хулиганского шарма, в которой он, по-видимому, брал на себя нахальство назвать британскую королеву «очень милой девушкой» («very nice girl»). Вообще-то он сначала решил выбросить ее из альбома, но звукоинженеры просто не осмелились на такое святотатство.

Для рекламной кампании Abbey Road была устроена коллективная фотосессия, которая оказалась последней для Beatles, — грустное мероприятие, состоявшееся в новом особняке Джона и Йоко в Титтенхерст-парке 22 августа. Они были практически в том же, в чем и на обложке альбома (разве что Джон был в новой широкополой черной шляпе, похожей на квакерскую), и держались неловко и замкнуто, как будто четыре незнакомца.

Трудно было узнать в этих безучастных, отстраненных взрослых мужчинах ливерпульских мальчиков, которые прошли «Каверн», Гамбург, битломанию, еще более безумную постбитломанию, выживая за счет юмора, увлеченности, оптимизма и прежде всего дружбы, которая казалась нерушимой. Любовь, которую они отдавали, бесконечно превосходила ту, которую они когда-либо могли получить, — и это была самая большая цена, которую им пришлось заплатить.

Пол так и не подписал менеджерский договор с Алленом Клейном — для назначения было достаточно большинства голосов Джона, Джорджа и Ринго. Его обязательства перед партнерством Beatles и компанией Apple означали, что теперь над ним стоял менеджер, которого он никогда не хотел видеть в этой роли и которого не переносил.

Клейн, со своей стороны, сделал вид человека, проникнутого сознанием своей миссии, которая гораздо важней любых личных трений. «[Пол] связал себя обязательствами перед Apple на значительный срок, — сказал он в интервью на телевидении тем суконным языком, которым пользовался на публике, — так что его дистанцирование от меня на самом деле не влечет за собой никаких последствий». Обладая несокрушимым самомнением, внутри он был убежден, что Пол в конечном итоге перейдет на его сторону.

Дипломатические навыки Пола на этот раз здорово его подвели. Он рассудил, что Джорджа отговорить от поддержки Джона в вопросе о Клейне нереально, но здравомыслящего и справедливого Ринго можно было попытаться склонить на свою сторону разумными доводами. Таким образом, в июле Ринго и его жена Морин получили редкое приглашение на обед в «Кавендиш». После роскошной трапезы, приготовленной Линдой, Пол снова стал выдвигать свои аргументы против Клейна. Как позже вспоминал Ринго, он чувствовал, что его эмоционально шантажируют; на всякое высказывание в пользу Клейна Линда начинала ронять слезы и говорить: «Они и тебя переманили».

После оттепели, случившейся во время записи Abbey Road, Пол все реже появлялся в штаб-квартире Apple на Сэвил-роу, где когда-то он каждый день бывал, исполняя роль всемогущего начальства. «Он приезжал только на деловые встречи, когда без него было совсем не обойтись, — вспоминает Тони Брамуэлл. — Но в то же время всегда был на связи и давал мне по телефону разные поручения».

Надо признать, что теперь в его жизни были и другие интересы. 28 августа в клинике «Авеню» в Сент-Джонс-Вуде Линда родила девочку. Пол все время оставался с ней. Пока персонал вокруг занимался обычными, хорошо памятными ему акушерскими делами, он завороженно рассматривал висящую на стене репродукцию Пикассо. «На ней была гитара, на которой играли всего лишь двумя пальцами, — вспоминал он, — и я подумал, что надо бы написать песню вокруг того же аккорда».

Дочка, появившаяся на свет в его присутствии, весила шесть фунтов и была само совершенство — он позже говорил, что «впервые наблюдал настоящее волшебство, которое происходило прямо у меня на глазах». Девочку назвали Мэри, в честь матери, которую он потерял, когда ему было четырнадцать лет, но которая на самом деле никогда его не оставляла.

Вообще-то, дочери у него теперь было две, ибо он решил оформить официальную опеку над Хэзер, точно так же как его отец поступил с Рут, дочерью своей второй жены. Однако биологический отец Хэзер, Джозеф Мелвилл Си, был жив и вполне себе здравствовал в Тусоне.

За годы, прошедшие после его развода с Линдой, Си мало общался с Хэзер и не возражал против того, чтобы ее увезли из Нью-Йорка в Лондон и она жила там с Линдой и Полом. Однако и в этом случае он мог создать массу всевозможных юридических препятствий для удочерения или даже помешать ему совсем. Но он решил этого не делать — как он поведал своей партнерше Беверли Уилк, «потому что у Хэзер будет лучшая жизнь под фамилией Маккартни».

Несмотря на заботы Пола, связанные с двойным отцовством, приземистый призрак Аллена Клейна все так же не давал ему спокойно жить, и то, что Клейн сделал и продолжал делать с Apple, только усугубляло его ощущения предательства, отверженности и бессилия.

Притом что огромные целевые и нецелевые расходы компании были, наконец, поставлены под контроль, из дома на Сэвил-роу, 3 напрочь улетучился новаторский, революционный дух — там царил лишь страх и все гадали, на кого в следующий раз обрушится топор. Клейн продолжал беспощадно увольнять нужных людей вместе с ненужными и собрался расстаться даже с двумя самыми надежными помощниками Beatles — Нилом Эспиноллом и Питером Брауном, но Джон и Джордж мгновенно избавили обоих от этой участи. Единственным, что сохранилось с эпохи Пола, была пресс-служба и кучковавшиеся вокруг крыльца «яблочные очистки», которые, ощущая, какой вред нанес новый менеджер их любимцу, приветствовали каждое появление Клейна у дверей криками «Мафия!».

Главный зал на первом этаже оккупировали Джон и Йоко — они сделали из него штаб своей кампании за мир, начало которой положили их постельные акции. В нем также прописалась их новая фирма Bag Productions («Мешок продакшнз»), названная так из любви к надеванию мешков на голову и созданная для их совместных музыкальных и кинопроектов. Предполагалась, что персонал Apple должен обслуживать и их интересы тоже, например собирать желуди, которые Джон с Йоко планировали разослать в качестве символов мира лидерам разных держав, в том числе палачу китайского народа Мао Цзэдуну. Одновременно пресс-служба должна была заниматься рекламой фильма «Автопортрет» — 20-минутной съемки пениса Джона, медленно достигающего частичной эрекции. Это несколько отличалось от прежних девственных валлийских сопрано и йоркширских духовых оркестров.

Во время постельного сидения в Монреале Джон записал свой гимн «Give Peace a Chance» («Дайте миру шанс») — при поддержке Йоко и хора, состоящего из знаменитостей и репортеров, оказавшихся в этот момент в номере. Отсюда у него родилась идея рок-группы, в которую входили бы не четверо прикованных друг к другу контрактом музыкантов, какими были Beatles, и даже необязательно музыканты вообще, — это должен был быть импровизированный ансамбль, в состав которого входило бы столько людей, сколько находилось бы в данный момент под рукой, и который мог бы менять форму и размер, подобно амебе.

В свете этой идеи специально для «Give Peace a Chance» он и придумал название Plastic Ono Band. В этом коллективе Йоко была на бесспорном переднем плане, а его единственными постоянными членами стали заказанные им специально четыре плексигласовых стойки, напичканные аудиооборудованием. Хотя Пол никак не участвовал в проекте, песня все равно вышла под авторством Леннона и Маккартни. Позже Джон жалел, что чувствовал себя «слишком виноватым и поэтому вписал Маккартни как автора в мой первый независимый сингл вместо… Йоко, с которой я на самом деле его сочинил».

Apple Records продолжала приобретать и раскручивать новых исполнителей, однако тратила лишь часть тех щедрых ресурсов, которые когда-то отдавал на это Пол. За репертуарную политику фактически стал отвечать Джордж, пригласивший американскую соул-вокалистку Дорис Трой и певцов храма Радхи Кришны — группу в оранжевых нарядах, чьи песнопения и позвякивающие колокольчики были хорошо знакомы прохожим на Оксфорд-стрит. (После этого у нервного и загнанного персонала на Сэвил-роу, 3 появилась новая любимая фраза-пароль: «Харе Кришна».) Crosby, Stills & Nash приехали на прослушивание с восхитительной кавер-версией «Blackbird», но от них было решено отказаться.

Последним клиентом Пола как продюсера для Apple стала открытая Мэлом Эвансом валлийская группа Iveys, теперь переименованная в Badfinger («Bad Finger Boogie» было ранним вариантом названия «With a Little Help from My Friends»). Занявшись ими во время паузы в сессиях для Abbey Road, он лично принял решение, кому из квартета надлежит быть солистом, и дал точные инструкции по исполнению сочиненной им песни «Come and Get It». Вещь изначально предназначалась для старровского фильма The Magic Christian («Волшебный христианин»), однако звучала как издевательство над Клейном и его почти насильственным обещанием несбыточных богатств: «If you want it, here it is, come and get it, make your mind up fast / Did I hear you say that there must be a catch? / Will you walk away from a fool and his money?» («Если вы этого хотите, вот, пожалуйста, приходите и берите, да не раздумывайте. / Мне послышалось или вы сказали, что здесь какая-то уловка? / Вы что же, откажетесь от денег простака?»)

Так или иначе, пока не могло быть и речи о том, чтобы уйти от Клейна, ибо тот вовсю занимался проектом, имевшим полное одобрение Пола. Это была борьба за спасение Northern Songs из лап Лью Грейда и Associated Television, тянувшаяся к тому времени уже почти четыре месяца.

Ситуация продолжала оставаться такой же, как и в мае: группа инвесторов из Сити владела пакетом акций, без которого ни Beatles, ни Грейд не могли получить полный контроль над компанией, однако по-прежнему под разными предлогами отказывалась продавать его обеим сторонам. Изначально «консорциум» чувствовал, что Леннон и Маккартни вполне заслужили право владеть издательской компанией, управляющей их собственным каталогом. И после личных встреч с Джоном и Йоко ведущих членов почти удалось уговорить — однако эта стратегия дала осечку, когда Джону надоело разводить политес и он заявил, что «устал, что [ему] постоянно компостируют мозги мужики в костюмах, которые ничего не делают, только отсиживают себе жопу в Сити».

Настоящей проблемой, однако, был не кто иной, как Клейн, сомнительный послужной список которого в деталях освещался на страницах Sunday Times. Консорциум по-старомодному чувствовал некоторую ответственность за будущее Northern Songs и опасался, что, если Beatles возьмут верх, «самый задиристый воротила в поп-джунглях» сядет в ее директорское кресло.

Apple поспешно заверила инвесторов, что, если предложение Beatles выиграет, Клейн не будет играть в Northern Songs никакой роли. Кроме того, делались активные попытки развеять все недавние слухи об отсутствии единодушия и стабильности на Сэвил-роу, 3. Чтобы подчеркнуть завидное будущее компании под руководством Леннона и Маккартни, оба предложили дополнительно продлить свой авторский договор, который истекал в 1973 году. Пол даже попозировал для Линды в обществе Клейна — фото должно было изображать их в шутливом настроении после подписания, по видимости, какого-то важного контракта, который на самом деле представлял из себя очередную «забавную бумажку».

В начале сентября Клейн почувствовал, что консорциум, похоже, склоняется в его сторону, и, надо отдать должное, вызывал Джона Истмана из Нью-Йорка, чтобы тот представлял интересы Пола. Однако 19-го числа, когда Beatles уже преждевременно праздновали победу — очередной сварой на деловом совещании, где обсуждалось, кто будет сидеть в совете директоров Northern Songs, — до них дошли вести, что принципиально важный пакет акций все-таки ушел к ATV.

На короткое время вновь проявив солидарность, Джон и Пол решили, что не хотят иметь ничего общего с Northern Songs под руководством Лью Грейда. Сохранение миноритарной доли по-прежнему связывало бы их с плодами их собственного труда, возможно, даже позволило бы им когда-нибудь сделать еще одну попытку перехватить контроль над компанией. Вместо этого они дали поручение Клейну заключить с Грейдом сделку на продажу их акций за 3,5 миллиона фунтов.

Они продолжали получать потиражные выплаты — проценты, которые были немыслимы в 1969 году. Но все это собрание шедевров, вместившее в себя радость и оптимизм целого десятилетия, от «Please Please Me», «Can’t Buy Me Love» и «Help!» до «Penny Lane», «Lucy in the Sky with Diamonds», «All You Need Is Love» и «Hey Jude», теперь принадлежало чужим людям.

За неделю до этого Джон и первая инкарнация Plastic Ono Band — Йоко, Эрик Клэптон, басист Клаус Форман и барабанщик Алан Уайт — неожиданно выступили на однодневном рок-н-ролльном фестивале в Торонто. Набор песен был едва отрепетирован и неровно сыгран, однако это событие навсегда излечило Джона от одного сковывавшего его суеверия: долгие годы он считал себя неспособным выйти на сцену с музыкантами, которых звали не Пол, Джордж и Ринго. В эйфории он сообщил Рэю Коннолли из London Evening Standard, что уходит из Beatles, хотя и взял с Коннолли обещание пока не пускать эту новость в тираж. Возвращаясь на самолете домой, он сказал то же самое Аллену Клейну.

Для Клейна новость была шоком. Всего несколько дней назад он оформил сделку, которая должна была оставить в прошлом неудачи с NEMS и Northern Songs и выставить его — даже в глазах Пола — спасителем, которого так не хватало Beatles. Он выторговал новые условия у их американского лейбла Capitol, в соответствии с которыми их потиражный гонорар повышался с 17,5 % оптовой цены до неслыханных 25 %. Со стороны Beatles требовалось только обеспечивать ежегодно по два альбома и три сингла в течение следующих шести лет.

Когда другие группы высшего эшелона теряли своих ведущих членов — Брайана Джонса из Rolling Stones, Джона Себастиана из Lovin’ Spoonful, Пола Джонса из группы Манфреда Манна, Грэма Нэша из Hollies, они просто находили замену и продолжали существовать. Но о замене Джона не могло быть и речи: если он уходил, это был конец контракта с Capitol — и самих Beatles.

20 сентября, на следующий день после поражения в борьбе за Northern Songs, они собрались на Сэвил-роу, 3, чтобы подписать контракт с Capitol. О решении Джона знали только Клейн и Йоко. Клейн попросил его ни с кем не делиться, пока не будут поставлены подписи, и Джон согласился. Фактически повод для встречи должен был снять обычные трения между двумя конфликтующими фракциями. В переговорах с Capitol Клейн представлял Пола наряду с тремя остальными, и после того как люди Пола внимательно прошлись по тексту контракта, он признался, что впечатлен новой высокой ставкой. «Если ты нас и надуваешь, то я не вижу в чем», — сказал он Клейну.

Начало собрания походило на сеанс семейной терапии: Джон ворчал о том, как Пол стал помыкать группой после смерти Брайана Эпстайна, о его неустанной производительности, об «отжимании» места на альбомах и «бабушкиной музыке» вроде «Ob-La-Di, Ob-La-Da» и «Maxwell’s Silver Hammer». Было сказано и про Джорджа, которого Джон представил в образе брошенного родителями ребенка. Качество «Something» и «Here Comes the Sun» наконец-то заставило Джона уважать «этого чертова пацана», и теперь он, по-видимому, считал именно Пола ответственным за все то время, которое Джордж провел в тени Леннона и Маккартни.

Пол мог бы возразить, что вся слава нынешнего международного хит-сингла Beatles «Come Together / Something» принадлежала Джону и Джорджу, а самого его нигде не было видно. Большинство жалоб Джона не имело никаких оснований, будучи порождением его собственной неуверенности в себе и хронической лени. Но даже несмотря на это, Пол отвечал сдержанно и примирительно, один раз даже с печалью в голосе, когда позволил себе усомниться в том, правда ли их профессиональная жизнь превратилась в такой беспросветный ад. «Когда мы приходим в студию, даже в плохие дни, я все равно играю на басу, Ринго все равно садится за барабаны… Мы ведь все равно никуда не деваемся, правда же?»

То, что Джон все-таки явился и поставил подпись под шестилетним контрактом, по-видимому, означало, что он рассчитывал на какое-то будущее для них вчетвером. Находясь под этим ложным впечатлением, Пол начал говорить о возможном возвращении к концертной деятельности, заново высказав свою прежнюю идею об организации анонимного турне по небольшим клубам. «Ты не понимаешь, — прервал его Джон. — Я ухожу. Мне нужен развод, как с Синтией».

В такой ситуации сразу возник вопрос, следует ли вообще подписывать контракт, который у группы теперь практически не было шансов выполнить. Клейн высказался за, и Джон Истман, от имени Пола, тоже не стал возражать. «Мы подписали его в каком-то тумане, — потом будет вспоминать Пол, — на самом деле не понимая, почему мы это делаем».

Пол и Клейн на короткое время объединили усилия, убеждая Джона пока сохранить его бегство в тайне. Цель заключалась не только в том, чтобы избежать резких движений со стороны Capitol. На носу был выпуск Abbey Road, и — как считалось в 1969 году — новость о близком конце группы могла оттолкнуть потенциальных покупателей.

Хотя Джону удалось сохранить обет молчания, он не мог скрывать, что все больше отдаляется от коллектива. Группа превратились для него из «мы» в «они» и теперь представляла собой нечто такое, к чему ему больше не хотелось иметь никакого отношения. «Beatles могут и дальше привлекать широкую аудиторию, — сказал он одному интервьюеру тоном стороннего наблюдателя, — пока продолжают делать милые альбомы вроде Abbey Road с милыми фолк-песенками вроде „Maxwell’s Silver Hammer“ [!], от которых так торчат бабушки». Позже, выступая на радио, он презрительно добавил к названию Beatles «так называемые».

Главное его внимание теперь целиком сосредоточилось на другом музыкальном коллективе, одним из членов которого была его жена, а еще четверо представляли собой плексигласовые стойки. В октябре он снова собрал Plastic Ono Band (на этот раз с Ринго за барабанами), чтобы записать «Cold Turkey» — пронзительную хронику его с Йоко недавней попытки завязать с героином. Несмотря на то, что Пол был непричастен ни к созданию песни, ни к истории с героином, вещь должна была быть зарегистрирована под авторством Леннона — Маккартни, однако Джон поставил под ней только свое имя.

Пол же чувствовал себя измотанным «бесконечными спорами о деньгах, переругиванием с остальными битлами, [из-за чего] группа, когда-то означавшая для тебя полную творческую свободу, превратилась в полный кошмар». Даже на самом неунывающем и по-юношески оптимистичном из четырех все это сказывалось не только морально, но и физически. «Клянусь, у меня тогда появились первые седые волосы, — вспоминал он позже. — Я посмотрел в зеркало и подумал: „Вижу, вижу, вот и вы! Добро пожаловать“».

Лондон тоже начал действовать ему на нервы, чего еще недавно, будучи по натуре светским человеком и прилежным потребителем культуры, он не мог себе представить. Враждебность его поклонниц к Линде совсем не прошла, как он рассчитывал, а наоборот, казалось, только усилилась. Уличную ограду его дома на Кавендиш-авеню периодически расписывали злобными посланиями. Как-то жарким днем, когда Линда возвращалась домой одна, какая-то пикетчица запустила ей в лицо шоколадным десертом. Через мгновение разъяренный Пол выбежал из дома с криком: «Кто сейчас бросил в Линду эскимо?» — «Вообще-то, — поправила его нападавшая, — это был шоколадный мусс».

Пикетчицы уже давно научились попадать к нему в дом в его отсутствие, но до сих пор проникали туда почтительно, как в святилище, ничего не разрушая и лишь унося в качестве сувениров цветы из ваз или обрывки туалетной бумаги. Самым ценным их трофеем были брюки Пола, которые фанатки примеривали каждая на себя, подгибая или отпуская брючины в зависимости от размера носившей.

Теперь же из дома регулярно пропадали одежда, напечатанные Линдой фото, даже деньги. Пол решил не привлекать полицию, а поймать воровку или воровок самостоятельно. Они с Линдой демонстративно отъехали от дома и остановили лимузин поодаль, после чего пробрались в сад соседа напротив и, прячась за изгородью, начали слежку.

К сожалению, одна из самых честных и вежливых пикетчиц выбрала именно этот момент, чтобы осторожно протиснуться сквозь внешние ворота, не обеспечивавшие никакой охраны, и оставить букет цветов перед входной дверью. К ее ужасу, предмет ее обожания вдруг набросился на нее с криками: «Это ты! Ты!» — и начал ее трясти. Увидев цветы и осознав свою ошибку, он тут же остановился и вместо этого, полный раскаяния, стал гладить ее по голове.

Стычка с Джоном 20 сентября стала для Пола последней каплей. Он решил, по его словам, «бойкотировать» Apple и отсидеться вместе с Линдой в их далеком шотландском убежище. «Мы забрали детей, забрали собак, забрали все, что у нас было, с гитарой и горшком для ребенка в придачу».

Неожиданно для всех самый публичный из битлов, их бывший неутомимый посол и пиарщик, превратился в человека-невидимку. В эпоху, когда средства коммуникации исчерпывались телефоном, телеграфом и почтой, еще существовала вполне реальная возможность при желании скрыться в какую-нибудь отдаленную часть страны и оставаться недосягаемым для внешнего мира сколь угодно долго. Никто, кроме его родственников и ближайших коллег по Apple, не знал о Кинтайре и ферме Хай-Парк, и даже с ними он не поддерживал никаких или почти никаких контактов, так что никто не представлял, как долго он собирается там пробыть. Фанатки, у которых в отношении его местонахождения было развито почти ясновидение, вынуждены были признать свое полное бессилие.

Слухи о смерти битлов были не новостью. Пол уже часто становился их жертвой, и источником, как правило, были люди, хотевшие поживиться за счет газет либо просто узнать его адрес. Некто звонивший в его офис мог сообщить, что Пол погиб в Манчестере или Глазго, в надежде услышать, что нет, он жив и здоров и сидит у себя дома в Сент-Джонс-Вуде. На этот раз, когда его исчезновение затянулось на несколько недель и никто по-прежнему не давал никаких объяснений, в студенческой газете Университета Дрейка в Айове появилось сообщение-розыгрыш, где утверждалось, что он умер.

Задолго до эпохи интернета и твиттера новость молниеносно разошлась по всему миру. Мистификацию студентов Дрейка восприняли всерьез — сначала радиостанции на Среднем Западе, затем фанатские журналы и желтая пресса, а после и телевидение, и респектабельные издания, причем сюжет чем дальше, тем больше обрастал новыми подробностями. Согласно полной версии, Пол погиб в аварии в 1966 году, однако, чтобы не портить карьеру Beatles, его смерть скрыли от посторонних, а на его место наняли двойника — актера по имени Уильям Кэмпбелл.

На историю, как на мед, слетелись многочисленные «эксперты»-толкователи битловских текстов (как всегда, особенно усердствовали американцы), которые по сути были лишены настоящего материала аж со времен Sgt. Pepper. Среди них утвердилось мнение, что товарищи по группе, по-видимому чувствуя вину в связи со смертью Пола, оставили в своих музыкальных произведениях массу разрозненных намеков на это событие.

Поиски и обнародование всех этих так называемых «ключей» поддерживали слух на плаву почти два месяца. Якобы в «Revolution 9» неизвестный голос произносил «Turn me on, dead man» («Дай раскуриться, мертвец»). Якобы в последней части «Strawberry Fields Forever» Джон пел «I buried Paul» («Я похоронил Пола»), хотя сам он всегда утверждал, что «cranberry sauce» («клюквенный соус»). Якобы на обложке Sgt. Pepper двойник Пола в голубом мундире признавался в собственной фальшивости через повязку с надписью OPD, что означало «Officially Pronounced Dead» («официально объявлен мертвым»), — на самом деле это было OPP, Ontario Provincial Police (полиция провинции Онтарио). Так же и в фильме «Волшебное таинственное путешествие», где у «Пола» в петлице была черная гвоздика, тогда как у остальных Beatles — красные.

Больше всего внимания уделили обложке альбома Abbey Road, в которую создатели никогда не вкладывали какого-то особого смысла. В четырех по-разному наряженных фигурах, переходящих маршем улицу, теперь разглядели похоронную процессию, в которой Джон, одетый в белое и с окладистой бородой, представлял священника, Ринго в его торжественном черном костюме — похоронных дел мастера, Джордж в синем джинсовом — могильщика, а босые ноги Пола символизировали его роль покойника. Как утверждалось, автомобиль, припаркованный на заднем плане, добавлял к картине окончательную говорящую деталь — это был «фольксваген-жук» с номерным знаком 28 IF («если»), то есть с возрастом Пола, если бы он дожил до осени 1969 года (хотя на самом деле ему все равно было бы 27).

К ноябрю вышла целая коллекция синглов на тему «Пол умер» («Brother Paul» Billy Shears and the All-Americans, «Saint Paul» Терри Найта, «So Long Paul» Уэрбли Финстера, он же Хосе Фелисиано, «We’re All Paul Bearers» Zacherias and his Tree People), а пресс-службе Apple по несколько десятков раз в день приходилось опровергать слухи в ответ на запросы СМИ всего мира. Кое-кому удалось добраться до Джима Маккартни в Чешире, который отвечал то же самое. Но поскольку никто был не готов сказать, куда же подевался Пол, некрофилическая лихорадка бушевала с прежней силой.

В конце концов американский журнал Life сделал то, что не пришло в голову ни одному британскому изданию: разнюхал о существовании фермы Хай-Парк и отправил туда репортера с фотографом. Они прибыли рано утром, когда Пол был еще в постели. Сперва, рассерженный таким вторжением, он выплеснул на них ведро кухонных помоев. Затем, осознав, что был пойман в объектив, прислушался к голосу внутреннего пиарщика и согласился на интервью при условии, что кадр с выливанием помоев будет «ликвидирован». Обложка номера Life от 7 ноября вышла с фотографией, на которой он, нечесаный и небритый, держит одной рукой маленькую Мэри и обнимает другой Линду, а шестилетняя Хэзер сжимает в руке пастуший посох. «Пол по-прежнему с нами» — гласил заголовок.

Отшучиваясь, он процитировал Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены… Возможно, слух пошел оттого, что я в последнее время нечасто проявлялся в прессе. Я наобщался с прессой на целую жизнь вперед, и сейчас мне совсем уж нечего сказать. Мне хорошо со своей семьей, а работой я займусь, когда придет время. Я десять лет прожил во включенном режиме и никогда не выключался. Теперь я выключаюсь, когда только есть возможность. Сейчас я был бы не прочь стать немного менее знаменитым».

Посреди дипломатичных разглагольствований промелькнуло важное заявление, на которое в то время никто не обратил внимания: «Вся эта битловская история в прошлом. Превратилась в руины…»

Под самый занавес шестидесятых внимание публики вновь переключилось на Джона — и больше его не покидало. 25 ноября он возвратил орден Британской империи королеве в знак протеста против поддержки британским правительством американской войны во Вьетнаме, против отсутствия помощи голодающим в Биафре, а также (лишая всю акцию какой-либо серьезности) против того, что «Cold Turkey» неуклонно теряла позиции в британских чартах. Этот непочтительный публичный жест в адрес «очень милой девушки» спровоцировал почти такое же негодование, как само вручение Beatles орденов за четыре года до этого.

В декабре «Come and Get It» в исполнении Badfinger — каждая деталь которой была продиктована Полом, несмотря на его тогдашний стресс, — достигла четвертого места в Британии и седьмого в Америке. Рецензенты отмечали ее сходство с вещами Beatles более раннего, счастливого периода, теми, где он был на лид-вокале.

Незадолго до праздников в двенадцати крупнейших городах мира, в том числе на Таймс-сквер в Нью-Йорке, появились огромные черно-белые рекламные щиты со следующей надписью:

ВОЙНА ЗАКОНЧЕНА!

ЕСЛИ ВЫ ЭТОГО ХОТИТЕ

Счастливого Рождества от Джона и Йоко

Возвращение Пола из добровольного шотландского изгнания обошлось без рекламы на площадях; он снова был «задвинут» Джоном на задний план, правда, теперь не собирался оставаться в таком положении слишком долго. По-тихому вернувшись в Лондон с Линдой и детьми, он сел за работу над сольным альбомом.

Глава 28

«Мою душу накрыло гулкое ощущение пустоты»

Альбом оказался «сольным» в буквальном смысле. Весь материал был записан на Кавендиш-авеню в период с декабря 1969-го по январь 1970 года на одном четырехканальном аппарате фирмы Studer, установленном в гостиной. Пол был сам себе продюсером и звукоинженером и сыграл на всех инструментах: басу, барабанах, лид-, ритм- и стил-гитарах, пианино, маракасах, бонгах, тамбурине, колокольчике, меллотроне, винных бокалах, ксилофоне и еще на приспособлении, которое он указал под названием «лук со стрелой». Его единственной помощницей стала Линда на бэк-вокале.

Содержание альбома представляло собой смесь новых песен, написанных в Шотландии, и старых запасов, типа «Teddy Boy» и «Junk», уже опробованных с коллегами по Beatles, но ставших жертвой их безразличия или недовольства. В список даже затесалась реликвия эпохи Quarrymen — «Hot as Sun». Полу хотелось той простоты и непосредственности, которых он добивался, записывая Get Back, но которые в прошлый раз как-то незаметно выветрились. Соответственно, не могло быть и речи о каких-либо монтажных ухищрениях, наложениях или «доработке»: некоторые треки были не длиннее фрагментов попурри на Abbey Road, некоторые рождались прямо на месте, некоторые даже не были полностью закончены.

Но еще важнее было его желание рассказать миру о своем вновь обретенном домашнем блаженстве. Первым, что он записал — исключительно для настройки оборудования, — стал 45-секундный фрагмент под названием «The Lovely Linda» («Прелестная Линда»), в котором на заднем плане Линда издавала какие-то звуки и который заканчивался невольным хихиканьем их обоих, как будто им самим не верилось, что такое нахальство сойдет им с рук. Фрагмент остался на альбоме, с хихиканьем и всем остальным.

В тот момент Аллену Клейну нельзя было не посочувствовать. После того как он всеми доступными средствами сумел отвоевать самых завидных клиентов на свете, Джон вдруг решил уйти, тем самым гарантировав распад всего коллектива. Единственным его рычагом было временное обещание Джона держать все в тайне — это означало несколько месяцев, может даже недель, чтобы выжать из Beatles максимум того, что можно было выжать.

Среди их неиспользованных активов он нашел документальный телефильм о репетициях, сделанный Майклом Линдси-Хоггом более года назад в качестве довеска к съемке концерта, который так никогда и не состоялся. Считавший себя не только поп-импрессарио, но и кинодельцом, Клейн дал указание Линдси-Хоггу расширить документальный фильм до полнометражного формата. Проблема заключалась в том, что бо́льшая часть студийных выступлений, записанных в Туикенеме и в подвале Apple, была недостаточно хорошего качества для саундтрека к фильму и ее нужно было перезаписать.

Так что 3 января 1970 года Пол снова оказался на Эбби-роуд в компании с Ринго и Джорджем, чтобы сделать новую версию песни Джорджа «I Me Mine» («Я меня мое») — невольного признания в смерти «группового сознания», — в которой он сыграл на басу, электропианино, хэммондовском органе и исполнил бэк-вокал. Джон с Йоко были в Дании, где пытались бросить курить и где постригли свои длинные волосы так, чтобы совсем не отличаться друг от друга. Несмотря на это, сессия вошла в историю как последний раз, когда Beatles работали вместе над новым материалом.

Клейну в первую очередь было нужно, чтобы группа продолжала выпускать пластинки. Это позволило бы начать получать с Capitol отчисления по новой щедрой ставке, из которой ему причиталось 20 %. Пока что по новому контракту Capitol получила только сборный альбом, наскоро составленный из прошлых хитов и би-сайдов одним из подчиненных Клейна в ABKCO: от «Can’t Buy Me Love» и «I Should Have Known Better» до «Rain», «Lady Madonna» и «The Ballad of John and Yoko». Бессилие и отчуждение, которые ощущал Пол, лишний раз подчеркивал тот факт, что заглавным треком стала его «Hey Jude».

Клейн теперь принимал за Beatles все творческие решения, с отвлеченным видом человека, смотрящего, как сыплется песок в песочных часах. И следующее его решение оказалось для Пола самым сильным оскорблением из всех, что ему довелось пережить в последнее время.

Документальный фильм, который Майкл Линдси-Хогг наращивал до стандартного киноформата, явно требовал параллельного выпуска альбома-саундтрека. В свою очередь, собрать его можно было только из множества лент, когда-то предназначавшихся для Get Back. За год, минувший после записи, продюсер Rolling Stones Глин Джонс героически просеял весь этот материал и представил две разные редакции альбома Beatles, обе из которых были отвергнуты без комментариев.

С этой кучей музыкальной выработки никто не хотел иметь ничего общего. Она представляла собой личный битловский аналог любительских демо-дисков и кассет, которыми когда-то в ответ на рекламу Пола заваливали Apple. Однако в ее недрах были похоронены и два будущих образца маккартниевской классики: «Let It Be» и «The Long and Winding Road».

«Let it be» («бог с ним») — эту фразу он часто слышал, когда его мать — добросердечная, но одновременно мудрая и практичная патронажная медсестра — советовала ему в детстве не принимать слишком близко к сердцу ту или иную ссору или обиду. В один из частых в последнее время дней, когда его одолевала грусть по поводу Beatles, ему приснилось, что «мама Мэри» («mother Mary») вновь пришла к нему с этими «словами мудрости» («words of wisdom»). «Я увидел маму, — вспоминал он. — Для меня это было такое чудесное чувство, и она меня очень ободрила. Во сне она сказала: „Все будет хорошо“. Я не помню точно, использовала ли она сами слова „let it be“, но суть была такая».

Получившаяся песня звучала как религиозное посвящение благодетельному существу, исчезнувшему из его жизни, когда ему было четырнадцать лет, и теперь явившемуся в преображенной форме, почти в ореоле святости. В окончательной версии, которую он за время, прошедшее с написания, успел подготовить вместе с Джорджем Мартином, аккорды церковного органа перетекали в софт-роковую аранжировку, не разрушая молитвенного настроения. Кроме того, он использовал ливерпульский акцент, от которого мать так хотела его избавить, — произнося «times of trooble» вместо «trouble».

Здесь же и Линда выступила в новом качестве. Как обнаружил Пол, она обладала приятным певческим голосом, естественно встраивавшимся в переливчатые вокальные гармонии песни. Он решил добавить ее партию в бэк-вокал, тем самым дав старт карьере, о которой она раньше даже не задумывалась.

«Let It Be», с зарегистрированным авторством Леннона — Маккартни, была выпущена 6 марта в качестве сингла Beatles, в паре с «You Know My Name (Look Up the Number)» — последней вещью, записанной Полом и Джоном в атмосфере совместного веселья. Софт-роковый гимн достиг первого места в Америке, но только второго места в Британии — в качестве еще одного доказательства Полу, что мир повернулся к нему спиной.

Хотя их творческое партнерство явно подошло к концу, они с Джоном по-прежнему периодически беседовали с глазу на глаз, иногда не без проблесков прежнего взаимопонимания. Изредка они даже шутили на советах директоров о своих конфликтах и о том, как их свита пыталась выслужиться перед ними, оговаривая одного перед другим. «Скажи, они тебя так же настраивают против меня, как меня против тебя?» — спросил однажды Джон.

В марте Пол наконец открыл Джону, чем он занимался дома все эти недели. «Я собираюсь сделать то же самое, что и вы с Йоко. Я готовлю свой альбом. И из группы я тоже ухожу». — «Прекрасно, — ответил Джон. — Теперь нас уже двое смирившихся с неизбежностью».

Джон пребывал в нехарактерном для себя приподнятом настроении — «Instant Karma», его последняя вещь с Plastic Ono Band (включавшей на этот раз Джорджа Харрисона и Билли Престона), поднялась до третьего места в Америке. Чтобы спродюсировать эту запись, он уговорил вернуться из отставки великого Фила Спектора — автора техники «стена звука», которая произвела революцию в американской поп-музыке начала шестидесятых. Вопреки своей пугающей репутации полудебошира и параноика, Спектор вел себя безупречно и выпустил блестящий сингл, сделавший Джона первым из битлов, чья сольная пластинка разошлась миллионным тиражом.

Спектора также собирались позвать продюсировать первый альбом Plastic Ono Band, но он планировался на лето, а пока наличие под рукой такого маэстро показалось возможностью, которой было грех не воспользоваться. По рекомендации Джона Аллен Клейн нанял его, чтобы сделать нечто удобоваримое из альбома Get Back, переименованного теперь, как и сопровождающий фильм, в Let It Be.

К этому времени альбом Пола, названный просто McCartney, близился к завершению и по-прежнему был окутан тайной. Для части записи и микширования он использовал крошечную студию Morgan в Уиллесдене на севере Лондона, забронировав ее под именем «Билли Мартин». Поскольку Линда, малышка Мэри и Хэзер каждый день сопровождали его на работу, студия была усеяна детскими принадлежностями, игрушками и взятой из дома едой. Только в самом конце он перебрался на Эбби-роуд, снова под псевдонимом Билли Мартина, хотя там вряд ли кто-то мог его не узнать. После этого Джон Истман разыскал самую современную студию в Нью-Йорке и лично доставил туда мастер-ленты для последней доводки.

Когда Аллен Клейн, наконец, узнал о проекте Пола, то немедленно попытался его остановить, опасаясь, что он может поставить под угрозу сделку Beatles с Capitol Records. «Он написал президенту Capitol Сэлу Иануччи, что Пол связан контрактом с Beatles и поэтому не имеет права выпускать сольный альбом, — вспоминает Истман. — Я поговорил с Иануччи и сказал так: „Или через пять недель McCartney выходит на Capitol, или мы прямо сейчас идем к Клайву Дэвису в Columbia“».

«Иануччи стал грозить судом, а я говорю: „Давайте, подавайте в суд, это будет показательный процесс и отличная реклама для пластинки“. Он говорит: „Какое право вы имеете со мной так разговаривать, я учился в Гарварде!“ На что я ему ответил: „А я учился в Стэнфорде, так что идите-ка вы в жопу“». Тем не менее угроза того, что Пол достанется конкурирующему лейблу, возымела действие, и выпуск альбома McCartney никто не стал отменять.

Пол не был единственным битлом, готовившимся выпустить сольный альбом на Apple. Ринго тоже решил попытать сольного счастья с Sentimental Journey — коллекцией стандартов, предназначенной прежде всего для его мамы в Ливерпуле. Этот релиз не вызвал никаких возражений со стороны Клейна и был намечен на 27 марта. Полу с McCartney назначили дату 10 апреля, однако он согласился подождать еще неделю, чтобы позволить Ринго немного дольше побыть в центре внимания.

Но здесь выяснилось, что Фил Спектор так активно поработал над переделкой Let It Be, что готовый альбом можно было выпускать уже 24 апреля, на неделю раньше мировой премьеры сопровождающего фильма в Нью-Йорке. Проблема была в том, что, если, как намечено, McCartney выйдет 17 апреля, два альбома будут соперничать друг с другом в чартах. И не было никакого сомнения, какой из них был важнее для нынешнего руководства Apple.

После своей недавней стычки с Джоном Истманом Клейн старался оставаться в тени и делегировал решение всех вопросов Джону и Джорджу как членам совета директоров Apple. Джон написал EMI, которые занимались дистрибуцией пластинок Apple, что выпуск двух альбомов один за другим «будет не в лучших интересах компании» и поэтому выпуск McCartney должен быть перенесен на 4 июня. После этого Джордж написал Полу письмо, где описал, что происходит за его спиной, в конце предприняв неубедительную попытку смягчить новость сочувственной шуткой: «Нам жаль, что так получилось, — ничего личного. С любовью, Джон и Джордж. Харе Кришна. По мантре в день, и майя не страшна»[45].

В качестве последней неуклюжей попытки примирения авторы надписали письмо «Тебе — от нас» («From us to you») — переиначив название второго британского хита Beatles, — после чего оставили его в приемной у Apple для курьера. Там его заметил Ринго, который первым привнес в это дело некоторую человечность. Рассудив, что будет нехорошо, если Пол получит такое письмо от какого-то «офисного паренька», он вызвался доставить его лично.

Однако ни одно доброе начинание не остается безнаказанным. Прочитав письмо и поняв, что Ринго согласен с мнением Джона и Джорджа, Пол обрушил свою ярость на невинного посланника. «Он вышел из себя, — вспоминал Ринго. — Взбесился, кричал и тыкал мне в лицо пальцем, говоря: „Теперь вам всем конец“, „Вы мне за это заплатите…“ Велел мне надевать пальто и проваливать». За этим последовал звонок Джорджу: «[Пол] накинулся на меня, как Аттила… Он кричал так громко, что мне пришлось держать трубку подальше от уха».

Пол никогда не отрицал своего эмоционального срыва, а также того, что в лице благожелательного Ринго выбрал совершенно неверную жертву. «Я серьезно рассердился… Смысл того, что я сказал, был такой: „Это последняя капля, и если вы будете меня топить, я буду топить вас“. Мне было необходимо как-то отстоять себя, потому что я просто чувствовал, что иду ко дну».

Инстинктивно он обратился за поддержкой к своему старому союзнику — президенту EMI сэру Джозефу Локвуду. Однако Локвуд уже не был высшим арбитром в отношении пластинок Beatles, поэтому мог только смириться с решением Джона и Джорджа (и Клейна). В конце концов проблему решил сам незадачливый мистер Почтальон. Понимая теперь, как много альбом значил для Пола, — и отчасти движимый сочувствием к тому, кого раньше никому не приходило в голову жалеть, — Ринго уговорил остальных вернуть прежнюю дату 17 апреля. Это была первая победа Пола в войнах на Сэвил-роу, однако почти сразу же торжество оказалось испорченным.

Фил Спектор, объявив себя преданным фанатом Beatles, заверил всех, что будет обращаться с доверенным ему материалом бережно и почтительно, как с хрупким фарфором. За это ему дали полную свободу — он мог ремикшировать альбом Let It Be по своему усмотрению, приглашать любых дополнительных музыкантов и аранжировщиков и делать все это в отсутствие всякого надзора.

Вообще-то, изначально было мало шансов на то, что человек, которого когда-то называли «первым кукловодом от поп-музыки», согласится держаться в тени и выполнять по сути просто редакторскую роль подобно Джорджу Мартину или Глину Джонсу. И действительно, от демо-диска, который Спектор изготовил с такой впечатляющей скоростью, за версту разило его убежденностью в том, что он один знает, что лучше для Beatles, и что даже их самому музыкально одаренному участнику недостает его волшебной палочки. Так, например, он приукрасил оригинальную версию «Let It Be», придуманную Полом и Джорджем Мартином (и к тому времени уже ставшую международным хитом), вставив слой медных духовых и уснастив ее гитарными перебивками — и не добившись ничего, кроме разрушения ее нежного, молитвенного настроения. Однако это еще были цветочки по сравнению с тем, что он сделал с «The Long and Winding Road».

Пол записал эту вещь как простую фортепианную балладу в стиле Рэя Чарльза, сопровождаемую лишь остальными Beatles и Билли Престоном. (Джон взял на себя бас и запорол так много нот, что позже его заподозрили в преднамеренном саботаже.) Хотя и не рожденная во сне, как «Let It Be», она имела такой же пронзительно исповедальный тон, усиленный словами, которыми автор описывал себя: «весь в слезах» («full of tears»), «целый день рыданий» («crying for the day»). Спектор утяжелил все это звучанием огромного, на 18 скрипок, оркестра и женского хора из 14 человек, тем самым превратив идеально приготовленный сухой мартини в переслащенный молочный коктейль. К тому же оказалось, что аранжировку сделал Ричард Хьюсон — человек, создавший под присмотром Пола безупречно сбалансированное звуковое сопровождение к «Those Were the Days» Мэри Хопкин.

Джон, Джордж и Ринго сразу одобрили демо, благодарные уже за то, что безобразие, называвшееся Get Back, наконец превратили в готовый к выпуску продукт. Джон больше остальных оценил работу Фила Спектора, считая и тогда, и потом, что тот совершил подвиг под стать Гераклу в Авгиевых конюшнях. «Ему дали самую дерьмовую кучу отвратительно записанного, неслушабельного дерьма, хуже не придумаешь. И он умудрился что-то из нее сделать». Потомство рассудит, что как минимум на двух треках все было ровно наоборот.

Со времен самых первых сессий с Джорджем Мартином никто не то что не менял, но даже не оспаривал созданную Полом музыку. И теперь все сотрудники Apple понимали, что в сложившейся ситуации его реакция будет такой, что сцена с Ринго покажется легкой шуткой. Однако срок выхода альбома был так близко, что изменить любой из треков было уже невозможно. И, судя по всему, никто не торопился отослать копию спекторовского демо на Кавендиш-авеню.

Всецело занятый последним этапом записи McCartney, Пол откладывал прослушивание несколько дней подряд. Когда же, наконец, он нашел время, то немедленно позвонил на Сэвил-роу, 3 и потребовал дать трубку Аллену Клейну. Когда ему сказали, что Клейн отсутствует, он надиктовал по телефону письмо, в котором требовал, чтобы на альбоме была использована его версия «The Long and Winding Road» и чтобы больше никто не смел переделывать его музыку. Однако, как стало понятно, этот выпад был лишь напрасной тратой сил.

Интервью с Рэем Коннолли из Evening Standard дало ему прекрасную возможность выложить все начистоту. Однако и здесь он не отошел от своей привычки к дипломатическому трепу, уверяя, что никакой лично антипатии к Клейну у него нет, и лишь вскользь упомянув инцидент с «The Long and Winding Road». «Я не обвиняю в этом Фила Спектора, однако это лишний раз показывает, что мне бессмысленно сидеть здесь и делать вид, что я контролирую ситуацию, потому что очевидно, что это не так. Я отправил Клейну письмо с просьбой изменить кое-какие вещи, но пока еще не получил ответа».

Местами интервью звучало почти как обращение к остальным Beatles наконец помириться. «Мы теперь уже начали звонить друг другу только тогда, когда у нас плохие новости… Никто лично не виноват, мы все повели себя по-дурацки, когда позволили втянуть себя в эту ситуацию». Однако здесь же прозвучал и второй очевидный звонок для широкой публики: «Праздник кончился, только никто из нас не хочет в этом себе признаться».

Спев и сыграв каждую ноту на McCartney, он точно так же — в сотрудничестве с женой-фотографом — проконтролировал каждую деталь его оформления. Лицевая сторона обложки представляла собой фотографию вишен, разбросанных на белом столе вокруг миски с чем-то, возможно с вишневым супом. На обратной стороне был сам Пол — небритый, в шотландской глуши, с малышкой Мэри, выглядывающей из его овчинного тулупа. Внутри, на развороте, он поместил 21 цветной снимок нового семейства Маккартни, сделанный Линдой.

Рекламой и маркетингом занималась пресс-служба на Сэвил-роу, 3, которая не вкладывала в это дело и доли того усердия, которое обычно проявлял Пол, когда речь шла о выходе альбомов Beatles. В газетных рекламных объявлениях он увидел еще один знак неуважения: логотип Apple, когда-то бывший предметом его гордости, теперь печатался с надписью «Компания под управлением ABKCO». Чтобы избавиться даже от такого едва заметного следа присутствия Клейна, он разместил за свой счет новые объявления, в которых не упоминались ни ABKCO, ни Apple.

Он не выпустил с альбома ни одного сингла и отказывался от всех просьб об интервью. «С каким бы журналистом я ни встречался, они клали меня на лопатки единственным вопросом, — позже объяснял он. — Они спрашивали: „Вы довольны [тем, как идут дела]?“ — и я был готов расплакаться. Я просто не мог сказать: „Да, все прекрасно“ — и продолжать нагло врать».

Взамен кампании в прессе в британское издание альбома вложили лист с напечатанным диалогом, который состряпал он сам в паре с оставшимся работать в Apple Питером Брауном и в котором были даны ответы на вопросы, интересовавшие каждого потенциального интервьюера. Сам по себе такой рекламный ход был для Пола не в новинку, однако на этот раз от Пола-пиарщика не осталось и следа. В обход СМИ, с которыми он всегда обращался с таким непревзойденным мастерством, он решил рассказать все начистоту прямо своей аудитории:

Вопрос: Авторство всех песен принадлежит только Полу Маккартни?

Ответ: Так точно.

В.: Будет ли оно так и записано: «Маккартни»?

О.: Было бы, наверно, не слишком умно подписать их «Леннон — Маккартни», так что да, просто «Маккартни».

В.: Тебе понравилось работать сольно?

О.: Весьма. Мне нужно было спросить одобрения только у себя самого, и я с собой согласился. Надо не забывать, что Линда тоже присутствует на альбоме, так что на самом деле это дуэт.

В.: Каков вклад Линды?

О.: Строго говоря, она поет бэк-вокал, но, конечно, этим ее роль не ограничивается, потому что она и плечо, на которое можно опереться, и взгляд со стороны, и известный фотограф. Но важнее всего этого то, что она в меня верит — постоянно…

В.: Об альбоме ничего не было известно до самого последнего этапа. Так было запланировано?

О.: Да, потому что, как правило, альбом устаревает еще до того, как выйдет. (в сторону) К примеру, Get Back.

В.: Можешь описать ощущение от альбома в нескольких словах?

О.: Дом. Семья. Любовь.

В.: Линду теперь можно будет слышать на всех следующих пластинках?

О.: Не исключено. Мы оба любим петь вдвоем, и у нас масса возможностей практиковаться.

В.: Пол и Линда станут Джоном и Йоко?

О.: Нет, они станут Полом и Линдой.

В.: Правда ли, что ни Аллен Клейн, ни ABKCO не участвовали и не будут никак участвовать в продюсировании, издании, распространении и рекламе нового альбома?

О.: Нет, насколько от меня это зависит.

В.: Ощущаешь ли ты, что тебе не хватает остальных Beatles и Джорджа Мартина? Был ли такой момент, когда ты подумал про себя: «Жаль, нет Ринго, чтобы сыграть эту партию?»

О.: Нет.

В.: Если альбом вдруг окажется огромным хитом, собираешься ли ты сделать еще один?

О.: Даже если не окажется, я буду и дальше делать то, что захочу и когда захочу.

В.: Вы планируете выпустить новый альбом или сингл Beatles?

О.: Нет.

В.: Этот альбом — просто передышка в работе с Beatles или начало сольной карьеры?

О.: Время покажет. Поскольку альбом сольный, он означает начало сольной карьеры, а поскольку делался он не с Beatles, это также и перерыв. Так что он и то и другое.

В.: Ты отошел от Beatles на время или навсегда, по причине личных разногласий или музыкальных?

О.: Личных разногласий, деловых разногласий, музыкальных разногласий, но больше всего потому, что мне приятнее проводить время с семьей. На время или навсегда? Честно, не знаю.

В.: Видишь ли ты в будущем возможность того, что Леннон — Маккартни снова станут действующим авторским партнерством?

О.: Нет.

В.: Что ты думаешь о кампании за мир, которую ведет Джон? О Plastic Ono Band? О влиянии Йоко? О самой Йоко?

О.: Я люблю Джона и уважаю то, что он делает. На самом деле я не получаю от всего этого никакого удовольствия.

В.: Каковы твои отношения с Клейном?

О.: Они отсутствуют. Я не поддерживаю с ним контакт, и он меня нигде не представляет.

В.: Что ты теперь планируешь? Отпуск? Мюзикл? Фильм? Уход на покой?

О.: Мой единственный план — продолжать расти.

В руки Daily Mirror попал сигнальный экземпляр, и 10 апреля она вынесла историю в заголовок: «ПОЛ УХОДИТ ИЗ BEATLES». Итак, двенадцать лет, девять месяцев и четыре дня спустя после того, как он сыграл Джону «Twenty Flight Rock» в зале церкви Св. Петра, все было кончено.

Несмотря на шумиху и дальнейшие подтверждающие заголовки по всему миру, новость произвела странное, несенсационное ощущение — почти облегчение от того, что длившаяся несколько месяцев неопределенность, наконец, разрешилась. Beatles растворились в истории синхронно с самими шестидесятыми: их последователи чувствовали себя, как будто пробудились от блаженного сна и лежащее перед ними новое десятилетие не сулило ничего, кроме мутного похмелья.

В Лондоне на крыльце штаб-квартиры Apple было устроено траурное бдение, подобное тем, что традиционно проводились у Букингемского дворца после кончины монархов. Согласно преобладающему мнению опрошенных на камеру «яблочных очистков», во всем была виновата Линда. «Вообще-то она должна быть Полу женой, — поясняла одна из них репортеру BBC. — А она для него повелитель, опекун… Она скажет: „Прыгай“, и он прыгает. С таким гением, как Пол… Нельзя позволять женщине делать такое с мужчиной».

Пол горячо защищал себя от обвинений в деструктивном эгоизме, сыпавшихся со всех сторон. «Я не уходил из Beatles, — протестовал он. — Это Beatles ушли из Beatles, но никому не хотелось первым сказать вслух, что все, праздник кончился». Как бы то ни было, это не имело большого значения: пресса почти единодушно обвинила его в непомерном самомнении и безответственности — а также в бездушной расчетливости, ибо только ею можно было объяснить, что он приурочил такую ужасную новость к выпуску своего первого сольного альбома. Дело было в том, что даже самые сведущие из наблюдателей не знали ничего об остракизме, игнорировании, закулисных интригах и унижениях, которые он пережил в группе за последние месяцы, при этом все равно пытаясь удержать ее вместе.

Джон тем временем думал, вне себя от злости, о том, как полгода назад его уговорили повременить с отставкой ради общей пользы. А теперь Пол украл прощальный жест, который должен был сделать он сам. Когда журналист поинтересовался его реакцией, Джону было что сказать в ответ, хотя и не без солидной дозы амнезии: «Это элементарно: [Пол] не смог навязать всем свое мнение и поэтому теперь сеет хаос. Я в прошлом году сделал четыре альбома и даже не заикнулся о том, что хочу уйти».

На фоне спровоцированного им судьбоносного события сам альбом McCartney, как оказалось, тоже не вполне оправдывал ожидания. Слушатели, рассчитывавшие на смелость замысла и филигранное исполнение, отличавшие «Penny Lane» или «Eleanor Rigby», на связность и безукоризненное качество Sgt. Pepper или Revolver, были озадачены, если не вовсе разочарованы его кустарным, а то и просто сырым звучанием. Большинство новых песен — «Teddy Boy», «Junk», «Every Night» — были написаны Полом в самой его неамбициозной, невыразительной манере, и ко всему альбом почему-то изобиловал инструменталами с доминированием гитары, смысл которых, по-видимому, можно было выразить словами «Все, что может сделать Джордж, я могу сделать еще лучше». Номер эпохи Quarrymen, «Hot as Sun», был, по сути, куском фоновой эстрадной музыки, из тех, что они играли в Гамбурге, и перетекал во фрагмент под названием «Glasses», который длился всего несколько секунд, но все равно был явной напрасной тратой альбомного хронометража. Играя на музыкальных бокалах, даже Пол Маккартни звучал как кто угодно другой.

Из общей домашне-самодеятельной атмосферы выбивались только две вещи. Первая, «Suicide» (когда-то, как ни странно, Пол надеялся, что ее мог бы спеть Фрэнк Синатра), имела те же корни, что и «Maxwell’s Silver Hammer» и некоторые другие образцы его веселого похоронного юмора. Вторая, вдохновленная Линдой «Maybe I’m Amazed», и вовсе не напоминала ни о какой самодеятельности: это была возвышенная баллада, эротический подтекст которой по выразительности мог сравниться с лучшими вещами Коула Портера.

Рецензии были неоднозначными, хотя все до единой отмечали исключительные достоинства «Maybe I’m Amazed». Ричард Уильямс в Melody Maker ругал альбом за «откровенную банальность» и назвал стилизованную под хиллбилли «Man We Was Lonely» «худшим образцом [маккартниевского] мюзик-холльного стиля». С другой стороны, по словам Алана Смита из NME, все это «слушалось, как будто человек перевел свое ощущение жизненного комфорта в звуки музыки… Восторг — неправильное слово для этого альбома. Правильно говорить об ощущении счастья и уюта».

Что бы ни говорили критики, прицельный расчет даты выпуска McCartney, в котором все обвиняли Пола, более чем оправдался: альбом провел три недели на первом месте «горячей сотни» Billboard, достиг второго места в Британии и возглавил чарты во всем мире.

Несмотря на все произошедшее, для Пола самой важной по-прежнему оставалась реакция его уже бывших товарищей по группе. Джордж, пряча язвительность за тоном искренней озабоченности, выражал сожаление, что Пол «изолировал» себя от музыкантов равного ему масштаба и что теперь «единственный, кто может сказать ему, хороша песня или нет, это Линда». Однако человек, который был главным слушателем его музыки еще со школьных дней и редкое одобрение которого Пол ценил как ничто, не проронил ни слова. На самом деле альбом вызвал у Джона беспредельное отвращение, однако — до поры — он предпочел об этом умолчать.

13 мая состоялась мировая премьера фильма Let It Be («Пусть будет так») в Нью-Йорке, а чуть позже прошли его британские премьеры в Лондоне и Ливерпуле. Beatles присутствовали только на афише, где четыре их лица были строго отгорожены друг от друга черной, траурной рамкой. По сути, это и были не праздничные мероприятия, а поминки.

Наконец-то все смогли увидеть — на большом экране, безжалостным крупным планом — холодные репетиции в киностудии в Туикинеме 16 месяцев назад, предназначенные для альбома, который так и не увидел свет, с Полом, практически взявшим на себя роль настойчивого молодого учителя, которому никак не удается расшевелить обленившийся класс. Все увидели и Джорджа, угрюмо пререкающегося с преподавателем («Слушай, я сыграю все, как ты скажешь. Или вообще не буду играть. Все для твоего спокойствия, только скажи»), перед тем как исполнить собственный — закадровый — уход со сцены. Если считать краткое бегство Ринго во время записи «Белого альбома», получается, что каждый из коллег Пола успел попрощаться с коллективом до него.

В качестве кульминации все смогли увидеть и последнее совместное живое выступление четверки — концерт на крыше Apple в зимний рабочий полдень, завершившийся исполнением «Get Back» на фоне прибывших полицейских, вежливо ожидавших, пока Пол доиграет последнюю ноту. Все услышали жуткий в своей окончательности звук выключаемого оборудования и издевательскую импровизацию Джона: «Я хотел бы сказать большое спасибо от лица группы и всех нас. Надеюсь, что прослушивание мы прошли успешно».

Фильм в основном разругали. Billboard, в чьих чартах Beatles когда-то безраздельно хозяйничали, не выразил сожаления по поводу конца эпохи «четверки кукольных персонажей, проплясавших и провизжавших бо́льшую часть десятилетия в роли творчески одаренной игрушки масс, выстроивших вокруг их приятной музыки целую экономику». Sunday Telegraph отмечала, что в кадрах с репетиций «Пол болтает без умолку… даже когда никто из окружающих его явно не слушает».

Альбом также активно критиковали, не в последнюю очередь из-за того, что богатое оформление увеличило его цену почти в два раза по сравнению с обычным лонгплеем. Алан Смит из NME, давнишний и верный союзник, назвал его «дешевенькой эпитафией… печальным и неприглядным концом художественного синтеза, когда-то начисто стершего облик современной поп-музыки и создавшего ее заново с чистого листа». Однако, в отсутствие безрадостной кинокартинки, альбом содержал достаточно прежнего волшебства, чтобы завоевать первое место практически везде, причем так же стремительно, как во времена, когда Beatles еще были счастливы.

Казалось, никому не было никакого дела до того, что обе главные вещи Пола звучали далеко не так идеально, как он планировал. «The Long and Winding Road» в своей перепродюсированной, карамельной версии стала последним битловским хитом номер один в США, за два дня продавшись тиражом в 1,2 миллиона, а «Let It Be», пусть и переиначенная, во многом искупила в глазах публики его непростительное дезертирство. Утешение, которое даровала ему «мама Мэри», он, казалось, теперь сам предлагал миру в это его особенное «трудное время» («time of trouble»). На альбоме Джон попытался снизить градус торжественности, комическим детским голоском представив ее перед самым началом как «’ark the Herald Angels Come»[46].

Позже альбом выиграл для Beatles их единственный «Оскар» в категории «Лучшее оригинальное песенное сопровождение к фильму». В доказательство своего безразличия никто из них не появился на награждении, и статуэтка была передана в руки музыкального руководителя церемонии Куинси Джонса.

В то лето 1970 года Джон отправился к американскому психотерапевту Артуру Янову, чтобы пройти курс так называемой «первичной терапии», который должен был изгнать демонов его детства. У Пола в этом плане изгонять, может быть, было и нечего, однако его тогдашнее психологическое состояние едва ли было более устойчивым.

Годы спустя, когда малышка, выглядывавшая из-за отворота его тулупа, стала уже взрослой женщиной, он признался ей, что в результате расставания с Beatles чувствовал себя «очень беспокойно, очень зацикленно, очень безработно, очень неприкаянно… Наверное, я был на грани нервного срыва… [от] всей этой обиды и разочарования… от горя, что я лишился такой замечательной группы… таких замечательных друзей». Плохие отзывы о дебютном сольном альбоме заставили его — в возрасте двадцати семи лет — думать, что он «уже свое отработал».

Он вспоминал, как, снова укрывшись в Шотландии, обзавелся «всеми классическими симптомами безработного, никому не нужного человека» — он был слишком придавлен депрессией, чтобы вылезать утром из постели, перестал вовремя бриться или менять одежду. Он начал непрерывно курить, как обычные, так и нелегальные сигареты, и потянулся к виски — любимому крепкому зелью его отца, — берясь за бутылку, практически как только открывал глаза.

Сны, когда-то подарившие ему «Yesterday» и «Let It Be», теперь были наполнены Алленом Клейном в облике демона-стоматолога, пытающегося всадить в него шприц; как явствовало из его песни «Every Night» с альбома McCartney, бывало так, что, лежа в постели, он неудержимо трясся, но голова была слишком тяжела, чтобы оторвать ее от подушки. Его стали манить тяжелые наркотики. Он вспоминал, как «один знакомый» (галерист и героиновый наркоман Роберт Фрейзер) сказал ему: «Все у тебя будет хорошо. Ты написал „Yesterday“, так что всегда сможешь платить за свой героин сам». — «И на полсекунды я почти его послушался», — признавался Пол.

В любом случае для Линды, которой нужно было ухаживать за двумя маленькими детьми в примитивных бытовых условиях Хай-Парка, это время оказалось непростым. Зная Пола только как всемогущего, всепобеждающего бога поп-музыки, при виде этих новых перемен она — по ее позднейшему признанию — «испугалась до невозможности». «Я был невыносим… Не понимаю, как кто-нибудь вообще мог со мной жить, — вспоминал он. — Я чувствовал себя отбросом на дне помойной ямы… Мою душу накрыло гулкое ощущение пустоты».

И все же даже в самые мрачные дни Линда оставалась невозмутимо спокойной и излучала только поддержку, ни намеком не давая понять о той тревоге, которая ей владела, и всего лишь напоминая ему в своей расслабленной, хипповской манере, чтобы тот не слишком сходил с ума от всего происходящего. В отличие от Джона, Пол не стал обращаться ни к какому модному терапевту, а просто перетерпел тяжелое время, «спрятавшись в шотландских туманах», полагаясь лишь на целительное действие «дома, семьи и любви». «Она меня просто потихоньку из этого вытащила», — вспоминал он, благодарный ей за это на всю оставшуюся жизнь.

Кроме Линды и детей, а также чудесного мира холмов и озер Кинтайра, его главной терапией был физический труд, к которому он всегда, к удивлению окружающих, имел недюжинный талант. Одетый в свои любимые синие вельветовые брюки и резиновые сапоги, он в одиночку справлялся со всеми насущными потребностями Хай-Парка, то заливая новый бетонный пол на кухне, то забираясь по лестнице, чтобы залатать очередную из бесконечно появлявшихся в крыше дыр.

Линда успела стать искусной наездницей, еще когда жила в Аризоне. Пол последний раз сидел на лошади — не очень умело — в 1967 году, во время съемок видео для «Penny Lane», но теперь начал учиться всерьез, заново открывая любовь к лошадям, которая появилась у него еще в детстве, когда он наблюдал за тренировками статных конных полицейских на поле с тыльной стороны Фортлин-стрит, 20. Вскоре он достаточно преуспел, чтобы вместе с Линдой по-ковбойски разъезжать по окрестным холмам и перегонять пасущихся там овец, и своих, и соседских. «Пол — отличный наездник, — сообщала Линда в редком радиоинтервью. — Мы сами пасем на лошадях своих овец и сами их готовим». До вегетарианства им было еще далеко.

Тем не менее в Лондоне нужно было разбираться с неприятной реальностью — то, чего Пол избегал почти всю свою взрослую жизнь. Вокруг него больше не было организации, призванной ограждать его от неприятностей и облегчать его существование, не было помощников, готовых явиться по первому его слову в любое время дня и ночи. «Нас осталось только Пол, Линда да я, — рассказывает Джон Истман. — [Воюя с Apple и ABKCO,] я мог полагаться только на собственные силы. И я очень боялся, что моего клиента просто оставят ни с чем».

«Пол сказал, что Джон хочет встретиться, и как-то поздним вечером мы поехали увидеться с ним и Клейном, который жил в люксе „Арлекин“ отеля „Дорчестер“. Когда мы пришли, номер кишел их адвокатами — а нас было только трое, и я знал, что от нас сейчас не оставят мокрого места. Я стал тянуть время, и пошел в ванную комнату, и тут увидел большую синюю стеклянную банку со свечами-суппозиториями. Я взял ее в номер и спросил: „Это чьи?“ — „О, мои“, — сказал Клейн. „Аллен, — говорю я ему, — я всегда знал, что ты редкая задница“, — и мы унесли оттуда ноги, только ветер засвистел».

Приносивший баснословные прибыли молодой человек, ставший миллионером в двадцать три года, теперь даже начал испытывать денежные проблемы. Согласно десятилетнему соглашению о партнерстве Beatles, действовавшему до 1977 года, все доходы от самостоятельных проектов участников группы автоматически поступали в общую казну. Поскольку Клейн раз за разом отказывался от требований Истмана выделить заработки Пола в отдельную статью, прибылью от альбома McCartney его автор точно так же не имел права распоряжаться, как и битловскими деньгами; им с Линдой пришлось начать жить на ее сбережения.

По словам Джона Истмана, он с самого начала сообщил Клейну, что Пол будет счастлив расстаться с Beatles, забрав свою 25-процентную долю. «Клейн согласился на это, но потом мне ни разу не удалось заставить его сесть и договориться обо всем в деталях».

Пол написал Джону, где призывал его «выпустить друг друга из этой ловушки». Ответом Джона стала открытка, изображающая Йоко и его самого с пририсованным внутри облачка вопросом «Как и почему?». «Как? Распустив наше партнерство, — написал ему Пол. — Почему? Потому что никакого партнерства не существует». Джон ответил, что, если Джордж и Ринго будут не против, он об этом подумает, однако на этом переписка закончилась.

Когда стало ясно, что договориться по-хорошему не получится, Джон Истман со своей женой Джоди приехали в гости к Полу и Линде в Шотландию, где Истман изложил возможные с юридической точки зрения варианты дальнейших действий. Пол хотел подать иск против Аллена Клейна, но, как объяснил ему шурин, Клейн не был стороной ни в одном из тех контрактов с Apple, которые связывали его по рукам и ногам. Единственной реальной возможностью, сказал Истман, был бы иск о роспуске партнерства. «Я рассказал ему, что иск должен будет рассматриваться в британском Высоком суде, в формулировке „Пол Маккартни против Джона Леннона, Джорджа Харрисона и Ринго Старра“. Его, конечно, ужасала перспектива выступить таким образом против людей, с которыми он дружил с малых лет».

Он взял несколько дней на обдумывание, а тем временем его адвокат должен был еще раз проверить, нет ли каких-то иных вариантов. «Через неделю я вернулся, и он спросил, неужели это на самом деле единственный путь, — вспоминает Истман. — Я сказал: „Да — или ты все потеряешь“. — „Ладно, — сказал он, — даю отмашку“. И с тех пор он уже ни разу не колебался».

Глава 29

«Будто я совершал какое-то святотатство»

Юридическая процедура от лица Пола была запущена в канун нового 1971 года в Канцлерском отделении Высокого суда Лондона. Составленное от его имени исковое заявление в отношении остальных трех членов Beatles и Apple Corps требовало «объявить партнерское предприятие с участием истца и ответчиков под названием The Beatles and Co., учрежденное соглашением о партнерстве от 19 апреля 1967 года, подлежащим роспуску и, соответственно, упомянутое соглашение — подлежащим расторжению».

В сопроводительном официальном обращении Пол писал, что «был вынужден подать данное заявление, поскольку а) Beatles давно перестали выступать в качестве коллектива, б) ответчики пытались навязать мне неприемлемого для меня менеджера, в) моя творческая свобода не защищена от вмешательства до тех пор, пока партнерство продолжает существовать, и г) с момента вступления в действие соглашения о партнерстве не было подготовлено ни одного отчета о его деятельности».

В иске также содержалась просьба о назначении официального управляющего имуществом, который взял бы под надзор финансы Beatles до окончания разбирательства, — мера, обычно применяемая в делах о банкротстве. Из этого по умолчанию вытекало, что Пол считает компанию Apple неплатежеспособной, а Аллена Клейна — неподходящим лицом, чтобы распоряжаться ее финансами. «Это был единственный способ вырвать деньги из рук Клейна, — говорит Джон Истман. — Если расторжение партнерства, понимал я, было вполне очевидным требованием, то назначение управляющего в таком деле — это было крайне редкой и исключительной мерой. Поначалу ни один британский адвокат, с которым мне удалось переговорить, не хотел даже за это браться».

Истман приложил максимум усилий для решения данной проблемы, чувствуя, что здесь на кону стоит нечто большее, чем просто финансовое положение его зятя. «Я знал, что, если потерплю неудачу, это будет концом моей карьеры… эдакий зарвавшийся юнец-адвокат, проездом из Нью-Йорка, которого поставил на место британский истеблишмент. Поэтому я взялся за то, чтобы добыть для нас одобрение британского истеблишмента».

Хотя ресурсы Пола в этот момент были совсем не безграничны, Истман убедил один из самых влиятельных и престижных банков лондонского Сити — N. M. Rothschild — взять на себя финансовое обеспечение процесса со стороны Пола. «Они согласились под гарантию облигаций на 1,5 миллиона фунтов, которыми владел Пол и срок погашения которых наступал только через пять лет». Получив такое абсолютно неоспоримое одобрение, Истман начал подбирать команду юристов, главным из которых был только что назначенный королевским адвокатом Дэвид Херст — специалист по делам о клевете, никогда раньше не занимавшийся коммерческим правом.

Шесть месяцев, ушедшие на подготовку к процессу, казалось, только подтвердили, что творческое партнерство Beatles осталось в прошлом. Трое других битлов успели выпустить за этот период по пластинке под собственным именем, и каждая являлась декларацией независимости не меньше, чем McCartney, разве что все они снискали куда больший успех у критиков.

Сентябрь принес второй сольный альбом Ринго, Beaucoups of Blues, бывший, несмотря на название, коллекцией кантри-стандартов и поставленный одним американским критиком в один ряд с Nashville Skyline Боба Дилана. Затем, в ноябре, вышел монументальный тройной диск Джорджа All Things Must Pass, соединивший индийскую мистику с первоклассным мейнстримным роком и ставший, как и его главный сингл «My Sweet Lord», глобальным многоконфессиональным хитом.

Название, All Things Must Pass («Всему суждено пройти»), читалось как констатация скоротечности земной славы и, может быть, как исполненное благодарности прощание с непростой битловской историей, однако, ко всему прочему, имело и более приземленный смысл. Сам Джордж сравнивал альбом с излечением от запора после многих лет, в течение которых песни копились у него внутри на фоне безостановочной выработки Леннона и Маккартни.

Затем, в декабре, вышел John Lennon / Plastic Ono Band, который Фил Спектор умудрился спродюсировать без единой слащавой скрипки. На этом альбоме Джон воспользовался методикой недавно пройденной первичной терапии, чтобы пусть не воем, но песнями выразить все свои детские страхи, окончательно откреститься от воспитавшей его буржуазной среды и безоговорочно присягнуть на верность Йоко. Композиция с простым названием «God» («Бог»), перечислявшая все, что он теперь отвергал и презирал, стала неожиданным подарком для адвокатской команды Джона Истмана. «I don’t believe in Bea-tles…» («Я не верю в Beatles»), — пел Джон с почти рвотным звуком (и пропуская определенный артикль, чем Йоко когда-то так сильно раздражала Пола).

Не довольствуясь песенным признанием, он дал многостраничное интервью журналу Rolling Stone, где поносил свою прежнюю жизнь в ипостаси битла и бывших коллег за то, как они обращались с Йоко. Первая часть интервью вышла в свет как раз тогда, когда Пол подал исковое заявление в Высокий суд. Журнал Time объединил обе истории под заголовком, пародирующим название эпической оперы Вагнера о сумерках богов: «Beatledämmerung»[47]. По сравнению с желчным содержанием остальных частей интервью места, где упоминался Пол, звучали на удивление спокойно. В запоздалом вердикте Джона по поводу альбома McCartney слышался тон учителя, с прискорбием наблюдающего за неудачей бывшего ученика: «Меня удивило, что он получился таким неважным. Я ожидал несколько большего, потому что, если у нас с Полом что-то типа конфронтации и я при этом чувствую себя слабым, он, я думаю, должен чувствовать себя сильным… Не то чтобы у нас были какие-то конфронтации в физическом смысле».

По словам Джона, наилучшим шансом для сбившегося с пути ученика было бы, если бы альбом Plastic Ono Band «заставил его испугаться и сделать что-то достойное, а потом он заставит испугаться меня и тоже сделать что-то достойное… Я думаю, он способен на прекрасные вещи». После всех жалоб на выпады в адрес Йоко он не удержался от выпада в адрес Линды, которой досталось за семейные фото на обложке McCartney: идея, как утверждал Джон, была скопирована у них с Йоко. «Они делают точно то же самое, что я, только примерно год спустя… Они как подражатели».

Пол не ответил на интервью ни публично, ни в частном порядке, однако Линда написала Джону протестующее письмо от имени их обоих. Он ответил на шести рукописных страницах, подчеркнуто адресованных «Линде и Полу», говоря, что он еще легко с ними обошелся по сравнению с «дерьмом, которое вы и мои остальные добрые и бескорыстные друзья вылили на меня с Йоко». Он отругал Линду за ее «мелочную извращенную головку» и припомнил ей «мелочное дерьмо от твоей безумной семейки [Ли и Джона Истмана]». «Несмотря на все это, — написал он в заключение, — шлю вам двоим любовь от нас обоих», после чего добавил сердитый постскриптум с упреком Линде за то, что ее письмо не было адресовано ему и Йоко вместе.

Какое бы впечатление спокойной решимости ни производил Пол снаружи, у него все время тревожно сосало под ложечкой от мысли о том, какую грозную юридическую машину он привел в движение. «Происходил не только распад Beatles, этой великолепнейшей из групп и этих прекраснейших на свете людей; в придачу к этому остальные трое Beatles, мои вернейшие друзья, теперь в мгновение превращались в моих врагов, — вспоминал он. — Я вырос в этой группе, они были моей школой, моей семьей, моей жизнью… Я просто хотел… чтобы все было по-тихому, но у меня не было такой возможности. Либо так, либо все доставалось Клейну».

Чтобы отогнать тревогу как можно дальше, он начал работу над новым альбомом, которым твердо планировал завоевать безоговорочное признание, в чем отказали McCartney. Он должен был выйти не только под его именем, но и под именем Линды: она участвовала в написании примерно половины треков и на всех исполняла бэк-вокал.

В ответ критикам McCartney, обвинявшим альбом в чрезмерной домашности и сыром звучании, Пол решил начать запись в Нью-Йорке, взяв на подмогу лучших местных сессионных музыкантов. Вместо самолета они с Линдой решили пересечь Атлантику на новом лайнере компании Cunard «Куин Элизабет 2», взяв с собой Мэри и Хэзер. На протяжении всего пятидневного рейса Пол везде появлялся в темных очках — вернейший способ привлечь внимание, которого он вполне мог бы избежать в этом переполненном морском отеле. Как следствие, от соседки по столику в шикарном ресторане Columbia он заработал следующее колкое — как ей казалось — замечание: «Элизабет Тейлор плывет на этом же лайнере, и она без них обходится». — «Я не Элизабет Тейлор», — заметил Пол.

В Нью-Йорке они с Линдой разместили рекламное объявление о прослушивании сессионных музыкантов, не раскрывая ни своих имен, ни характера будущей работы. Денни Сайвелл, верзила ростом в шесть футов два дюйма и один из лучших барабанщиков города, пришел «сделать демо» по указанному в объявлении адресу на Вест-Сайде. «Все происходило в старом особняке, который выглядел, как будто его готовят под снос, — вспоминает Сайвелл. — Я спустился в подвал, думая, что меня сейчас, не ровен час, кто-нибудь ограбит, и вдруг встречаю Пола Маккартни».

Сайвелл прошел отбор, и вместе с ним — гитарист Дэвид Спинозза (который позже сыграет у Джона на альбоме Mind Games), после чего, как и планировалось, в студиях Columbia и A&R были устроены сессии звукозаписи с привлечением дополнительных штатов, в том числе Нью-йоркского филармонического оркестра. На этот раз Пол не дал никому повода сказать, что новый альбом звучит так, как будто он состряпал его в своей гостиной.

Одиннадцатидневные слушания по делу «Маккартни против Леннона, Харрисона, Старки и Apple Corps» открылись 19 февраля 1971 года в здании Королевского суда на Стрэнде под председательством судьи Стэмпа. Британский музыкальный бизнес и прежде оказывался в центре судебных баталий, однако они никогда не привлекали такого пристального внимания масс. Ежедневные отчеты о процессе публиковались во всех газетах, даже в Times — правда, эта придерживалась своей архаической манеры и именовала участников не иначе как «мистер Маккартни», «мистер Леннон» или «мистер Старки».

Поскольку рассматривался гражданский иск, а не уголовное дело, от главных фигурантов не требовалось давать показания, кроме письменных, которые зачитывались адвокатами; даже их личное присутствие было необязательно. Однако по совету Джона Истмана Пол каждое утро приходил в суд вместе с Линдой, которая опять была беременна, и внимательно наблюдал за всем происходящим от начала до конца. Никто из остальных Beatles в зале не появился. «Все выглядело предельно ясно, — говорит Истман. — Он оказался единственным, кто относился к делу достаточно серьезно, чтобы лично участвовать в заседаниях».

Шурин дал ему еще один совет, которого Пол скрупулезно придерживался. «Я сказал ему: „Это будет театр, и отношение у тебя должно быть соответствующее. Приходи на суд в костюме“». Он выбрал темно-синий двубортный костюм в полоску с обложки Abbey Road, но галстука не надевал, боясь, что это будет отдавать слишком нарочитым конформизмом. С другой стороны, едва ли кто-то приметил бы этот предмет одежды под густой черной бородой, которую он снова отрастил.

Позднее он вспоминал, как в первый же день суда, взглянув на своего защитника Дэвида Херста в парике и мантии, а также на стопку документов высотой в три фута, он вдруг снова задумался, правильно ли он все-таки поступил. «Если бы с Beatles судился кто угодно другой, это было бы уже аморально, но когда на Beatles подает в суд один из Beatles… это было, будто я совершал какое-то святотатство».

Аллен Клейн не был назван в иске, но, по сути, все претензии касались его руководства — и его самого. Он также появлялся в суде каждый день и сидел в нескольких шагах от Пола — страшный стоматолог, часто посещавший его в недавних кошмарах, снова предстал ему в своем натуральном приземистом обличии и очередной затрапезной водолазке. За все время эти двое не обменялись и словом.

Прирожденный любимец публики, Пол знал, что с самого начала завладел вниманием судьи Стэмпа. Всякий раз, когда кто-то делал заявление, с которым он был особенно не согласен, он слегка качал головой, в полной уверенности, что председательствующий отметил его реакцию. Впоследствии Клейн недовольно замечал, что «судья тоже подхватил битломанию».

Во вступительном слове Дэвид Херст сосредоточился на разъяснении трех главных претензий к Клейну. Так, под рубрикой вмешательства в творческую свободу в качестве примеров были приведены ремикшированная версия «The Long and Winding Road» и попытка заблокировать выпуск альбома McCartney на основании того, что это нарушало соглашение о партнерстве Beatles. На самом деле, как указал Херст, соглашение допускало выпуск сольных альбомов и препятствовало только сольным выступлениям — статья, которую Джон неоднократно нарушал сам, сначала выступая в паре с Йоко, а после — с Plastic Ono Band.

Главным пунктом приложенного к иску письменного обращения Пола было обвинение Клейна в финансовых злоупотреблениях, которым способствовал царивший в делах Apple беспорядок. За четыре года с момента создания партнерства Beatles, свидетельствовал Пол, он ни разу не видел сводки по результатам бухгалтерской отчетности. В результате советники стали предупреждать его, что в коллективной казне Beatles может не оказаться достаточно денег, чтобы погасить налоговые обязательства в размере от половины до трех четвертей миллиона фунтов. Позже, когда он попытался навести справки о финансовом положении Apple, Клейн, по словам Пола, дал бухгалтерам компании указание не делиться с ним никакой информацией. Однако он успел узнать достаточно, чтобы обвинить Клейна в присвоении лишних менеджерских комиссионных на сумму примерно в полмиллиона фунтов.

Дэвид Херст изобразил Клейна «человеком с плохой деловой репутацией», приведя в пример его многочисленные темные дела по ту сторону Атлантики. Притом во время процесса доказательств у него только прибавилось. «Мы узнали, что исключительно благодаря своей глупости и небрежности он был признан виновным в федеральном окружном суде Нью-Йорка по десяти случаям уклонения от подачи налоговых деклараций, — вспоминает Джон Истман. — Дэвиду было известно, что судья Стэмп всегда закрывал слушания на перерыв ровно в час дня. И когда я получил заверенную копию судебного решения по налоговому делу Клейна, в двенадцать пятьдесят пять Дэвид передал его судье, чтобы тот почитал его во время обеда. Он потом сказал прекрасную фразу: „У мистера Клейна так же мало уважения к Управлению налоговых сборов Великобритании, как и к Налоговой службе США“».

Клейн агрессивно оборонялся, правда не лично, а устами юриста Apple Морриса Файнера, тоже королевского адвоката. Он зачитал показания старшего бухгалтера, сообщавшего, что за два года под руководством ABKCO активы Beatles выросли с 1 миллиона фунтов с небольшим до 6,5 миллиона и что на сегодняшний момент компания Apple полностью платежеспособна и в состоянии выполнить все свои налоговые обязательства.

Далее Файнер стоически зачитал 46-страничное заявление самого Клейна, который оправдывал все свои действия начиная с мая 1969 года. Объясняя непредоставление отчетов о финансовом положении Beatles после 1967 года, он ссылался на «обструкцию» со стороны Ли и Джона Истмана — то есть утверждал, что во всем виноват сам Пол. Также он утверждал, что не только не забирал себе больше, чем положено, комиссионных, но, наоборот, часто брал меньше. Далее он указывал на выгоду, которую Пол извлекал из соглашения о партнерстве, особенно теперь, когда другой битл настолько превзошел его на сольном поприще. В рамках системы, объединявшей все их гонорары, Пол получал 25 % сборов от всемирного хита Джорджа All Things Must Pass — то есть куда более солидный доход, чем четверть сборов от альбома McCartney, которую получал Джордж.

Были также заслушаны мнения Джона, Джорджа и Ринго — в виде заявлений, которые благодаря сочетанию казенного языка и аристократического выговора читавшего их адвоката звучали странновато и непохоже на своих авторов. Джон отдавал Клейну должное за то, что тот очистил Apple от «паразитов и аферистов». Кроме того, он ставил под вопрос обоснованность жалоб Пола, говоря, что внутри Beatles всегда существовали конфликты, однако они не только не вредили группе, но, наоборот, делали ее сильнее:

С первых же наших дней в Ливерпуле Джордж и я с одной стороны и Пол — с другой отличались музыкальными вкусами. Пол предпочитал музыку «популярного» типа, а мы предпочитали то, что сейчас называется «андерграундом». Это могло приводить к спорам, особенно между Полом и Джорджем, однако несовпадение в наших вкусах, я уверен, принесло больше пользы, чем вреда, в музыкальном плане и способствовало нашему успеху.

Когда речь зашла о назначении Клейна вопреки желанию Пола, Джон сказал явную неправду, а именно — что исторически решения в группе часто принимались большинством голосов. Ему лучше, чем кому-либо, было известно, что Beatles до Клейна представляли собой незыблемую демократию: никакое действие не предпринималось без согласия всех четверых. В заключение Джон обвинил Пола в том, что тот ведет себя «эгоистично и неразумно».

В заявлениях Джорджа и Ринго тоже говорилось о том, что Beatles в прошлом успешно справлялись со всеми своими внутренними проблемами. Джордж рассказывал, как быстро был улажен конфликт, возникший после его ухода во время записи Let It Be — «в результате высокомерного отношения, которое все прошедшие годы Пол проявлял ко мне в музыкальном плане… После конфликта Пол стал относиться ко мне больше как к равному. Я думаю, весь этот эпизод показывает возможность разрешать разногласия так, что все от этого только выигрывали».

Ринго привел в пример еще более неприятный эпизод — когда он сообщил Полу новости о том, что выпуск альбома McCartney будет отложен во избежание конфликта с Let It Be, а Пол, тыча в лицо пальцем, приказал ему убираться из дома. Он, однако, по-прежнему полагал, что разногласия в группе «способствовали созданию по-настоящему превосходных результатов» и что «мы все четверо, несмотря ни на что, были способны совместно договориться обо всем к всеобщему удовлетворению».

Заявление Пола было прочитано последним. Он вспоминал, как Джон привел Клейна после того, как Beatles вроде бы согласились взять на должность менеджеров Ли и Джона Истманов, и как, несмотря на свои опасения — подтвердившиеся срывом сделки о выкупе акций NEMS, случившимся по вине Клейна, — он поначалу согласился с решением большинства. Он также рассказал, как Клейн пытался завоевать его доверие, принижая Джона. Как-то раз Клейн доверительно сообщил ему: «Ты же знаешь, почему Джон на тебя злится? Потому что на Let It Be ты выступил круче него». В другой раз он заявил: «Настоящая проблема — это Йоко. Это все ее амбиции».

Дэвид Херст, надо отдать ему должное, не упустил возможности подхватить тему All Things Must Pass, а заодно и John Lennon / Plastic Ono Band, чтобы указать на очевидные признаки распада партнерства. «Достаточно лишь взглянуть на последние пластинки Джона или Джорджа, — говорилось дальше в заявлении Пола, — чтобы убедиться, что ни один из них не думает о себе как о члене Beatles». В заключение Пол опроверг утверждение Джона о том, что решения в группе когда-либо проводились простым большинством: «Я не припомню, чтобы хоть одно было принято тремя голосами против одного».

Когда все свидетельские показания были зачитаны и только адвокатам осталось произнести свои заключительные речи, в посещении заседаний больше не было смысла, и Пол с Линдой вернулись в Америку, чтобы закончить совместный альбом, запись которого теперь была перенесена из Нью-Йорка в лос-анджелесскую студию Sound Recorders.

Однако, по-видимому, стресс, связанный с судебным противостоянием, мешал Полу сосредоточиться: работа шла вяло и медленно. «Я попробовал свести его с Джимом Герсио, который был продюсером и менеджером Chicago, моих первых крупных клиентов из мира музыки, и который только что получил „Грэмми“ вместе с Blood, Sweat and Tears, — вспоминает Джон Истман. — Джиму так хотелось работать с Полом, что он даже перенес свой медовый месяц».

Вместе они записали трек под названием «Dear Boy», в котором Пол одновременно упрекал и благодарил бывшего мужа Линды Мела Си за то, что тот не пытался ее удержать. Однако даже сверхэнергичный Герсио, по-видимому, был не в силах взбодрить Пола и заставить его работать с прежней отдачей: зарезервировав студию на целый день, он появлялся только к вечеру, после чего не выказывал никаких желаний, кроме как выкурить косячок и поиграть на гитаре в свое удовольствие. Одна только запись «Dear Boy» растянулась на пять сессий. «Примерно через три дня оба по отдельности позвонили мне и признались, что ничего не получается», — вспоминает Истман.

Семейство Маккартни все еще оставалось в Лос-Анджелесе, когда 12 марта, после недельного обсуждения, судья Стэмп обнародовал свой вердикт в Канцлерском суде. Дело было решено по всем пунктам в пользу Пола, а в постановлении говорилось, что Beatles «давно перестали выступать в качестве группы», что Apple — это не «Франкенштейн, который должен контролировать действия каждого из партнеров» и что сложившаяся ситуация с отчетами о деятельности партнерства «совершенно нетерпима».

Аллен Клейн заслужил отдельное порицание за получение комиссионных, «намного превосходящих» то, что ему причиталось. Заверения Клейна о том, что он получал даже меньше, чем мог бы, судья уподобил «безответственной болтовне второразрядного коммивояжера». Поскольку ни менеджер Beatles, ни кто-либо другой из их окружения не продемонстрировал компетентности в обращении с их финансами, просьба Пола о назначении официального управляющего была удовлетворена.

Четыре дня спустя на ежегодной церемонии вручения «Грэмми» в Голливуде «Let It Be» получила награду за лучший саундтрек к фильму. В номинации фигурировали совместно Джон, Пол и Джордж, однако для получения всех трех статуэток на сцену поднялся только Пол, крепко держа за руку беременную на четвертом месяце Линду. Ни он, ни она не удосужились нарядиться по случаю — странным образом они скорее напоминали пару кочующих беглецов, этакую новую версию Джона и Йоко двухгодичной данности, только более цветистую.

В ответ на полускорбные аплодисменты Пол проронил лишь: «Спасибо! До свиданья!», после чего они вновь растворились в темноте. Непреднамеренный символизм этого события был очевиден. Как, впрочем, и то, что своего нынешнего триумфа он достиг, не послушавшись материнского совета, услышанного им когда-то во сне и вынесенного в заголовок альбома.

Как только вердикт судьи Стэмпа был обнародован, Моррис Файнер тут же формально оспорил его от имени Джона, Джорджа и Ринго. Однако 26 апреля апелляция была отозвана. Как объяснил Файнер в Апелляционном суде, «мои клиенты теперь полагают, что в сложившихся неблагополучных обстоятельствах в интересах всех сторон будет найти… способ, посредством которого истец сможет выйти из партнерства по обоюдному согласию».

Пол фактически получил полную свободу от Apple — в прошлом предмета его гордости и заботы, — за исключением обязательства выпускать свои пластинки под маркой Apple Music до 1975 года. Beatles официально перестали существовать. «Узнав, что мы выиграли, мы не ликовали и не подбрасывали в воздух шляпы, — вспоминает Джон Истман. — Мы просто посмотрели друг на друга и издали что-то вроде вздоха облегчения. После этого я, кажется, проспал 36 часов подряд».

Пока процесс еще длился, Пол выпустил свой первый сольный сингл «Another Day» («Еще один обычный день»), написанный и безуспешно опробованный еще вместе с Beatles, но принявший окончательный вид только недавно, в январе, во время совместных с Линдой нью-йоркских сессий.

Это была еще одна из его «повествовательных» песен, в которой рассказывалось об одинокой женщине, прикованной к своей неинтересной офисной работе и живущей ради мимолетных визитов любовника, — что на самом деле очень напоминало возможную судьбу девушки из «She’s Leaving Home» и ее «мужчины из автомагазина». Здесь слышалось, наверное, даже еще большее сочувствие к героине — уже явно не юной, увядающей фигуре, которая «принимает утреннюю ванну и смачивает волосы… натягивает чулки, натягивает туфли, опускает руки в карманы плаща» («takes a morning bath and wets her hair… slipping into stockings, slipping into shoes, dipping in the pockets of her raincoat»).

На сингле фигурировало только имя Пола, однако фото на обложке изображало их вместе с Линдой, и она же числилась соавтором. Несмотря на все это, песня выглядела возвращением к Beatles, в ней даже использовались в качестве эффектов звуки голосов и смеха, которые были хорошо знакомы по Sgt. Pepper и «Revolution 9». Поскольку в тот момент покупателям пластинок больше всего хотелось какого-нибудь напоминания о Beatles, сингл быстро добрался до второго места в Британии и пятого в Америке.

В целом все предвещало успех новому альбому под вывеской Пола и Линды Маккартни, который должен был выйти 17 мая. На ферме Хай-Парк у них теперь имелось стадо из 200 черноголовых овец, шерсть которых шла на продажу. Пол, который всегда был человеком практического склада, сам освоил искусство стрижки и мог управляться даже с агрессивными баранами, несмотря на опасность, которую представляли их закрученные книзу рога.

Однажды, когда они с Линдой ехали на машине на север из Глазго, он решил, что Ram было бы идеальным названием для их альбома — «в этом слове было что-то сильное, мужское… и лаконичное. Как только вы его слышали, оно уже не забывалось. Кроме того, в нем содержалась идея тарана[48] — натиска». На лицевую сторону обложки пошла фотография Линды, на котором Пол возвышался над тем самым титульным животным и сжимал его рога, будто участник какого-то экзотического неконного родео.

«Another Day» не вошел в состав Ram, однако «Uncle Albert / Admiral Halsey» — сингл с альбома, выпущенный только в США, — использовал заимствованный из времен Beatles рецепт с еще большим успехом. Композиция представляла собой попурри в стиле Abbey Road, состоящее из песен-фрагментов, которые были посвящены реальному маккартниевскому дяде Альберту и напичканы комическими спецэффектами по образцу «Yellow Submarine»: телефонными звонками, птичьими песнями, шумом ливня и грозы. Сингл достиг первой строчки в чартах Billboard, продался тиражом в один миллион, а позже заработал Полу «Грэмми» в категории «Лучшая аранжировка аккомпанемента для вокала».

Альбом тоже оказался коммерческим хитом, заняв первое место в Британии и второе в Америке. Однако критики, чьего одобрения Пол так отчаянно добивался, были безжалостны. Rolling Stone назвал Ram «неправдоподобно малозначительным», «беспрецедентно неактуальным» и «эмоционально бессодержательным», обронив при этом, что Джону Леннону «всегда приходилось обуздывать Маккартни и его приторные, напыщенные эксперименты по созданию идеальной фоновой рок-музыки (rock Muzak)». В рецензии Village Voice говорилось о «классическом примере расхождения формы и содержания». Playboy обвинил Пола в «подмене содержательности мастерством» и сравнил получившийся эффект со «зрелищем человека, жонглирующего пятью гитарами… трюк производит сильное впечатление, но вас не оставляет вопрос, ради чего он так старается».

Но это было еще не самое плохое. В вещи под названием «Too Many People» текст содержал несколько намеков в адрес Джона, правда настолько завуалированных, что СМИ пропустили их мимо ушей. Фраза «Too many people preaching practices» («Слишком много людей, проповедующих, как себя вести») отсылала к кампании за мир, которую придумала Йоко, а заодно и остальным «крестовым походам», претендующим на всеобщее внимание, которые Пол считал «слегка лицемерными». Строчки «You took your lucky break / And broke it in two» («Ты взял свой подарок судьбы / И разломал его пополам») (смягченный вариант «Yoko took your lucky break…» — «Йоко взяла твой подарок судьбы…») упрекали Джона в том, что он доверил свою жизнь человеку, который даже название Beatles произносил без определенного артикля. В повторенной дважды фразе «piece of cake» («кусок пирога») первые два слова сливались в «piss off» («отвали»). Даже в оформлении альбома имелась своя косвенная, символическая подначка: размещенное на тыльной стороне фото двух совокупляющихся жуков. В переводе: Ты хотел меня поиметь, и смотри, что из этого вышло.

Даже допуская, что в его отношениях с Джоном всегда присутствовал элемент школьного хулиганства, выпады в этом духе как-то не очень вязались с тонким и умным автором «Another Day». И если учесть, как мало прошло времени после его победы в Высоком суде, он явно напрашивался на неприятности.

На самом деле Джон расслышал не только все выпады в «Too Many People» — в свой адрес и в адрес их с Йоко вместе, — но и множество других на других треках, о которых Пол даже не подозревал. Он, например, решил, что «Dear Boy», песня о бывшем муже Линды, посвящена исключительно ему, хотя в ней нет ни единой строчки, которую можно было бы так истолковать. Также в списке были «3 Legs» («Well, I thought you was my friend…» — «Что ж, я думал, ты мне друг…»), «Smile Away» («Man, I can smell your breath a mile away…» — «Парень, я чую твое дыхание за версту…») и «The Back Seat of My Car», песня, написанная еще до Линды, во время романа с Мэгги Макгиверн («We believe we can’t be wrong» — «Мы верим, что, конечно, правы»).

Джон в это время писал свой первый сольный альбом без Plastic Ono Band, заглавный трек которого призывал «представить, что все люди живут в мире и согласии» («imagine all the people, living life in peace»). К этому посланию он теперь добавил ядовитую «ответную» песню под названием «How Do You Sleep?» («Как тебе спится?»), слова которой ему помогли написать и Йоко, и даже Аллен Клейн, а Джордж, еще один недовольный ответчик по делу о роспуске Beatles, подыграл на гитаре.

Название не имело смысла: Пол не сделал ничего, из-за чего должен бы был потерять сон. Но Джон и не собирался быть щепетильным. С язвительным презрением, усиленным псевдоблюзовым выговором, он высмеивал своего старого друга за то, что тот «живет с правильными людьми» («liv[ing] with straights») и «подпрыгивает по каждому мамочкиному [то есть Линды] слову» («jump[ing] when your momma [Linda] tell you anything»). Некоторые из выпадов непреднамеренно говорили больше о нем самом. В пренебрежительном отзыве о сольной карьере Пола явно слышался отголосок зависти к его внешности: «A pretty face may last a year or two / But pretty soon they’ll see what you can do» («Симпатичной мордашки, может, и хватит на год-два, / Но довольно скоро все увидят, на что ты способен»). Раздражение по поводу его последнего хит-сингла проскальзывало в строчке «Since you’re gone you’re just another day» («С тех пор как ты ушел, ты [стал заурядным, как] еще один обычный день»).

Ринго тоже был поблизости в период сочинения и чувствовал себя все более неуютно по мере того, как отповедь Джона теряла всякую связь с реальностью: «Those freaks was right when they said you was dead» («Эти сумасшедшие были правы, когда говорили, что ты умер») — имелась в виду эпидемия слухов 1969 года; «The sound you make is Muzak to my ears» («То, что от тебя исходит, для меня звучит как мьюзак») и самое вопиющее: «The only thing you done was Yesterday» («Единственное, что ты сделал, было „Yesterday“ / вчера»). Последняя строчка должна была сопровождаться выкриком: «You prob’ly pinched that bitch, anyway!» («Да и это ты, наверное, слямзил!»), но Клейн приказал ее вырезать, опасаясь, что Пол может подать в суд за клевету.

Готовя непропорциональный ответный удар в этой объявленной им ядерной войне, Джон не забыл и про совокупляющихся жуков на задней стороне обложки Ram: внутри конверта Imagine была упакована открытка, на которой Джон пародировал маккартниевскую пародию на родео с черноголовым бараном, только вместо барана держал за уши свинью.

Нисколько не сомневаясь в своей правоте, он явно наслаждался содеянным и даже публично благодарил Аллена Клейна за его вклад, а именно за строчку про «еще один обычный день». «Некоторые не понимают, что в этом забавного, — сетовал он в автоинтервью, напечатанном в журнале Crawdaddy. — Это жанр, который можно было бы назвать сердитым письмом, только оно здесь спето. Теперь понятно?»

Пол дал свой ответ в интервью Крису Чарльзуорту из Melody Maker, предваряя большинство реплик словами «Это не надо печатать», однако явно предназначая их широкой публике. «Все думают, что агрессор — это я, но ведь это не так. Я просто хочу уйти… Я просто хочу, чтобы мы все четверо где-нибудь собрались и подписали бумагу, где будет написано, что все кончено и что мы хотим разделить деньги на четверых. Никто больше в этом не будет участвовать, никто вообще — ни Линда, ни Йоко, ни Аллен Клейн. Мы бы просто подписали бумагу и передали ее специалистам по бизнесу, чтобы они решали, что и как… но Джон этого не хочет».

«„How Do You Sleep?“ — я думаю, это глупость. Ну и что, что я живу с правильными людьми? Мне нравятся правильные люди… У меня правильные дети… Он говорит, единственное, что я сделал, было „Yesterday“. Он прекрасно знает, что это не так. Я, бывало, сидел в студии и играл, и кое-что, что я ему показывал, ему очень нравилось. Он не может сказать, что все, что я сделал, было „Yesterday“, потому что он знает и я знаю, что это неправда».

В какой-то момент мягкий примирительный тон уступил место задиристому движению плаща матадора. «Чем занимаются Джон с Йоко — это не круто. Я тут на днях видел их по телевизору и подумал: то, что они говорят о своих совместных планах, это в основном то же самое, что хотим делать мы с Линдой».

Джон потребовал у Melody Maker столько же места, чтобы дать свой ответ, и сделал это в письме, адресованном «Полу, Линде и всем крошкам Маккартни», из которого издание вырезало кусок во избежание обвинений в клевете.

«Все это прекрасно — изображать „простого и честного паренька Пола“ перед Melody Maker, но ты, блин, прекрасно знаешь, что мы не можем просто взять и подписать какую-то бумажку. Ты говоришь: „Джон этого не хочет“, но я это сделаю, как только ты обезопасишь нас от налоговиков».

«Если не ТЫ агрессор (как ты утверждаешь), то кто, черт возьми, потащил нас в суд и прилюдно облил нас дерьмом?.. Как я уже спрашивал: ты когда-нибудь допускал, что хотя бы В ЧЕМ-ТО ты можешь быть неправ? Твои идеи насчет нас с Клейном — это просто уму непостижимо. Ты говоришь… „мы в глубине души чувствуем, что ты прав“ [по поводу Клейна]. Боже ты мой! Ты, наверное, должен тогда знать, что мы в глубине души правы по поводу Истмана».

«…А не хочется поставить вашу фотку на [обложку альбома], как у некрутых Джона и Йоко? (И не стыдно вам?) Если мы не крутые, ТО ВЫ ТОГДА КАКИЕ?»

«Никаких обид вообще-то. Я знаю, мы в принципе хотим того же самого… когда только захочешь встретиться, тебе достаточно просто позвонить».

Но Пол звонить не стал.

Летом того же 1971 года Пол с Линдой позвали к себе в Шотландию двух нью-йоркских сессионщиков, сыгравших на Ram: барабанщика Денни Сайвелла и гитариста Хью Маккрэкена. Подумав, что их приглашают отдохнуть, Сайвелл и Маккрэкен взяли с собой жен, Моник и Холли.

Всех четверых разместили в лучшем отеле Кэмпбелтауна «Аргайл Армз» и устроили им экскурсию по ферме Хай-Парк, где Пол недавно в очередной раз нашел, чем занять свои руки: превратить полуразрушенный сарай в студию звукозаписи с четырехканальным аппаратом, присланным из Лондона компанией EMI. Он назвал ее Rude Studio, и она, безусловно, соответствовала этому эпитету («rude» — грубый), хотя изначально в него вкладывался ямайский смысл, то есть «заносчивый и непокорный».

Когда гости засобирались обратно в Кэмпбелтаун, Линда отвела в сторону Сайвелла и Маккрэкена и спросила, не вернутся ли они завтра без жен, «чтобы кое-что поиграть». Только тогда им стало понятно, почему их вызвали в Шотландию.

Идея пришла к Полу в промежутках между стрижкой овец и работой на тракторе-косилке, которую подарила ему Линда. «Вместо того чтобы думать: „После Beatles все должно быть солидно… супермузыканты…“ — [я подумал: ] просто попробуем найти свое звучание… однажды вечером я сказал Линде: „Я планирую набрать группу, ты хочешь участвовать?“ — [и] с некоторым колебанием она сказала: „Э-э, да…“ И она, и я понимали, что она была новичком, а я был ветераном… Но мне нравился тон ее голоса, [потому что] я никогда раньше не пел с женщиной. Все мои дуэты до тех пор были исключительно мужскими».

В непосредственной близости от реальных баранов, щиплющих траву и покрывающих овец, сыграться с Сайвеллом и Маккрэкеном получилось так же легко и быстро, как в Нью-Йорке. К сожалению, Моник Сайвелл и Холли Маккрэкен не слишком нравилось оставаться одним в «Аргайл Армз», где неважно кормили, а в комнатах было так холодно, что даже в июне приходилось класть в постель грелку.

В любом случае у этого конкретного состава не было будущего. У Маккрэкена было двое маленьких детей от предыдущей жены в Америке, и он не мог всерьез рассматривать перспективу переехать в Британию насовсем. По прошествии нескольких дней он решил вернуться в Нью-Йорк. Денни Сайвелл тоже уехал погостить у родителей Моник во Франции, но сказал, что готов вернуться, когда Пол найдет гитариста на замену.

Вскоре гитарист нашелся в лице бывшего участника Moody Blues Денни Лэйна — именно его голос звучал на «Go Now», главном хите бирмингемцев 1964 года. «Moodies» часто ездили с Beatles на гастроли, включая их последний британский тур 1965 года, и хорошо были с ними знакомы. Лэйн, талантливый гитарист и клавишник, с тех пор успел поиграть в Ginger Baker’s Air Force и написать несколько пользовавшихся успехом песен, в частности «Say You Don’t Mind» для Колина Бланстоуна.

Было немаловажно, что Пол выбрал человека с проверенным талантом в каждой из областей, в которой он в последнее время действовал автономно: пении, сольной игре, сочинении песен. С 1957 года он привык работать с сильным напарником, способным влиять на него музыкально, и хотя эта роль официально отошла Линде, он все же чувствовал потребность в ком-то, кто был бы более адекватной заменой Джону.

Как раз в тот момент у Денни Лэйна была не самая удачная полоса: он не имел постоянного состава и ночевал в офисе своего менеджера. «Ни с того ни с сего мне звонит Пол и говорит: „Привет, старик, что сейчас поделываешь?“ — вспоминает он. — Я говорю: „Ничего“. — „Тогда, может, приедешь ко мне в Шотландию? — говорит. — Просто поиграем вместе, поглядим, вдруг что-то получится“».

Обоим Денни, Лэйну и Сайвеллу, было выделено недельное жалованье (70 фунтов каждому), и репетиции в Rude Studio стартовали. Лэйн, как давний приятель Пола, квартировал в Хай-Парке, Сайвелл же с женой арендовали фермерский дом с 300 акрами земли неподалеку, в Килкензи-бай-Кэмпбелтаун. «Мы начали со старых рок-н-ролльных номеров: Бадди Холли, Элвис и прочее, — и это было прямо то, что надо, — вспоминает Лэйн. — Никто в мире не знал, что мы там находились, а там никто не знал, кто мы такие. Не было никаких лишних глаз… никакого давления».

Линда — уже дохаживавшая свою беременность — перед отъездом из Лондона брала уроки фортепиано у соседа по Кавендиш-авеню. «Пол иногда показывал ей что-то на органе, но мы с Денни и понятия не имели, что ее возьмут в состав, — говорит Лэйн. — Все это время она просто организовывала его распорядок дня, смотрела за двумя детьми и занималась готовкой».

В августе Джордж Харрисон мобилизовал друзей, в том числе Ринго Старра, Боба Дилана, Эрика Клэптона и Леона Рассела, чтобы выступить вместе с ними на сцене «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке, на благотворительном концерте в пользу жертв голода, наводнения и геноцида во вновь образованной стране Бангладеш. (Пол получил приглашение, но отказался, опасаясь, что событие будет слишком напоминать воссоединение Beatles.) Добавив к списку своих заслуг благотворительный концерт, автор All Things Must Pass и «My Sweet Lord» неожиданно оказался не только самым значительным рок-исполнителем нового десятилетия, но и его первым святым.

Тем временем в сарае на усеянных овцами склонах Кинтайра группа, по-прежнему не имевшая названия, уже записала восемь треков — пять из них за один прием. Денни Сайвелл уговаривал Пола взять в состав клавишника по имени Пол Харрис, который играл с лучшими из лучших, например, с бывшим лидером Lovin’ Spoonful Джоном Себастианом. «Тогда-то он мне и сообщил, что собирается научить играть Линду. Я вообще-то привык работать с лучшими музыкантами, а теперь работал с самым лучшим в мире, и вдруг оказывается, что на клавишах у нас будет любитель. С другой стороны, что я мог возразить?»

Группа не обзавелась названием и к началу сентября, когда Пол и Линда вернулись в Лондон, чтобы родить второго ребенка. 13-го числа у Линды начались схватки, и ее отвезли в больницу Королевского колледжа. Там выяснилось, что у нее предлежание плаценты — патология, при которой плацента находится слишком близко к матке, что осложняет роды и вызывает сильное кровотечение.

Было решено сделать экстренное кесарево сечение, и какое-то время мать с ребенком находились в серьезной опасности. Позже Пол вспоминал, что «лихорадочно молился» и получил в ответ новое видение своей мамы-акушерки, которая дала группе имя раньше, чем его получила новорожденная (и совершенно здоровая) Стелла Нина.

Вокруг мамы Мэри как будто парили ангелы, и Полу показалось, что он увидел множество золотых, распростертых… крыльев (wings).

Глава 30

«Черт, мы тут и правда серьезно напортачили»

Около полудня 9 февраля 1972 года, когда Элейн Вудхэмс, секретарь по общественной работе студенческого профсоюза Ноттингемского университета, выпивала с друзьями в профсоюзном баре, к ней подошли два незнакомых, не по-университетски выглядящих молодых человека. «Они сказали: „Мы приехали с Полом Маккартни и его группой, Wings, — вспоминает она. — У нас сейчас гастроли, и мы ищем, где можно выступить. Может быть, вы хотите, чтоб они сыграли концерт здесь у вас?“

Я вышла за ними на улицу, думая, что все это шутка и что снаружи мои приятели встретят меня хохотом или, не знаю, обольют водой из ведра. На обочине стоял фургон, и когда опустилось стекло, на водительском месте оказался Пол Маккартни, а позади него сидела его семья и две собаки».

Нескольким другим провинциальным университетам Британии друг за другом довелось пережить тот же самый нереальный опыт: гигант популярной музыки в компании жены, детей и домашних животных нежданно появлялся у них на пороге и спрашивал — довольно смиренным тоном, — нельзя ли ему и его новой группе сыграть для студентов. Полу пришла в голову идея облетать свои «крылья», устроив серию незапланированных концертов, то есть реализовать план, который он когда-то считал возможным спасением для Beatles. Только теперь, чтобы доказать всем, что он по-прежнему способен играть вживую, ему приходилось начинать даже не с нуля, а с отрицательной величины.

В решении Пола отчасти присутствовал и элемент тактического отступления — после экстравагантной презентации Wings, которая была устроена в ноябре. Для знакомства публики с группой и ее первым альбомом Wild Life Пол тогда зарезервировал концертный зал «Эмпайр» на Лестер-сквер в Лондоне и пригласил 800 гостей, включая некоторых коллег-музыкантов, которых он больше всего надеялся впечатлить: Элтона Джона, Кита Муна, Ронни Вуда и Джимми Пейджа из Led Zeppelin.

Wild Life состоял из восьми треков, отрепетированных в Шотландии вместе с Линдой, Денни Лэйном и Денни Сайвеллом, а дополнением к ним служили остатки от сессий для альбома Ram. Все это в целом звучало даже более по-домашнему, чем McCartney. «Мы не хотели особо умничать, просто пытались подобрать пару цепляющих мелодий, — говорит Лэйн. — Что-то наподобие Basement Tapes Боба Дилана, если угодно».

Заглавная вещь[49] была посвящена вовсе не жизни рок-звезды, а самым настоящим диким животным и жестокому обращению, которому они подвергаются, — с годами Линда и Пол будут уделять этой проблеме все больше внимания. К сожалению, на ее примере становилось ясно, что, несмотря на ошеломляющую проницательность Пола в описании мелочей человеческой жизни, уклонение в широковещательные лозунги в духе Джона Леннона превращало его творчество в набор банальностей («What’s gonna happen to… the animals in the zoo?» — «Что же будет с… животными в зоопарке?»).

Из всех альбомных треков лишь немногие не напоминали о том, что появились на свет в сосновой хибаре на Шотландском нагорье у волосатых парней, бренчащих в свое удовольствие. «Love Is Strange» представляла собой привязчивую регги-обработку хита пятидесятых в исполнении Mickey & Sylvia, который в свое время перепели братья Эверли и Бадди Холли. «Dear Friend», по контрасту с «Dear Boy», была настоящим выражением любви и сожаления, адресованным Джону («Dear friend, what’s the time? / Is this the borderline?» — «Друг дорогой, какое там время на часах? / Неужели между нами теперь эта граница?»), и если бы Пол включил ее в Ram, как собирался изначально, возможно, он избавил бы себя от огромного количества ленноновской желчи.

Альбом достиг десятого места в чартах Billboard и одиннадцатого в Британии, однако встретил даже более жесткую реакцию критиков, чем предыдущий. Rolling Stone задавался вопросом, возможно ли, что по какой-то непостижимой причине альбом был выпущен «преднамеренно второсортным». Британские рецензенты, глумясь на разные лады, называли его скороспелым, зажатым, неактуальным, разрекламированным сверх всякой меры, а NME написал, что сочинительский талант Пола предстает на диске «в своей абсолютно нижней точке как раз тогда, когда ему не помешало бы немного уважения». Как обычно, Пол сделал вид, что не обращает внимания на рецензии, однако позже признавался, что подумал тогда: «Черт, мы тут и правда серьезно напортачили».

Университетский тур, как его окрестили впоследствии, должен был стать не просто курсом молодого бойца для членов Wings. Приближаясь к тридцатилетию, Пол решил достучаться до нового поколения поп-фанатов, чьи кумиры уже ничем не напоминали Beatles. В качестве реакции на хипповское единообразие и наигранную психоделическую наивность группы так называемого глэм-рока — Slade, T-Rex и другие — теперь одевались во все блестящее, выкрашивали концы волос в яркие цвета, не брезговали даже помадой, румянами и подводкой для глаз, но при этом играли тот же самый мачо-рок, что и всегда (и по-прежнему не претендовали на более высокое звание, чем «новые Beatles»).

С учетом всего этого Пол, подыскивая себе первого после Apple пресс-агента, остановил свой выбор на Тони Брэйнсби. Брэйнсби представлял несколько новых модных групп, таких как Curved Air и Thin Lizzy, а его нахрапистая манера была полной противоположностью ненавязчивому шарму Дерека Тейлора. Черпая энергию в анаше и амфетаминах, он работал на своих клиентов практически круглые сутки, однако, подрядившись рекламировать Пола и Wings, обнаружил, что задача не так проста, как могла показаться. Ибо на том этапе британские СМИ хотели знать о любом из бывших битлов только одно: когда он планирует воссоединиться с остальными тремя.

Кит Элтам, еще один пресс-агент, клиентура которого включала The Who, Марка Болана и давно уже расставшихся с Денни Лэйном Moody Blues, держал свой офис на верхнем этаже дома Брэйнсби в Пимлико. «В то время выбор Тони был для Пола разумным шагом, — говорит Элтам. — Кроме того, они оба питали слабость к анаше. Я помню, однажды, когда они с Линдой сидели у Тони в гостях, дым, стоявший на лестнице, был таким густым, что, чтобы словить кайф, не нужно было даже затягиваться».

В январе, порвав с еще одной битловской традицией, Пол расширил состав группы до пяти человек. Генри Маккалоу, ранее игравший в Grease Band Джо Кокера, получил приглашение на место дублирующего Денни Лэйна лид-гитариста. Как и у Пола, приставка «Мак» в его фамилии обозначала не шотландское, а ирландское происхождение, если еще точнее — североирландское. И так совпало, что вскоре после зачисления Маккалоу в ряды Wings коллектив оказался втянут в политические распри, бушевавшие на его родине.

В начале семидесятых в Северной Ирландии резко обострился внутренний конфликт. Это случилось после отправки частей британской армии на защиту республикански настроенного католического меньшинства от воинствующих лоялистов-протестантов. По жестокой иронии судьбы миссия военных оказалась вывернута наизнанку — 30 января 1972 года (в день, навсегда вошедший в историю Ирландии как Кровавое воскресенье) солдаты Парашютного полка расстреляли католическую демонстрацию за гражданские права в районе Богсайд города Лондондерри, убив при этом тринадцать человек, в том числе трех подростков.

Хотя Маккалоу был протестантом из графства Дерри, он слишком много времени провел вдали от родины, среди рок-музыкантов, чтобы ощущать на себе влияние религиозного или политического экстремизма. Однако у Пола, несмотря на отсутствие родственных связей с Северной Ирландией, события вызвали такую глубокую реакцию, что он написал песню, в которой призывал положить конец трехсотлетнему колониальному правлению Британии и предоставить северной части острова такую же независимость, как и южной.

«Give Ireland Back to the Irish» («Верните Ирландию ирландцам») еще больше подчеркнула, насколько слаб Пол в обращении с крупными темами, что было заметно еще по «Wild Life». Даже оставляя за скобками плоское политическое содержание, ее кричаще-роковая аранжировка звучала довольно неуместно, а тон обращения был подчас странно заискивающим: «Great Britain, you are tremendous / As nobody knows like me / But really, what are you doin’ / In the land across the sea?» («Великобритания, ты грандиозна, / И мне это известно лучше всех, / Но в самом деле, что ты забыла / в краю по ту сторону моря?»)

Хотя способности стать сигналом к прямому действию в ней было не больше, чем в пищалке на детском празднике, выпущенная на сингле, она сразу же угодила в «запретный» список BBC, составив компанию таким политически неблагонадежным сочинениям, как «Don’t Let’s Be Beastly to the Germans» Ноэла Кауарда и «A Russian Love Song» в исполнении труппы Goon Show. Как бы то ни было, ей удалось подняться до шестнадцатого места в Британии и до первого в Ирландской Республике — а также в пылко республиканской Испании.

В интервью по поводу поднятой шумихи, данном американскому телеканалу ABC, Пол настаивал, что его ирландские корни не были главным побудительным мотивом. «Я англичанин, и меня воспитывали в гордости за Британскую империю и все остальное. Я не хочу, чтобы армия моей страны могла так запросто стрелять по моим ирландским братьям». В какой-то момент он, казалось, почти солидаризировался с Ирландской республиканской армией — террористической организацией, бойцы которой периодически убивали невооруженных полицейских и протестантов-лоялистов, часто в присутствии их детей, а также простреливали коленные чашечки членам собственной общины, заподозренным в предательстве. «Я это не приветствую, но если люди стреляют по [ИРА], им приходится стрелять в ответ».

Пока Wings с новым пополнением еще только готовились к покорению студенческих аудиторий, стало понятно, что в их концертном репертуаре не будет ни одной песни Beatles. Более того, в новой группе слово на букву B не рекомендовалось даже упоминать. «Я иногда говорил Полу, как мне нравится какая-нибудь их старая вещь, „Michelle“ например, — вспоминает Денни Лэйн. — Он говорил: „Угу“, после чего менял тему. Ему хотелось самостоятельного признания, а не просто быть членом кавер-группы, играющей битловский материал».

Приготовления к туру были минимальными. Были рекрутированы два роуди — родственники Иэн Хорн и Тревор Джонс (последний как раз рекомендовал Полу Генри Маккалоу); имелся двенадцатиместный «форд-транзит», куда помещались супруги Маккартни вместе с группой, детьми и собаками; наконец, в прокатной компании Avis был арендован белый фургон, который предназначался для оборудования. «В день отъезда я приехал на Кавендиш-авеню, оставив свою жену Моник дома в постели, — вспоминает Денни Сайвелл. — Пол спрашивает: „А где Моник? Она же едет с нами“. Так что все планировалось как настоящая семейная вылазка».

Не было ни намеченного маршрута, ни забронированных гостиниц: они просто отчалили в северном направлении по шоссе M1. Где-то в центральных графствах Пола развеселил дорожный указатель с надписью «Эшби-де-ла-Зуш», и он попросил своих роуди узнать, нет ли в этом городке своего колледжа. Именно так они наткнулись на Ноттингемский университет.

Концерт для студенческого профсоюза назначили на обеденное время — подобно сотням, сыгранным им когда-то в «Каверн» в ливерпульскую эпоху Beatles, — с билетами по 40 пенсов. После того как новость быстро разнеслась по студгородку, в танцзал корпуса Портленд-билдинг набилось 800 студентов: многие пропустили занятия, многие убежали прямо с них, иногда в компании самих преподавателей. Пол вышел на сцену в джинсовом комбинезоне и красно-белой полосатой рубашке, объяснив, что Wings — начинающая группа, поэтому он заранее извиняется, если звучание будет немного сыроватым. Линда, дебютировавшая на сцене в качестве клавишника, появилась в бесформенном цветочном платье и кроссовках; рядом с собой она организовала импровизированный детский уголок, где все время находились Хэзер, Мэри и малышка Стелла.

Программа Wings включала только четыре их собственные вещи, которые были разбавлены старыми рок-н-ролльными хитами вроде «Long Tall Sally» и «Lucille» (у Пола была возможность впервые после долгих лет опробовать на публике свой фирменный литтл-ричардовский вопль). Но даже с этой добавкой, вспоминает Денни Сайвелл, им пришлось дважды сыграть «Give Ireland Back to the Irish», чтобы получился мало-мальски полный набор. Студенты были в восторге, однако в ту эпоху многоумных авторов-исполнителей с гитарами подпрыгивать под музыку было уже не модно. Линда, чья манера общения с публикой явно требовала дальнейшей шлифовки, язвительно спросила у ближайших к ней зрителей, что же они не взяли с собой свое вязание.

По тому же принципу «незваных гостей» было устроено еще десять концертов: в университетах Северной Англии, затем на юге в Оксфорде и на западе в Суонси. Входной билет везде стоил 40 или 50 пенсов, и с группой рассчитывались небольшой суммой прямо на месте. Позже Пол вспоминал, что постоянно пребывал в состоянии «совершенной паники… Довольно часто [мы с Линдой] переглядывались и говорили: „О боже! Во что мы ввязались?“» В Ньюкаслском университете Линда вдруг начисто забыла вступительные аккорды «Wild Life»; Пол заботливо бросился к ней на подмогу, но вдруг осознал, что тоже не может их вспомнить.

По его плану Wings после Wild Life должны были записать двойной альбом (так много новых песен у него накопилось). Он собирался стартовать в Лос-Анджелесе, а затем переместиться в студию Olympic, которая находилась в Барнсе на юге Лондона и в которой обитал Глин Джонс. С Olympic у Пола были связаны неприятные воспоминания — именно там Джон и Джордж попытались вынудить его подписать менеджерский контракт с Алленом Клейном. Однако, чтобы заполучить в продюсеры не имевшего недостатка в клиентах Джонса, с помощью которого он так надеялся наконец переубедить критиков, другого выбора у него просто не было.

Джонсу тоже было что вспомнить с не самым приятным чувством — как по заданию Beatles он компилировал всё новые и новые версии альбома Get Back и как от каждой из них авторы моментально воротили носы. Поэтому теперь, когда у него в руках оказался кнут надзирателя, он пользовался им с особым энтузиазмом. Привыкший работать с людьми уровня Rolling Stones, The Who и Led Zeppelin, Джонс почти сразу вынес для себя вердикт, что музыканты Wings им и в подметки не годятся: «просто компания парней, болтающихся вокруг Пола… чаще всего в позе „чего изволите“». На сессиях он сидел у себя в контрольной комнате, почитывая газету и отказываясь запускать пленку, пока им не удастся выдавить из себя что-то способное вызвать у него интерес. Периодически все кончалось перепалками, и в середине апреля Джонс сказал, что с него хватит.

Когда процесс записи застопорился, Пол решил выпустить сингл, который был обратной крайностью по отношению к «Give Ireland Back to the Irish» и который опустил репутацию Wings как рок-группы ниже нулевой отметки. Это была «Mary Had a Little Lamb» («У Мэри был ягненок»), сделанная в манере детской песни-распевки.

В тот момент запись Полом этого жеманнейшего из детских стишков была воспринята как язвительный выпад в адрес BBC и ее политической цензуры. Однако на самом деле идея родилась у него еще до «Give Ireland Back to the Irish»: он просто хотел выпустить что-нибудь специально для детей, включая своих собственных, которых поп-музыка обычно обходила вниманием (кроме того, на ферме Хай-Парк у его дочки Мэри действительно имелся любимый ягненок). Единственная и довольно вялая попытка протеста со стороны группы была озвучена Денни Лэйном: «Я сказал: „Погоди, Пол, я на такое не подписывался“». Однако в Wings, теперь и всегда в будущем, два голоса против трех считались большинством.

В отличие от множества детских стихов, у этого имелся конкретный автор — американская поэтесса XIX века Сара Джозефа Хейл. Пол использовал в своей версии редко звучащие второй и третий куплеты оригинального текста, а также добавил длинный припев, состоявший из «ла-ла-ла», к исполнению которого были привлечены сама Мэри и ее сводная сестра Хэзер. Сингл достиг девятого места в Британии, однако в Америке, где многие радиостанции предпочитали ставить сторону «Б», «Little Woman Love», она не попала даже в двадцатку.

Радиодиджеи, которые все-таки ее проигрывали, неизменно предваряли ее теми же самыми ироничными комментариями: «Когда-то Пол Маккартни сочинял и записывал такие песни, как „Michelle“, „Eleanor Rigby“ и „Penny Lane“. А теперь он споет нам „Mary Had a Little Lamb“».

Отец Пола был очень огорчен распадом Beatles. Для Джима Маккартни Джон с Джорджем по-прежнему были мальчиками, когда-то репетировавшими в его крошечной гостиной на Фортлин-роуд и поглощавшими все, что он успевал приготовить. Он не мог понять, как их былая дружба могла обернуться такой ненавистью.

Пока шло разбирательство в Высоком суде, к постоянному дискомфорту, который доставляли Джиму ревматоидный артрит и остеоартроз, на время добавился болезненный опоясывающий лишай. Энджи пыталась не давать ему смотреть телевизор с новостями о процессе, опасаясь, что от них ему станет только хуже.

Хотя никакие лекарства и процедуры не помогали остановить развитие артрита, Джим не допускал, чтобы недуг лишал его жизненных удовольствий. Он обожал своих внучек: трех от Пола и трех от Майка, который еще в 1968 году женился на местной девушке Анджеле Фишвик, с «нашим пареньком» в роли шафера. Как и у Пола с Майком, у всех девочек была возможность приобщиться к его «булькающей в глубине веселости», его абсурдистским ливерпулизмам («Нет волос на груди у чайки», «Это невозмороженно!»), самим оценить его непревзойденное мастерство в высовывании языка. «Ему часто было больно, когда они все забирались к нему на колени, — вспоминает приемная дочь Рут, — но он никогда этого не показывал».

После семьи главной отрадой жизни для Джима был Барабан Дрейка, призовой скакун, подаренный ему Полом на день рождения в 1964 году. С тех пор этот мерин успел выиграть несколько важных соревнований, обычно в присутствии парадно одетого и запасшегося биноклем сына — Пола или Майка, который наблюдал за тем, как отец гордо водит по кругу своего победителя. Кульминацией карьеры Джима как коневладельца стало участие в скачках на всемирно известной трассе с препятствиями в Эйнтри, что под Ливерпулем. Барабан Дрейка выиграл гонку на приз «Хилтон Плейт», стоявшую в программе сразу перед знаменитой «Грэнд Нэшнл».

В промежутках между выездами на соревнования Джим любил навещать конюшни Уилфреда Лайда в йоркширском Миддлхеме, где держали и тренировали его скакуна. Когда беговая карьера Барабана Дрейка стала подходить к концу, а его владельцу стало все труднее совершать далекие поездки, Пол пристроил скакуна в конюшни Кроссли в Хесуолле, всего в миле от дома Джима и Энджи. По крайней мере раз в неделю Энджи возила мужа к Кроссли, где он заходил в стойло, чтобы угостить своего питомца сахаром, или со стороны наблюдал за его упражнениями на ближайшем пляже.

Джим, хотя ему и трудно было двигаться, по-прежнему регулярно навещал Пола и Линду на Кавендиш-авеню, обычно на Рождество, когда был шанс застать там вместе или по отдельности его любимых сестер, Джин и Милли. Пол всегда устраивал какое-нибудь торжественное мероприятие вроде совместного чаепития в отеле «Ритц» — неправдоподобно официальный ритуал, ради соблюдения которого он облачался в строгий костюм с галстуком и даже делал замечания девятилетней Хэзер, самой непоседливой из его девочек, когда та решала потанцевать на своем стуле.

Время от времени Джим даже совершал автомобильные вылазки за 300 миль на ферму Хай-Парк, перенося ее спартанские условия с неизменным юмором. «Ну что ж, вперед по длинной и извилистой дороге[50]», — говорил он Энджи в момент отправления.

«Однажды, когда мы приехали, Пол с гордостью сообщил, что специально для нас подлатал гараж, — вспоминает Энджи. — Мы спали на матрасе на полу. Девочки были в доме, у них была двухъярусная кровать и конские попоны вместо одеял».

Линда со временем завоевала доброе отношение Джима и Энджи, хотя иногда ее собственнические манеры по отношению к Полу вызывали легкое недоумение. Если он вез их куда-нибудь на машине, она моментально занимала пассажирское сиденье спереди, не осознавая — или же не принимая в расчет — того обстоятельства, что в семейной иерархии северян это место причиталось отцу. Однако ее добродушие и непосредственность обезоруживали любые сомнения: под влиянием момента, находясь в Хай-Парке, она могла спросить Хэзер и Мэри: «А не съездить ли нам к дедушке?», после чего заказать два такси из Кэмпбелтауна, распихать по ним детей и собак и пуститься в длинную и извилистую дорогу до Чешира.

Энджи Маккартни вспоминает, как однажды после полуночи раздался звонок в дверь, одновременно с которым она услышала какое-то кудахтанье. По пути из Кинтайра в Лондон вместе с Полом Линда успела купить несколько кур, которых намеревалась держать в заднем садике на Кавендиш-авеню. Растревоженных птиц оставили на ночь в гардеробной на первом этаже, где, несмотря на постеленные газеты и исключительно сухой корм, они умудрились загадить все своим пометом. «Когда утром мы открыли дверь, это было похоже на сцену из какого-нибудь военного фильма Оливера Стоуна», — вспоминает Энджи.

Хотя Линда была для Пола главным источником сил и уверенности, необходимых в его новом, сольном плавании, ее семья — точнее, семейная фирма — тоже сыграла в этом важнейшую роль. Выбрав в качестве адвокатов собственных тестя и шурина, Ли и Джона Истманов, Пол нажил себе в битловский период массу неприятностей, однако теперь это решение доказало свою непреходящую пользу.

Из отца и сына Пол больше сблизился с последним, пройдя с ним вместе весь путь от ситуации, поначалу казавшейся безнадежной, до окончательного торжества в Высоком суде. Каждое лето семья Маккартни меняла аскетичный Кинтайр на Лонг-Айленд, где у Джона, страстного яхтсмена, и его жены Джоди имелся собственный дом в Ист-Хэмптоне. «Они почти все время проводили у нас дома, — вспоминает он. — Наши дети прекрасно ладили между собой и, можно сказать, выросли вместе».

У Ли тоже был свой дом в Ист-Хэмптоне, как, впрочем, и у самого выдающегося клиента фирмы Eastman & Eastman в мире искусства — великого художника-экспрессиониста Виллема де Кунинга. Пол преклонялся перед де Кунингом и поэтому был очень впечатлен тем, что Истманы называли его просто «Билл» и знали достаточно близко, чтобы попросить его сделать рисунок всей семьи в подарок на шестидесятилетие Ли.

Отношения между Полом и Ли были сложнее, поскольку даже теперь, когда Линда была замужем за одним из самых знаменитых людей в мире, ее отец по-прежнему относился к ней как к своенравному подростку. Однажды в его нью-йоркской квартире, когда он отчитывал ее за обеденным столом, Пол тихо перебил хозяина: «Я бы хотел, чтобы вы этого больше не делали».

«[Ли] посмотрел на меня с выражением „А ты кто такой?“, на что я сказал: „Я ее муж, и мне правда хотелось бы, чтоб вы этого больше не делали“, — вспоминал он позже. — Эффект был такой, как будто я бросил гранату на середину обеденного стола. После этого я спокойно взял ее за руку и сказал: „Хорошо. Всем спокойной ночи. Был приятный вечер. Большое спасибо“. И мы ушли». Примечательно, что Линда не бросилась на защиту отца, как это сделали бы многие дочери, а послушно удалилась.

Однако в роли адвоката-поверенного и управляющего делами Ли Истман подходил этому конкретному клиенту, как никто другой. Отвергнутый Beatles в качестве менеджера Apple, он в дальнейшем помог Полу создать бизнес-организацию, у которой никогда не было эппловских проблем — и которая в конечном итоге оказалась даже более прибыльной, чем его музыка.

Еще в феврале 1969 года, когда распад Beatles еще представлялся чем-то нереальным, Ли выкупил небольшую компанию под названием Adagrove Ltd, переименовал ее в Paul McCartney Productions и прописал в однокомнатном офисе в Сохо, на Грик-стрит. На должность управляющего директора он нанял тридцатидвухлетнего Брайана Бролли, кино- и телепродюсера, который в свое время прозорливо надоумил Эндрю Ллойд-Уэббера и Тима Райса создать их первый мюзикл Jesus Christ Superstar. Бролли также предстояло выполнять обязанности персонального менеджера Пола, но данная должность была скорее номинальной и несла гораздо меньше власти и влияния, чем следовало из ее названия.

В апреле 1970 года Paul McCartney Productions анонсировала свой первый проект — мультфильм на основе комиксов Альфреда Бестолла про медвежонка Руперта, которые регулярно печатались в Daily Express. Как и большинство британцев, выросших после войны, в детстве Пол зачитывался приключениями медвежонка в клетчатых штанах и его друзей — барсучонка Билла и пекинеса Понг-Пинга. Он по-прежнему хранил ежегодный рождественский сборник историй про Руперта, подаренный ему десятилетнему и украшенный гордой надписью «Пол Маккартни, Спик, Ардуик-роуд, 12». Пока еще не было речи ни о каких съемках, однако Пол уже успел записать песню для саундтрека под названием «Little Lamb Dragonfly».

Как бы то ни было, с течением времени залогом успеха Paul McCartney Productions (позже переименованной в McCartney Productions Ltd, а затем — в MPL) стало не производство фильмов, а широкие познания Ли Истмана в американском музыкально-издательском бизнесе. Благодаря помощи тестя Пол, когда-то не сумевший помешать Лью Грейду и ATV выкупить права на его битловские песни, в дальнейшей жизни смог найти некоторое утешение, а также солидную прибыль, завладев правами на наследие других выдающихся авторов-песенников.

Вторым пробным вылетом Wings в качестве концертирующей группы стал континентальный тур в июле-августе 1972 года, несколько претенциозно названный Wings Over Europe («Крылья над Европой») — хотя все его 28 выступлений ограничились небольшими залами Франции, Бельгии, Швейцарии, Западной Германии, Норвегии, Дании, Швеции и Финляндии. И снова Пол и Линда отправились в дорогу вместе с детьми.

В качестве средства передвижения семья Маккартни с музыкантами выбрали специально переделанный лондонский двухэтажный автобус, у которого верхняя палуба была открытой, а нижнюю оборудовали самолетными пассажирскими сиденьями, небольшой кухней и двухъярусной кроватью для Хэзер и Мэри. В память о «Волшебном таинственном путешествии» от традиционного красного цвета отказались ради огромных рисунков в стиле психоделической анимации. Все компания вылетела в Марсель — там их ждал автобус, который добрался туда своим ходом из Лондона. Пока роуди грузили аппаратуру, художники еще продолжали наносить на него последние мазки.

Атмосфера этих гастролей на самом деле была больше похожа не столько на «Волшебное таинственное путешествие», сколько на «Летние каникулы» с Клиффом Ричардом: по пояс голые музыканты загорали на матрасах на верхней палубе в компании гитар, пластмассовых игрушек, детских горшков и манежа десятимесячной Стеллы. Тот же самый дух равноправия распространялся и на концертные площадки, где все делили одну и ту же гримерку, а иногда даже один и тот же душ.

«Чаще всего по вечерам я видел, как малышку Стеллу укладывали спать на подушку внутри выдвижного ящика, — говорит Денни Сайвелл. — Пол с Линдой не меняли свою жизнь ради детей, это детям приходилось подстраиваться. Но в то же время никогда не было такого, чтобы девочки оставались без присмотра, или чтобы их забыли покормить, или чтобы им было нечем себя занять. Я никогда не встречал таких замечательных родителей, ни до, ни после».

В Париже, помимо концертов, было также забронировано время в принадлежавшей EMI студии Pathé Marconi, чтобы записать силами Wings первую самостоятельно сочиненную песню Линды — реггиобразную «Seaside Woman». Пол был в достаточно игривом настроении, чтобы, невзирая на риск новой перепалки с Джоном, представить ее французским СМИ как «Йоко».

В начале семидесятых рок-музыканты на гастролях вели такой разнузданный образ жизни, с которым могли сравниться разве что увеселения самых отталкивающих римских императоров: они пировали и упивались, щедро черпая наличные из своих бездонных карманов, и соревновались друг с другом в высоком искусстве бессмысленных трат. Rolling Stones (которые гастролировали по Америке в те же самые месяцы) заказывали подносы с дорогостоящими коктейлями просто ради инфантильного удовольствия выбросить их из окна, прямо вместе с подносами. Led Zeppelin прославились тем, что однажды остановились в отеле, стоящим над Тихим океаном, и ловили акул из окна своих апартаментов, используя в качестве наживки дорогостоящие гостиничные стейки.

Однако Пол извлек урок из истории Apple — а также из гораздо более давней истории битловских гастролей. Его музыканты селились в тех же роскошных гостиницах, что и он с Линдой, однако им оплачивались только номер и завтрак. Счета за выпитое в баре и заказанное в номер были их личной ответственностью. Поскольку все трое по-прежнему получали то же самое недельное жалованье в 70 фунтов, гастроли съедали все, что они зарабатывали.

Wings теперь уже однозначно представляли собой глэм-роковую группу: Пол ходил в блестящей футболке, оголявшей живот почти до пупка, а Линда выглядела как никогда принаряженной: с ниспадающей волной белокурых волос, в откровенных платьях с голой спиной и высоких сапогах из малиновой замши.

Вообще-то этот первый опыт выступлений, где залы были заполнены не восхищенными студентами, а публикой, заплатившей серьезные деньги за билет, поверг ее в ужас. Перед началом шоу в Шатоваллоне, неподалеку от Арля, она рыдала от страха на плече Денни Сайвелла. «Я попытался ее успокоить, сказал, что все будет в порядке, — вспоминает он, — и когда мы вышли на сцену, она отлично справилась».

Она также играла роль главного защитника Пола: она не держалась в тени и не оставляла его наедине с проблемой, а бесстрашно бросалась на амбразуру. «На Французской Ривьере мы сидели ужинали после концерта, — вспоминает Сайвелл, — и вдруг к Полу подходит парень и говорит, что у него в кармане пистолет. Линда подставила бы себя под пулю не задумываясь, но тут французский охранник-коротышка, который сидел за нашим столом, сделал движение — и парня как ветром сдуло».

Ее постоянная бдительность была необходима не только в этом. Ибо и теперь, как бы настойчиво Пол ни культивировал на публике свой образ семейного человека, почти каждая женщина, попадавшаяся ему на пути, без всякого зазрения совести пыталась с ним флиртовать. При этом надо помнить, что Beatles были фактически изобретателями давнишней рок-музыкантской формулы «на гастролях не считается».

Жена Денни Моник угрозы не представляла и даже часто брала на себя роль няньки для девочек Маккартни. Чего нельзя было сказать о Джоан — она же Джо Джо — Ла Патри, двадцатилетней модели и начинающей поп-певице из Бостона, которая смогла проникнуть за кулисы после концерта в Жуан-ле-Пин. В ожидании, пока на нее свалится звездная слава в мире моды или в мире музыки, Джо Джо успела заработать солидную репутацию в качестве группи: она потеряла девственность с Джими Хендриксом на фестивале в Вудстоке, после этого сошлась с Джимом Моррисоном, еще позже — с Родом Стюартом, который, по ее словам, именно для нее написал «You Wear It Well».

Теперь же она принялась методично обрабатывать Wings: соблазнив одного из гастрольных менеджеров, она смогла получить место на автобусе с оборудованием, следовавшем за двухэтажным флагманом, и строить глазки Денни Лэйну всякий раз, когда оба транспорта шли бок о бок. Подцепив Лэйна и заняв место в автобусе с музыкантами, она сообщила, что, будучи семнадцатилетней поклонницей Beatles, забрасывала Пола страстными письмами и впервые приехала в Британию с единственной целью повстречать его и выйти за него замуж. В конце концов смущенному Лэйну пришлось сказать ей, что «Пол с Линдой очень нервничают по поводу твоего присутствия». Однако в отличие от своего тезки в песне «Get Back», Джо Джо не собиралась возвращаться туда, где ей было место.

«Мы не были группой на наркотиках, больше выпивали, — говорит Денни Сайвелл, — но в Швеции Линда сказала, что ей бы хотелось достать немного травы. Я знал человека в Лондоне, поэтому договорился, чтобы тот привез небольшое количество к ним в офис, а оттуда ее должны были переслать мне почтой на адрес отеля в Гетеборге, где мы собирались остановиться. Когда мы приехали в город, Пол с Линдой заскочили в отель забрать посылку, чтобы все успели немного дунуть перед концертом».

«В таможенной декларации говорилось, что в пакете кассеты, но кто-то в отеле, наверное, заметил, что на ощупь он слишком мягкий. Неожиданно вечером во время концерта в Скандинавском зале появляется куча вооруженных полицейских. Нас все время вызывали на бис, так что они решили остановить шоу, перерубив 20 000-ваттный кабель, отчего людей спокойно могло убить током. За кулисами меня арестовывают, сажают в полицейскую машину и доставляют в участок. А через несколько минут привезли и Пола с Линдой».

Услышав, что их обвиняют в нелегальном ввозе наркотиков, оба Маккартни стали возражать, что траву им отправили в подарок поклонники и что, забирая пакет, они понятия не имели, что в нем. Им поверили, и группа отделалась коллективным штрафом в 1000 фунтов.

На следующий день они дали интервью Daily Mail, повторив ту же историю. Однако Пол не отрицал, что курит траву, и не чувствовал себя обязанным извиняться. «Мы [ее] курим, нам это нравится, и именно поэтому кто-то послал ее нам в конверте. Ну и что, большинство людей приходят к себе домой и прикладываются к виски. А мы отыгрываем концерт и очень устаем, поэтому Линда и я предпочитаем уложить детей спать, сесть вдвоем и выкурить косячок. Это не значит, что мы без наркотиков дня не можем прожить или что-то в этом духе. Вы же не можете ожидать, что мы будем делать вид, будто не курим, ради наших фанатов. Но теперь, раз уж меня поймали, я скажу: „Да, это правда“».

«Нам пришлось подписать обещание не употреблять марихуану, пока мы находимся в Швеции, — говорит Сайвелл. — Но на следующий же день один парень из Голландии подарил нам травы, и мы все сидели в автобусе и набивали косяки, пока пресса и фанаты стояли прямо за окнами».

В Британии его ждало продолжение тех же самых неприятностей — на этот раз в месте, где Пол всегда чувствовал себя надежнее всего и где, как он считал, может делать то, что хочет. И снова во всем оказалась виновата почта.

Девятнадцатого сентября один из офицеров полиции Кэмпбелтауна Норман Макфи нагрянул с необъявленным визитом на ферму Хай-Парк. Пол и Линда, только-только закончившие европейский тур, были в Лондоне, так что их владение пустовало. Позже Макфи утверждал, что просто выполнял рутинный полицейский осмотр. Однако всего несколькими днями ранее он вернулся из Глазго с семинара, посвященного наркотикам, где его обучали распознанию незаконных веществ как искусственного, так и естественного происхождения. Он также не мог не знать о заголовке Daily Mail «ПОЧЕМУ Я КУРЮ ТРАВУ — ГОВОРИТ ПОЛ» или о том, какие настроения царили среди консервативно-религиозного большинства населения Кинтайра. Не исключено, что он просто действовал по наводке одного из не слишком приветливых местных соседей Пола.

«Рутинный осмотр» принес хорошие результаты. В обветшавшей хозяйской теплице обнаружилось пять растений с характерными заостренными листьями, которые, как теперь было известно Макфи, содержали смолу каннабиса. Одно он забрал с собой для анализа и, получив подтверждение, вернулся с ордером на обыск и семью коллегами, которые, охотясь за наркотиками, перерыли все в доме, студии и остальных постройках. Однако пятью растениями каннабиса все и ограничилось. На следующий день Полу было предъявлено обвинение в выращивании и хранении марихуаны по трем пунктам — в 1972 году это преступление каралось значительно серьезней, чем теперь, и обычно грозило тюремным заключением. Поскольку юридическая система Шотландии значительно отличается от английской, для представления интересов Пола был нанят адвокат из Глазго по имени Лен Мюррей. Мюррей зарегистрировал официальный письменный отказ от признания вины по всем трем обвинениям, и дело было передано в Кэмпбелтаунский шерифский суд для разбирательства, которое назначили на март следующего года.

Ввиду этой безрадостной перспективы Пол усадил Wings в студию заканчивать альбом, который они не доделали предыдущей весной, только теперь, вопреки изначальному замыслу, он должен был быть не двойной, а одинарный. Убедить его, что короче значит лучше, сумел гитарист Генри Маккалоу — выполнив задачу, оказавшуюся не по силам Джорджу Мартину во время записи «Белого альбома» Beatles. После осложнений с Глином Джонсом Пол решил продюсировать оставшуюся часть самостоятельно.

Как раз в разгар работы над новым альбомом он получил от Джорджа Мартина предложение, согласиться на которое мог только человек с маккартниевским талантом делать несколько дел одновременно. Бывшего продюсера Beatles пригласили написать музыку для восьмого фильма о Джеймсе Бонде, «Живи и дай умереть», и ему удалось убедить заказчиков, что сочинение заглавной песни — всегда становившейся хитом в поп-чартах — нужно поручить Полу, а запись сделать силами Wings.

Как всегда воодушевленно работавший на заказ, Пол в скоростном режиме прочитал роман Яна Флеминга и принялся за дело, снова взяв на помощь Линду. Подобно любой из известных вещей, сочиненных в паре с Джоном, эта в результате оказалась состоящей из двух половин: мягкого, задумчивого вступления Пола и веселого регги в средней части, придуманного Линдой. В своей роли аранжировщика и продюсера Джордж Мартин привлек перкуссиониста Рэя Купера и добавил симфонические эффекты в духе «Day in the Life» — столь же драматичные, как любая погоня с участием Бонда. Подстегнутые этой ассоциацией с агентом 007, Wings впервые по-настоящему заиграли что-то ро́ковое и энергичное.

Проблема заключалась в том, что песни из фильмов о Бонде раньше записывались сольными артистами, обычно женского пола. Когда один из продюсеров серии Гарри Зальцман услышал трек Wings, он предположил, что это всего лишь демо-версия. «Мне нравится — и кого мы собираемся позвать на запись? — спросил он Мартина. — Как насчет Тельмы Хьюстон?» Только после долгих уговоров и с большой неохотой он согласился отдать заказ новой группе Пола Маккартни.

Учитывая, что новый альбом Wings, теперь получивший название Red Rose Speedway, к Рождеству был по-прежнему не готов, Пол выпустил их третий в 1972 году сингл — буги «Hi Hi Hi». Эта вещь заработала ему второй за год запрет от BBC, объяснявшийся как откровенными ссылками на наркотики («We’re gonna get hi hi hi» — «Мы словим кайф кайф кайф»), так и неприличной, чтобы не сказать сексистской, тематикой, например словами «Get ready for my body-gun» («Приготовься к моему нательному оружию»), в которых, как он неубедительно настаивал, все неправильно услышали слово «polygon» («многоугольник»).

Хотя сингл достиг пятого места в Британии и десятого в Америке, более неудачную прелюдию для появления Пола перед Кэмпбелтаунским шерифским судом было трудно себе и представить.

Суд над Полом, состоявшийся 8 марта 1973 года, привел мировые СМИ на полуостров Кинтайр; репортеры, расположившись выше по склону от фермы Хай-Парк, впервые смогли навести на нее свои телескопические объективы. Однако по итогам процесса Пол оказался в гораздо лучшем положении, чем можно было бы надеяться.

Совсем незадолго до слушания дела его представитель в суде Джон Маккласки — королевский адвокат и будущий генеральный солиситор Шотландии — выявил процедурные нарушения в двух из трех предъявленных обвинений. Маккласки и адвокат Лен Мюррей получили аудиенцию у кэмпбелтаунского прокурора Иэна Стюарта, который не стал отрицать ошибки и согласился признать Пола невиновным по двум обвинениям, если Пол признает свою вину по третьему. Юристы Маккартни не могли отчасти не посочувствовать прокурору, который пожаловался, что в безвестности верно служил закону последние 30 лет и теперь, когда на него вот-вот будут наставлены глаза всего мира, получил на руки скомпрометированное обвинение.

Для суда Пол отказался от образа местного фермера-овцевода и показал себя международной суперзвездой, даже прилетел из Лондона с Линдой на частном самолете. В аэропорту Макриханиш их встретили Мюррей и Маккласки, после чего «ягуар» адвоката отвез их к викторианскому зданию Кэмпбелтаунского суда. Услышав, что два обвинения снимут, если он согласится на третье, Пол (по словам Мюррея) отреагировал: «Да, давайте так и сделаем и скорее с этим покончим», а Линда «сидела тихо и потягивала апельсиновый сок».

Заседание длилось не больше 25 минут. Перечисляя смягчающие обстоятельства, Маккласки сообщил шерифу Доналду Дж. Макдэрмиду, что его клиент «проявлял интерес к садоводству уже многие годы» — заявление, вызвавшее непроизвольный смешок у собравшихся журналистов, — и что поклонники часто по почте посылали ему в подарок семена, которые он высаживал в теплице, не всегда зная, что они собой представляют. То есть история с пятью злополучными остролистыми ростками была не более чем современной невинной версией сказки про Джека и бобовый стебель.

Маккласки добавил, что уже сам процесс способен нанести ущерб Полу, поскольку иммиграционные власти США принципиально отказывают во въезде осужденным по наркотическим статьям, даже тем, чье преступление, как в данном случае, является чисто техническим.

Шериф Макдэрмид в своем заключительном выступлении дал понять, что дело идет к суровому приговору. «Я беру в расчет, что семена были присланы вам в подарок, — сказал он Полу, — но я также беру в расчет, что вы являетесь общественной фигурой, представляющей значительный интерес для молодежи, и я должен поступить с вами соответственно». После чего Полу присудили штраф в жалкие 100 фунтов. Его адвокат, как будто дело шло о каком-то нищем бездомном, схваченном за публичное мочеиспускание, потребовал дать подсудимому время для погашения этой суммы. Суд согласился на месячную отсрочку.

У здания суда Пол дал импровизированную пресс-конференцию вместе с Линдой, которая, в шутку нахлобучив котелок Джона Маккласки, висела на руке мужа. Как не преминули отметить многие мастера художественного слова, она находилась «в приподнятом настроении» (благодаря ли присланным по почте семенам, навсегда осталось тайной) и явно относилась к происходящему с неподобающим легкомыслием.

Совершенно серьезный Пол блистал дипломатическим красноречием: он отдал должное шерифу, назвав его «прекрасным парнем», уверил всех, что нисколько не обижен на обвинителей. «Нужно быть осторожным, как в прошлом, во времена сухого закона… Мне кажется, законы пора менять. Лично я думаю, что каннабис не опаснее спиртного. Но, надо добавить, я категорически против тяжелых наркотиков».

Его дело могло бы привлечь больше внимания, если бы не конфликт, свое решение которого он изложил в «Give Ireland Back to the Irish». В тот же самый день в результате взрыва бомбы, заложенной ИРА в лондонском суде Олд-Бейли, один человек был убит и 125 ранено. Наутро первые страницы газет пестрели фотографиями не поп-звезд, выращивающих каннабис, а перепачканных кровью адвокатов и судебных чиновников.

Однако несколько слов, которыми Пол тогда перемолвился с репортером BBC, через семь лет прозвучали зловещим пророчеством — когда в похожих обстоятельствах судьба оказалась к нему куда менее благосклонна.

Пол: Что ж, сами понимаете, я рад, что мне удалось так легко отделаться. Рад, что меня не посадили.

Репортер BBC: Вы думали, что могли и посадить?

Пол: Я думал, что могли, но для меня в этом нет ничего страшного, лишь бы разрешили взять с собой гитару.

Глава 31

«Да пошли вы! Сделаю такой альбом — будете локти кусать, что вас на нем нет»

Шестнадцатого апреля 1973 года в эфир американского телеканала ABC вышла часовая программа под названием James Paul McCartney («Джеймс Пол Маккартни»). Ее задачей было восстановить имидж героя, пошатнувшийся после двух недавних конфликтов с законом по поводу наркотиков, двух синглов, удостоившихся запрета на трансляцию, и третьего, который многие радиостанции отказались транслировать сами. Кроме того, ей предстояло стать заменой первого ознакомительного тура Wings по США. Не приняв во внимание, что в случае Пола шотландское правосудие сочло нарушение закона чисто техническим, иммиграционная служба США все-таки аннулировала его визу.

Британским производителем программы стала компания Associated Television — та самая, что четыре года назад прибрала к рукам песенный каталог Леннона — Маккартни в составе активов Northern Songs. Сколь привлекательной ни была для Пола возможность получить час в вечернем эфире ATV в Британии и у представлявшей ее на американском рынке ABC, сотрудничать с президентом компании — теперь уже сэром — Лью Грейдом ему, конечно, хотелось меньше всего.

Причиной, по которой он все-таки на это пошел, было его твердое решение сделать Линду равноправным музыкальным партнером. Лишившись авторских прав на все свое битловское наследие, они с Джоном по-прежнему были связаны с Northern Songs эксклюзивным контрактом как сочинители, и теперь их издатель рассчитывал на столь же щедрые поступления от новых произведений Леннона — Маккартни, как и от старых. Пол же вместо этого стал выпускать песни с указанием Линды как соавтора, от которых, соответственно, Northern Songs причиталось всего лишь 50 %.

Результатом стал иск от Maclen, американской дочерней компании Northern Songs, которая требовала возврата доли гонораров на сумму 1 миллион долларов. Maclen (то есть McCartney — Lennon) изначально была учреждена как держатель прав на музыку Пола и Джона, и теперь получалось, что с Полом судится компания, носящая в названии половину его фамилии. После его победы в Высоком суде существовала угроза и других компенсационных исков, исход которых был далеко не гарантирован. В этот-то момент сэр Лью, прирожденный делец, и выступил со своим предложением: он отзовет иск, если Пол снимет для ATV специальную телепрограмму, а также напишет главную тему для ее драматического сериала The Zoo Gang («Зооотряд»).

Еще одним шагом примирения сторон стал семилетний контракт об издательском партнерстве между компанией Пола McCartney Music и ATV Music в отношении песен, написанных им совместно с Линдой. В обмен на это авторские права на некоторые его послебитловские песни, автоматически отошедшие Northern Songs, должны были возвратиться к нему по истечении срока соглашения в 1980 году.

Традиционно формат сольной телепрограммы подразумевал участие гостей, которых звезда приглашает, чтобы спеть с ними дуэтом или совместно разыграть какой-нибудь комедийный скетч. Однако автор James Paul McCartney начисто отказался от этой формулы: весь часовой хронометраж был посвящен исключительно Полу, которому ассистировали Линда и Wings, и состоял из постановочных и студийных фрагментов, подобранных с целью угодить абсолютно всем.

Вот он с Wings перед стеной из телевизоров играет «Big Barn Bed». Вот он один, забравшись на табурет, перебирает струны на своей леворукой гитаре и мурлычет «Blackbird», пока Линда на корточках хлопочет перед ним с фотоаппаратом и время от времени неуверенно подпевает вторым голосом. А вот он на природе, где вместе с Wings еще раз — назло критикам — исполняет «Mary Had a Little Lamb» на фоне средних размеров овечьего стада, толкущегося у его пианино, и Линды, которая раскачивается на качелях в викторианском платье и широкополой шляпе и подыгрывает на бубне.

Вот он опять на сцене в студии, на этот раз с «My Love», вещью с альбома Red Rose Speedway. Это вторая после «Maybe I’m Amazed» ода Линде, которая настолько превосходит обычный материал Wings, что в ней, кажется, снова слышны потусторонние голоса, нашептавшие ему когда-то «Yesterday» и «Let It Be».

Вот ранний пример поп-видео, сопровождающий «Uncle Albert» (минус «Admiral Halsey»), где Пол с усиками в роли корпоративного босса с Линдой в роли очкастой секретарши разговаривает по телефону с целым сонмом дядей Альбертов. Следующий кадр — дань корням: панорамный вид ливерпульских доков и улиц с рядами одинаковых домов, сменяющийся интерьером многолюдного паба, где происходит воссоединение обширного клана Маккартни. Пол запевает, а остальные подхватывают любимые (им не менее, чем остальными присутствующими) песни прошлого: «April Showers», «California Here I Come». Единственные приглашенные гости этого шоу — его отец и двое любимых теток, Джин и Милли.

«А есть здесь кто-нибудь из знаменитостей?» — спрашивает Пола еще одна тетка, показывая, что в Ливерпуле даже от самой большой звезды не потерпят ни малейшего гонора.

«Джерри Марсден здесь», — отвечает Пол, не моргнув глазом.

Далее следует постановочный номер в стиле голливудских мюзиклов тридцатых годов — эдакая более пышная версия «Your Mother Should Know» из «Волшебного таинственного путешествия»: Пол в розовом фраке и снова с накладными усиками отбивает чечетку во главе кордебалета, достойного фильмов Басби Беркли. «Научитесь степу», — советовали Beatles и почти каждому поп-музыканту в шестидесятые, подразумевая, что необходимо иметь страховку на время, когда их музыка выйдет из моды. Никто другой не послушался этого совета с бо́льшим прилежанием.

Ретрокитч тридцатых сменяется сценами из нового фильма о Джеймсе Бонде «Живи и дай умереть» и исполнением заглавной песни силами Wings, которое завершается спецэффектом, пренебрегающим любыми соображениями здоровья и безопасности: взрывом рояля Пола. В числе непредвиденных последствий трюка оказалось падение на спину гитариста Генри Маккалоу и дождь горящих щепок, обрушившийся на студийную аудиторию.

Только в следующей части ревю были как-то использованы песни битловского периода: отснятые на улицах обыкновенные британцы — люди, возвращающиеся с покупками из магазина, водители автофургонов, мамы с маленькими детьми и так далее — по очереди, с трудом припоминая и почти сплошь мимо нот, исполняли фрагменты «Can’t Buy Me Love», «Yellow Submarine» и «When I’m Sixty-Four». Все это доказывало их универсальную притягательность, но также по-своему умаляло статус, привязывая их к тому же музыкальному прошлому, в котором обретались «April Showers», «You Are My Sunshine» и прочий хоровой репертуар питейных заведений.

Рецензии на программу оказались хуже, чем у любого из предшествующих сольных альбомов Пола. Общее впечатление сформулировал Melody Maker, который назвал ее «претенциозной и нелепой». Самого беспощадного разгрома она удостоилась в рецензии New York Sunday News — ее написала Лиллиан Роксон, когда-то близкая подруга Линды, обиженная на то, что с появлением Пола та ее просто бросила. Особенное отвращение у Роксон вызвал фрагмент с коллективным пением в пабе, который Линда не хотела вставлять в фильм и в котором было хорошо видно, насколько неловко она себя чувствует посреди всех этих пивных кружек и переполненных пепельниц. Пол в окружении семьи выглядел, по словам Роксон, «потным, опухшим, с разинутым ртом», а Линда — «оцепеневшей от ужаса перед необходимостью общаться с обычными людьми… держащейся пренебрежительно, если не откровенно скучающей… сомкнувшей челюсти в неумолимом скарсдейловском[51] спазме… невероятно холодной и высокомерной».

В мае Wings отправились в свой первый тур по Соединенному Королевству — в поддержку альбома Red Rose Speedway и (не входившего в него) сингла «Live and Let Die», который должен был быть выпущен одновременно с лондонской премьерой новой серии бондианы. На гастролях, как и на альбоме, их название теперь гласило «Paul McCartney and Wings» — на тот случай, если кто-то еще не знал, как зовут их солиста.

Было сделано все возможное, чтобы исключить любые битловские реминисценции и представить Wings авангардом современного рока. Перед отбытием в тур они сыграли один концерт в самом модном тогда лондонском заведении «Хард-рок-кафе», в поддержку организации Release, занимавшейся помощью наркоманам. Там Пол увидел молодую группу под названием Brinsley Schwarz, которая, несмотря на рекламную шумиху в начале карьеры, оказалась по-настоящему одаренным коллективом, где на общем фоне особенно выделялся вокалист Ник Лоу. Представив, каким ценным подспорьем они могли бы стать для нового «рокового» имиджа Wings, Пол нанял их играть на разогреве во время гастролей.

Для Британии этот тур стал первой возможностью поближе присмотреться к женщине, посмевшей занять место Джона Леннона. Женщины в рок-группах тогда еще были экзотикой, женщины за клавишами — тем более, а жены, играющие в коллективах мужей, и вовсе отсутствовали как класс. Никто из видевших Линду на сцене не сомневался, что она не имела никаких прав на место в составе Wings и добилась его исключительно благодаря своему самолюбию и настырности. Увы, ее тихий, неброский шарм за пределами радиуса примерно в три фута просто переставал улавливаться. И хотя на концертах Пол представлял ее по-домашнему: «Наша Лин», публика видела только отстраненную неулыбчивую особу, по-видимому недовольную тем, что ей приходится делить мужа с такой массой людей.

Где бы ни появлялись Wings, ее критиковали и высмеивали с язвительностью, некогда предназначавшейся только для Йоко Оно. Музыкальные рецензенты — в ту пору в основном мужчины, пока еще не ощущавшие давления феминизма, — исходили презрением, говоря о ее блеклом вокале и том, как старательно настоящие музыканты Wings затушевывали ее некомпетентность в роли клавишника.

Как и Пол, она теперь носила вездесущий в начале семидесятых «маллет» — стрижку с высоким ежиком сверху и длинными прядями, свисающими сзади. Вместе со светлыми волосами, высоким лбом и выступающими скулами это делало ее в чем-то похожей на Зигги Стардаста, альтер эго Дэвида Боуи. В то же время она оскорбляла глэм-роковое чувство стиля своим пристрастием к мешковатым стеганым курткам и непарным носкам с ромбиками, а также признанием в том, что она не бреет ноги и подмышки. Получила хождение грубая сексистская шутка-загадка: «Как зовут собаку с „Крыльями“? Линда Маккартни».

В своих редких интервью она была совсем не «холодной и высокомерной», а, наоборот, обезоруживающе честной в отношении собственных музыкальных недостатков. «Я думаю, [критика] была заслуженной. Никакой подготовки у меня не было, и когда мы начинали, я еще продолжала осваивать фортепиано. Теперь я уже разбираюсь в аккордах, у меня есть свое понимание музыки, и мне все это очень нравится. Так что я не думаю, что меня сейчас так уж легко на чем-то подловить». Что ж, блаженны верующие.

Восемнадцатого мая Wings добрались до Ливерпуля и сыграли аншлаговый концерт в «Эмпайр Тиэтр». К этому времени в когда-то не умолкавших городских доках по большей части стояла гробовая тишина, огромные трансатлантические лайнеры больше не заплывали в устье Мерси (завозя в страну вместе с другими грузами американский рок-н-ролл), а родная отрасль Джима Маккартни — торговля хлопком — практически сошла на нет под напором дальневосточных конкурентов и их демпинговых цен.

Клуб «Каверн», где когда-то Пол в поте лица осваивал музыкальную науку, должен был закрыться всего через несколько дней после его концерта в «Эмпайре». После этого сырой склеп, на чьей шаткой деревянной сцене рождалось чистое волшебство, разровняли бульдозером, подготавливая место для строительства нового ливерпульского метро. Несмотря на протесты многих его прежних завсегдатаев (Пол в их число не входил), не было предпринято никаких усилий сохранить то, что в будущем могло бы стать бесценной исторической достопримечательностью. Ливерпуль, казалось, был поражен той же амнезией в отношении Beatles, что и сами Beatles.

Однако если Пол мог заставить себя не думать о Beatles, остальному миру это давалось куда труднее. Именно поэтому спустя три года, после целого ряда хитов в сингловых и альбомных чартах, его сольная карьера по-прежнему не считалась успешной. Слишком многие ждали, когда же он наконец придет в чувство и вновь объединится с Джоном, Джорджем и Ринго. Едва ли этим людям приходило в голову, что он и сам по-прежнему не был до конца уверен, что сделал правильный выбор, когда решил добиваться успеха в одиночку.

На публике он при любой возможности подчеркивал, какой камень снял с его души распад Beatles. «Я теперь отношусь к жизни гораздо проще, — рассказывал он во время британского тура в интервью лестерской радиостанции. — Просыпаюсь каждое утро и думаю: „О, жизнь продолжается. Здорово! Чем мы сегодня займемся?“»

За беззаботной улыбкой и невозмутимым тоном прятался человек — по собственным словам — «тревожный от природы», куда чаще просыпавшийся с ощущением «десятитонного груза» на плечах, ибо Wings пока не достигли ни музыкального мастерства, ни критического признания, на которые он рассчитывал. Ему почти не приносил облегчения тот факт, что «Live and Let Die» стала на тот момент самой успешной из всех заглавных песен бондианы, проведя две недели на первом месте хит-парада Billboard. Не успокаивали его ни занятые альбомом Red Rose Speedway первое место в США и пятое в Британии, ни то, что «My Love» мгновенно присвоили статус поп-классики. Теперь он ненавидел все сделанное на альбоме — ему казалось, что на этот раз он переусердствовал. Даже Линда, обычно преданно отстаивавшая каждую сыгранную или спетую им ноту, считала Red Rose Speedway «неуверенной пластинкой».

Сама его плодовитость становилась предметом неотвязчивой тревоги. Что, если он однажды проснется и обнаружит, что за ночь от его уникальной легкости в обращении с музыкой и словами не осталось следа? Страхуясь от наступления этого ужасного дня, он не давал отдыха непостижимому творческому механизму в своей голове и никогда не проходил мимо пианино без того, чтобы сесть и попробовать на слух очередную идею.

Перед гастролями он с Линдой и детьми отправился в отпуск на Ямайку, в Монтего-Бей, где смог пообщаться с голливудскими звездами Дастином Хоффманом и Стивом Маккуином, приехавшими туда на натурные съемки для фильма «Мотылек». Однажды вечером Хоффман на спор предложил ему прямо на месте написать песню о недавней кончине Пабло Пикассо, который, как говорят, в последние минуты предложил окружающим выпить за его здоровье. В результате родилась (неожиданно оказавшаяся кантри-номером) вещь «Picasso’s Last Words» («Последние слова Пикассо»), которая легла в запасники и ждала своего часа.

Новую пластинку Wings должны были сесть записывать в конце лета, чтобы подоспеть к рождественским продажам (так же как в прошлом обычно делали Beatles). Почувствовав, что он исчерпал возможности британских и американских студий, Пол решил сделать альбом в каком-нибудь более интересном, нетрадиционном месте и выпросил у EMI каталог их записывающих баз по всему миру. Выяснилось, что одна из них располагалась в столице Нигерии Лагосе. Забронировав там время для Wings на бо́льшую часть сентября, он уже рисовал в воображении картины «великолепной африканской музыки, африканской культуры» и того, как он будет «весь день лежать на пляже, а вечером забегать в студию поработать».

Весь август Wings провели в репетициях в Шотландии, там же, где начинали, только теперь в их распоряжении было нечто попросторнее, чем Rude Studio. Пол недавно выкупил ближнюю ферму Лоу-Ранакан у ее уходящего на покой владельца Арчи Риви, так что теперь уединенность Хай-Парка, а также его чрезвычайно примитивные удобства не были им помехой. В Лоу-Ранакане имелся большой сарай, где группа могла репетировать, — отсюда название «Big Barn Bed» («Кровать в большом сарае») — и каменный коттедж, куда можно было всех заселить. Ферма находилась сразу за холмом от Хай-Парка, поэтому у Пола с Линдой была возможность приезжать на репетиции верхом.

Детский уголок Wings вот-вот должен был расшириться. После прошлого европейского тура Денни Лэйн официально оформил отношения с двадцатилетней «супергруппи» Джо Джо Ла Патри, которая теперь была беременна и обитала в коттедже в Лоу-Ранакане. Рождения ожидали примерно в то же время, когда Wings предстояло улетать в Нигерию, однако Денни все равно собирался ехать вместе со всеми.

Репетиции в сарае Лоу-Ранакана начались на оптимистической ноте. «Пол написал несколько отличных песен для альбома, — вспоминает ударник Денни Сайвелл, — и как группа мы звучали по-настоящему сыгранно».

Вскоре, однако, у Пола возникли напряженные отношения с лид-гитаристом Генри Маккалоу. Костлявый уроженец Ольстера был самым своенравным членом состава Wings и единственным, кроме Пола, кого арестовывали за хранение наркотиков — в его случае во время гастролей по Канаде вместе с Animals. Более насущную проблему представляло его постоянное пьянство и неприличные сцены, к которым оно иногда приводило. Во время семейного сбора клана Маккартни, заснятого для телепрограммы James Paul McCartney, он в подпитии чуть не подрался со своей девушкой Шилой, после чего провел остаток ночи, бродя по улицам Ливерпуля босиком и в расшитом стразами пиджаке. А во время записи «My Love» для программы BBC1 Top of the Pops он умудрился испортить благостный настрой, когда его вырвало прямо на сцене.

Самого Маккаллоу тоже постепенно начало раздражать, что в любой момент хваленая семейная атмосфера внутри Wings могла быть разрушена каким-нибудь авторитарным жестом Пола. Так, после разового появления на сцене лондонского клуба вместе с джазовой певицей Кэрол Граймс ему было поставлено на вид и коротко доведено до сведения, что члены Wings играют только с Wings. В другой раз, открыв в конце недели конверт с зарплатой, по-прежнему составлявшей 70 фунтов, он обнаружил, что 40 из них были удержаны — без разговоров или предупреждений — за аренду дополнительного усилителя.

Однако главным камнем преткновения было настойчивое желание Пола, чтобы все гитарные вставки в песнях Wings были загодя тщательно распланированы, тогда как Маккалоу, в душе остававшийся блюзменом, лучше всего играл по наитию. К примеру, во время записи «My Love» он отклонился от сценария, чтобы сымпровизировать одно из самых выдающихся медленных соло в истории рока. В тот раз Полу ничего не оставалось, кроме как простить такое самоуправство, однако он ясно дал понять, что не следует превращать это в привычку.

Окончательный перелом произошел за две недели до отъезда группы в Нигерию. «Мы были в сарае, — вспоминает Денни Сайвелл. — Пол хотел, чтобы Генри сыграл что-то определенным образом, а Генри не хотел. У них обоих тот день с утра не задался». Все кончилось сердитым переругиванием, после чего Пол выбежал из сарая, сел на лошадь и ускакал домой. Догадавшись, что это был рок-н-ролльный эквивалент ситуации, в которой тебя оставляют наедине с заряженным револьвером, Маккалоу сел в машину и уехал, на этот раз навсегда.

Сайвелл тоже был все больше недоволен тем, как Пол распоряжался делами Wings, особенно его явным нежеланием делиться доходами от их вполне успешных пластинок и выступлений. «Изначально подразумевалось, что мы все будем совладельцами группы и каждому будет полагаться доля от заработанного, однако никакого контракта мы не подписывали. Все основывалось на рукопожатии — на доверии».

Прошло два года, а Сайвелл получал все те же неизменные 70 фунтов в неделю, хотя раньше, будучи одним из главных сессионных барабанщиков Нью-Йорка, привык зарабатывать по 2 тысячи долларов. «В европейском туре у нас не было вечера без аншлага, но Пол все равно сказал, что он так и не смог покрыть расходы. В какой-то момент у меня стало так туго с финансами, что, чтобы погасить долг по карте American Express, мне пришлось смотаться в Нью-Йорк и по-быстрому отработать несколько сессий».

За 70 фунтов от него ожидали круглосуточной готовности и исполнения всех указаний, в том числе довольно отдаленно связанных с музыкой. Во время европейского тура Пол параллельно работал над фильмом, в котором должен был присутствовать рисованный персонаж по имени Брюс Макмаус — по замыслу, он жил под сценой и взаимодействовал с Wings, так же как когда-то в фильме «Поднять якоря» Джерри из «Тома и Джерри» танцевал с живым Джином Келли. Для этого в киностудии EMI в Элстри сперва снимали людей, а потом уже мультипликаторы накладывали на картинку рисованные кадры. Для своей роли немаленькому, под шесть футов два дюйма, Сайвеллу пришлось разговаривать с воображаемой мышью, якобы сидящей у него на протянутой ладони.

Кроме того, ему казалось, что Полу не следовало так запросто расставаться с талантливым гитаристом уровня Генри Маккалоу. «Профессионально группа здорово откатилась назад после ухода Генри. Денни Лэйн вполне справлялся как гитарист, но до Генри ему, конечно, было далеко. К тому же в его отсутствие было бы значительно труднее покрывать ошибки Линды».

За несколько дней до запланированного вылета группы в Лагос Джо Джо Лэйн родила сына, которого они вместе с мужем назвали одинаково с фамилией — Лэйном. «Я узнал от Денни, что, когда ребенок родился, Пол с Линдой не прислали ни цветов, ни открытки. Меня почему-то это сильно задело, — вспоминает Сайвелл, — и вечером накануне дня, когда мы должны были лететь в Африку, я позвонил Полу и сказал, что ухожу».

Остаться в последний момент без двух ключевых членов состава — для большинства этого бы хватило, чтобы поставить крест на всей нигерийской затее или отложить ее, пока не найдется подходящая замена. Денни Лэйн был по-прежнему готов ехать, несмотря на новорожденного сына, но считал, что от такого удара им не оправиться. «Они оба были такие великолепные музыканты. К тому же Генри со своим ирландским чувством юмора и Денни со своим нью-йоркским сочетались как никто. Для меня это были родственные души».

Пол, однако, решил ничего не отменять и не откладывать, пусть только ради того, чтобы показать дезертирам, что они не так уж и важны, как считают. «Я подумал: „Да пошли вы, — будет он вспоминать потом. — Сделаю такой альбом — будете локти кусать, что вас на нем не было“».

В итоге радикально подрезанные «Крылья» в составе из Пола, Линды и Денни Лэйна, а также троица младших Маккартни 29 августа сели в самолет до Лагоса. До этого Лэйн еще надеялся, что Денни Сайвелл передумает и будет ждать их в аэропорту, однако тот не передумал, и в аэропорту их никто не ждал.

Сегодня записывать альбомы в Африку ездят многие западные рок-группы, но в 1973 году Пол был первопроходцем. И, как часто бывает с первопроходцами, увиденное не совпало с его ожиданиями. Нигерия была связана у него с идеей «великолепной африканской музыки [и] культуры», буйством звуков и красок, на фоне которого глэм-рок должен был показаться воплощением серости. Он не представлял, что, подлетая к месту назначения и сидя в кабине пилотов в качестве почетного гостя, он вдруг осознает, что ни командир корабля, ни его помощник, по-видимому, не могут отыскать взлетно-посадочную полосу аэропорта Лагоса среди затянутых туманом джунглей. Он не ожидал, что приедет прямо в сезон дождей, когда каждый вечер на город будут обрушиваться свирепые ливни с каплями, ударявшими с силой водяного ломика.

Точно так же в его представление об «африканской культуре» не входил военный режим президента Якубу («Джека») Говона, который проводил в стране репрессии, не особенно смущаясь ее формальным членством в Британском Содружестве. Всего три года назад Говон безжалостно расправился с попытавшимся отделиться от Нигерии государством Биафра, что повлекло за собой миллионы жертв в результате геноцида и голода — а также стало для Джона одной из причин, по которой он решил вернуть королеве свой орден Британской империи.

Вместе с Wings в Лагос летел Джефф Эмерик — звукоинженер с Эбби-роуд, который проработал с Beatles почти всю их студийную карьеру и которого Пол нанял следить за технической стороной дела на протяжении грядущего месяца записи. Привыкший к тихой пригородной жизни Эмерик, попав в центр Лагоса, едва мог прийти в себя от культурного шока. Пока микроавтобус группы петлял среди кошмарного трафика, Денни Лэйн сообщил, что видел, как сбили велосипедиста — по-видимому, насмерть — и все это не вызвало ни малейшей реакции со стороны прохожих. Отметив в толпе какое-то количество людей, завернутых во все белое, Эмерик спросил у водителя, кто это. «Прокаженные», — будничным тоном ответил тот.

Студия EMI располагалась на Уорф-роуд в портовом районе Апапа, с видом на Атлантический океан. Вообще, связей с Ливерпулем здесь было достаточно. На торговом пароходе под названием «Апапа» служил дядя Пола Уилл Стэплтон — пока что единственный из членов его семьи, побывавший за решеткой. По пути в Западную Африку Стэплтон стащил 500 фунтов из груза банкнот и именно в Лагосе потратил первую часть добычи.

Решение привлечь Джеффа Эмерика вскоре дало Полу повод возблагодарить свои инстинкты. Выяснилось, что в студии имелось лишь самое базовое записывающее и микшерское оборудование, а звуконепроницаемые кабинки отсутствовали вовсе. По соседству, в пристройке, функционировало пластиночное производство, и в данный момент его штату приходилось работать по щиколотку в скопившейся из-за дождя воде.

Пока Эмерик занялся приведением контрольной панели в рабочий вид, Пол пошел очаровывать управляющего студией и оператора магнитофона — которые, оказалось, носили фамилии Инносент и Манди (Невинный и Понедельник), — чтобы те наняли плотников для постройки кабинок. Увидев, что плотники не слишком расторопны, он сам присоединился к ним с молотком в руках.

После этого оставшееся трио приступило к записи треков, отрепетированных в Лоу-Ранакане еще в качестве квинтета: Денни Лэйн на гитаре, Линда на клавишных, Пол на басу, барабанах и всем остальном. По воспоминаниям Лэйна, своей атмосферой запись напоминала не работу группы, а междусобойчик двух продюсеров-музыкантов, пытающихся собрать альбом. Пол ни разу не упомянул Генри Маккалоу или Денни Сайвелла, и Лэйн предположил, что ему тоже не стоит этого делать.

Жить группа устроилась в фешенебельном пригороде Икеджа: были сняты две виллы — одна для Пола с семьей, другая для Лэйна с Эмериком, — которые располагались внутри частной территории, отгороженной от внешнего мира стенами и круглосуточной охраной. Хэзер, Мэри и маленькая Стелла, быстро адаптировавшиеся в новой обстановке, скоро уже ловили в экзотическом саду разноцветных ящериц с воротниками, которых награждали именами и держали в качестве домашних животных, как раньше ягнят на Кинтайре.

Бедному Джеффу Эмерику повезло меньше — он был в ужасе от огромных пауков и другой ползучей нечисти, наведывавшейся в его жилище. Денни, любивший пошутить, забавлялся тем, что собирал самых больших и отталкивающих представителей мелкой фауны, прихлопнутых им за день, и выкладывал их на подушке своего соседа как мохнатый эквивалент мятных конфет, которые в роскошных отелях оставляют на ночь постояльцам. Не желая больше мириться с этим рок-н-ролльным хулиганством, Эмерик переселился в местную гостиницу, однако тамошние тараканы оказались разве что чуть менее жуткими.

Среди следов былого британского правления в Икедже оставался загородный клуб, куда Пол тут же вступил, чтобы все могли пользоваться местным бассейном и расслабляться в перерыве между студийными сеансами. Одним приятным открытием среди множества неприятных оказалось то, что курить марихуану можно было совершенно открыто — здесь никто не возражал.

Каждый встреченный ими западный иммигрант подчеркивал необходимость постоянно быть начеку — Лагос даже по меркам Африки отличался высоким уровнем бедности и преступности. Им не рекомендовали выбираться куда-либо пешком после заката, в том числе расхаживать внутри охраняемой территории, где они поселились. Посчитав, что это предостережение явно не могло касаться промежутка между их виллами, Пол с Линдой как-то раз, после обсуждения сделанного за день с Денни и Эмериком, решили в одиночку прогуляться от них до своего жилища.

Они едва прошли несколько ярдов, как рядом с ними остановилась машина, водитель которой крикнул: «Приезжие?» Приняв вопрос за предложение подвезти, Пол вежливо поблагодарил его, сказав, что у них все в порядке. Машина проехала вперед, потом вдруг остановилась, и из нее вылезло пять человек, включая некоего «коротышку» с ножом в руке.

Линда, как всегда, бросилась вперед на защиту Пола, загородив его от бандита с ножом и прокричав: «Оставьте его! Он музыкант!» Пол отдал им сумку, которая была у него с собой, включил на полную мощность свое обаяние, и нападавшие разрешили им уйти. «Потом в студии люди говорили, как нам повезло, — вспоминал он. — В Нигерии за грабеж полагалась смертная казнь, поэтому воры часто убивали своих жертв, чтобы их никто не опознал. Будь мы местными, мы бы так легко не отделались».

В украденной сумке были листы с текстами и сделанная в Шотландии кассетная демо-запись альбомных треков, которую он намеревался использовать как ориентир для африканских окончательных версий. Однако, поскольку еще во время первых совместных с Джоном авторских сессий он приобрел привычку запоминать все, что написал, — и слова, и аранжировки, — утрата, хотя и несколько притормозила процесс, никаких непоправимых последствий не имела.

В промежутках между походами по уличным рынкам вместе с детьми и дуракавалянием на фоне пальм перед фотоаппаратом Линды Пол эксплуатировал захудалую студию на Уорф-роуд и свою группу из двух человек на полную катушку. Иногда первые строчки того, что скоро станет заглавным треком альбома, звучали очень даже подходяще: «Stuck inside these four walls, sent inside for ever… if we ever get out of here» («Мы застряли в этих четырех стенах, в вечном заточении… если мы когда-нибудь сможем отсюда вырываться»). Плюс с регулярными интервалами «с диким грохотом взрывался дождь» («the rain exploded with a mighty crash»).

В один из дней посередине вокальной партии он вдруг побледнел и стал хватать воздух ртом. Проковыляв наружу, он получил полный заряд полуденной африканской жары и рухнул без сознания на руки Линды. «Я положила его на землю, думая, что он умер», — потом вспоминала она. В больнице, куда Пола тут же отвезли на машине менеджера студии, у него всего лишь диагностировали «бронхоспазм» из-за чрезмерного (табако)курения.

Собственная поп-музыка Нигерии в 1973 году переживала период бурного расцвета, хотя пока была малоизвестна за пределами Африканского континента. Ее главная фигура, Фела Кути Рэнсом, сочетал свои творческие ипостаси музыканта, композитора и радиоведущего с ролью политического активиста и непримиримого противника правящего режима. Не так давно он поменял свою «рабскую фамилию» Рэнсом на Аникулапо («несущий смерть в своей сумке») и провозгласил коммуну музыкантов и единомышленников, основанную им в центре Лагоса, независимой республикой Калакута.

Одновременно Кути руководил самым главным в Лагосе музыкальным клубом «Шрайн» (Shrine — «Святилище»), где выступал со своей группой Africa 70. Убедив Линду и Денни Лэйна составить ему компанию, Пол отправился в «Шрайн», ожидая, что там его встретят таким же чествованием, к которому он привык во всех остальных клубах. Вместо этого некоторые из местных музыкантов, обнаружив явный недостаток преклонения перед звездой, стали высказывать недовольство по поводу происходящего на Уорф-роуд. На следующий день Кути выступил по радио, обвинив Пола в «краже» нигерийской музыки и культуры.

Ситуация грозила не меньшими неприятностями, чем давешнее столкновение с пятеркой грабителей. Пол, по своему обыкновению, решил вопрос дипломатически и просто пригласил Кути в студию послушать уже записанный Wings материал. По результатам визита «Несущий смерть в своей сумке» признал, что никаких следов «украденной» нигерийской культуры он не обнаружил.

Столь же непросто сложилась музыкальная встреча с Джинджером Бейкером, бывшим ударником Cream — и самым известным «дикарем» рока, — который давно эмигрировал в Нигерию и организовал здесь студию звукозаписи на паях с Фелой Кути. Денни Лэйн когда-то играл с группой Бейкера Air Force, и с Джо Джо Лэйн Бейкер тоже успел пересечься в прошлой жизни — как-то потом он заметил, что «любому мужчине в своем уме стоило бы держаться от нее подальше».

Как было известно, Бейкера сильно задело, что Wings оставили без внимания его студию ARC. Во избежание потенциальных проблем (которые в его случае обычно носили неприятно физический характер) Пол согласился записать в ARC один трек — «Picasso’s Last Words». Получилось, что кончина величайшего художника XX века была увековечена песней в стиле хиллбилли под аккомпанемент хлещущего по крыше муссонного ливня и с участием рыжебородого барабанщика, известного привычкой запускать в публику палочки, как ракеты точного наведения, но здесь сыгравшего тишайшую в своей жизни партию перкуссии, потряхивая наполненной камешками консервной банкой.

На прощанье Пол с Линдой устроили своим нигерийским коллегам и друзьям пляжное барбекю (все еще никаких намеков на воинствующее вегетарианство), после чего вернулись в Лондон, чтобы в студии Джорджа Мартина AIR придать альбому окончательный вид с помощью оркестровых аранжировок Тони Висконти. На Кавендиш-авеню Пола ждало запоздалое письмо от директора EMI Лена Вуда, в котором говорилось, что, учитывая вспышку холеры, он не должен даже думать о том, чтобы ехать в Лагос.

Представление Пола о себе и Линде как о беженцах или беглецах выкристаллизовалось в названии альбома: Band on the Run («Группа в бегах»). Можно было бы придраться и заметить, что на самом деле две трети группы были в бегах от них. Однако одно было бесспорно: им удалось вырваться за рамки звукозаписывающей рутины и совершить смелую вылазку на недружественную территорию, где неприятности, как натравленные собаки, часто гнались за ними по пятам.

И несмотря на все проблемы и технические ограничения, конечный результат оказался таким, каким Полу хотелось. В Лагосе он нашел для Wings новый стиль, который поставил окончательную точку в его переходе от шестидесятых к семидесятым. Звучание заглавного трека альбома и следующего, «Jet», под стать эпохе глэм-рока оказалось громким, ярким и помпезным и идеально подходило для выступлений на гигантских аренах, с видеоэкранами и вспышками прожекторов на фоне моря вздымающихся в такт песне рук.

Его сверхзадачей, судя по всему, было сделать концептуальный альбом наподобие Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, где Beatles выступали под масками оркестрантов и это выступление разворачивалось как эпическое повествование. Обложка Band on the Run производила похожее впечатление: музыканты, играющие придуманные роли, в обрамлении статистов из примелькавшихся лиц поп-культуры. Пол, Линда и Денни Лэйн в одежде заключенных изображались пойманными в луч тюремного прожектора вместе с шестью такими же беглецами-знаменитостями: ведущим разговорного шоу Майклом Паркинсоном, певцом Кенни Линчем, ливерпульским боксером Джоном Конте, киноактерами Джеймсом Коберном и Кристофером Ли, а также известным шеф-поваром и депутатом парламента от Либеральной партии Клементом Фрейдом.

Но в действительности никаким вариантом Sgt. Pepper для семидесятых Band on the Run не был. В заглавной песне, казалось, было положено начало рассказа, но вскоре он растворялся в мультяшном сюрреализме: «тюремщик» («jailer man») здесь почему-то действовал на пару с неким «моряком Сэмом» («sailor Sam») — очевидно, оставленном на берегу ждать у моря погоды еще «Желтой подводной лодкой». Остаток альбома состоял из картин домашней жизни Пола, и больше ни слова не было сказано ни о группе, ни о необходимости откуда-то сбегать.

«Jet», несмотря на напор и эйфорию, вполне ассоциирующиеся с массовым побегом, носила такое название всего лишь в честь его щенка лабрадора. «Let Me Roll It» играла роль не то подначки, не то дани уважения по отношению к Джону и Plastic Ono Band. «Mamunia» увековечивала название гранд-отеля в Марракеше, где лорд Грейд предложил сделку, результатом которой стало телешоу James Paul McCartney. «No Words» стала первой песней, которую написал для Wings Денни Лэйн, хотя (отголоском партнерства Леннон — Маккартни), чтобы ее закончить, ему пришлось прибегнуть к помощи Пола. Что касается «Helen Wheels», то есть Hell on Wheels (ад на колесах), то это было просто прозвище, которым в Шотландии Пол наградил свой лендровер.

Еще одной перекличкой с Sgt. Pepper стали более тихие, ностальгические репризы номеров первой стороны в конце альбома, а также метаморфозы «Picasso’s Last Words»: перетекание кантри-номера во фрагмент с драматическим оркестровым сопровождением, затем в радиотрансляцию на французском и, наконец, в версию, стилизованную под хоровое пение в пабе. В полном соответствии с обещанным Феле Кути, альбом ни единой нотой не напоминал о Нигерии.

Band on the Run вышел в свет в декабре 1973 года, и восторги рецензентов по поводу нового альбома Пола могли сравниться только с их же пренебрежением в отношении предыдущих. Все значительные рок-критики, когда-то списавшие его в утиль, на этот раз соревновались в неумеренных похвалах. Люди, больше всего глумившиеся над его музыкальным партнерством с Линдой, теперь громче других выражали понимание и одобрение. Rolling Stone устами Джона Ландау назвал альбом «тщательно продуманным и сложно выстроенным личным высказыванием, после которого уже никто не сможет классифицировать творчество Маккартни как обычное стилизаторство».

Самым же замечательным было сравнение с двумя коллегами по Beatles, чьи сольные работы до сих пор ценились намного выше маккартниевских. По иронии, особого одобрения Ландау удостоились как раз те качества Пола, которые обычно считались свидетельством его второсортности: «здоровая предрасположенность к шутливой игре и абсурду» по контрасту с «насупленной и высокомерной серьезностью» Джона и Джорджа.

Как ни парадоксально, восхождение альбома к вершине чартов оказалось медленнее, чем у любого из его предшественников, — в Британии, чтобы достигнуть первой строчки, ему понадобилось семь месяцев, хотя после этого он оставался в чартах 124 недели. В Америке он становился номером один три раза в разное время, со временем заработав тройную «платину». В Британии он станет самым продаваемым альбомом в 1974 году, к концу которого разойдется тиражом шесть миллионов экземпляров по всему миру. Два его сингла тоже стали хитами: «Band on the Run» занял первое место в США с миллионом продаж, а «Jet» добрался до седьмой строчки и в США, и в Британии.

Итак, после трех лет работы, тревог и неуверенности в себе Пол, наконец, получил все, что хотел. Но был ли он этим доволен?

Глава 32

«Мой уже давно бывший жених по имени Пол»

Хотя конец первой половины семидесятых был уже не за горами, слухи о воссоединении Beatles продолжали время от времени возникать. Причиной всегда было что-нибудь крайне несущественное: Джордж и Ринго присутствовали на одной и той же кинопремьере, Пол был замечен входящим в офис адвоката, из которого незадолго до этого вышел Джон. Несмотря на это, каждый такой повод неизменно вызывал переполох в глобальном медиакурятнике. Все богатство и многообразие «новых Beatles» — от Slade, T. Rex и Jackson 5 до Partridge Family, Bay City Rollers и Osmonds — было, по-видимому, неспособно утолить тоску по старым.

В отношениях между Ленноном и Маккартни если пока еще не установился мир, то, по крайней мере, было затишье. После выпуска альбома Imagine в 1971 году Джон и Йоко покинули Титтенхерст-парк и перебрались в Нью-Йорк — по их заверениям, с целью найти убежище от нескончаемых нападок и издевательств, которым они подвергались в Англии. Вместо этого они тут же стали публичным лицом радикальной левой политики, которой теперь была пропитана американская рок-культура, и если уж на то пошло, привлекали на новом месте не меньше, а больше внимания и осуждающих взглядов.

Со времен безрассудной тирады Джона в «How Do You Sleep?» его озлобленность на Пола несколько поостыла. Теперь он уже не облаивал всякого, кто пробовал склонить его к какому-то подобию примирения, — например, своего американского ассистента Дэна Рихтера. «Я все повторял: „Вы же уже оформили развод, так не тащите его за собой, — вспоминает Рихтер. — Вы столько всего прекрасного сделали вместе… Как минимум, вы должны снова начать разговаривать“».

К 1972 году они уже разговаривали. В начале года Пол нанес визит Джону в небольшой квартире в Вест-Виллидже, где они с Йоко, часто не вылезая из постели, вели прием идущих нескончаемым потоком политических активистов, журналистов и уличных исполнителей, которых оделяли деньгами и поддержкой, наподобие новой усеченной версии Apple. Пол с Джоном согласились, что поносить друг друга на альбомах или через музыкальную прессу — это глупо и по-детски.

После этого, всякий раз приезжая в Нью-Йорк, Пол обычно звонил Джону, который к тому времени уже переселился с Йоко в «Дакота-билдинг», доходный дом готической архитектуры на Сентрал-Парк-Вест. Однако, по его позднейшим воспоминаниям, он никогда не знал, чего ожидать: Джон иногда был настроен дружелюбно, иногда враждебно, а иногда «очень пугающе». Как всегда, на заднем плане слышался голос Йоко, и он вешал трубку с мыслью: «Слава богу, что у нас теперь отдельная жизнь».

Однажды, когда он позвонил, махровый ливерпульский выговор, знакомый ему с подростковых лет, вдруг сменился на акцент нью-йоркского уроженца: «Yeah? Yeah? Whaddaya want?» («Да? Да? Что вам нужно?») Для Пола это звучало так же фальшиво, как бритый наголо детектив-грек из полицейского сериала, который везде ходил, не вынимая леденца изо рта. «О, да иди ты в жопу, Коджек!»[52] — выпалил он и бросил трубку.

Смягчившееся отношение к Полу у Джона было во многом связано с растущей досадой на виновника их последнего, фатального размежевания. Он уже понемногу сомневался, не был ли Пол все-таки прав, невзлюбив Аллена Клейна.

И Джон, и Джордж начали разочаровываться в их когда-то почитаемом финансовом спасителе в 1971 году, во время двойного концерта в помощь Бангладеш, который Клейн помогал организовывать и на котором Джордж и Ринго сыграли вместе, правда в окружении Эрика Клэптона, Боба Дилана и других коллег-суперзвезд. Джона тоже пригласили принять участие, но он отказался по одинаковой с Полом причине: каждый из них боялся, что другой тоже выйдет на сцену, тем самым превратив мероприятие в воссоединение Beatles, которым их так донимал весь мир.

Однако, сам избежав этой ужасной перспективы, Джон был глубоко оскорблен тем, что Йоко не попросили участвовать в качестве солистки, и винил в этом Клейна. Джордж, со своей стороны, был всерьез озабочен тем, как Клейн распорядился организацией концертов и изданием сопровождавших их тройного альбома с фильмом: у него возникли сомнения насчет того, какая именно часть выручки, составлявшей примерно 8–10 миллионов долларов, на самом деле досталась жертвам голода и наводнения в Бангладеш.

Второго апреля 1973 года клейновская ABKCO выпустила заявление, сообщавшее о разрыве всех связей между Клейном, его тремя клиентами из Beatles и компанией Apple. Джон подтвердил, что они с Джорджем и Ринго действительно «отделились» от Клейна, и добавил фразу, максимально близкую к тому, на что их бывший товарищ по группе мог рассчитывать в плане публичного извинения: «Скажем так: возможно, что подозрения Пола были справедливы, и момент тоже оказался подходящим».

Серьезный шанс сближения между Ленноном и Маккартни представился той же весной, во время записи третьего альбома Ринго Старра, так и называвшегося: Ringo, в Лос-Анджелесе. Джон с Джорджем оба приняли участие в сессиях, за компанию с Билли Престоном, Клаусом Форманом и Марком Боланом из T. Rex. Пол тоже принял приглашение вместе с Линдой, но к тому времени из-за шотландской судимости по делу о наркотиках его виза была уже отозвана, так что ему пришлось записывать свою дорожку отдельно от всех в Лондоне. Тем не менее альбом Ringo спровоцировал на тот момент самые громкие слухи о воссоединении Beatles.

Пола не пускали в Америку, а Джон фактически стал ее пленником. Из-за его политической активности в Нью-Йорке, особенно близких отношений с радикальными демагогами Джерри Рубином и Эбби Хоффманом, он находился под одновременным наблюдением ФБР и ЦРУ и держал круговую оборону против Службы иммиграции и натурализации, пытавшейся его депортировать. Он не осмеливался покинуть страну, боясь, что ему просто не разрешат вернуться.

При этом преследования со стороны властей США были не единственной его проблемой. После семи лет, в течение которых она проводила каждую минуту каждого дня рядом с Джоном, Йоко стали утомлять его хроническая эмоциональная несамостоятельность, параноидальная ревность и неотступная, сексуально окрашенная одержимость давно умершей матерью. Переломным моментом стала вечеринка, во время которой он шумно занимался сексом с некоей молодой особой, пока Йоко находилась в соседней комнате. В сентябре 1973 года она выгнала его из квартиры в «Дакоте», отправив вместе с ним в Лос-Анджелес их двадцатидвухлетнюю нью-йоркскую ассистентку-китаянку Мэй Пэнг, которой теперь надлежало ассистировать ему лично, в том числе в постели.

План заключался в том, что Йоко тоже должна была вкусить все прелести сексуальной свободы. Вместо этого она вернулась в Лондон и неожиданно объявилась на пороге у Пола — «миниатюрная грустная фигурка в черном», как вспоминал он позже. Она никогда раньше не вела доверительных разговоров ни с ним, ни тем более с Линдой, но теперь призналась им, что уже скучает по Джону и хочет помириться.

Пол имел полное право не особенно переживать по поводу отношений, с началом которых Beatles когда-то покатились по наклонной. И тем не менее он пообещал исполнить роль купидона и передать слова Йоко в следующий раз, когда увидит Джона, хотя, учитывая ситуацию с визой, сказать, когда это произойдет, было затруднительно. Дальше Йоко изложила условия, которые Джон должен выполнить, чтобы у них все сложилось заново: «Ему придется вернуться в Нью-Йорк. Но жить со мной сразу ему будет нельзя. Он должен будет ухаживать за мной, водить меня на свидания. Он должен будет посылать мне цветы».

В результате Джон провел в Лос-Анджелесе четырнадцать месяцев — время, которое он впоследствии назвал своим потерянным уик-эндом. Он, абсолютно наплевав на присутствие «хвостов» из ФБР и свой ненадежный иммиграционный статус, пьянствовал и принимал наркотики, подначиваемый Ринго, Китом Муном из The Who и автором-исполнителем с алкоголическими наклонностями Гарри Нилссоном. Один раз его вышвырнули из суперэлитарного клуба «Трубадур» за то, что он задирал артистов на сцене; в другой он занял свое место в набитой до отказа VIP-секции с прилепленной ко лбу прокладкой Kotex.

Как бы то ни было, даже в самом неуравновешенном состоянии он не нарушал обещания Полу и не сочинял больше текстов подобных «How Do You Sleep?». Он рассказывал, что посмотрел James Paul McCartney с удовольствием, хотя сцена с пением в пабе и заставила его «слегка поморщиться». Еще благожелательней Джон отозвался о Band on the Run, трек с которого «Let Me Roll It» звучал настолько по-ленноновски, что ходили слухи, будто он сыграл на нем сам. Он отрекомендовал его как «отличный альбом», правда, про Линду ничего говорить не стал. «Wings постоянно меняют состав. Неважно, кто у них играет. Можете называть их Wings, но это музыка Пола Маккартни, и это хорошая музыка».

Весной 1974 года американская виза Пола была возобновлена на испытательный срок в один год. Таким образом, в марте он смог поехать в Лос-Анджелес на церемонию вручения «Оскара», где «Live and Let Die» была номинирована в категории «Лучшая оригинальная песня». Он снова отпустил волосы на лице, на этот раз в виде внушительных, смотрящих вниз усов и темного клочка на подбородке на манер Фрэнка Заппы.

Джон в это время должен был записывать альбом рок-н-ролльных стандартов (тех самых, что когда-то свели их вместе с Полом) под продюсерским руководством Фила Спектора. Однако проект закрылся после того, как Спектор с его параноидально взрывным темпераментом однажды выстрелил из пистолета в студии, а затем скрылся с пленкой, на которой было все, что они до сих пор успели записать. Тогда Джон занял себя тем, что стал продюсировать альбом своего сообщника по диким выходкам Гарри Нилссона, носивший не слишком подходящее название Pussy Cats («Кошечки»).

«Live and Let Die» не взяла «Оскара», проиграв «The Way We Were» Барбры Стрейзанд, написанной еще одним семейным коллективом из Алана и Мэрилин Бергман на музыку Марвина Хэмлиша. Слезливый текст Бергманов вскоре исполнился для Пола особым смыслом: «Memories may be beautiful and yet / What’s too painful to remember we simply choose to forget» («Воспоминания могут быть прекрасны, и все же / То, что слишком больно вспоминать, мы просто предпочитаем забыть»).

Вечером 28 марта они с Линдой, не планируя заранее, решили заехать в студию Burbank, где Джон работал над Pussy Cats с Нилссоном, саксофонистом Rolling Stones Бобби Кизом и гитаристом Джесси Эдом Дэвисом. Ринго тоже играл на альбоме, но в тот момент отсутствовал — в противном случае заголовки «Beatles снова вместе», несомненно, в очередной раз разнеслись бы по лентам всех информагентств.

Кокаин присутствовал в значительных количествах, и Мэй Пэнг, назначенная волей Йоко подруга Леннона и главная заложница его эксцессов, при виде нежданных визитеров стала опасаться худшего. Но вопреки ожиданиям, как позже вспоминала Пэнг, Джон с Полом принялись болтать, как будто за все эти годы ни разу не обменялись и грубым словом. Атмосфера была настолько доброжелательной, что вскоре компания затеяла джем-сессию: Джон и Нилссон на вокале, Линда на клавишных, Пол на барабанах отсутствующего Ринго плюс Пэнг на бубне. Поддерживающий состав в виде Бобби Киза на саксофоне и Джесси Эда Дэвиса на гитаре мог и сам по себе показаться пределом мечтаний, но на этом дело не остановилось. Стиви Уандер, мотауновский вундеркинд, который случайно писал что-то по соседству, тоже заглянул на огонек, чтобы сыграть на клавишных вместе с Линдой.

Все это созвездие виртуозов, собравшееся в одной студии, породило… ровным счетом ничего. Все были слишком потрясены эпохальным воссоединением, которое происходило на их глазах. «Там играло человек пятьдесят, — вспоминал потом Джон, — и все они только и делали, что смотрели на нас с Полом».

Джем-сессия в конце концов вышла в виде бутлега, название которого — A Toot and a Snore in ’74 («Гудеж со всхрапом в 74-м») — во многом исчерпывает его содержание. Большую часть времени занимает говорящий Джон, который из-за кокаина выражается не слишком четко и уныло жалуется на микрофоны. В числе прочего имеется версия «Lucille» Литтл Ричарда, намного хуже той, которую юные Beatles выдавали гамбургскими ночами, еле держась на ногах. Затем Джон начинает «Stand By Me» Бена Э. Кинга и объявляет: «Маккартни вторым голосом на барабанах». Однако теперь они могут петь только контрапунктом друг к другу — их бесподобная сладко-терпкая вокальная гармония осталась навсегда в прошлом.

В конце той же недели, 31 марта, Пол с Линдой были приглашены в пляжный домик в Санта-Монике, где президент Кеннеди когда-то привечал своих любовниц, в том числе Мэрилин Монро, и который Джон теперь делил — не без ущерба для обстановки — с Ринго, Нилссоном, Клаусом Форманом и Китом Муном. Хотя Маккартни прибыли уже в послеобеденное время, Джон еще не вставал. «Он снова превратился в подростка, — вспоминает Пол. — Это был Джон из далеких ливерпульских времен — буйный неуправляемый мальчик».

Пока гости ждали, Нилссон предложил им нечто, разрекламированное как «слоновий транквилизатор», после чего они сели у бассейна поболтать с Муном, который, когда не громил гостиничные номера, был самым обаятельным и светским собеседником. Наконец, объявился Джон, и поскольку, по-видимому, он пребывал «в благодушном настроении», Пол, улучив подходящий момент, отвел его в сторону и передал сообщение Йоко годичной давности — в сущности исчерпывавшееся словами «Она тебя любит»[53].

На протяжении всей своей концертной карьеры Beatles существовали идеальным, неизменным составом. Что касалось Wings, то подобрать для них хотя бы сносно работающий состав, учитывая их своеобразный сплав семейственности и самодержавия, оказалось труднее, чем Пол мог предположить.

Сумев в критических обстоятельствах записать Band on the Run втроем, он скоро начал подыскивать лид-гитариста на замену Генри Маккалоу и барабанщика на замену Денни Сайвеллу. Маккалоу когда-то был порекомендован Полу гастрольным менеджером Wings Иэном Хорном, и по странному совпадению теперь именно Хорн обратил его внимание на гитариста по фамилии Маккаллох, на этот раз шотландца, а не ирландца. Двадцатилетний уроженец Глазго Джимми Маккаллох еще в пятнадцать лет успел сыграть в составе Thunderclap Newman на сингле «Something in the Air», а позже присоединился к Stone The Crows, сменив их лид-гитариста, погибшего на сцене из-за случайного короткого замыкания.

Для начала этого миниатюрного красавца наняли сыграть на сольном альбоме Майка Маккартни McGear, который продюсировал Пол и на котором он выступил так убедительно, что вскоре последовало приглашение в Wings. Своего нового босса Маккалох с необычной откровенностью предупредил, что у него случаются перепады настроения, однако, несмотря на это, был принят.

Отбор на место ударника проводился в лондонском театре «Олбери» и привлек около пятидесяти претендентов. Среди них был Митч Митчелл из состава Jimi Hendrix Experience, который так и не нашел себе подходящего места после трагической смерти Хендрикса в 1970 году. Игра Митчелла впечатляла, но оказалось, что в Wings он ожидал отношения к себе как к звезде. Понятно, что для второй звезды позиции в штатном расписании не предусматривалось.

В итоге место досталось тридцатиоднолетнему Джеффу Бриттону, суровому на вид уроженцу Лондона, который до этого стучал в классическом рок-н-ролльном коллективе под названием Wild Angels. Несмотря на свои наряды из черной кожи под стать Джину Винсенту (и ранним Beatles), Бриттон не пил, не курил, не употреблял наркотики и к тому же был членом любительской сборной Великобритании по карате. Его пропуском в Wings стала неистовая манера игры с использованием таких толстых палочек, что с ними не управился бы и Джинджер Бейкер. «У этого человека есть черный пояс, — сказал Пол, представляя его прессе. — Полагаю, с такой квалификацией он будет в состоянии привести группу в надлежащую форму».

В июне 1974 года новый состав на шесть недель отправился интенсивно приводить себя в форму, правда не под началом Джеффа Бриттона, а в американскую столицу кантри-музыки — Нашвилл, штат Теннесси. Пол всегда любил кантри — им была вдохновлена одна из его самых ранних песен «In Spite of All the Danger». Вдобавок сплав кантри с роком, недавно опробованный группами вроде Eagles и Poco, был еще одним измерением, в котором он хотел развивать Wings нового образца. Детей, как обычно, взяли с собой.

По удачному совпадению среди музыкальных клиентов его тестя Ли Истмана был Кевин Киллен, ведущий нашвиллский звукоинженер и продюсер. Киллен согласился выступить в роли принимающей стороны и посредника для Wings и договорился о том, чтобы они остановились на ферме в близлежащем округе Уилсон, принадлежащей автору-песеннику Керли Патмену-младшему (на счету которого были такие образцы сентиментальной кантри-классики, как «Green Green Grass of Home» и «D. I. V. O. R. C.E.»).

Элита музыкального сообщества Нашвилла встретила Пола с распростертыми объятьями. На ферме Патмена его посетил великий Рой Орбисон, который когда-то во время совместного тура 1963 года был заглушен орущими фанатами — то был один из самых ранних симптомов начинавшейся битломании. Он также встретился с виртуозом кантри-гитары Четом Эткинсом и пианистом Флойдом Креймером, исполнителем инструментала «On the Rebound», который в 1961 году так восхищал Пола. Его с Линдой приняли царствующие король и королева кантри, Джонни Кэш и Джун Картер, — концертирующий семейный дуэт, который никогда не вызывал ничьих нареканий.

Главным в списке достопримечательностей Пола был «Грэнд Оул Опри», иначе известный как «Райман одиториум», — церквеподобный зал в центре Нашвилла, где большинство мэтров кантри-музыки впервые пережили свой звездный час. К разочарованию Пола, «Опри» теперь был заменен современным развлекательным комплексом под названием «Оприленд», однако их опекун Кевин Киллен заверил его, что и там будет на что посмотреть.

По своей наивности Киллен не стал доставать специальные проходки, а просто приехал в «Оприленд» с Полом, Линдой, детьми и группой и купил билеты в кассе. Когда консервативные любители кантри увидели, кто среди них, это вызвало у них не менее истерическую реакцию, чем у битломанов прошлого. Киллена глубоко впечатлило, с каким самообладанием и мастерством Пол провел всю свою свиту сквозь образовавшуюся давку. «Будучи битлом, я выучил: если остаешься спокоен, все будет в порядке, — сказал он, — но если сорвешься и побежишь, тебя разорвут на части».

После шоу Киллен предложил заехать в гости к нему домой и по пути остановился в Kentucky Fried Chicken, чтобы купить с собой запас провизии. Это оказалось героическим испытанием его южного гостеприимства, поскольку Пол с Линдой не пошевелили пальцем, чтобы приструнить пятилетнюю Мэри и трехлетнюю Стеллу, которые использовали девственно белые кожаные диваны хозяина в качестве батута и перепачкали стены жирными пальцами.

Как только позволила вежливость, Киллен предложил повозить их по Нашвиллу. Он уже включал домашнюю сигнализацию, когда Стелла, поняв, что забыла свои туфельки, бросилась за ними в дом и с размаху врезалась в застекленную дверь. Нижняя половина панели разбилась вдребезги, а верхняя соскользнула вниз, оставив глубокие порезы на ее руках и ногах. Линда остановила кровь полотенцами, после чего все помчались на машине в больницу соседнего Донелсона. «Позже я сказал Полу, что в ту ночь в больнице умерло человек двадцать, — вспоминает Киллен. — Потому что все врачи сбежались посмотреть на него».

Как бы сильно Пол ни любил кантри, Нашвилл притягивал его в первую очередь своей причастностью к рождению рок-н-ролла. В качестве подарка на тридцатидвухлетие Линда купила ему контрабас, на котором Билл Блэк играл во время записи преслиевского «Heartbreak Hotel» в местной студии RCA. А однажды вечером, катая шары в баре, он столкнулся с Уэйлоном Дженнингсом, который в 1959 году чуть было не сел на тот же самолет, на котором разбился Бадди Холли.

Вместе с Линдой они сочинили обе стороны нового сингла: его Wings записали в студии Soundstop в нашвиллском квартале Мьюзик-Роу. Первая сторона, «Junior’s Farm», название которой отсылало к гостеприимству Керли Патмена-младшего и одновременно — к дилановской «Maggie’s Farm», вообще-то была бодрым рок-номером, ставшим последним релизом Пола на Apple (и под конец года — третьим номером в хит-параде США). Но вторая сторона, «Sally G.», родившаяся в местном баре, представляла собой уже чистое кантри с комплиментом в адрес «дружелюбного штата Теннесси» («the friendly state of Tennessee») и привлечением двух самых известных сессионщиков Нашвилла: Джонни Гимбла на скрипке и Ллойда Грина на педальной стил-гитаре.

К сожалению, атмосфера «музыкального города» совсем не сплотила членов нового состава, как рассчитывал Пол. Становилось все очевидней, что Джефф Бриттон с его манерой дерзить, одержимостью физической подготовкой и отвращением к алкоголю, сигаретам и анаше представлял собой чужеродный элемент в этой группе. Рок-барабанщик до мозга костей, он с трудом привыкал к таким квазисимфоническим номерам Wings, как «Band on the Run» или «Live and Let Die», особенно работая за «паршивой» установкой, которую предоставили ему в пользование. Кроме того, коллеги, питавшие неприязнь к любой физической нагрузке, постоянно издевались над его увлечением карате. «Ну что, будешь играть на своих барабанах или расколотишь каждый пополам?» — любил поддеть его Денни Лэйн.

Хуже всего Бриттон ладил с коллегой-новобранцем, который был младше его на десять лет, но за миниатюрностью и миловидностью которого скрывался ненасытный аппетит ко всему, что барабанщик считал нездоровым, плюс, как и полагалось уроженцу Глазго, злой язык. Однажды в студии, когда, по словам Бриттона, «все остальные обкурились», он чуть не подрался с Маккаллохом после того, как тот довел Линду до слез, придираясь к ее игре. Пол возложил ответственность за стычку на Бриттона и сказал, что ему нужно «задуматься о своем положении», — что Бриттон воспринял как предложение уволиться и рассерженно удалился. Однако мини-повтор давней истории с Ринго быстро исчерпал себя, и на следующий день его убедили вернуться.

Перепады настроения, о которых Маккаллох предупреждал Пола, тоже все отчетливей давали о себе знать. В какие-то дни этот вундеркинд-гитарист с утра просто излучал обаяние, рождая на свет музыку, которую сам же причислял к «лучшему среди всего, что я записал за свою жизнь». В другие, мучаясь похмельем после выпитого или выкуренного, он ходил замкнутым и угрюмым, ворча по поводу Бриттона, Линды и неумения Денни Лэйна настраивать гитару. Однажды в ответ на какое-то пустяковое замечание к его игре он взял пустую бутылку и швырнул ее в стекло контрольной комнаты.

Оба новичка ожидали, что в Нашвилле им предложат подписать долгосрочный контракт с Wings. Вместо этого Пол сообщил, что планирует держать их только на сдельной основе, выплачивая разовые суммы за каждый сеанс записи или выступление на сцене. Чтобы заставить их поверить в выгоду такого соглашения, понадобилась вся его убедительность: якобы при таком раскладе они могли бы играть в других группах (запретная практика в первой инкарнации Wings) и потенциально зарабатывать гораздо больше, чем если бы они были в штате.

Денни Лэйну не особо хотелось связывать себя контрактом, ибо на своем веку он уже поставил много непредусмотрительных подписей. Однако через шесть недель даже его обычная слепая готовность во всем следовать за Полом стала иссякать. «В какой-то момент я подумал: „Я не понимаю, зачем мы сюда приехали. Нам сейчас нужно быть дома, играть концерты“», — вспоминает он. Утомленный ролью буфера между начальником группы и капризными новобранцами, он тоже стал поговаривать об уходе — хотя и не всерьез, как он сейчас уверяет. «Ведь подобные вещи не то чтобы были чем-то новым… Всегда так: то уже собираешься уходить, то уже через минуту можешь решить наоборот».

В середине июля экспедицию пришлось преждевременно свернуть после того, как Джимми Маккаллох попался на вождении в нетрезвом виде. Дойди дело до суда, обязательно всплыл бы факт, что Wings находились в Америке без разрешения на работу, а это поставило бы под вопрос выданную на испытательный срок визу Пола. Кевину Киллену удалось договориться о снятии обвинений при одном условии: Маккаллох должен немедленно покинуть «дружелюбный штат Теннесси».

Слухи о проблемах в Нашвилле, в частности с Бриттоном и Маккаллохом, уже успели просочиться на родину. Когда 17 июля Пол вернулся в Британию, его встретила статья New Musical Express под заголовком «ПЕРЕПОЛОХ В WINGS», в которой выдвигалась версия, что группа готова расколоться из-за конфликта по поводу условий найма двух новых членов.

Через своего пресс-агента Тони Брэйнсби он немедленно опубликовал «разъяснение»: «Члены Wings свободны заниматься собственной музыкальной карьерой. Это позволит им выстраивать рабочие отношения вне контрактных обязательств. Wings будут иметь гибкую структуру, которая будет адаптироваться к текущим и будущим проектам». NME также напечатал опровержение собственного материала за авторством Брэйнсби, который уже выражался куда менее дипломатично: «Неверно говорить, что Wings больше не существуют, потому что Wings — это Пол и Линда Маккартни».

Проверив новый состав на репетициях, Пол теперь хотел понять, как его подопечные будут выглядеть вместе на сцене. Для этого он решил сделать фильм об их репетициях, причем снять его на видео. На роль режиссера был выбран Дэвид Литчфилд — графический дизайнер и редактор, в то время руководивший небольшим арт-журналом Image, а позже основавший вместе с Дэвидом Бэйли журнал Ritz, лондонский ответ Interview Энди Уорхола.

Хотя Литчфилд печатал в Image некоторые из фотографий рок-звезд, сделанные Линдой, снимать фильмы ему не доводилось. «Пол сказал, что это ничего, потому что все равно этот материал предназначался только для него, Линды и группы, — вспоминает он. — Image вот-вот должен был обанкротиться, так что его предложение здорово меня выручило».

Такой же новичок в мире рок-мегазвезд, как и в кинематографе, Личфилд отправился на встречу с менеджером Пола Брайаном Бролли, который работал в однокомнатном офисе McCartney Productions на Грик-стрит в Сохо. Кроме прочего, там он узнал, что, собственно, теперь подразумевает менеджерская позиция при Маккартни. «Пока я сидел, Брайан получал по телефону кошмарный нагоняй от Линды. Ему надо было заказать какой-то майонез с доставкой ей на дом, но он ошибся с емкостью. Пока она ему выговаривала, он сказал: „Тебе лучше это послушать, чтоб ты понимал, чего ожидать“ — и включил громкую связь».

Литчфилд также получил инструкции от Алана Краудера, главного водителя и помощника Пола, у которого имелся целый список заповедей, сформированный долголетним опытом: «Если Пол скажет, что будет где-то в девять утра, до двух дня его можно не ждать… Если вы представляете ему женщину и она обещает, что не будет с ним флиртовать, она врет».

Квартира, она же офис, Литчфилда располагалась в Сент-Джонс-Вуде, и он стал часто заходить на Кавендиш-авеню, чтобы поговорить о готовившемся документальном фильме. «В первый раз, когда Пол меня туда привел, его экономка Роуз встретила нас словами: „Эта драная сучка опять шныряла по моей кухне“. Оказалось, она часто так выражалась по поводу Линды, хотя жили они между собой довольно дружно, и Пол, судя по всему, к этому совершенно привык. „Ты, наверное, пойди посмотри телевизор с детьми, — сказал он мне, — а я пока тут все улажу“. Мне кажется, ему нравилось держать при себе такого бесстрашного человека, как Роуз, потому что большинство людей держалось с ним слишком почтительно».

Все съемки должны были проходить на Эбби-роуд, где Пол забронировал студию на несколько дней круглосуточной вахты. Несмотря на его авторитетный статус и потраченные деньги, вспоминает Литчфилд, он все равно должен был соблюдать те же правила, что и в «директорскую» эпоху Джорджа Мартина. «Столовая закрывалась в пять вечера — и никто ради него не задерживался. Линде даже запретили самой приходить на кухню, чтобы приготовить что-нибудь для группы».

Будучи не предназначен к прокату или трансляции, фильм все-таки получил официальное название — «Хлопок одной рукой» (One Hand Clapping) — и включал закадровый комментарий Пола, где он признавался, что на самом деле ему больше всего нравится играть на каждом инструменте самому, как на альбоме McCartney, — «прямо как старичок-профессор в лаборатории». Тем не менее он добросовестно рекламировал новый устав Wings: «Мой идеал — это создать устойчивый состав… с достаточной долей свободы, чтобы каждый из нас в любое время имел возможность импровизировать и делать то, что ему хочется самому».

Джимми Маккаллох оставался проблемой: он продолжал воевать с Джеффом Бриттоном и огрызаться на Линду, а его перепады настроения подпитывались теперь кое-чем посерьезней алкоголя или травы. «К нему все время приходили две девушки-итальянки и подсовывали ему конверты, — вспоминает Литчфилд. — И то, что внутри, было покрепче, чем кокаин».

На съемках студийного прогона «Live and Let Die» Wings были усилены Лондонским симфоническим оркестром при полном параде — в повторение знаменитого ролика к «Day in the Life», который тоже не предназначался для трансляции. Кроме того, у них под рукой имелись лучшие сессионные музыканты, в том числе саксофонист Хауи Кейси, которого Пол знал еще тогда, когда они играли в конкурирующих ливерпульских командах на гамбургском Репербане. Однако с тех пор как они выходили на сцену перед стриптизершами и гангстерами, заливая в себя пенистые океаны пива, времена изменились. Теперь, когда Кейси спросили, что он будет пить, и он ответил: «Пиво», ему принесли всего одну бутылку.

«Пол не записывал вокал до самого вечера, когда я уже принял несколько порций джина, и при его виде я просто не мог перестать хохотать, — вспоминает Дэвид Литчфилд. — Он остановился и спросил: „Что тут смешного?“ Я сказал: „Извини, но ты просто копия Ширли Бэсси“. Она пела бондовскую тему до него [„Goldfinger“], и Пол снял все ее жесты. Когда смеха не последовало, я понял, что переборщил».

«У одного музыканта из ЛСО все никак не получалось виолончельное соло. Я понял почему: было без десяти пять, а после пяти у него начинались сверхурочные. В итоге Пол подошел к этому парню и сказал: „Чтобы вам было легче, я его для вас напою“. После чего целиком исполнил соло виолончели, используя названия аккордов вместо слов, так что у парня просто не было возможности снова не попасть в ноты. Это был блестящий пример музыкантского профессионализма, и в конце весь оркестр встал и ему зааплодировал».

Когда Джон и Пол снова стали общаться, их непримиримые деловые разногласия постепенно сошли на нет. К концу 1974 года им, по-видимому, было уже просто не о чем спорить.

В 1973 году официально прекратил действовать их контракт с Northern Songs — последняя вещь (кроме прошлого), которая их объединяла. Теперь каждый из них контролировал издательские права на свои сольные творения, хотя унизительным образом весь их совместный каталог времен Beatles оставался в чужих руках.

Apple продолжала функционировать как компания — по-прежнему принадлежащая всем четырем экс-битлам, сократившая свои площади с целого георгианского особняка до простого офиса и возглавляемая их верным бывшим роуди Нилом Эспиноллом. Говорили, что теперь Эспинолл в основном занимается сбором видеоматериалов для огромной документальной эпопеи, охватывающей всю их карьеру. Еще не было и намека ни на будущую феноменальную жизнь Beatles после смерти, ни тем более на золотой дождь, который прольется на них благодаря одному лишь названию компании.

Но главное, что вопрос, расколовший Пола и Джона сильнее всего и превративший Пола в изгоя внутри Beatles — навредив ему больше, чем остальные подозревали, и тогда, и потом, — разрешился сам собой, к полному оправданию его позиции. 2 ноября 1974 года Джон, Джордж и Ринго подали в суд на Аллена Клейна за «введение в заблуждение» — формулировка, имеющая особый вес в делах, касающихся менеджмента. Клейн немедленно ответил контриском, предъявив претензии за невыплаченные гонорары, комиссии и непокрытые расходы на общую сумму примерно в 19 миллионов долларов.

Джон к тому времени, измотанный своим потерянным уик-эндом в Лос-Анджелесе, уже вернулся в Нью-Йорк, хотя пока еще не набрался смелости попробовать помириться с Йоко. Скрываясь от всех, кроме нескольких друзей-музыкантов, они с Мэй Пэнг жили в маленькой квартире на Восточной 52-й улице. Пол с Линдой входили в круг посвященных и имели разрешение наведываться к нему туда в гости.

С момента его последнего концертного выступления прошло два года. Джон был уверен, что накопил внутри слишком много страха перед сценой, чтобы осмелиться на еще одно, особенно в отсутствие Йоко, и упорно сопротивлялся всем уговаривавшим его попробовать. Однако его упорство дало слабину после выхода пятого сольного альбома Walls and Bridges, где на одном из треков, «Whatever Gets You Thru the Night», второй вокал исполнил его друг и преданный фанат Элтон Джон. Когда песню выпустили отдельно, Элтон пообещал, что, если сингл возглавит хит-парад, они споют ее вместе перед публикой.

В конце ноября, к изумлению Джона, «Whatever Gets You Thru the Night» вышла на первое место и в чартах Billboard, и в чартах Cashbox, подарив ему единственный американский сольный хит-сингл за всю его жизнь. Верный своему слову, хотя и с великими опасениями, он согласился выступить приглашенной звездой на концерте Элтона, который должен был пройти в «Мэдисон-сквер-гарден» 28-го числа, в День благодарения.

Этот бескорыстный и щедрый жест Элтона продемонстрировал, какой огромный запас любви к Джону-битлу все еще оставался у публики — впрочем, не только к Джону. В качестве третьего, кульминационного дуэта на концерте он объявил «вещь моего теперь уже сколько лет бывшего жениха по имени Пол. Я ее и не пел-то никогда. Это старый битловский номер, так что помним мы его очень приблизительно». Номером оказалась «I Saw Her Standing There», которая когда-то дала отсчет битломании зажигательным выкриком того самого бывшего жениха: «One, two, three, faw!» — заслышав ее, зал взорвался. Таким образом, их примирение стало публичным фактом.

Йоко присутствовала на концерте вместе со своим новым спутником и бывшим сессионным гитаристом Пола Дэвидом Спиноззой (который когда-то имел все шансы оказаться членом Wings). За кулисами они с Джоном практически упали друг другу в объятия, после чего он заново начал за ней ухаживать, выполняя переданные ей через Пола условия: водить ее на свидания, посылать цветы. В начале 1975 года они снова будут жить вместе.

В декабре юридическая процедура, которой Пол положил начало в британском Высоком суде почти четыре года назад, наконец, завершилась официальным расторжением делового партнерства Beatles. Для этого в Нью-Йорке, где должны были подписать бумаги, предполагалось устроить своего рода немузыкальное воссоединение. В этом можно было углядеть определенную грустную симметрию: город, подаривший им величайший, счастливейший триумф в 1964 году, теперь, ровно десять лет спустя, становился последним пунктом их бракоразводного процесса.

Джордж был уже здесь — он заканчивал американские гастроли в поддержку своего последнего альбома Dark Horse («Темная лошадка»), на которых, кроме группы, с ним путешествовал его музыкальный гуру Рави Шанкар и целый ансамбль ситаристов. Название альбома было ироничным намеком на годы, проведенные им в тени Джона и Пола, и на его неожиданно обретенный статус победителя. На самом деле становилось ясно, что, каким бы ни было дарование Джорджа, оно было по большей части обязано их влиянию и теперь, в отсутствие стимуляции, стремительно тускнело. Насмешливые отзывы о туре пеняли ему на невыдающуюся сценическую подачу и длинные и нравоучительные мистические интерлюдии; Rolling Stone вышел с заголовком «Трансцендентальная посредственность».

В тот момент у Джорджа было много и других забот: его жена Патти сбежала с его лучшим другом Эриком Клэптоном, а его всемирно обожаемый сингл «My Sweet Lord» обвинили в плагиате хита 1963 года «He’s So Fine» в исполнении чернокожего герл-бэнда Chiffons. И все же он по-прежнему не хотел забывать, как Пол третировал его в студии, и не упускал шанса поквитаться, когда его спрашивали, существует ли хоть какая-то возможность воссоединения Beatles. «В группе с Джоном я готов играть в любое время, — сказал он одному интервьюеру, — но я не могу играть в одной группе с Полом Маккартни».

Подписание документов о роспуске партнерства было назначено на 19 декабря в отеле «Плаза», где Beatles когда-то весело коротали часы перед тем, как отправиться завоевывать континент на шоу Эда Салливана. Теперь их ждали не орущие, бушующие толпы, а стопки бумаг, более подходящие для церемониального заключения пакта об окончании мировой войны.

В назначенное время появились только Пол, Джордж и Ринго. Хотя, как было известно, Джон находился у себя в «Дакоте», на расстоянии пешей прогулки через Центральный парк, ждать его пришлось долго. В итоге за ним отправили посыльного, который вернулся с известием, что он не придет: ему отсоветовал личный астролог Йоко. Вместо себя он прислал воздушный шарик с запиской: «Прислушайтесь к этому воздушному шарику». Он поставит свою подпись несколько дней спустя, во время визита в «Диснейуорлд» во Флориде, — вполне подходящее завершение, по его понятиям.

Когда дело было сделано (на три четверти), Пол с Линдой отправились в «Мэдисон-сквер-гарден» посмотреть на один из последних концертов харрисоновского тура. Оба замаскировались афропариками, а Пол вдобавок приклеил накладные усы. Но его все равно признали, и это породило новые слухи о том, что, кто знает, может быть, Beatles снова соберутся вместе…

Глава 33

«Будь я Полом Маккартни, я бы просто купил себе эти гастроли»

Первые годы брака с Линдой жизнь Пола почти идеально распределялась между фермой в шотландской глуши и лондонским домом в Сент-Джонс-Вуде, который давал возможность приобщиться к культурной и светской жизни столицы всякий раз, когда ему требовался живительный глоток того или другого, и вдобавок выгодно соседствовал с Эбби-роуд. Однако растущий успех Wings, их нынешний гастрольный и студийный график оставляли ему все меньше возможностей привычно сбегать на Кинтайр, чтобы отсиживаться там неделями, а то и месяцами. Да и дом на Кавендиш-авеню уже едва выдерживал нагрузку, связанную с жизнедеятельностью возглавляемого им теперь домохозяйства.

Благодаря Линде это когда-то элегантное холостяцкое гнездо все больше походило на ферму в черте города. В саду за домом жили кролики, утки и куры с петухом, крики которого, не ограничивавшиеся временем восхода солнца, были иногда слышны посетителям тестовых матчей по крикету на близлежащем поле Лордз. Возле стеклянного геодезического купола, где был храм медитации с круглой кроватью, когда-то принадлежавшей Граучо Марксу, раскинулся большой огород. В старую конюшню неподалеку после ремонта вселили четырех лошадей — на них совершались воскресные утренние прогулки до Примроуз-Хилл и Хэмпстеда.

Животным у Маккартни позволялась та же свобода действий, что и детям. Однажды ночью, когда Пол случайно оставил открытым окно своего «роллс-ройса», туда умудрились проникнуть несколько куриц, нанеся ущерб на 6 тысяч фунтов. «Еще у них была утка по имени Кваки, которой разрешали гулять по дому, — вспоминает Дэвид Литчфилд. — Она иногда забиралась на диван и сидела там вместе с детьми».

Помимо этого, в доме жила целая собачья свора, которая производила на свет постоянный гвалт, подобный тому, который он привык слышать в детстве с полицейской тренировочной площадки за садовым забором. В компании с Мартой, староанглийской овчаркой, теперь бегали Джет, черная лабрадорша, увековеченная в одноименной песне с Band on the Run, желтая лабрадорша Поппи и далматин Лаки. Когда Марта в довольно позднем возрасте нашла себе в Шотландии романтического партнера и родила выводок дворняжек, Линда настояла на том, чтобы оставить их всех.

Неумолкающий лай настроил жителей Кавендиш-авеню против Пола еще больше, чем нескончаемый поток фанатов у его въездных ворот. Одна из соседок, некая миссис Грисволд, даже решилась пожаловаться в Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными, заявив, что, когда Пол с Линдой отсутствуют, собак оставляют без присмотра. Однако расследование заключило, что экономка Пола Роуз Мартин всегда находилась в доме и регулярно поручала некоторым из наиболее прилежных фанаток-пикетчиц выгуливать собак в парке Хэмпстед-Хит.

Этот эпизод лишний раз подчеркнул необходимость обзавестись убежищем на выходные, где он, Линда и дети могли бы наслаждаться такой же свободой от чужих глаз, как в Шотландии, но не тратить при этом столько времени на дорогу от Лондона. В итоге в июне 1973 года за 42 тысячи фунтов он приобрел усадьбу Уотерфолл-коттедж в Писмарше, Восточный Суссекс.

Вряд ли можно было найти более подходящее место. Расположенный в трех милях к северо-западу от города Рай и недалеко от границы с Кентом, Писмарш являл собой идеальную, открыточного вида деревеньку, в центре которой возвышалась церковь святых Петра и Павла еще норманнской постройки (в названии случайно сочетались имена самого Пола и святого покровителя ливерпульской церкви, где он познакомился с Джоном). В согласии с солидной литературной репутацией Рая и его окрестностей, в Писмарше в свое время проживал его высокопреподобие Г. Дж. Лидделл — отец той самой Алисы, которая послужила прообразом героини Льюиса Кэрролла.

Уотерфолл-коттедж («Коттедж у водопада») располагался недалеко от деревни, в конце длинной и не имеющей указателей дороги под названием Старвкроу-лейн. Хозяйский дом — небольшая постройка с двумя спальнями — был возведен лишь в тридцатые годы XX века и имел круглую форму, напоминавшую разбросанные во множестве в соседнем Кенте хмелесушильни. Однако главным плюсом были прилагавшиеся к нему примерно 100 акров рощ, помеченных на карте старинными именами вроде Фор-Эйкер-Вуд, Динглсден-Вуд, Слатс-Вуд и Уотерфолл-Вуд — в последней можно было найти ниспадавший с отвесных скал ручей, который и дал усадьбе ее название.

Окруженное защитными армиями деревьев, место было почти таким же малодоступным и уединенным, как ферма Хай-Парк. При этом до Лондона был всего час езды на машине, а до аэропорта Лидд с его рейсами в Париж и на континент — всего двадцать пять минут. Однако до поры Уотерфолл будет использоваться Полом только для незапланированных вылазок на выходные. Его главным домом и его первой любовью оставался Кинтайр, что было видно из количества земли, которую он продолжал там скупать.

Причиной этой экспансии стало его открытие, что Хай-Парк уже не столь неприступен и закрыт от внешнего мира, как казалось. Первой фанаткой, настигшей его там, оказалась молодая мормонка из Юты, которая уже около трех лет неотступно досаждала ему в Лондоне. В 1971 году их с подружкой застигли в небольшой роще на склоне над фермой, где они разбили лагерь и наблюдали за домом Пола в бинокль. Пол сам доехал до них на машине и, узнав свою давнюю преследовательницу с Кавендиш-авеню, против обыкновения не стал стараться изображать вежливость. Мормонка потом посетила полицию Кэмпбелтауна, заявив, что он ударил ее по лицу, но Пол это отрицал, и никакого официального обвинения предъявлено не было.

Чтобы другим было неповадно, рощу он немедленно выкупил, после чего занялся приобретением остальных домов и участков вокруг Хай-Парка, создавая одну сплошную запретную зону своего имени. Ферма Лоу-Ранакан, купленная у вышедшего на пенсию соседа Арчи Риви, добавила к его территории 304 акра, плюс сарай, где Wings репетировали Band on the Run, и коттедж, где Джо Джо Лэйн дохаживала свою беременность. Кольцо замкнулось с покупкой примерно такой же по площади фермы Лоу-Парк, также известной как Скероблинрейд: теперь даже увидеть Хай-Парк было нельзя, не переступив границу частной собственности Пола.

Приращение его имущества сразу же положительно сказалось на состоянии окружающей среды — о чем рядовые фермеры той поры беспокоились в последнюю очередь. Когда по наущению Линды большинство стен и оград, ранее разделявших хозяйства, были снесены, на угодьях Пола фактически образовался природный заповедник, где фауна и флора стали процветать, как никогда раньше. Шотландские благородные олени, которые почти исчезли из этих мест — спасаясь от собственных преследователей, — вернулись и размножились.

Все окружающие фермерские дома и коттеджи, когда их приобретал Пол, находились в состоянии упадка и требовали значительной модернизации, которую он и провел, руководствуясь своей обычной практической смекалкой и девизом «скромно, но со вкусом». В то же время, как ни странно, все эти затраты сил и средств почти не коснулись сердца его империи. Казалось, что Хай-Парк больше устраивал его в полузаконченном состоянии, с громоздящимися повсюду, но так и не пошедшими в дело штабелями досок и гофрированного железа. Его дочь Мэри будет потом вспоминать, как играла с сестрами посреди двора, который больше напоминал «одну большую лесопилку».

В Шотландии Линда ничем не напоминала ту (поневоле) модно выглядящую женщину, которая сопровождала Пола в Wings и вызывала почти всеобщую вражду и глумление. «Быть матерью и женой — это мое, — признавалась она, радикально отдаляясь от феминизма своего нью-йоркского прошлого. — Ездить верхом, заниматься животными — это мое».

Одним из местных жителей, сумевшим познакомиться с ней ближе всего, был кэмпбелтаунский таксист Реджи Макманус, который регулярно доставлял всю семью в аэропорт и из аэропорта и возил Линду с детьми в Чешир погостить у отца Пола. В памяти Макмануса осталась женщина, совершенно лишенная жеманства, положенного по статусу жене рок-мегазвезды. «Они с Полом оба всегда называли меня „мистер Макманус“, и мне это было приятно, — вспоминает он. — Пол был очень милый в общении человек, но он, мне кажется, всегда оставался немного сдержанным. Линда же — та была душа нараспашку».

После всего, что он читал в прессе о миллионах Beatles, обыденность семейного быта Маккартни стала для него откровением. «Я иногда ездил в Глазго, забирал там посылку с одеждой, которую Линда заказывала по почте, в основном для дочек. Никаких там дизайнерских нарядов — обычные платьишки, которые можно тогда было купить в любом „Вулвортсе“. Простая детская одежда».

Главной ее гордостью, по словам Макмануса, был огород. «Однажды мы были у них с женой, и она спросила, не хотим ли мы взять с собой домой каких-нибудь овощей. И тут же встает на колени и начинает выдергивать морковку; потом спрашивает, может, и картошки возьмете, и ты еще слова не успел сказать, а она уже с руками по локоть в земле. Я ей: „Стойте, возьмите вилы“, но ее разве остановишь — роет землю и говорит: „Лучше я так, мистер Макманус“. Перепачкала руки, но ей было все равно».

Здесь же у нее находилось время и для фотографии, ее первой любви и неоспоримого таланта, хотя здешняя натура радикально отличалась от рок-звезд и их закулисного окружения, которые когда-то были ее основным материалом.

В коттедже на ферме Лоу-Ранакан Пол оборудовал первую в ее жизни настоящую фотостудию. Однако ей больше нравилось бродить по улицам Кэмпбелтауна, запечатлевая местных персонажей, вроде говорливых стариков в кепках, известных в городе как «гномы с мельничной плотины», которые всегда сходились на одном и том же углу и обсуждали мировые проблемы. Еще одной ее излюбленной темой были младенцы в разнообразных колясках. Спустя годы, пролистывая ее изданные фотоальбомы, взрослые кэмпбелтаунцы наталкивались на свои младенческие лица рядом со снимками Джима Моррисона или Мика Джаггера.

Ее любовь к животным сделалась настоящей местной легендой. Однажды, когда лошадь лягнула одного из беспородных щенков Марты и сломала ему лапу, пострадавшего отвезли на такси в ветеринарную больницу в Глазго — 280 миль туда и обратно. Щенок вернулся в Хай-Парк ко времени, когда Пол с Линдой уже отбыли в Лондон, так что его отправили на самолете вслед за ними. В еще более знаменитом случае кэмпбелтаунский ветеринар был вызван в Хай-Парк, чтобы вылечить утку, у которой тоже была сломана лапка.

Несмотря на огороднический энтузиазм Линды, основой кухни в Хай-Парке по-прежнему оставались мясные блюда. Однако перелом тенденции уже наметился. Как-то под Рождество она попросила Реджи Макмануса съездить в Глазго, чтобы забрать гуся, точнее гусыню, заказанную на замену традиционной праздничной индейке. Макманус думал, что птица уже будет ощипана и приведена в товарный вид, но обнаружил ее живой и посаженной в ящик, который в силу большого размера таксисту пришлось закрепить на крыше машины.

На обратном пути до Кинтайра он угодил под ветер с обложным дождем такой силы, на которую способно только Шотландское нагорье. Опасаясь, что гусыня может не дожить до конца путешествия — таким образом лишив Пола с Линдой редкой возможности самим зарезать свой рождественский ужин, — он делал частые остановки посреди бури, проверяя состояние пассажирки. Та подавала признаки жизни яростным шипением и хлопаньем крыльев.

Однако ей не было суждено попасть под разделочный нож Пола, стоящего во главе стола посреди хлопушек и мишуры. Когда через несколько недель Макманус заехал в Хай-Парк, Линда отвела его на задний двор, и там он увидел свою знакомую, прогуливавшуюся вразвалочку во главе стайки гусят. Линда сказала, что им не хватило духа ее зарезать. «Она стала частью нашей семьи, а теперь у нее еще и своя собственная».

В то время вегетарианство в Британии не было массовым увлечением. Большинство людей считали его жалким чудачеством унылых типов, расхаживавших в сандалиях и самодельной одежде, — чем-то таким же неаппетитным, как словосочетание «ореховая котлета». В большинстве вегетарианских ресторанов царило мрачное запустение и еще не выветрившийся дух эры хиппи. Самый популярный из них в Лондоне носил ироничное название «Крэнкс» (cranks — сумасброды), тем самым как бы признавая мнение подавляющего большинства о своих посетителях.

Сам Пол с детства был завзятым мясоедом, и его любимым блюдом, прежде чем он познакомился с изысканной кухней, была баранья отбивная с картошкой фри (хотя на Фортлин-роуд, 20 отец иногда готовил сыновьям нечто под названием «бутерброды с горохом»). Живя с Джейн Эшер, он пробовал перейти на растительную диету, однако вернулся к старым привычкам с появлением Линды, которая, как известно, заработала первую славу своим рецептом мясного рулета на страницах Arizona Daily Star («возьмите три фунта смеси из телятины, говядины или свинины…»). «Когда они приходили ко мне в гости, Линда шла на кухню и делала сэндвичи с беконом и салатом, — вспоминает Дэвид Литчфилд. — И я до сих пор помню ее голос, спрашивающий: „Как насчет бургера?“»

Никто из них не чувствовал ни малейшего противоречия: можно было обожать ягнят, которые каждую весну нарождались в Хай-Парке сотнями, придумывать самым симпатичным имена, давать детям выкармливать самых слабых, а потом, несколько недель спустя, наблюдать, как грузовики забирают их в Кэмпбелтаун на скотный рынок. Но в один воскресный солнечный день на них низошло озарение.

«Мы обедали и смотрели на всех этих ягнят, которые прыгали себе за окном, довольные жизнью, — вспоминает Пол. — И тут мы поняли, что едим ножку ягненка. Мы переглянулись с одной и той же мыслью: „Наверное, надо что-то придумать, чтобы больше этого не делать“».

Планируя четвертый альбом Wings — первый после ухода с Apple, — Пол решил снова искать вдохновения для записи в чужих краях и отправился с группой в Новый Орлеан. Несмотря на притягательность местного джазового и блюзового наследия, прежде он побывал там только один раз, в составе Beatles. Все, что осталось в его памяти от того по минутам расписанного визита, была жара, виброкровать в гостинице и знакомство с Фэтсом Домино.

Партия Wings прибыла в город 5 января 1975 года, не подозревая, что это самый разгар праздника Марди Гра. Выйдя, чтоб побродить по улицам, они угодили в толпу зрителей, наблюдавших за костюмированными парадами и шествием диксилендов. Пол с Линдой, которые никогда не упускали возможности поучаствовать в маскараде, присоединились к гулянию в облике цирковых клоунов. Однако побеленное лицо и красный нос никого не обманули. «Пол, привет!» — то и дело окликали его участники парада.

Студия Sea-Saint, где группа должна была записываться, тоже была подобрана в расчете на вдохновение. Ее совладелец, автор-песенник и продюсер Аллен Туссен, был одной из самых влиятельных фигур в новоорлеанском ритм-энд-блюзе, сочинителем таких прославленных хитов начала шестидесятых, как «Mother-in-Law» Эрни Кей-Доу и «Working in the Coal Mine» Ли Дорси. Туссен во время записи даже подыграл Полу на фортепиано, в дополнение к партии Линды.

Чуть раньше, несмотря на отсутствие свежих слухов о воссоединении Beatles, жадная до них пресса умудрилась пропустить самую до сих пор близкую его возможность. Летом, когда они встретились в Лос-Анджелесе, Пол пригласил Джона в Новый Орлеан сыграть на альбоме Wings и Джон ответил, что подумает. Позже, по словам его тогдашней спутницы Мэй Пэнг, он всерьез намекал на то, чтобы снова попробовать писать с Полом, и после ее уговоров решил принять приглашение в Новый Орлеан. Однако в ту самую неделю, когда он должен был ехать, Йоко, наконец, согласилась помириться: он отменил свой полет и окончательно поселился с ней в «Дакоте», где позже у них родится сын и где они, по горькому замечанию Йоко, должны были «вместе состариться».

Поскольку с момента выпуска Band on the Run прошло больше года, следующей пластинки Wings ждали почти с таким же нетерпением, как когда-то продолжения Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Пол хотел использовать формулу, доказавшую свою успешность в 1973 году (как и в 1967-м): песни должны были перетекать друг в друга и повторяться в конце, чтобы создать впечатление сквозного сюжета. На Ямайке, где он был в отпуске накануне записи, он выстраивал все треки на сворачиваемом в свиток листе «длиной почти в комнату» и постоянно менял их порядок в поисках нужного баланса между легким и серьезным. Раньше он действовал так всего один раз — во время записи попурри, завершающего альбом Abbey Road.

Расчет на студию Sea-Saint и дух Нового Орлеана оправдался. Аллен Туссен оказался гостеприимным хозяином и настоящим профессионалом, который, не выпячивая свой уникальный фортепианный стиль, делал все, что требовалось Полу. Во время работы навестить чету Маккартни и поучаствовать в импровизированных джемах заглядывали многие местные легенды, включая двух великих гуру южного блюза, Профессора Лонгхейра и Доктора Джона, а также «домашний» ансамбль студии Sea-Saint — Meters. На приеме для прессы, который устроили на борту парохода на Миссисипи, Пол отвечал на вопрос о названии альбома уклончиво, однако Линда не удержалась: «Venus and Mars» («Венера и Марс»).

По контрасту с позитивной творческой атмосферой, дисциплина в рядах Wings так и не наладилась. Барабанщик Джефф Бриттон, проведя полгода в составе, продолжал конфликтовать с лид-гитаристом Джимми Маккалохом и находиться в группе в явной изоляции. Его проблема была той же самой, что и у Пита Беста на заре Beatles: ни игрой, ни внешностью он, очевидно, не встраивался в общую картину. В итоге через две недели после начала сессий для Venus and Mars Пол отправил его в отставку, так что тот стал третьим из членов Wings, выпавшим из их гнезда.

По счастью, они находились в уголке планеты, где первоклассные музыканты произрастали в таком же изобилии, как и арбузы. В качестве временного дублера Пол нанял двадцатишестилетнего Джо Инглиша, уроженца города Сиракьюс, штат Нью-Йорк, который до того играл с группой из Мейкона, штат Джорджия, под названием Tall Dogs Orchestra. Он зарекомендовал себя отличным барабанщиком, к тому же имел неплохой певческий голос и был легок в общении, вследствие чего вскоре получил предложение занять постоянное место в составе — потом он назвал это «самым замечательным событием в моей жизни после первого причастия».

В марте Пол с Линдой вернулись в Лос-Анджелес, чтобы довести альбом в студии Уолли Хайдера и поучаствовать в церемонии вручения «Грэмми», которых им полагалось целых две. С проданным тиражом, достигшим теперь пяти миллионов экземпляров, Band on the Run получил награду в категории «Лучшее групповое исполнение поп-вокала». Второй выигранной категорией было «Лучшее продюсирование неклассического альбома» — Джефф Эмерик наконец-то был вознагражден за все свои мытарства в соседстве с нигерийскими насекомыми.

Торжественный вечер также породил один из тех неловких моментов, которые обычно ассоциируются с «Оскарами». Перед выходом на сцену гостей, вручающих награду за «Пластинку года», ведущий Энди Уильямс представил их словами: «Два человека, которые принадлежат к числу самых плодовитых дарований нынешнего или любого другого музыкального поколения… Они оба недавно расстались со своими партнерами, о которых вы, наверное, слышали. Теперь они в одиночку дрейфуют по волнам неспокойного моря рок-аристократии». Речь шла о Джоне и Поле, только фамилия последнего в данном случае была Саймон.

Новый, одомашненный Джон выглядел своеобразно: с волосами до плеч, черным беретом и орхидеей в петлице — образ, смутно напоминавший его оставшуюся в Британии тетю Мими. Тут же, в первом ряду, сидела Йоко, готовая остановить его в любой момент, если бы ему вдруг снова пришло в голову вернуться к совместному сочинению песен с Полом.

Вручавшие разыграли заготовленный и слегка ядовитый диалог, который явно должен был подпортить торжество альбома Маккартни: «Привет, меня зовут Джон, и раньше мы играли с моим партнером Полом…» — «Привет, меня зовут Пол, и раньше мы играли с моим партнером Артом [Гарфанкелом]». Статуэтка досталась «I Honestly Love You» Оливии Ньютон-Джон, но за нее получать награду вышел Гарфанкел, к явному смущению Саймона.

«Вы как, обратно сходиться не планируете?» — Саймон воспользовался шансом спросить Джона от имени всего собравшегося музыкального бомонда.

«Может, это вы планируете? — съязвил Джон в ответ, после чего ехидно адресовался Гарфанкелу: — Где Линда?»

Ответ на этот вопрос был такой: принимает удар на себя, защищая Пола, как обычно. Когда поздно ночью они катили по бульвару Санта-Моника с тремя спящими сзади детьми, Пол случайно проехал на красный свет и был остановлен полицией. Почувствовав запретный запах, полицейские обыскали машину, найдя 17 грамм марихуаны в сумке Линды и все еще тлеющий косяк под пассажирским сиденьем.

Чтобы не рисковать визой Пола и полагая, что полицейские мягче обойдутся с американской гражданкой, Линда взяла всю ответственность на себя. Ее забрали в участок, где завели дело по обвинению в хранении, к которому также добавили «пособничество в правонарушении несовершеннолетнего» со ссылкой на то, что вместе с ней в машине находились Хэзер, Мэри и Стелла.

Пол отвез девочек в гостиницу и помчался в полицейский участок, где узнал, что за Линду назначили залог в пятьсот долларов. Хотя он давно отказался от королевской / битловской привычки не носить с собой деньги, в его кошельке было только двести. К счастью, его старый эппловский порученец Питер Браун жил в это время в гостинице «Беверли-Хиллз» и тут же приехал с недостающей суммой. Лос-анджелесская полиция оказалась более терпимой, чем кэмпбелтаунская: позже оба обвинения против Линды были сняты.

Завершение альбома было отмечено вечеринкой на борту «Куин Мэри», знаменитого трансатлантического лайнера компании Cunard, нынче списанного и поставленного на стоянку в Лонг-Биче в качестве гостиницы и приманки для туристов. Перед собравшимися, которых было триста пятьдесят человек, включая Боба Дилана, Марвина Гея, Джони Митчелл, Джимми Пейджа, Роберта Планта и Шер, выступили новые новоорлеанские знакомые Пола: Ли Дорси, Эрни Кей-Доу, Профессор Лонгхейр и Meters.

Джон и Йоко к тому моменту уже вернулись в Нью-Йорк, однако Джордж смог выбраться на вечеринку вместе со своей новой подругой, Оливией Ариас. Это было его первое за почти четыре года появление на публике вместе с Полом, и в самое короткое время по всему миру разнесся новый слух о воссоединении Beatles.

Venus and Mars был выпущен в мае, с обложкой, на которой красная и золотая сферы висели в пустом пространстве цвета индиго, будто пара сваренных всмятку бильярдных шаров. В сопроводительном рекламном телеролике группа резвилась вокруг бильярдного стола, а Линда в парике кудрявой блондинки наблюдала за мужчинами, стоя в стороне. Когда посланный ею шар не смог докатиться до лузы, Пол набрал воздуха и ради нее его туда задул.

Музыкальная пресса в целом была не в восторге, особенно Rolling Stone, который полтора года назад провозгласил Band on the Run сольным прорывом Пола и музыкальной эмансипацией Линды. Пол Нелсон, автор рецензии, прибег к нелестным параллелям с Plastic Ono Band Джона и Йоко, которые, Пол надеялся, остались навсегда в прошлом. «Призрак искренности [Джона] не только витает над маккартниевским проектом, но и подчеркивает его холодную расчетливость, — писал Нелсон, — и пара режущих ухо первобытных криков помогли бы мне не чувствовать такого бешенства по отношению к напыщенной, неубедительной и вульгарной претензии Пола и Линды занять место Ромео и Джульетты в поп-музыкальном пантеоне».

Покупающая публика была не согласна: Venus and Mars достиг первого места в Англии и Америке, быстро получил золотой сертификат и в итоге продался десятимиллионным тиражом. Как и в случае с Band on the Run, в музыке которого не было и намека на Нигерию, в Venus and Mars отсутствовали какие-либо следы Нового Орлеана, Марди Гра, Французского квартала, креветочного гамбо или Теннесси Уильямса, а вклад Аллена Туссена был фактически едва слышен. С самого начала, с бравурного заглавного трека и продолжающего его «Rockshow», альбом представлял собой типичную программу глэм-рокового концерта. Распечатка текста песни содержала ошибку, нехарактерную для обычно педантичного Пола: про Венеру и Марс было сказано, что они «alright tonight»[54] («у них сегодня ночью все хорошо»). В прошлом этот питомец Ливерпульского института и постоянный читатель отцовского словаря никогда бы не позволил себе такого упущения.

Бесспорным чемпионом альбома стал хит-сингл «Listen to What the Man Said» — жизнеутверждающая, чем-то даже отдающая проповедью («the Man» как «тот, кто наверху») песня о любви, которая заняла первое место в США, хотя и только шестое в безбожной Великобритании. Рок-журналисты Рой Карр и Тони Тайлер позже назвали ее примером того, как «умелое и чуткое продюсирование [способно] возвести нечто, возникшее как причудливая безделица, в ранг того, что целиком заслуживает названия „высокой поп-музыки“».

В Британии главным предметом раздражения для критиков стал трек, на котором Пол, по-видимому, совершенно отказался от своих попыток быть моложавым глэм-рокером. В конце второй стороны Wings сыграли тему из «Перекрестка» — известной своей второсортностью, но чрезвычайно популярной мыльной оперы, которую четыре раза в неделю перед прайм-таймом транслировала Associated Television. Его желание ассоциироваться с картонными декорациями, безжизненной актерской игрой и халтурной экранной графикой озадачивало еще сильнее, если учесть, что именно ATV присвоила авторские права на все его битловские песни. По всей видимости, это был еще один симптом жажды всеобщего признания, которая периодически увлекала Wings в таких странных направлениях, как запись «Mary Had a Little Lamb» или недавней телерекламы бренда хлебной нарезки Mother’s Pride, для которой он специально сочинил 60-секундную песню.

Пол отвечал, что это была просто шутка — хотя, видимо, не совсем «просто», поскольку предыдущий трек, «Treat Her Gently», посвященный одиноким пожилым людям, адресовался значительной части 15-миллионной аудитории «Перекрестка». Пошутил Пол или нет, его исполнение темы пускали поверх заключительных титров сериала (каждый раз подчеркивая очередной абсурдный сюжетный поворот) до самого конца, пока шоу не сняли с эфира в середине восьмидесятых.

На самом деле название сериала вполне подходило для описания положения Пола и Wings летом 1975 года. «Мы начинали с очень малого, учитывая огромность Beatles, — будет он рассуждать позже. — Мы просто хотели что-то придумать, чтоб не бросать музыку. Потом мы захотели, чтобы это было что-то свое и крутое, что позволило бы нам свободно творить и экспериментировать. Потом мы захотели отточить свое мастерство, сделать по-настоящему крепкую группу. В итоге мы прошли все эти этапы. Теперь мы были готовы выйти в большой мир и немного покрасоваться».

Таким образом, после «Крыльев над Кинтайром», «Крыльев над университетами», «Крыльев над Британией» и «Крыльев над Европой» должны были, наконец, случиться Wings Over the World («Крылья над миром») — растянувшиеся на год гастроли, которые начались в сентябре с Соединенного Королевства и Австралии, продолжались весь 1976 год по Европе, Северной Америке и снова Европе и закончились в октябре на лондонской арене «Эмпайр Пул». Гитарист Джерри Рид, с которым Пол познакомился в Нашвилле, изумлялся его потребности проводить столько времени в разъездах: «Да будь я Пол Маккартни, я б уже купил себе эти гастроли».

В расписание тура планировали включить и Японию. Однако в начале ноября, когда австралийский этап уже стартовал в Мельбурне, японские власти отказали Полу во въезде из-за его шотландского приговора трехлетней давности. Хотя японское консульство в Лондоне уже выдало ему визу, по прямому указанию министра юстиции она была отозвана.

Пол возражал, ссылаясь на то, что ни Австралия, ни Америка не стали из-за этого запрещать ему въезд, однако министр остался непреклонен. Вместо этого его японским поклонникам пришлось довольствоваться телесъемками мельбурнского шоу Wings, а также специально снятым приветствием от него, Линды и группы, по-дружески сгрудившихся на одном диване и исполнивших отрывок «Bluebird».

«Увидимся в следующий раз, — пообещал он, как окажется — поспешно. — Сайонара».

Глава 34

«Они берегли себя для него»

Четвертая дорожка на Venus and Mars, «You Gave Me the Answer», была не просто данью моде на ретро тридцатых годов с ее тогдашними символами вроде лондонского универсального магазина «Биба» или вокальной группы Manhattan Transfer. Со стороны Пола она также была очередным — лишь более осознанным, чем раньше, — музыкальным подношением своему отцу.

С того момента, как он обрел собственный творческий голос, в его записях постоянно встречались напоминания о его первом (и единственном) музыкальном учителе — скромном, но компанейском торговце хлопком, лихо отбивавшем мелодии на старом пианино в гостиной дома на Фортлин-роуд, 20. Именно «Джентльмену Джиму» он был обязан своей непреходящей любовью ко всему традиционному и сентиментальному, к североанглийским духовым оркестрам, распевным англиканским гимнам, мюзик-холльным номерам старого Голливуда — тому, что так высоко возносило его произведения над творчеством конкурентов, всех, за исключением одного.

Поэтому неудивительно, что теперь, в эпоху Wings, его стремление сделать из себя новую, самостоятельную величину и превзойти все свои битловские достижения часто перемежалось с довольно трогательным желанием сделать приятное отцу. Вместе с обычной версией альбома Ram в 1971 году он записал его инструментальное переложение под псевдонимом «Перси Триллингтон» — в стиле биг-бэндов прошлого с вокальным сопровождением а-капелльной группы Mike Sammes Singers. Вымышленный образ Триллингтона был скопирован с руководителей оркестров, развлекавших довоенное высшее общество: Гарри Роя, Лью Стоуна и прочих поп-кумиров юности Джима, — точно так же как «You Gave Me the Answer» представляла собой типичную салонную лирическую балладу, исполняемую едва разжатыми губами в стиле Джека Бьюкенена или Ноэла Кауарда.

Здоровье Джима, уже разменявшего восьмой десяток, стремительно портилось: его мучили ревматоидный артрит, остеоартроз и проблемы с бронхами, обычные для курильщика со стажем. Вместе со своей второй женой Энджи, с которой у него было двадцать восемь лет разницы, он по-прежнему жил на полуострове Уиррал, однако резкое ограничение возможности двигаться больше не позволяло ему оставаться в «Рембрандте» — доме в Хесуолле, который Пол подарил ему к пенсии. Пол поэтому выкупил «Рембрандт» обратно, и на полученные деньги Джим и Энджи смогли переселиться в более удобное бунгало на Беверли-драйв в соседней деревеньке Гейтон.

Поскольку Джим был уже не в силах выбираться в Шотландию, Пол, совершая долгий автопробег из Лондона или обратно, теперь каждый раз заглядывал к нему. Однажды, приехав с севера, он показался на пороге в туфлях, заляпанных грязью еще в Хай-Парке. Рассерженный, что сын позволяет себе ходить в таком неряшливом виде, Джим заставил его надеть в дорогу нечто более презентабельное из собственной обуви — пару радикально немодных замшевых Hush Puppies. На следующий день, когда Пол встретил Дэвида Литчфилда на Эбби-роуд, они по-прежнему были на нем. «Его веселила возможность разгуливать в отцовских ботинках, — вспоминает Литчфилд. — Он сказал мне: „Вот увидишь — завтра все, кто тут есть, тоже придут в Hush Puppies“. И оказался прав».

Джим всегда думал, что ничего более прекрасного, чем его скакун Барабан Дрейка, Пол ему подарить уже не сможет, — но летом 1974 года выяснилось, что это не так. Когда-то, в годы выступлений с Jim Mac Jazz Band, он сочинил для собственного исполнения фортепианную мелодию, которую назвал «Eloise». В кругу семьи было известно об этом его разовом композиторском эксперименте, хотя сам Джим с типичной для него скромностью никогда не позволял себе сказать, что «написал» эту вещь, — он считал, что незнание нотной грамоты делает его недостойным компании Коула Портера или Роджерса с Хартом. Даже после того, как его сын успел обойти это правило десятки раз, максимум, на что хватало его смелости, это сказать, что он ее «придумал».

Пол слышал «Eloise» достаточно часто, чтобы мелодия отпечаталась в его памяти, как на ролике для механического пианино. И во время нашвиллских репетиций Wings он наконец записал ее в виде полукантриевого-полуджазового инструментала, силами по случаю собравшейся группы, которая включала Чета Эткинса на гитаре и Флойда Креймера на фортепиано и которую окрестили Country Hams. Поскольку песня под названием «Eloise» уже была известна в исполнении Барри Райана, он переименовал отцовскую в «Walking in the Park with Eloise».

Возможность доказать Джиму, что тот действительно «написал» пьесу для двух величайших инструменталистов Нашвилла, которые с удовольствием ее исполнили, станет одним из самых памятных моментов его жизни. Как, впрочем, и само папино удовольствие, не слишком скрытое мягким тычком под ребра и ворчливым «Ах ты, оболтус».

В начале 1976 года состояние Джима резко ухудшилось. До тех пор за ним ухаживала только Энджи, которой помогала Рут, ее дочь-подросток, которую Джим удочерил. Когда он больше не мог вставать с кровати, его сестры Джин и Милли и остальные ливерпульские родственники посоветовали Энджи перевести его в специальное учреждение, уверяя, что «Пол за все заплатит». Однако задолго до того Джим взял с нее обещание, что умрет в собственной постели, и Пол с Майком хотели того же самого.

С тех пор они с Рут стали присматривать за ним круглосуточно, сменяя друг друга. «Его состояние никак не отразилось на рассудке, — вспоминает Рут Маккартни. — Он часто садился в постели посреди ночи и говорил, что ему хочется вареную луковицу или банку ячменного супа Crosse & Blackwell. Чего бы он ни попросил, либо мама, либо я всегда были рядом».

Пол приехал повидаться с ним в начале марта, перед тем как вместе с Wings отправиться в Европу. «Он привез новую фотографию с Линдой и детьми, и Джим поставил ее рядом с кроватью, — вспоминает его мачеха. — Уезжая, он обнял меня и сказал: „Я никогда не забуду, что ты сделала для папы, Энджи. Ты никогда не будешь ни в чем нуждаться“».

18 марта Джим скончался от бронхиальной пневмонии. Последние его мысли были о жене-ирландке с мягким характером и безупречными манерами, которую ровно двадцать лет назад унес рак. «Скоро буду вместе с Мэри», — прошептал он Энджи.

Когда-то, четырнадцатилетним подростком, Пол сумел пережить травму от смерти матери, «научившись прятаться в оболочку», — и теперь, похоже, выбрал тот же метод. На следующий день после кончины Джима он не стал отменять запланированную предгастрольную пресс-конференцию Wings и провел ее в своей обычной жизнерадостной, шутливой манере, после чего улетел давать первые концерты европейского тура в Копенгаген.

Похороны Джима состоялись 22 марта в крематории Лэндикана, что неподалеку от Беркенхеда. Пол находился в Копенгагене и не прилетел на церемонию, хотя у Wings в тот день не было концерта и добраться до места на частном самолете он мог бы запросто. «[Он] никогда не мог переживать такие вещи открыто», — потом скажет по этому поводу Майк Маккартни.

Коллегам по Wings ничего не было сказано о его личной утрате. Даже Денни Лэйн, который знал Джима и симпатизировал ему, узнал об этом лишь случайно, в конце месяца, во время интервью, которое они вдвоем в компании американского кумира подростков Дэвида Кэссиди дали французскому телевидению. Когда ведущий поинтересовался у Пола о родителях, тот просто ответил, что они оба умерли, — тоном, намекавшим на неуместность дальнейших расспросов. «Я прямо оторопел, это даже видно в кадре, — вспоминал потом Лэйн. — Но про Пола нужно всегда помнить одну вещь — этот парень очень и очень себе на уме. Он не любит делиться определенными вещами. Он тащит их на своих плечах… Ему необходимо предъявлять миру Пола Маккартни, саму беззаботность, и не отягощать всех своими проблемами».

Энджи продолжала жить в бунгало в Гейтоне, которое они с Джимом смогли купить благодаря Полу, но ее отношения с семьей Маккартни вскоре начали портиться. Ливерпульские родственники Джима без понимания отнеслись к тому, что сразу после похорон они с Рут уехали в отпуск в Испанию, — хотя после месяцев тяжелого круглосуточного ухода такой поступок был вполне понятен. Пол разделял общее неодобрение, и, несмотря на обещание, что его мачеха никогда больше не будет ни в чем нуждаться, между ними наметилось охлаждение.

Энджи, овдовевшей уже второй раз, еще не исполнилось и пятидесяти, и ей было необходимо заново выстраивать свою жизнь. После смерти Джима она предприняла шаг, который теперь признает необдуманным: стала партнером-основателем театрального агентства. Бизнес пошел прахом, и когда Пол отказался его спасти, она потеряла все, включая бунгало в Гейтоне, которое было заложено, чтобы обеспечить агентству стартовый капитал.

Они с Рут переехали в Лондон, где вдвоем работали на пяти низкооплачиваемых работах, а когда их съемную квартиру обокрали, лишились большинства оставшихся ценностей. Отчаянно нуждаясь в деньгах, Энджи продала свою историю газете Sun, которая без спроса выпустила ее под заголовком «НЕПРИГЛЯДНАЯ СТОРОНА ПОЛА МАККАРТНИ». В наследство ей досталось несколько семейных реликвий Джима, и через несколько лет Пол с возмущением прочитал, что она продала его свидетельство о рождении американскому коллекционеру, — хотя на самом деле это была только копия.

Его сводная сестра Рут, когда-то при его поддержке начавшая заниматься музыкой, добилась определенного успеха в качестве автора-исполнителя. Она подписала контракт с фирмой Jupiter / BMG и выпустила альбом, который (в память о Джиме) назывался I Will Always Remember You («Я всегда буду тебя помнить»), хорошо продавался за пределами Британии и вроде бы даже занял первое место в России. Энджи больше не вышла замуж, и мать с дочерью все время оставались вместе, живя то в Германии, то в Австралии, и в итоге осели на Западном побережье США, где организовали мультимедийную компанию вместе с третьим мужем Рут, продюсером Мартином Незеркаттом.

Сегодня, в восемьдесят с лишним, мачеха Пола по-прежнему бодра и полна энергии, выпускает органические чаи под маркой Mrs. McCartney и ежедневно ведет свой блог. Они с Полом не общались с середины семидесятых, однако, наблюдая за ним издалека, Энджи постоянно думает о том, что «Джимми Мак», как она по-домашнему называла его отца, им бы гордился.

В 1976 году Wings прибыли в Америку спустя ровно десять лет после последнего тура Beatles и без каких-либо гарантий даже на умеренный успех. Несмотря на недавние триумфы в чартах Billboard, Пол знал, что здорово рискует, выходя на сцену без Джона, Джорджа и Ринго в стране, которая продолжала болеть битломанией, как никакая другая. В американских кинотеатрах в тот момент демонстрировался фильм, включавший съемки Beatles начала и середины шестидесятых годов, и длинные очереди за билетами могли посоперничать с теми, что выстраивались на сеансы «Вечера трудного дня» или «На помощь!». Всякий раз, когда на экране появлялось обрамленное характерной стрижкой лицо Пола, визги звучали ничуть не менее безумно, чем раньше.

Предположения о воссоединении Beatles в Штатах всегда отличались особым размахом и бесстыдством. В феврале промоутер из Лос-Анджелеса по имени Билл Сарджент предложил Beatles гарантированные 50 миллионов долларов за единственное совместное выступление в любой точке мира, какую бы они ни назвали, с последующим закрытым телепоказом. На фоне слухов, что Сарджент «обговаривает возможность» с адвокатом Джорджа, Джон — по общему мнению, непреклонный противник любых подобных идей — сделал тайное признание управляющему директору Apple Нилу Эспиноллу: «Да за такие деньги я готов встать на голову и постоять в углу».

После этого Майк Мэттьюз, глава компании по производству гитарных «примочек» Electro-Harmonix, сделал альтернативное предложение: 3 миллиона долларов и процент от продажи прав на телепоказ, что в сумме могло довести долю Beatles примерно до 30 миллионов. И снова от троих из них не последовало никакого прямого отказа, только адвокаты Пола, Eastman & Eastman, ответили, что предложения Мэттьюза или Сарджента даже не рассматриваются.

В самый разгар американского тура Полу исполнилось 34 года — когда-то немыслимый возраст для рок-звезды. В конце 1975 года, еще в Австралии, один бестактный журналист спросил, не слишком ли он стар для всего этого. «Песок сыплется, — процедил он в ответ. — Приходите на концерт и сами посмотрите, а потом скажете, правда ли мне уже пора в отставку».

Пол тем временем готовил Wings к американским концертам: четыре месяца интенсивных репетиций в промежутках между британским, европейским и австралийским этапами гастролей. Он также усилил их состав духовой секцией, в которую вошли его старый приятель по Ливерпулю и Гамбургу Хауи Кейси и три ведущих новоорлеанских сессионщика из студии Sea-Saint. В киностудии BBC в Элстри был даже устроен генеральный прогон перед специально созванной аудиторией, включавшей Ринго и Гарри Нилссона, — в обстановке полной секретности, дабы присутствие Ринго случайно не стало поводом для новых слухов о воссоединении.

Походная партия Пола и Линды насчитывала 20 человек, в числе которых была их экономка Роуз Мартин, взятая няней для Мэри и Стеллы, а также репетитор для тринадцатилетней Хэзер. Здесь же присутствовал и первый в истории специально нанятый «гастрольный рок-художник» — молодой живописец по имени Хамфри Оушен. Ему, правда, подобная жизнь была не в новинку, ибо параллельно он играл на басу в Kilburn and the High Roads — новой лондонской группе под началом тогда еще неизвестного Иэна Дьюри, которого Пол особо ценил.

Чтобы подогреть американский рынок, уже имелся новый студийный альбом Wings at the Speed of Sound (внутренний конверт которого оформил Хамфри Оушен), а также сингл «Silly Love Songs» — отповедь Пола критикам, жаловавшимся на чрезмерную легковесность его музыки: «Some people want to fill the world with silly love songs. And what’s wrong with that I’d like to know?» («Есть люди, которым хочется наполнить мир бессмысленными песнями о любви. И что же в этом плохого, хотел бы я знать».) Как видно, ничего: сингл провел пять недель на верхней строчке чартов Billboard и стал самым продаваемым в его сольной карьере американским хитом.

В конце концов вся эта тщательная подготовка была пущена под откос Джимми Маккаллохом, постоянным в своей непредсказуемости. Во время февральских гастролей по Европе в баре парижского отеля он по пьяному делу подрался с еще одним ангельского вида музыкантом — поп-кумиром Дэвидом Кэссиди. Результатом стал сломанный палец и временная неспособность исполнять обязанности гитариста: отъезд в США пришлось отложить на месяц. Прессе сообщили, что Джимми поскользнулся на мокром мраморном полу, выходя из ванной в гостиничном номере.

Америка в то время готовилась к президентским выборам, в которых республиканец Джеральд Форд (исполнявший обязанности главы государства после отставки Ричарда Никсона в связи с Уотергейтским скандалом) должен был схлестнуться с чудаковато выглядящим арахисовым плантатором из Джорджии по имени Джимми Картер. «Но нас ничего из этого не коснулось, — вспоминает Хамфри Оушен. — Куда бы мы ни приезжали в Америке, главным сюжетом в газетах и на телевидении везде был Пол».

Чтобы дети не скучали во время долгих переездов между гастрольными остановками, Пол с Линдой арендовали четыре комфортабельные семейные резиденции: в Далласе, Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе. Вместе с девочками они по очереди останавливались в каждой из них, летали на концерты на частном самолете, арендованном у Braniff Airlines, и возвращались обратно той же ночью. Оборудование и персонал перемещались между городами в автоколонне из гигантских белых фур, оснащенных самой современной радиосвязью и имевших сверху надписи вертикальными красными буквами во всю длину крыши: «WINGS» на флагманской машине, «OVER» («НАД») на средней и «AMERICA» («АМЕРИКОЙ») на замыкающей.

Две младшие дочки повсюду следовали за родителями: ангельски светловолосая Стелла сидела на руках у отца во время встреч с поклонниками, темноволосая Мэри сияла своей улыбкой с отсутствующим молочным зубом из заднего окна лимузина; во время саундчеков обе шумно носились вокруг, изображая самолеты. В те дни их единственной охраной был гигантский молодой блондин в клешах и на платформах, которого все знали как Билли и у которого, по словам Пола, было «золотое сердце».

Их с Линдой по-прежнему критиковали за то, что они берут на гастроли малолетних детей, лишая их нормального, здорового для ребенка распорядка дня и знакомя их со всеми этими ужасными привычками, которыми знамениты рок-звезды. Однако, как вспоминает Мэри Маккартни, их с сестрой всегда укладывали спать вовремя, несмотря на любые мольбы. «Да, у нас, бывало, собирались люди по вечерам, — признается сам Пол, — но это были скорее семейные сборища».

В любом случае не было другой группы, которая была бы настолько привержена здоровому отдыху на природе: вместо того чтобы киснуть, запершись в мотельных номерах, Wings предпочитали конные прогулки под началом своего босса. Денни Лэйн научился ездить верхом еще в Шотландии, и Джимми Маккаллох тоже быстро освоил это дело. Галопируя вслед за Полом и Линдой, нервный юноша-виртуоз явно расслаблялся, а его лицо становилось ясным и простым, как у ребенка.

Американские шоу были на тот момент самыми зрелищными за всю их карьеру: лазеры, клубы дыма, управляемые «взрывы», эффекты замедления и ускорения, а также постоянно сменяющиеся проекции на заднем экране, в том числе кадры съемок обложки Band on the Run с Клементом Фрейдом и Кристофером Ли и изображения героев марвеловских комиксов Дэвида Хокни.

За время представления, длившегося почти два часа (по контрасту с максимум получасовыми выходами Beatles в прошлом), Пол исполнял материал из Wings at the Speed of Sound, Venus and Mars и Band on the Run, а также кое-что из довингзовского репертуара, в частности «Maybe I’m Amazed». Здесь же была «Let ‘Em In», будущий второй сингл с Wings at the Speed of Sound, с еще одним пронзительным напоминанием о его отце. В Ливерпуле, на семейных посиделках клана Маккартни, пока Джим неутомимо наигрывал что-то на пианино, звук дверного звонка раз за разом возвещал появление новоприбывших участников гуляний. В записи на альбоме точно такой же дверной звонок использовался для представления гостей: как воображаемых — «Мартин Лютер», «Фил и Дон» (Эверли), так и реальных родственников — братец Майкл, дядя Альберт и тетя Джин.

Из всех составов Wings Пол всегда будет считать этот наилучшим. Новичок Джо Инглиш оказался не только прекрасным барабанщиком и неплохим бэк-вокалистом, но также и объединяющей силой в коллективе, ибо прекрасно ладил как с Денни Лэйном, так и с непредсказуемым Джимми Маккаллохом. А лучше всего было то, что женщина, которую он любил и на которую опирался во всем остальном, к этому времени перестала считаться в группе самым слабым звеном.

Долгие годы Линда не могла как следует освоить клавишные аккорды, которые он ей показывал, доводя до отчаяния высокопрофессиональных музыкантов-коллег, подпитывая тайное ожесточение и провоцируя конфликты, иногда даже выводя из терпения самого Пола. Однажды он выпалил, что вместо нее мог бы взять Билли Престона, однако тут же пожалел об этом и извинился. Она никогда и не спорила: «Я здесь не потому, что я великий клавишник. Я здесь потому, что мы любим друг друга». Теперь она была если не блестящим, то вполне уверенным музыкантом, которого больше не нужно было прятать с краю сцены и можно было поставить на помост сразу позади Пола.

И вместе с этим ее внутренний дискомфорт — не столько страх, сколько смущение перед сценой — сняло как рукой. Огромные черные пространства арен, полные привередливых глаз, которые раньше так ее расхолаживали, теперь выглядели даже приветливо. «На больших стадионах я чувствую себя по-настоящему уютно, — поделилась она с одним интервьюером. — Возвращаться к маленьким мне совсем не хочется».

Программа шоу должна была дать понять собравшимся, что Wings не следует воспринимать как группу одного человека. Лэйн исполнял свою «Go Now», мегахит Moody Blues 1964 года, с Полом и Линдой на подпевках, Джимми Маккаллох — написанную им в соавторстве «Medicine Jar», а барабанщику Джо Инглишу был доверен сольный вокал на «Must Do Something About It».

Интерлюдия в середине концерта, когда Пол, Линда, Денни и Джимми садились в ряд и играли «Bluebird», казалась высшим воплощением душевности, гармонии, равенства, на которое способны рок-музыканты. Правда, как вскоре выяснил гастрольный художник Хамфри Оушен, у демократии были свои пределы. «Пол и Линда всегда были очень дружелюбны и открыты, но неизменно наступал момент, когда вам приходилось сделать шаг назад, — вспоминает он. — Так же и после каждого шоу: они садились в свой лимузин и уезжали домой, где бы он ни был, а группа отправлялась в свои гостиницы».

Впервые в концертный список Wings была включена подборка песен Пола битловского периода: «I’ve Just Seen a Face», «Lady Madonna», «Blackbird», «Yesterday» и «The Long and Winding Road». Поначалу он представлял каждую, почти извиняясь: «старая вещь, которую вы, наверное, помните». И неизменно волна приглушенного ропота, прокатывавшаяся во тьме по огромному залу, подтверждала, что да, все прекрасно всё помнят.

К сожалению, в результате этого журналисты начали снова при каждом удобном случае спрашивать Пола о том, можно ли ожидать, что Beatles примут одно из многомиллионных предложений и воссоединятся. На протяжении добрых двух третей тура слово на букву B присутствовало в каждом его интервью:

Вопрос: В последнее время вы виделись с другими Beatles?

Ответ: Мы иногда пересекаемся друг с другом, как водится. У нас просто дружеские отношения.

В.: Действительно ли Wings — это логическое продолжение Beatles?

О.: Что ж, песни я писал и тогда, и теперь, но только с Beatles на репетиции уходило три дня максимум. А с нынешней группой мы репетируем порядочно.

В.: Станут ли Wings когда-нибудь такими же популярными, как Beatles?

О.: Как ни странно, я думаю, такое не исключено.

В.: Насколько Wings отличаются от Beatles?

О.: На наших концертах, конечно, кричат, но не в такой степени. Раньше люди приходили и из-за криков не могли расслышать никакой музыки. А теперь могут.

В.: Вы хотите возродить Beatles?

Не обращая внимания на ответ, американские телерепортеры-новостники, этот народ с усами как у моржей и рубашками в уродливую полоску, удалялись к себе и стряпали тот сюжет, которого добивался редактор: «Сегодня вечером есть вероятность — всего лишь вероятность, — что четверо битлов могут вновь выйти на сцену вместе. Если это случится, вы узнаете об этом первыми в программе „Новости своими глазами“». В итоге Полу это осточертело до такой степени, что он сочинил небольшой стишок — наподобие тех, которыми чемпион мира по боксу в тяжелом весе Мухаммед Али (с которым Beatles познакомились в свою первую американскую поездку в 1964 году) любил предсказывать себе победу накануне матчей с целью поддразнить своих оппонентов:

Beatles расстались в шестьдесят девятом, и с тех пор у них все прекрасно. И если этот вопрос не перестанут задавать, никому никогда не будет покоя. А если я его услышу еще хоть раз, думаю, придется сломать вам челюсть.

Но к 10 июня, когда Wings Over America («Крылья над Америкой») достигли Сиэтла, произошел перелом. Собравшаяся на стадионе «Кингдоум» аудитория в 67 тысяч человек побила национальный рекорд посещаемости для мероприятий в закрытых залах. Пол появился на обложке Time («Маккартни возвращается») и нескольких других журналов, в том числе People и Creem. «Маккартни вернулся в США триумфатором, — начинался типичный репортаж. — Он единственный из экс-Beatles собрал новую группу, и именно этой группе мы обязаны главным событием популярной музыки нынешнего года… она производит тот же эффект, что и Beatles десятилетие назад, только теперь это новый звук для нового поколения».

Впоследствии из гастрольных записей сделают тройной концертный альбом-хит, а также документальный фильм «Рок-шоу» («Rockshow»), который станет одним из первых дистрибуторских успехов компании Miramax Харви Вайнштейна. Вайнштейн, найдя прибыльный рынок среди населения студгородков США, тем самым познакомил с Wings людей, слишком юных для ностальгии по Beatles, и одновременно подарил Полу американский «университетский тур» в пару к его более чем скромному британскому 1971 года.

После Сиэтла публика приветствовала Пола столь же неистово, как и в битловские годы, только теперь все это предназначалось не четырем, а одному. Хамфри Оушен, который под конец заполнит гастрольными зарисовками восемь блокнотов, чаще всего выхватывал из толпы лица, так или иначе реагирующие на присутствие Пола. «У всех девушек взгляд выражал одно и то же, — вспоминает Оушен. — Все это время они берегли себя для него — хотя прекрасно знали, что он уже женат».

В своей эйфории Пол даже смог закрыть глаза на очередную из непредсказуемых выходок Джимми Маккаллоха, когда после окончания шоу аудитория ревом вызывала группу на бис, а тот по какой-то причине стал упираться. Вместо того чтобы изображать из себя царственную большую звезду, Пол просто схватил его и вытолкал на сцену, где тот, в силу своей противоречивой натуры, отыграл лучше, чем за весь предшествующий концерт.

18 июня, в день его столь нежеланного тридцатичетырехлетия, рядовой персонал тура устроил своей звезде неожиданную вечеринку с приглашенным ансамблем мариачи, от которого Джим Маккартни был бы в восторге. Как полагается, была подвешена пиньята — животное из папье-маше, наполненное конфетами и игрушками, которое Пол с завязанными глазами должен был разбить длинной палкой. После пары неудачных заходов он, наконец, нанес точный удар, и всевозможная вкуснятина просыпалась на землю разноцветным дождем. То же самое, в общем-то, можно было сказать и о Wings Over America.

Три дня спустя в лос-анджелесском «Форуме» на сцену неожиданно выскочил Ринго и вручил ему букет, за которым последовало объятие, — два жеста, совершенно чуждые ливерпульским юношам их поколения. После шоу Ринго появился за кулисами с как будто заломанной за спину рукой, то есть притворяясь, что его ведут силой. Однако никто не сомневался в том, что их теплые чувства друг к другу совершенно искренни, и столь же очевидно было удовольствие Пола, когда Ринго признался, что шоу вышло «вполне ничего себе… восемь из десяти».

Однако самым лучшим подарком на день рождения стала подслушанная реплика одного телерепортера, который вещал на камеру, перекрывая шум: «Двадцать тысяч человек в зале… На сцене нет ни Джона Леннона, ни Джорджа Харрисона, ни Ринго Старра — один лишь Пол Маккартни и Wings. И сегодня, судя по всему, для всех этого более чем достаточно».

Глава 35

«Эй, Пол, этот твой „Mull of Kintyre“ — охрененная вещь!»

За двадцать лет, во многом стараниями Beatles — особенно одного из них, поп-музыка, казалось, окончательно обрела цивилизованный вид. Однако в 1976–1977 годах этот исторический процесс был грубо повернут вспять.

Британия к тому времени ушла далеко от завораживавшего мир звучания и стиля свингующих шестидесятых, от юношеского оптимизма, который так идеально передавали песни Пола: «I’ll Follow the Sun», «Getting Better», «We Can Work It Out», «Good Day Sunshine». При беспомощном лейбористском правительстве Джеймса Каллахана страна теперь жила в условиях безудержной инфляции и диктата профсоюзов, из-за чьих нескончаемых забастовок, ханжески переименованных в «отраслевые акции», бывал парализован общественный транспорт, подвергались риску больные и зависимые люди, на улицах скапливались груды неубранного мусора.

В отличие от избалованных детей шестидесятых, молодые британцы семидесятых взрослели, проникаясь пессимизмом и цинизмом, в отчуждении от общества, которое не могло предложить им почти ничего, кроме очереди за пособием. И поп-музыка, всегда служившая голосом и утешением молодежи, была еще одним фактором этого отчуждения. По правде говоря, она, казалось, не принадлежала им вовсе, прочно удерживаемая поколением тех, кому уже перевалило за тридцать. Крупнейшими звездами Британии в середине семидесятых были группы, исповедующие так называемый «симфонический» (или «помп−», то есть помпезный) рок: Yes, Emerson, Lake & Palmer и прочие. Их непомерно длинные и серьезные концептуальные альбомы — отдаленные потомки Sgt. Pepper — носили названия вроде Tales from Topographic Oceans («Истории топографических океанов») и Brain Salad Surgery («Операция на мозговом салате»), а барабанные соло на концертах могли спокойно продолжаться до двадцати минут. Тем временем сингловые чарты были набиты слащавыми песнями-юморесками и незамысловатым рок-н-ролльным ретро.

В этой ситуации и случился взлет панк-рока — жанра, родившегося за несколько лет до того в богемных кварталах центрального Нью-Йорка, но теперь переделанного (точнее, перековерканного) под свои нужды британской молодежью второй половины семидесятых, которая искала способ для выражения своей агрессии и нигилизма. Основатели панк-рока Sex Pistols дебютировали в октябре 1976 года синглом, который носил название «Anarchy in the UK» («Анархия в Соединенном Королевстве») и начинался — шокирующе немузыкальным голосом солиста Джона Лайдона, известного как Джонни Роттен («Гнилой»), — со слов «I am the Antichrist!» («Я — антихрист!»).

Британия отозвалась на Pistols волной отвращения, какого не видели уже двадцать лет, со времен первого нашествия рок-н-ролла. В декабре они обеспечили себе ненависть СМИ и обожание последователей, употребив нецензурные слова в дневном эфире разговорного телешоу. После того как от них отказалась EMI, когда-то бывшая компанией Beatles, и еще одна солидная компания, A&M, разорвала с ними контракт спустя всего неделю, их прибрал к рукам молодой лейбл Virgin, чей владелец Ричард Брэнсон когда-то прилежно изучал издательское дело, слоняясь по штаб-квартире Apple.

Поп-музыка изменилась в одночасье — а с ней и мода, ибо панк-рок принес с собой полностью готовую эстетику, созданную менеджером Pistols Малкольмом Маклареном и его подругой-дизайнером Вивьен Вествуд: умело воссозданный нищенский вид с примесью запретных тем сексуального фетишизма и членовредительства.

Свойственный шестидесятым хороший вкус в одежде, еще одно долговечное наследие Beatles, выбросили на свалку, как, впрочем, и различие между полами. И молодые люди, и девушки ходили теперь с одинаково выбритыми головами с ирокезским гребнем, выкрашенным флуоресцентным красным или оранжевым, в одинаковых рваных футболках и джинсах, одинаковых армейских ботинках, одинаковых цепях, шипованных браслетах и ошейниках. В ходе этой первой в истории массовой вспышки мазохизма юное поколение бросилось украшать металлическими предметами самые нежные области своего тела: вставлять кольца в носы, губы, соски и пупки, штифты — в языки и брови, протыкать щеки огромными английскими булавками.

Панк-группы нарождались повсеместно — для этого им требовалось так же мало, как скиффл-группам ленноновского и маккартниевского отрочества. Атмосфера чем-то напоминала падение Бастилии: помп-рокеры затаились в своих особняках посреди никому не нужных синтезаторов и стробоскопов и прислушивались к звуку повозки палача.

В начале 1977 года бас-гитарист Sex Pistols Глен Мэтлок был уволен из группы за музыкальные устремления: он восхищался Beatles и стремился подражать басовому стилю Пола Маккартни. На его место пришел девятнадцатилетний Джон Ритчи, он же Сид Вишес («Порочный»), который не мог сыграть и ноты, но привлекал публику не хуже Джонни Роттена, главным образом благодаря тому, что раздевался до грязных трусов, демонстрируя торс с самонанесенными ножевыми порезами, и нападал на людей в зале.

Можно было ожидать, что в этот первый год панк-эры Пол будет больше остальных переживать за свое положение, однако он остался в стороне от хора стенающих и сетующих. Выходки панков Джонни Роттена и Сида Вишеса не были ничем новым для свидетеля выходок гамбургского протопанка Джона Леннона. Кроме того, он слишком хорошо помнил враждебность старших «профессиональных» музыкантов середины пятидесятых к таким, как он, необразованным юнцам, мечтающим играть рок-н-ролл.

Они с Линдой придумали друг другу панк-имена: Нокшес Фьюмз («Ядовитые испарения») и Вайл Лин («Гнусная Лин»). Когда тринадцатилетняя Хэзер стала слушать Damned, родителям пришлось присоединиться, и позже Линду слышали распевающей «Neat Neat Neat» («No crime if there ain’t no law / No more cops left to mess you around» — «Если нет закона, нет и преступлений, / Если не осталось полицейских, чтобы тебя доставать»). Пол написал для Хэзер шутливую панк-песню под названием «Boil Crisis» («Нарывающий кризис») про «парня по имени Сид», который получил «рану жезлом в пирамиде», — правда, для настоящей убедительности в ней было многовато куплетов и точных рифм.

Несмотря на видимую анархию в музыкальном бизнесе Соединенного Королевства, музыкальный бизнес Пола Маккартни рос и диверсифицировался устойчивой, методичной поступью.

В 1977 году компания Paul McCartney Productions Ltd, теперь известная как MPL, переехала из однокомнатного офиса на Грик-стрит на площадь Сохо-сквер — небольшой зеленый оазис, отделяющий Сохо от шумной Оксфорд-стрит. Ее новой штаб-квартирой стало шестиэтажное эдвардианское здание с северо-западной стороны площади — не столь изящное, как соседние дома XVIII века, однако имевшее отличие в маккартниевском духе: по этому адресу у него был первый номер.

Интерьер был основательно отремонтирован и оформлен в стиле ар-деко теми же дизайнерами, что и универсальный магазин «Биба» в Кенсингтоне. Фасад первого этажа был выкрашен в темно-коричневый цвет, над дверью едва заметным барельефом виднелись буквы mpl, а по бокам от нее красовались два огромных окна из гнутого стекла, напоминавшие витрины старинных магазинов, хотя за ними нельзя было увидеть никаких ценных товаров.

Кабинет Пола находился на втором этаже — просторная комната с дубовыми панелями, темно-синим ковром и обивкой с узором в виде нот. В одном углу стоял переливающийся цветами радуги музыкальный автомат фирмы Wurlitzer, начиненный сорокопятками с классическими рок-н-ролльными хитами. По стенам были развешаны фотопортреты рок-звезд авторства Линды и две картины клиента и друга ее отца, Виллема де Кунинга. Широкое сводчатое окно выходило на сквер с садовым домиком в стиле тюдоровского мини-шале и неубывающей толпой продавцов, туристов, наркодилеров и потребителей денатурата. Всю жизнь самые лучшие идеи песен приходили к Полу, когда он просто смотрел в окно, и здешний пейзаж был особенно многообещающим.

Оказавшись во главе собственной компании, он применил на практике все, чему его научил горький опыт Apple. На Сохо-сквер, 1 не будет ничего из того, что угробило Сэвил-роу, 3: ни безрассудного расточительства, ни толкущейся оравы дармоедов. Под руководством управляющего директора Брайана Бролли небольшая команда MPL, обслуживающая как Wings, так и новые проекты компании, не расслаблялась ни на секунду. Самой несерьезной из их задач было распоряжение делами фан-клуба Wings — названного «Wings Fun Club» («Веселый клуб Wings»)[55], чтобы подчеркнуть общевозрастную направленность. Его организатор Сью Кавана рассылала членам информационный бюллетень под названием «Клубный сэндвич», включавший среди прочего страницу писем, каламбурно озаглавленную «Sue’s Lettuce» («Салат Сью»)[56], и кроссворд, составленный двоюродным братом Пола Бертом Данером. Юным поклонникам Wings предлагалось укреплять свой словарный запас точно так же, как он сам когда-то делал это с подачи отца и кузена Берта.

Джон, Джордж и Ринго к этому времени уже окончательно избавились от Аллена Клейна, заплатив 4,2 миллиона долларов отступных из почти 19 миллионов, которые тот от них требовал. Пол никак не участвовал в этом затянувшемся и недешево обошедшемся судебном разбирательстве; когда пришла новость о его завершении, он дал интервью Daily Express, в котором с небезосновательным самодовольством вспоминал, как был дальновиден в 1969 году, и отказывался всерьез рассматривать предположение, что Клейн заработал ему и остальным битлам целое состояние. За один только период 1974–1976 годов, по его заверениям, он заработал больше с Wings, «чем за все те так называемые пиковые годы».

Как бы то ни было, контракты, заключенные Клейном на будущий выпуск музыки Beatles, стали одной из важных статей дохода для офиса на Сохо-сквер, 1. В 1973 году EMI выпустила два сборника, один из которых охватывал 1962–1966 годы, а второй — 1967–1970-й. Ставшие известными из-за цвета обложек как «красный» и «синий», эти альбомы возглавили британские и американские хит-парады и продолжали хорошо продаваться весь остаток десятилетия.

Еще одним дополнительным источником заработка для Пола были отчисления за композиции Леннона — Маккартни, которые аккумулировала ATV / Northern Songs. В 1974 году ливерпульский драматург Уилли Рассел, видевший Beatles в «Каверн» еще школьником, прогремел в Вест-Энде со своей пьесой «Джон, Пол, Джордж, Ринго… и Берт». Последний в перечне был выдуманным членом Quarrymen, который уже взрослым попадает на концерт Wings и с теплым чувством вспоминает всю карьеру «великолепной четверки». Музыка Beatles использовалась в постановке по лицензии, правда, исполнялась единственной вокалисткой Барбарой Диксон.

В пьесе Рассела распад Beatles изображался вполне точно, однако отрывок, попавший на телевидение под Рождество, был смонтирован таким образом, что Пол выглядел единственным виновником. Он всерьез разозлился, и уверения Рассела, что содержание пьесы было искажено, удовлетворили его не до конца. Позже, когда стали обсуждаться планы экранизации, он использовал свои связи с ATV, чтобы не дать им хода.

В 1977 году шоу под названием «Битломания» с музыкой Леннона — Маккартни по лицензии американского подразделения ATV стало хитом на Бродвее. Полу оно крайне не нравилось, и между его тестем / адвокатом Ли Истменом и нью-йоркским директором ATV Сэмом Трастом даже состоялась серия встреч, которые, казалось, предвещали конец постановки. Однако в итоге солидные суммы, перечисляемые на счет MPL, убедили его воздержаться от вмешательства.

Пусть собственные песни, написанные для Beatles, ему не принадлежали, зато теперь он владел внушительной коллекцией чужих. При помощи Ли Истмена он уже какое-то время методично скупал американские музыкально-издательские компании, большинство из которых распоряжалось правами на старые поп-стандарты и мелодии из мюзиклов, столь любимые его отцом. В семидесятые классика песенного жанра и музыкального театра ценилась мало, поэтому ее образцы можно было скупать по бросовым ценам, что к тому же приносило покупателю существенные налоговые преимущества.

Приобретение, которым он был доволен больше всего, стало результатом случайной встречи в нью-йоркском автобусе его шурина Джона Истмана и его приятеля-адвоката: между прочим этот приятель упомянул, что занимается продажей Nor-Va-Jak — компании, издававшей песни кумира отроческих лет Пола Бадди Холли.

У Nor-Va-Jak, по словам этого человека, уже имелся потенциальный покупатель, но тот все время откладывал заключение сделки, так что терпение продавца было на пределе. Звали покупателя Аллен Клейн. Истмен раскусил типичную для Клейна изматывающую тактику и немедленно ухватился за возможность посчитаться со своим старым врагом. «Я сказал: „MPL купит у вас компанию, и если мы прямо сейчас поедем в мой офис, то сразу подпишем бумаги“. Полу она досталась за 150 тысяч долларов, которые скоро стали окупаться по нескольку раз каждый год».

В результате в его собственности оказались те самые песни, которые больше всего вдохновили его и как музыканта, и как сочинителя, в том числе «That’ll Be the Day» — первая совместная запись Beatles на дребезжащей пластиночке. Он был в таком восторге, что в сентябре 1976 года организовал лондонскую «Неделю Бадди Холли», приурочив ее к сорокалетию своего кумира и позвав в качестве почетного гостя из Нью-Мексико его бывшего менеджера и продюсера Нормана Петти. На обеде в честь открытия, в присутствии важных персон музыкального бизнеса и репортеров, Петти преподнес ему слегка извращенный сувенир — запонки, бывшие на Бадди в тот роковой день февраля 1959 года, когда он разбился на самолете вместе с Ричи Валенсом и Биг Боппером.

Первая из всего двух пластинок, выпущенных Полом в 1977 году, звучала настолько отрешенной от текущей панк-вакханалии, насколько это вообще можно было себе представить. То был увидевший, наконец, свет в апреле диск Thrillington — ретро-эстрадная версия альбома Ram, которую он записал шесть лет назад, в основном как подарок отцу, однако в связи с формированием Wings отложил до лучшей поры. Продажи были мизерными, и сбитая с толку пресса гадала, зачем он отдал столько сил проекту, максимально далекому от современности с ее визгливыми воплями, прическами как у хохлатого какаду и проколотыми сосками. Неужели, недоумевали многие комментаторы, Пол совсем перестал чувствовать настроения публики — или он так высоко воспарил, что не обращает на них внимания?

Еще раньше, в начале года, он вернулся с Wings на Эбби-роуд, чтобы приступить к работе над продолжением Venus and Mars. Однако вскоре стало ясно, что все — включая его самого — слишком выдохлись после мирового турне. Линде, беременной их третьим ребенком, отдых требовался особенно. Поэтому было решено возобновить практику записывания альбомов в солнечных странах. На этот раз он выбрал Американские Виргинские острова, по рекомендации звукоинженера Джеффа Эмерика, который недавно работал там с другой группой. Денни Лэйн, мореход-любитель, убедил его, что альбом вообще нужно записать прямо на воде.

Была зафрахтована гигантская яхта под названием «Фэйр Кэрол», и команда из пяти техников во главе с Эмериком вылетела вперед, чтобы превратить ее корму в студию с 24-канальным пультом. Также были наняты два вспомогательных судна: переоборудованный тральщик «Самала» — для размещения группы с техперсоналом и обеспечения питанием — и тримаран «Эль Торо» — для Пола, Линды и детей. Никаких других жен или подруг в поездку не позвали.

В течение нескольких недель флотилия курсировала вдоль побережья островов Сент-Круа, Сент-Джон и Сент-Томас, бросая якорь на заранее отобранных идиллических стоянках. Члены экспедиции проводили дни, загорая, купаясь, ныряя с аквалангом и гладя дельфинов, которые подплывали, чтобы поглазеть на них вблизи — как когда-то битловские фанаты. Записью занимались по вечерам, после чего под покровом бархатной ночи коллективно выпивали и джемовали на открытых палубах. Пол написал для Мэри и Стеллы мини-мюзикл под названием «Две маленькие феи», который, к всеобщему восторгу, они исполнили под его фортепианный аккомпанемент. Под стать этой атмосфере семейных морских каникул альбом предварительно решили назвать Water Wings[57].

Не все было так уж безоблачно: импровизированная плавучая студия создавала массу технических проблем, а с командой Пола регулярно происходили какие-нибудь происшествия. Алан Краудер, его незаменимый порученец и мастер на все руки, спускаясь по лестнице между палубами, поскользнулся и сломал ногу, после чего был вынужден ковылять повсюду на костылях. Денни Лэйн получил сильный солнечный удар, Джимми Маккаллох временно оглох, а опасная близость между электрокабелями и морской водой однажды привела к тому, что Джеффа Эмерика как следует ударило током в ногу. Сам Пол, попытавшись совершить слишком смелый прыжок с палубы одного из судов, неудачно приземлился и лишь чудом ничего себе не сломал.

Путешествующие захватили с собой солидный запас марихуаны, полагая, что на море смогут выкурить его в полной неприкосновенности, но позабыв, что райский архипелаг был частью территории Соединенных Штатов, где в подобных вопросах следовало скорее не расслабляться, а, наоборот, соблюдать бо́льшую осторожность.

Как-то играя в свое удовольствие на палубе во время стоянки в гавани острова Сент-Джон, Wings нарушили регламент громкости, который запрещал шум даже от транзисторных радиоприемников. Уже через несколько минут на «Фэйр Кэрол» высадились вооруженные рейнджеры местного национального парка. Выяснив, что нарушители — рок-музыканты, они бегло обыскали судно на предмет наркотиков, однако, ничего не найдя, взяли штраф в пятнадцать долларов и удалились восвояси. После этого они связались с коллегами в Таможенной службе США — те позже посетили все три судна и, хотя снова не обнаружили ничего противозаконного, сурово предупредили, что могут вернуться.

Этот эпизод испортил отношения между Полом и капитаном «Эль Торо», который уже отметил запах марихуаны, доносящийся из каюты четы Маккартни, и для которого приговор по делу о наркотиках означал бы конец бизнеса. После сердитой перепалки Пол с семьей переселился на другой тримаран, «Уондерласт». Инцидент вошел в песню с таким же названием — «Wanderlust», — однако она была выпущена лишь через пять лет, когда все это казалось уже сущим пустяком.

В июне королева Елизавета II праздновала двадцать пятую годовщину коронации — события, когда-то принесшего одиннадцатилетнему Полу первую публичную награду за его сочинительские таланты. По всей Британии серебряный юбилей отмечался традиционно, практически не отступая от викторианского канона: флагами, узорами из лент, уличными гуляниями и памятными фарфоровыми кружками.

Одно лишь омрачало поздравления монархине, чья способность не меняться в этом все более и более ненадежном мире внезапно стала предметом всеобщего внимания и восхищения. Это был второй сингл Sex Pistols — визжащая пародия на государственный гимн, в словах которой «queen» («королева») рифмовалась с «fascist regime» («фашистским режимом») и обложка которой демонстрировала ее величество с продетой через щеку панковской английской булавкой. Босс Virgin Records Ричард Брэнсон выпустил сингл в день юбилея, 4 июня, а презентацию устроил на Темзе, на борту речного парохода, пришвартованного у здания парламента.

Сингл попал под запрет BBC и почти всех коммерческих радиостанций, однако все равно занял второе место. Некоторые музыкальные издания отказывались печатать название его или самой группы и оставляли пробел на их месте в первой десятке. В ходе последующего тура Pistols под названием Anarchy in the UK возмущенные менеджеры концертных площадок и местные власти отменили так много представлений, что на автобусе группы табличка с обозначением следующего пункта маршрута стала выглядеть просто как «Нигде».

Wings к тому времени уже вернулись в шотландское поместье Маккартни, чтобы продолжить работу в студии-сарае, теперь окрещенной Spirit of Ranachan («Дух Ранакана»). Рожать Линде было в сентябре, и Пол хотел в последние недели беременности избавить ее от любых стрессов.

Расчет его оправдался не вполне. В числе квартирантов, расселенных по разным частям маккартниевских владений, была жена Денни Лэйна Джо Джо вместе с их детьми, Лэйном и Хайди. Джо Джо была крайне возмущена тем, что ее не взяли на Виргинские острова, и постоянно жаловалась на жилищные условия в Лоу-Ранакане; согласно ее позднейшему описанию, там имелись лишь «пара старых стульев и несколько рваных матрасов с пятнами от мочи».

Лид-гитариста Джимми Маккаллоха перспектива шотландской ссылки на неопределенный срок привлекала еще меньше. Взрыв панк-рока задел его за живое: ему не нравилось, что в двадцать четыре года его уже записали в «динозавры». При новом, вольном уставе Wings он теперь параллельно играл в трио White Line, в которое входил его брат-барабанщик Джек и которое подписало контракт с EMI одновременно с Sex Pistols. В один прекрасный день обе группы случайно очутились в одном и том же пабе неподалеку от штаб-квартиры компании на Манчестер-сквер. Джимми крикнул в сторону Pistols, что они играют дерьмо, и в ходе последовавшего выяснения отношений накинулся на одного из них, именем которого не стал интересоваться из принципа.

Поселенный в Лоу-Ранакане вместе с роуд-менеджерами, он, как и Джо Джо, был недоволен своим пристанищем, называя его исключительно «бункером». Однажды ночью под воздействием спиртного или наркотиков, а больше от скуки, он вломился в кладовку, где Линда аккуратными рядами хранила яйца своих кур, прихватил около дюжины и начал забрасывать ими стену в гостиной. Этот бессмысленный вандализм довел Линду до слез, и рассвирепевший Пол велел Джимми освободить помещение.

Несколько дней спустя Стив Марриотт позвонил из Лондона с известием, что Джимми поступает в состав возрожденной группы Марриотта Small Faces. После этого тот сам взял трубку и подтвердил, что уходит из Wings.

Пол не стал особо расстраиваться из-за потери музыканта, который, несмотря на блестящее дарование, был в группе источником регулярных конфликтов (не в последнюю очередь благодаря постоянным придиркам к Линде). «Жаль, что он уходит, но проблемы копились уже давно, и мы все с радостью продолжим без него». В прощальном заявлении Джимми говорилось, что они «иногда неплохо проводили время», а также — с нотой провокации — что «Линда, конечно, в музыке особо не разбирается, но она девчонка ничего».

Хотя Wings никогда не были идеальной группой для Джимми Маккаллоха, они оказались апогеем его карьеры. Новая инкарнация Small Faces быстро выдохлась, и скоро он с братом Джеком собрал еще одно трио, Wild Horses, но потом забросил и его ради никому не запомнившейся группы под названием Dukes. В 1979 году он умрет от сердечного приступа после передозировки героином в возрасте двадцати шести лет.

В отсутствие лид-гитариста работа над альбомом временно встала, однако сам Пол останавливаться не умел. В ситуации, складывающейся с Джо Джо в Лоу-Ранакане, Денни Лэйн стал все регулярнее и регулярнее захаживать на ферму Хай-Парк к завтраку. Когда он однажды пришел, то обнаружил Пола сидящего с гитарой и наигрывавшего припев песни, которая, по его словам, последние пару лет не выходила из его головы.

В некоторый момент в прошлом Пол заметил, что уже давно из-под пера какого-нибудь композитора или поэта не выходил шотландский гимн в суперпатриотическом жанре, прославленном такими образцами, как «Scotland the Brave» или «The Hundred Pipers». В итоге он решил написать его сам — смелая, если не сказать дерзкая, затея для нешотландца, который, правда, в переплетении своих ирландско-ливерпульских корней имел и шотландские. Темой стала красота немноголюдного полуострова, на котором он обрел покой и уединение, и символом всего этого был выбран орошаемый морскими брызгами мыс всего в нескольких милях от его дома, который и дал песне ее название: «Mull of Kintyre» («Мыс Кинтайр»). Денни взял еще одну гитару, и с помощью бутылки виски они вместе довели вещь до законченного вида.

В основе песни было всего два аккорда, ля и ре, но внутри происходило много чего интересного. Слова обращались напрямую к мысу и его «наползающим с моря туманам» («mists rolling in from the sea») — классический поэтический прием, называемый апострофа, который в ином случае мог бы звучать нелепо для современных ушей, но здесь работал. Слово «Kintyre» обеспечивало большинство опорных рифм, некоторые из которых были искусно сконструированы, вроде его сочетания с «sea» («море»), «my desire» («мое желание») и «always to be here» («всегда быть здесь»). И темп, который казался напевным и размеренным, как у гимна или псалма, на самом деле представлял собой вальс.

Пол решил, что для полноты эффекта в аранжировку нужно добавить волынки. И в кои-то веки, готовясь к записи в Хай-Парке, ему не пришлось выписывать что-либо или кого-либо из Лондона. В Кэмпбелтауне имелся собственный оркестр волынщиков, выступавший на городских празднествах в традиционной униформе: килтах и высоких медвежьих шапках. Их капельмейстер, или пайп-мажор, Тони Уилсон был солидного вида мужчиной, который раньше играл в оркестре шотландских гвардейцев и оркестре города Глазго.

Пол пригласил Уилсона в Хай-Парк, сыграл и спел ему новосочиненную песню и спросил, может ли он написать к ней партию для своих подчиненных. Выполнить эту задачу оказалось непросто, поскольку пентатоника волынок не имеет никакого сходства с рок-аккордами, и кроме того, единственный доступный им прием игры — это легато, а гитаристам привычней глиссандо и стаккато.

Запись состоялась в один из жарких августовских вечеров. Из Лондона прибыл Джефф Эмерик исполнять обязанности звукоинженера, а волынщики явились в микроавтобусе и при полном параде: с меховыми шапками и килтами. «Мы думаем: „Где же он… что, это все-таки была шутка?“ — вспоминает участник оркестра Джон Лэнг. — И тут он выходит из-за угла и говорит: „Это вы мои волынщики?“ Что меня впечатлило, это то, что он попросил Тони представить его каждому из нас и всем пожал руки».

Инструментальная дорожка записывалась под открытым небом в долгих сумерках, и волынщики вступили по знаку Пола после третьего куплета. «Мы справились со своей частью с первого дубля, — вспоминает Лэнг. — Когда мы закончили, Пол привез целую тачку с пивными банками, и потом мы гуляли еще далеко за полночь». Линда, беременная на последнем месяце, приносила закуски и была «мила со всеми».

Однако магия Кинтайра оказалась не всесильной. Песня, которая прославит его навсегда, была едва готова, когда барабанщик Wings Джо Инглиш объявил, что измучался от тоски по дому и оставляет группу, чтобы вернуться в Мейкон. Таким образом, Пол уже второй раз потерял сразу и лид-гитариста, и барабанщика.

Позже Инглиш говорил, что его, как и предшественника Денни Сайвелла, постигло разочарование в связи с неохотой лидера Wings делиться заработанными капиталами. Однако много лет спустя, в свидетельстве на одном религиозном веб-сайте, он признавался, что на зарплату барабанщика мог позволить себе «два „порше“ и 200 акров земли» и вообще — «жить первым классом». «И Джо, и Джимми зарабатывали в группе нормально, — говорит Денни Лэйн. — Точно так же как и я».

Реальная проблема заключалась в том, что за фасадом «веселого семейства» Wings Инглиш пристрастился к героину хуже Джимми Маккаллоха и тратил на него бо́льшую часть своих доходов. По его собственному позднейшему признанию, он пережил две или три передозировки, однажды провел без сознания 24 часа и вообще стал регулярно просыпаться, не имея понятия, где находится.

В начале сентября Маккартни возвратились в Лондон, где в клинике на Сент-Джонс-Вуд-авеню Линда скоро должна была рожать. Они согласились, что это будет их последний ребенок, и оба надеялись на сына, в чем Пол твердо себя убедил после того, как нашел в кармане старого пальто неизвестно откуда взявшийся голубой младенческий вязаный башмачок. Если их надеждам суждено было осуществиться, отпрыску предстояло получить имя Джеймс в честь отца и деда и Луис — в честь деда Линды по матери.

Как и ожидалось, 12 сентября Линда родила здорового мальчика. Пол обнялся с ее медсестрой, после чего бросился звонить Хэзер, Мэри и Стелле, которые все давно уже хотели братика.

«Mull of Kintyre» вышел в свет 11 ноября, через две недели после первого и единственного студийного альбома Sex Pistols — Never Mind the Bollocks. Слово «bollocks», означающее на кокни-сленге одновременно (мужские) «яйца» и «чушь», сделало это название неприемлемым для печати и эфира, а обложку — достаточным поводом для обвинения в нарушении британских законов о непристойности. Один управляющий принадлежащего Virgin пластиночного магазина даже предстал перед судом за ее демонстрацию, но был оправдан, когда его адвокат убедил судью, что «bollock» — староанглийское слово, первоначально означавшее не тестикул, а священника. Все это лишний раз гарантировало альбому моментальное первое место в тех самых чартах, которые не осмеливались назвать его по имени.

До последней минуты Пол сомневался, стоит ли в подобной обстановке выставлять на суд публики вальс о красотах шотландской природы — вместо «чего-нибудь молотобойного, быстрого и громкого». Он решился на это главным образом по просьбе волынщиков Кэмпбелтауна, которые заверили его, что сингл раскупят тоскующие по родине шотландцы во всем мире. Подстраховавшись, он обозначил обе стороны буквой «А» и для баланса поставил на вторую «Girls’ School» — еще один плод сотрудничества с Денни Лэйном, в котором описывались употребление таблеток и сексуальная распущенность в католической женской школе и который мог бы прибавить ему авторитета при новых порядках.

Через несколько дней после выпуска «Mull of Kintyre» он позвонил в MPL проверить, как дела, и ему сказали, что сингл продается по 30 тысяч штук в день. «Я сказал: „Не звоните мне, пока не будет продаваться по 100 тысяч“, — вспоминал он позже. — И на следующей неделе порог был взят».

Его инстинкт был безошибочен. Несмотря все перемены и революции в поп-музыке, продолжающиеся уже которое десятилетие, британцам по-прежнему ничто так не импонировало, как патетический, сентиментальный напев о шотландской горной местности под завывающий хор волынок.

Фактически став символом тихого бунта против панк-рока — гимном тех, кто ценил мелодичность и традицию, кто считал, что английскими булавками следует закалывать килты, а не щеки, — «Mull of Kintyre» провел на вершине хит-парада девять недель. Он оказался первым синглом в Британии с двумя миллионами проданных экземпляров первичного тиража и самым успешным за всю ее историю. (Факт, добавивший последнюю щепотку шотландской соли к триумфу Пола, заключался в том, что прежде этот рекорд принадлежал битловской «She Loves You».)

Успех в чартах сопутствовал синглу по всему миру, за исключением Америки, — что странно, учитывая, что нигде больше так не романтизируют Шотландию. Там он не смог пробиться ни в одну поп-двадцатку и лишь мелькнул на нижних строчках в категории «легкой музыки». «Girls’ School» ставили в эфир и то чаще.

Тем временем сочинение Пола прославило на весь мир полуостров Кинтайр и увеличило ежегодное число приезжающих туда примерно на 20 % — с неизбежным ущербом для воспетых Полом покоя и уединения, однако к огромной пользе для местной экономики. Оно также вызвало волну интереса к волынкам в самых непредсказуемых местах планеты. Например, в скором времени несколько стран региона Персидского залива добавили этот инструмент в свои военные оркестры и стали наперебой приглашать шотландских пайп-мажоров на щедро оплачиваемые инструкторские должности.

Кэмпбелтаунские волынщики, ангажемент которых раньше исчерпывался местными парадами и спортивными состязаниями, теперь вместе с Полом и Wings готовились выступить на BBC в телепрограмме Top of the Pops. Показ был запланирован на будний день, поэтому пайп-мажору Уилсону пришлось отпрашивать малолетнего Джона Лэнга у школьного начальства.

Телестудию оформили под шотландский пейзаж, и пока волынщики ожидали команды на выход, клубы испарений сухого льда обеспечивали присутствие «наползающих с моря туманов». «Мы как раз набирали побольше воздуха, чтобы надуть меха, — вспоминает Лэнг, — и эта химия, которая осела глубоко в горле, чуть было нам все не испортила».

Их самым популярным телевыступлением стало появление на рождественском шоу пародиста Майка Ярвуда. Здесь Пол, Денни Лэйн и Линда сидели в ряд на трех табуретах — демонстрируя, что Wings снова превратились в трио, — а волынщики выходили строем из чащи посеребренных елок. «Пол нас очень оберегал, — говорит Лэнг. — Нас поселили в хорошей гостинице, и он позаботился, чтобы у нас хватало еды и выпивки, чтобы мы ни в чем не нуждались».

Надо сказать, что и мятежники, штурмовавшие Бастилию старого рока, тоже были не сплошь враждебны. Однажды, проезжая по центру Лондона, Пол с Линдой встали в пробку прямо напротив уличной сходки довольно свирепо выглядящих панков. Пол отогнул вниз солнцезащитные козырьки, и двое представителей старорежимной аристократии вжались в свои сиденья в надежде остаться неузнанными.

Однако какой-то юноша заметил Пола и жестом попросил его немного опустить стекло, после чего прильнул к щели лицом с кольцом в губе, штифтом в брови и булавкой в щеке. «Эй, Пол, — сказал он, — этот твой „Mull of Kintyre“ — знаешь что? Охрененная вещь!»

Глава 36

«Маккартниевская эксцентрика на панк-стероидах»

После 1978 года главным домом семейства Маккартни стало их имение в Восточном Суссексе. Хотя изначально оно задумывалось только как убежище на выходные, Пол с Линдой решили, что растить детей лучше здесь, чем на далеком Кинтайре или в городских условиях Сент-Джонс-Вуда.

Была для этого и особая причина. Хэзер, теперь уже подросток, перепробовав несколько дорогих частных школ Северного Лондона, так и не нашла своего места ни в одной из них. Училась она средне, и остальные дети постоянно дразнили ее за американский акцент и мечтательную чудаковатость, которую она унаследовала от Линды. Наличие сверхзнаменитого отца только усугубляло неловкое положение. Циничные богатые одноклассники вскоре разузнали, что она приемная дочь, и дали ценный совет: если у нее когда-либо возникнут «проблемы» с Полом, нужно сразу обратиться в прессу.

Потом он признавался, что порекомендовал Хэзер не лучший способ вписаться в коллектив. «Я сказал: „Не старайся подружиться со всеми, просто сиди в углу, читай свою книжку, и в конце концов они сами к тебе придут“. [Позже] она мне сообщила: „Так ко мне никто и не пришел, папа…“ Никакой обреченности или чего-нибудь в этом духе, просто ей было немного грустно».

Надеясь, что в эгалитарной атмосфере государственного заведения Хэзер будет полегче, Пол с Линдой начали перебирать общеобразовательные школы Восточного Суссекса и получили совет присмотреться к школе имени Томаса Пикока в Рае. Беседа с директором Роем Суком произвела прекрасное впечатление на них обоих, и переезд из Лондона был организован не откладывая.

Как и раньше в Шотландии, в Писмарше их участок, в котором было первоначально 100 акров, стал стремительно расширяться. Примерно в то же время два соседних владения, к которым тоже вели никому не известные лесные проселки, были выставлены на продажу и сразу выкуплены Полом: 159-акровая ферма Лоуэр-Гейт, у которой он восстановил прежнее название «Блоссом-Вуд», и ферма Ист-Гейт, которая была поменьше площадью, но располагалась на возвышении и, следовательно, обеспечивала лучший вид.

Уотерфолл-коттедж, идеальный приют на выходные, был слишком мал, чтобы там могла поселиться семья из шести человек. Поэтому Маккартни переехали повыше в Ист-Гейт, где сразу за хозяйским домом стояла пара хмелесушилен конической формы, как у мельниц. Дом пребывал в упадке, и Пол решил не восстанавливать его, а снести и построить новый.

Он мог бы нанять лучших специалистов мира спроектировать ему дом мечты, упрятанное среди деревьев произведение архитектурного искусства. Однако, как у него вошло в привычку делать с обложками альбомов, проект дома он нарисовал сам. Это был не особняк или прихоть рок-звезды, а незатейливое, рассчитанное на четыре спальни строение красного кирпича с крутой скатной крышей, несколько напоминающее увеличенную версию дома номер 20 по Фортлин-роуд в Аллертоне. Разрешение на строительство он получил с легкостью, но оказалось, что прямо через ферму Ист-Гейт, всего в нескольких дюймах от дверей нового дома, проходила полоса земли, за которой издавна было закреплено право публичного доступа. Чтобы перенести ее на 150 ярдов в сторону, потребовался долгий судебный процесс.

Вокруг стали появляться новые хозяйственные постройки: несколько конюшен и кораль в стиле Дикого Запада для лошадей Линды. В нескольких ярдах от главного дома возвели 65-футовую смотровую башню, которая в сочетании с шестифутовой проволочной оградой по периметру слегка отдавала немецким лагерем для военнопленных времен Второй мировой. Эти новшества, которые британские газеты задорно окрестили «Польдицем»[58], у жителей Писмарша поначалу вызывали тревогу и непонимание. Чета Маккартни поспешила всех успокоить: забор нужен просто для защиты дикой лесной фауны, а башня давала возможность наслаждаться видом поверх деревьев до самого моря.

Дом был непритязателен как снаружи, так и внутри. Декор воплощал стиль, обычный для Линды, то есть уют на грани убогости: ткани неброские, нейтрального цвета, запачканные и истертые детьми и бесчисленными, мало приученными к дисциплине семейными питомцами. Все комнаты на первом этаже связывались между собой — так же как на Фортлин-роуд, 20, — а их центром была большая кухня с каменным полом, где проходили все семейные трапезы и где привечали посетителей. Наверху располагалась хозяйская спальня с открытой террасой для Пола и Линды плюс три спальни на четырех детей — однако никаких гостевых комнат.

Линда стала знакомой фигурой в Писмарше: она закупала все необходимое в деревенских магазинчиках и сделалась постоянным клиентом местной парикмахерской, где ее вкус в одежде вызывал оживленные обсуждения. «Такая уйма денег, а она ходит в спортивных тапках, — однажды, по рассказам, недоумевала одна посетительница. — Могла бы хоть шнурки завязать».

Еще в начале их отношений Линда рассказала Полу, как маленькой девочкой просыпалась каждое Рождество с надеждой, что Санта наконец подарит ей лошадку с повязанным на шее бантиком, — но желание никогда не исполнялось. С тех пор он ни разу не возражал ей, когда она кого-нибудь покупала или подбирала. Даже Барабан Дрейка, скакун, которого он подарил отцу, теперь ходил с остальным ее шотландским табуном, наслаждаясь счастливой старостью в соседстве домашних гусей и спасенных от ножа овец.

Для лошадей Линды ничего не было слишком; на самом деле, новый комплекс конюшен в Писмарше был оборудован самым современным образом — куда лучше хозяйского дома. Однажды зимним днем Дэвид Литчфилд зашел туда с Полом посмотреть на двух индейских пегих пони, недавно привезенных из Аризоны.

«Я сказал: „Слушай, Пол, а они тут не подмерзнут случайно после своих родных мест?“ — „Не пори ерунды, — сказал он сердито, — в паддоке пол с подогревом“».

В марте 1978 года альбом Wings, записанный годом раньше на Американских Виргинских островах, был выпущен под неожиданным названием London Town («Город Лондон»). Несмотря на вклад двух покинувших группу членов, Джимми Маккалоха и Джо Инглиша, на обложке не было ни того ни другого — только Пол, Линда и Денни Лэйн на фоне Тауэрского моста зимой.

London Town отметился одним первым номером в американских сингловых чартах — расслабленной, компанейской «With a Little Luck», которая лучилась маккартниевским оптимизмом и имела печать маккартниевской начитанности (срифмованные «together» («вместе») и «inclement weather» («ненастье»)). Сам альбом взял второе место в Америке и четвертое в Британии, однако в целом получил пренебрежительные отзывы. Журнал Rolling Stone, еще недавно один из главных поклонников группы, писал, что это «досадный винегрет из обрывков поэзии, растранжиренных мелодий и интересных, но халтурно исполненных аранжировок, и весь этот не доведенный до ума сумбур подан в такой гладкой, приторной манере, которая даже „Eleanor Rigby“ превратила бы в мотивчик на два прихлопа».

Презентация для британской прессы состоялась на Темзе, на борту речного судна, плывущего к Тауэрскому мосту. Увы, журналистов мало интересовала возможность сфотографировать Пола, Линду и Денни, демонстрирующих свою лондонскость поеданием рыбы с жареной картошкой, как полагается, прямо из газетного кулька. Для всех главным сюжетом был транслировавшийся в ту же неделю на BBC2 «Все, что вам нужно, это наличные» (All You Need Is Cash) — псевдодокументальный телефильм о Beatles (под видом квартета под названием Rutles), который сняли Эрик Айдл из комедийной труппы «Монти Пайтон» и Нил Иннес, ранее входивший в Bonzo Dog Doo-Dah Band.

Язвительно точная пародия Айдла и Иннеса, повествовавшая о так называемой «Prefab Four»[59], включала эпизодические появления реальных рок-звезд вроде Мика Джаггера и Ронни Вуда, а также настоящего битла, причем того, который был меньше всего известен своим чувством юмора. Джордж сыграл телекорреспондента, берущего интервью снаружи штаб-квартиры «Rutle Corps», в то время как на заднем плане из здания один за другим украдкой выбегали люди, прихватившие с собой кто копировальную машину, кто телевизор, а кто фикус в кадке.

Иннес играл условного Джона, или Насти, а Айдл представлял сатиру на Пола — круглолицего манипулятора по имени Дирк Маккуикли, который без усилий строчил бодренькие мелодии и без стыда сбывал их направо и налево. «Кому угодно, любой старой шалаве — он продавал песни всем», — говорил Джаггер о Маккуикли, что было не очень справедливо, учитывая, что первым успехом в чартах Rolling Stones были обязаны именно Леннону и Маккартни.

Пол обожал проказников из «Монти Пайтона» и хорошо знал Иннеса, ибо был (под псевдонимом Аполло К. Вермут) одним из продюсеров единственного хит-сингла Bonzo Dog Band, «Urban Spaceman». Отвечая на шутливые вопросы о «ратломании» на презентации London Town, он изобразил требуемое веселое одобрение. На самом же деле «Все, что вам нужно, это наличные» задевал слишком много чувствительных струн, особенно своими подначками по поводу «Rutle Corps» и «американского менеджера группы Рона Деклайна». В любом случае оказаться поводом для издевательских шуток после пятнадцати лет непрерывного обожания и восхищения — это был отрезвляющий опыт.

Решив не оставлять Wings в формате трио — сколь бы удачным он ни был в прошлом, — Пол стал искать для будущего нового альбома и последующих концертных выступлений уже третьего по счету лид-гитариста и четвертого барабанщика. В отличие от предыдущих пар, состоящих из недовольных зарплатой американцев и крепко выпивающих шотландцев, на этот раз оба рекрута оказались англичанами, и за обоих Пол должен был благодарить Денни Лэйна.

Двадцатитрехлетний барабанщик Стив Холли жил в суррейском местечке Лейлэм — там же, где Лэйн недавно купил себе дом. Оказавшись среди гостей на его новоселье, Холли принял участие в джем-сессии с Денни и Полом, затем прошел прослушивание в штаб-квартире MPL и немедленно получил предложение о трудоустройстве. Хотя его звал к себе Элтон Джон, да и его собственная группа Vapor Trails недавно подписала контракт с Warner Brothers, он без малейших колебаний отказался от обеих возможностей.

Затем, будучи гостем сольного телешоу Дэвида Эссекса, Лэйн обратил внимание на Лоренса Джубера — черноволосого красавца двадцати шести лет, чем-то напоминавшего подросткового кумира Пола Дона Эверли. Джубер, уроженец Лондона, имел впечатляющее резюме: он изучал теорию музыки в Лондонском университете, играл в Национальном молодежном джаз-оркестре и к тому же, в качестве ценного дополнения, придерживался строгого вегетарианства.

Чтобы исключить споры о деньгах, которые омрачали предыдущие инкарнации Wings, обоих новобранцев привезли в Нью-Йорк, а оттуда — в загородный дом Ли Истмана в Ист-Хэмптоне. Там — «посреди пикника, сидя на расстеленном покрывале и попивая лимонад», как вспоминает Стив Холли, — они услышали предлагаемую сумму зарплаты за год: она была значительно больше, чем у любого из их предшественников, и гарантировалась вне зависимости от того, как часто или редко Пол пользовался бы их услугами.

В июне он взял их в Шотландию для репетиций с Линдой и Денни Лэйном, а также чтобы начать работу над альбомом, который он пока условно окрестил We’re Open Tonight («Сегодня вечером у нас открыто»). Однако Линда, неутомимый куровод, придумала название, символизирующее более радикальное новое начало: Back to the Egg («Возвращение к яйцу»). У каждой стороны был свой «яичный» подзаголовок: «Sunny Side Up» и «Over Easy»[60].

Одержав в прошлом году победу над панком и всеми прочими актуальными поп-стилями (диско, новой волной), Пол теперь отважно решил взять как можно больше из них на вооружение. Поэтому на Back to the Egg он отказался от привычного тотального контроля и нанял стороннего продюсера — впервые после неудачного эксперимента с Глином Джонсом.

Его выбор пал на тридцатиоднолетнего Криса Томаса, в прошлом ассистента Джорджа Мартина, — именно он оставался за главного во время нескольких сессий к «Белому альбому» Beatles, когда Мартин больше не мог выносить их переругиваний и удалялся. Томас потом работал с группами высшего эшелона (Procol Harum, Pink Floyd, Roxy Music), однако самым знаменитым его детищем стал недавний альбом Sex Pistols. Ни одна другая рок-звезда старой школы не отличалась такой готовностью перенимать новые трюки.

Работа над Back to the Egg заняла семь месяцев, в чем отчасти было виновато пристрастие Пола к экзотическим местам. В сентябре вся команда перебазировалась из студии Spirit of Ranachan в замок Лимпн в Кенте — средневековую громаду недалеко от Писмарша. Запись происходила в главном зале, где установку Стива Холли водрузили перед огромным камином; Пол с Лоренсом Джубером исполняли свои гитарные партии на отдающей эхом лестнице, а из книг замковой библиотеки были позаимствованы литературные вставки, которые попросили начитать на микрофон хозяев, Гарольда и Дейрдре Маргери, и уже потом на кухне свели с остальной фонограммой.

После перерыва, продолжавшегося весь август, работа возобновилась в Студии 2 на Эбби-роуд. Там Пол собрал симфонических размеров звездный коллектив, который он окрестил Rockestra («Рокестр») и который должен был записать инструментальную тему с таким же названием — прилипчивую, но довольно проходную. Среди созванных талантов были Дэвид Гилмор из Pink Floyd, Джон Бонэм и Джон Пол Джонс из Led Zeppelin, Пит Тауншенд из The Who и Хэнк Марвин из Shadows, а также виртуозы помоложе: Брюс Томас, басист Attractions Элвиса Костелло, и Джеймс Ханимен-Скотт, гитарист Pretenders. В число барабанщиков должен был войти Кит Мун из The Who, однако «Чокнутый Мун» несколькими днями ранее умер от передозировки лекарствами.

В декабре, несмотря на незаконченное сведение, Студия 2 отходила в распоряжение других исполнителей, в частности новой поп-сенсации EMI Кейт Буш (чьи жуткие завывания заставляли воспринимать вокальные упражнения Йоко в прошлом как образец нормальности). Полу пришлось переместиться в подвал на Сохо-сквер, 1 — там он установил оборудование, идентичное тому, что было на Эбби-роуд, и поэтому назвал новую студию Replica («Копия»). Чтобы подчеркнуть одинаковость и, возможно, воссоздать волшебную атмосферу, на одной стене была повешена огромная фотография вида из окна контрольной комнаты в настоящей Студии 2.

Ставки на успех Back to the Egg делались немалые. Пол был недоволен Capitol Records, особенно их раскруткой альбома London Town, и с окончанием старого контракта в 1978 году подписал новый с их заклятым соперником — Columbia. Под следующий диск лейбл выдал ему 22,5 миллиона долларов аванса, и это, вместе с беспрецедентной 20-процентной ставкой потиражных, превратило его в самого высокооплачиваемого исполнителя в мире. Плюс к тому материнская компания Columbia, CBS, преподнесла ему в подарок одно из своих лучших музыкальных издательств, Frank Music Corporation, когда-то основанное великим бродвейским автором-песенником Фрэнком Лессером. Теперь Полу принадлежали права на такую классику американского музыкального театра, как Guys and Dolls («Парни и куколки») самого Лессера, а также Damned Yankees («Проклятые янки»), The Pajama Game («Пижамная игра») и The Music Man («Музыкант») (источник баллады «Till There Was You», исполнявшейся им бессчетное число раз в первые годы Beatles). И в качестве последней ценной привилегии ему теперь разрешалось пользоваться корпоративным частным самолетом.

У главы Columbia Уолтера Йетникоффа, раскошелившегося на такую гигантскую сумму, были все основания для оптимизма. В марте 1979 года Wings взяли пятое место в американских и британских чартах диско-подобной композицией «Goodnight Tonight», записанной вместе с материалом к Back to the Egg, но не включенной в альбом. Сопроводительное видео демонстрировало Пола и коллег во фраках тридцатых годов с набриолиненными, зализанными волосами — еще одно возрождение имиджа Jim Mac Jazz Band — и Линду в старомодном фиолетовом платье, кокетливо обмахивающуюся веером.

В мае Пол, Джордж и Ринго были гостями на свадьбе Эрика Клэптона и Патти, бывшей жены Джорджа. Хотя Джордж, по-видимому, не возражал против того, что лучший друг умыкнул его половину, ситуация все равно могла обернуться не к лучшему. Джордж, этот сексуальный флибустьер под маской мрачного мистика, с тех пор признался в тайной интрижке с женой Ринго Морин, отделавшись в качестве объяснения фразой про «инцест».

Однако никакие обиды, ни прошлые, ни нынешние, не омрачили счастливого празднования в суррейском особняке Клэптона Хертвуд-Эдж. Пол вышел на сцену под шатром, чтобы произнести хвалебную речь, в которой в шутку упомянул свои «былые увлечения» — Джорджа и Ринго. Джон позвонил из Нью-Йорка поздравить новобрачных и сказал, что, если б знал о мероприятии заранее, обязательно бы приехал.

Позже, среди обилия шампанского и других возбуждающих средств, Пол, Джордж и Ринго вышли на сцену с Клэптоном для небольшой джем-сессии вперемешку с караоке, в которую вошла пара вещей с Sgt. Pepper. Денни Лэйн впоследствии охарактеризовал это выступление как «абсолютное барахло» и сказал, что было большим везением, что никто не записал его на пленку.

Back to the Egg вышел в Британии 8 июня 1979 года, с колоссальным рекламным бюджетом. Специально для презентации на Эбби-роуд Студия 2 была задрапирована черной тканью, намекая на внутренность сковородки, а гости сидели за столами под зонтиками яичной раскраски.

Телереклама длиной в минуту, поставленная в прайм-тайм, превозносила «неподвластный времени рок-н-ролльный полет через двенадцать великолепно спродюсированных песен с альбома, воплощающего подлинное совершенство». Вдобавок к ней было снято (в основном в замке Лимпн) семь роликов с песнями, которые предполагалось показывать по отдельности в различных поп-программах, а затем объединить в получасовой телефильм. Ради съемок фрагмента для «Winter Rose» потребовалось распылить белую пену на большом участке идеально подстриженного замкового газона, после чего он стал совершенно бурым.

Альбом достиг шестого места в Британии и восьмого в Америке, где было продано больше миллиона. Однако с точки зрения возврата инвестиций нового лейбла это был провал, дополнительно усугубленный тем фактом, что по обе стороны Атлантики ни один из его четырех синглов не сумел попасть в первую двадцатку. Самым успешным треком альбома стала тема «Rockestra», которая позже завоевала первую в истории «Грэмми» за поп-инструментал. В глазах большинства критиков попытка Пола придать Wings налет ультрасовременности увенчалась неблагозвучным конфузом: «фирменная маккартниевская эксцентрика на панк-стероидах», как язвительно заметил один рецензент.

В августе его несколько утешила новость о том, что Аллен Клейн предстал перед нью-йоркским судом за уклонение от налогов и был приговорен к двум годам лишения свободы (условно, за исключением двух месяцев), а также штрафу в 5 тысяч долларов. Предмет разбирательства выглядел мелочью на фоне миллионов, проходивших через руки Клейна во времена Beatles и Rolling Stones. Он всего-то забыл задекларировать несколько левых долларов, полученных с продажи бесплатных промо-копий альбома The Concert for Bangladesh.

Пол, однако, злорадствовать не стал. «Мне теперь жаль [Клейна]. Было время, когда я попался в его сети и страшно запаниковал. Я реально был готов на что угодно, лишь бы его достать. У меня была мысль приехать туда, где он живет, и ходить перед его домом с плакатами. Я тогда всерьез был на этом помешан… но в итоге все разрешилось благополучно».

В своем новом сингле «London Calling» Clash кричали, что «дутая битломания испустила дух», однако в отношении главного инспиратора битломании такое заявление звучало безосновательно. В 1979 году Пол Маккартни попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как «самый успешный композитор всех времен»: на тот момент он сольно или в соавторстве написал 43 песни, каждая из которых продалась миллионным тиражом и более, и имел на своем счету 100 миллионов проданных пластинок-синглов и столько же пластинок-альбомов.

Влиятельные люди лондонского музыкального бизнеса собрались в отеле «Савой», чтобы посмотреть, как он будет получать специальную награду — покрытый родием диск — из рук одного из учредителей «Книги» Норриса Маквертера. На их аплодисменты он ответил двумя поднятыми большими пальцами — жестом неизменного бодрого оптимизма, который уже начал постепенно вытеснять бас скрипичной формы в качестве его торговой марки.

В конце ноября Wings шестой модели прошли первую обкатку в ходе двухнедельного британского турне, однако вместо привычных для предыдущего состава стадионов на этот раз они играли в основном в зданиях. Первые концерты состоялись в Ливерпуле, только не в театре «Эмпайр», а в более камерном «Ройал корт». В первый вечер Пол зарезервировал ближние места в партере для большой группы своих родственников во главе с прославленной (в песне «Let ‘Em In») тетей Джин. Двое его новых музыкантов были поражены тем, как он нервничает, готовясь выступать перед членами собственной семьи.

Wings также дали бесплатный дневной концерт для его прежней школы, Ливерпульского института, причем как для мальчиков, так и для девочек из когда-то недоступной цитадели через дорогу. Дж. Р. («Баз») Эдвардс, который был при Поле директором школы, к тому времени уже давно вышел в отставку, и теперь его пост занимал бывший учитель географии Б. Л. («Блип») Паркер. Однако если Баз подвергал рок-н-ролл всяческим гонениям, то Блип явился на концерт вместе с учениками и шумел и хлопал не хуже молодежи.

Холли и Джубер были первоклассными музыкантами и, кроме того, прекрасно ладили друг с другом, по-видимому совершенно не желая влезать в хитросплетения внутренней политики Wings. И все же, хотя Пол, как всегда, работал на сцене с полной отдачей, после концертов явственно ощущался некий эмоциональный спад. Стив Холли вспоминает первые признаки, свидетельствовавшие об увядании интереса к идее Wings как таковой, хотя в тот момент он еще этого не осознавал. «Мы уходили со сцены, и я говорил: „Это было отлично, правда?“ А Пол всего лишь отвечал: „Да, было ничего“. Ну и я просто думал себе: „Что я-то в этом понимаю? Человек ведь в Beatles играл“».

После недели аншлагов в «Хаммерсмит Одеон» последние два концерта предстояло дать в Шотландии, впервые в его новом статусе современного Робби Бернса. 17 декабря в Глазго в зале «Аполло» кэмпбелтаунские волынщики, которые ждали своего момента на улице у пожарного выхода, во время «Mull of Kintyre» всей толпой взбежали по лестнице, чтобы удивить всех неожиданным торжественным появлением на сцене.

Окончательным знаком реабилитации стало его возвращение в британские сингловые чарты. Следуя примеру Джона и Йоко в далеком 1971 году, он выпустил рождественскую песню — под собственным именем, записанную в режиме «безумного профессора», то есть Пол в одиночку играл на всех инструментах: басу, гитаре, клавишных, барабанах, перкуссии. Хотя по сравнению с мрачной, наставительной «Happy Xmas (War Is Over)» его «Wonderful Christmastime» была легкомысленной, как мишура, она попала на шестое место и с тех пор навсегда заняла свое место среди фаворитов праздничного сезона, заработав к этому моменту примерно 15 миллионов долларов и вдохновив многочисленные кавер-версии.

Пока Британия погружалась в предрождественскую истерию, постоянной темой новостей оставался кризис в Камбодже, теперь переименованной в Кампучию, где тысячи беженцев пытались спастись от кровавого диктатора Пол Пота и где свирепствовали болезни и голод. С Полом, только что вернувшимся с гастролей, неожиданно связался не кто иной, как генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм. Он спросил, не согласится ли Пол в рамках ооновской кампании помощи Кампучии дать благотворительный концерт, воспользовавшись текущими праздниками как идеальным поводом для людей проявить щедрость и добрую волю. Невзирая на сжатые сроки, Пол сразу согласился.

Мероприятие, первоначально планировавшееся как одноразовое выступление Wings, быстро переросло в первое для британского рок-сообщества проявление коллективной социальной ответственности. Всего под руководством Пола будет организовано четыре концерта в помощь Кампучии, которые пройдут в «Хаммерсмит Одеон» начиная с первого дня после Рождества и в которых примет участие впечатляющее созвездие старых и новых талантов: Queen, Who, Specials, Pretenders, Clash, Ian Dury and the Blockheads и Элвис Костелло.

Сразу же поползли слухи, что финальный концерт 29 декабря, с Wings в качестве хедлайнеров, может, наконец, стать моментом воссоединения Beatles. Джордж и Ринго согласились принять участие при условии, что будут играть не только с Полом, но и с другими музыкантами. Что касается Джона, то, хотя теперь он мог свободно вернуться из своего нью-йоркского изгнания, он не захотел иметь с этим мероприятием ничего общего и не передумал даже после личной просьбы Курта Вальдхайма. А когда пресса разузнала про участие Джорджа и Ринго, те тоже решили сдать назад.

Оставшись один, Пол в дополнение к Wings вывел под занавес последнего шоу тридцать членов своего Rockestra, которые все — кроме вечного левака Пита Тауншенда — были разодеты в серебристые фраки и цилиндры. Продолжал ходить слух, что Джон все-таки передумал и тайком наблюдал за действом из-за кулис. В ходе отделения Wings на сцену выехал маленький заводной робот, запущенный каким-то шутником из рабочих сцены. «Это не Джон Леннон», — немедленно прокомментировал Пол.

Таким образом, для Пола этот год, да и все десятилетие, завершались на высокой ноте: он заслужил уважение публики и имел все основания для гордости. И грядущий 1980 год тоже выглядел многообещающе. У McCartney Productions Ltd появился новый управляющий директор — молодой и предприимчивый австралиец по имени Стив Шримптон, ранее возглавлявший EMI Music Australia. Как повелось при его предшественнике Брайане Бролли, в задачу Шримптона одновременно входило оперативное руководство офисом на Сохо-сквер, 1 и выполнение всех обязанностей персонального менеджера Пола, кроме одной — хоть в чем-то или как-то пытаться им командовать.

Новый год готовил Шримптону первое серьезное испытание — гораздо более серьезное, чем он мог предвидеть. Японской промоутерской фирме Udo Music наконец, после месяцев терпеливой дипломатии, удалось уговорить свое правительство отменить запрет Полу на въезд в страну — тот, который был наложен из-за его судимости 1973 года по делу о наркотиках и из-за которого в 1975 году сорвался готовившийся визит второго состава Wings в Японию. Не дожидаясь окончания семилетнего карантина, ему вместе с шестым составом Wings разрешили приехать с двухнедельным туром, который стартовал 16 января.

Было запланировано одиннадцать концертов, в том числе в токийском зале «Будокан», где Beatles играли в 1966 году, в ходе лихорадочного дальневосточного тура, окончательно отвратившего их от идеи живых выступлений. В Японии пластинки Wings продавались рекордными тиражами, и его тамошние фанаты, истомившись по возможности увидеть Пола своими глазами, пребывали в состоянии ажиотажа: все 100 тысяч билетов были раскуплены заранее.

Стива Холли и Лоренса Джубера японское турне должно было еще немного повысить в статусе по сравнению с их предшественниками. В знак благодарности за их работу в минувшем году Пол решил, что выделит каждому небольшой процент от прибыли группы. «Проблема была лишь в том, — иронически замечает Джубер, — что прибыль от японского тура так и не материализовалась».

Для получения разрешения на въезд Пол был обязан подписать официальное заявление о том, что больше не употребляет марихуану. Но даже после этого ему и его музыкантам явно следовало ожидать пристального внимания от японских таможенников в аэропорту. Рядовые члены Wings и сопровождающая духовая секция получили от Алана Краудера строгое указание не брать с собой никаких нелегальных веществ и удостовериться в отсутствии инкриминирующих остатков в чемоданах, карманах и даже под ногтями.

Перед отбытием в Писмарше группе устроили последний прогон — как обычно, на камеру. «Привет, народ Японии, — непринужденно обратился Пол к заждавшейся его аудитории. — Это Пол Маккартни… Мы тут просто репетируем». Затем вступил с «Got to Get You into My Life», начинавшуюся со слов, которые скоро сбудутся самым ужасным образом: «I was alone, I took a ride, I didn’t know what I would find there…» («Я был один, я отправился в поездку, я не знал, что меня ждет…»).

Глава 37

Японский арестант

Гастрольная экспедиция, прибывшая днем 16 января 1980 года в токийский международный аэропорт Нарита, состояла из двух групп, которые добирались туда по отдельности. Лондонский самолет привез группу и техперсонал, нью-йоркский — Пола, Линду и детей, а также лид-гитариста Лоренса Джубера, который перед туром отдыхал в Лос-Анджелесе. Поскольку оба рейса должны были приземлиться примерно в одно и то же время, все договорились встретиться прямо в аэропорту и на одном автобусе вместе отправиться в гостиницу.

Когда музыканты и роуди высадились из лондонского самолета, они, к своему удивлению и вопреки предостережениям Краудера, прошли таможню без всякого тщательного досмотра. Барабанщик Стив Холли и его жена Шарон держались вместе с Денни Лэйном, который боялся попасть под раздачу, поскольку тоже имел на своем счету судимость за наркотики (тогда он взял на себя вину Джо Джо). Как бы то ни было, все без проблем миновали контрольный пункт и поднялись на борт гастрольного автобуса дожидаться остальных.

Самолет Pan Am, на котором летела партия Пола, совершил посадку где-то через полчаса. Перед входом в зал прибытия имел место короткий звездный момент: он попозировал для телекамер с младенцем Джеймсом на руках и весело поздоровался: «Привет, Токио». Следующий раз с ним будут обращаться как со звездой еще не скоро.

Лоренс Джубер, прибывший тем же рейсом, стоял рядом с Полом в тот самый момент, который, как говорит сам гитарист, «навсегда остался выжженным в моей памяти». Досматривая багаж Пола — «поверхностно», по воспоминаниям Джубера, — сотрудник таможни в медицинских перчатках приподнял сложенную куртку и обнаружил прозрачный пластиковый пакет, заключавший в себе большой кусок чего-то, что явно представляло собой марихуану.

«Когда этот парень вытащил пакет из чемодана, вид у него был еще более сконфуженный, чем у меня, — вспоминал позже Пол. — Я думаю, ему просто хотелось засунуть его обратно и обо всем забыть». Однако таможенник стал шарить дальше и нашел еще одну, меньшую порцию того же вещества, на этот раз в несессере.

После этого, рассказывает Джубер, «зазвенела сигнализация, распахнулись двери и со всех сторон к нам стали сбегаться люди». Их с Полом увели в боковые комнаты для раздельного допроса. В случае Джубера таможенники особенно интересовались купленной в Нью-Йорке гитарой Les Paul, которая, как они подозревали, могла скрывать еще одну порцию наркотика. Его отпустили только после того, как он доказал непорочность инструмента, разобрав его с помощью отвертки.

«Я вышел, забрался в автобус, и мы все еще долго сидели, надеясь, что проблема как-нибудь разрешится и Пола отпустят к нам, — вспоминает Джубер. — Потом Алан Краудер [тур-менеджер] сказал, что проблема не решается и что нам нужно ехать в гостиницу».

Гостиницей был великолепнейший отель «Окура» — по совпадению то же место, где останавливались Джон с Йоко, приезжая в Токио повидаться с японскими родственниками. Для вечеринки в честь прибытия Wings зарезервировали целый этаж, а Пол с Линдой должны были жить в президентском люксе, который всегда занимали Ленноны. Полу, однако, пришлось квартировать в несколько других условиях.

Зарегистрировавшись, Стив и Шарон Холли удалились в свой номер отдохнуть после восемнадцатичасового перелета. Стива разбудил звонок Линды. «Она кричала, что Пола арестовали и бросили за решетку. Я решил, что это розыгрыш, и сказал: „Окей, Линда, шутка удалась. Увидимся внизу в ресторане“. Потом, когда мы спустились в фойе, двери лифта открылись, а за ними — сплошь телевизионные софиты и фотографы».

Тем временем Пол был один и уже успел совершить поездку в штаб-квартиру столичной полиции в центре Токио, без всякого понимания, что его там ждет. Оказалось, ждали его пять часов изнуряющего допроса в местном наркоотделе, следователи которого едва говорили по-английски. Общий вес марихуаны в его случае составлял 7,7 унции [218 г] — это позволяло предположить, что она предназначалась не только для его личного употребления, и, соответственно, тянуло на обвинение в контрабанде, а то и в сбыте. Он возражал, говоря, что марихуана досталась ему от неких друзей, исключительно для него самого, и даже подписал составленное следователями признание, гласившее: «Я привез немного конопли для собственного потребления».

Несмотря на это, а также на его огромную славу и национальный масштаб такого события, как гастроли Wings, прокурорская машина пришла в движение. Человек, обвиненный в подобных преступлениях в Европе или Америке, мог бы рассчитывать на освобождение под залог, однако в Японии такой системы не существовало. На время дальнейшего расследования и поиска доказательств ему назначили содержание под стражей.

Вместо президентского люкса в отеле «Окура» Полу пришлось отправиться в блок с временными изоляторами, который по иронии судьбы находился в том же здании, что и одна из радиостанций, ранее возвестивших о приезде Wings. Сдав на хранение личные вещи, включая обручальное кольцо, он отправился в крохотную камеру с тонким матом на полу вместо койки.

Раньше он попадал в хотя бы примерно похожую ситуацию только однажды — в восемнадцать лет в Гамбурге, когда его с Питом Бестом оставили на ночь за решеткой якобы за попытку поджога порнокинотеатра с помощью зажженного презерватива. В этот раз он оказался в несравнимо худшем положении: в одиночестве, лишенный связи с Линдой и детьми, с острой головной болью, терзаемый страхами, которые не беспокоили его во время прежнего, короткого заключения в изоляторе полицейского участка Санкт-Паули. Он не спал ни секунды и провел всю ночь, сидя спиной к стене, боясь оказаться изнасилованным.

Линда тоже терзалась от беспокойства, находясь в «Окуре» под осадой хищной прессы и не понимая, что происходит и когда все это закончится. Ради Хэзер, Мэри, Стеллы и маленького Джеймса — который продолжал спрашивать: «Где папа?» — приходилось бодриться изо всех сил. «На самом деле это какая-то глупость, — говорила она в одну из телекамер. — Я не понимаю здешних людей. Они относятся [к траве] так серьезно. Пол сейчас в каком-то месте для задержанных, и мне не разрешают его увидеть. Как только им попадется какой-нибудь приличный человек вроде Пола, такое ощущение, они сразу готовы на нем отыграться. Я больше никогда не вернусь в Японию. Это мой первый визит и последний».

Вспоминая кадры фильмов о солдатах в японском плену, она боялась, что его могут подвергнуть пыткам. Теперь, как никогда раньше, он нуждался в ее защите, и она была бессильна что-либо сделать.

Перед обезглавленной на время MPL немедленно встал вопрос: нужно ли отменить гастроли. Однако оказалось, что решение уже принято. «Когда мы ехали из аэропорта, афиши наших концертов встречались примерно каждые 50 ярдов, — вспоминает Стив Холли. — На следующее утро их не осталось ни одной, и вся музыка Wings исчезла из радиоэфира».

На второй день им лишь оставалось смотреть теленовости, в которых Пола доставляли в отдел контроля за оборотом наркотиков токийской полиции трое серьезных сотрудников в гражданском, ведя его в наручниках и с веревкой на шее — «как собаку», по его позднейшим словам. Несмотря на уже сделанное полное признание и принесенные извинения, его допрашивали еще шесть часов, на этот раз с участием знаменитого главного следователя наркоотдела Койоси Кобаяси.

«Мне пришлось пересказывать всю свою жизнь… школа, как зовут отца, доходы, — вспоминал он. — Например, они меня спрашивают, с видимым любопытством: „Вы кавалер ордена Британской империи?“ И я говорю: „Да“, надеясь, что это будет иметь эффект. И какой-то эффект был. Потом, с еще большим любопытством: „Вы живете во дворце королевы?“ Я говорю: „Нет, не совсем… но вообще да, довольно близко“. Я надеялся, что они меня отпустят, если я буду жить рядом с домом королевы. Потом говорят: „Вы курите марихуану?“ Я сказал: „Почти нет“. Они поинтересовались: „Вам из-за нее лучше слышно музыку?“ Я подумал: „Господи, это что, ловушка какая-то?“»

Когда следователи закончили, ему разрешили короткое свидание с Линдой, а потом снова повезли во временный изолятор в штаб-квартире столичной полиции. Когда конвоиры выводили его через запасной выход, их окружили примерно двести девушек, истерически рыдающих и зовущих его по имени, причем искаженно выговариваемый японцами звук «л» придавал их крикам какой-то дополнительный надрыв: «Пор! Пор!» Давка стала настолько неконтролируемой, что пришлось вызывать спецназ. «Это было как при битломании, — позже вспоминал он. — Только направлялся я не на концерт, а в каталажку».

К этому моменту его адвокат и шурин Джон Истман уже примчался из Нью-Йорка, а новый менеджер Стив Шримптон — из Лондона, чтобы организовать его юридическую защиту и спасти застрявшую в «Окуре» Линду с детьми от штурмующей их прессы. Они наняли англоговорящего токийского адвоката Тасуку Мацуо, который должен был представлять Пола на допросах и далее, как бы ни сложились обстоятельства.

Единственным, кто встречался с ним до сих пор, был Доналд Уоррен-Нотт, сотрудник британского посольства в Токио, которое находилось совсем рядом с его временным изолятором. Уоррен-Нотт убедился, что Пол настроен вполне спокойно и не теряет духа, однако очень тревожится за Линду и детей. Он сообщил, что обходятся с ним хорошо и никакие особые привилегии ему не нужны, только попросил, чтобы его не кормили мясным и давали какие-нибудь фрукты, — эту просьбу Уоррен-Нотт немедленно передал. Начальство изолятора согласилось давать ему яблоки и апельсины, но только не бананы, поскольку имелся риск, что на их кожуре могут поскользнуться охранники.

На следующий день, 18 января, его повезли в окружную прокуратуру для новых допросов, снова через черный ход, поскольку главный был заблокирован оплакивающими «Пора» фанатками. Там он узнал, что по драконовским японским законам за провезенные наркотики ему светит до семи лет каторги, и это — в условиях пенитенциарной системы, которую традиционно критиковали за нарушения прав человека. И пока никто не мог дать ему каких-либо гарантий, что этого не произойдет. «Я подумывал о том, что придется воспитывать детей в Японии», — признавался он позже.

После обеда его допросил окружной судья Харуо Мацумото, который затем удовлетворил ходатайство прокурора о продлении задержания на срок до десяти дней, в зависимости от нужд следствия. Перешедший теперь из-под полицейского надзора в ведение министерства юстиции, он был доставлен в тюрьму Косуге — мрачное здание девятнадцатого века, тоже находившееся в центре Токио. Там ему предстояло провести неделю бок о бок с самими отпетыми японскими преступниками и испытать на себе соответствующее обращение.

Между тем весь мир отреагировал на его арест шоком и недоверием, а политики и общественные деятели всех сортов выражали озабоченность по поводу его судьбы и призывали японское правительство не делать опрометчивых шагов. Когда британский дипломат Доналд Уоррен-Нотт посетил офис следователя Кобаяси, чтобы обсудить с ним перспективы дела, у того зазвонил телефон. Звонок был из Вашингтона, от сенатора Эдварда Кеннеди — последнего уцелевшего брата президента Джона Кеннеди. Тот слышал, что будущим летом Wings планировали приехать в Америку с гастролями, и был обеспокоен тем, что у Пола может не оказаться возможности принять в них участие.

Джордж прислал открытку от себя и жены: «Думаем о тебе. Не падай духом». Два остальных экс-битла не выразили ни поддержки, ни сочувствия другу, которого с ними объединяла одна и та же история отношений с наркотиками: Ринго лишь осторожно заметил, что Полу «очень не повезло», а Джон просто отмолчался.

Размер заначки, обнаруженной в багаже, стал предметом многочисленных шуток. Джонни Карсон, ведущий главного американского разговорного шоу, сострил, что после того, как Пол приземлился в Нарите, его чемодан кружился в воздухе, заходя на посадку, еще четыре часа. Куда менее забавным был инцидент в аэропорту Майами, где психически нездоровый поклонник Beatles по имени Кеннет Ламберт — типаж, с которым мир, к своему ужасу, будет потом сталкиваться все чаще и чаще, — заявил, что собирается лететь в Токио «освобождать Пола», не имея при себе ни билета на самолет, ни денег. Вступив в перепалку с персоналом авиакомпании, Ламберт достал игрушечный пистолет и был застрелен полицейским.

Условия в тюрьме Косуге сначала показались Полу «варварскими». Камера, доставшаяся ему, была размером всего лишь 10 на 14 футов, и в ней не было ничего, кроме тонкого спального мата. Обычно сверхщепетильный в вопросах гардероба и личной гигиены, он по-прежнему был в том самом зеленом костюме, в котором его арестовали.

День начался в шесть утра с переклички, во время которой самый успешный автор песен в истории музыки сидел на полу, скрестив ноги, среди других заключенных и откликался на свой тюремный номер 22 ритуальным выкриком «Хай!». Затем этот владелец двух поместий и держатель обширного штата прислуги должен был убрать свой крошечный надел миниатюрным совком и веничком, выдававшимися через окошко в двери, и свернуть спальный мат.

После обхода следовал завтрак: миска супа с водорослями и луком («не самая лучшая утренняя еда, если ты привык к кукурузным хлопьям»). На обед давали соевый суп с хлебом, а на ужин — миску риса и, если везло, десерт в виде яблока или апельсина (но не банан). Фактически это был режим одиночного заключения: ему не разрешали иметь ни книг, ни письменных принадлежностей. В восемь часов вечера гасили свет.

Монотонный порядок нарушался повторными визитами в прокуратуру, которые сопровождались визгом девичьих толп на обоих концах маршрута. Девятнадцатилетняя Минако Шитега была одной из многих пикетчиц, выстаивавших часы у тюремных ворот ради, как она сама выражалась, «величайшего парня из когда-либо живших на земле». Снаружи «Будокана», где в 1966 году играли Beatles и где планировалась главная серия концертов Wings, люди собирали подписи под петицией об освобождении.

Такое испытание могло сломить и гораздо более физически крепкого человека. Спасением Пола стал его соревновательный дух, хорошо известный экс-коллегам по Beatles, помноженный на практическую сноровку бывшего собирателя бойскаутских нашивок. «Через несколько дней я превратился в Стива Маккуина в „Большом побеге“, — вспоминал он. — Заработали мой естественный инстинкт выживания и чувство юмора. [Я думал: ] „Раз так, я буду первым на ногах, когда включают свет, первым, кто уберется в камере, первым, кто идет умываться и чистить зубы“».

Точно так же его не смутило, что почти никто вокруг не знал и слова по-английски и что он сам знал по-японски только «сайонара» (до свиданья) и «коннитива» (здравствуйте). Контакт с обитателями соседних камер он устанавливал, выкрикивая названия японских брендов: «Тойота!», «Кавасаки!», «Датсун!», а также главного экспортного бренда британских сигарет: «John Player Special!» Те отвечали: «Johnnie Walker!» — названием шотландского виски, о котором больше всего мечтали, — и начало общению было положено.

Заключенные могли поговорить лишь в короткий промежуток времени по утрам, когда выкуривали положенные две сигареты в день, сидя вокруг консервной банки, в которую стряхивали пепел. Здесь Пол смог узнать лица и имена людей, скрывавшихся за тюремными номерами, например своего соседа по коридору — студента-марксиста, который тоже сидел за наркотики и немного знал английский.

Четвертую по счету камеру от него занимал огромный человек устрашающего вида, отбывавший срок за убийство, — татуированная спина выдавала в нем якудза, то есть члена японской мафии. Через переводчика он спросил Пола, за что его здесь держат, после чего показал семь отогнутых пальцев — обозначая наиболее вероятный приговор. «Нет, десять», — ответил Пол, заставив якудза расхохотаться. Позже он услышал, как якудза кричит ему из своей камеры: «„Yesterday“, пожалуйста». Просьбу явно следовало удовлетворить. Охранник рявкнул, требуя тишины, однако мер принимать не стал, ибо был одним из слушающих. Пол, инстинктивно откликаясь на запрос даже столь крохотной аудитории, спел им еще три песни.

Он стал настоящей душой компании, коротавшей минуты в сигаретном дыму вокруг банки-пепельницы, и познакомил остальных с игрой, которой Beatles привыкли скрашивать собственные периоды вынужденного затворничества, будь то в гостиничных номерах или на Эбби-роуд. Она называлась «Дотронуться до самого высокого места на стене», поскольку игравшие по очереди подпрыгивали и старались дотронуться до самого высокого места на стене. Пол, заметно превосходивший ростом своих невысоких соперников, обычно выигрывал.

Со временем суровый режим несколько смягчился: его просьбы о гитаре встречали неизменный отказ, однако членам его окружения разрешили передавать чистую одежду, горячую пищу и одеяла. Его страх перед изнасилованием прошел настолько, что, когда ему предложили помыться в отдельном помещении, он предпочел общую душевую. Там он устроил коллективную спевку с исполнением любимых его отцом ретро-стандартов, включая «When the Red Red Robin Comes Bob-Bob-Bobbin’ Along».

Привыкший за столько лет к полной автономии и неограниченным ресурсам — с их изнанкой в виде постоянных стрессов, как внешних, так и самопричиненных, — он, казалось, почти наслаждался примитивностью, одиночеством и абсолютной бесправностью своего тюремного существования. «Вдруг оказалось, — вспоминал он, — что мне больше не нужно заниматься делами». Утрата всего множества атрибутов звездной жизни Пола Маккартни, даже самого своего имени, и возвращение к анонимному статусу «одного из парней», как когда-то в первые годы знакомства с Джоном и Джорджем, ощущались им не как наказание, а как послабление.

Тем временем среди его музыкантов первоначальный шок и сочувствие стали сменяться обидой. Не только Лоренс Джубер и Стив Холли рассчитывали хорошо заработать в этом туре: в Японии все члены духовой секции, в том числе старый ливерпульский коллега Пола Хауи Кейси, должны были получать примерно по тысяче долларов в день — во много раз больше, чем все их прежние гастрольные заработки.

Также они рассчитывали на солидные поступления от планировавшегося на лето американского тура. Однако после новой (и пока самой худшей) стычки с законом из-за наркотиков вряд ли можно было сомневаться, что у Пола опять отберут американскую визу. И разумеется, никто по-прежнему не мог взять в толк, зачем ему вообще понадобилось везти траву в Японию. Еще до отбытия сюда им рассказали, что ее можно без труда достать на месте, через американские военные базы.

Полицейские допросили каждого музыканта — как и Линду, — и теперь они находились под круглосуточным наблюдением. Чтобы не создавать никаких проблем, группа уехала на экскурсию в Киото, надеясь, что за их отсутствие ситуация нормализуется и гастроли все-таки состоятся. Однако юридическая команда Пола посчитала, что для группы разумнее всего будет покинуть страну, и 21 января их спровадили. Холли и Джуберу вручили билеты в первый класс с открытым местом назначения — они могли улететь куда угодно в мире. Холли выбрал посетить родственников в Австралии; Джубер вернулся в Лос-Анджелес.

На шестой день пребывания в Косуге Полу наконец разрешили на полчаса повидать Линду, хотя и без детей. Она принесла ему сэндвич с сыром и несколько карманных изданий научной фантастики, и они смогли поговорить через металлическую решетку в присутствии охранников, имевших задачу пресекать любой физический контакт. Линду удивило и не очень порадовало то, насколько освоился Пол в тюремной обстановке.

К этому моменту стало ясно, что, несмотря на агрессивное предварительное производство по делу, японские власти совершенно не собирались ставить себя в неловкое положение, доводя его до реального суда. Ходатайства британского министерства иностранных дел, переданные Дональдом Уоррен-Ноттом, также сыграли свою роль, и на девятый день заключения Пола все прокурорские действия против него были прекращены. В обоснование власти ссылались на то, что он полностью признался в содеянном, продемонстрировал «раскаяние» и, кроме того, своим пребыванием под стражей уже понес достаточное «общественное наказание». Его надлежало освободить и немедленно депортировать.

Несмотря на неожиданно позитивные последствия для душевного состояния Пола, японский эпизод нанес существенный удар по его кошельку. Промоутерам несостоявшегося тура, Udo Music, надлежало выплатить неустойку в размере 184 тысяч фунтов за возврат денег сотне тысяч разочарованных владельцев билетов, а также за рекламные и организационные расходы. Ко всему, содержание семьи и свиты в отеле «Окура», пока он был за решеткой, обходилось ему примерно в 10 тысяч фунтов в день.

Обретя свободу почти «со вздохом», как шильонский узник у Байрона, он дал автографы своим бывшим охранникам, после чего получил назад сданные по прибытии личные вещи. Один предмет оказался потерян (скорее всего, украден): обручальное кольцо. Поскольку на жалобы времени не оставалось, он попросил взамен скрепку из тюремной канцелярии, которую согнул и надел на палец.

Его отвезли прямиком в аэропорт Нарита, чтобы посадить на первый подходящий рейс — Japan Airlines до Амстердама. Линда и дети уже ждали в самолете. Перед посадкой, как бы в качестве компенсации за все отмененные концерты, он схватил акустическую гитару и спел несколько тактов «Yesterday» — после чего, на прощанье отогнув большие пальцы, удалился.

Пол так и не объяснил, что заставило его проигнорировать все предупреждения и засунуть в багаж две порции конопли, причем даже не на дно чемодана, а практически сверху. «Как Линда, которая в сто раз умнее, могла мне это позволить? — размышлял он в совместном с дочерью Мэри телеинтервью в 2000 году. — Наверное, я сказал: „Да ладно, не переживай, все будет нормально“. В жизни иногда бывают моменты, о которых потом думаешь: „Ну и идиот же ты был“, и это как раз был один из них. Я был идиот».

Однако, по правде говоря, в том, что касалось наркотиков, он никогда не был осторожен и, учитывая, как часто это сходило ему с рук, мог запросто уверовать в свою неуязвимость. Что касается Линды, то многие считали, что она ему только потакала, — недаром после токийского ареста пошли слухи, что контрабанду на самом деле нашли в ее сумке, а Пол просто взял на себя вину.

Для журналистских толп, поджидавших его в Амстердаме, а потом в Лондоне, у него уже имелось заготовленное объяснение. Его неосторожность стала результатом предгастрольной остановки в Нью-Йорке, где курение анаши было настолько открыто и в порядке вещей, что казалось фактически легальным занятием. Большого размера остаток от выкуренного им в Нью-Йорке был «слишком хорош, чтобы спустить в унитаз», и Пол взял его с собой, «по-прежнему по-американски думая, что марихуана — это не что-то ужасное».

Он винил во всем только себя самого, отшучивался по поводу пребывания в японской тюрьме («Это было не очень похоже на „Мост через реку Квай“»), а также немного поагитировал за идею легализацию марихуаны, которую поддерживал с середины шестидесятых. Он сказал, что, находясь в камере, для развлечения стал составлять список всех опасных наркотиков, которые не запрещает закон. «Общество считает, что алкоголь — это просто замечательно, но от него умирают. Можно умереть от сигарет. А как насчет всех этих невинных старушек на валиуме? Это хуже марихуаны. Вспомните, что и аспирин опасен для желудка».

Как бы то ни было, он уверил всех, что полученный урок пошел впрок, и дал опрометчиво смелое обещание, которое газета Sun вынесла в заголовок своего интервью: «Я БОЛЬШЕ НЕ БУДУ КУРИТЬ АНАШУ, ГОВОРИТ ПОЛ».

В Британии нескончаемый рефрен «Как же он мог так сглупить?» звучал еще настойчивей из-за того, что в инцидент были вовлечены дети. Одну особенно неприятную отповедь он получил от «Блипа» Паркера, директора его старой ливерпульской школы, для учеников которой он дал бесплатный концерт перед отъездом в Токио. «Молодежь сейчас и так нелегко удерживать от наркотиков, что уж говорить, если в подобные дела оказываются замешаны люди, на которых они равняются», — прокомментировал Блип — и возразить на это было нечего.

Пол даже спрашивал себя: может, на каком-то подсознательном уровне он все-таки ведал, что творил. По его предположению, он тогда настолько остыл к Wings, что, вполне вероятно, ухватился за шанс и саботировал японский тур в бессознательном расчете нанести группе непоправимый удар. «Почти такое ощущение, — говорил он Мэри, — что я просто хотел, чтобы меня поймали».

Для Лоренса Джубера и Стива Холли удар был особенно болезненным, учитывая, как мало времени они провели в группе. Они чувствовали, что, кроме обещанного процента от японских прибылей, их лишили возможности показать, на что они способны как музыканты. «Мы отыграли с Wings на сцене только 22 раза: британский тур и концерт для Кампучии, — говорит Холли. — Вообще-то, за такое время сыграться новым составом нереально. Когда мы полетели в Японию, мы только-только начали хоть как-то прилично звучать».

Пол со своей стороны полагал, что Денни Лэйн и остальные музыканты бросили его в трудный час, — не подозревая, что те уехали из Токио по указанию распорядителей тура. Особенно ему было досадно, что Лэйн направился прямиком на музыкальный фестиваль MIDEM на юге Франции, где договорился о записи сольного альбома.

Хотя формально о расформировании никто не объявлял — пока что, — в воздухе витала разобщенность и взаимное раздражение. Срочно нуждаясь в деньгах для погашения неуплаченных налогов, Лэйн собрал группу с участием своей жены-вокалистки и Стива Холли и отправился в тур. В его альбоме, вышедшем позже в декабре, звучал слабый, но различимый отголосок «How Do You Sleep?» — обличительного ленноновского опуса 1971 года. Назывался он — с намеком на девушек, безутешно рыдавших: «Пор, Пор!» — Japanese Tears («Японские слезы»).

Пол тем временем набирал материал на сольный альбом уже с середины 1979 года — свидетельство растущей усталости от Wings, которую он тщательно скрывал. Альбом вышел в мае 1980 года под названием McCartney II и, подобно McCartney десятилетней давности, представлял собой его самого, игравшего на всех инструментах, с единственным добавлением в виде Линды на бэк-вокале.

Самым популярным треком с McCartney II оказалась легковесная, но бодрая электронно-танцевальная вещица под названием «Coming Up», которая попала на второе место в британских чартах. Wings играли ее на концертах еще во время британского турне, и для американского рынка Columbia предпочла выпустить версию, которая была записана вживую в Глазго в ноябре 1979 года. Когда американский сингл достиг первой строчки, Пол был недоволен: лейбл, проигнорировав его студийную версию, тем самым как бы дал Wings шанс на возрождение.

Вернувшись домой из Токио, он записал видеообращение для японского телевидения, где извинялся перед слезливыми поклонниками за свою «ошибку» и одобрительно оттопыривал большие пальцы в адрес своих бывших тюремщиков. Еще он написал повествование о своих злоключениях размером в 20 тысяч слов — немалое достижение для человека, натренированного выдавать немногословные тексты для песен, которые продавались большими тиражами, чем книги самых популярных писателей.

На самом деле, он всегда хотел написать книгу — как Джон в битловские годы, — но никогда не думал, что способен на это. Свое сочинение он озаглавил «Японский арестант» (Japanese Jailbird), частным порядком напечатал себе один экземпляр в виде книги и убрал рукопись под замок с намерением отдать ее своим детям, когда те станут старше и захотят, чтобы им объяснили подоплеку травматических событий, которым они стали свидетелями. «Однажды, когда мы все состаримся, а мой сын будет взрослым тридцатилетним мужчиной… тогда я скажу: „Вот, пожалуйста, читайте“».

Тем не менее альбом McCartney II вызывал некоторые сомнения по поводу того, насколько серьезно он отнесся к японской истории и искренне ли было его раскаяние. Фотография для обложки, сделанная Линдой, давала его крупным планом в белой футболке, как на карточке арестанта, только с наигранно испуганным выражением лица. А один из треков, синтезаторный инструментал, был озаглавлен «Frozen Jap» («Замерзший япошка»). Хотя слово «Jap» в ту пору мало кому на Западе резало слух, название выглядело как аналог не столько его фирменного отогнутого большого пальца, сколько среднего.

На самом деле трек был записан летом 1979 года, задолго до японского кошмара: Пол имел в виду передать своей музыкой классический образ заснеженной Фудзиямы, а «Frozen Jap» просто было грубым черновым названием, вместо которого так ничего и не придумали. На экспортных экземплярах, продававшихся на Дальнем Востоке, оно было заменено на «Frozen Japanese» («Замерзший японец»). Однако, как Пол сам потом признавался, в Японии его все равно восприняли как «невероятное оскорбление». Причем фанаты — более чем горячо реагировавшие на его злоключения — наверняка в первую очередь.

В любом случае тревожиться было не о чем — теперь он снова сидел дома в Писмарше с Линдой и детьми, среди рощ и водопадов, наслаждаясь тихим ржанием лошадей, доносящимся из их подогреваемого паддока. После всего пережитого разве мог 1980 год огорошить его еще какими-нибудь неприятностями?

Глава 38

«Это погрузило всех в ступор на всю оставшуюся жизнь»

Борьба Джона за право оставаться в Америке завершилась в 1975 году, когда Апелляционный суд США постановил, что его единственная судимость семилетней давности по делу о хранении наркотиков в Лондоне была неправомерной и, соответственно, что он не представляет опасности для моральных устоев нации. После этого ФБР отменила слежку, иммиграционная служба прекратила свои домогательства, а через год он получил грин-карту, которая давала ему право на постоянное проживание в стране.

В день тридцатипятилетия Джона, 9 октября 1975 года, Йоко родила ему сына, которого назвали Шон Таро. Поскольку контракт Джона с EMI / Capitol истек, он решил оставить музыку и посвятить себя воспитанию Шона, в то время как Йоко взяла на себя ведение финансовых дел. Бывший громогласный радикал, наркоман, пьяница и возмутитель спокойствия переквалифицировался в мужа-домоседа. Обосновавшись в квартире на седьмом этаже «Дакота-билдинг», завязав с наркотиками, алкоголем и сигаретами, он постепенно учился менять подгузники, готовить и даже печь хлеб.

Вопреки распространенному позже мнению, он не стал затворником. Его часто можно было встретить в Центральном парке или где-нибудь в районе более-менее безопасного Верхнего Вест-Сайда. Ему продолжали приходить в голову идеи песен, демо-версии которых он записывал на своем безнадежно устаревшем домашнем оборудовании. Сколь бы беспечным и несобранным человеком он всегда ни казался, Джон не уступал Полу в тщательности, с которой он сберегал реликвии своего прошлого. В угловой комнате его апартаментов стояли ряды круговых вешалок, хранившие все предметы одежды, которые он когда-либо носил на сцене и вне ее, начиная еще со школьного блейзера из «Куорри-Бэнк», — все вместе это напоминало какую-то помесь бутика и музея.

В 1977 году, дожив всего до сорока двух лет, умер Элвис Пресли, и это событие лишь утвердило Джона в его намерениях. «Король» к тому времени превратился в жалкого персонажа, распухшего от лекарств и фастфуда, прикованного к концертному конвейеру пошлых лас-вегасских кабаре. Джон всегда боялся оказаться в таком же положении и теперь был уверен, что, соскочив с карусели рок-н-ролльного шоу-бизнеса, спас себе жизнь.

Пока Джордж и Ринго занимались своими увядающими сольными карьерами, а Пол вместе с Wings парил на недосягаемой высоте, контакты Джона с бывшими битлами — «родственниками», как их саркастически называла Йоко, — становились все реже и реже. Больше всех о поддержании отношений заботился Пол: будучи проездом в Нью-Йорке, он всегда звонил, а иногда просто без предупреждения приезжал в «Дакоту» вместе с Линдой.

В ту пору Джон часто пребывал в капризном настроении из-за своей родительской нагрузки — которой совершенно не знал в первые годы Джулиана. (Пол, со своей стороны, никогда не ощущал ее как какое-то бремя, хотя в его случае нагрузка была тройной.) «Слушай, а ты не мог сначала позвонить? — буркнул однажды Джон своему незваному гостю. — У меня был тяжелый день с ребёнком. Я с ног валюсь, а тут ты приперся, да еще, блин, с гитарой».

В другие разы им вполне удавалось пообщаться к взаимному удовольствию: даже утратив внутреннюю связь, когда-то питавшую их музыку, при встрече они по-прежнему были способны производить волшебный эффект. В один из вечеров вместе с Йоко и Линдой они отправились в «Элейнз» — ресторан на Восточной 88-й улице, облюбованный литературными знаменитостями вроде Вуди Аллена, Тома Вулфа и Нормана Мейлера. Элейн Кауфман, обычно грозная хозяйка заведения, была настолько очарована ими, что, когда они не нашли в меню ничего для себя интересного, разрешила послать за пиццей.

Время от времени очередной американский промоутер публично предлагал Beatles все больше и больше миллионов долларов за воссоединение на сцене ради единственного концерта. В 1976 году Лорн Майклс, продюсер комедийного телешоу Saturday Night Live, появился на экране с шутливым предложением отдать три тысячи долларов за три песни, исполненные вживую в его программе. Все четверо экс-битлов находились в этот момент в стране, а Джон с Полом даже смотрели шоу вместе в «Дакоте». Они уже было собрались вызвать такси, чтобы поехать в студию SNL и забрать гонорар, но потом решили, что слишком устали.

При всем этом, сколь бы Джон ни считал себя наконец повзрослевшим, его юношеское соперничество с Полом не утратило прежней остроты. Его, например, уязвляло, что, когда бы он ни заходил выпить чаю в «Пальмовый дворик» отеля «Плаза», струнный квартет неизменно начинал играть «Yesterday», к написанию которой, несмотря на официальное авторство «Леннон — Маккартни», он не имел никакого отношения.

Он слушал каждый новый альбом или сингл Wings — сперва чтобы проверить их на очередные скрытые выпады в адрес Йоко или его самого, но потом часто с одобрением и даже восхищением — и наблюдал за их регулярными победами в американских чартах с нескрываемой завистью. Зависть достигла пика в 1978 году, когда Пол подписал контракт на 22,5 миллиона долларов с CBS Records. «Мне никто никогда не даст таких денег, — сетовал Джон в разговоре с Йоко. — У нас же нет за спиной своего папаши Истмана».

Йоко, которая происходила из влиятельнейшей финансовой династии (ее прадедушка был персональным банкиром японского императора), взялась заработать столько же за два следующих года и справилась с задачей, умело инвестировав средства в недвижимость и в молочный скот ценной голштинской породы.

По иронии судьбы идея, пришедшая Полу в голову в 1967 году, через какое-то время стала приносить куда более серьезные суммы в коллективную казну Beatles, хотя, к сожалению, Джон об этом уже не узнал. Как раз в тот момент персональные компьютеры начали обращать на себя внимание широкой публики, и в 1978 году стало известно, что в Калифорнии некий юный кудесник от электроники по имени Стив Джобс дал своей новой компьютерной компании название Apple. Будучи преданным фанатом Beatles, Джобс позже признавался, что позаимствовал его у компании, которую они создали в шестидесятых и которую Пол назвал в честь своей любимой картины Магритта.

Apple Corps вполне еще здравствовала (пусть лишь в качестве банковского счета для текущих доходов с битловских продаж), и ее управляющий директор, преданный Нил Эспинолл, тут же подал в суд за нарушение авторских прав. Позже было достигнуто соглашение, по которому Джобс мог пользоваться названием Apple при условии, что на его компьютерах не будет никакой музыки, — в те дни никому не казалось, что это вообще осуществимо.

Временами Джон говорил с Йоко о Поле с почти родительской гордостью, как об одном из двух своих великих открытий (вторым была она сама). В одном из последних телеинтервью перед «уходом на покой» его спросили, какие песни Beatles, по его мнению, скорее всего, выдержат испытание временем. Обе названные им вещи принадлежали Полу: «Eleanor Rigby» и «Hey Jude».

Однако нередко, когда разыгрывались его извечные комплексы, он мог не спать ночами, просиживая часы в огромной белой кухне своих нью-йоркских апартаментов в компании трех домашних кошек и навязчиво думая о том, как часто люди записывают песни его бывшего партнера. «Они всегда перепевают вещи Пола, — с тоской говорил он Йоко. — А за мои никогда не берутся». Она пыталась его успокоить несмотря на то, что, судя по всему, наличия в послужном списке «Lucy in the Sky with Diamonds», «A Day in the Life» или «I Am the Walrus» ему было недостаточно: «Ты пишешь хорошие песни. Просто они не из категории „June рифмуется со spoon“».

Когда Пол остановился в Нью-Йорке с Линдой по пути в Японию, он позвонил в «Дакоту» узнать, могут ли они зайти в гости, однако Йоко (теперь во всем доверявшая астрологам) сказала, что сейчас не самое подходящее время.

Джон следил за токийскими событиями по телевидению и вместе со всеми недоумевал по поводу беспечности Пола — хотя и был уверен, что здесь не обошлось без тайного желания Маккартни выглядеть в глазах мира «лихим парнем». «Если ему так уж нужна была трава, наверняка есть масса людей, которые для него могли бы ее перевезти. Ты же битл, парень, — битл! Твое лицо на каждом углу, по всей планете. Как ты мог свалять такого дурака?»

Позже, когда этот инцидент померк на фоне ужасной трагедии, были попытки свалить вину за арест на Йоко. По словам ее бывшего помощника Фреда Симана, ее вывело из себя, что Пол с Линдой сняли президентский люкс отеля «Окура» — попортив тем самым ее с Джоном «гостиничную карму», — и потому она использовала свои связи среди влиятельных людей в Токио, чтобы багаж Пола непременно обыскали. Йоко это отрицала, и Пол, несмотря на их часто непростые отношения за прошедшие годы, тоже отнесся к этой истории без малейшего доверия.

Весной 1980 года, когда на горизонте замаячило его сорокалетие, Джон прервал свою отставку так же внезапно, как в нее отправился. Соперничество с Полом слишком не давало ему покоя, особенно после того, как в апреле концертная версия «Coming Up» на три недели заняла первую строчку в чартах Billboard.

Результатом стал альбом, названный Double Fantasy («Двойная фантазия») в честь понравившегося ему сорта фрезии и составленный из свежесочиненных песен Джона пополам с вещами Йоко в его сопровождении. Сделанный вдвое быстрее обычного, он был предложен звукозаписывающим компаниям за 22,5 миллиона долларов — столько же, сколько Пол получил от CBS. Загодя, 24 октября, Джон выпустил свой первый за пять лет сингл, с вполне уместным названием «(Just Like) Starting Over» («(Как будто) Все заново»). В отличие от прежних сердитых проповедей это была безобидная песня о любви, стилизованная под американский поп ранних шестидесятых — тот самый, который преобладал в репертуаре Beatles, пока они с Полом не обрели собственный голос.

Альбом, вышедший месяц спустя, представлял собой уже цельный портрет нового Джона — избавившегося, как казалось, от своих прежних демонов и маний, счастливого в лоне вновь обретенной семейной жизни, внутренне умиротворенного. Он обращался к тем самым темам, за которые раньше высмеивал Пола: дом, семья, любовь. Мало того, «Woman» и «Beautiful Boy», посвященные соответственно Йоко и Шону, воспевали супружеское и родительское счастье с таким чувством, что даже Пол едва ли мог составить ему конкуренцию.

Интервью, которые он теперь раздавал направо и налево, развеяли недавние слухи, представлявшие его отшельником в стиле Говарда Хьюза: с лысиной и разрушенной кокаином носовой перегородкой. Джон, худой и загорелый, был в лучшей физической форме, чем за всю свою жизнь, но при этом не утратил ни своего юмора, ни прямолинейной честности. И все так же, не отходя ни на шаг, рядом с ним сидела Йоко, свидетельствуя о том, что их отношения оказались долговечнее, чем презрение целого мира.

Знаменательным было и то, что Джон перестал игнорировать битловскую часть своей истории. В длинном интервью журналу Playboy он прошелся почти по всему ленноновско-маккартниевскому каталогу, рассказав, какие из песен принадлежали ему и какие Полу, а также в чем и до какой степени они были плодом их сотрудничества. Некоторая неискренность, правда, осталась. «Я не слежу за Wings, — сказал он интервьюеру из Newsweek. — Мне плевать на то, что они делают».

Он был полон оптимизма и позитива, непривычных для тех, кто помнил насупленного, по-апостольски бородатого Джона шестидесятых, и был готов стать наглядным доказательством старой мудрости о том, что «в сорок жизнь только начинается». Учитывая, что, по прогнозам астрологов Йоко, следующий 1981 год должен был быть для него благоприятным, он планировал вернуться в Британию, повидать тетю Мими и показать Шону Ливерпуль, куда хотел торжественно прибыть на океанском лайнере «Куин Элизабет 2».

Последний раз Пол говорил с ним по телефону перед самым выходом Double Fantasy, когда «домохозяйские» обязанности все еще были в его жизни на первом месте. «О господи, я просто какая-то тетя Мими, расхаживаю весь день в халате, — пошутил он. — Этой домохозяйке пора выходить на работу».

Они попрощались на благодушной ноте, за что Пол потом всегда будет благодарен судьбе. «Это мог запросто оказаться совсем другой звонок, один из тех, когда мы срывались друг на друга и бросали трубки».

Рано утром 9 декабря Стив Шримптон позвонил ему в Писмарш с новостями о том, что около полуночи по нью-йоркскому времени кто-то стрелял в Джона рядом с «Дакотой» и что вскоре после этого в больнице Рузвельта он умер. Пол был дома один — Линда в это время отвозила Мэри и Стеллу в школу. Вернувшись, она увидела его стоящим на улице у входа. «При взгляде на него я сразу поняла, что случилось что-то абсолютно ужасное, — вспоминала она. — Я никогда его раньше таким не видела. Таким отчаявшимся… в слезах».

Его первой реакцией было позвонить брату, у которого скоро выходила книга, «Бальшое спасибо» (Thank U Very Much), — в нее вошли его собственные фото Джона на Фортлин-роуд, 20, где они с Полом сочиняют песни, сидя в сдвинутых вместе креслах, и где Джон чувствует себя достаточно раскованно и не снял ненавидимые им очки в роговой оправе. Майк, который по темпераменту всегда был ближе к Джону, чем к «нашему пареньку», был ошеломлен и подавлен новостями не меньше его.

По расписанию ему в тот день нужно было ехать в лондонскую студию AIR Джорджа Мартина, чтобы записать там трек под названием «Rainclouds» совместно с Пэдди Молоуни из Chieftains. Для этого было нанято несколько первоклассных сессионных музыкантов, в том числе Денни Лэйн, а Молоуни даже специально прилетел из Дублина. Обсудив все с Линдой, он решил ничего не отменять.

Сюжет о смерти Джона был главным во всех теле- и радионовостях в Британии и во всем мире. Убийца Джона, двадцатипятилетний Марк Дэвид Чепмен, был фанатом Beatles, для которого Джон за несколько часов до того подписал альбом. Когда они с Йоко вернулись домой после позднего сеанса звукозаписи, поджидавший Чепмен выпустил пять пуль из пистолета в спину Джона, а затем прислонился к стене в ожидании полиции, невозмутимо почитывая «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера.

Безвременная смерть Джона произвела шокирующий эффект, заставивший вспомнить убийство президента Кеннеди семнадцатью годами ранее, — только в этот раз все воспринимали это на гораздо более личном уровне. Миллионы людей во множестве стран и на множестве языков оплакивали утрату того, кого, им казалось, они знали как близкого человека и чье своенравное, часто раздражающее поведение с лихвой компенсировалось его человечностью, искренностью и остроумием. Мир внезапно обеднел не только музыкой, но и смехом. У «Дакоты», у ливерпульского Сент-Джорджес-холла и во многих других местах стали собираться скорбящие толпы. Специальные памятные выпуски газет и журналов срочно отправлялись в печать и мгновенно раскупались.

В студии AIR Пол, Джордж Мартин и остальные музыканты провели 9 декабря «как роботы», позже вспоминал Пол, — они закончили запись композиции к фильму о медвежонке Руперте, по иронии носившей название «We All Stand Together» («Выстоим вместе»). Руперт, естественно, навевал воспоминания о пятидесятых, эпохе его с Джоном детства, когда мир казался таким безопасным и когда единственными известными людьми, погибавшими от руки убийцы, были могущественные орденоносные правители в далеких-далеких странах.

Во второй половине дня Полу позвонила Йоко, и он ушел разговаривать с ней наедине, вернувшись потом со слезами на глазах. «Джон по-настоящему тепло к тебе относился», — сказала она. Позже он вспоминал, как сочинительский механизм у него в голове раз за раз воспроизводил фразу, предназначенную для Марка Дэвида Чепмена: «урод из уродов». Также имел место муторный момент, когда они с Денни Лэйном стояли, оцепенело уставившись в окно на проезжающие машины, и вдруг увидели грузовой фургон с надписью «Мебель Леннона».

Студия AIR находилась на Оксфорд-стрит, которая в тот момент была охвачена предрождественской лихорадкой — все покупали подарки. Когда Пол вышел из здания — через главный вход, — он угодил прямо в толпу людей с телекамерами. Времени на то, чтобы, как он обычно делал в минуты трагедии, «спрятаться в оболочку», у него не было. Знакомое озорное лицо выглядело бледным и осунувшимся, как если бы вся его миловидность куда-то испарилась. И все же рефлекс скомандовал ему остановиться и ответить на никогда не стареющий в своем идиотизме телевизионный вопрос-штамп: «Как вы себя чувствуете?»

«Это ужасная новость, — сказал он. — Мы все крайне потрясены». Хотя этого было бы вполне достаточно, он остался ради новых вымученных вопросов, на которые отвечал кратко, на секунду переставая жевать резинку. Кто рассказал ему о случившемся? «Один мой друг». Что он делал в студии AIR? «Так, кое-что прослушивал». В такой день почему он не остался дома? «Мне не захотелось». Когда человек с микрофоном наконец иссяк, Пол добавил: «Все-таки какая тоска. Ладно, всем пока» — и нырнул в поджидавшую машину.

Благодаря своей видимой легкомысленности, даже равнодушию, реплика попала в заголовки. Пол оправдывался тем, что «не умеет горевать на публику», справедливо отмечая, что ни Джордж, ни Ринго «тоже не придумали в ответ ничего глубокомысленного». Джордж рассказал, что был разбужен новостями, потом снова заснул, «и когда я проснулся, это по-прежнему было правдой», после чего добавил для проформы: «Я поражен и шокирован». Ринго, который был на Барбадосе, не сказал ничего, но зато кое-что сделал: немедленно зафрахтовал частный самолет и полетел в Нью-Йорк вместе со своей будущей женой Барбарой Бах, чтобы поддержать Йоко.

Пол, раньше всегда умевший ввернуть правильное словцо, казнил себя за оплошность сильнее, чем кто-либо мог вообразить. Точно так же он терзался с четырнадцати лет по поводу своей первой реакции на смерть матери: пока его отца и брата душили слезы, он практично поинтересовался, как они смогут прожить без ее акушерской зарплаты. Но, по крайней мере, тогда неосторожные слова были сказаны всего лишь раз; теперь же они бесконечно тиражировались в новостях и на первых страницах. Позже он заметил: «К сожалению, нельзя взять напечатанное обратно и сказать: „Послушайте, дайте мне смешать это все с говном, помочиться сверху, а потом прорыдать три недели, и тогда вы поймете, что я имел в виду, назвав это тоской“». Позже, уже в Писмарше, ни о какой легкомысленности не было и речи. «Мы просто сидели перед телевизором, смотрели новости с детьми и весь вечер утирали слезы».

Вскоре последовало безупречно составленное публичное заявление от лица MPL: «Я пока не в силах совладать с масштабом произошедшего. Джон был великим человеком, которого навсегда запомнят за его уникальный вклад в искусство, музыку и мир во всем мире». Казалось, Пол наконец справился с ситуацией, однако это впечатление было очень далеко от истины. По совпадению 10 декабря в лесах вокруг Писмарша устраивали фазанью охоту. Услышав звук выстрелов, он так напрягся, что Линде пришлось попросить охотников переместиться куда-нибудь подальше. «Еще несколько месяцев от любого упоминания слов „оружие“, „ружье“, „пистолет“ меня просто трясло, — вспоминал он, — они отзывались внутри меня какими-то раскатами, как будто это было далекое эхо [устроенной Чепменом] стрельбы».

Тетя Мими, жившая теперь в бунгало, которое Джон купил ей в Пуле, на дорсетском побережье, впервые услышала ужасную новость из своего радиоприемника. Хотя позже ей позвонил Нил Эспинолл, ни от кого из оставшихся экс-битлов звонка она не дождалась. Полу, наверное, полагалось позвонить ей первым, несмотря на то что в старые времена Мими была с ним не слишком любезна, называя его «маленьким дружком» Джона и считая, что прошлое местожительство в рабочем районе Спик безнадежно его компрометировало.

Тогда он уклонился от этой обязанности, объяснив позже, что просто не знал, что сказать. Однако в последующие годы он с лихвой искупил свое прегрешение. «Пол единственный из них, кто меня не забывает, — рассказывала Мими в интервью незадолго до своей смерти в 1991 году. — Он всегда интересуется, как я себя чувствую и не нужно ли мне чего-нибудь».

Что касается Йоко, то пережитой катастрофы — стать свидетелем убийства Джона — не мог бы пожелать ей и злейший враг. С этого момента раздражение и насмешки, встречавшие ее повсюду начиная с шестидесятых, вдруг исчезли; осталось только сочувствие, усугублявшееся трагедией ее сына Шона, у которого в пятилетнем возрасте навсегда отняли любящего отца.

И опять же, молчаливо предполагалось, что остальные экс-битлы наверняка забыли все старые обиды и сплотились вокруг нее в час общего горя. Однако, когда через несколько недель ее спросили, чем они проявили свою поддержку, Йоко отказалась от комментариев — что было несправедливо и в отношении Ринго в тот момент, и в отношении Пола в будущем.

До смерти Джона у Пола с Йоко были далеко не самые плохие отношения, однако после трагедии он специально постарался с ней сблизиться. Женщина, которую он узнал, оказалась еще большим мастером окружать себя защитной оболочкой, чем он сам, — изначально она принимала в штыки все его проявления внимания, говоря, что не хочет, чтобы с ней носились как с «вдовой года». «Сперва я почувствовал отпор и решил: „Ну что ж, ну и ладно, черт с тобой“, — вспоминал он. — Но потом я подумал: человек пережил трагедию всей жизни, а я тут, как бесчувственный идиот, обижаюсь, что, мол, раз ты со мной так нелюбезно обходишься, то и я тоже не буду церемониться».

Лед растаял, хотя бы на чуть-чуть, когда они с Линдой пришли в гости к Йоко в «Дакоту» и та спросила, не хотят ли они что-нибудь перекусить. Они остановились на икре, которую когда-то в штаб-квартире Apple Йоко с Джоном потребляли целыми горшочками (из магазина «Фортнам энд Мейсон»). Из кухни принесли жестяную банку, но оказалось, что, кроме крошечного остатка, все содержимое было уничтожено ее подчиненными. Затем она предложила выпить вина и послала за единственной бутылкой, но и ту почти целиком успели опорожнить до них. «Мы все просто зашлись от хохота, — вспоминал Пол. — И это было неописуемое облегчение».

Для него было безмерно важно услышать от Йоко, что, несмотря на их конфликты, Джон всегда к нему хорошо относился и, что было даже важнее, восхищался его песнями и часто их слушал. В прошлом у Beatles редко находилось время, чтобы успеть высказать оценку песням друг друга, прежде чем мир начинал сходить по ним с ума, и Джон был особенно скуп на доброе слово. «Если тебе доставалась хоть капля [его похвалы], хоть крошка со стола, ты был еще как благодарен».

Давным-давно, когда Стю Сатклифф еще был одним из Beatles, им нравилось, дурачась, устраивать спиритические сеансы вокруг доски с буквами, и они придумали, что тот, кто умрет первым, попробует достучаться с того света до остальных. Первым стал Стю, однако никаких посланий от него они не получили. После смерти Джона Пол будет еще долго прислушиваться к сигналам из потустороннего мира.

На самом деле мир так и не оправится от смерти Джона Леннона. Бессмысленно загубив одно уникальное, незаменимое дарование, она также ознаменовала начало эры, в которой юродивые психопаты типа Марка Дэвида Чепмена все чаще прибегали к одиночным — а позже и к массовым — убийствам ради предписанных Энди Уорхолом «пятнадцати минут славы». В любом случае из круга личных знакомых Джона никто так полностью и не пришел в себя. «Это погрузило всех в ступор на всю оставшуюся жизнь, — заметила позже Линда. — Такое не поддается осмыслению».

С этого момента Полу придется мириться с навсегда запечатленным в сознании публики их парным портретом, где Джон представал в образе авангардиста, экспериментатора, любителя рисковать, а он — олицетворением благозвучности, сентиментальности и верности традициям. Он и без того привык философски относиться ко всем тем случаям, когда оказывался задвинут Джоном на задний план или читал где-нибудь, что отнюдь не он, а Джон первым обратил внимание на musique concrète, увлекся чтением тибетских религиозных текстов или отпустил усы.

В какой-то момент он осознал, что ему «всегда очень нравилось быть вторым», хотя и в контексте совершенно другой группы. Когда он выезжал кататься верхом в компании, на долю ведущего всегда доставалась непростая задача открыть ворота для остальных. «Второй номер, который практически там же, где первый, беззаботно проезжает через них и ни о чем не беспокоится. Но при этом ты все равно вместе с первым. Ты все равно нужен первому как напарник».

Со временем в обществе друзей вроде дизайнера Дэвида Литчфилда — как правило, в подпитии — он мог даже пошутить, что в их вечном соревновании друг с другом Джон, умерев, сделал победный финишный рывок. «Он умер легендой, а я умру стариком. Типичный Джон!»

Глава 39

«Верни мне моих деток, Лью»

В восьмидесятых Пола начнут называть не только по имени, навечно занявшему место позади «Джона» и впереди «Джорджа и Ринго». К нему снова приклеится школьное прозвище «Мака» — очень ливерпульское по духу сокращение от «Маккартни», которое он когда-то делил со своим братом, только теперь, подчеркивая исключительность, в нем появится второе «к». И если имя «Пол» в самом своем звучании содержало женское обожающее придыхание, то «Макка» в основном будет использоваться мужчинами и подразумевать чуть менее однозначную оценку его носителя.

Вопреки ожиданиям Пол не стал спешить с расформированием Wings после японского фиаско, но, наоборот, поддерживал иллюзию их актуальности на протяжении всего 1980 года. Осенью они вернулись в студию с видимым намерением начать запись нового альбома, и их репетиции в арендованном сарае в Тентертоне, недалеко от Писмарша, были засняты для программы BBC1 «Nationwide» («По всей стране»). Однако барабанщик Стив Холли чувствовал, что Пол просто отбывает повинность: «Группа разваливалась прямо у меня на глазах».

Убийство Джона, совершенное человеком, считавшим себя преданным фанатом, напугало всех других рок-знаменитостей и заставило их значительно расширить штат охраны, особенно на концертах. В американском туре Rolling Stones 1981–1982 годов сцену стерегла целая армия головорезов в желтых футболках, а за самой группой приглядывал семифутовый великан во главе с полным составом академии боевых искусств.

Времена теперь не слишком располагали к тому, чтобы брать маленьких детей на гастроли, однако Пол с Линдой и без того уже решили свернуть эту часть деятельности Wings. «Гастроли не слишком вязались с их тогдашней жизненной ситуацией, — вспоминает Лоренс Джубер. — У Линды было четверо детей, которым нужно было ходить в школу; у нее не осталось сил путешествовать по миру, а без нее Пол никуда ехать не хотел».

Пол с Линдой уже свозили Джубера отдельно от Wings во Францию для участия в записи нового альбома Ринго Stop and Smell the Roses. В ходе этого последнего почтивоссоединения Beatles трое бывших членов вновь собрались вокруг главной жертвы своего развода, чтобы помочь поддержать на плаву его карьеру. Пол, помимо совместного с Линдой бэк-вокала, написал и спродюсировал два трека; еще один написал и спродюсировал Джордж. Перед смертью, летом, Джон тоже пообещал свое участие и прислал Ринго песню, по иронии судьбы носившую название «Life Begins at 40» («Жизнь начинается в сорок»).

Пол, судя по всему, уже подыскал преемника Денни Лэйну — еще одного заслуженного вокалиста и автора песен (и к тому же обладателя почти столь же ангельской физиономии), который был готов пойти служить под его начало. Им оказался земляк-северянин Эрик Стюарт, который играл в группе Уэйна Фонтаны Mindbenders, а затем был членом 10cc, одной из самых оригинальных британских групп семидесятых, где отметился соавторством и исполнением невероятно популярного хита «I’m Not in Love».

По образцу Apple 10cc основали в Стокпорте, Ланкашир, в независимой студии с плодово-ягодным названием Strawberry («Клубничная»), которая позже открыла южный филиал в Доркинге, Суррей, всего в нескольких милях от Писмарша, благодаря чему Стюарт попал в поле видимости Пола. Так получилось, что, когда Пол позвонил с предложением поработать вместе, он как раз лежал в больнице после серьезной аварии.

В феврале 1981 года полностью поправившийся Стюарт присоединился к коллективу, который запишет то, что станет четвертым сольным альбомом Пола, Tug of War. Запись организовали в недавно открытом подразделении студии AIR Джорджа Мартина на карибском острове Монтсеррат, причем Мартин, как всегда одновременно предупредительный и непререкаемый, сам занял место продюсера. Хотя Wings номинально продолжали существовать, из них в студии присутствовали только Линда и Денни Лэйн. Остальные были сессионными музыкантами экстра-класса, вроде того же Стюарта и американского барабанщика Стива Гэдда, дополненные двумя приглашенными знаменитостями, к которым Пол относился с достаточным почтением, чтобы спеть с ними дуэтом.

Первым был Карл Перкинс, легенда рокабилли пятидесятых, который сочинил и первым записал «Blue Suede Shoes» и чьи не менее зажигательные «Matchbox» и «Honey Don’t» когда-то входили в постоянный концертный репертуар Beatles. Тихий и покладистый человек, так никогда и не разбогатевший на своих шедеврах, Перкинс прибыл на Монтсеррат без каких-либо сопровождающих — в одиночку. По непонятной причине Пол решил расходовать его таланты на невыразительную безделку под названием «Get It» («Не упусти»), от которой Перкинс, судя по не слишком искреннему смеху в конце, был не в восторге.

Другим гостем, почтившим альбом своим блистательным присутствием, стал Стиви Уандер, с которым Пол однажды сотрудничал — правда, то было в ходе сумбурной лос-анджелесской сессии с Джоном, обнародованной в виде бутлега A Toot and a Snore in ’74. Теперь ни о каком «гудении» и тем более храпе не могло быть и речи: плодом их совместного труда стала ударная композиция под названием «Ebony and Ivory», в которой Пол призывал к межрасовой гармонии на примере черных и белых клавиш фортепиано. Стиви был беспощадным перфекционистом не хуже Пола и как-то раз даже упрекнул его, когда тот, хлопая в ладони, не идеально попадал в такт.

Спустя три месяца после смерти Джона Пол, казалось, совершенно пришел в себя — однако на самом деле в его реакции было задействовано столько механизмов самозащиты, что только сейчас он понемногу стал осознавать грандиозность произошедшего. Как-то раз, работая в студии с Эриком Стюартом, он внезапно остановился, ошеломленный мыслью о том, что уморительного, несдержанного, жестокого, отзывчивого, мучимого комплексами мальчика, которому когда-то на празднике церкви Св. Петра он сыграл «Twenty Flight Rock», больше нет в этом мире.

До сих пор Пол не выпустил ничего в «дань памяти» о Джоне, что для многих лишний раз доказывало либо его бессердечность, либо равнодушие. Однако теперь, на Tug of War, появится «Here Today» — прямое обращение к неназываемому Джону, в котором говорилось об огромной разнице между ними и вместе с тем о важнейшей связи, продолжавшей существовать почти до самого конца: «Didn’t understand a thing / But we could always sing» («Мы ничего не соображали, / Зато пелось нам всегда легко»). Из «Here Today» не сделали сингла, ее никак не выделили на альбоме, так что у прессы она большей частью прошла незамеченной.

Окончательный смертный приговор Wings подписал Денни Лэйн, который пережил всю кадровые пертурбации и внутренние интриги семидесятых, но теперь — раз никто не собирался больше гастролировать — захотел на волю. Публичное объявление о том, что группа распалась, Пол сделал в апреле 1981 года, даже не предупредив барабанщика Стива Холли. «Я узнал об этом из статьи в Evening Standard, — вспоминает Холли. — Звоню Полу, а он говорит: „Да, кстати, собирался тебе сообщить“».

Несмотря на упреки на альбоме Japanese Tears, уход Лэйна, судя по всему, не был мотивирован никакой затаенной обидой. Месяц спустя он вместе с Полом и Линдой участвовал в записи вокала для «All These Years Ago» — песни в память о Джоне, сочиненной Джорджем и оттянувшей на себя все внимание, которое должно было достаться «Here Today». Это было воссоединение трех четвертей Beatles, первая совместная запись для оставшихся в живых после «I Me Mine» в 1970 году. В основном только поэтому — сама вещь была довольно невыдающейся, ранее уже предложенной Ринго с другими словами, — «All These Years Ago» провела три недели на втором месте в чартах Billboard.

После этого, по словам Лэйна, их с Полом «как-то само собой разнесло в разные стороны. В следующий раз я увидел его уже по телевизору, в видеоклипе „Ebony and Ivory“».

Пять выстрелов из пистолета у входа в «Дакота-билдинг» окончательно похоронили тлевшую целое десятилетие надежду на то, что когда-нибудь Beatles снова соберутся вместе. Результатом стала новая волна битломании, которая намного превосходила прежнюю в 1963 году и которой уже никогда не было суждено схлынуть.

Конечно же, внимание было в основном сфокусировано на Джоне. Его последний альбом Double Fantasy, который после выпуска расходился не слишком активно, теперь превратился в глобальный хит, и та же судьба постигла «(Just Like) Starting Over» и остальные взятые с него синглы. За три месяца после смерти Джон продал два миллиона пластинок только в США. Но даже это достижение меркло на фоне спроса, которым стала пользоваться музыка Beatles: их одиннадцать номерных альбомов, их сборники, выпущенные с момента распада, и новые, экстренно готовившиеся к выпуску. Все, что они когда-либо зафиксировали на пленку, превратилось в бесценную реликвию, вплоть до старых джазовых стандартов на лейбле Polydor, которые они исполняли, подыгрывая Тони Шеридану, и любительских записей их пьяных выступлений на сцене гамбургского «Стар-клуба».

После звукозаписывающих фирм больше всего прибыли этот всемирный битловский ажиотаж принес Northern Songs — компании-издателю произведений Леннона и Маккартни, которой в 1969 году завладели Лью Грейд и его корпорация ATV. Пол, несмотря на весь успех Wings, по-прежнему считал несправедливым то, что его битловские песни принадлежат кому-то постороннему. И теперь, когда они стоили больше, чем когда-либо раньше, у него неожиданно появился шанс их вернуть.

Бизнес семидесятичетырехлетнего Грейда, недавно удостоенного места в Палате лордов, находился в финансовой дыре, сопоставимой с той, в которой пребывали сами Beatles двенадцать лет назад, когда он увел Northern Songs у них из-под носа. Перепрофилировавшись из теле- в кинопродюсера, он выпустил фильм «Поднять „Титаник“» — картину о спасении затонувшего лайнера, которая оказалась настолько дорогой и убыточной, что, как он сам впоследствии заметил, «дешевле было бы опустить Атлантику». Когда акции его Associated Communications Corporation начали резко падать и банкиры из Сити перестали давать ему взаймы, у него не осталось выбора, кроме как начать распродавать по частям свою империю, охватывавшую как шоу-бизнес, так и недвижимость.

В конце 1981 года он обратился к адвокату Пола Ли Истману, предложив выкупить ATV Music — филиал, включавший Northern Songs, — за 30 миллионов долларов. Пол поддерживал хорошие отношения с Грейдом и попросил о личной встрече, на которой поинтересовался, нельзя ли ему купить Northern Songs как отдельную компанию — в том же виде, в котором она досталась Грейду. По позднейшим рассказам Пола, Грейд согласился и назвал цену в 20 миллионов фунтов. Это было почти в три раза больше, чем когда-то заплатил сам Грейд, однако если бы новейшая битломания продолжалась, не сбавляя оборотов, такая сумма окупилась бы очень скоро.

Полу для переговоров нужно было объединить силы с Йоко, которая теперь в одиночку — и весьма хватко — распоряжалась делами Джона. Ее устраивало, что Пол брал инициативу в переговорах на себя, но, по ее мнению, запрашиваемая цена была слишком высока — как утверждает Пол, ее идея была ответить контрпредложением всего в 5 миллионов фунтов. В тогдашней британской деловой прессе сообщали, что он готов выложить от 20 до 25 миллионов фунтов, но Грейду неинтересно разделять Northern Songs и ATV Music: либо он продавал все издательское подразделение целиком, либо не продавал ничего.

По слухам, процесс заключения сделки между Полом и Грейдом находился «на финальной стадии», когда на горизонте возникло четыре других потенциальных покупателя, в том числе CBS — лейбл, на котором записывался сам Пол. После этого Пол с Йоко выступили с совместным заявлением о том, что собираются судиться с ATV «за недобросовестные действия в отношении прошлых продаж и отчислений Beatles». Если конкретней, они намеревались возродить старый иск по поводу отчислений, запущенный еще в 1969 году и с тех пор пребывавший в подвешенном состоянии. Большинство сочло этот шаг просто попыткой осложнить жизнь Грейду и не дать ему провести аукцион по продаже ATV Music.

В начале 1982 года Пол коснулся данного вопроса в интервью Times, в задиристом тоне, явно оскорбительном для такого деятеля шоу-бизнеса старой школы, как Грейд, — на самом деле это было одно из первых проявлений «Макки». «Пусть он не вымогает у меня то, что может получить от кого-то другого. Меня не интересует покупка всей компании. Верни мне моих деток, Лью».

Поначалу казалось, что деловой союз с Йоко сблизил их по-человечески — настолько, что Пол стал думать, что их прошлые конфликты были исключительно результатом «недопонимания». «Джона и Йоко не понимал никто, — добавлял он в своем интервью Times. — И я тоже, к моему бесконечному сожалению».

Однако дело затягивалось, они совсем по-разному оценивали происходившее, и в какой-то момент произошло резкое взаимное охлаждение. Тем временем австралийский промышленный и медиамагнат с по-средневековому звучащим именем Роберт Холмс-а-Корт без шума скупал акции головной компании Грейда Associated Communications Corporation — пока в конце 1982 года не стал владельцем 51 %. Холмс-а-Корт, преданный поклонник Beatles, был вовсе не заинтересован в том, чтобы избавиться от Northern Songs. С этого момента в и без того прохладных отношениях между Полом и Йоко наступил период глубокого оледенения.

Несмотря на то, что самый звездный материал Пола прошлых лет находился в чужих руках, количество и разнообразие произведений других композиторов, находившихся в его собственных, продолжали расти. Более того, процессу скупки издательских компаний и авторских прав, которой занималась MPL, сопутствовало такое везение, такое умение оказаться в нужное время в нужном месте, что это напоминало обстоятельства взлета самих Beatles. Например, MPL умудрилась наложить руку на музыку из трех звездных бродвейских шоу: Grease («Бриолин»), A Chorus Line («Кордебалет») и Annie («Энни») — в каждом случае ровно за год до того, как из них делали фантастически прибыльные голливудские фильмы. И хотя он так и не вернул себе ни «Eleanor Rigby», ни «Penny Lane», ни «Hey Jude», он получил некоторое удовлетворение от того, что завладел собственной оригинальной композицией, древность которой спасла ее от рокового клейма «Леннон — Маккартни».

В июле 1958 года, когда Beatles еще назывались Quarrymen, они наскребли несколько шиллингов, чтобы записать пластинку, — надеясь таким образом добавить себе солидности в глазах ливерпульских организаторов танцевальных вечеров. Нарезанная в крошечной домашней студии Перси Филлипса, с одной стороны она имела кавер «That’ll Be the Day» в исполнении Crickets, а с другой — оригинальную вещь Пола под названием «In Spite of All the Danger».

Не имея средств изготовить по копии для каждого члена группы, пятерке пришлось договориться, что каждый будет держать у себя десятидюймовый ацетатный диск по неделе. Так он оказался в руках школьного приятеля Пола Джона Даффа Лоу, который незадолго до того стал периодически играть в составе в качестве пианиста. В конце своей недели Лоу почему-то забыл передать диск дальше, никто о нем больше не спрашивал, а вскоре он ушел из группы, так и не расставшись с ее единственной записью.

В конце 1981 года, когда даже самая ширпотребовская атрибутика эпохи битломании стала стоить хороших денег, Лоу вспомнил о сеансе в студии Перси Филлипса 23 года назад и о произведенном ими на свет единственном диске, который все еще лежал в ящике комода в доме его родителей. Не представляя, сколько может стоить этот раритет, он решил доверить его продажу аукционному дому Sotheby’s. В лондонской Sunday Times появилось сообщение, что самая ранняя подтвержденная совместная запись Джона Леннона и Пола Маккартни вскоре будет выставлена на торги и, по предварительным оценкам, должна принести владельцу пятизначную сумму.

После этой публикации Лоу получил письмо от Clintons — лондонской юридической фирмы с обширной рок-звездной клиентурой. В письме содержалось предостережение от продажи диска с аукциона со ссылкой на то, что один из его двух треков — «In Spite of All the Danger» — является сочинением Пола Маккартни и проведение торгов станет нарушением его авторских прав. (На самом деле песня была подписана двумя именами, Пола и Джорджа.) В письме указывался номер телефона, по которому Лоу мог связаться с Полом, чтобы обсудить возможность выкупить диск частным порядком. Номер, как оказалось, соединил его прямо с Писмаршем. Линда, которая взяла трубку, сообщила Лоу, что сейчас Пола нет дома, а по поводу репортажа о Sotheby’s добавила: «Он не в восторге».

Когда двум старым школьным приятелям наконец удалось поговорить, Пол попробовал убедить Лоу, что тот не имеет прав на диск и ему следует просто его отдать: «Ну послушай, Дафф, ты же не должен был оставлять его у себя». Однако Лоу не собирался отступать, настаивая, что закон почти всегда на стороне физического владельца, и тогда стороны договорились о сумме — по-видимому, речь шла о десяти — двадцати тысячах, — которая должна была быть уплачена после того, как покупатель убедится в подлинности товара.

Операцию провернули почти в духе фильма о Джеймсе Бонде с саундтреком Wings. Менеджер Пола Стив Шримптон и сотрудник Clintons отправились в Бристоль, где теперь работал Лоу, а там — в банковское хранилище, откуда на свет был извлечен чемоданчик с диском. Лоу дал сличить удостоверяющие признаки (десятидюймовый шеллаковый диск, желтый ярлык с логотипом «Kensington», вписанные рукой названия песен и авторство), после чего получил свое вознаграждение.

Во время телефонного разговора Пол предложил Лоу приехать в Лондон после завершения сделки и устроить ностальгический вечер на двоих. Примерно через неделю Лоу снова позвонил в Писмарш по тому же номеру. Но он оказался отключен.

В отсутствие группы, а значит и необходимости постоянно быть «в бегах», Пол с Линдой еще прочнее обосновались в Суссексе и сделали его местом не только для жизни, но и для работы. Пол в который раз расширил писмаршские владения, докупив в соседней деревне Иклшем поместье Хог-Хилл-Милл с переделанной под жилье ветряной мельницей — став при этом всего лишь шестым ее владельцем с момента постройки ровно за два столетия до этого. Здесь он оборудовал студию с 48-канальным аппаратом и теперь мог записывать альбомы без необходимости выбираться в Лондон на Эбби-роуд.

Несмотря на количество скупленной земли и недвижимости в окрестностях Писмарша, образ жизни семейства Маккартни, как всегда, оставался скромным. Обе младшие дочери, Мэри и Стелла, пошли в местные государственные школы — сначала в начальную в Писмарше под эгидой англиканской церкви, а потом, вслед за Хэзер, в среднюю общеобразовательную имени Томаса Пикока в Рае. Как позже рассказывала Стелла, для наследников мегазнаменитостей это было лучшей прививкой против детской звездной болезни. «Хвастаться особо не приходилось, иначе тебя просто побили бы. Для нас было полезно видеть своими глазами, как живет большинство людей в мире».

Однажды утром, когда Пол привез девочек в школу, он обнаружил, что учителя бастуют и стоят в пикете снаружи у ворот. Они объяснили ему причины своего недовольства, рассчитывая, что человек, хорошо известный как выходец из североанглийской рабочей среды, будет на их стороне. Вместо этого он огрызнулся: «Мои учителя не устраивали забастовок. От меня вы сочувствия не дождетесь». Любитель-папарацци сфотографировал его уходящим прочь через детскую площадку, с явно недовольным видом; на следующей неделе фото появилось на первой странице Times Educational Supplement.

Тринадцатилетняя Мэри унаследовала черты ирландской красоты — черные волосы и орлиный профиль — от своей тезки, матери Пола, которой он лишился в четырнадцать лет. Он рассказывал ей о медсестринской и акушерской карьере ее бабушки и видел в ней проявления того же духа заботливости. Мэри в свою очередь думала, что тоже станет медсестрой, однако после операции по удалению миндалин поняла, какой это тяжкий труд, и после этого ее интерес переключился на фотоаппарат — вещь, которую ее мать все время на что-то наводила и которая щелкала затвором, что бы ни происходило вокруг.

Напротив, одиннадцатилетняя «Стелл» — невысокая, светловолосая, с лицом ангелочка — никогда не сомневалась в своем будущем. Еще с младенческого возраста она засматривалась голливудскими фильмами эпохи «Техниколора», уделяя особое внимание нарядам главных героинь, особенно полумужского вида, — вроде кожаных штанов и армейской фуражки Дорис Дэй в «Бедовой Джейн». Без ведома родителей она закрывалась в гардеробной и часами просиживала там, приглядываясь ко всему, что висело в «ее» и «его» секциях. Как результат, и аристократическая небрежность Линды, и тщательно продуманная изысканность Пола в будущем станут ингредиентами ее новаторских модных коллекций.

В характере Стеллы была прямота и язвительность, которой не хватало мягкой Мэри. Ее, например, возмущало, что каждый, кого она встречала, знал все о ее маме и папе и в то же время мог очень болезненно реагировать на любое вторжение в личную жизнь его собственных родителей. Ей всегда хотелось спросить в ответ: «А твои мама с папой кто?»

Хэзер, которой уже исполнилось девятнадцать, провела смутное отроческое время наполовину в по-хипповски расслабленной домашней атмосфере, наполовину посреди шумной сутолоки общеобразовательной школы и представляла собой, как она много позже говорила, «самого неуклюжего и разболтанного подростка на свете». Да, она была приемной дочерью Пола, но ей не давали ни малейшего повода почувствовать себя менее любимым и ценимым членом семьи, чем обе ее младшие сестры, с которыми — как и с пятилетним братом Джеймсом — ее связывали исключительно близкие отношения.

Бывший ветеран Apple Тони Брамуэлл наблюдал за семьей с близкого расстояния с тех самых пор, как Пол привез Хэзер из Америки, и знал, как трудно ей было привыкать к новой жизни — в конечном счете из-за этого семья и перебралась в Суссекс. Брамуэлл вспоминает, что Линда, которая никогда не выделяла любимчиков, все-таки относилась к ней «немного иначе» — как если бы ей требовалась особая забота и защита.

Какое-то время она, казалось, решила пойти по стопам матери: пошла учиться фотографии в Лондонском колледже печатного дела и в 1981 году даже выиграла приз за портрет американского барабанщика Стива Гэдда, сделанный во время записи Tug of War на Монтсеррате. Затем, решив, что не может конкурировать с Линдой, она сосредоточилась на фотопечати, которой занималась в «Мастерской фотографов» в Ковент-Гардене и тогда же получила премию как молодой автор самого лучшего в году черно-белого принта за этюд с изображением водопада в Писмарше.

Все три дочери Пола и Линды придерживались строгого вегетарианства, как и родители, и теперь проявляли все больший интерес к набирающему силу движению за права животных. Также по примеру матери все трое увлекались лошадьми и выросли опытными наездницами, хотя, конечно же, не обходилось и без травм. Хэзер однажды неудачно упала с лошади, и ее срочно доставили в Королевскую больницу Восточного Суссекса. Оказалось, что у нее сломаны рука и ключица. Пол с мрачным лицом позже сообщил журналистам, что в семье «случилось несчастливое происшествие», но вдаваться в детали отказался.

Неловкое для всех Маккартни обстоятельство заключалось в том, что верховая езда в Писмарше как занятие была прочно связана с охотой на лис. Традиционным зимним развлечением местных жителей являлось мероприятие под названием «Охота Восточного Суссекса и Ромни-Марша»: многочисленные участники верхом в красных рединготах проносились в погоне за добычей по окрестным полям под звуки рожков и тявканье гончих. В последние годы охоту стали пытаться срывать активисты из групп по защите прав животных, которые прибегали ко все более и более экстремальным методам. Для Пола с Линдой охота была отвратительна, но, поскольку им приходилось здесь жить, публично в поддержку «саботажников» они не высказывались.

Во время одного особенно жестокого противостояния на распорядителя охоты Тони Перси — человека, отвечавшего за свору из 140 гончих, — напали с киркой. Сброшенный с лошади, он получил травму позвоночника, в результате которой с его карьерой наездника было покончено. Позже Перси открыл на Хай-стрит в Писмарше седельный магазин с собственным шорником Китом Лавджоем, который изготавливал на продажу элитную экипировку для верховой езды. Маккартни — позиция которых в отношении прав животных пока не распространялась на кожу — стали его частыми клиентами. Дочь Перси Натали, которой тогда было двенадцать лет, вспоминает, как Линда заказывала у них для Пола уздечку темно-коричневой кожи с вырезанными ромбами.

Для Натали он был божеством, с которым она редко осмеливалась заговорить, но которое было неизменно доброжелательным. Ее лучшая подруга Люси жила недалеко от Хог-Хилла, и девочки часто прокрадывались к мельнице и подслушивали музыку, доносящуюся из студии, где могли гостить кто угодно: от Эрика Клэптона до Роджера Долтри из The Who. Однажды, когда она ехала верхом по Скул-лейн на конную выставку, сзади внезапно появился Пол за рулем синего «мерседеса» — настолько широкого, что автомобиль занимал весь проезд. Он не пытался ее обогнать и вообще не демонстрировал никаких признаков нетерпения, просто сбавил скорость вровень с шагом ее лошади и включил аварийные огни, чтобы предупредить другие машины, — по сути сыграл роль провожающего, пока Натали не достигла нужного ей поворота.

Преданность Линды своим детям была абсолютной, но главной ее заботой было защищать Пола — если не от физического вреда, то от чужой корысти. «Люди всегда пытались что-нибудь с него поиметь, — вспоминает его приятель Дэвид Литчфилд. — Часто те, кого ты бы мог заподозрить в этом в самую последнюю очередь».

«Однажды их „ламборгини“ привезли в MPL после какого-то мелкого ремонта. Пол отказывался принимать машину, пока ее не проверит Линда. В приемной стоял сплошной крик, и мы увидели, что она ругает парня-доставщика на чем свет стоит. Она обнаружила, что за время пребывания в мастерской кто-то снял с машины новые покрышки и поставил на их место четыре старые, наполовину вытертые».

«Я потом говорю Полу: „Если кто-нибудь захочет тебе навредить, Линда, наверное, ему уши оторвет, да?“ Он рассмеялся и говорит: „Уж это точно“».

Глава 40

«Почти идеальный образец того, что можно назвать „некино“»

В июне 1982 года Полу исполнилось сорок лет. Эта не слишком радостная веха была отмечена двумя важными переменами в его жизни: он бросил курить (правда, только табак) и занялся живописью.

Пол всегда был самым художественно активным членом Beatles — долгое время гораздо более активным, чем Джон, — и часто рисовал: например, делал наброски первых костюмов группы или придумывал обложки для Sgt. Pepper, Abbey Road и всех альбомов Wings. Однако к живописи его отношение оставалось таким же, как во времена, когда Джон был студентом художественного колледжа, а он — простым школьником, чирикавшим в тетради смешные картинки: он считал, что заниматься этим могут только те, кто получил специальное образование.

Избавиться от этого долго властвовавшего над ним суеверия помогло знакомство с величайшим современным художником Америки Виллемом де Кунингом — другом семьи Истманов и их соседом по Ист-Хэмптону. «Билл» был человеком на редкость простым и неприхотливым — работая в своей высокой, просторной студии, он часто ходил в одних старых шортах. В отличие от большинства абстракционистов, он не имел ничего против, когда его спрашивали, что «значат» его произведения, и его объяснения редко отличались сложностью. Однажды Пол, набравшись мужества, поинтересовался, что представляет собой некий фиолетовый силуэт.

Де Кунинг, приглядевшись к пятну, ответил: «Кто его знает. Но похоже на диван, да?»

Как-то летом Маккартни сняли собственный дом на Лонг-Айленде и обнаружили, что владельцы забрали все картины, оставив после себя множество уродующих стены крюков. Чтобы их закрыть, Пол купил набор масляных красок и намалевал несколько в основном одноцветных холстов. Никогда раньше не имевший дела с маслом, он не знал, как долго оно сохнет; когда две недели спустя срок аренды подошел к концу, его полотна все еще оставались сырыми, и чтобы забрать их домой, пришлось сооружать специальный ящик.

Виллем де Кунинг подстегнул его тягу к живописи так же, как когда-то Бадди Холли и Элвис подстегнули тягу к музыке. Пол приобрел краски и кисти в том же магазине, где закупался его великий сосед, и установил мольберт на крыльце, смотревшем на его дом. Как и все впервые увлекшиеся живописью, он обнаружил, что это занятие как никакое другое успокаивает и придает сил. Правда, его внутренний трудоголик давал о себе знать и здесь: подражая размашистым мазкам де Кунинга, он производил на свет абстрактные композиции и пейзажи почти с той же скоростью, с которой сочинял песни. Однажды вечером, когда Линда смотрела телевизор, он начал ее портрет, в ходе написания которого открыл для себя, что человеческая кожа — не одного цвета, как он всегда думал, а требует множества оттенков розового, голубого, красного и черного.

Для Линды, которой исполнилось сорок на девять месяцев раньше Пола, 1982-й стал годом, в который она удостоилась первого серьезного внимания как фотограф за пределами Америки. Подборка ее работ за последние полтора десятилетия, просто названная «Фотографии», была опубликована в виде роскошного подарочного издания большого формата и стала основой передвижной выставки, открывшейся в Ливерпуле, а затем побывавшей в Лондоне, Джарроу, Западной Германии и Австралии.

Коллекция была довольно эклектичной: от изображений рок-икон середины шестидесятых вроде Джима Моррисона и Джими Хендрикса и выхваченных мгновений из записи «Белого альбома» — включая несколько трогательных фото Джона с Йоко — до Билла де Кунинга, овец и Счастливого Случая (Lucky Strike), ее любимого жеребца породы аппалуза, причем все это щедро перемежалось портретами Пола и детей. Младенец Джеймс появился в книге неназванным, в образе брюссельского писающего мальчика, только в данном случае он делал свое дело на набережной Темзы в Лондоне.

Книга заслужила уважительные отзывы, выставка собирала толпы на всем протяжении маршрута. Самой важной для Линды стала реакция восьмидесятивосьмилетнего Жака-Анри Лартига, великого французского фотографа. Его так впечатлил снимок шотландского мальчика, бегущего по пустырю, что, не зная автора, он попросил напечатать ему копию, чтобы повесить ее в своей парижской студии.

Линда дала целую серию интервью, впервые без Пола рядом: от Woman’s Hour на радио BBC до The Tube на Channel 4[61] — и общалась с интервьюерами расслабленно и искренно, как никогда раньше. Каждому из них она повторяла, что быть с семьей и друзьями — это верх ее амбиций. «Мне нравится, когда все по правде, — говорила она Поле Йейтс в эфире The Tube. — Мне нравится быть обычной».

Wings уже превращались в далекое воспоминание. «Ebony and Ivory», дуэт Пола со Стиви Уандером, выпущенный в апреле 1982 года, провел семь недель на первом месте чартов Billboard — его двадцать восьмая вещь на этой позиции — и в итоге удостоился приза Айвора Новелло как «Международный хит года». Tug of War, альбом, откуда он был взят, стал номером один и в США, и Великобритании и прекрасно продавался во всем остальном мире, особенно в Японии.

На подходе был еще один черно-белый дуэт — только на этот раз цветовой контраст был куда менее выраженным. В Рождество 1980 года Полу в Писмарш неожиданно позвонили из-за океана. «Привет, Пол, — послышался негромкий фальцет. — Это Майкл Джексон. Как насчет того, чтобы сделать несколько хитов?»

К тому времени бывший мальчик-вокалист из мотауновских «черных Beatles» уже воплотил в жизнь давнюю мечту менеджеров всего мира об исполнителе, который сравнится популярностью с настоящими битлами. Джексон с его спиральными кудрями, красной курткой, слегка напоминающей «пепперовские» мундиры, одной белой перчаткой и ногами, способными творить невообразимое, представлял собой одновременно самое оригинальное и прибыльное явление в поп-музыке со времен зачесанных на лоб челок и «скрипичного» баса. Он также был большим поклонником Beatles, и особенно Пола, песню которого — «Girlfriend» — использовал на своем первом сольном альбоме Off the Wall. Поскольку их лейблы, Columbia и Epic, имели одну и ту же головную компанию, с контрактной точки зрения их союз не представлял никаких сложностей.

Они начали работать вместе осенью 1981 года в Лондоне. Джексон к тому времени уже начал прибегать к пластической хирургии, которая у него в будущем начнет все больше принимать формы навязчивого членовредительства; параллельно из-за редкой болезни под названием витилиго его кожа постепенно лишалась пигментации, изменяя его все более бесполый облик также и в сторону большей безрасовости.

Ветеран шоу-бизнеса с шестилетнего возраста, Джексон был лишен сколько-нибудь нормального детства и, как следствие, оставался взрослым ребенком. Он был одержим сказкой Дж. М. Барри о Питере Пэне — «маленьком мальчике, который так никогда и не вырос» — и чувствовал себя комфортно только в компании малолетних. Это обстоятельство, которое в начале восьмидесятых не привлекало особенного внимания, бросило тень на последние годы его короткой и печальной жизни.

В студии AIR Джорджа Мартина была организована сверхсекретная сессия, на которой планировалось довести до готового вида совместное сочинение Маккартни и Джексона под названием «Say Say Say». Среди допущенных посторонних были только Линда и малыш Джеймс Маккартни, с которым Джексон, как будто ему тоже было пять лет, увлеченно играл на полу.

Опыт совместной работы оказался настолько удачным, что Пол пригласил его в Писмарш — познакомиться с другой стороной того, как могут расти дети в мире музыкального бизнеса. Джексон испытал мечтательную зависть при виде идиллического мира Мэри и Стеллы, населенного лошадьми и домашними животными, хотя и отказался от приглашения прогуляться верхом, объяснив: «Мне не разрешают пачкаться». Полу он признался, что настолько сроднился с Питером Пэном, что даже овладел его способностью летать.

После стольких лет, проведенных в музыкальном бизнесе, Джексон казался до странности наивным в отношении его финансовой подоплеки. Однажды вечером за ужином, как он позже вспоминал, хозяин дома показал ему «книжечку с напечатанными на обложке буквами MPL… В ней перечислялись все песни, которыми владел Пол, — а он скупал права на песни уже долгое время. Раньше я никогда и не думал о том, что можно покупать песни».

«Это возможность заработать много денег, — начал объяснять Пол, немного походя на школьного учителя, которым он когда-то почти стал. — Каждый раз, когда кто-нибудь записывает одну из песен, мне платят. Каждый раз, когда кто-нибудь ставит одну из песен на радио, мне платят. И вторая важная вещь: нужно иногда снимать по-настоящему хорошие видеоролики». Позже он с сожалением увидит, что урок оказался усвоен прилежнее некуда.

В апреле 1982 года он снова встретился с Джексоном в Лос-Анджелесе, чтобы завершить «Say Say Say» и записать еще два дуэта: «The Man» и «The Girl Is Mine» (последняя представляла их двоих в невозможной роли соперников, ухаживающих за одной девушкой, и даже включала довольно приторный диалог между ними по этому поводу). Три трека были поделены: «Say Say Say» и «The Man» отошли Полу, а «The Girl Is Mine» — Джексону, который вставил ее в Thriller, самый успешный альбом всех времен и народов, разошедшийся тиражом в 65 миллионов экземпляров.

Сессии в Лос-Анджелесе, столь продуктивные с музыкальной точки зрения, оказались для Пола источником серьезной неловкости. Дело в том, что продюсер Джексона Куинси Джонс был женат на актрисе Пегги Липтон — бывшей подруге Пола, которую вместе с несколькими остальными он бесцеремонно бросил, когда появилась Линда. Чтобы доказать, что ни у кого не осталось никаких обид, Джонс предложил поужинать вчетвером. Однако встреча все равно оказалась довольно скованной, особенно учитывая, что Пол упорно называл Пегги «миссис Джонс».

Успех издательского подразделения MPL не уменьшил желания Пола добиться для нее такого же успеха в области кинопроизводства, что было ознаменовано недавней сменой вывески: MPL Communications. Осенью 1982 года ему, казалось, представилась прекрасная возможность.

Компания к тому моменту уже выпустила два чрезвычайно успешных документальных фильма о гастролях Wings: «Крылья над Америкой» и «Рок-шоу». Хотя Пол не имел ничего против, чтобы просто красоваться перед камерами, ограничиваться этим он не собирался. Он хотел делать «настоящие» фильмы и участвовать во всех этапах кинопроцесса, который всегда его привлекал. Однажды он уже имел подобный опыт с «Волшебным таинственным путешествием» и произвел на свет монументальное фиаско — однако теперь он был старше и мудрее, а MPL была компанией, совсем непохожей на Apple.

Ему всегда хотелось снять кино на основе альбома Band on the Run, и в 1974 году он попросил великого писателя-фантаста Айзека Азимова сочинить «научно-фантастический киномюзикл», в котором рок-группа обнаруживает, что за них себя выдают двойники-инопланетяне, — но из этого ничего не вышло. Десять лет спустя он все еще считал, что у идеи есть потенциал, и заказал ливерпульскому драматургу Уилли Расселу, автору пьесы «Джон, Пол, Джордж, Ринго… и Берт», придумать другой сюжет и написать по нему готовый сценарий. Внезапно охладев к проекту — почему именно, Рассел так никогда и не выяснил, — он обратился за новыми сценариями к кинокомпаниям, которые были его соседями по Сохо, однако ничего симпатичного так и не подвернулось.

Однажды, когда Пол сидел на заднем сиденье своего застрявшего в пробке лимузина, он стал записывать пришедший ему в голову сюжет. Героем был знаменитый рокер, сильно смахивающий на него самого — более того, носящий имя Пол, — карьера которого была поставлена под угрозу, когда кто-то украл единственную бобину с его последней студийной записью. Настоящий Пол пережил точно такую ситуацию, когда записывал Band on the Run в Нигерии. Однако если тогда он просто восстановил утраченное по памяти, то теперь заставил свое альтер эго отправиться на поиски.

Название Пол взял из новостной статьи, в которой сообщалось, что старинный, еще викторианской постройки железнодорожный вокзал на Брод-стрит в лондонском Сити городские власти планируют закрыть и переделать под офисные здания. Для любящего словесные игры Пола название места перекликалось с одной из любимых его отцом водевильных песенок — «Give My Regards to Broadway» Джорджа М. Коэна. Как результат, играя на ностальгии в духе Джона Бетчемана — хотя до тех пор он едва знал о существовании этого вокзала, — Пол назвал свой сценарий «Give My Regards to Broad Street» («Передай привет Брод-стрит»).

Среди широкого круга его влиятельных немузыкальных друзей был продюсер Дэвид Паттнэм, чьи «Огненные колесницы» в 1981 году взяли «Оскар» за лучший фильм. Пол взял в привычку, подыскивая кинопроект, опробовать новые идеи на Паттнэме — настолько, что тот стал чувствовать себя немного испытательным стендом. Однако за все время Паттнэму удалось донести до него одну важную вещь: в отличие от создания альбома, которое можно остановить и возобновить в зависимости от настроения, создание кинокартины требует по меньшей мере двух лет непрерывной работы.

По этой причине изначально под названием «Передай привет Брод-стрит» было решено снять нечто менее притязательное — одночасовой телефильм, сочетающий элементы детектива, документального кино и мюзикла и включающий нынешние и прошлые вещи Пола, которые он должен был исполнить с помощью состава высококлассных сессионщиков вроде Эрика Стюарта. Для этого замысла требовался уже не кино-, а телевизионный режиссер, причем, учитывая содержание, режиссер-британец. По рекомендации Паттнэма Пол выбрал сорокалетнего Питера Уэбба, который в то время считался лучшим в Британии режиссером телерекламы и уже был готов осваивать художественное кино, вслед за такими именитыми предшественниками, как Алан Паркер и Хью Хадсон.

Съемки начались в студиях в Элстри, в теплой атмосфере долгожданного воссоединения старых друзей и коллег, с весельем и множеством понятных им одним шуток. Джордж отказался от участия, но Ринго с радостью влился в аккомпанирующий коллектив, а его жена Барбара сыграла роль журналистки. Джордж Мартин выполнял функции музыкального директора и играл себя самого, точно так же как и звукоинженер Джефф Эмерик. Австралийскому актеру Брайану Брауну досталась роль менеджера Пола по имени Стив, который очень напоминал реального австралийского менеджера Пола Стива Шримптона.

Пол заявил, что в первую очередь все должны проводить время в свое удовольствие, и поначалу, судя по всему, вполне следовал своей же рекомендации. Он наслаждался тем, что статус ведущего актера, в отличие от статуса фронтмена в рок-группе, давал возможность пользоваться услугами многочисленного персонала, занимавшегося его внешним видом перед каждым выходом на площадку. «Когда есть кто-то, кому полагается меня причесать, то, не буду скрывать, мне это нравится», — поведал он Мелвину Брэггу, ведущему телепрограммы The South Bank Show, который присутствовал на съемках со своей группой. Он также с большим удовольствием работал с Джорджем Мартином над сочинением всей закадровой музыки для фильма — а не просто отдельных фрагментов, как он делал раньше.

Линда, которой досталось несколько эпизодических появлений — все без слов, — на площадке круглосуточно выполняла свою обычную роль щита и контрольно-пропускного пункта. Однако и ее бдительность была не абсолютна. На прослушивание музыкантов саксофонист Мел Коллинз привел с собой жену Мэгги, бывшую Макгиверн, — когда-то самую секретную из всех секретных подруг Пола, не видевшую его с тех пор, как он появился у нее на пороге в расстроенных чувствах вечером накануне свадьбы с Линдой.

Мэгги все это время поддерживала связь с Нилом Эспиноллом, и приглашение на прослушивание пришло именно от него. Благодаря ее присутствию Мел Коллинз оказался единственным музыкантом-кандидатом, которого Пол пригласил пообедать. «На обеде были только мы трое и Кабби Брокколи [продюсер бондовских фильмов], — вспоминает она. — Мы с Полом не могли наговориться. Потом Мел мне сказал: „Было похоже, что ты наконец вернулась домой“. Я встретила сына Пола Джеймса и его брата Майка, но Линда появилась только перед самым нашим отъездом». По ее предположению, то, что Мел в результате все-таки не попал в фильм, было не просто случайностью.

Единственным человеком, явно не получавшим никакого удовольствия на съемках, был режиссер Питер Уэбб, который чуть не каждый день открывал для себя новые неприятные факты. Во-первых, оказалось, что снимать придется по сценарию Пола — документу из 22 страниц (одна страница обычно покрывает минуту экранного времени), которого, поскольку это был Пол, никак не коснулся обычный для кино процесс, когда ты все переписываешь, потом еще раз обдумываешь и снова переписываешь. К тому же оказалось, что Пол, всегда абсолютно владевший собой перед телекамерами, начинал вести себя до удивления неуклюже и напряженно, когда пытался играть самого себя как актер, — при этом он был в центре почти каждого эпизода.

По его позднейшему признанию, он уже тогда чувствовал, что роль «Пола» — разбитной рок-звезды, в жизни которой не случалось ничего хуже пропажи студийных записей, — была ему уже слишком не по годам. Однажды, наблюдая, как Джордж Мартин безупречно изображает Джорджа Мартина, Пол понял, что сейчас ему на шесть лет больше, чем было Мартину, когда Beatles впервые появились на Эбби-роуд, — а ведь тогда он казался им практически пожилым.

Хотя обычно на съемочной площадке режиссер руководит всем, Уэбб чувствовал, что здесь он выполнял функции, больше похожие на функции музыкального продюсера, причем продюсера-«помощника», в стиле Джорджа Мартина: он просто выслушивал желания Пола и исполнял их. И все же, имея в распоряжении солидный актерский состав в ролях второго плана, группу отличных музыкантов и высококлассный технический персонал, Уэбб полагал, что для приличного часового телефильма ему всего этого будет достаточно.

Однако через какое-то время, когда съемки уже шли полным ходом, все поменялось. Ли Истман показал проект Харви Вайнштейну — американскому киномагнату (и бывшему рок-промоутеру), чья компания Miramax была дистрибьютором маккартниевского концертного фильма «Рок-шоу». Даже не прочитав сценарий, Вайнштейн отнес его в 20th Century Fox, по-прежнему самую престижную из компаний старого Голливуда, начальство которой (тоже не прочитав сценарий) воодушевилось, учуяв запах нового битловского киномюзикла, способного повторить успех «Вечера трудного дня». Fox добавила к 500 тысячам фунтов изначального бюджета MPL еще 4,4 миллиона и запланировала выпуск «Передай привет Брод-стрит» в 1984 году в качестве практически гарантированного прокатного фаворита. Несмотря на то, что опыта в постановке крупнобюджетных фильмов у Питера Уэбба не было, его оставили в качестве режиссера; самому же ему казалось, что у него «выдернули ковер из-под ног».

Съемки перетекли в 1983 год и к этому моменту уже отнимали у Пола столько времени (как и предупреждал Дэвид Паттнэм), что ему было просто некогда записать запланированный на конец года новый альбом. Взамен него под названием Pipes of Peace («Трубки мира») была выпущена подборка треков, оставшихся от Tug of War, с добавлением «Say Say Say» и «The Man» — двух дуэтов с Майклом Джексоном. К заглавному треку — напоминающему о Джоне — сняли видео на тему знаменитого Рождественского перемирия во время Первой мировой. По сюжету британский и немецкий солдаты вылезали из окопов и пересекали усыпанную осколками снарядами нейтральную полосу, чтобы пожать друг другу руки, причем обоих изображал Пол в разных усах.

В апреле и мае мемуары Джо Джо Лэйн, которая рассталась с Денни за год до этого, были опубликованы таблоидом Sunday People в виде серии выдержек с заголовками «Моя галактика любовников — рок-звезд», «Похоть с первого взгляда» и, как кульминация, «Внутри странного мира Пола Маккартни».

Отношения Джо Джо с Линдой в эпоху Wings не были простыми — по ее уверениям, из-за того, что Пол всегда был к ней неравнодушен. Не настаивая, что он был одной из рок-звезд в галактике ее любовников, она тем не менее уделила много места сельскому образу жизни его семейства и пристрастию к траве. Линду она изображала властной домоправительницей, а Пола — немного подкаблучником, которого «очень устраивало, что Большая Мамочка… все держит в своих руках».

Но от некоторых вещей Линда просто не могла его защитить. «Однажды он меня подвозил и сказал, что мешок писем на переднем пассажирском сиденье можно переложить назад, — вспоминает Дэвид Литчфилд. — Потом говорит: „Хочешь, возьми почитай какое-нибудь. Они все одинаковые“. Каждое было от женщины, утверждавшей, что когда-то давно он с ней переспал и что у нее от него ребенок. „На некоторые даже и не знаешь, что сказать, — добавил Пол. — Прикладывают письма от адвокатов, описывают в деталях, когда и где, так что я начинаю ломать себе голову и думать: а может, и правда у меня однажды был с ней секс“».

Часто такие притязания, как стали говорить потом, имели «историческое значение». В 1983 году Эрика Хуберс предстала перед берлинским судьей с иском к Полу, в котором он назывался отцом ее дочери Беттины, родившейся после пребывания Beatles в Гамбурге в начале шестидесятых. Бывшая официантка с Репербана впервые выступила с этим заявлением в 1964 году, в разгар первого турне Beatles по Америке. Однако британская пресса, опасаясь навредить любимцам страны в момент их величайшего триумфа, не пожелала иметь с этой историей ничего общего.

Вновь появившись на публике в эпоху, более жадную до секс-скандалов с участием знаменитостей, Хуберс потребовала 1,75 миллиона фунтов компенсации для себя и уже взрослой Беттины. Пол все отрицал, однако берлинский судья счел историю достаточно правдоподобной и вынес решение провести анализ крови. Когда результат показал невиновность Пола, Хуберс заявила, что он использовал подставное лицо, после чего ему было велено пройти анализ повторно, одновременно выплачивая Беттине по 175 фунтов в месяц. Когда второй тест также оказался в его пользу, он великодушно спас Хуберс от разорения, покрыв все ее судебные издержки.

На родине, в Ливерпуле, жила Анита Кокрейн, рассказывавшая всем и каждому, что отец ее девятнадцатилетнего сына Филиппа — Пол, с которым она познакомилась в «Каверн», еще будучи шестнадцатилетней девственницей. Это обвинение тоже появилось впервые в 1964 году, когда Beatles купались в лучах славы, тщательно культивируя образ милых парней с челками. Сама Анита согласилась тогда принять отступные от Брайана Эпстайна и никогда больше не досаждала Полу, но ее возмущенные родственники вышли на улицы, раздавая листовки о «подлеце Поле» в толпе собравшихся на приветственную церемонию, устроенную по случаю возвращения Beatles домой лордом-мэром.

История об Аните Кокрейн в конце концов была обнародована в 1983 году Питером Брауном, бывшим преданным и умеющим хранить секреты ассистентом Beatles, в мемуарах с названием, взятым из сочиненного Полом финала альбома Abbey Road — «The Love You Make» («Любовь, которую даешь»). Пол, не удостоивший публичным ответом феерические рассказы Джо Джо Лэйн в Sunday People, промолчал и здесь. Но частным порядком он не скрывал своей ярости и даже устроил церемониальное сожжение книги Брауна, запечатленное Линдой на фотопленку.

Устрашающий послевоенный роман Джорджа Оруэлла «1984» всегда заставлял относиться к грядущему 1984 году с настороженностью. Однако он наступил, а в Британии не наблюдалось никаких ужасов тоталитаризма, предсказанных Оруэллом: ни полицейского государства в коммунистическом стиле, ни бесправного и обнищавшего населения, ни бесконтрольной массовой слежки (мобильные телефоны и электронная почта появились позже).

Главными чертами эпохи правления консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер стали безудержный капитализм, массовая приватизация государственных отраслей и война с профсоюзами. Как и для шестидесятых, для этого времени было характерно торжество легкомыслия и гедонизма на общем унылом фоне; его символами были бисексуальная поп-музыка, постмодернистская архитектура, утреннее телевидение, так называемая альтернативная комедия, несусветного размера подплечники для женщин и мода — одинаковая для обоих полов и всех возрастов — на зеленый цвет нефритового оттенка.

В том же 1984 году возрождение британского кино, начатое «Огненными колесницами» Дэвида Паттнэма, достигло новых высот: «Поездка в Индию» Дэвида Лина, «Грейстоук» Хью Хадсона, «В компании волков» Нила Джордана, «Поля убийства» того же Паттнэма и «Частное торжество», где одним из продюсеров выступил не кто иной, как Джордж Харрисон. Увы, «Передай привет Брод-стрит» Пола Маккартни к этому разряду явно не относился.

Год начался для Пола достаточно неудачно. В январе, во время отпуска на Барбадосе, когда они с Линдой наслаждались тихим вечером в компании Эрика Стюарта, его жены Глории и некоторого количества анаши, к ним нагрянул отряд полиции. Хотя каннабис на острове был формально вне закона, его активно употребляли и даже открыто продавали, в том числе на пляже перед арендованной семейством Маккартни виллой, и по этой причине они не чувствовали, что им что-то угрожало. Однако, как выяснилось, кое-кто из их временной обслуги донес на них в полицию, тем самым вынудив ее к действию.

На следующий день они предстали перед судьей в соседнем городке Хоултаун и были оштрафованы на 100 долларов каждый. Поскольку праздник был испорчен, они сразу улетели домой и, приземлившись в Хитроу, собирались пересесть на частный самолет. Когда появился багаж с барбадосского рейса, один из чемоданов Линды отсутствовал. Он был перехвачен и вскрыт, и в нем удалось найти крошечное количество травы — меньше 0,02 унции [0,5 г]. Поскольку при этом присутствовало довольно много репортеров, Пол в очередной раз оказался пойманным на глазах у телекамер, правда, на этот раз ему хотя бы не грозило сразу отправиться в тюрьму.

«Давайте, наконец, уточним одну вещь, — сказал он, теперь уже в очевидной „макковской“ манере. — Это вещество, каннабис, вредно куда меньше, чем ромовый пунш, виски, никотин или клей, которые все совершенно легальны». Будет ли он продолжать употреблять это вещество, спросил кто-то. «Нет, больше никогда».

Линда взяла на себя всю ответственность и позже предстала перед аксбриджским мировым судьей, в ведение которого попадали все пойманные в Хитроу правонарушители. Ввиду ничтожности количества она отделалась штрафом в 75 фунтов, охарактеризовав всю ситуацию для прессы как «много шума из ничего». Последний альбом Пола Pipes of Peace («Трубки мира») подарил Флит-стрит идеальный заголовок: «pipes of pot» («Трубки с травой»).

Вряд ли можно было выбрать менее подходящее время для новых нелицеприятных откровений со стороны бывшего доверенного коллеги и близкого приятеля. После роспуска Wings сольная карьера Денни Лэйна не задалась, и его финансовые проблемы усугубились настолько, что он продал Полу свою долю в авторстве «Mull of Kintyre» за 135 тысяч фунтов. Теперь, по примеру бывшей жены, он тоже напечатал свои воспоминания об эпохе Wings на страницах британского таблоида, на этот раз — гораздо более злобной и читаемой Sun.

Серия была озаглавлена «Настоящий Пол Маккартни», и ее первая часть имела вынесенную под заголовок цитату «Я видел, как Пол прятал от таможенников анашу в пальто своего сына». По словам Лэйна, Пол и Линда курили траву ежедневно и в большом количестве: во время работы в студии им требовалось очень много времени, чтобы раскачаться, и поэтому процесс записи шел небыстро. Возвращаясь к эпизоду в Токио, Лэйн поведал, что они испытывали даже какой-то нездоровый азарт, пытаясь проносить незаконные вещества прямо под носом у таможни. Он также подтвердил мнение Джо Джо об их браке, да еще и с нажимом на больное место: «[Пол — ] мамочкин сынок, у которого не было мамочки с четырнадцати лет, со времени ее смерти. Без Линды он сегодня не знал бы, что делать».

Для Питера Уэбба роль руководителя крупнобюджетного голливудского проекта вместо первоначально планировавшегося одночасового телефильма обернулась «кошмарным сценарием». В данный момент он сидел в Лондоне, занимаясь окончательным монтажом «Передай привет Брод-стрит», и регулярно навещал Суссекс, чтобы у Пола с Линдой была возможность отредактировать его редакцию. Эти рабочие просмотры в «Хог-Хилл-Милле» становились все более напряженными: по ощущениям Уэбба, Пол жалел, что нанял его, и мечтал передать проект Ричарду Лестеру, который когда-то поставил «Вечер трудного дня» и «На помощь!».

Когда черновой вариант был наконец всеми одобрен, Уэбб полетел в Лос-Анджелес, чтобы показать его людям из 20th Century Fox. Сюжет остался таким же примитивным: Пол пытался отыскать похищенную пленку со своим альбомом, пока известные британские актеры обеспечивали всему действу хоть какое-то правдоподобие. Сэр Ральф Ричардсон, возможно величайший шекспировский актер своего поколения, сыграл крошечную роль хозяина здания паба, кормящего свою ручную обезьянку. Этот бесславный фрагмент оказался последним появлением Ричардсона на экране — вскоре после съемок он умер.

Железнодорожный вокзал на Брод-стрит, ностальгическая достопримечательность, которой фильм вроде бы был обязан своим существованием, показали лишь в самом конце, как место, где похититель пленки зачем-то решил спрятаться и случайно оказался запертым в туалете. Глядя на его запустелый и угрюмый вид, было невозможно понять, почему Пол или кто угодно еще захотел бы передать ему свой привет. В финальных кадрах Пол показан уличным музыкантом, играющим «Yesterday» на платформе, после чего он пробуждается в своем лимузине и понимает, что это был сон.

Единственным достоинством — по сути, единственным смыслом — картины была музыка. Между эпизодами охоты за пленкой Пол и новый звездный состав Rockestra исполняли материал Wings — «Silly Love Songs», «Wanderlust» — и несколько маккартниевских песен Beatles, в том числе «For No One», «Here, There and Everywhere», «The Long and Winding Road» и «Eleanor Rigby», причем с последней он никогда раньше не выступал для аудитории.

Благодаря голливудскому бюджету он не просто выступил с ней — на сцене пустого Альберт-холла, — но и растянул ее до целого мини-фильма — фантазии на викторианские темы, которая начиналась со сцены «Завтрака на траве» Мане с участием Линды, Ринго и Барбары, а заканчивалась им самим, в одиночестве блуждающим по ночным улицам в цилиндре и плаще, подобно своего рода ангелоликому Джеку Потрошителю. В какой-то момент по совершенно неясной причине пейзаж менялся на заснеженное Хайгейтское кладбище, где Пола посещало видение — если смотреть из будущего, очень грустное — призрака Линды на белом коне.

Все это совершенно сбило с толку руководителей 20th Century Fox, которые ожидали новейшую версию «Вечера трудного дня», а получили нечто, что один из них окрестил «домашним видео Пола Маккартни». И все же, ввиду сделанных инвестиций и ввиду того, что это был Пол, процесс выпуска фильма был запущен. К тому времени стресс Питера Уэбба достиг таких масштабов, что его положили в больницу с нервным истощением. Полный раскаяния Пол завалил его таким количеством цветов, что, как рассказывал Уэбб, «я думал, кто-то умер». Позже он говорил, что на восстановление сил у него ушло два года.

«Передай привет Брод-стрит» вышел на экраны в октябре 1984 года, с большими шумными премьерами в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, а позже — в Ливерпуле и Лондоне. Возвращение в родной город для Пола было ознаменовано и еще одним событием: незадолго до этого Ливерпульский совет (не без некоторого сопротивления изнутри) проголосовал за то, чтобы наградить всех четырех бывших битлов почетным гражданством. Свою награду он получил перед премьерой в кинотеатре «Одеон», в библиотеке Пиктона — там же, где в 1953 году, одиннадцатилетним, получил приз за сочинение о коронации.

Рецензии на фильм были настолько скверными, что на их фоне отзывы о «Волшебном таинственном путешествии» семнадцать лет назад выглядели просто образцом благожелательности. Журнал Variety охарактеризовал его как «безликий, безжизненный [и] бессмысленный»; по мнению Washington Post, он был полон «удушающей скуки, от которой хочется кричать». Роджер Эберт, авторитетный и безукоризненно честный кинокритик Chicago Sun-Times, с похвалой отозвавшись о музыке, квалифицировал увиденное как «почти идеальный образец того, что можно назвать „некино“» и добавил, что «хуже всего части, которые пытаются что-то из себя изобразить».

По воспоминаниям Эрика Стюарта, на лондонской премьере в кинотеатре «Эмпайр» на Лестер-сквер реакцией звездной публики было смущенное молчание. «Люди переглядывались и спрашивали друг друга: „Что это было?“» В следующем выпуске Spitting Image, сатирической кукольной программы ITV, появилась фигура Пола с выпученными глазами за столиком ресторана, которому официант подавал бобину с пленкой на блюде, сопровождая это словами: «Ваша индейка[62], сэр».

Альбом с саундтреком, однако, имел огромный успех, особенно его главный сингл «No More Lonely Nights», с видео, где Пол под пронзительное гитарное соло Дэвида Гилмора из Pink Floyd появлялся на теперь романтично затемненной и блестящей от дождя платформе Брод-стрит.

В общем прокате «Передай привет Брод-стрит» демонстрировался — как в старые времена «двойных сеансов» — в паре с еще одним фильмом производства MPL, от которого зрители могли получать уже ничем не омраченное удовольствие. Это был «Руперт и лягушачья песня» (Rupert and the Frog Song), 13-минутный фрагмент из полнометражного мультфильма про медвежонка Руперта, о котором Пол мечтал еще с 1969 года.

В этой зарисовке, снятой по всем диснеевским стандартам аниматором Джеффом Данбаром, Руперт, гуляя, случайно натыкался на хор лягушек, который, как выяснялось, собирается для выступления только раз в 200 лет. Их песня, «We All Stand Together», как раз была той вещью, работа над которой была прервана из-за новостей о смерти Джона Леннона. Пол озвучивал Руперта и его друга, барсучка Билла. Невозмутимый мистер Медведь, папаша Руперта, который копался в своем саду в твидовых брюках гольф, был очередным невольным напоминанием о «джентльмене Джиме» Маккартни.

Сингл «We All Stand Together» попал на второе место британских чартов, а сам фильм получил премию BAFTA в категории короткометражной анимации. Однако, несмотря на многообещающую финальную фразу «На сегодня все», никакого продолжения не последовало. Часть прав на Руперта приобрел еще один продюсер, и по его условиям полнометражный фильм мог быть снят MPL только в партнерстве с его компанией. После этого проект быстро увял.

С другой стороны, теперь как минимум существовал такой фильм, для которого Пол придумал сюжет, написал сценарий, сыграл в главной роли и который при этом оказался безусловно удачным.

Глава 41

«Я купил твои песни, Пол»

В июле 1985 года катастрофический голод в Эфиопии послужил толчком для организации Live Aid («Помощь вживую») — до сих пор крупнейшего в истории благотворительного поп-концерта. Одновременные выступления на открытом воздухе в Британии и Америке, со множеством звезд высшего эшелона, включая Queen, Боба Дилана, Мадонну, Мика Джаггера, Duran Duran, Элтона Джона, U2, Led Zeppelin, Фила Коллинза, Spandau Ballet, Who, Элвиса Костелло, Эрика Клэптона, Beach Boys и Тину Тернер, собрали живую аудиторию почти в 200 тысяч человек и еще примерно 1,9 миллиарда телезрителей в 150 странах. Учитывая великолепную погоду на обеих площадках, все это напоминало реинкарнацию всемирной трансляции «All You Need Is Love».

Из-за пятичасовой разницы во времени марафон стартовал с Британии, где выступление проходило на лондонском стадионе «Уэмбли», а позже к нему подключались американцы на стадионе имени Джона Кеннеди в Филадельфии. Несмотря на солидную конкуренцию со стороны молодежи, единственным возможным выбором для финала британского сегмента, ближе к десяти часам вечера, был Пол — один за белым роялем, поющий «Let It Be».

С самого начала пошли проблемы со звуком, и Полу пришлось исполнить довольно форсированную версию своего знаменитого гимна, навеянного сном о матери. Благодаря съемкам из-за спины миллионы телезрителей могли наблюдать вместе с ним заполнившую «Уэмбли» огромную шевелящуюся тьму, из которой иногда доносились глухие недовольные выкрики — свидетельство того, что многим просто не было его слышно. Под конец Дэвид Боуи, Пит Тауншенд, Элисон Мойет и организатор Live Aid Боб Гелдоф присоединились к нему в качестве бэк-вокалистов. Чуть позже, когда на сцене собрались и другие британские артисты, Пол с Тауншендом, отдавая должное организаторскому подвигу Гелдофа, усадили его себе на плечи.

Уже потом стала известна вся история личных конфликтов и закулисных интриг, скрывавшихся за видимым единодушием и альтруизмом участников фестиваля. Как будто воскрешая прошлое, не обошлось и без отголоска старых внутрибитловских разногласий. Изначально Пол хотел исполнить «Let It Be» вместе с Джорджем — великодушно признать заслуги человека, чей концерт для Бангладеш впервые побудил рок-звезд объединиться ради доброго дела. Однако для Джорджа песня слишком живо напоминала о его уязвленном самолюбии в пору битловских войн 1969–1970 годов. Когда Гелдоф обратился к нему с предложением, он ответил, что если Полу не нужен был его вокал в этой вещи шестнадцать лет назад, то почему вдруг он должен захотеть петь ее теперь?

После фиаско с «Передай привет Брод-стрит» Пол укрылся в своей новой студии-мельнице на холме Хог-Хилл и с головой погрузился в создание своего пятнадцатого с момента ухода из Beatles альбома. В этот раз ему не хотелось копаться в запасах готового материала — он решил написать совершенно новый набор песен в сотрудничестве с новым партнером, который также должен был бы выступить его сопродюсером.

На первый взгляд, идеальным кандидатом на эту роль являлся его звездный подчиненный Эрик Стюарт — он имел богатый опыт продюсирования в студии 10сс, и на его счету было авторство таких хитов, как «I’m Not In Love» и «The Things We Do for Love». И действительно, Стюарта позвали приехать в Писмарш в роли соавтора и сопродюсера альбома, который позже получит название Press to Play. «Захвати акустическую гитару, посидим вместе, побренчим» — так, по воспоминаниям Пола, было сформулировано приглашение.

Однако, когда Стюарт прибыл в Хог-Хилл-Милл, он обнаружил, что позвали не только его. В вечном стремлении оставаться на гребне волны Пол также нанял Хью Пэджема, молодого продюсера, в тот момент пользовавшегося огромным успехом благодаря своей работе с Genesis, Питером Гэбриелом и Human League.

Два конкурирующих сопродюсера неожиданно поладили друг с другом — и на самом деле в этом как раз была загвоздка. На одной из ранних сессий Стюарту показалось, что вокальную партию Пола можно было бы исполнить лучше, поэтому он нажал кнопку связи и поделился с ним своим мнением. Когда Пол попросил высказаться Хью Пэджема, тот поначалу уклонялся от критики в адрес столь огромной поп-величины, но затем, поддавшись давлению, признался, что согласен со Стюартом. «Хью, напомни, когда в последний раз твоя вещь была на первом месте в чартах?» — холодно поинтересовался Пол.

И все же этот Макка-деспот часто уступал место Полу-демократу, доступность и свойское обхождение которого могли показаться каким-то обманом, однако были при этом совершенно подлинными. В рождественскую пору его часто можно было увидеть в магазине игрушек «Хэмлис» на Оксфорд-стрит, стоящим в очереди вместе со всеми остальными, с охапкой покупок для детей. Однажды, когда он отправился в Лондон на поезде, на платформе он увидел пожилую женщину, с трудом справлявшуюся со своей тяжелой сумкой, и настоял на том, чтобы помочь ей.

Его внимательность, проявления беспричинной доброты иногда даже зашкаливали, как это было однажды в случае с его приятелем-дизайнером Дэвидом Литчфилдом, который уезжал отдохнуть во Францию. В качестве подарка на прощание — хотя поездка должна была занять всего две недели — Пол сочинил и записал для него короткую инструментальную пьесу со звуковыми эффектами в виде криков морских птиц. Он вручил кассету Литчфилду со словами: «Чтоб ты меня не забывал». Потом пленка затерялась где-то при переезде, но Литчфилду она запомнилась: «Это была красивая, проникновенная мелодия, довольно похожая на тему из „Охотника на оленей“. Он назвал его „Морская птица“ или „Морской танец“, наверное, потому что в то время я работал над сценарием фильма под названием „Морской танец“».

Если подарок и сам был очень в духе Пола, то в обстоятельствах записи этой вещи его натура проявилась еще нагляднее. Просидев как-то на Эбби-роуд весь день за настройкой усилителей, он разговорился с водителем доставки, который, оказалось, в свободное время был классическим скрипачом. По просьбе Пола он принес из грузовика свою скрипку, после чего Пол сел за фортепиано и они записали пьесу вдвоем.

Младшему сопродюсеру и звукоинженеру альбома Press to Play подобной душевной щедрости почти не перепало. Он теперь играл эту роль один, поскольку Эрик Стюарт — шокированный выговором, сделанным Маккой Хью Пэджему, — несколько дней спустя откланялся, тем самым поставив точку в истории в остальном благополучных и плодотворных отношений, длившихся более пяти лет. Пэджем продолжил работу в одиночку, все больше уверяясь в том, что, как он ни старался, все выходило не так.

На сорокатрехлетие он подарил Полу очередное издание настольной игры-викторины «Тривиал персьют», не подумав, что в раздел поп-музыки обязательно войдут вопросы о Beatles. Полу было не слишком приятно обнаружить, что один из них был о смерти его матери.

Через месяц после Live Aid до него дошли новости, которые заставили его забыть об альбоме и полностью переключиться в режим «Макка-контроля». Оказалось, что его бывший партнер Майкл Джексон выкупил ATV Music и стал владельцем каталога песен Леннона — Маккартни. Как потом вспоминал Пэджем — довольный тем, что в кои-то веки не он оказался виновником всех бед, «ругань стояла такая, что вяли уши».

После неудачной попытки выкупить ATV Music совместно с Йоко в 1981–1982 годах Пол не оставлял намерений вернуть себе своих «деток». Дополнительным стимулом к этому послужило сделанное им открытие: оказывается, он не мог вставить в «Передай привет Брод-стрит» ни «Yesterday», ни другие песни Леннона — Маккартни без предварительного согласования с ATV. Тот факт, что он и правопреемники Джона получали за это долю авторских отчислений, никак не убавляли его раздражения.

Лорд Лью Грейд к этому времени уже был смещен с поста руководителя Associated Communications Corporation — головной компании ATV Music — ее австралийским мажоритарным акционером Робертом Холмс-а-Кортом. В 1983 году Пол, попытавшись в очередной раз вернуть себе свой каталог, вышел на Холмс-а-Корта напрямую. На этот раз ни о каком партнерстве с Йоко речи не шло: он считал ее виновницей того, что в прошлый раз все сорвалось, — впрочем, и она обвиняла его в том же, — и связь с ней больше не поддерживал.

Младше Грейда на сорок лет, Холмс-а-Корт вырос вместе с Beatles и был в восторге от перспективы пообщаться с Полом лично. В отличие от Грейда, он производил приятное впечатление простого и доступного человека, хотя Ли Истман быстро опознал в этом излюбленный прием хищников-воротил и посоветовал держаться настороже. Как бы то ни было, двое прекрасно поладили — настолько, что Холмс-а-Корт загорелся надеждой уговорить Пола провести благотворительный телемарафон на телеканале, которым он владел в своем родном Перте.

Йоко также предприняла попытку очаровать нового босса ATV, и цель была не вполне понятна, если только не считать желания помешать переговорам с Полом. Она пригласила Холмс-а-Корта и его жену Джанет в «Дакота-билдинг» и устроила им экскурсию по апартаментам, закончившуюся белым роялем, на котором Джон играл «Imagine». Джанет Холмс-а-Корт была так тронута, что в подарок для хозяйки выхлопотала у ATV авторские права на саму песню.

Как бы то ни было, в 1983 году все эти тактические маневры ни к чему не привели: Холмс-а-Корт был твердо намерен прекратить разбазаривать активы, чем грешил Грейд, да и Пол по-прежнему не собирался выкупать ATV Music целиком — ему нужна была только часть, а именно Northern Songs.

К 1985 году Холмс-а-Корт осознал, что потери Associated Communications Corporation необратимы, и раскаивался, что вообще ввязался в британскую музыкальную индустрию с ее неискоренимым мелким вымогательством и неконтролируемыми расходами. Чтобы удержать ACC на плаву, ему не оставалось другого выбора, кроме как последовать примеру Грейда и выставить ATV Music, свой единственный прибыльный (благодаря Леннону и Маккартни) филиал, на торги.

Первоначально возможных покупателей было трое: издательское подразделение EMI, EMI Music, шведский продюсер Стиг Андерсон, чьи подопечные ABBA в семидесятые продали больше пластинок, чем Beatles, и японский поп-магнат Сёити Кусано. Однако все ожидали, что Пол тоже примет участие в торгах, возможно в союзе со своим новым лучшим другом Майклом Джексоном.

Небольшая лекция о плюсах владения песенными правами, которую он прочитал Джексону, пришлась точно ко времени — для Джексона, но не для него. Вскоре после визита в Писмарш Джексон сказочно разбогател благодаря альбому Thriller (в котором участвовал и Пол) и теперь мог свободно распоряжаться 100 миллионами долларов. Руководство компании Columbia, которая в тот момент выпускала пластинки и того и другого, настоятельно посоветовало Джексону инвестировать свое новое богатство в издательский бизнес, чем он теперь и занялся под началом президента Columbia Уолтера Йетникоффа (того самого, что выложил 22,5 миллиона долларов за контракт с Полом и сделал ему приветственный подарок в виде песенного каталога автора Guys and Dolls).

Когда Джексон узнал, что ATV Music вновь выставляется на торги, он поручил своим адвокатам отправить заявку, но — как он позже настаивал — только после того, как они свяжутся с Полом и Йоко и убедятся, что те отказались от участия. Йоко якобы ответила, что для нее попытка выкупить Northern Songs создала бы слишком много проблем с бывшими Beatles, а Джон Истман сказал, что для Пола предложение, скорее всего, окажется «дороговато». Джексон также утверждал, что лично предупредил Пола о своих намерениях.

В итоге «король поп-музыки» остался единственным претендентом на драгоценности ее короны. Мысль о его миллионах, заработанных на альбоме Thriller, заставляла Холмс-а-Корта постоянно повышать цену, и в какой-то момент Джексон отступился, позволив войти в игру еще одному потенциальному покупателю — бывшему завсегдатаю штаб-квартиры Apple Ричарду Брэнсону. Однако в конце концов сделку на 47,5 миллиона долларов заключили именно с Джексоном. К тому времени в каталоге Northern Songs недоставало двух наименований: «Imagine» и одного из бесспорных шедевров Пола «Penny Lane». Холмс-а-Корт решил оставить себе права на эту песню ради дочери, которая носила имя Пенни.

Пол отнесся к сделке как к предательству со стороны человека, которого считал другом, хотя президент Columbia Уолтер Йетникофф, наблюдавший за всеми событиями вблизи, утверждал, что Джексон повел себя с ним безупречно. «У Пола были возможности выкупить свои песни, — прокомментировал позже Йетникофф. — Просто он решил этого не делать».

Надо сказать, что со временем Пол смог оценить комичность того, что данный им когда-то совет сыграл с ним столь злую шутку. Он пересказывал всю эту историю, идеально пародируя детский фальцет Джексона, который вначале трогательно признавался: «Я люблю твои песни, Пол», а спустя время тем же тоном: «Я купил твои песни, Пол».

Недовольство своей звукозаписывающей компанией зрело в нем и до эпизода с продажей каталога, в котором Columbia неявно заняла сторону Джексона. С альбомом Press to Play он решил вернулся в родное гнездо Beatles — Capitol / EMI.

После ухода Эрика Стюарта поработать в Хог-Хилл-Милл стали приезжать музыканты самого звездного калибра, в том числе Пит Тауншенд, Фил Коллинз, клавишник Split Enz Эдди Рейнер и Карлос Аломар, пуэрториканский гитарист и продюсер, больше всего известный по работе с Дэвидом Боуи. Аломар гостил у Маккартни целую неделю и позже вспоминал, что, хотя по приезде хозяин встретил его «недурным таким косяком», остальное время они предавались невинным сельским развлечениям: пускали воздушных змеев, распивали теплое разливное пиво в деревенском пабе. По его впечатлению, Пол жил жизнью не международной мегазнаменитости, а местного фермера.

Press to Play вышел в августе 1986 года, с Полом и Линдой на обложке — черно-белый портрет в серебристых тонах, напоминающий кадр из кино-нуара сороковых годов. В британских чартах альбом добрался до восьмой строчки, однако в американскую двадцатку так и не попал. С проданным тиражом меньше миллиона он оказался на тот момент самой неуспешной из сольных пластинок Маккартни.

Единственным достойным внимания синглом на нем стала вещь под названием «Press», которую Los Angeles Times назвала «одной из самых радостных, позитивных песен о сексе из всех когда-либо написанных». На видео Пол предстал в своей наиболее обаятельной ипостаси: в белых брюках и с взъерошенными волосами он путешествовал по лондонскому метро в толпе ничего не подозревающих реальных пассажиров (что, вообще-то, было для него привычно). Он очаровывал изумленных дам всех возрастов, по-товарищески, как коллег, оделял мелочью музыкантов в переходе, в какой-то момент даже помог советом заблудившемуся туристу, а под занавес уезжал вверх на эскалаторе станции «Сент-Джонс-Вуд».

Та же очаровательная сторона его натуры (сторона Пола) просвечивала и в новом документальном фильме компании MPL, который был посвящен кумиру его отрочества Бадди Холли и был призван стать ответом на нелепую голливудскую биографию 1978 года с Гэри Бьюзи в главной роли. Это первое серьезное исследование недолгой жизни Холли представляло собой кинопродукт высокого качества с участием всех важных для героя лиц: старших братьев Ларри и Трэвиса, коллег по Crickets Джерри Эллисона и Джо Б. Молдина, вдовы Марии-Елены, близких друзей Дона и Фила Эверли и гитариста Томми Эллсапа, который чуть было не сел с ним на тот же самый злополучный самолет.

Влияние Холли на ранних Beatles было увековечено вставкой нескольких тактов из их версии «That’ll Be the Day», записанной в 1958 году и недавно выкупленной Полом у Джона Даффа Лоу. Однако сам он появился в кадре лишь в одной — и совершенно убедительной — роли: верного поклонника, который годы спустя сидел с гитарой на тюке соломы в одном из своих сараев и подражал незабвенной «заикающейся» манере Холли, с которой для них с Джоном все и началось.

К этому времени у него уже был новый менеджер (последний, как показала история). По рекомендации своего адвоката / шурина Джона Истмана он нанял на этот пост тридцатисемилетнего Ричарда Огдена, бывшего британского главу Polydor — немецкого лейбла, на котором Beatles сделали свою первую профессиональную запись.

Огден принял дела в тот момент, когда репутация Пола была подпорчена неудачными проектами — «Передай привет Брод-стрит», альбомом Press to Play — и когда представители нового поколения британских соло-исполнителей Фил Коллинз, Джордж Майкл и другие активно прибирали к рукам международный рынок. Он посоветовал своему новому боссу не рассчитывать на остатки расположения публики, заработанные Beatles и Wings, а заняться собственной раскруткой со всеми полагающимися интервью и фотосессиями и вообще действовать напористо, не уступая любому из более молодых конкурентов.

Пол согласился, но с одним условием: он должен владеть правами на все сделанные с ним фотографии. Однако, как вскоре выяснилось, условие было невыполнимым: отправившись в рекламный тур в Испанию, он приземлился в аэропорту Барселоны, где оказался окруженным пятитысячной толпой, включавшей десятки фотографов, которые блокировали проход к его лимузину, и оградить его от них было практически некому. Пока он продирался сквозь давку, кто-то то и дело ударял его по затылку акустической гитарой, приговаривая: «Подпиши мне гитару, Пол». После этого Ричард Огден приготовился быть отправленным в отставку, однако, встретив Пола, увидел, что тот просто сияет от радости.

В отсутствие на руках готовой записи Огден убедил EMI выпустить компиляцию Paul McCartney: All the Best («Пол Маккартни: Все лучшее»). Под этим мажорным заголовком были собраны треки с и без Wings начиная с 1970 года, в том числе «Mull of Kintyre», «Say Say Say» с Майклом Джексоном и «Frog Song» из мультфильма о Руперте. Выпущенная в конце 1987 года пластинка достигла второго места в Британии — не сумев потеснить с первого Faith Джорджа Майкла — и в итоге заработала «платиновый» статус. Продажи могли быть еще больше, если бы Ли Истман не наложил вето на ее выпуск в Америке, заявив, что альбомы-сборники сигнализируют об окончании активной карьеры исполнителя.

По своему контракту Огден должен был заниматься делами не только Пола, но и Линды, в частности ее фотокарьерой, которой она изредка уделяла время. Здесь он чувствовал себя немного лишним, поскольку в фотографии у нее уже имелся первоклассный агент Робби Монтгомери — лондонец нью-йоркского происхождения, который представлял многих ведущих британских фотографов, в том числе Дэвида Бейли и Клайва Эрроусмита. Монтгомери изо всех старался раздобыть ей престижные заказы, на одном уровне с его другими именитыми клиентами, однако часто его усилия шли насмарку, ибо Линде не очень хотелось надолго покидать Писмарш и своих животных.

Тем не менее, когда оказывались задеты ее чувства в отношении прав животных или окружающей среды, она умела создавать образы не менее запоминающиеся, чем ее давние портреты Джими Хендрикса и Джима Моррисона. Она участвовала в оформлении книги, выпущенной Советом по сохранению сельской Англии, вместе с Бейли, Доном Маккаллином и лордом Сноудоном, а также в деятельности Lynx — организации, протестующей против использования меха в высокой моде. В своих кампаниях Lynx прибегала к шокирующим визуальным приемам, которые на какое-то время чуть было совсем не подкосили британскую меховую индустрию. Одним из ярких примеров являлся плакат Линды, озаглавленный «Богатая сука, бедная сука»: на нем рядом друг с другом были изображены женщина, одетая в меха, и окровавленный труп лисицы.

Превзойдя самого себя, Робби Монтгомери сумел выхлопотать ей выставку в престижной галерее Королевского фотографического общества в Бате. Для рекламы этого события Монтгомери нанял молодого пиарщика по имени Джон Гибб, с которым она работала над книгой Совета по сохранению сельской Англии и который теперь выдумал трюк, достойный эпохи шестидесятых и альбома Sgt. Pepper. С одной стороны автомагистрали M4, идущей из Лондона в западные графства, находится огромное Водохранилище имени королевы-матери, и его засаженный травой берег хорошо виден из окна проходящих машин. На этом участке Гибб и предложил высадить цветами надпись «Линда Маккартни», а также стрелу, указывающую на запад, в сторону Бата.

Полу идея очень понравилась, и как всегда, когда Полу нравилась идея, финансовые ограничения снимались. Гибб с командой и 25 тысячами цветов работали всю ночь, чтобы создать гигантскую подпись Линды, и чудесным образом не были замечены ни полицейскими машинами, ни бригадами дорожных рабочих. На следующий день в утренний час пик на M4 образовалась пробка, ибо водители всех видов транспортных средств останавливались, чтобы поглазеть на цветы. «Люди даже специально приезжали туда на автобусах, — вспоминает Гибб. — В конце концов полицейские сказали, что, если я все это чем-нибудь не накрою, меня арестуют».

Однако, когда Линда решила написать автобиографию, столь же пылкой супружеской поддержки она не дождалась. Книга должна была назваться «Мак-жена» (Mac the Wife), и собственно писательскую работу должна была выполнить Лесли-Энн Джонс — молодая журналистка, которая как-то сделала с ней интервью для Daily Mail. Они пересеклись снова в больнице на Грейт-Ормонд-стрит, куда Линда приехала открывать новую пристройку для неизлечимо больных детей, а Джонс, несмотря на большой срок беременности, была направлена от газеты. Узнав ее и заметив ее деликатное положение, Линда выхватила Джонс из толпы репортеров, и весь остаток мероприятия они проходили вместе.

Договор на автобиографию заключили с британским издательством Arlington Books, и Джонс начала приезжать в Писмарш для бесед с Линдой, часто со своей маленькой дочкой Мией. Полу, однако, вся эта затея явно не приглянулась — он не горел желанием посвящать всех в свою семейную жизнь. Однажды, вспоминает Джонс, он хлопнул рукой по столу со словами: «В этой семье, блин, только одна звезда!» Вскоре после этого проект был заброшен.

Начиная с конца восьмидесятых на многих снимках Линды стали появляться те самые ландшафты, которые когда-то вдохновили ее заняться фотографией. Пол в который раз увеличил и без того немалый перечень своих владений, купив имение в Аризоне, недалеко от Тусона, — там, где Линда жила со своим первым мужем Джозефом Мелвиллом Си, где попала под очарование легендарной фотожурналистки Хейзел Ларсен Арчер и где появилась на страницах Arizona Daily Star со своим совершенно невегетарианским рецептом мясного рулета.

Этот, уже четвертый по счету, дом семейства Маккартни располагался в округе Пима, примерно в 45 милях к северо-востоку от Тусона, у подножья Ринконских гор: классический пейзаж Дикого Запада с мескитовыми деревьями и гигантскими кактусами, гремучими змеями, сусликами и скорпионами, где после наступления темноты выли койоты. На участке, занимавшем 150 акров пустыни, имелся скромный каменный дом, который Пол в стиле тридцатых перекрасил в розовый и бирюзовый цвета, но в остальном оставил практически без изменений. К участку в каньоне, носящему название Танке-Верде, примыкало одноименное «ранчо для парней», то есть для горожан, желающих попробовать вкус ковбойской жизни, — на его конюшне Линда держала своих лошадей.

Мел Си, который так никогда и не уехал из Аризоны, теперь обитал в Тусонских горах, в нескольких милях к западу. Он не женился снова, но с 1985 года на условиях «вечной помолвки» жил с бывшей косметичкой по имени Беверли Уилк, у которой, как и у него, был за плечами развод и которая разделяла его страсть к геологии, археологии, архитектуре и коллекционированию народного искусства.

С тех пор как он дал разрешение Полу удочерить свою дочь Хэзер, общались они редко, и от приобретения Полом дома в Танке-Верде ничего особенно не изменилось. «Мы гостили у них пару раз, и один раз Пол приезжал в гости к нам, — вспоминает Беверли. — Хэзер все еще почти не знала отца, и у Линды никаких теплых чувств у Мелу тоже не было. У меня было ощущение, что ее бы больше устроило, если бы он просто испарился».

Пол никогда особенно не водил компанию с соседями по Писмаршу, предпочитая веселиться и проводить время с заезжими лондонскими и заграничными приятелями или с родственниками из Ливерпуля. Традиция была нарушена в 1987 году, когда в соседней деревне Юдимор поселился Спайк Миллиган.

Когда-то, еще до рок-н-ролла, маллигановское безумное Goon Show на радио BBC, которое он делал с Питером Селлерсом и Гарри Сэкомбом, дало целому поколению британских школьников почувствовать первое пьянящее дуновение воздуха анархии. Goon Show связывало Пола и Джона между собой не меньше, чем Элвис или Бадди Холли, и, помимо этого, было основой того действа, которое ранние Beatles разыгрывали на сцене. Помимо прочего, битлам повезло и в том, что они встретили Джорджа Мартина, который когда-то делал комедийные альбомы с составом Goon Show и мгновенно признал в них его музыкальный эквивалент.

После того как в 1960 году радиопередача прекратила существование, Пол с тем же обожанием продолжал следить за сольным творчеством Миллигана как драматурга, поэта и детского автора. Например, именно одно из миллигановских шутливо-глубокомысленных замечаний — «черные ноты, белые ноты — / для гармонии, ребята, нужны и те и эти» — стало отправным пунктом для единственной действительно успешной песни Маккартни на «серьезную» тему «Ebony and Ivory».

Теперь, приближаясь к семидесятилетию, Миллиган, как и Пол, решил сбежать из Лондона подальше от назойливых фанатов, чтобы найти отдохновение вместе со своей третьей женой Шилой в Юдиморе, в доме на проселке с чудесным названием Дамбвумен-лейн («Дурочкина дорога»). Сельская жизнь не угомонила в нем комика-мизантропа: свое обиталище, построенное в шестидесятые, он объявил «самым уродливым домом в мире» и сменил его название с «Карпентерс медоу» («Плотницкий луг») на «Блайнд аркитект» («Слепой архитектор»).

Пол пришел знакомиться с ним как преданный поклонник и владелец дома со столь же необычным адресом в Писмарше: Старвкроу-лейн («Дорога вороньего мора»). Линда, конечно же, почти ничего не знала о Goon Show, но была покорена табличкой в кухне Маллигана, на которой было написано: «Vegetarians are nice to meat» («Вегетарианцы хорошо обходятся с мясом»)[63].

Они стали часто захаживать в «Слепого архитектора», где среди нагромождения вещей можно было обнаружить подарки от других битлов, бывших столь же горячими поклонниками: вымпел с вышивкой «Любовь и мир» от Джорджа, книгу о терапии психотравм, подписанную Джоном и Йоко. Пол любил играть на редком рояле фирмы Broadwood 1883 года, который Миллиган нашел на какой-то лондонской стройплощадке. Вскоре ему уже было позволено заходить в дом и использовать Broadwood в любое время, даже если Миллиганы отсутствовали или просто еще не спустились из спальни.

Когда Миллиган умер, среди его вещей было обнаружено написанное от руки стихотворение Пола, посвященное «Поэту Дурочкиной дороги». Рядом была сделана зарисовка, подписанная «супруги Чокнутые с Дороги вороньего мора»: мужчина и светловолосая женщина, которые оба показывали легко опознаваемые оттопыренные большие пальцы:

Гостеприимство иногда изменяло Миллигану, если им овладевала депрессия, к чему он был склонен, или если он был погружен в сочинение очередного литературного сумасбродства. Однажды утром в ответ на неожиданный звонок в дверь он появился на пороге и обнаружил Пола в сопровождении Джорджа и Ринго, которые гостили в Писмарше и оба горели желанием лично засвидетельствовать ему свое почтение.

«Не сегодня, я занят», — сказал он, захлопнув дверь прямо перед их носом.

Пол к этому времени уже перестал относиться к битловским годам как к периоду боевых действий, в который ему едва удалось выжить и о котором больше не хотелось даже вспоминать. Теперь он утолял любопытство интервьюеров во всех необходимых подробностях и даже использовал свое прошлое в нескончаемой борьбе за место на вершине чартов.

Казалось бы, сочинение заглавной песни для голливудской комедии «Шпионы как мы» с Дэном Эйкройдом и Чеви Чейзом в главных ролях — в Америке она заняла седьмую строчку хит-парада — давало мало возможностей для достижения этой цели. И тем не менее снятый на нее видеоклип фактически представлял собой викторину для продвинутых битломанов, с небольшим кивком в сторону Wings.

В начале клипа Пол приезжал в студию на Эбби-роуд на велосипеде, в пальто с накинутым капюшоном, в бифокальных очках и с наклеенными висячими рыжими усами; затем он же прибывал туда на такси, в фетровой шляпе и тоже с усами, но на этот раз черными и закрученными кверху. Вставки из фильма практически не нарушали главного сюжета — смонтированных съемок его одного в студии, играющего и на гитаре, и на ударных, как когда-то на записи «The Ballad of John and Yoko». Заключительные кадры представляли собой стилизацию одновременно под обложку Abbey Road и Band on the Run: Эйкройд, Чейз и Пол ночью переходили улицу по знаменитой зебре, как будто беглецы, застигнутые врасплох тюремным прожектором.

Несмотря на видимое примирение с битловским прошлым, примирение с бывшими коллегами было еще не совсем окончательным. С тех пор как он инициировал разбирательство в британском Высоком суде, они все так часто судились друг с другом, что на очередную тяжбу уже просто никто не считал нужным обращать внимание. «Джордж позвонил мне на днях и говорит: „Я подаю на тебя иск“, — рассказывал Ринго примерно в это время на одном из ток-шоу. — Я сказал ему: „Ладно, но я все равно тебя люблю“».

В январе 1988 года Beatles собирались включить в Зал славы рок-н-ролла — такого рода чествование проводилось всего лишь третий год подряд. Пол принял приглашение на церемонию в нью-йоркский отель «Уолдорф Астория» и договорился с Джорджем и Ринго, что они прибудут туда втроем. Однако еще до мероприятия стало известно, что в рамках его нового контракта с Capitol / EMI он будет получать дополнительный процент с продаж старых битловских пластинок. Оба бывших коллеги и Йоко немедленно вчинили ему иск. В ответ Пол обнародовал заявление о том, что будет бойкотировать церемонию включения в Зал славы рок-н-ролла: «Двадцать лет спустя у нас с Beatles по-прежнему имеются некоторые деловые разногласия, которые, как я надеялся, к этому времени уже должны были быть разрешены. К сожалению, этого не случилось, и потому я буду чувствовать себя полным лицемером, маша рукой и улыбаясь во время фиктивного воссоединения».

Битловское отделение церемонии вел Мик Джаггер, в присутствии большинства именитых представителей англо-американского рок-сообщества, которые все были обязаны Beatles своей карьерой. Непривычно разоткровенничавшийся, он рассказал о том, как одним давним вечером в Сохо Леннон и Маккартни побудили их с Китом Ричардсом заняться сочинением песен, когда без особых усилий состряпали для Rolling Stones их первый успешный сингл «I Wanna Be Your Man».

К вышедшим на сцену Джорджу, Ринго и Йоко присоединились двое сыновей Джона: двадцатипятилетний Джулиан — он начал собственную исполнительскую карьеру, и благодаря усилиям продюсеров и инженеров его голос теперь звучал почти неотличимо от голоса отца — и тринадцатилетний Шон. После нескольких невнятных слов от Ринго Джордж выступил с официальной благодарственной речью, в которой не было и намека на проходивший параллельно судебный процесс: «Очень жаль, что здесь нет Пола, потому что бумажка с речью осталась как раз у него в кармане. Что касается Джона, то мы все прекрасно знаем, почему его нет, причем я уверен, он бы пришел обязательно, так что мне трудно стоять здесь и как бы представлять Beatles. Боюсь, мы — это только остаток. Но мы все очень его любили, и мы очень любим Пола».

Тем не менее незримое присутствие Пола слишком уж чувствовалось. Джордж выразил благодарность Залу славы цитатой из маккартниевской заглавной песни с альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: «It’s wonderful to be here… it’s certainly a thrill» («Как замечательно оказаться здесь… такой волнующий момент»). А Йоко в серебристом наряде, говорившая вслед за ним, даже не думала о дипломатии: «Мне так жаль, что здесь нет Джона, — начала она. — Он бы, конечно же, был с нами. Он бы точно пришел».

Вечер закончился суперзвездной джем-сессией почти уровня Live Aid: среди прочих в ней участвовали Джаггер, Боб Дилан, Элтон Джон, Брюс Спрингстин, Нил Янг, Beach Boys, Литтл Ричард, Билли Джоэл и Мэри Уилсон из Supremes. В число десяти исполненных вещей вошли «All Along the Watchtower» Дилана, стоунзовская «Satisfaction», «Barbara Ann» Beach Boys и «Stop! In the Name of Love» группы Supremes. Но гвоздем программы все-таки оказалась маккартниевская «I Saw Her Standing There» с вокальной партией, исполненной на троих Джаггером, Джоэлом и Спрингстином.

На сцене стояла такая толпа из гитаристов и вокалистов, что Элтона Джона за роялем едва можно было разглядеть. Молотя по клавишам в своем дальнем углу, он, наверное, вспоминал концерт в День благодарения 1974 года в «Мэдисон-сквер-гарден», где Джон исполнил «I Saw Her Standing There» в полушутливую дань уважения своему «уже сколько лет бывшему жениху по имени Пол».

Теперь Пол опять отсутствовал, и опять со сцены — из уст трех из величайших в мире исполнителей, естественно знавших слова наизусть, — неслось неизменно заводное и радостное: «Well, my heart went boom as I crossed that room…»

Глава 42

«Вы — такая замечательная публика»

Линда всегда была слишком поглощена Полом, семьей и своими животными, чтобы близко дружить с кем-то посторонним, особенно с женщинами. Однако в конце восьмидесятых у нее появились две подруги, которые внесли большие перемены в ее довольно изолированную от внешнего мира жизнь: сценарист телевизионных комедий Карла Лэйн и солистка Pretenders Крисси Хайнд.

У Хайнд было уникальное для рока дарование — мужской напор и развязность под стать ее товарищам по группе сочетались в ней с чувственным низким голосом, напоминавшим о Марлен Дитрих. Как и Линда, она была американкой, живущей с британской поп-легендой — в ее случае с Рэем Дэвисом из Kinks. Еще одно их сходство заключалось в том, что Хайнд была вегетарианкой и страстным сторонником прав животных, но пока еще не нашла своим убеждениям практического применения. В 1987 году она собрала несколько знакомых женщин-единомышленниц в своей лондонской квартире, чтобы обсудить возможные коллективные действия на этом фронте. В число приглашенных вошли Линда и Карла Лэйн, которые никогда раньше не встречались, хотя и жили всего в нескольких милях друг от друга в Суссексе.

Лэйн, уроженка Ливерпуля, прославилась как сценарист нескольких чрезвычайно успешных комедийных сериалов на BBC, часто демонстрировавших характерное для ее родного города скабрезное остроумие. Первый из них, «Ливерпульские девчонки» (Liver Birds), повествовал о двух подружках-соседках, которых вполне можно было бы представить стоящими когда-то в очереди на обеденное выступление в «Каверн». Последний, под названием «Денежки» (Bread), был посвящен злоключениям ливерпульской католической семьи Босуэллов и имел еженедельную аудиторию в несколько миллионов.

На встрече у Крисси Хайнд она не узнала Линду и практически никак не отметила ее среди присутствующих, пока хозяйка не опустилась на колени перед всеми и не начала рассказывать о том, как настоятельно животные нуждаются в защите. Воодушевленная речь солистки Pretenders, исполненная ее фирменным прокуренно-медовым голосом, заставила всех собравшихся внимать каждому ее слову — всех, кроме Линды. «Ты говоришь о животных, как им несладко приходится, — перебила она, — а я смотрю, что на тебе кожаная юбка».

С этого момента их с Карлой Лэйн — по словам последней — «поразила дружеская молния… Мы были как близнецы, которым хотелось, чтобы защитники животных по всей стране заявили о себе и повели за собой весь мир».

Благодаря телевизионным заработкам Лэйн теперь жила вблизи Хейвордс-Хит — всего лишь в 36 милях от Писмарша, — в особняке постройки XVI века под названием Бродхерст-Мэнор, посреди поместья площадью 25 акров, которое она превратила в прибежище для животных. Особняк был таким огромным и имел такую беспорядочную планировку, что она даже не знала точно, сколько в нем комнат. Однажды она открыла дверь того, что считала посудным шкафом, и обнаружила галерею из еще девяти помещений, о которых она и не подозревала, причем одно из них было длиной в 45 футов.

Линда стала частым гостем в Бродхерст-Мэнор. У Лэйн здесь работала служба спасения животных под названием Animaline, принципиально не отказывавшая ни одному обратившемуся. Они были даже кое в чем похожи друг на друга: обе имели длинные светлые волосы и одинаковую по-хипповски небрежную и расслабленную манеру держаться, правда, Лэйн была на пять лет старше Линды и на голову выше.

Вскоре Писмарш превратился в запасную площадку для клиентов Animaline: либо пострадавших домашних питомцев, либо раненых диких зверей, которых перед тем, как выпустить на волю, нужно было подлечить. Часто парочка занималась освобождением лично, используя либо ярко-розовый «мини» Линды (напоминавший «конфету», по словам Лэйн), либо, для более крупных пассажиров вроде оленей, лошадиный фургон или крытый грузовик из писмаршского хозяйства. Полагаясь на писательские навыки Лэйн и с трудом приобретенные клавишные навыки Линды, они также решили попробовать сочинить несколько протестных песен на тему прав животных.

Карла Лэйн всегда считала себя самой заядлой любительницей животных и противницей мяса, однако в этом деле Линда могла дать ей сто очков форы. В Писмарше даже самих животных держали на вегетарианской диете, никогда не кастрировали и давали умереть от старости, оплачивая огромные счета от ветеринаров, выхаживавших больных коров, уток или кур. Главными любимцами здесь становились самые маловероятные кандидаты, например бычок, которого Пол встретил гулявшим по проселку, выкупил у фермера, собиравшегося отослать его на рынок, и окрестил Фердинандом.

Что касается отношения Пола к этой новой дружбе Линды, он был целиком за. В прошлом он любил «Ливерпульских девчонок» — когда-то под этим же названием, Liver Birds, выступала первая полностью женская рок-группа Мерсисайда — и теперь был огромным поклонником сериала «Денежек», персонажи которого — глава семейства Нелли Босуэлл и ее всегда что-то замышляющий, но бестолковый выводок — были абсолютно непохожи на его ливерпульских родственников. Он стал называть Лэйн «наша Карла», сделал пожертвование для ее приюта и вдобавок отправил туда партию сена. В октябре 1988 года Лэйн даже убедила его появиться вместе с Линдой в эпизоде «Денежек» в роли самих себя. По сюжету Линда устраивала приют для животных рядом с домом Босуэллов и заходила к Нелли на чай, а Пол приезжал, чтоб ее забрать, и, конечно же, Нелли пребывала в полном неведении относительно их двоих. «Парень-то твой на работу ходит?» — спрашивала она. «Да вроде того», — отвечала Линда.

Если Карла Лэйн была для Линды родственной душой, то Питер Кокс — с которым она тоже познакомилась через Крисси Хайнд — открыл ей путь к новой карьере, которой предстояло изменить ее общественный имидж. Кокс, начинавший как рекламщик, был назначен первым исполнительным директором Вегетарианского общества и впоследствии опубликовал разоблачительную книгу о животноводстве под названием «Почему вам не нужно мясо», которая стала британским бестселлером и сделала его частым гостем на радио и телевидении. Крисси считала, что обоим Маккартни необходимо срочно с ним познакомиться, поэтому во время одного из своих регулярных визитов в Писмарш взяла его с собой.

«Когда лендровер привез нас с вокзала в Рае, Пол и Линда выехали нам навстречу верхом, — вспоминает он. — Я подумал, что никогда еще не видел такую удивительно красивую пару. Затем Пол спрыгнул с лошади и сказал: „А, вы Питер Кокс! Я вас видел на шоу Уогана, вы рассказывали про свою книгу. Я должен получить ваш автограф“».

Как часто с ним бывало, он сразу же взял Кокса в оборот и заговорил с ним как с ближайшим другом, предложив прогуляться вдвоем по саду. «Он много говорил о Джоне — было только странно, что все это было в настоящем времени: „Джон говорит“, „Джон думает“. В какой-то момент он спросил меня: „Ты когда-нибудь задумывался, какой властью могли бы обладать Beatles, если б мы были на стороне зла… если б мы перешли на темную сторону?“ Когда я такое услышал, зная его при этом от силы пять минут, я, конечно, напрягся».

В Британии в восьмидесятые вегетарианство стало очень популярно — многие теперь видели в мясе вред для здоровья и считали неприемлемыми те методы животноводства, которые Кокс описывал в своей книге. Популярные продукты вегетарианской кухни, такие как тофу и пророщенные бобы, а также различные марки заменителей мяса типа Quorn, которые когда-то были доступны только в магазинчиках диетического питания, теперь постоянно присутствовали на полках супермаркетов. И тем не менее, насколько было известно Коксу, не существовало ни единой поваренной книги, которая была бы нацелена на этот становившийся массовым рынок. «В тысячах семей имелся свой вегетарианец, обычно один из детей, которому всегда приходилось готовить отдельно. Мне было непонятно, почему до сих пор никто не написал вегетарианскую поваренную книгу, где были бы блюда, способные понравиться всей семье».

За долгие годы Линда придумала собственную вегетарианскую кухню, в основном состоявшую из немясных эквивалентов традиционных британских блюд, которые предпочитал Пол. Одним из ее ранних произведений стала «птица» из макаронных изделий — сочиненная для того, чтобы ему по-прежнему было что торжественно разрезать за рождественским столом. «Она стряпала то, что я бы назвал едой для шоферов-дальнобойщиков, — вспоминает Кокс. — Сосиски с пюре, картофельная запеканка с фаршем, о вегетарианском содержимом которых никто бы никогда не догадался». С точки зрения подруги Карлы Лэйн, это была ее единственная слабость: осуждать мясоедение и при этом зачем-то готовить псевдомясные блюда.

Кокс считал, что рецепты Линды идеально годились для того, чтобы заполнить пустующую нишу на издательском рынке, и предложил ей совместно написать поваренную книгу. Поначалу ей не очень хотелось опять поднимать голову над бруствером — после всей ругани, выслушанной ей в эпоху Wings. Он сумел убедить ее, сославшись на потенциальную ценность подобной книги для дела защиты прав животных. «„Если от нее будет какой-то доход, — сказала она мне, — я хочу, чтобы все деньги пошли животным“».

Несмотря на фамилию Маккартни и на недавний бестселлер Кокса, все главные лондонские издательства встретили проект в штыки. «Я съездил встретиться с одной женщиной, которая, как сказали, имела легендарную репутацию в этой области — и которая всегда носила в офисе белые перчатки. Она сообщила мне, что вегетарианская поваренная книга может продаться при одном условии — если в ней будет хоть немного курицы».

Единственное встречное предложение поступило от издательства-новичка под названием Bloomsbury, которое располагалось по адресу Сохо-сквер, 2, по соседству с MPL (и которое по совпадению только что напечатало детскую книжку про Джона с предисловием Йоко). «По-моему, даже в Bloomsbury не верили, что можно ее продать, — вспоминает Кокс. — Подозреваю, что у них было намерение таким образом вступить в отношения с Полом, чтобы когда-нибудь потом уговорить его издать у них авторизованную биографию». Сделка была оформлена через MPL Communications, и Линда с Коксом должны были поделить выручку пополам. «В MPL к этому тоже отнеслись не слишком всерьез. На книгу смотрели просто как на небольшой побочный проект для Линды».

В течение 1988 года Кокс регулярно приезжал в Писмарш, чтобы вместе с Линдой отбирать рецепты для книги. В ту пору он жил в Хэмпстеде, на севере Лондона, и в каждый назначенный день ранним утром его забирал автомобиль с шофером, который, прежде чем направиться в Суссекс, давал огромный крюк через Ист-Энд, чтобы также забрать уборщицу Пола. «Разумеется, в Писмарше он мог найти себе сколько угодно уборщиц — просто ему нравилась именно эта. Я тогда впервые увидел, как Пол привык устраивать свои дела».

Сочинение рецептов оказалось трудоемким процессом, поскольку Линда готовила по наитию и никогда не утруждала себя точными дозировками. Кроме того, понимая, что ей придется иметь дело с небеспристрастными критиками, Кокс настаивал на повторных дегустациях каждого блюда — чтобы гарантировать, что они придутся по вкусу всем, — и даже задействовал для этого несколько знаменитостей, включая Ринго и Твигги.

Дело было еще и в том, что стряпня Линды, предназначавшаяся для Пола и детей, ни в коей мере не являлась образцом здорового питания. «Она щедро расходовала масло и сливки и, судя по всему, никогда не слышала о холестерине. Многие заменители мяса, которые она использовала, производились в Америке и часто были кошерными продуктами — помню нечто неаппетитное под названием Bolono, вареную колбасу из сои. Я попытался ввести все это в какие-то рамки, например ограничивался двумя пинтами сливок для омлета с сыром там, где она брала три. И все равно необходимость каждый день поглощать такое количество молочных жиров довела мой желудок до такого состояния, что после этого в меня лез только вареный рис. В конце концов я из-за этого стал веганом». У Линды не было особых стимулов как можно быстрее закончить книгу, и часто она говорила: «Давай сегодня сделаем перерыв. Просто посидим в саду, попьем чаю». Однако для Кокса, как небогатого фрилансера, книга представляла единственный потенциальный источник дохода. Он не мог приказать жене Пола Маккартни взять себя в руки, особенно на ее собственной кухне, но придумал, как добиться того же результата одним ловким психологическим трюком.

Бывшая невеста Пола Джейн Эшер — теперь замужем за карикатуристом Джеральдом Скарфом — тоже недавно заявила о себе на кулинарном поприще, выпустив ставшую бестселлером книгу о тортах и пирожных. Кокс приносил свой экземпляр «Декоративных тортиков Джейн Эшер» и задумчиво открывал ее на какой-нибудь странице всякий раз, когда Линда начинала отвлекаться. Мысль о том, что бывшая Пола пока что опережает ее на одну кулинарную книгу, неизменно заставляла ее сосредоточиться.

Для самого Пола главной задачей в 1988 году было создание альбома, который заставил бы забыть о не слишком удавшемся Press to Play. Но еще до начала работы над ним он снискал неожиданный успех там, где меньше всего ожидал.

Прослушивая предыдущим летом музыкантов-кандидатов в студии-мельнице на холме Хог-Хилл, он начинал с традиционной разминки: старых рок-н-ролльных номеров вроде «That’s All Right Mama», «No Other Baby» и «Twenty Flight Rock» (его собственного показательного выступления для Джона и Quarrymen в 1957 году). Все они звучали настолько хорошо, что он посчитал материал вполне готовым для выпуска полноценного альбома. Однако его новый менеджер Ричард Огден, опытный человек в индустрии звукозаписи, сумел его переубедить, сославшись на то, что это будет слишком похоже на ленноновский Rock’n’Roll тринадцатилетней давности и что ему все-таки стоит записать нормальный, традиционно спродюсированный студийный альбом.

В утешение Огден высказал идею, что эти рок-н-роллы можно издать в качестве бутлега, оформленного под видом контрабандного импорта из коммунистической России. Когда адвокаты EMI и MPL стали возражать, Огден продал лицензию на издание совершенно реальной советской фирме «Мелодия», которая и выпустила их на пластинке, названной Back in the USSR («Снова в CCCP») — в честь одноименной маккартниевской пародии на Beach Boys с «Белого альбома».

В Советском Союзе времен Горбачева жилось значительно свободнее, чем раньше, однако поп-музыка оставалась в дефиците, особенно когда речь шла об исполнителях уровня Пола Маккартни. Как результат, «Снова в CCCP» разошелся полумиллионным тиражом и стал самым успешным экспортным товаром за всю историю коммунистической пластиночной промышленности. Отвечая по телефону на вопросы своих российских поклонников на Всемирной службе BBC, Пол получил в пять раз больше звонков, чем премьер-министр Маргарет Тэтчер, которая выступала в аналогичной программе на несколько недель раньше.

В свои сорок шесть лет он как никогда горел желанием объединить силы с кем-нибудь помоложе, чтобы держать руку на пульсе современных тенденций и иметь новый стимул для работы в студии. Самым многообещающим кандидатом оказался тридцатичетырехлетний Элвис Костелло. Нахально присвоивший себе имя «короля рок-н-ролла» — хотя почему-то носивший баддихоллиевские очки и игравший на цельнокорпусной гитаре, — он был одним из наиболее достойных выживших представителей панк-поколения. Пол познакомился с ним в 1982 году, когда их альбомы параллельно обслуживал звукорежиссер Джефф Эмерик, и уже тогда у него сложилось высокое мнение о его сочинительских талантах. Потом они также пересеклись на Live Aid, где Костелло исполнил сольную версию «All You Need Is Love», шутливо представив ее как «старинную североанглийскую народную песню».

Летом 1988 года он приехал в Хог-Хилл, чтобы начать работать с Полом над альбомом, который позже превратится в Flowers in the Dirt. Линде тоже нравилось его общество: Костелло обратился в вегетарианство в значительной степени из-за ее уверений, что это «вовсе не какой-нибудь сумасбродный культ».

Первым в расписании был сеанс напряженной работы над сочинением песен: Костелло наедине с Полом в комнате над студией, с двумя акустическими гитарами, электропианино и большой тетрадью. Две гитары, тетрадь — а прежде всего сидящая напротив фигура в роговых очках с «непередаваемым саркастическим тоном в голосе» — вызывали у Пола ощущение не столько даже дежавю, сколько чего-то вроде реинкарнации. «Я напою фразу, а [Элвис] тут же придумает для нее какой-нибудь остроумный, язвительный контраст, — вспоминал он позже. — Я сказал себе: „Боже мой, да это в точности наша с Джоном манера“. Мне приходила в голову романтическая строчка, а Джону в ответ — ехидная и издевательская».

Обычно те, кто работал с Полом, были загипнотизированы его славой и боялись ему перечить, впрочем, он упорно отказывался признавать, что все обстоит именно так. Костелло же высказывал ему все напрямую, как раньше делал только Джон. Более того, он говорил ему практически то же самое, что и Джон в свое время: что он должен меньше заботиться о производимом впечатлении и больше о музыке. «Это правда, что у него есть особая манера самозащиты, если ее можно так назвать: с помощью обаяния, улыбок, оттопыренных больших пальцев и прочего в этом духе, — замечал позже наблюдательный Костелло. — Я однажды сказал, что мне кажется, ему нужно сделать шаг вперед и перестать за этим прятаться».

Так или иначе, демократизм имел свои пределы. Написав с новым напарником песен на целую пластинку и формально закрепив права Костелло как продюсера, Пол передумал ее выпускать. Вместо этого он решил сделать совершенно другой альбом, который будет называться Flowers in the Dirt и который он выпустит только под собственным именем.

В том, что касалось студийной работы, он мог запросто собрать заново состав Wings, распущенный им в 1980 году. Однако, вознамерившись в который раз начать все с нуля, он спросил у Ричарда Огдена, «не знает ли он кого-нибудь». Огден сразу же вспомнил о лид-гитаристе Хэмише Стюарте, бывшем участнике Average White Band, который также пел и играл на басу и который был достаточно закаленным и искушенным во внутригрупповой политике музыкантом, чтобы не спасовать перед работой на одной сцене с Полом и Линдой.

Стюарт, который жил тогда в Лос-Анджелесе, был еще не вполне в курсе нынешней жесткой позиции четы Маккартни по вопросу прав животных. Когда Огден встретил его в аэропорту Хитроу, он был одет в шубу, кожаные брюки и сапоги из змеиной кожи, так что, прежде чем его можно было доставить в Хог-Хилл-Милл, потребовалось срочно его переодеть. Далее Стюарт порекомендовал своего друга, гитариста Робби Макинтоша, бывшего члена Pretenders, который, в свою очередь, порекомендовал клавишника Пола «Уикса» Уикенса. Барабанщика Криса Уиттена наняли еще для участия в рок-н-ролльных сессиях и с тех пор продолжали держать на зарплате.

В то время Пол по-прежнему был ответчиком по иску Джорджа, Ринго и Йоко, недовольных, что EMI теперь насчитывала ему дополнительный процент отчислений от продаж старого каталога Beatles. Парадоксальным образом вскоре именно ему удастся сделать так, что каждый из них (как, впрочем, и он сам) станет богаче примерно на 6,5 миллиона долларов.

Еще в 1981 году самой быстро развивающейся компьютерной компании в мире было разрешено использовать то же название — Apple, что и организации, принадлежащей Beatles, но только при условии, что в ее продукции будет отсутствовать музыкальная или развлекательная составляющая. Однако в 1988 году Apple Computers начала применять «музыкальный инструментальный цифровой интерфейс» (Musical Instrument Digital Interface), или MIDI, — микрочип, позволявший персональным компьютерам создавать, записывать и хранить музыку. Результатом стал иск от Apple Corps, который 116 дней разбирался в Высоком суде Лондона (с публичным проигрыванием «Lucy in the Sky with Diamonds» на компьютере производства Apple — очко в пользу Джона, если бы он только знал), затем заново в Апелляционном суде и наконец в Европейском суде в Брюсселе, где дело было урегулировано внесудебным соглашением на сумму около 26,5 миллиона долларов.

И все потому, что в 1967 году Пол влюбился в полотно Магритта с изображением зеленого яблока и позаимствовал этот образ, чтобы дать имя и торговую марку их с Beatles недолговечному райскому саду.

В период работы над «небольшим побочным проектом» Линды случались дни, когда послать машину в Хэмпстед за Питером Коксом не было возможности и ему приходилось ехать в Суссекс на поезде. На вокзале в Рае его обычно встречал лендровер из Писмарша, который, подобно какому-нибудь американскому бомбардировщику времен холодной войны, находился на дежурстве практически круглосуточно. «Поклонники Пола, особенно из Японии, регулярно приезжали в те места и почти всегда умудрялись заблудиться. Лендровер подбирал их, отвозил на вокзал, после чего шофер сажал их на нужный поезд до Лондона».

Если лендровер тоже был занят, Коксу приходилось брать такси, что было нелегко, так как большинство водителей, напуганные слухами о суровых охранниках в «Польдице», отказывались даже приближаться к месту, невзирая на любые доказательства того, что Кокса на самом деле там ждут. «Один парень, которого я все-таки уломал, хотел высадить меня в самом начале подъездной дороги к главным воротам, где было поле с красивейшими полевыми цветами. Когда я сказал, что меня нужно подвезти прямо к дому, он ответил: „А как же все эти пулеметы?“ По иронии судьбы в тот день на воротах не было вообще никого».

Эта небрежность хозяев была тем более удивительна, что Пол с Линдой имели за плечами опыт неоднократных арестов за хранение наркотиков. Однако, как обнаружил Кокс, ни он, ни она никогда не курили траву дома — из-за детей, — и только в студии Пол предавался этому занятию в свое удовольствие. «Рядом с телефоном у них был список контактных номеров всех местных полицейских участков, так что, судя по всему, они не ожидали каких-то неприятностей с этой стороны».

Пока Кокс работал с Линдой на кухне, Пол обычно работал в Хог-Хилле со своей новой группой над Flowers in the Dirt. «Мне больше нравилось, когда его не было рядом, — вспоминает Кокс. — Когда он входил в комнату, от него веяло самой мощной силой притяжения из всех, что я когда-либо видел. В такие моменты любая работа останавливалась и все начинало вертеться вокруг него».

Несмотря на внешнее дружелюбие и свойские манеры, Кокс всегда чувствовал «этакий вопросительный знак, как будто он постоянно думал про себя: „Я Пол Маккартни, тебе что-то от меня нужно, и рано или поздно я это выясню“. Как-то он спросил: „Если б я дал тебе миллион фунтов, ты бы съел гамбургер?“ Я ответил: „Нет“, а он: „Врешь“. Что же это говорит о нем самом, подумал я, — что, по его понятиям, у каждого есть цена?»

«Один раз я видел, как он подарил Линде часы Cartier, которые стоили 20 тысяч фунтов. И в то же время у нее, кажется, никогда не было денег на ежедневные расходы. Часто она просила меня, бедного литературного поденщика, одолжить ей пятерку или десятку».

При этом, если дело касалось удовлетворения какой-нибудь его мимолетной прихоти, денег никто не считал. «Однажды он загорелся мыслью о какой-то пицце, которую готовили только в определенном месте в Нью-Йорке, и в итоге договорился, чтобы ему доставили ее из-за океана „Конкордом“. Странно было то, что, хотя мы были на кухне, где из-за нашей книги все было просто завалено разнообразной едой, я никогда не видел, как Пол ест. И другие люди, с которыми он работал каждый день, говорили то же самое».

В другой раз, когда Суссекс заволокло густым туманом, он поручил своим подчиненным заказать вертолет, чтобы тот доставил его в Лондон. «MPL нашли бывшего военного пилота, ветерана Фолклендской войны, но даже он сказал, что в таких неблагоприятных условиях поднимать машину было безумием. Поскольку это был Пол Маккартни, он все-таки согласился его отвезти, но из соображений безопасности держался не выше 40 футов; весь путь они проделали, едва не задевая верхушки живых изгородей».

Среди всех, с кем Пол общался ежедневно, как профессионально, так и лично, только два человека, по воспоминаниям Кокса, не были податливой глиной в его руках. Одним из них был Джордж Мартин, с которым он работал с 1962 года и на чью музыкальную мудрость с тех пор и полагался. «Джордж точно знал, как нужно обращаться с Полом, так же как в свое время с Beatles. С такими двумя клиентами в послужном списке он мог бы уладить хоть ближневосточный конфликт — играючи».

Еще одним человеком, всегда знавшим, как обращаться с Полом, была его младшая дочь, семнадцатилетняя Стелла, — «целеустремленная девушка, которая всегда знала, что ей нужно», по словам Кокса. «Из всех детей она больше всего была на него похожа и единственная могла ему возражать. Однажды он распекал ее за то, что она перерасходовала свой лимит карманных денег. Сказал: „Ты что, думаешь, у меня денег куры не клюют?“ И услышал в ответ: „А что, скажешь нет, Пол?“»

Отношения между авторами-знаменитостями и их литературными поденщиками, бывает, легко портятся, однако к Линде Кокс проникался все большей и большей симпатией — и даже немного стал за нее беспокоиться. «Она на самом деле была самым щедрым человеком из всех, кого только можно вообразить. Когда мы с моей женой Пегги искали, где бы провести трехнедельный отпуск, Линда предложила нам пожить на ее ферме в Кинтайре. Мы питались картошкой и особо крепким сортом местного виски, потому что больше ничего там не было. Вода в кране качалась из родника тысячелетней древности; потрясающая вода, хотя в ней было много какой-то извивающейся мелкой живности».

Беспокойство же его происходило от ощущения, что в совместной жизни супругов Маккартни наступил трудный период. Хотя Линда была совершенно довольна жизнью в Писмарше с ее лошадьми и приблудными животными, Пол часто жаловался на чувство отрезанности от мира и признавался, что скучает по лондонской жизни — прежнему источнику сигналов, которые улавливала его «культурная антенна».

Кокс начал подозревать, что часть вины лежала на нем самом: Пол не мог смириться с тем, что Линда уделяет почти все внимание не мужу, а своей кулинарной книге, и в глубине души ревновал: слишком уж много времени она проводила наедине со своим соавтором. Несколько раз Кокс, приезжая, обнаруживал ее не на кухне, а снаружи, на подъездной дорожке, заплаканной. Раз или два, когда лендровер встречал его на вокзале в Рае, ему говорили, что сегодня у нее нет возможности работать над книгой — без всяких объяснений.

Напряжение вышло наружу только тогда, когда Пол решил снова отправиться в тур. Потому что если в былые времена он не мог помыслить себе гастрольную жизнь без Линды, то теперь, казалось, был вообще не уверен, нужно ли брать ее с собой.

«Это было похоже на психологическую войну между ними, — вспоминает Кокс. — Линда спрашивала: „Так ты хочешь, чтоб я поехала?“, и Пол иногда отвечал „да“, а иногда „нет“. Это продолжалось около двух недель, пока наконец не было решено, что она едет».

Позже Пол говорил, что не испытывал особой потребности возвращаться к живым выступлениям после десятилетнего перерыва. Но к 1989 году финансовые перспективы гастролей стали уж слишком заманчивыми.

Гастрольные туры, которые когда-то рассматривались просто как средство раскрутки пластинок, теперь представляли собой колоссальные предприятия с восьмизначными прибылями от продажи сопутствующих товаров (сфера, в которой Beatles не заработали практически ничего) и прав на киносъемки, теле- и радиотрансляции. Все более масштабным становилось и такое явление, как коммерческое спонсорство (как будто рок-толстосумы позарез нуждались в чужой благотворительности): ведущие торговые марки и бизнес-корпорации соревновались между собой, предлагая все больше и больше денег за возможность напечатать свой логотип на концертных программках и билетах. Предстоявшее тогда мировое турне Rolling Stones под названием Steel Wheels заработало 99 миллионов долларов еще до того, как Мик Джаггер спел хотя бы одну ноту.

Для Пола это был благоприятный момент, ибо альбом Flowers in the Dirt оказался тем самым триумфальным «возвращением», в котором он так нуждался и которого так хотел. В достигшей первого места в Британии, вошедшей в хит-парады по всему миру — хотя и не слишком отличившейся в Северной Америке — пластинке было несколько потенциальных хит-синглов, вокруг которых можно было выстроить новую программу.

И теперь перед Ричардом Огденом стояла щекотливая задача найти корпоративного спонсора под стать высокому статусу Пола, но такого, который никоим образом не погрешил бы против этических требований его самого и — особенно — его жены. Сам тур планировался как средство популяризации экологической инициативной группы Friends of the Earth («Друзья Земли»), в которой они оба теперь состояли; в сувенирной концертной программке журнального формата — ее раздавали зрителям бесплатно — несколько страниц было посвящено работе организации, и на каждой пресс-конференции тура Пол высоко отзывался о ее деятельности по спасению планеты.

Огден подыскал, казалось бы, идеального коммерческого партнера в лице American Airlines и уже собирался подписать весьма прибыльный контракт, но Пол внезапно дал указание свернуть переговоры. Причина была в том, что мать Линды Луиза погибла на пассажирском самолете American Airlines, который разбился вскоре после взлета в Нью-Йорке в 1962 году. На столь позднем этапе единственным альтернативным спонсором, предложенным американским промоутером тура Алексом Кочаном, оказалась платежная компания Visa. Авансом они предложили 500 тысяч долларов — сумму, которую Пол, конечно же, посчитал ничтожной на фоне того, что получили Rolling Stones. Тем не менее он согласился, когда Visa пообещала дополнительно организовать для американского этапа гастролей общенациональную рекламную кампанию.

Новое турне не было ни возрождением, ни вариацией на тему Wings: Пол отправился в него под собственными именем, и только Линда напоминала о прежнем коллективе, тогда как его музыканты с Flowers in the Dirt — Стюарт, Макинтош, Уиттен и Уикенс — фигурировали лишь как анонимные аккомпаниаторы. Гастроли открылись в столице Норвегии Осло в сентябре 1989 года, и на протяжении следующих десяти месяцев Пол дал 103 концерта перед 2,3 миллиона человек в Британии, Европе, Северной Америке, Азии и Южной Америке, проделав путь в 100 331 милю со 178 тоннами груза в 17 грузовиках и командой из 250 человек техперсонала, плюс 365 охранников, в том числе семь телохранителей для него, Линды, Стеллы и Джеймса.

Кроме прочего, это был «всевегетарианский» тур, параллельно рекламирующий только что вышедшую кулинарную книгу Линды «Домашняя стряпня Линды Маккартни». Не то чтобы это была беспрецедентная вещь в роке: в 1985 году у Smiths уже состоялся тур под названием Meat Is Murder («Мясо — это убийство»), в ходе которого техперсонал имел указание воздерживаться от гамбургеров, а на концертах даже была запрещена продажа хот-догов. Маккартни вели себя куда мягче: рабочим сцены и журналистам на приемах предлагались аналоги мясных блюд по рецептам Линды. «Вегетарианское питание было организовано прекрасно, так что никто особо не страдал, — вспоминает Хэмиш Стюарт. — Правда, в выходные мы частенько устраивали набеги на местные стейкхаусы».

Но прежде всего новый тур был чествованием группы, из тени которой Пол долгие годы пытался выйти. Ричард Лестер, режиссер двух не утративших популярности битловских кинофильмов — «Вечер трудного дня» и «На помощь!», был приглашен для монтажа ролика, который состоял из кадров битломании вперемешку с новостными фрагментами того времени и который демонстрировался в начале каждого шоу. В список песен тура входили 16 вещей Леннона — Маккартни, в том числе апофеоз «свингующих шестидесятых» — «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Несмотря на водевильную, концертную атмосферу этой композиции и содержащееся в ней прямое обращение к слушателям — «You’re such a lovely audience» («Вы такая замечательная публика»), вживую перед публикой ее до этого никогда не играли.

«Битловское» отделение начиналось с торжественного возвращения хофнерского «скрипичного» баса, который провел много лет взаперти в Писмарше. Кульминацией шоу стал момент, когда Пол заменял свой Fender на этот хорошо знакомый изящный силуэт и тут же вступал с «Please Please Me», в то время как за его спиной проецировалось 60-футовое изображение его самого — юного, с зачесанной на лоб челкой, в пиджаке с круглым вырезом.

Но Полу было нужно не только воссоздать историю, ему нужно было внести в нее свои коррективы, например разделаться с мифом о Маккартни как умеренном и благонадежном битле-мелодисте — на фоне экспериментатора и авангардиста Леннона. В бесплатной сувенирной программке (распространили миллион экземпляров) после информации о текущих кампаниях Friends of the Earth было напечатано интервью с Полом, сообщавшее, что именно он, а не Джон, первым заинтересовался экспериментальной музыкой Джона Кейджа и Лучано Берио, живописью Магритта и скульптурами Такиса. «Мне на самом деле кажется, что авангардный период Джона… был временем, когда он решил присмотреться к тому же самому, чем, он видел, начал увлекаться я».

Расписание гастролей включало в себя концерты в Токио, которые в 1980 году Полу помешал дать один чрезмерно усердный таможенник из аэропорта Нарита. По совпадению его первым синглом с Flowers in the Dirt стала написанная в соавторстве с Элвисом Костелло вещь под названием «My Brave Face» («Мой бравый вид») — нечто, что хорошо должны были запомнить его соседи по тюрьме Косуге. Содержание видеоклипа косвенно напоминало о его мытарствах: некий японский бизнесмен хвастался перед камерой своей коллекцией маккартниевских реликвий, в том числе пленкой со старой цветной съемкой Beatles, а в конце полиция увозила его в тюрьму за кражу «скрипичного» баса. Но в этот раз, отправившись в Токио, он был осторожен с багажом, и японские фанаты наконец смогли получить свою порцию «Пора».

В Америке, где он не выходил на сцену тринадцать лет, билеты поначалу расходились не слишком бойко. Но скоро обещанная его спонсором реклама начала появляться в прайм-тайм на телеэкранах всей страны. Никакой обычной для Visa изобретательности здесь не наблюдалось, всего лишь заурядные кадры концертной съемки с ним и группой в Лос-Анджелесе. «Такие концерты бывают не каждый день, — говорил закадровый голос. — И там не принимают American Express».

Это оказалось решающим фактором: от выступлений для аудиторий, составлявших в среднем 20 тысяч человек в каждом городе, Пол перешел к переполненным аренам с залами на 50 тысяч мест, где выступал по два раза, что в результате позволило ему продать больше билетов, чем гастролировавшие одновременно с ним Мадонна и Джанет Джексон. Два концерта на университетском стадионе «Калифорния мемориал» в Беркли принесли 3,5 миллиона долларов — в том году это был самый большой сбор в США. Рекламное волшебство Visa распространилось и на Бразилию, где он играл впервые: на гигантский стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро пришло 184 368 человек — самая большая аудитория за всю историю стадионных концертов в мире.

28 июня 1990 года он вернулся в Ливерпуль, чтобы сыграть на сцене, специально построенной в давно заброшенном Кингс-доке. Джону в том году исполнялось пятьдесят лет, и месяцем раньше Йоко организовала сборный концерт в его память, средства от которого предназначались ее благотворительной организации Spirit Foundation. Это мероприятие вызвало много недоброжелательных комментариев: слишком дорогие билеты, не слишком уместные исполнители вроде Кайли Миноуг, отсутствие кого бы то ни было из Beatles. Пол и Ринго отделались присланными видеообращениями, а Джордж и вовсе отказался, по его выражению, «погрязать в прошлом». Как бы то ни было, и в этот раз нашелся американский бизнесмен-оптимист, который пригласил всех троих отметить объединение Берлина совместным выступлением у Бранденбургских ворот.

На ливерпульском концерте Пола его собственная дань памяти «человеку, которого мы все любили — очень сильно» включала несколько главных вещей Джона: «Strawberry Fields Forever», «Help!» и «Give Peace a Chance». Накануне 9 октября, дня пятидесятилетия Джона, он также выпустит синглом живую версию «Birthday» с «Белого альбома» (одно из их последних совместных сочинений, о котором Джон впоследствии нелестно отозвался как о «куске дерьма»).

На следующем концерте после Ливерпуля, в парке городка Небуорт в Харфордшире, музыкальный бизнес сделал свой последний мелкий выпад в адрес Линды. Во время исполнения «Hey Jude» некий звукооператор ради шутки записал ее отдельный бэк-вокал на кассету под названием «Поет Линда Маккартни!», которую распространил среди желающих — к всеобщему веселью.

И правда, толпа, подпевавшая на том концерте, попадала в ноты точнее — однако к тому времени ее музыкальные способности уже никого не интересовали. «Домашняя стряпня Линды Маккартни» занимала верхнюю строчку британского списка бестселлеров в твердой обложке и в результате оказалась самым продаваемым продуктом издательства Bloomsbury — до тех пор, пока оно не открыло Гарри Поттера.

Глава 43

«Потому что я пашу изо всех сил. Как каторжный»

В 1980-е годы Ливерпулю пришлось несладко. Нескончаемые забастовки подорвали остатки его былой индустриальной мощи, уровень безработицы в городе вдвое превышал общенациональный, а для усмирения расовых беспорядков, увенчавшихся вакханалией поджогов и мародерства, полиции пришлось задействовать дубинки и слезоточивый газ. Пока городской совет, в котором доминировали крайне левые, воевал с консервативным правительством Маргарет Тэтчер, коммунальные службы балансировали на грани банкротства, а 15 % застроенной территории некогда гордого флагмана викторианской империи оказались заброшенными. Среди жителей Ливерпуля были тысячи и тысячи достойных, трудолюбивых людей, которых ужасало происходившее вокруг, однако пропагандистская машина Тэтчер изображала их всех тунеядцами-горлопанами, не желающими ничего, кроме как сидеть на шее у государства, пока город вокруг них приходит в упадок.

Это клише было увековечено в «Денежках», комедийном сериале Карлы Лэйн об обитающей в районе Дингл семейке Босуэллов: пресловутые ливерпульские нерадивость и страсть к разглагольствованию были присущи его героям в избытке. Однако так случилось, что именно благодаря этому шоу произошло событие, которое, можно сказать, стало первым шагом Ливерпуля на пути к утраченному самоуважению.

После того как Пол с Линдой сыграли самих себя в одной из серий «Денежек», они подружились с Джин Бот, исполнительницей роли главы клана Босуэллов. Мужем «мамаши Босуэлл» в реальной жизни был американский композитор и дирижер Карл Дэвис, известный в Британии как автор закадровой музыки для престижных телепередач вроде документального сериала Thames TV «Воюющий мир» и для классики немого кино вроде «Наполеона» Абеля Ганса.

Вскоре после появления четы Маккартни в «Денежках» Дэвису довелось дирижировать Ливерпульским филармоническим оркестром, который был одним из немногих городских институтов, по-прежнему высоко державших планку. После чего его пригласили написать произведение в честь 150-летия оркестра, отмечавшегося в 1991 году, и выступить в качестве дирижера. Вспомнив недавний приятный опыт сотрудничества его жены с величайшим из живущих ливерпульцев, Дэвис в ответ предложил написать что-нибудь совместно с Полом.

Классическая музыка присутствовала в творчестве Пола еще со времен струнного квартета в «Yesterday» и соло на трубе пикколо в «Penny Lane»; потом он привлекал целые симфонические оркестры для записей Beatles и Wings, а переложениям своих песен для исполнения струнными и духовыми классическими составами давно уже потерял счет. Джордж Мартин всегда считал его способным создать крупное классическое произведение и неоднократно призывал его взяться за что-нибудь подобное. Но Пол неизменно колебался: не умея читать и писать партитуры, он всегда ощущал свою неполноценность, и кроме того, ему претила «аристократическая» атмосфера, окружавшая дирижеров и инструменталистов, с которыми ему приходилось работать.

У Карла Дэвиса с его теле- и кинопроектами не было и налета аристократичности — он весело хвастался, что «если есть движущаяся картинка, музыку я вам сделаю». Еще до встречи с Дэвисом, которую устроила его жена Джин, Пол видел его на одном из ток-шоу и заметил Линде: «Когда-нибудь мне, наверное, надо будет свести знакомство с этим парнем».

Приглашение приехать в гости в Писмарш вместе с Джин дало Дэвису шанс поделиться идеей о совместной работе для Ливерпульского филармонического оркестра. К сожалению, тогда же в Писмарше находилась делегация ливерпульских родственников Пола, и поговорить с ним с глазу на глаз было трудно. Также имел место неловкий момент, когда на просьбу назвать любимую песню Beatles Дэвис не вспомнил ничего, кроме «A Hard Day’s Night» — написанной Джоном.

Сперва показалось, что перспектива написать вдвоем хоральное сочинение к полуторавековому юбилею Ливерпульского филармонического не слишком его увлекла. Однако позже, за чаем в компании родственников, он начал вспоминать о своей учебе в Ливерпульском институте: как в жаркие летние дни вместо уроков он «сачковал» и пробирался на кладбищенский двор находившегося неподалеку собора, чтобы позагорать, лежа на надгробных плитах. Из этого родилась идея музыкальной автобиографии — наподобие «Penny Lane», только гораздо более масштабной.

Дэвис планировал, что при Поле он лишь будет играть роль секретаря — переводить сырые идеи на язык музыкальной грамоты, как это всегда делал Джордж Мартин. Изначально он держался несколько по-учительски, объясняя, что такое «рондо» и другие технические термины, и иногда прерываясь со словами: «Сейчас я дам небольшой урок…» «Однажды он даже попробовал поставить мне „Путеводитель по оркестру для юных слушателей“ Бенджамина Бриттена, — вспоминал Пол, — [но] я сказал: „Нет, Карл, дорогой, поздновато мне это слушать“».

Он также предполагал, что они будут работать отдельно друг от друга и что он будет задавать музыкальное направление, сочиняя вариации «под Маккартни» точно так же, как он компоновал мелодии в стиле 1920-х годов для сопровождения голливудских фильмов немого периода. Для первой части под названием «Война», которая хронологически относилась к 1942 году — году рождения Пола, он написал несколько тактов мелодичной музыки, по его мнению вполне в маккартниевском ключе, однако Пол все немедленно забраковал. Ему хотелось вызвать в воображении слушателя совсем другие образы: бомбежку Ливерпуля, как ее запечатлела старая черно-белая кинохроника, «со сбрасывающими бомбы самолетами, со снующими всюду пожарными командами и постоянным звоном колоколов». «Бог ты мой, меня это начинает заводить», — прокомментировал Дэвис, спешно записывая новые ноты. С этого момента они работали почти в таком же тесном контакте, как когда-то с Джоном.

Ясность относительно того, что именно они сочиняют, пришла к Полу не сразу. «Я спрашивал Карла: „Это симфония?“ Он говорил: „Нет, это немного другое“. — „Тогда концерт?“ Он говорил: „Нет, не концерт“. — „Может, сюита?“ — „Да нет, ты что, боже упаси“». После этого случайно, сидя в самолете, он прочитал в журнале статью, где упоминалась оратория — музыкальная форма с повествовательным сюжетом на религиозную тему, с образцами вроде «Мессии» Генделя и «Реквиема» Верди. Проконсультировавшись с Дэвисом и уточнив, что именно этим они и занимаются, он назвал свой опус Liverpool Oratorio («Ливерпульская оратория»).

Учитывая, насколько близким оказалось их сотрудничество, Дэвис ожидал признания их равноправного соавторства, как это было у Леннона и Маккартни. Но Пол дал понять, что хочет видеть в названии произведения только свое имя. Как он позже объяснял: «У меня появилась навязчивая мысль, что Карл окажется наверху, за пультом, этаким Стравинским в центре внимания, а на меня все будут смотреть как на шпану из Спика, который даже нот не знает». В пролетарском пригороде Спике он жил мальчиком, пока акушерские занятия его матери не позволили им перебраться в район получше. Показательно, что сорок лет спустя, несмотря на всю непомерность своей славы, он по-прежнему ощущал кастовое клеймо этого места.

Пол работал над ораторией два с половиной года, намного дольше, чем над любым другим своим проектом, как-то умудряясь находить время для встреч с Карлом Дэвисом между записью альбома Flowers in the Dirt, подготовкой материала к двум следующим и этапами своего десятимесячного мирового турне.

Сюжет оратории следовал ранним этапам его биографии, но не включал ничего связанного с его музыкальной карьерой, которая, как он решил, была бы «слишком скучной». Как следствие, ее герою было дано выдуманное имя Шанти (Shanty), словарное значение которого отсылало, с одной стороны, к песням ливерпульских моряков, а с другой — к самому скромному типу жилища, более скромному, чем даже муниципальный дом в Спике с уборной во дворе.

Центральным эпизодом произведения, зеркально воспроизводившим историю Пола, была учеба Шанти в Ливерпульском институте, а его лейтмотивом — латинский девиз Инни: «Non nobis solum sed toti mundo nati» («Не только для самих себя мы рождены, но для всего мира»), оказавшийся пророческим для двух его учеников (включая Джорджа), которым было суждено стать частью Beatles. В повествование была вплетена даже учительница испанского, мисс Инкли, которую класс Пола считал бывшим секретным агентом в тылу фашистов, а также ее песенка о трех кроликах, сидящих на дереве: «Tres conejos en un árbol».

Другие автобиографические детали имели более косвенный характер. В детстве Шанти, в отличие от Пола, потерял не мать, а отца — его памяти был посвящен фрагмент, который вполне мог быть эпитафией «джентльмену Джиму» Маккартни: «Твой дух удержит нас на верном пути». Позже повзрослевшему Шанти на кладбище является образ матери, который трансформируется в его будущую жену, причем обе получили имя Мэри — в честь матери Пола.

Вопреки мораторию на использование истории Beatles, было невозможно, чтобы Джон оказался полностью исключенным из либретто. Слова Шанти о том, что «важнее всего было сачковать», явно напоминали не только о времени, когда Пол прогуливал уроки или загорал на могильных плитах, но и о зарождении авторского партнерства Леннон — Маккартни в маленькой гостиной на Фортлин-роуд, 20.

Ближе к финалу с беременной женой Шанти происходит несчастный случай, и ее везут в больницу, где добрая медсестра (еще одна символическая для Пола фигура) спрашивает ее: «Вы знаете, кто вы?» Это вопрос, который задают жертвам несчастных случаев работники скорой помощи, чтобы сделать первичную оценку травматического состояния. В Нью-Йорке после выстрелов Марка Дэвида Чепмена Джону задавали тот же вопрос на заднем сиденье полицейской машины, которая безуспешно пыталась успеть довезти его до больницы Рузвельта.

В то же время, когда Ливерпульскому институту воздавали почести пением и музыкой, сам он представлял собой один из самых печальных символов упадка города.

Инни закрылся еще в 1985 году, просуществовав 140 лет. Официально — потому что стало гораздо меньше учеников, поскольку в округе появилось много современных школ. Но на самом деле ощущение привилегированного статуса, который он давал своим воспитанникам, вызывало резкое неприятие у крайне левого большинства Ливерпульского городского совета (особенно у заместителя председателя совета и члена троцкистской фракции Дерека Хэттона, который когда-то сам учился в Инни). Впрочем, закрытие Инни не исчерпало недоброжелательности властей: его неоклассическое здание на Маунт-стрит еще шесть лет стояло заброшенным, медленно разрушаясь.

Когда Пол только начал работать над ораторией, он посетил свою альма-матер, чтобы освежить воспоминания, и был потрясен царившим там запустением. Собственно, Инни мало чем способствовал его музыкальному развитию, разве что только тем, что поместил его на расстоянии одной стены от Джона, посещавшего примыкающий художественный колледж. Однако Пол отдавал должное превосходному литературному и языковому образованию, которое он там получал и которое бросил, чтобы отправиться в Гамбург вместе с Beatles.

На том этапе, надо сказать, он еще не имел репутации благотворителя в глазах общественности, тем более среди жителей родного города. В конце семидесятых институт устроил кампанию по сбору средств на реконструкцию, и когда его старый учитель английского Алан «Дасти» Дербанд попросил Пола сделать пожертвование, то, к своему разочарованию, получил чек всего лишь на 1000 фунтов.

Пресловутая скупость Пола на поверку была больше результатом домыслов: в качестве одного из основателей битловской Apple он раздал денег больше, чем любая поп-звезда до или после него. Однако публичная благотворительность в духе, например, Элтона Джона его явно никогда не привлекала. «Я знаю уйму людей и организаций, которым он помог, — говорит его старый ливерпульский друг Джо Фланнери. — Но об этом так никто никогда и не узнал. Я иногда предлагал ему: „Пол, почему бы тебе не рассказать об этом тем людям, которым кажется, что ты слишком держишься за деньги?“ Но он всегда отвечал: „Цель-то не в этом“».

Незадолго до той поры ситуация стала меняться. В 1990 году, когда небольшой городской больнице в Рае грозило закрытие, они с Линдой присоединились к местной кампании по ее спасению, поучаствовав даже в марше протеста заодно со Спайком Миллиганом. Впоследствии он пожертвовал один миллион фунтов на строительство нового стационара на 19 мест, в который Линда каждый день отправляла цветы.

Так что теперь он чувствовал, что в его силах сделать что-то для своей старой школы, хотя и подозревал, в какие расходы ему это в итоге выльется. Первоначально он хотел лишь заменить крышу Инни: его свинцовую кровлю растаскали еще основательней, чем на старой штаб-квартире Apple в Лондоне, и протечки ощутимо усугубляли внутреннюю разруху. Однако, чтобы сохранить здание в долгосрочной перспективе, ему требовалось найти новое применение.

Исторически для поп-исполнителей — включая Beatles — единственным вариантом освоения ремесла был метод проб и ошибок на глазах у слушателей. Однако в Америке в 1980-е возникла и распространилась идея о том, что поп-вокал, сочинение поп-песен, поп-аранжировки можно преподавать так же, как английский или алгебру. Эта идея, обещавшая каждому желающему дорогу к звездному статусу, стала вдохновением для Алана Паркера и его фильма «Слава» 1980 года, в котором рассказывалось о жизни и суровом соперничестве студентов Нью-Йоркской школы исполнительских искусств. «Fame», заглавная песня Айрин Кары, навсегда стала гимном миллионов молодых людей, для которых раньше слава оставалась чем-то недостижимым: «I’m gonna live for ever… I’m gonna light up the sky» («Я буду жить вечно… Я буду светить в небесах»).

Однако британские версии американской «академии славы» стали появляться лишь позже. Первая из них, по символическому совпадению, открылась в 1988 году при Ливерпульском университете, под названием Институт популярной музыки, и среди членов ее оргкомитета был брат Пола Майк Маккартни. Затем идея также распространилась на среднее образование, и ее главным итогом стала так называемая школа BRIT (в честь ежегодной британской поп-премии). Она находилась в Кройдоне, на юге Лондона, и наряду с общеобразовательной программой в ней велись курсы исполнительских искусств, которые спонсировала звукозаписывающая индустрия.

Школа BRIT была детищем бывшего учителя и издателя с весьма не рок-н-ролльным именем Марк Фезерстоун-Уитти. Вдохновленный фильмом Паркера, Фезерстоун-Уитти основал Фонд исполнительских искусств — организацию, призванную воплотить идею «академии славы» в Британии и получившую поддержку таких известных фигур, как сам Паркер, Ричард Брэнсон, Джоан Арматрейдинг и Джордж Мартин.

Мартин был обязан своим формальным классическим образованием лондонской музыкальной школе Гилдхолл, однако он никогда не забывал о том множестве самородков, которых в шестидесятые дал миру Ливерпуль: Beatles, Силлу Блэк, Джерри Марсдена и еще десятки других. Услышав о печальной участи Инни от Пола, он высказал мысль, что старое здание могло бы стать идеальным местом для «школы славы», подобной той, которую Марк Фезерстоун-Уитти устраивал в Кройдоне.

К тому времени Фезерстоун-Уитти уже расстался со школой BRIT, которая, хотя и была плодом его замысла, почему-то не доверила ему место директора. Пострадав в карьерном отношении и пребывая в «глубокой депрессии», он неожиданно получил от Ричарда Огдена приглашение встретиться с Полом. С этого момента началось перерождение мужской средней школы «Ливерпульский институт» с ее заплесневелыми стенами и размокшими учебниками в Ливерпульский институт исполнительских искусств (Liverpool Institute for Performing Arts), или LIPA. Как его «покровитель-основатель», Пол выделил на начальные расходы один миллион фунтов, которые должны были выплачиваться поэтапно; Фезерстоуну-Уитти досталась роль директора-основателя, а также главного ответственного за сбор средств.

Вряд ли можно было подыскать более подходящий момент. К 1991 году городской совет наконец оправился от своей долгой амнезии в отношении Beatles и оценил коммерческие и туристические перспективы использования их имени. Как следствие, LIPA получил энергичную поддержку мэрии, правда без каких-либо финансовых гарантий. Echo, вечерняя городская газета, также включилась в пропаганду этого начинания, проведя опрос читателей, продемонстрировавший огромный энтузиазм горожан. Пол написал письмо в редакцию, где подчеркивал, что новая школа будет прежде всего предназначена для молодых талантов Мерсисайда: «Институт дал мне прекрасное начало в жизни, и я бы хотел, чтобы у других ливерпульцев тоже была такая возможность».

Спасение Инни было подтверждено в период подготовки к премьере «Ливерпульской оратории» в июне 1991 года. Пол даже объявил, что, когда LIPA заработает, он сам будет там преподавать. Никто не думал, что такое может случиться, однако новость раздула и без того огромный интерес прессы к его классическому дебюту. Впервые за многие годы слово «Ливерпуль» в репортаже не ассоциировалось с забастовками, политиками-пустозвонами или паразитированием на системе социального обеспечении.

Оратория должна была исполняться не в родном для оркестра зале филармонии, а в англиканском соборе, чье массивное здание из песчаника возвышается над крышами георгианского квартала Ливерпуля. Когда-то одиннадцатилетнего Пола не взяли в местный хор, после чего ему пришлось петь в менее престижном хоре церкви Св. Варнавы рядом с Пенни-лейн.

В том, что касалось исполнителей четырех солирующих ролей, Карл Дэвис получил от босса незамысловатую инструкцию «достать самых лучших в мире». Оперное искусство переживало тогда подъем популярности благодаря Лучано Паваротти и его умопомрачительной версии арии «Nessun dorma», которая звучала отовсюду во время чемпионата мира 1990 года. Однако у Паваротти и остальных теноров так называемой «футбольной тройки» — Плачидо Доминго и Хосе Каррераса — был слишком сильный акцент, ливерпульцев они изображать не могли.

Однако желание Пола было исполнено: на партию жены главного героя Мэри была приглашена дама-командор ордена Британской империи Кири Те Канава, самое великолепное — и самое обожаемое — сопрано в мире. Остальной звездный состав представляли американский тенор Джерри Хэдли в роли Шанти, великий ямайский бас-баритон Уиллард Уайт и южноафриканское меццо-сопрано Салли Берджесс.

В марте Дэвис приступил к репетициям готового 90-минутного опуса с 90 музыкантами и 150 хористами, дополнительно усиленными 40 хористами самого собора (одного из которых на самом деле звали Шанти). Пол присутствовал все время, и Линда вместе с ним. Решив не тратить время на перелеты из Суссекса на частном самолете, они квартировали на Виррале, в доме, который Пол первоначально купил для отца, а затем передал брату Майклу.

Он едва было сам не оказался одним из тех, кому предстояло спеть эту видоизмененную историю его молодости. Кири Те Канава решительно высказалась за и предложила ему взять на себя партию директора института. Он попробовал исполнить несколько тактов, однако решил, что конкуренция в виде четырех международных оперных звезд ему все-таки не по силам.

Несмотря на присутствие за пультом Дэвиса с дирижерской палочкой, фактически репетициями руководил Пол. Случайно услышав, как Дэвис успокаивал первую скрипку Малкольма Стюарта: «Не переживай… По сложности это до концерта не дотягивает», он волновался, чтобы оркестранты не чувствовали себя слишком расслабленными. Четвертая часть, «Отец», особенно тревожила его, поскольку в ней играли трубы — инструмент Джима Маккартни. Если кто-то забывал ноту, он мгновенно изображал ее идеальным фальцетом. Линда сидела в сторонке и подпевала, не пропуская ни единого слова.

И, конечно же, поддержка, на которую могли рассчитывать исполнители, сильно отличала эти репетиции от какой-нибудь заурядной хоровой. Когда Кири Те Канава из добрых побуждений предложила спеть арию «У меня будет ребенок» с ливерпульским акцентом, мамаша Босуэлл из «Денежек», она же миссис Карл Дэвис, была немедленно призвана ей на помощь.

Премьеру планировалось снять на пленку и записать для выпуска на альбоме. Когда выяснилось, что необходимые для этого дополнительные генераторы своим шумом почти заглушают музыку, звукорежиссер предложил изолировать их тюками сена. «Пол щелкнул пальцами и сказал: „Привезите сена“, — вспоминает Дэвис. — И грузовик был на месте уже через час».

Вначале самым большим беспокойством для Пола было слышать собственные слова, поющиеся «ненормальными» голосами — такими, над которыми он всегда посмеивался (особенно в компании Джона). Но через несколько дней он обнаружил, что эта ненормальность способна тронуть его, как ни одна из самых пронзительных поп-песен, им написанных. Например, во время номера, в котором Шанти, Мэри и их дитя смотрят вперед в будущее, то есть в пятидесятые и шестидесятые, ему, по его собственному признанию, «пришлось немного прикусить губу. Мне не хотелось вдруг взять и при всех разрыдаться».

Конечно, ни одна часть либретто не могла сравниться с великолепием «Penny Lane». Однако оперные голоса мирового класса и прекрасная акустика собора придавали банальнейшим из слов иное, более высокое измерение — как, например, когда Джерри Хэдли выводил своим пронзительно нежным тенором: «Я могу сказать, взглянув назад, что не было важнее ничего, чем сачковать».

Одним из журналистов, допущенных к наблюдению за репетициями, был Рассел Миллер из журнала Sunday Times Magazine. Вначале Миллер почти не узнал Пола, сидящего в одиночестве на верхнем ярусе хоров:

Со стороны его можно принять за одного из тысяч ливерпульских безработных, который пробрался внутрь с улицы, чтобы немного обогреться. На нем коричневое твидовое пальто, явно видавшее лучшие времена… У него длинные седеющие волосы, а все свои пожитки он носит в дешевом зеленом нейлоновом рюкзаке.

Миллеру он предстал в своем обычном неприхотливом и беззаботном образе, высмеивая собственную серьезность с еще более люмпенским ливерпульским акцентом, чем у Босуэллов: «Оратория-норатория… Не тот ли это тип, что пристрелил Моби Дика?» Однако его беспокойство хорошо чувствовалось: Миллер заметил, как он все время ерзал на своем месте, закидывал одну ногу на другую и наоборот, ерошил волосы, отрывал заусеницы на пальцах и кусал ногти.

Его участие в кампании по спасению больнице в Рае было еще достаточно актуальной новостью, чтобы упомянуть об этом в интервью. «Для меня-то это не проблема, я, черт возьми, могу сам себе построить больницу, если захочу, но есть люди, которым она действительно нужна… потому что на самом деле я ничем не отличаюсь, я один из них. Не понимаю, почему я должен теперь быть в среднем классе или высшем классе, просто потому что у меня есть деньги. Мне говорят: „Ты уже никакой не рабочий класс“. А я говорю: „Вообще-то, еще какой рабочий. Потому что я пашу изо всех сил. Как каторжный“».

Он в который раз воспользовался возможностью, чтобы исправить «огромное заблуждение», касающееся восприятия его как милого, умеренного битла по сравнению с Джоном, авангардным художником и ниспровергателем святынь. С неожиданной резкостью он припомнил, что, пока организовывал с другими галерею «Индика» и финансировал газету International Times, «Джон, блин, торчал у себя в поместье в Уэйбридже, где кругом поля для гольфа… Я предполагаю, что [люди неверно судят] из-за того, какой я человек, каким меня воспитали — таким, что ли, неунывающим… Я верю, время все расставит по местам. Еще многого не знают о том, что и кто когда делал, но я думаю, все это со временем выяснится».

Линда, как всегда, была рядом, готовая броситься на защиту. «Многие художественные и творческие вещи, которые приписали Джону, были сделаны Полом, но сейчас этого не докажешь… Я постоянно говорю, что неважно, что думают люди, потому что он-то сам знает, кто он такой и что сделал. Но он по-прежнему возмущается».

На последнем прогоне присутствовали все четверо детей Маккартни, причем двадцатиоднолетняя Мэри выступала в новом качестве — ассистента матери в штате MPL. «Они выглядели самой обыкновенной семьей, если забыть, что их только что доставил сюда частный самолет, — вспоминает Рассел Миллер. — У мальчика, Джеймса, был с собой баскетбольный мяч, и, будучи в соборе, он все осматривался вокруг, как будто оценивая его потенциал в качестве площадки для игры».

Несколько мест для почетных гостей зарезервировали для ливерпульских родственников Пола. Его любимая тетя Джин умерла в 1987 году, поэтому теперь матриархом клана была тетя Джоан, жена «шепчущего» дяди Джо, которая помогала ухаживать за Полом и Майклом в первое время после смерти их матери — когда казалось, что джентльмен Джим может никогда не оправиться от шока.

Подлинная любовь Пола к этим пожилым и немощным людям из прошлого впечатлила Миллера больше всего. «Выглядят они, может, и обычно, среди них нет каких-то ярких личностей, — сказал Пол, — но, честное слово, есть в них что-то такое — здравый смысл в самом истинном смысле этого слова. Я встречал много людей, я разговаривал с Гарольдом Вильсоном и Мэгги Тэтчер и с большинством мэров в Америке, но я никогда не встречал людей таких же увлекательных, интересных или таких же мудрых, как моя ливерпульская родня».

Премьера «Ливерпульской оратории» 28 июня одновременно стала поводом для рекламы Ливерпульского института исполнительских искусств. Маргарет Тэтчер ушла в отставку с премьерского поста в 1990 году, и при ее менее воинственном, более культурно ориентированном преемнике Джоне Мейджоре существовала перспектива, что институту будет все-таки выделено государственное финансирование.

Перед выступлением Пол встретился с мейджоровским министром городского развития Майклом Портильо и устроил ему экскурсию по зданию Инни, чтобы продемонстрировать необходимость масштабной реконструкции. В одной из заброшенных классных комнат он припомнил испанскую песню «Tres conejos en un árbol», которую выучил здесь еще мальчиком и теперь вставил в ораторию. (Портильо, отец которого родился недалеко от Мадрида, подпел ему на испанском.) В качестве дополнительного подарка прессе он заявил, что, возможно, и сам пройдет какой-нибудь курс в LIPA, «чтобы наконец получить право поставить несколько букв после фамилии».

Некоторые говорили, что две с половиной тысячи слушателей, собравшиеся в тот вечер в соборе, были самой большой конгрегацией в его истории. Когда Карл Дэвис поднял дирижерскую палочку, многочисленные телевизионные лампы и записывающее оборудование вызвали перегрузку мощности и везде погас свет. Однако через несколько мгновений, словно по божественному вмешательству — возможно, благодаря ангелу по имени Мэри, — свет снова зажегся.

Закончилось выступление десятиминутной овацией. Пол присоединился к Дэвису на подиуме, и они подняли сцепленные руки, как боксеры после матча. Самое трудное произведение его сольной карьеры породило ее самое успешное партнерство. Он даже поделился частью славы: на афишах снаружи было написано «„Ливерпульская оратория“ Пола Маккартни. Авторы — Пол Маккартни и Карл Дэвис».

Критики, специализирующиеся на классической музыке, которые написали большую часть рецензий на выступление, отзывались о послужном списке Дэвиса в кино и на телевидении почти столь же высокомерно, как о послужном списке Пола в поп-музыке. Guardian назвала их совместную работу «невыразительной и неуклюжей»; Times сказала, что, несмотря на наличие в оратории нескольких «приятных мелодий», «в сравнении с ее церковно-хоральными пассажами и тяжеловесными оркестровыми интерлюдиями „Реквием“ Брамса мог бы восприниматься как образец ритмической живости».

Через пять месяцев состоялась американская премьера в нью-йоркском Карнеги-холле — в котором, как известно, Beatles дали концерт еще в 1964 году. Барбара Бонни исполняла партию Кири Те Канавы, а хористов Ливерпульского собора заменили Гарлемским хором мальчиков. Рецензент New York Times Эдвард Ротстин был чуть менее безжалостен, чем его британские коллеги, назвав ораторию «незамысловатой компиляцией материала, отчасти приукрашенной изобретательной оркестровкой» и отметив, как «музыкальная и эмоциональная простота, которая лежит в основе стандартного поп-хита, в концертном зале может звучать бедно и бессодержательно». Делая Полу одновременно комплимент и предостережение, Ротстин напомнил о словах великого композитора-классика Арнольда Шёнберга, сказанных в 1930-х годах в ответ на просьбу Джорджа Гершвина дать ему уроки композиции: «Но почему же вам так хочется быть Арнольдом Шёнбергом? Вы ведь уже такой прекрасный Гершвин».

Как чаще всего случалось с поп-пластинками Пола, критические рецензии в данном случае никак не отразились на продажах: в Америке двухдисковая живая запись оратории попала во все 25 главных классических чартов и даже в несколько поп-музыкальных. Ее тут же начали репетировать профессиональные и любительские оркестры по всему миру, что обернулось для EMI первым всплеском продаж нотных изданий с начала шестидесятых.

Пусть он и не сумел стать Арнольдом Шёнбергом и должен был довольствоваться статусом современного Гершвина, он сумел подарить родному городу нечто бесценное. Во второй части оратории есть своего рода смысловой перелом, когда хористы собора поют латинский девиз Инни: «Non nobis solum sed toti mundo nati», а затем его же по-английски, с добавлением в конце еще шести слов.

«Не только для самих себя мы рождены, но для всего мира, — выводят мальчишеские дисканты с чувством — чувством гордости. — А рождены мы были в Ливерпуле».

Глава 44

«Все хотели быть вишенкой на торте. Тортом быть никто не хотел»

30 июля 1991 года Ли Истман, отец Линды, умер от инсульта в возрасте 81 года. Как отмечал некролог в New York Times, Истман был фактическим основателем MPL и за двадцать лет своей работы в качестве юридического и делового консультанта Пола, превосходно разбираясь в музыкально-издательском бизнесе, аккумулировал для его компании огромные активы. Можно не сомневаться, что с его сочетанием жесткой деловой хватки и хорошего вкуса он стал бы отличным менеджером для Beatles — человеком, который, вероятно, никогда бы не допустил такого склочного и затянутого распада их партнерства.

Лишенный этого завидного поста Алленом Клейном, он вполне преуспел и без него — благодаря клиентуре, которая включала других артистов первого эшелона: Дэвида Боуи, Билли Джоэла, Эндрю Ллойд-Уэббера, а также «Билла» де Кунинга и бо́льшую часть самых высоко котируемых на рынке современных художников Америки. Он оставил после себя состояние, оцененное примерно в 300 миллионов долларов, плюс коллекцию произведений искусства стоимостью в 30 миллионов, в которой были работы Пикассо, де Кунинга, Марка Ротко и Роберта Мазервелла. Плюс «роллс-ройс», подаренный ему его благодарным зятем.

Кончина Ли, ставшая горем для его второй жены Моник, четверых детей и трех пасынков, ни в юридическом, ни в коммерческом отношении не повлияла на дела Маккартни. Болевший уже долгое время Ли передал управление семейной фирмой брату Линды Джону, с которым Пол близко сошелся еще в 1971 году, когда они объединили силы для роспуска партнерства Beatles. Джон Истман и по сей день остается его юристом и с неизменной благодарностью отзывается о своем «превосходном клиенте, который всегда прислушивается к чужому мнению и способен согласиться с ним, если оно обоснованно».

Пол с Линдой полетели на Лонг-Айленд на похороны, несмотря на ураган «Боб», который в тот момент свирепствовал на восточном побережье Америки. Когда «Боб» добрался до Ист-Хэмптона, он уже растерял бо́льшую часть своей силы, однако сумел создать для похорон достаточно шекспировскую атмосферу: сильные ветра, безостановочный дождь и частые отключения энергии, из-за которых даже сверхбогатым хэмптонским обитателям приходилось жить при свечах и разжигать во дворах огонь для готовки.

Полу, как обычно, отсутствие удобств было даже по вкусу, и во время перебоев с электричеством он сочинил несколько песен на акустической гитаре. Одну из них, вдохновленную погодной драмой, он назвал «Calico Skies» («Небо в пятнышко»). И хотя до времени она пополнила его без того ломящиеся запасники, по ней было видно, что и в сорок девять лет он не утратил способность сочинять простые и сладкозвучные мадригалы, благодаря которой в двадцать пять подарил миру «Blackbird».

Получив свою долю в отцовском наследстве, Линда стала очень богатой женщиной. Но вскоре ей было уготовано заработать еще большее состояние и одновременно растопить последний лед в сердцах публики.

Неожиданный колоссальный успех «Домашней стряпни Линды Маккартни» резко поменял ее статус внутри MPL, превратив то, что покровительственно называлось ее «небольшим побочным проектом», в многообещающий источник приращения бизнеса. После того как книга возглавила список бестселлеров в Великобритании, Питер Кокс, диетолог и соавтор Линды, был вызван на аудиенцию к Полу и получил предложение создать и возглавить «пищевую компанию», которая занималась бы изготовлением вегетарианских блюд по рецептам Линды и поставляла бы их в магазины.

Кокс потратил несколько месяцев на подготовку экономического обоснования, опиравшегося на исследование методов розничной пищевой торговли во всем мире. «В итоге я сообщил Полу, что есть только две возможности, при которых продуктовая компания может окупиться, — вспоминает он. — Либо она должна быть очень маленькой и нишевой, наподобие компаний-производителей сыра или меда, либо огромной организацией вроде Nestlé. Единственным другим вариантом оставалось лицензирование чужих товаров под маркой Маккартни, против чего он очень возражал. „Я так никогда не делал, — сказал он мне, — и никогда не буду“».

Если поначалу Кокс получал удовольствие от знакомства с частным миром рок-звезды, в котором пиццы доставлялись «Конкордом» из Нью-Йорка, то теперь был рад возможности сбежать из него куда подальше. Кроме того, явственно ощущавшаяся напряженность Пола, которую вызывали у него совместные занятия Кокса и Линды, провоцировала худшие проявления его Макка-ипостаси. «Однажды, когда мне нужно было обсудить с ним один вопрос, он заставил меня прождать его несколько часов, пока сам чем-то развлекался в студии. Вышел он под очень сильным кайфом и проронил в мой адрес нечто до крайности саркастическое. В ответ я не удержался и сказал, что он не имеет никакого права так обращаться с людьми, просто потому что он Пол Маккартни. Это его шокировало, поскольку, как правило, никто не мог даже подумать, чтобы на него огрызнуться. И позже он передо мной извинился».

Контракт Кокса на «Домашнюю стряпню» предусматривал четкое разделение доходов пополам между ним и Линдой, однако теперь ему пришлось согласиться продать свою долю, причем не слишком дорого. «Было не очень приятно вести переговоры с людьми из MPL, которые раньше всячески показывали свое дружеское расположение, а теперь начали довольно серьезно на меня давить». Кроме того, Кокс, который фигурировал на обложке британского издания в качестве соавтора, во время визита в Америку случайно натолкнулся на тамошний свежий экземпляр книги и увидел, что его имя снято.

После расставания с Коксом на обсуждение было вынесено несколько возможных вариантов реализации Линдиных вегетарианских продуктов: от строительства собственной фабрики до покупки сети вегетарианских ресторанов Cranks (также торговавших навынос) в качестве готовой базы дистрибуции. В конце концов остановились на варианте франшизы, который Пол изначально исключил: согласно сделке, подготовленной Ричардом Огденом, рецепты Линды должны были продаваться в виде разогреваемых блюд производства Ross-Young’s — подразделения корпорации United Biscuits и третьего по величине в Британии поставщика замороженных продуктов. По счастливому совпадению недавно назначенный генеральный директор UB Эрик Николи также был членом совета директоров маккартниевской звукозаписывающей компании EMI.

Добиться согласия Линды было непросто: любой производитель «заморозки» для массового рынка зависел от агробизнеса, практиковавшего те самые негуманные методы выращивания домашнего скота и птицы, которые приводили Линду в такой ужас. Она настояла на том, чтобы ей организовали визит в Линкольншир, на завод Ross-Young’s в Гримсби, и дала свое добро только в обмен на обещание, что производство ее готовых блюд будет совершенно отделено от производства мясных продуктов. Обработка и фасовка последних должна была происходить днем, а ее продуктов — ночью, с использованием полностью очищенных механизмов и рабочих поверхностей.

Первая партия вегетарианских замороженных продуктов Линды Маккартни была выпущена в 1991 году и первоначально состояла из шести наименований: лазанья, «Пирожки пахаря», постные гамбургеры, приправы в итальянском стиле, «Золотые наггетсы» и «Пирог пахаря». В лондонском отеле «Савой» был организован роскошный прием, на котором неожиданно сошедшимся в одном месте музыкальным журналистам и крупным шишкам продуктовой торговли предстояло продегустировать кулинарные творения Линды и услышать рассказ Пола о том, как он сам приготовил ее «Золотые наггетсы» с пюре. Несколько коробок с наборами также были отосланы на Север — тем из его родственников, которые, как Майк и Бетт Роббинсы, до сих пор не оставили своих плотоядных привычек.

Весь ассортимент под новой маркой отправился прямиком на полки Sainsbury’s, одной из крупнейших сетей супермаркетов в Британии, и стал распродаваться так же стремительно, как когда-то пластинки Beatles. Через год он приносил MPL больше денег, чем музыкальные релизы.

Линда проявляла неизмеримо больший энтузиазм к замороженной еде, носившей ее имя, нежели когда-либо к своему музицированию в составе Wings или даже занятиям фотографией. Она сама снималась в рекламных роликах для телевидения, и теперь ее исполнительские таланты не вызывали ничьей критики. Хотя реализацию ее рецептов пришлось отдать в чужие руки, она сама действовала как отдел контроля качества в одном лице и наносила необъявленные визиты в супермаркеты, чтобы удостовериться, что товар представлен как надо и что в холодильниках не лежит ничего просроченного. Когда ассортимент ее продукции пополнился постными колбасками, Карла Лэйн доложила ей, что одна из ее знакомых нашла их «немного жирноватыми». Линда сразу позвонила руководству Ross-Young’s и потребовала немедленно изъять колбаски из продажи — что и было сделано.

Самый серьезный прокол так и остался без объяснения, хотя полагали, что причиной стал целенаправленный саботаж со стороны одной из рядовых работниц Ross-Young’s, возможно все эти годы таившей обиду на Ту, Которая Окрутила Пола. Крупная партия пастушьего пирога с бараниной была расфасована в лиловые коробки Линды Маккартни вместо полагающихся зеленых и так и отправилась в большой мир. Продукцию тут же отозвали, и то, с какой скоростью были зачищены холодильные шкафы магазинов, скорее напоминало аналогичные акции автоиндустрии.

Пятидесятилетний юбилей в июле 1992 года Пол встретил в прекрасной форме, совсем нехарактерной для рок-звезды с таким стажем. Его лицо по-прежнему сохраняло мальчишескую сердцевидную форму, улыбка — проказливую веселость (извечно подкрепленную двумя поднятыми большими пальцами), карие глаза — щенячью проникновенность, а голос — легкость и чистоту. Его шевелюра не утратила объема с подростковых времен, хотя теперь была тронута сединой на висках. По поводу последней он пока что он решил, что бог с ним, пусть остается как есть.

Постоянные автобиографические элементы его песен теперь должны были принять более осязаемую форму. За несколько месяцев до юбилея он дал согласие на свою авторизованную биографию, порученную Барри Майлзу — человеку, который в середине шестидесятых ввел его в мир художественного и музыкального авангарда. После галереи «Индика» и газеты International Times Майлз переквалифицировался в литератора и успел выпустить целый ряд книг: от антологий цитат поп-звезд (включая битловские и ленноновские) до похваленного критикой жизнеописания Аллена Гинзберга.

Пол не был первой рок-звездой верхнего эшелона, предпринявшей подобный шаг, который всегда ассоциировался с лицами королевской крови, политиками или видными фигурами литературы и театра. В начале восьмидесятых Мик Джаггер получил один миллион фунтов за историю своей жизни от прославленного издательства Weidenfeld & Nicolson, однако у него набралось так мало интересной информации, что проект отменили, а самому Джаггеру пришлось вернуть весь аванс. Получалось, что официальная биография Маккартни должна была положить начало новому жанру.

Несмотря на надежды Bloomsbury, издательства Линды и ближайшего соседа MPL, британский контракт на книгу достался Secker & Warburg, подразделению группы Random House. Пол сперва хотел сосредоточиться исключительно на своих «лондонских годах», с начала битломании до конца Apple, однако Майлз убедил его включить в повествование рассказ о детстве и продолжить его после распада Beatles, хотя эта последняя часть в результате даже отдаленно не дотягивала до подробной хронологии его жизни с Линдой или с Wings.

Как правило, биографы в своей работе широко используют письменные источники вроде писем или дневников. Но даже Полу с его литературными наклонностями жизнь поп-звезды оставляла слишком мало времени для ведения переписки, не считая какой-нибудь случайной открытки или весточки домой к отцу из Гамбурга. Это продиктовало формат книги: она должна была опираться на пространные интервью с ее главным героем и включать длинные прямые цитаты, что делало ее в не меньшей мере автобиографией, чем биографией. Изображения из его детства были в таком же дефиците, как письменные свидетельства: поклонницы, за долгие годы так или иначе перебывавшие в доме на Кавендиш-авеню, растащили большую часть его семейных фотографий, в том числе почти все фотографии его матери.

Ивлин Во как-то заметил, что знаменитости пишут мемуары или приглашают биографов только тогда, когда перестают испытывать всякое любопытство в отношении будущего. Пол же, несмотря на гигантские достижения в прошлом, хотел двигаться вперед, оставаться актуальным и поддерживать контакт с живой аудиторией любыми возможными средствами.

Предшествующее десятилетие стало временем расцвета американского музыкального телевидения — MTV в его кабельной и спутниковой ипостаси. Изначально отдававшее все время безостановочному вещанию поп-видеоклипов, теперь оно все больше становилось площадкой для выступлений, которую ни одна крупная фигура в шоу-бизнесе не могла позволить себе игнорировать. В 1991 году Пол был приглашен сыграть на MTV Unplugged — полностью акустическом шоу — со своей новой группой, в которую вошли гитаристы Хэмиш Стюарт и Робби Макинтош, «Уикс» Уикенс (первый лысый член его состава), деливший клавишные с Линдой, и барабанщик Блэр Каннингем (первый чернокожий член его состава со времен Билли Престона), заменивший Криса Уиттена, который ушел в Dire Straits.

Предыдущие гости Unplugged тем или иным образом все-таки прибегали к помощи электричества, однако Пол объявил, что его программа будет представлена исключительно в натуральном виде. Записанная перед молодежной аудиторией, насчитывавшей всего 200 человек, она включала смесь битловского материала со старым рок-н-роллом и ритм-энд-блюзом, а также публичный дебют «I Lost My Little Girl» — его самой ранней попытки песенного творчества в возрасте четырнадцати лет. Несмотря на горе от смерти матери, владевшее им в ту пору, это была задорная кантри-песенка с заикающимся вокалом в подражание Бадди Холли.

Позже 51-минутный сет был превращен в «официальный бутлег» — с того же рода намеренно неряшливо оформленной обложкой, как и у его «русского» предшественника 1988 года. Альбом быстро вошел в чарты и поднялся бы еще выше, если бы не решение издать его ограниченным тиражом. После этого состоялось еще шесть «необъявленных» живых выступлений, места которых варьировались от Испании, Италии и Дании до малоизвестных британских городков, таких как Уэстклифф-он-Си или Сент-Остелл в Корнуолле. Пол ни в малейшей степени не походил на человека, демонстрирующего желание почивать на своих многочисленных раскидистых лаврах.

В ходе кампании по сбору средств для Ливерпульского института исполнительских искусств основной задачей его директора-основателя Марка Фезерстоуна-Уитти было рассылать призывы о пожертвовании нескольким сотням знаменитостей и общественных деятелей, в том числе королеве. «Письма должны были выглядеть как отправленные самим Полом, — вспоминает он, — так что весь процесс напоминал упражнение из серии „Напишите сочинение в стиле того-то“, которые я задавал ученикам в классе в пору моего учительства. Пол их просматривал и иногда менял слово-другое, но в основном они уходили в том виде, в каком я их составлял».

Сумма, необходимая для начала работы LIPA, теперь оценивалась в 12 миллионов фунтов, и в последующие месяцы Фезерстоун-Уитти убедился, что возможность козырять именем Пола Маккартни — вовсе не ключ к успеху. «Совет по искусству не намеревался в этом участвовать, потому что видел в этой затее чисто коммерческое предприятие, относящееся к отрасли, у которой и без того денег куры не клюют. Многие потенциальные доноры, в том числе Ливерпульский городской совет, исходили из того, что Пол покроет большинство расходов, а себя видели вишенкой на торте — то есть именно в роли, в которой представлял себя сам Пол. Все хотели быть вишенкой на торте. Тортом быть никто не хотел».

Благодаря Полу Фезерстоун-Уитти получил поддержку от впечатляющего списка знаменитостей, включавшего звезд Голливуда Джейн Фонду и Эдди Мерфи и дизайнера Ральфа Лорена. Джордж и Оливия Харрисон тоже сделали пожертвование через свой благотворительный фонд (надо сказать, что Джорджу Инни запомнился только учительским битьем линейкой по ладоням и наказаниями за отступления от формы одежды, так что никакого интереса к его возрождению он не проявлял). Фирма EMI пообещала выделить 100 тысяч фунтов — достаточно скромное воздаяние за миллионы, которые Пол заработал для нее на протяжении многих лет. Королева ответила на поддельное «письмо Пола» чеком, подписанным официальным лицом с титулом «Хранитель личного кошелька». «Сумма была не очень большая, — вспоминает Фезерстоун-Уитти, — но с точки зрения пиара эффект был огромный».

Пол тоже честно отработал на кампанию, лично поприсутствовав на четырех благотворительных обедах: двух в Лондоне, одном в Японии и одном в Брюсселе, где организаторы надеялись получить помощь от Европейской комиссии. И все-таки от требовавшихся для LIPA 12 миллионов фунтов добыта была пока лишь ничтожная часть, и Фезерстоун-Уитти лихорадочно «наскребал деньги где только можно», в отсутствие каких-либо перспектив, кроме обещания выделить неопределенную долю фонда в поддержку искусств — его планировала учредить Британская национальная лотерея. Неожиданно с предложением о помощи выступило одно громкое имя из далекого прошлого Пола.

Когда-то давно, когда они с Джоном мечтали о магнитофоне, чтобы записывать свои песни не в школьную тетрадь, а на пленку, самой желанной моделью был немецкий аппарат производства Grundig. В 1992 году компания, все еще сохранявшая присутствие на рынке, решила с целью омоложения имиджа — катушечные аппараты остались далеко в пятидесятых — заняться публичной поддержкой спорта и популярной музыки. Она предложила LIPA пятилетний контракт с ежегодным взносом в миллион немецких марок в обмен на «титульное спонсорство», то есть на место для марки Grundig на логотипе института — чуть пониже самого названия. «Сначала идея Полу не понравилась, — вспоминает Фезерстоун-Уитти. — Он сказал, что если он сам не навязывает LIPA своего имени, то почему это должно быть позволено кому-то еще? Однако сумма, которую нам неожиданно предложили, составляла примерно пятую часть всех расходов на строительство. В итоге он смирился».

На самом деле Пола терзали серьезные сомнения по поводу всего проекта, в том числе по поводу человека со столь замысловатой двойной фамилией, которого он выбрал на роль своего наместника в Ливерпуле. Надо сказать, что, находясь в его обществе, не в меру активный Фезерстоун-Уитти не всегда отличался положенной по протоколу сдержанностью и неприметностью. Однажды, облагодетельствованный приглашением на рождественскую вечеринку в MPL, он привел незваного друга-гея, колоритного на грани эпатажа. Само это беспокоило Пола меньше, чем шум и гам, производимый новым гостем, и он дал Ричарду Огдену лаконичный наказ того утихомирить.

Несколько раз он признавался Огдену, что недоволен тем, во что превращается LIPA, и боится, что вместо поддержки творческих устремлений детей из рабочей среды «Марк наберет в него геев-балерунов». Но Огден убедил Пола не терять веры: институт должен был стать его наследием.

Всемирный тур 1989–1990 годов оказался для Пола сверхприбыльным проектом, восстановившим его статус одного из самых популярных концертирующих исполнителей и превратившим Flowers in the Dirt в его самый продаваемый альбом после Band on the Run. Неожиданной приятной добавкой к этому стало то, что учиненная по ходу гастролей инспекция пластиночных магазинов выявила крупную бухгалтерскую ошибку со стороны EMI, касавшуюся подсчета его иностранных гонораров: компания задолжала ему миллионы.

Поэтому в 1993 году он вновь засобирался в дорогу, планируя посетить не охваченные прежде части мира, особенно Австралию и Новую Зеландию (которые он объединил под именем «Океания»), а также продолжить освоение рынка, открытого им в Латинской Америке. Уместив 77 шоу в расписание этих семиэтапных гастролей (под названием New World Tour[65]), он с короткими передышками будет концертировать с февраля по декабрь. Beatles в Гамбурге не работали с такой отдачей — а ведь тогда ему не было и двадцати.

Сопровождающий альбом, Off the Ground, записанный в 1992 году в Хог-Хилле, был спродюсирован Полом совместно с Джулианом Менделсоном — талантливым молодым звукоинженером-австралийцем, успевшим поработать с Джимми Пейджем, Бобом Марли и Pet Shop Boys. Цель, поставленная Менделсону, заключалась в том, чтобы обеспечить пластинке ощущение безыскусности и спонтанности, по возможности ограничиваясь при записи треков единственным дублем (концепция, которую Пол когда-то хотел реализовать в битловском альбоме Get Back). Несмотря на превосходный новый состав, перечень инструментов и звуковых эффектов, использованных им лично, оказался самым длинным за его карьеру (гитара, бас, ситар, фортепиано, электрическое пианино Wurlitzer, челеста, меллотрон, окарина, ударные, перкуссия, конга, битбоксинг, свист), причем Линда тоже несильно от него отстала (синтезатор Moog, автоарфа, челеста, клавинет, фисгармония, перкуссия, клавишные, паровозный свисток).

Как обычно, часть материала Пол позаимствовал из своих неисчерпаемых запасов. Два трека были остатками от его сессий с Элвисом Костелло (в один была вставлена духовая секция, аранжированная его новым приятелем-композитором Карлом Дэвисом). К радости заядлых поклонников Beatles, здесь имелась даже небольшая реликвия эпохи трансцендентальной медитации, написанная во время их визита в Индию в 1968 году.

Однако главной его заботой в пятьдесят лет, по его словам, было разделаться со всякими подозрениями в «легковесности» и взяться за серьезные вопросы, ставшие важными для него благодаря Линде. Все было серьезно настолько, что он даже попросил своего друга-поэта Эдриана Митчелла проверить тексты альбома, «как если бы он был моим учителем английского. Вместе с [Эдрианом] я прошелся по ним всем и теперь могу сказать, что на них стоит поэтический штамп качества».

В этом духе в песне «Looking for Changes» он обрушивался на практику экспериментов над животными, с примерами вроде «кошки с машинкой в мозгу» («a cat with a machine in its brain») или обезьяны, которую пичкают сигаретами и «учат задыхаться» («learning to choke»). «Long Leather Coat» выглядела как переделка ленноновской «Norwegian Wood» — в ней говорилось о человеке, заманенном на свидание загадочной девушкой, которая в результате обливала его кожаное пальто — когда-то символ битловского шика — красной краской. В «Big Boys Bickering» Пол впервые за свою карьеру использовал в песне нецензурное слово, критикуя политиков, которые «опускают всех» («fucking it up for everyone»).

Новый всемирный тур должен был стать самым масштабным и самым затратным за всю его историю. В то время группой, устраивавшей самые дорогостоящие и помпезные представления, были U2, однако он почти не отставал от них по части спецэффектов и приспособлений, в числе которых был кран с люлькой, поднимавшей его над зрителями вместе с одним музыкантом за спиной (идея была позаимствована у Мика Джаггера).

Как и раньше, благая весть вегетарианства должна была быть проповедана на каждом концерте и пресс-конференции. Для фотосъемок Пол с Линдой часто надевали футболки с картинками: красный светофорный сигнал с текстом «stop eating meat» («Остановитесь, не ешьте мяса») или зеленый с текстом «go veggie» («Переходите на вегетарианство»). Но на этот раз тема защиты прав животных звучала у четы Маккартни гораздо острее. Подкрепляя позицию, высказанную в «Looking for Changes», во время тура они заявили о своей солидарности с организацией PETA («Люди за этическое обращение с животными») — непримиримой группой противников опытов над животными. Пропаганда в духе PETA была вплетена в видеоряд, проецируемый во время шоу на задний экран: жизнерадостные фрагменты из фильмов «Вечер трудного дня» или «Beatles на стадионе „Шей“» сменялись душераздирающими кадрами настоящих кошек «с машинками в мозгах» или обезьян, которых «учат задыхаться».

Гастроли также должны были послужить сбору средств для Ливерпульского института исполнительских искусств. На американских концертах продавались особые билеты по 1000 долларов каждый, дававшие владельцу право присутствовать при саундчеке — на котором Пол мог подойти и поздороваться, хотя это не гарантировалось, — а также наблюдать за самим шоу, комфортно расположившись на приподнятых над толпой местах перед звукорежиссерским пультом. Эти деньги не учитывались в концертной прибыли и предназначались непосредственно для LIPA.

В 1989–1990 годах организацией тура в основном занимался Барри Маршалл — английский промоутер, в отличие от большинства умевший одновременно делать эффективную рекламу рок-выступлений и управляться со всем гастрольным хозяйством, включая вопросы бюджета. Несмотря на огромную прибыльность того предприятия, а также на продуктивность и абсолютную честность Маршалла, Пол решил, что всю экономику New World Tour возьмут на себя люди из MPL.

Время показало, что это была серьезная ошибка, поскольку люди из MPL основывали свои прогнозы на колоссальной посещаемости 1989–1990 годов и не обратили внимания на то, как изменились обстоятельства. Тогда Пол возвращался на сцену после десятилетнего затворничества, теперь — всего лишь через два с половиной года. Отсутствовал на этот раз и такой важный положительный фактор, как альбом-хит: Off the Ground продавался не так уж плохо, но не оправдал надежд ни критиков, ни широкой публики.

Солидную часть гигантских расходов на организацию тура должно было покрыть спонсорское соглашение с компанией Volkswagen — идеальное сочетание на первый взгляд, если учесть, что самой известной моделью VW был так называемый «жук». Однако Линда стала возражать, уверяя, что ассоциация с автомобильным концерном компрометирует семейное кредо в вопросах экологии (как будто оно и без того не было скомпрометировано их собственным кочующим автопарком и частыми перелетами на «Конкорде» — самом экологически «грязном» самолете за всю историю). В итоге в самый последний момент, когда рекламная кампания была уже готова стартовать, соглашение расторгли.

В условиях цейтнота единственным кандидатом на роль нового коммерческого партнера оставался Grundig, параллельно выступавший главным корпоративным спонсором LIPA. Они согласились вычесть одну годичную выплату в фонд LIPA, чтобы потратить ее на европейскую часть тура, однако и здесь случилась задержка, пока Линда проверяла, не представляют ли магнитофоны угрозу для планеты, а Пола уговаривали сняться для компании в небольшом рекламном ролике. Контракт он подписал только на четвертый день тура, за кулисами арены «Фестхалле» во Франкфурте.

Теперь, когда проект LIPA стал неразрывно связан с текущими гастролями, его заново одолели сомнения по поводу всей этой затеи, денег, в которые она ему обходилась, и того, насколько вообще в исполнительском искусстве кого-то можно научить быть звездой. Его беспокойство подтвердилось после разговора с членами Christians — сравнительно новой ливерпульской группы, с которой он участвовал в записи благотворительного сингла «Ferry Cross the Mersey» в пользу жертв трагедии на футбольном стадионе «Хиллсборо». Несмотря на свою молодость, все они придерживались традиционного взгляда, согласно которому рок нельзя преподавать, а можно осваивать только на сцене, «по месту работы».

Результатом стала еще одна неприятная встреча с ипостасью Макки для будущего директора LIPA Марка Фезерстоуна-Уитти, который находился в Германии с целью подбора перспективных студентов. «За кулисами перед началом шоу Пол неожиданно прицепился ко мне по поводу моего преподавательского и театрального стажа, — вспоминает Фезерстоун-Уитти. — „Давай-ка, — говорит, — изобрази нам Шекспира“. Я стал ему объяснять, что собираюсь быть директором школы, а вовсе не педагогом по актерскому мастерству».

Настоящая черная полоса началась в «Океании» — то есть Австралии и Новой Зеландии, где билеты продавались почему-то совсем плохо и Полу часто приходилось играть в залах на 50 тысяч мест перед аудиторией в 30 тысяч человек. Следующим этапом была Америка, в которой на этот раз его не ждала бесплатная телереклама за счет компании Visa, а только какой-то жалкий миллион долларов от сети магазинов видеотехники Blockbuster. И Ричард Огден, и местный американский промоутер Алекс Кочан уговаривали его обойтись без гигантских стадионов, включенных в план тура людьми из MPL, и отдать предпочтение аренам поменьше, где ему был бы гарантирован аншлаг. Но для человека, который без труда заполнил (дважды) стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро — и который при иных обстоятельствах с удовольствием играл для самой крошечной аудитории, это было равносильно признанию неудачи авансом. Как результат, в Америке ему тоже иногда приходилось играть перед трибунами с незаполненными секциями.

Там же, в Америке, проецируемые во время шоу кадры опытов над животными вызвали неоднозначную реакцию СМИ, которую представители PETA — разительно отличавшиеся от тактичных и обаятельных «Друзей Земли», привлеченных для участия в прошлый раз, — эксплуатировали по максимуму, чем еще больше оттолкнули возможных покупателей билетов. Даже самым преданным американским фанатам Пола не хотелось выслушивать проповеди, перебивавшие битловское волшебство, ради переживания которого они выложили немаленькую сумму. Специальные тысячедолларовые билеты в поддержку LIPA также спровоцировали негативный отклик после того, как некоторые их обладатели рассказали, что так и не дождались обещанной встречи с Полом. Один «потерпевший» даже пошел на то, чтобы в середине выступления поднять над головой транспарант с надписью «1000 долларов за lipa — обман».

Решив во что бы то ни стало переломить настроение тура, Пол продлил его до 16 декабря. «Не то чтобы мне нужны деньги, — подчеркивал он, — но я все еще верю, что, если мы будем продолжать делать свое дело, как обычные трудящиеся [!], в какой-то момент мы будем вознаграждены».

Он также выпустил очередную пластинку, Paul Is Live, собравшую яркие моменты американских и австралийских выступлений того года и оформлением неприкрыто апеллировавшую к битловской ностальгии: название («Пол жив») отсылало к слухам 1969 года о его смерти (газетным заголовкам «Пол умер»), а обложка — к «доказательствам» его предполагаемой смерти на Abbey Road. Правда, теперь на фото его единственным компаньоном на знаменитом пешеходном переходе была староанглийская овчарка Эрроу, одна из дочек Марты. Битломаны-знатоки должны были разглядеть отличия от оригинальной картинки: например, то, что теперь он был обут, а не босиком, а также что вместо правой вперед была выставлена левая нога. Несмотря на это, альбом оказался самым плохо продаваемым концертником за всю его карьеру.

New World Tour повлек за собой окончательный разрыв с Ричардом Огденом, управлявшим делами Пола (и Линды) с 1987 года и обеспечившим, как никто другой, его недавнее триумфальное возвращение. Хотя он и возражал против большинства неразумных решений, принятых во время тура, Огден чувствовал, что на него несправедливо сваливают всю вину за провал. Вернувшись в Лондон после «океанского» и американского этапов, он был несказанно унижен, когда Пол дал ему команду остаток тура «посидеть дома». В ответ Огден отправил ему заявление об отставке. На следующий день Пол позвонил ему и уволил его лично — видимо, не увидев вчерашнего письма. Когда он собирал свои вещи в офисе, ему позвонил редактор News of the World Пирс Морган и предложил 150 тысяч фунтов за «историю брака Пола и Линды глазами очевидца». Огден отказался.

Следующим утром от Моргана пришло письмо, где предложенная сумма увеличивалась до 250 тысяч. Огден отверг и ее. В музыкальном бизнесе таких уже больше не делают.

Глава 45

«Это письмо тебе с любовью от твоего друга Пола»

Сразу после распада Beatles Нил Эспинолл, их бывший гастрольный менеджер, а теперь управляющий директор Apple, начал собирать материалы с целью создать максимально полную кинохронику их карьеры. Получившийся в результате 90-минутный документальный фильм, озаглавленный «Длинная и извилистая дорога» (The Long and Winding Road), мог бы быть выпущен еще в середине семидесятых, однако из-за конфликтующих желаний его главных героев — новой версии синдрома «Волшебного таинственного путешествия» — он продолжал лежать на полке, пока одна за другой выходили многочисленные неофициальные кинобиографии Beatles.

Ко времени смерти Джона замысел Эспинолла поменялся: теперь это была документальная телепрограмма, которая, как, по-видимому, соглашался даже сам Джон, должна была так или иначе вновь собрать вместе всех четырех. И несмотря на то, что 8 декабря 1980 года этой идее пришел конец, было ясно, что воссоединение трех оставшихся битлов на экране имело все такой же огромный коммерческий потенциал. Проблема заключалась в никуда не девшемся ожесточении Джорджа против Пола.

Хотя сольная карьера Джорджа практически сошла на нет, он, судя по всему, не особо маялся от безделья. HandMade Films, компания, которую он основал со своим менеджером Денисом О’Брайеном, в восьмидесятые выпустила несколько самых успешных британских фильмов десятилетия: от «Жития Брайана по Монти Пайтону» и «Бандитов времени» до «Моны Лизы», «Долгой Страстной пятницы» и «Частного торжества».

В своем втором браке с Оливией Ариас он обрел счастье, умиротворение и сына Дхани. Он также остался верен Движению трансцендентальной медитации (которое в последнее время начало обещать новообращенным способность летать). Со своими друзьями Бобом Диланом, Роем Орбисоном, Джеффом Линном и Томом Петти он создал «супергруппу на досуге» под названием Traveling Wilburys, игравшую мягкий вариант кантри-рока, который музыкальная пресса окрестила «скиффлом для восьмидесятых». И тем не менее все эти годы в нем жила обида на то, как с ним обходились в Beatles, как его песни всегда оттеснялись на задний план не знавшей конкуренции авторской машиной Леннона — Маккартни и, главное, как Пол беспрестанно помыкал им во время работы в студии.

Идея документальной телепрограммы всплыла в конце восьмидесятых и сразу же снова ушла на дно, когда Пол получил от EMI бонус в виде дополнительного одного процента с продаж старых битловских пластинок, а Джордж, Ринго и Йоко объединенным фронтом вчинили ему иск, причем Джордж рвался в бой активнее всего. EMI урегулировала вопрос просто: выделила истцам по собственному дополнительному проценту, однако застарелое недовольство все равно продолжало тихо гореть в его душе. «Пол Маккартни испортил меня как гитариста», — рассказывал он в интервью радио BBC, — хотя, очевидно, вовсе не отбил у него охоту играть. Он редко упускал возможность поддеть Пола, будь то за высказанную (в период Flowers in the Dirt) идею попробовать что-нибудь вместе написать или за столь частое исполнение битловского материала на концертах: «Он решил, что он и есть Beatles. Мне же это неинтересно. Это в прошлом… Не будет никакого воссоединения, пока Джон Леннон остается мертвым».

Однако к 1990 году, когда Эспинолл снова поднял вопрос о документальном фильме, обстоятельства существенно изменились. У компании HandMade Films случилось несколько дорогостоящих осечек, в том числе «Шанхайский сюрприз» с Мадонной в главной роли, и поскольку Джордж лично был ее финансовым гарантом, перед ним замаячила перспектива банкротства. Таким образом, всплеск интереса к Beatles и увеличение поступлений в их казну стали для него небесной манной, пусть и с добавкой в виде Макки. Его единственным условием было сменить маккартниевское название проекта «Длинная и извилистая дорога» на нейтральное The Beatles Anthology («Антология Beatles»).

И даже после этого, когда в мае 1991 года Пол объявил о запуске проекта Anthology, Джордж отрицал, что это означает воссоединение Beatles, причем в выражениях, в которых не было слышно никакого особенного смягчения: «Нет, это невозможно, потому что Beatles не существует. Просто эта идея возникает каждый раз, когда Полу хочется немного внимания публики».

Получившийся телесериал включал в себя собранный Нилом Эспиноллом видеоматериал — причем некоторые кадры демонстрировались впервые — и интервью на камеру, данные Полом, Джорджем и Ринго, а также теле- и аудиофрагменты прошлых интервью Джона. Здесь же были свидетельства нескольких близких соратников, вроде самого Эспинолла, Джорджа Мартина и их бывшего пресс-агента Дерека Тейлора (который специально вернулся из отставки, чтобы взять на себя пиар-обеспечение проекта), однако никаких жен — ни нынешних, ни бывших.

Создатели специально постарались избежать ностальгии, характерной для неофициальных кинобиографий Beatles, и добиться ощущения свежести и актуальности. Режиссер Джефф Уонфор когда-то работал на The Tube, экстравагантном поп-шоу телеканала Channel 4, где и был замечен Полом после своего репортажа об одной из фотовыставок Линды, особенно ей понравившегося. Проведение интервью было решено поручить Джулсу Холланду — славному своим дерзким языком музыканту и бывшему ведущему The Tube, впервые обретшему популярность в составе нововолновой группы Squeeze.

Параллельно с документальным фильмом битловскую музыкальную историю должны были увековечить три двойных компакт-диска с отбракованными дублями и альтернативными версиями песен, отпечатавшихся в памяти миллионов, вперемешку с отрывками старых радио- и телепередач и болтовней в студии. Первый диск, охватывающий 1958–1964 годы, включал их первые профессионально записанные треки: «That Will Be The Day» Бадди Холли и не по возрасту зрелую кантри-вещь Пола «In Spite of All Danger». Были здесь и номера с демо-пленки, из-за которой представители фирмы Decca, ссылаясь на эксцентричный выбор материала, отказали им в 1962 году — по большей части вещи, обязанные влиянию Джима Маккартни, такие как «The Sheik of Araby» и «Besame Mucho».

Кое-где имело место и небольшое переписывание истории. Коллаж, пошедший на обложку компакт-диска — созданный их старым гамбургским другом Клаусом Форманом, — включал групповые фото «чернокожаного» периода, однако с закрытой головой их тогдашнего барабанщика Пита Беста и наслоенной сверху головой Ринго.

В 1962 году, когда Beatles были на пороге славы, Беста беспардонно уволили ради Ринго, и он не получил никакой компенсации ни тогда, ни потом. В то время ходили слухи, что он был слишком хорош собой и тем заставлял нервничать своих коллег, особенно Пола, которому якобы претило слышать восторженные крики «Пит! Пит!» везде, где бы они ни появлялись. Некоторое время поиграв во главе собственной группы, он покинул шоу-бизнес и двадцать лет оставался муниципальным чиновником с самыми трагическими глазами в Ливерпуле.

Тем не менее, когда Beatles записывали демо для Decca, Бест все еще играл с ними, и поэтому ему причиталась доля гонорара за десять треков, использованных на дисках Anthology. Впервые он узнал об этом по телефону от того самого человека, который когда-то давно так стремился от него избавиться, — это был их первый разговор с того момента.

«Кое-какие несправедливости должны быть исправлены, — сказал ему Пол. — Есть немного денег, которые тебе причитаются, и ты можешь их забрать, а можешь не брать». Бест взял.

Когда Пол только начинал путешествие по своему прошлому — одновременно в интервью для «Антологии Beatles» и для его собственной авторизованной биографии, — он получил известие, придавшее его воспоминаниям особую остроту. Айвен Воэн — друг детства, родившийся в один с ним день, — скончался от пневмонии.

«Айви» ходил в один класс с Полом в Ливерпульском институте и жил по другую сторону садовой ограды от Джона. Именно он устроил встречу двух своих очень разных друзей во время церковного праздника в Вултоне — встречу, имевшую такие эпохальные последствия для музыки и популярной культуры.

Так получилось, что всегда хорошо учившийся Айви выбрал в жизни карьеру, когда-то манившую Пола, — получив степень Лондонского университета по античной литературе, он стал учителем. Время от времени его забрасывало в далекий от обыденности мир старого школьного друга — например, в тот раз, когда его жена Джэн подсказала французские слова для «Michelle». Позже ему довелось быть одним из двух спутников, сопровождавших Пола в Лос-Анджелесе во время первого, сверхсекретного свидания с Линдой. И когда корпорация Apple включила в свою первую, пронизанную идеализмом программу намерение организовать школу на началах хиппи, совершенно отличную от Ливерпульского института, он оказался очевидным кандидатом на место ее будущего директора.

После того как на «эппловском» школьном проекте поставили крест, они с Джэн переехали в Кембридж, где Воэн устроился преподавателем в Хомертон-колледж. Позже, перевалив за середину четвертого десятка, он получил диагноз: болезнь Паркинсона. В 1984 году его мужество и стойкость духа были засвидетельствованы в документальном телефильме Джонатана Миллера «Айвен: жизнь с болезнью Паркинсона», который позже был переработан в тронувшую многих книгу.

Пол всегда поддерживал с ним связь, как, впрочем, и Джон из Нью-Йорка, — более того, в какие-то моменты казалось, что забота об Айви оставалась единственным, что их объединяло. «Айвен продолжал общаться с ними обоими на некоем странном языке, которым они пользовались еще с детства, — вспоминает Джэн Воэн. — Это было больше похоже на секретный код, потому что посторонний человек не мог понять ни слова».

В последний раз они с Полом встретились на лондонской премьере «Ливерпульской оратории», гламурном светском торжестве, устроенном в Королевском Фестивал-холле. «К тому времени Айвену было уже очень тяжело куда-то выбираться. Но он решил, что не может себе позволить пропустить дебют Пола в классической музыке».

Он умер в августе 1993 года, посреди маккартниевского мирового турне. Хотя новость была ожидаемой, она поразила в самое сердце человека, которого совпадение дней рождения объединило с Воэном почти братскими узами. И в то же время эта смерть пробудила счастливые воспоминания о скиффловских днях, отстоящих на миллион миль от высокотехнологичного стадионного рока; о дребезжащих акустических гитарах, клетчатых рубашках, концертных залах при церквях и контрабасе из чайного ящика, владелец которого маскировал свои скромные музыкальные таланты гордой надписью «ТАНЦУЙ С АЙВОМ, АСОМ БАСА».

Спайк Миллиган уже как-то раз склонил Пола попробовать себя в поэзии, и теперь кончина друга подтолкнула его к тому же самому, причем с таким обнажением эмоций, на которое он никогда раньше не осмеливался в словах. Ода белым стихом, которую он послал Джэн Воэн, была озаглавлена просто «Айвен»:

Когда стихотворение несколько лет спустя напечатают, над фразой «Cranlock Naval / Cranlock pie» будут гадать не меньше, чем в прошлом над любыми другими строчками битловских песен. «Я сразу узнала в ней этот их свой язык, на котором Айвен и Пол разговаривали между собой, — вспоминает Джэн Воэн. — Но я никогда и понятия не имела, что это значит».

Подготовка The Beatles Anthology оказалась делом, занявшим почти все внимание Пола в 1994 году и предрешившим конец его послеуингзовской группы, которая так замечательно себя показала после 1989 года. «Он сказал нам, что ему надо удалиться и с годик снова побыть битлом», — вспоминает гитарист Хэмиш Стюарт. Всем казалось, что он целиком погрузился в ностальгию, — и тем не менее в этот период он произвел на свет музыку, которая доказывала его полноценное присутствие в настоящем.

К началу 1990-х годов под влиянием вездесущего хип-хопа и «танцевальной» музыки — как будто до этого никто никогда не танцевал под музыку — существенно изменилась роль продюсера звукозаписи, так долго определявшаяся фигурами наподобие Джорджа Мартина. Современные продюсеры были звуковыми пиратами, которые не столько сочиняли оригинальные вокальные и инструментальные партии, сколько ремикшировали существующие треки и семплировали — то есть, по сути тибрили — обрывки классических поп-песен, иронически размечая семплами механистический бит музыки.

Никто не был более ярким символом традиционной студийной системы и одновременно мелодичности, чем Пол, однако, как всегда, ему было необходимо держаться в струе. После мирового турне он связался с одним из ведущих молодых продюсеров-исполнителей Британии Мартином Гловером, который играл на басу в группе Killing Joke, но одновременно под псевдонимом Юс (Youth — Юноша) перерабатывал звуковой материал для нужд танцующего молодого поколения.

Изначально Пол лишь намеревался ремикшировать фрагменты Off the Ground и прощального уингзовского альбома Back to the Egg, приспособив их для огромных помещений, где играли танцевальную музыку. Однако в итоге они на пару с Юсом произвели на свет целый альбом «звуковых коллажей», который реанимировал любовь Пола к экспериментальной музыке, привитую ему в шестидесятые Джоном Кейджем и Лучано Берио.

У Юса имелась сильная мистическая жилка, и к своему удивлению, у Пола он обнаружил что-то похожее. Их сессии всегда планировались так, чтобы совпасть с языческими праздниками вроде летнего солнцестояния или равноденствия. «Я воспринимал его как мастера-барда, но в то же время в нем сильно проступало католическое воспитание. Я помню, он рассказывал, как сильно недолюбливает карты Таро».

«Однажды ему нужно было куда-то отправиться с Линдой, поэтому он оставил меня одного работать в мельничной студии. Когда вернулся их вертолет, было уже очень поздно, они выпили по паре бокалов шампанского, и дети тоже были с ними. Пол сказал мне: „Не возражаешь, если мы побудем тут и понаблюдаем?“ — как будто я сидел не в его собственной студии. Они все остались, иногда танцуя под музыку, и просидели до восхода солнца».

Получившийся альбом назвали Strawberries Oceans Ships Forest («Лес кораблей клубничных океанов»). Поскольку Пол принял решение не выпускать ничего под своим именем на протяжении «антологической» эпопеи, исполнитель был обозначен как The Fireman (Пожарный) — потомок того пожарного, который был запечатлен в «Penny Lane» с песочными часами и портретом королевы в кармане.

Важным аспектом создания «Антологии» были — по крайней мере, судя со стороны — наладившиеся отношения между ним и Йоко Оно после многих лет взаимной холодности и недоверия.

Их сближение началось в 1988 году, когда американец Альберт Голдман выпустил в свет неавторизованную биографию под названием «Жизни Джона Леннона». На восьмистах страницах этот желчный, но не слишком хорошо осведомленный автор изображал Джона шизофреническим, припадочным, аутичным, гиперневротичным, бисексуальным подонком, среди преступных проявлений буйства которого было в том числе неспровоцированное нападение на его друга Стюарта Сатклиффа — как подразумевалось, напрямую повлекшее за собой смерть Стю от кровоизлияния в мозг в 1962 году. В музыкальном плане портрет Джона получился тоже не слишком достойным: согласно Голдману, в большинстве случаев его песни были устроены по образцу одной и той же детской песенки «Три слепые мышки».

Биография одновременно была и выпадом против Йоко, настолько жестоким, что у нее даже возникли мысли о самоубийстве (странно, что не о судебном иске). Пол бросился на ее защиту, опровергнув самые дикие из измышлений Голдмана и призвав поклонников Beatles бойкотировать книгу. Во многом именно из-за этого она дала согласие на создание «Антологии» и не стала вмешиваться, пытаясь влиять на ее формат или даже настаивая на своем участии. К концу 1993 года Пол, Джордж и Ринго договорились записать что-нибудь новое для CD-версии в дополнение ко всем ее неиспользованным дублям и раритетам. Однако было понятно, что без участия Джона — в том или ином качестве — их предприятие не имело смысла. И это означало, что им снова придется рассчитывать на добрую волю Йоко.

В течение пяти лет, с 1975 по 1980 год, якобы бросивший музыку Джон не переставал писать песни — в вечном соревновании с Полом, остановить которое никто был не в силах. У его вдовы в «Дакота-билдинг» остался целый склад домашних демо, которые частично были доступны суперфанатам на бутлегах, но которые по праву можно было назвать «неизвестным» наследием Леннона. В первый день нового 1994 года Пол позвонил Йоко и рассказал, что он, Джордж и Ринго обсуждали возможность «небольшого инструментала» для Anthology, но начали «сомневаться, как только подумали о воссоединении Beatles на три четверти». Не будет ли она так добра поделиться чем-нибудь, записанным Джоном, чтобы они могли с этим поработать? Нил Эспинолл — о котором она была очень высокого мнения — уже раньше просил ее о том же.

Как она тогда мне рассказывала, она в первую очередь вспомнила о том, какое яростное неприятие вызывала у Джона любая перспектива концерта-возвращения Beatles, которую лелеял в своих мечтах весь остальной мир. «Он говорил, что это обернется одним: на сцену выйдут четыре замшелых старикана. Но я решила, что с моей стороны будет неправильно пытаться этому помешать. Beatles были группой Джона. Он был их лидером и автором [их] названия». Явная ирония сложившейся ситуации тоже повлияла на ее решение. «У меня была репутация человека, рассорившего Beatles. Теперь мне предоставлялась возможность снова свести их вместе… это было такого рода стечение обстоятельств, которые достаются только в подарок от Судьбы».

19 января она и Пол впервые за много лет оказались вместе в одном помещении. Джона должны были посмертно включить в Зал славы рок-н-ролла — первого отдельного члена группы, удостоенного такой чести, — и Полу предстояло произнести торжественную речь.

В его исполнении речь обрела форму обращенного к его давнему другу-побратиму и главному сопернику открытого письма. Пол вспоминал об их первой встрече на празднике в Вултоне, устроенной Айви Воэном; о Джоне на сцене, придумывающем свои слова к песне Del-Vikings «Come Go With Me»; о его красавице матери Джулии с ее рыжими волосами и поразительным мастерством игры на укулеле; о сочинении песен на Фортлин-роуд, 20, сопровождавшемся курением чая Typhoo через трубку Джима Маккартни; о первых гастрольных путешествиях в промерзших автофургонах, когда согреться можно было, только образовав «битл-сандвич», то есть уложившись вповалку друг на друга; о том, как они «слегка переглянулись» перед исполнением строчки «I’d love to turn you on» («Я бы хотел дать тебе словить кайф») в «A Day in the Life», зная — но не заботясь — о возможных последствиях.

Женщина, вставшая между ними, была упомянута только самым кратким и самым тактичным образом. Однажды в шестидесятые «девушка по имени Йоко Оно» появилась на пороге с просьбой поделиться рукописным образцом творчества Леннона и Маккартни. «Я посоветовал ей сходить повидать Джона, — сказал Пол, добавив с мастерской лаконичностью: — Она так и сделала».

В конце он обращался напрямую к Джону, говоря об их примирении, с которым, как потом оказалось, они едва успели. «И после всех дерьмовых склок из-за бизнеса, через которые мы прошли, меня переполняла радость от того, что мы активно шли навстречу друг другу и снова общались. Радость, когда ты рассказывал мне, что теперь сам печешь хлеб. И как играешь со своим мальчиком, Шоном. Мне это было нужно, потому я получил что-то такое, о чем можно помнить. И теперь, столько лет спустя, мы все собрались здесь, чтобы поблагодарить тебя за все, что ты для нас значишь. Это письмо тебе с любовью от твоего друга Пола».

После этого они с Йоко обнялись, немного неуверенно, однако не было никаких сомнений в том, что услышанное очень ее растрогало. Позже тем же вечером она вручила ему пленки с четырьмя песнями Джона и дала добро на использование их оставшимися Beatles для наложения инструментального сопровождения и вокала.

Итак, воссоединению, которого миллионы ожидали почти четверть века, наконец-то суждено было случиться, правда только в записи и в новой инкарнации, которую британская пресса окрестила «Threetles»[67]. После этой новости грянул шквал спекуляций о том, что, возможно, они на этом не остановятся. В одном сообщении утверждалось, что им предложили по 20 миллионов фунтов каждому за единственный живой концерт с Джулианом Ленноном, замещающим своего отца; в других — что их обхаживают организаторы реанимируемых музыкальных фестивалей в Вудстоке и на острове Уайт.

Лучшей песней на ленноновской пленке посчитали «Free as a Bird» — задумчивую балладу, которую Джон записал под аккомпанемент одного лишь собственного фортепиано в 1977 году. Дополненную Полом, Джорджем и Ринго, ее планировали сделать главной приманкой первого диска Anthology, а также выпустить в виде сингла. Хотя Джорджу Мартину было поручена компиляция архивного материала, он чувствовал, что не в силах взять на себя продюсирование этого позднейшего дополнения к творческому наследию, в создании которого он сам непосредственно участвовал. Мартину было уже шестьдесят восемь лет, и четыре десятилетия придирчивого вслушивания оставили свой след на его здоровье: у него начал портиться слух.

Вместо него задачу поручили соратнику Джорджа по Traveling Wilburys Джеффу Линну (бывшую группу которого, Electric Light Orchestra, в свое время называли «Beatles семидесятых»). Звук на допотопной кассете Джона был такого низкого качества, что Линну сначала пришлось забрать ее в свою студию в Голливуде, чтобы там ее почистить и оцифровать. Поскольку в оригинальном виде песня была слишком короткой, Пол с Джорджем на двоих придумали ей бридж, который исполняли попеременно.

Наложения были сделаны в феврале в студии Hog Hill. Это был первый раз, когда они втроем играли вместе после записи харрисоновской «I Me Mine» в январе 1970 года.

Пол, как всегда сама тактичность, сделал все возможное, чтобы не допустить какого-либо вмешательства со стороны Йоко в последнюю минуту. «Я сказал: „Не навязывай нам слишком много условий, — вспоминает он. — Это очень непросто, в духовном плане. Мы же не знаем — может, через два часа мы друг друга возненавидим“». Но она не навязывала им условий и даже не присутствовала на записи. Поистине эпохальная перемена с тех пор, когда она беспрерывно шептала что-то в ухо Джону во время сессий к «Белому альбому» или когда он устраивал ей кровать прямо в студии на время записи Abbey Road.

Всем им было в высшей степени странно подыгрывать и подпевать голосу отсутствующего Джона. «Я придумал небольшой сценарий, — вспоминал потом Пол. — Он уехал в отпуск, позвонил нам [и сказал]: „Доработайте этот трек без меня, ладно?“ Забавно так получилось, без всякого пиетета перед Джоном… без этих „ах, павший герой“… Джон первым бы этого не вытерпел. „Какой, на хрен, герой? Какой, на хрен, павший герой? Идите в жопу, мы тут песню записываем“».

Как бы то ни было, без некоторых трений, напоминавших эпоху Let It Be, не обошлось. Пол сперва думал сделать «Free as a Bird» большим оркестровым номером, однако Джорджу хотелось вставить в него певучий рифф на стил-гитаре, наподобие его знаменитой «My Sweet Lord» (видимо, в доказательство его предполагаемой «испорченности» как гитариста). Пол уступил после того, как услышал рифф, и даже, проявив поразительную сдержанность, не стал давать никаких советов насчет того, как его можно улучшить.

Три месяца спустя тот же состав вновь собрался в Хог-Хилле, чтобы довести до кондиции вторую демо-запись Джона «Here and There» для второго диска Anthology. Сессию прервали уже через несколько часов, так как песня была слишком слабой. Зато на ней Полу удалось попеть вместе с Джоном в наушниках, чувствуя, «как будто он был в соседней комнате».

В итоге только в феврале 1995 года они снова вернулись к работе над ленноновским материалом — песней «Real Love», которую Джон записал в 1979 году в шести разных версиях для голоса и фортепиано, некоторые под альтернативным названием «Real Life». Пол сыграл свою партию на нашвиллском подарке Линды — контрабасе Билла Блэка, использованном при записи хита Пресли «Heartbreak Hotel».

Отношения с Йоко оставались превосходными — настолько, что во время записи «Real Love» она навестила Писмарш вместе с сыном Шоном, которому теперь было девятнадцать лет. В Хог-Хилле она даже записала с Полом совместный трек — чего ни та, ни другой раньше не могли бы и вообразить.

В августе того года исполнялось пятьдесят лет с момента атомной бомбардировки на родине Йоко. Вещь под названием «Hiroshima Sky Is Always Blue» («Небо Хиросимы всегда голубое») немного напоминала фирменный гимн Джона и Йоко «Give Peace a Chance», особенно из-за коллективного участия Шона, Линды и младших Маккартни. Вступительные слова Йоко к тому же сообщали ей налет спиритического сеанса: «John, we’re here now, together. Bless you, peace on Earth and Strawberry Fields Forever» («Джон, мы сейчас здесь, вместе. Благословение тебе, мир на Земле и Земляничные поля навсегда»).

Она исполняла ведущий вокал — сводившийся просто к повторению названия с переходом в ее характерные «звуковые эффекты», — а Пол подыгрывал на контрабасе, со слышимой осторожностью. Эту композицию затем транслировали по японскому государственному радио в годовщину бомбардировки Хиросимы.

Шон Леннон вырос с чувством, что отец, которого он потерял пятилетним, принадлежал больше не ему, а внешнему миру, и что его единственным личным временем с Джоном были занятия на рояле. Среди коллекции исторических музыкальных инструментов в Хог-Хилле имелся спинет фирмы Baldwin, который Джон использовал, записывая «Because» с альбома Abbey Road. Когда Пол предложил Шону на нем поиграть, тот не мог остановиться несколько часов.

Апартаменты в «Дакоте» стали не единственным источником утраченных записей для Anthology. Подростком Пол иногда умудрялся раздобыть один из тех самых вожделенных магнитофонов фирмы Grundig — взаймы у братьев Реджиналда и Чарльза Ходжсонов, живших за углом от его дома в Эллертоне. В августе 1995 года, расчищая чердак своей покойной матери, братья наткнулись на Grundig вместе с бобиной старого образца. На ней оказалась записана та безымянная группа, которая была переходным звеном между Quarrymen и Beatles: Джон, Пол, Джордж и Стюарт Сатклифф.

Ходжсоны связались со старым другом Пола Джо Фланнери, и в результате было условлено, что бобину привезет в Писмарш сын Реджа Ходжсона Питер. Ожидания не обманули: пленка содержала запись целой программы, исполненной, по-видимому, в гостиной на Фортлин-роуд, 20 силами безударного квартета, который в ту пору тщетно пытался убедить местных устроителей танцев, что «ритм — в самих гитарах». Пол солировал на «Hallelujah, I Love Her So» Эдди Кокрана и «The World Is Waiting for the Sunrise» Леса Пола и Мэри Форд — напоминание о его с Джоном короткой карьере в качестве дуэта The Nerk Twins. Можно было различить, как его брат Майк, чтобы добавить немного перкуссии, стучит по всему, что попадется под руку.

Пол, который был сердечно тронут услышанным, попросил продать ему пленку (и в итоге, как говорили, заплатил за нее семье Ходжсонов около 260 тысяч фунтов). В благодарность он провел Питера Ходжсона с экскурсией по Хог-Хиллу, показав ему контрабас Билла Блэка, спинет с «Because» и меллотрон, на котором он сам играл на «Strawberry Fields Forever». Ходжсону комната над студией показалась «похожей на музей»: вдобавок к перечисленному там была старая школьная парта Пола (с нацарапанными инициалами Артура Эски — «АА»), на стенах висели явные оригиналы Пикассо, а у одной из стен стоял стул, который, как он узнал, когда-то принадлежал Винсенту Ван Гогу.

В знак особого расположения гостю дали подержать знаменитый хофнеровский «скрипичный» бас, который был вынут из тайника под полом. Сзади к нему по-прежнему был приклеен скотчем кусок от пачки сигарет Senior Service, на которую Пол выписал плейлист последнего живого концерта Beatles, состоявшегося в 1966 году на стадионе «Кэндлстик-парк» в Сан-Франциско. «Не урони, — предупредил он. — На него страховка — два миллиона».

Пол также показал себя коллекционером сувениров битловского прошлого, способным заткнуть за пояс самых одержимых энтузиастов. Когда-то в 1963 году их дебютный альбом Please Please Me вышел с обложкой, изображавшей четырех жизнерадостных, неискушенных парней, склонившихся над металлическими перилами в лондонской штаб-квартире EMI на Манчестер-сквер. Шесть лет спустя, записывая несостоявшийся альбом Get Back, они подготовили фото для обложки, на котором они же, только теперь утратившие жизнерадостность и неискушенность, так же склонялись над теми же перилами.

Когда здание EMI сносили, Пол купил кусок этих перил. Он держал его в Хог-Хилле рядом с фотографией Джона, Джорджа, Ринго и его самого, повешенной так, что казалось, будто они склоняются над перилами.

«Free as a Bird» впервые прозвучала по BBC Radio 1 21 ноября 1995 года. Наверное, в истории не было музыкального произведения, которое бы ждали с предвкушением восторга так много людей. Поэтому-то так явственно ощущалось всеобщее разочарование. Все техническое мастерство Джеффа Линна было неспособно слить в одно целое наложенные голоса Пола и Джорджа и голос Джона: слабый и против обыкновения неуверенно звучащий, он, казалось, исходил из какой-то своей, замогильной студии. В добавленных словах Маккартни / Харрисона сквозила подлинная грусть: «Whatever happened to / the love that we once knew / Can we really live without each other?» («Что же случилось с любовью, / которую мы когда-то чувствовали? / На самом деле, разве мы можем жить без друг друга?») Проблема заключалась в том, что всем было понятно: они сами не слишком верят этим словам.

Песню выпустили как вступительный трек на первом диске Anthology, а затем, спустя немного времени, в виде сингла, подгадав к рождественскому сезону. Он продался тиражом 120 тысяч штук в первую неделю, достигнув второго места в Великобритании — не сумев потеснить с вершины «Earth Song» Майкла Джексона — и шестого в чарте Billboard. Это было совсем неплохо, если только забыть о временах, когда синглы Beatles регулярно продавались миллионным тиражом еще до выпуска.

19 ноября ITV в Англии и ABC в Америке показали первую серию документальной телеверсии «Антологии». Когда-то Beatles всегда идеально подгадывали нужный момент, но теперь везение от них отвернулось. На следующий вечер в программе Panorama канала BBC1 Диана, принцесса Уэльская, дала сенсационное интервью, в котором признала, что ее якобы «сказочный» брак с будущим королем Британии был обманом и что принц Чарльз так и поддерживал связь со своей любовницей Камиллой Паркер-Боулз.

С тех пор для мировых СМИ существовал только один сюжет: восстание прекрасной, отважной, слетевшей с катушек принцессы Ди против дома Виндзоров и ее явный триумф на всех фронтах. Опять же, времена переменились — теперь уже не «великолепная четверка» теснила с первых полос королевскую семью, а наоборот.

Интервью в фильме не оставляли сомнений в том, какой из Threetles сохранился лучше остальных. Завязавший алкоголик Ринго носил нынче коротко стриженные волосы и бороду, странным образом делавшие его похожим на палестинского лидера Ясира Арафата. Масштабная работа стоматологов подарила Джорджу довольно показную беззлобную улыбку, которая очень гармонировала с его цветистыми одеяниями домашней вязки — и не очень с желчью, проступавшей в его воспоминаниях. Спустя тридцать лет он поведал, как был оскорблен награждением Beatles орденами Британской империи (неслыханная честь по тем временам). «За все, что мы сделали для Великобритании, за весь проданный вельвет и за то, что мы заставили ее свинговать, — за это нам досталась только какая-то чертова старая кожаная медаль».

Пол на этом фоне казался неизменившимся, особенно учитывая исчезновение всяких следов седины с его головы. Если остальные выглядели пенсионерами, он — сидя в своей студии в окружении гитар или маневрируя на переделанном траулере «Барнаби Радж» по гавани Рая — производил впечатление по-прежнему занятого, живущего полной жизнью человека.

В беседах на камеру он блистал, как и всегда. Однако на фоне архивных кадров выступлений в лондонском «Палладиуме», или на шоу Эда Салливана, или на стадионе «Шей» его ясная речь, прямота и юмор поражали даже сильнее. Казалось практически невозможным, чтобы кто-то прошел через все это и еще бесконечно многое и в итоге сумел остаться настолько нормальным человеком.

В конце последней серии каждый из трех подытожил, что для него значили Beatles. Ринго, как ни удивительно, оказался эмоциональнее других. «Это было волшебно, — говорил он, едва сдерживая слезы. — Иногда случались эти моменты, когда четыре человека по-настоящему ощущали любовь и привязанность друг к другу… В каком-нибудь гостиничном номере, тут и там… По-настоящему поразительная близость… Четыре парня, которые действительно любили друг друга…»

«[От поклонников] нам доставались деньги и крики, — резюмировал Джордж, — но Beatles принесли в жертву свои нервные системы».

Последнее — и, возможно, самое верное — суждение вынес тот, с чьей нервной системой было явно по-прежнему все в порядке.

«Для меня, — сказал Пол, — Beatles всегда были отличным бэндом. Не больше, но и не меньше, несмотря на все наши успехи. Когда мы садились играть, мы играли здорово».

Глава 46

«Она излучала надежду»

Судьбе было угодно, чтобы в мире появилась вторая суперзвезда по фамилии Маккартни. 1 мая 1995 года младшая дочь Пола, двадцатитрехлетняя Стелла, окончила лондонскую Центральную школу искусства и дизайна имени Святого Мартина по специальности «модный дизайн». Ее выпускной показ попал в заголовки международных новостей, коллекция была целиком куплена супермодным бутиком Tokio, ее стали засыпать заказами лучшие британские и американские магазины: Browns, Joseph, Bergdorf Goodman, Nieman Marcus.

Стелла точно знала, чего хочет в жизни, с тех пор как маленькой девочкой регулярно пробиралась в общий гардероб своих родителей и часами изучала с одной стороны одежду Линды в стиле «в общем все равно что» и с другой — Пола в стиле «совсем не все равно что». Она смастерила свой первый жакет в тринадцать лет и через три года стажировалась у парижского кутюрье Кристиана Лакруа, создателя юбки пафф-болл, как раз когда он готовил свою эпохальную дебютную коллекцию в 1987 году.

После суссексской общеобразовательной школы она поступила в художественный колледж Рейвенсборн на юго-востоке Лондона, а затем в Центральную школу Святого Мартина, перемежая учебу с дальнейшими престижными стажировками в журнале Vogue, у Бетти Джексон и в бутике Joseph. Несколько необычным образом ей довелось поработать и под началом мужского портного Эдварда Секстона, чье ателье раньше располагалось на Сэвил-роу, в нескольких шагах от Apple, и чьи костюмы угодили на обложку Abbey Road — в них были одеты и Пол, и Джон.

В ее моделях чувствовалось по-настоящему новое слово: сочетание крайней женственности и сексуальности с формальностью классического мужского покроя — и подчас с добавкой вызывающей мешковатости или дикого диссонанса разных элементов, будто напоминавших о сценических нарядах ее матери на гастролях Wings. Сама Стелла тоже была новым словом: стройная и одновременно чувственно пышная, с глазами совершенно ясной генеалогии и оттуда же взявшимся талантом обзаводиться связями. Внимание СМИ к ее выпускному показу было вызвано не только присутствием полного гордости отца, который специально сочинил для его музыкального сопровождения песню «Stella May Day». Ее наряды демонстрировали на подиуме три супермодели, Наоми Кэмпбелл, Кейт Мосс и Ясмин Ле Бон, причем все — бесплатно.

Больше среди детей Пола вундеркиндов не оказалось. Старшая сестра Стеллы Мэри, в двадцать шесть все больше напоминавшая новое воплощение своей бабушки-тезки, стала довольно успешным фотографом, однако, явно не ища признания публики, предпочитала работать в MPL, где распоряжалась фотоархивом Линды.

Когда в семье появился сын с мамиными соломенными волосами и папиным лицом херувима, все, естественно, гадали, проявится ли в нем с той же силой музыкальное дарование. Однако в юности Джеймса Маккартни, казалось, больше интересовал мир спорта — и это сочеталось в нем с авантюрной жилкой, не раз дававшей его родителям повод для серьезных волнений. В 1993 году, когда ему было шестнадцать, он отправился с тремя друзьями заниматься виндсерфингом на пляж Камбер-Сэндз, что на суссексском побережье. Тогда, после (ошибочного) сообщения, что он потерял управление своей доской и дрейфует в открытое море, по тревоге была поднята вся местная спасательная авиация. Несколько месяцев спустя он перевернулся в лендровере, в котором ехал по территории поместья, и чтобы вытащить его, пришлось вызвать из Рая пожарную бригаду.

Пол не пытался увлечь Джеймса занятиями музыкой, как делал когда-то его собственный отец. Он слишком хорошо понимал, какое давление испытывали Джулиан и Шон Ленноны, имея перед глазами фигуру Джона, и какое чувство неполноценности, особенно Джулиану — грустному адресату «Hey Jude», пришлось испытать впоследствии. Однако дом, который пульсировал музыкой, в котором было столько великолепных инструментов и перебывало столько великих музыкантов, не мог не оказать своего влияния. В подростковом возрасте Джеймс начал самоучкой осваивать пианино и гитару (как оказалось, праворукую), а в семнадцать лет — всего на три года позже отца — написал свою первую песню.

Хотя у всех четверых детей были свои светлые и неприятные моменты в отношениях с родителями, единственным настоящим источником для беспокойства оставалась Хэзер, которая, приближаясь к тридцатилетию, по-прежнему была не уверена ни в себе, ни в своем призвании. Определенно, у нее не было недостатка в любви и комфорте. Пол никогда не делал различий между приемной дочерью и Мэри или Стеллой, а Линда и вовсе оделяла своего первенца чуть большей нежностью и вниманием. И все же, несмотря на их усилия вырастить младшее поколение в условиях максимально возможной нормальности, фамилия Маккартни не могла не давить на них всех тяжелым грузом.

Больше всего доставалось Хэзер, которую в ее разных школах дразнили и задирали по этому поводу хуже, чем остальных, и которая оказалась меньше всего приспособленной выдерживать такое давление, уже будучи взрослой. Вообще, она была почти копией Линды в ее возрасте: немножко не от мира сего, чуждая всякой манерности молодая женщина, у которой не было целеустремленности Стеллы или практичности Мэри и которой для счастья было вполне достаточно проводить время рядом с животными. Постепенно в ней поселилась боязнь перед отсутствующим взглядом на лицах новых знакомых, который мгновенно сменялся чрезмерной приветливостью, как только становилось известно, кто ее отец.

Когда ей было двадцать пять лет, это чувство потерянности и бессилия спровоцировало столь глубокий кризис, что Пол стал спрашивать у разных людей, в том числе у диетолога Питера Кокса, не могли бы они порекомендовать психолога, способного ей помочь. В конце концов Хэзер сама взяла инициативу в свои руки и легла в одну суссексскую клинику, хотя основная внутренняя проблема осталась нерешенной.

Хэзер, по всей видимости, никак не травмировал развод Линды с ее родным отцом, Джозефом Мелвиллом Си, который случился, когда ей было всего два года. «Джоджо», более известный как Мел, по-прежнему жил в Тусоне, штат Аризона, продолжал свои профессиональные занятия геологией и антропологией и не имел никакого желания перебираться в Калифорнию, в отличие от героя песни «Get Back». Тем не менее покупка Полом и Линдой поместья в Танке-Верде, всего в нескольких милях по соседству, едва ли уменьшила расстояние между ним и разлученной с ним дочерью — Линда все еще чувствовала некоторую обиду по отношению к нему и старалась свести их общение к минимуму.

Затем, в 1988 году, в конце семейных каникул в Танке-Верде, Хэзер внезапно объявила, что не хочет возвращаться домой и остается в Тусоне, чтобы, наконец, поближе узнать своего отца. На радостях Мел пообещал, что она может гостить у него и его подруги Беверли Уилк столько, сколько пожелает. Беверли, немногословная, но добрая женщина, не возражала. «Она была очень приятным человеком — как и ее мать».

В этот период между Хэзер и Мелом наконец установилась близкая связь. Она смогла приобщиться к его увлечению антропологией, археологией и народным искусством аборигенов, из-за которого она лишилась его еще в младенческом возрасте. Обладавший необъятными познаниями — и внушительной физической силой, — Мел оказался абсолютно порядочным человеком, который, по воспоминаниям Беверли, «ни разу в жизни не сказал ни о ком ни одной гадости». Беверли же казалось, что Хэзер словно от кого-то скрывается: на протяжении всего визита она использовала псевдоним и по возможности не вступала в контакт с незнакомцами. Однажды у нее случился приступ паники: снимая деньги со счета в банке, она по забывчивости расписалась собственной фамилией.

Особым предметом антропологического интереса Мела Си были западномексиканские индейцы уичоли, чья культура существует 15 тысяч лет и сохранилась почти нетронутой. Он был одним из продюсеров заслужившего хвалебные рецензии фильма об уичоли под названием «Народ Пейота» и в компании Беверли часто наведывался к ним в отдаленные районы гор Сьерра-Мадре. При ближайшей возможности Хэзер отправилась вместе с ними.

Она провела среди уичоли несколько недель: носила их яркие одежды, делила с ними пищу, познакомилась благодаря всезнающему Мелу с их древними церемониями, утонченной религиозной живописью, масками и керамикой, которые индейцы покрывали цветным бисером. Никто не интересовался ее приемным отцом, все принимали ее такой, как она есть. Подобную терапию было невозможно купить за деньги.

После этого, окрепшая и достаточно уверенная в себе, она оставила Мела и Беверли и купила квартиру в Тусоне, явно с намерением там осесть. Однако два года спустя Мел твердо сказал ей, что пора возвращаться домой. Теперь, приехав в Писмарш, она была настолько счастливее, что Линде пришлось признать, что Мел наконец исполнил свой отцовский долг. Под впечатлением от отделанных бусинками чаш и кувшинов уичоли Хэзер решила освоить гончарное дело — кстати, широко распространенное в местности вокруг Рая. Она поселилась в коттедже на территории поместья и, перестав избегать своей фамилии, основала собственную компанию, Heather McCartney Design.

Пол и Линда отпраздновали двадцать пятую годовщину свадьбы в марте 1994 года — за исключением тюремного заключения Пола в Токио в 1980 году, они не провели врозь ни одной ночи. Эти двое и их четверо детей стали исключительно сплоченным кланом, все члены которого показывали свои чувства друг к другу и вслух говорили о своей любви так, как в ливерпульской семье Пола — не менее любящей — никогда не было принято. Когда один из них куда-нибудь уезжал, все остальные выходили из дома, чтобы помахать рукой на прощанье. И как бы ни повзрослели дети Линды, какими бы разными они теперь ни стали, они нуждались в своей матери и полагались на нее не меньше, чем всегда.

В декабре 1995 года Линда, почувствовав себя плохо, отправилась на прием к своему местному врачу. Он сообщил, что у нее простуда, дал ей несколько таблеток и сказал показаться снова через две недели. Когда она вернулась с тем же недомоганием, он послал ее к лондонскому специалисту, который обнаружил у нее злокачественную опухоль в левой груди. Маммограмма выявила бы ее раньше, но у Линды до этого никогда не доходили руки.

От той же болезни в сорок семь лет умерла мать Пола, и Линда уже пережила ее на семь лет. Ужасная новость не могла не пробудить у Пола воспоминания о больничных палатах пятидесятых, о зловещих ширмах и бьющем в нос запахе эфира, об ужасной правде, в которой ему не признался ни один из взрослых, но которую он уже знал, о шокирующе непривычных слезах на глазах отца.

Но то было почти сорок лет назад, и с тех пор статистика выживаемости для больных раком груди значительно улучшилась. Линду немедленно поместили в лондонскую Больницу принцессы Грейс, чтобы удалить опухоль оперативно. К моменту, когда история достигла прессы, она уже поправлялась в Писмарше. Появившись перед журналистами, заполонившими Старвкроу-лейн, Пол объявил, что операция была «успешной на все 100 процентов… врачи сказали, что теперь ей нужно просто отдыхать».

На самом деле рак не сумели пресечь вовремя, и теперь он уже распространился на лимфатические узлы. Семья провела не слишком счастливые Рождество и Новый год, и в начале 1996 года она легла в Лондонскую клинику, чтобы там пройти курс химиотерапии под наблюдением онколога из больницы Барта. Пол оставался с ней все время и спал прямо в палате.

Никто, кроме семьи и близких друзей, не знал, через что она проходит, и даже от самых близких она скрывала многое. Однажды, когда Карла Лэйн прибыла в Писмарш, Линда поманила ее к себе, словно для обсуждения очередного спасения несчастного бычка, кота или утки. «У меня рак», — объявила она, затем, прежде чем Карла успела ответить, приложила палец к ее губам, сказала: «Тсс» — и больше к этому не возвращалась.

Как будто в насмешку, многие из препаратов, используемых в ее химиотерапии, проходили ненавистные ей испытания на животных. Более того, в том же году они с Полом должны были получать награду за прижизненные достижения от PETA — организации, которая была наиболее воинственно настроена против таких испытаний и для которой они устроили рекламную кампанию во время последнего мирового турне. Однако ни о каком отказе от лечения с ее стороны Пол не хотел и слышать.

Болезнь также стала помехой ее кампании за вегетарианство, которая как раз недавно сделала самый крупный на тот момент прорыв к массовой аудитории. В октябре они с Полом сыграли самих себя в известном всему миру американском мультсериале «Симпсоны», в котором помогали умнице Лизе Симпсон осознать — как когда-то сами — прямую связь между резвыми ягнятами на лугу и бараньими отбивными. Линда всегда подчеркивала — например, в последнее время на упаковке своих замороженных блюд, — что важным преимуществом перехода на вегетарианство является увеличение иммунитета к раку.

Питер Кокс, соавтор «Домашней стряпни Линды Маккартни», к этому времени уже стал веганом, убедившим себя, что рак может быть спровоцирован чрезмерным потреблением молочных продуктов. Вспоминая все то масло и сливки, которыми она на его глазах сдабривала свои омлеты, Кокс не мог не задуматься о том, что, возможно, корень проблемы заключался именно в этом.

На протяжении всего этого периода личных мучений музыкальная жизнь Пола оставалась такой же переполненной, как всегда, и его способность управляться сразу с несколькими совершенно разными проектами никуда не исчезла.

После «Ливерпульской оратории» его не покидало желание создать еще одно масштабное классическое произведение, на этот раз более самостоятельное, чем было возможно, имея в соавторах Карла Дэвиса. The Beatles Anthology дала ему время для реализации этой идеи, поскольку два года, на протяжении которых выходили ее три диска, он обещал не выпускать новой музыки под своим именем. Очень кстати компания EMI попросила его написать что-нибудь к своему приближающемуся столетнему юбилею.

В 1995 году издательство Faber & Faber, которое выпустило партитуру «Оратории» в книжном формате, свело его с возможным кандидатом-напарником — британским композитором и аранжировщиком Дэвидом Мэттьюзом. Мэттьюз когда-то работал с Бенджамином Бриттеном, музыку которого Пол высоко ценил, а также принимал участие в подготовке знаменитой реконструкции незавершенной Десятой симфонии Малера.

Первой композицией Пола под руководством Мэттьюза стала короткая фортепианная пьеса под названием «A Leaf». «Он мыслил самыми необычными музыкальными красками, и его идеи часто бывали довольно эксцентричными, — вспоминает Мэттьюз. — Но ему не хватало уверенности из-за отсутствия формального музыкального образования. Я видел свою задачу в объяснении динамики музыкального произведения — как работает фразировка и тому подобное, — чтобы в итоге он чувствовал, что сделал все сам».

Премьера «A Leaf» состоялась 25 марта на немноголюдном сольном выступлении, которое Пол дал в Кенсингтонском дворце — лондонской резиденции принца и принцессы Уэльских — в поддержку Королевского колледжа музыки. На нем присутствовал принц, который позже наградил его почетном членством в Королевской академии. После такого мир классической музыки уже никогда не смог бы относиться к нему снисходительно.

К этому времени у него уже родилась тема для крупной вещи — автобиографической, как и «Ливерпульская оратория». С тех пор как он купил свою первую ферму в Кинтайре, его не покидало очарование монолитом, стоящим на склоне холма, — напоминанием о религии и культуре людей, живших в тех местах еще до римского завоевания. Фотография «стоячего камня», сделанная Линдой, вошла в коллаж на обложке его первого сольного альбома McCartney. И именно там или где-то поблизости она окончательно завоевала его, сказав: «Я могла бы здесь хорошо устроиться».

Его классическое произведение, так и названное — «Стоячий камень» («Standing Stone»), должно было быть посвящено шотландским корням Пола, его любви к Кинтайру и местным кельтским древностям. При этом, корпя над партитурой с Дэвидом Мэттьюзом, он одновременно работал над The Beatles Anthology и создавал с Юсом «звуковые коллажи» для танцевальных рейвов. «Я и не подозревал, что он занимается всеми этими вещами, — вспоминает Мэттьюз. — Когда мы работали вместе, он всегда был полностью сосредоточен».

Но даже это не до конца насыщало аппетит Пола к многостаночному труду, особенно теперь, когда попытка почтить память Айви Воэна подтолкнула его к поэтическим опытам. «Я начал думать об этом как о стихотворении, — вспоминает он. — Каждый день у меня выходила пара строчек, и я записывал их до тех пор, пока у меня не набралось около двадцати страниц, которые превратились во что-то вроде эпической поэмы».

Среди раритетов на втором диске The Beatles Anthology оказался и первый дубль «Yesterday», записанный 14 июня 1965 года. Из всех битловских вещей эта, безусловно, была самой известной — со своими примерно двумя тысячами кавер-версий и постоянным потоком новых она уже давно обошла «White Christmas» Ирвинга Берлина в «Книге рекордов Гиннесса».

В то же время она совсем не была битловской вещью: Полу она приснилась целиком в его мансардной комнате в доме родителей Джейн Эшер и была записана им со струнным квартетом, при помощи одного только Джорджа Мартина. В 1965 году она казалась настолько чуждой имиджу Beatles, что ее не стали выпускать синглом в Британии, а упрятали на альбоме-саундтреке Help!, причем в самом фильме ее не было.

Эта песня имела огромное символическое значение для Пола, поскольку олицетворяла само таинство рождения музыки у него голове. В любом случае ему никогда не надоедало ее петь. Однажды, двумя годами ранее, по аэропорту Хитроу пронесся слух, что Пол Маккартни где-то здесь ожидает отлета «Конкорда» в Нью-Йорк. Снаружи невероятно эксклюзивного зала для сверхзвуковых пассажиров мгновенно образовалась толпа. Через несколько минут Линда вышла к публике и сообщила, что раздачи автографов не будет. «Зато, — добавила она, — он для вас сыграет». Мини-концерт, состоявшийся на фоне объявлений об отправлениях и мерах безопасности, завершился исполнением «Yesterday».

Несмотря на эти обстоятельства, все это время авторство «Yesterday» — как и остальных битловских песен Джона и Пола, независимо от личного вклада, — неизменно обозначалось «Леннон — Маккартни». Для Джона роль соавтора этой вещи даже стала чем-то вроде личной пытки: однажды ему пришлось подписать скрипку ресторанному музыканту, который наигрывал ее специально для них с Йоко, пока они ужинали.

Эта несправедливость — с точки зрения Пола — долго не давала ему покоя после распада Beatles и даже после создания новой группы, гремевшей по миру не хуже старой. На альбоме Wings over America 1976 года использовались пять его битловских песен, и после каждой в скобках шло: «Маккартни — Леннон».

Теперь он счел, что будет обоснованно попросить о том же самом для дубля «Yesterday», включенного в The Beatles Anthology 2, тем более что на диске уже была раз нарушена формула «Леннон — Маккартни»: «Real Love», домашняя заготовка из архива в «Дакоте», которая открывала первую сторону и планировалась к выпуску синглом, была подписана только именем Джона.

Прошло всего несколько месяцев после благодушной встречи с Йоко и Шоном в Писмарше, поэтому Линда позвонила ей от имени Пола и попросила «в качестве особого одолжения» разрешить переставить местами авторов всего лишь в одном этом треке. Та отказалась, аргументируя, что Пол со своей стороны тоже пожинал лавры с песен Джона, в которых никак или почти никак не участвовал — таких как «Norwegian Wood» или «I Am the Walrus». Однако ее реакция была скорее инстинктивной: как правопреемник Джона и хранитель его творческого наследия, она не сделала бы ничего, что даже отдаленно грозило бы его преуменьшить.

Выпуск Anthology 2 в марте 1996 года вернул Beatles на первые полосы, хотя и не по той причине, по которой хотелось бы Полу. Radio 1, поп-музыкальное подразделение BBC, устроившее восторженную премьеру «Free as a Bird» в прошлом году, объявило, что исключит «Real Love» из ротации. «Это не то, что хочет слышать наша аудитория, — пояснил его представитель. — Наша радиостанция ориентирована на современную музыку».

Запрет не помешал синглу занять четвертое место в Великобритании, но, конечно же, сказался на его долгосрочных продажах. Пол приложил все силы к тому, чтобы опровергнуть любые намеки на старомодность и неактуальность Beatles: Джефф Бейкер, его пресс-агент, опубликовал заявление, где утверждалось, что среди покупателей Anthology 1 41 % были подростками, а сам он тем временем написал для Daily Mirror полемическую заметку на 800 слов:

Если Radio 1 кажется, что [Beatles] теперь пора запретить, моментальное разорение от этого нам, в общем-то, не грозит. Хорошую музыку нельзя загнать в возрастные рамки. Очень приятно осознавать, что пока детсадовские короли с Radio 1 считают Beatles слишком старыми, чтобы пустить их играть в общую песочницу, многие молодые британские группы явно не разделяют эту точку зрения… В сегодняшней музыке я слышу Beatles повсюду.

С третьим и последним диском Anthology и составлением групповой автобиографии из цитат, принадлежащих всем четырем, воссоединение явно себя исчерпало. Замирение Пола и Йоко, имевшее огромное значение, долго не продлилось, а Джорджу весь проект наскучил еще до завершения работы над «Real Love». Кроме Пола, только Ринго проявлял видимое желание продолжать оттягиваться.

К тому же теперь этих двоих, десятилетиями не имевших ничего общего, кроме битловского прошлого, связывало одно печальнейшее обстоятельство. В декабре 1995 года, в том же месяце, когда у Линды был диагностирован рак груди, первая жена Ринго Морин умерла от лейкемии в возрасте сорока семи лет. Хотя он уже давно был женат на Барбаре Бах, а Морин была замужем за Айзеком Тигреттом, основателем сети Hard Rock Cafe, Ринго напоследок примчался в Сиэтл, где она лежала в больнице, и потом тяжело переживал ее кончину.

«Мо» Старки всегда нравилась Полу — скромная женщина, она ничем не нарушала внутреннюю жизнь Beatles, особенно после того, как оказалась от нее в стороне. Ее с Ринго трое детей: сыновья Зак и Джейсон и дочь Ли — были для маккартниевских чем-то вроде двоюродных родственников, и чтобы поддержать их, а также увековечить память о ней, Пол написал песню под названием «Little Willow», содержащую одно из образцовых проявлений его поэтической интуиции: «No one’s out to break your heart / It only seems that way» («Никто не жаждет разбить тебе сердце, / Это просто так кажется»).

В мае 1996 года Ринго вернулся в Хог-Хилл, чтобы записать с Полом два трека под продюсерским руководством Джеффа Линна. Первую вещь, «Really Love You», они написали прямо в студии; вторая, «Beautiful Night» («Прекрасная ночь»), пролежала в запасниках Пола с середины восьмидесятых. Это был еще один возвышенный гимн Линде, прямой наследник «Maybe I’m Amazed» и «My Love»: «You and me together / Nothing feels so good…» («Мы с тобой вдвоем. / Ни от чего не бывает так хорошо…»)

Только теперь их ночи были уже не прекрасными, а полными боли, страха и беспомощности.

7 июня Ливерпульский институт исполнительских искусств открыла сама королева. Затраты на него в итоге составили 18 миллионов фунтов, из которых 3 миллиона выложил Пол. До последней минуты его не оставляли дурные предчувствия, в том числе сомнения в способности Марка Фезерстоуна-Уитти, главного распорядителя средств и директора-основателя, довести проект до воплощения.

«Он был очень осторожен, потому что понятным образом не хотел ассоциировать свое имя с провалом, — вспоминает Фезерстоун-Уитти. — Даже когда я уже был на стадии составления нескольких пробных курсов, он не позволил вписать в программу слово LIPA. Мне пришлось обставить все так, как будто курсы исходили от нашего лицензирующего органа, Университета имени Джона Мурса».

Все подобные трения были забыты в момент, когда к оставшемуся неизменным неоклассическому портику Инни на Хоуп-стрит стали прибывать важные персоны. Внутри здания мрачные викторианские классные комнаты были заменены на светлые просторные студии и репетиционные пространства. Бывший актовый зал, в котором поколения мальчиков в черных блейзерах с трудом высиживали утренние молитвы, теперь превратился в аудиторию имени Пола Маккартни, со звуком и освещением, которым могли бы позавидовать лучшие рок-площадки. Однако следы старой школы не были стерты начисто. Комната номер 31 официально носила имя Алана Дербанда — в память об учителе английского языка, который когда-то раззадорил воображение Пола не слишком пристойными отрывками из «Кентерберийских рассказов» Чосера.

В скором времени сто девяносто учеников должны были приступить к занятиям танцами, драмой и музыкой. И обещание, которое при зарождении всего проекта пять лет назад казалось не более чем рекламным трюком, теперь стояло в программе, создавая огромный переизбыток желающих записаться: курс песенного авторства, который вел сам Пол.

Он приехал на открытие один, в строгом черном костюме, но без галстука — по-прежнему бунтуя против правил одежды, насаждавшихся «Базом», бывшим директором. Находясь, судя по всему, в эйфорическом настроении, он показывал не только привычно поднятые большие пальцы, но и мирный салют указательным и средним, а также игру на «воздушной гитаре». Когда он взял слово в аудитории своего имени, то слегка коснулся затянувшихся родовых мук LIPA. «Это был вечер трудного дня, но мы способны это уладить…[68] Понятно, что среди прочего я сейчас думаю о том, как гордились бы мои мама с папой, если бы были здесь… но я не стану в это углубляться, потому что разрыдаюсь».

В глубине души он уже рыдал. Первый курс химиотерапии не дал для Линды результатов, и она собиралась пройти второй. Побочные эффекты были настолько изнурительны, что на открытие ей пришлось отпустить его одного.

Насколько серьезно выглядела ситуация, свидетельствовало то, что месяцем позже она составила свое завещание. Поскольку она так никогда и не отказалась от американского гражданства, документ решили зарегистрировать в Нью-Йорке, таким образом выведя его из-под действия чрезмерно жесткого британского налога на наследство. Она оставляла все Полу, а после его кончины — четверым детям поровну, в доверительном фонде, который фактически не подлежал налогообложению и в США. Восемнадцатистраничное завещание было подписано в студии-мельнице в Хог-Хилле — 4 июля, в день американского праздника, — с привлечением двух свидетелей: помощника Пола Джона Хэммела и его студийного звукоинженера Эдди Клейна.

Между сеансами лечения она старалась, насколько можно, жить нормальной жизнью, находя, как всегда, абсолютное счастье в общении со своими лошадьми. С самым неприятным последствием химиотерапии она разобралась с ковбойской практичностью: не дожидаясь выпадения своих белокурых волос, побрила голову и обмотала ее банданой.

«Мне всегда поражало сходство между тем, как Линда справлялась с раком, и тем, как она выживала в условиях враждебной реакции большинства на ее брак с Полом, — писал потом ее друг Дэнни Филдс. — Она очень внимательно оценивала ситуацию, учитывала негативные последствия и перспективы, и хотя моментами казалось, что ее участь решена, она выходила сражаться из своего угла, рассчитывая только на победу».

Пресса оставалась в совершенном неведении относительно ее здоровья и не обращала внимания на случайные косвенные знаки. В ноябре вышла новая книга ее фотографий «Дорожные работы» («Roadworks»), и тогда же открылась выставка в Международном центре фотографии в Нью-Йорке, где ведущей была ее дочь Мэри. Линда приехала туда с Полом, однако в последний момент почувствовала себя плохо и осталась в машине.

К этому времени она уже переехала лечиться в Нью-Йорк, где за ней смотрел ведущий онколог города Ларри Нортон из Мемориального центра имени Слоуна — Кеттеринга. Больничный персонал позже вспоминал, как «она излучала надежду», поднимая настроение соседей-пациентов. Некоторые даже думали, что она уже вылечилась от рака и оставалась в больнице, просто чтобы показать другим, что это возможно.

Глава 47

«Позволь мне любить тебя вечно»

Тысяча девятьсот девяносто седьмой должен был стать таким замечательным годом…

Он начался сразу с кульминации: в британском новогоднем списке награжденных Полу было присвоено рыцарское звание за «заслуги перед музыкой». Давно уже ставшая обыденностью в других сферах искусства и развлечений, эта награда по-прежнему оставалась редкостью в поп-музыке. Боб Гелдоф получил почетное рыцарство за Live Aid в 1986 году, однако в силу своего ирландского гражданства не имел права пользоваться средневековым титулом «сэр». Безупречный Клифф Ричард стал сэром Клиффом в 1995 году, а Джордж Мартин удостоился того же признания за свои многочисленные заслуги перед музыкой в 1996 году.

Британская система отличий обычно требует безупречного прошлого, поэтому присвоение звания KBE (Knight Bachelor of the British Empire — рыцарь-бакалавр Британской империи) человеку с такой историей арестов за наркотики, как у Пола, создавало необычный прецедент. Однако возобладало мнение, что его роль основателя LIPA и прежние филантропические усилия по спасению больницы города Рай — не говоря о вкладе в британский экспорт, как в составе Beatles, так и лично, — более чем достаточно склоняли чашу весов в его пользу.

На самом деле возражения против его рыцарства имели первоначально менее серьезные основания. На подобные награды человека номинируют, заполняя соответствующей формы заявление и направляя его на рассмотрение специальной правительственной комиссии. Для Пола это было сделано (без его ведома) директором LIPA Марком Фезерстоуном-Уитти. «Но ведь у него есть орден Британской империи, разве нет?» — спросил один из членов комиссии, как будто Пол уже и так получил свое.

Через своего пресс-секретаря Джеффа Бейкера он сообщил всем, что не будет использовать новый титул в связи с работой и хочет оставаться для своих поклонников просто Полом. Немало вновь посвященных рыцарей, особенно из театральных и литературных кругов, выказывают ту же непритязательность и одновременно, вдали от посторонних глаз, закатывают истерики, если кто-то хоть раз забывает сказать им «сэр». В случае Пола желание было искренним — да и вообще, его имя само по себе обладало бесконечно бо́льшим весом, чем могло дать любое звание.

В марте, всего через два года после окончания художественного колледжа, Стелла Маккартни была назначена креативным директором парижского модного дома Chloé. После ее широко освещавшегося выпускного показа руководство Chloé предложило ей стать дизайнером их молодежной «второй линейки», но намекнуло, что готово поставить ее во главе всей коллекции. В двадцать пять лет ей предстояло сменить шестидесятипятилетнего Карла Лагерфельда — легендарную фигуру, знаменитую своими уложенными белоснежными волосами, высоким пасторским воротничком и непременными темными очками.

По всему миру моды, никогда не славившемуся благожелательностью, тут же пронеслись слухи, что Стеллу выбрали не за ее творческий потенциал, а за фамилию. «Chloé было необходимо взять в штат громкое имя, — язвительно прокомментировал сам Лагерфельд. — Они так и сделали — только в музыке. Будем надеяться, что она одарена не меньше, чем ее отец».

11 марта Пол прибыл в Букингемский дворец, где королева должна была посвятить его в рыцари. Толпа снаружи была не столь буйной, как в 1965 году, когда та же самая королева награждала Beatles орденами Британской империи (после чего, по их словам, они выкурили косяк в дворцовой уборной), но все-таки довольно большой и громкой. Когда его лимузин пронесся сквозь ворота, поднятые большие пальцы заменили более привычный дворцовый жест — королевское мановение рукой.

Когда пришла его очередь, он опустился перед своим сувереном на колени на алую скамеечку для ног и его плеч символически коснулся меч короля Эдуарда Исповедника. Зрелище этой церемонии заставило расплакаться даже обычно невозмутимую Стеллу. «Это было похоже на конец прекрасного фильма, — вспоминала потом ее сестра Мэри. — Я никогда не забуду этот момент».

Позже, стоя перед камерами во дворе дворца, он посвятил свою награду остальным Beatles и жителям Ливерпуля и с юмором сообщил, что Джордж с Ринго уже стали называть его «ваше святейшество» (хотя и не стал делиться догадками, как бы мог назвать его Джон). Свои эмоции он подытожил так: «Горжусь, что я британец. Чудесный день. Далеко же меня занесло с маленькой ливерпульской улочки».

В мае вышел его первый альбом после плохо принятого Off the Ground в 1993 году. Название, The Flaming Pie («Пылающий пирог»), было заимствовано из текста, написанного Джоном для Mersey Beat в 1962 году — о том, как Beatles якобы обрели свое имя. «Оно пришло в видении. Явился человек на пылающем пироге и сказал им: „С этого дня вы будете Beatles через A“».

Согласившись не выпускать новых песен, пока выходили диски The Beatles Anthology, Пол скопил немало материала, включавшего, например, «Little Willow», дань памяти Морин Старки, и «Calico Skies», написанную на Лонг-Айленде после урагана «Боб» в 1991 году. Пока он перебирал битловское наследие для Anthology, у него возникло желание воссоздать атмосферу коллективной спонтанности и веселья, присущую им когда-то в студии. По этой причине в альбом Flaming Pie, спродюсированный им с Джеффом Линном, вошли два его недавних совместных номера с Ринго: «Really Love You» и «Beautiful Night», а также выступления самого Линна и Стива Миллера как приглашенных исполнителей. Его сын Джеймс дебютировал в качестве профессионального гитариста, сыграв соло на «Heaven on a Sunday».

Альбом имел успех и у покупателей, и у критиков и попал в первую десятку США впервые после Tug of War, выпущенного 15 лет назад. В Британии он достиг второго места, не сумев потеснить с вершины новейших «новых Beatles» — Spice Girls.

Как бы то ни было, и самая высокая награда, которую могла вручить его страна, и новый подъем в его карьере казались одинаково бессмысленными теперь, когда каждый момент его жизни воплощал наяву строчку из «Yesterday», написанную с таким легким сердцем тридцать лет назад: «There’s a shadow hanging over me» («Надо мной нависла тень»). После последнего курса химиотерапии Линда была слишком слаба, чтобы сопровождать его на церемонии, в результате которой ей теперь тоже полагалось благородное обращение «леди Маккартни». Перед отбытием во дворец она подарила ему наручные часы с надписью «Полу, моему рыцарю в сияющих доспехах».

Во Flaming Pie тоже содержались свои намеки на скрытую трагедию. Фотография на обложке, сделанная Линдой, представляла собой черно-белый снимок лица Пола, на котором он выглядел нехарактерно худым и отрешенным, больше напоминая своего брата Майкла. В информации о музыкантах после имени Линды шло только «бэк-вокал», как будто ей уже не хватало сил, чтобы играть на клавишных.

Видеоклип на «Beautiful Night» — история молодой женатой пары на фоне панорамы ночного Ливерпуля — превращал ее в самую жизнеутверждающую из песен о любви. Выступление группы из Пола и кучки подростков, плюс Ринго на барабанах, перемежалось картинами дружного семейного пения вокруг пианино в духе давних сборищ клана Маккартни. Но тут и там мелькали трогательно печальные кадры с лишенной белокурых волос Линдой, которая нацеливала свой фотоаппарат изнутри старомодной красной телефонной будки.

«Стоячий камень», классическое произведение, над которым Пол работал почти четыре года параллельно со всем остальным, теперь, наконец, было готово. Последние этапы, связанные с переделками и отшлифовкой написанного, добавляли лишнюю остроту его горю — бо́льшая часть партитуры была сочинена, еще когда Линда была здорова.

Как всегда, строго разделяя профессиональные и личные дела, он мало что рассказывал о текущей ситуации своему партнеру Дэвиду Мэттьюзу. Однако тогдашняя жена Мэттьюза, американский композитор Джин Хассе, которая близко сошлась с Линдой, знала, с какой огромной проблемой ей и Полу приходилось иметь дело. «На том этапе, — вспоминает Мэттьюз, — он был уверен, что она поправится».

Семидесятипятиминутная симфония Пола, вдохновленная трехтысячелетним монолитом на его шотландской ферме, была названа им самим — со смесью скромности и высокомерия — «попыткой дать предположительное описание кельтского человека, который задается вопросами о происхождении жизни и тайне бытия». Хотя Дэвид Мэттьюз почти на всем протяжении исправно помогал ему осваивать премудрости композиции, ближе к концу Пол обратился за помощью к четырем другим известным аранжировщикам-классикам: Стиву Лоддеру, Джону Фрейзеру, Джону Харлу и даже великому Ричарду Родни Беннету. «Он называл нас своим Политбюро», — вспоминает Мэттьюз.

Несмотря на весь этот комитет советчиков, музыка принадлежала исключительно самому Полу и, с точки зрения Мэттьюза, представляла собой «замечательную работу… Это был не просто набор коротких отрывков, наподобие поп-песен; у нее имелась внутренняя связность и темы, повторявшиеся на всем протяжении». Будучи хоральным произведением, как и «Ливерпульская оратория», «Стоячий камень» не имел четкой повествовательной структуры и лишь незначительно использовал эпическую поэму, написанную Полом параллельно. Кстати, и здесь он задействовал лучшие кадры со стороны: по совету Аллена Гинзберга Пол попросил либреттиста Тома Пикарда, лауреата нескольких премий, взять на себя роль редактора. И все же изначально поэму предполагалось напечатать только в качестве сопровождения к музыке.

Поскольку это был Пол, трактовка даже такой предельно мистической и космической темы имела безошибочный личный отпечаток. Так, фрагмент о человеческой эволюции получил название «Клеточный рост» — причина каждодневных терзаний, связанных с Линдой. Финальное же анданте, озаглавленное «Празднование» и вроде бы привязанное к столетнему юбилею EMI, на самом деле было еще одним посвящением ей, с невольным налетом грусти: «Любовь: в итоге она одна лишь что-то значит, / И сколько б времени мне ни осталось, я проведу его с тобой».

Премьера «Стоячего камня» состоялась 14 октября — в виде торжественного выступления Лондонского симфонического оркестра в Королевском Альберт-холле, с Лоуренсом Фостером за дирижерским пультом. На обложке CD-версии напечатали новый портрет стоячего камня, сделанный Линдой, — на этот раз в цвете, силуэтом на фоне грозно нахмурившегося кинтайрского неба. Он возглавил классические хит-парады — и даже отметился в некоторых американских поп-чартах, — однако его 75-минутная длина не слишком подходила для сцены, и потому вживую его будут исполнять несравнимо реже, чем «Ливерпульскую ораторию».

Октябрь был месяцем триумфов для семьи Маккартни, хотя и с неизменным оттенком легкой грусти и тревоги. После пятилетней подготовки авторизованная биография Пола авторства Барри Майлза была наконец опубликована в твердой обложке, в характерно изысканном оформлении. Названная «Many Years from Now» («Много лет назад») — цитатой из «When I’m Sixty-Four»[69], — она мгновенно стала бестселлером, хотя многие читатели и недоумевали, почему он решил завершить повествование до эпохи Wings, таким образом опустив бо́льшую часть времени, проведенного с Линдой, и ограничился лишь коротким эпилогом о смерти Джона.

На той же неделе первая коллекция Стеллы, созданная для Chloé, была показана в Париже с помощью ее «подружек»: Кейт Мосс, Наоми Кэмпбелл и Ясмин Ле Бон. Пол с Линдой сидели в первом ряду у подиума: он — в незнакомом для себя положении аплодирующего чужому успеху, она — из-за продолжительной химиотерапии все еще с короткими волосами, которые придавали ее лицу новую мягкость и успокоенность.

В согласии с семейными убеждениями, в нарядах Стеллы не использовались ни мех, ни кожа. Кроме того, несмотря на обласканных славой манекенщиц, они предназначались для обычных девушек, которые предпочитали иметь стиль, но не быть его рабынями. Среди авторов восторженных рецензий первую скрипку играла знаменитая Анна Винтур, редактор американского Vogue. «Вот вам дизайнер, который доказывает, что можно иметь все сразу, — писала Винтур. — Она и сексуальна, и современна, и по-настоящему независимая личность… Создаваемый Стеллой образ — это образ девушки, которая, собираясь выйти, надевает свою любимую пару туфель Manolo, платье-майку, которое носила в последних классах школы, и откапывает на бабушкином чердаке запасную фамильную тиару». Это описание вполне подошло бы Линде, играющей в семидесятых на сцене с Wings.

Когда 1997 год закончился, недуг, из-за которого жизнь Пола перестала быть самой завидной на свете, внезапно как будто стал поражать всех вокруг. Джордж обнаружил уплотнение в шее, и оно оказалось раком горла — результат застарелой привычки к курению, от которой его не отучил никакой индийский мистицизм. После операции и радиотерапии он был объявлен здоровым. Не так повезло Дереку Тейлору, бывшему пресс-секретарю Beatles, недавно снова задействованному для рекламной поддержки The Beatles Anthology, — в сентябре он умер от той же болезни.

19 ноября «Стоячий камень» был впервые сыгран в нью-йоркском Карнеги-холле (когда-то после нашествия битломанских толп на его стенах пришлось заново ровнять развешанные портреты классических маэстро). После этого Пол отвез Линду в Аризону ради самой эффективной терапии: ее лошадей.

В День благодарения ее первый муж Мел Си приехал в Танке-Верде на барбекю вместе со свой подругой Беверли Уилк. Линда была признательна Мелу за то, что он вытащил их дочь из депрессии, и поэтому — а также под влиянием мыслей о скоротечности жизни — обходилась с ним с таким дружелюбием, какого Беверли не видела никогда раньше. Он извинился за свои прегрешения в качестве мужа, и она тоже извинилась за свое недоброжелательное отношение на протяжении всех этих лет. «Они наконец помирились, — вспоминает Беверли. — Мел всегда говорил, как он рад, что они успели сказать друг другу „прости“».

На Рождество пришлась вторая годовщина диагноза Линды. Наряду с долгими курсами химиотерапии она перенесла пересадку костного мозга и перепробовала многочисленные гомеопатические средства и альтернативные методы лечения, чуть было не согласившись на плавание с дельфинами — по рекомендации одного друга-доброхота. Она даже отказалась от анаши, хотя та одна притупляла боль и страх. Теперь появились основания для осторожной надежды: разговаривая с ней о раке, врачи перестали использовать ужасное слово «агрессивный».

К Рождеству Пол подарил ей пару шетландских пони, и они устроили шумный праздник с выпивкой, на который выбрался даже затворник Спайк Миллиган. Мэри Маккартни только что обручилась с молодым телепродюсером и режиссером Алистером Дональдом, и Линда уже начала планировать свадьбу, которую назначили на конец 1998 года.

В марте они с Полом снова поехали в Париж, за компанию с Ринго и Барбарой, чтобы посмотреть на весенне-летнюю коллекцию Стеллы для Chloé. Показ и на этот раз имел шумный успех, положив конец разговорам о том, что ее октябрьский дебют был везением новичка и что ее работодатель польстился лишь на «громкое имя — в музыке». Каждый журналист, спрашивавший Стеллу о ее главном авторитете в моде, в ответ слышал неизменное: «Моя мама».

В ходе визита Маккартни нашли время пообедать с портным Пола Эдвардом Секстоном, который также участвовал в профессиональном образовании Стеллы. По впечатлению Секстона, Линда похудела, но выглядела «оживленной», и к тому же, несмотря на всю пережитую химиотерапию, у нее снова начали отрастать волосы.

Это была иллюзия. Ее последние анализы показали, что рак все-таки распространяется и дал метастазы в печени. Никакой надежды больше не осталось.

Какое-то время жизнь сохраняла видимость нормы. В Хог-Хилле Пол как раз заканчивал свой второй альбом с молодым продюсером по имени Юс, под коллективной вывеской The Fireman, — как и раньше, они писались только в даты языческих праздников, например летнего солнцестояния или кануна Дня всех святых. Этот альбом, Rushes, состоял уже не просто из ремиксов на старые треки Wings, а из оригинальных «звуковых коллажей», и не обошелся без присутствия Линды. «Я записывал, как она говорит о своих лошадях, и даже на открытом воздухе, скачущей мимо во весь опор, — вспоминает Юс. — Альбом весь был связан с Линдой, правда, я это понял только потом».

Хотя он знал, что она тяжело больна, сама эта тема никогда не обсуждалась. «Я просто улавливал невероятно сильную волну меланхолии. Как-то раз в студии Пол начал петь одну свою старую вещь под названием „Let Me Love You Always“ („Позволь мне любить тебя вечно“), и было совершенно понятно, о ком он поет и о чем он думает».

Линда тоже записывала песни собственного сочинения — для альбома, который, как им с Полом было ясно, станет посмертным. Одна из них, «Appaloosa», прославляла ее любимую американскую пятнистую породу лошадей. Другая, «The Light Comes From Within», была запоздалым выпадом против всех ее прошлых хулителей, немножко в духе «гневись, что гаснет свет земной» Дилана Томаса[70]: «You say I’m lazy, you say I’m a hick / You’re fucking no one you stupid dick» («Говоришь, я дармоед, говоришь, я лапоть, / Ты сам никто, ты, тупой мудак»).

В остальном она ждала неизбежного со стоическим спокойствием. Девять месяцев назад она уже составила завещание и теперь заглядывала в будущее, которого никогда не увидит, обсуждая дальнейшее развитие Linda McCartney Foods с управляющим директором компании Тимом Трихарном, отбирая работы для своей новой фотовыставки и даже делая приготовления для первого Рождества, которое Пол с детьми должны будут встретить без нее. Вероятно, из всех отголосков судьбы его матери этот был самым болезненным: когда-то, умирая от того же недуга, Мэри Маккартни позаботилась, чтобы у них с братом Майклом после ее кончины остался набор постиранной и отглаженной одежды.

Чтобы гарантировать будущее Хэзер, первого и самого беззащитного ребенка Линды, документы на ее коттедж, стоящий на территории поместья, оформили на ее имя. Свадьба Мэри была перенесена на май — хотя, увы, и этот срок оказался слишком оптимистичным.

Линде хотелось оказаться в месте, где она бы точно знала, что защищена от посторонних глаз, и в начале апреля Пол увез ее на их простую, но укромную аризонскую ферму. Незадолго до отъезда она приняла участие в фотосессии со своей подругой Крисси Хайнд. При расставании Линда удержалась от привычного теплого объятия, из чего Крисси поняла, что та прощается с ней навсегда. «Она не хотела проявлять сентиментальность в такой момент. Она не хотела поддаваться грусти».

Она до последнего оставалась верна делу спасения животных, потратив 8 тысяч фунтов, чтобы выкупить у закрывшейся лаборатории большую группу щенков биглей. Последней, кому она позвонила — буквально когда вертолет до аэропорта уже стоял с запущенным двигателем, — была ее старая подруга-сподвижница Карла Лэйн. Она сказала Карле, что ее не будет только пять дней, а после этого ей понадобится, чтобы по саду бегала еще одна партия «спасенных» куриц. Услышав призыв Пола поторопиться, она вдруг непривычно добавила: «Я люблю тебя, Карла».

В Танке Верде стало ясно, что в ее распоряжении всего несколько дней, — ясно всем, кроме Линды, которая продолжала выезжать верхом до 15 апреля, когда ее окончательно покинули силы и ей пришлось перейти на постельный режим.

Перед Полом теперь стоял вопрос, стоит ли рассказывать Линде, что конец совсем близок. Он решил промолчать. «Я обсудил это с ее врачом, и тот сказал мне: „Я не думаю, что ей бы хотелось знать. Она такая сильная, целеустремленная леди и такая позитивно настроенная девушка, что я не вижу, какая ей от этого будет польза“».

Она умерла рано утром 17 апреля 1998 года, в возрасте пятидесяти шести лет. «Дети и я, мы все были рядом, когда она отходила, — потом вспоминал Пол. — Каждый из них смог сказать ей, как сильно они ее любят. И тогда я ей говорю: „Ты верхом на своем аппалузском красавце. Прекрасный весенний день, ясно-голубой воздух…“ Я едва успел выговорить последнее слово, как она закрыла глаза и тихо ускользнула».

Международные СМИ до сих пор ничего не знали об аризонском поместье Пола, и он был твердо намерен продолжать держать их в неведении. В заявлении, обнародованном через Джеффа Бейкера и послушно распространенном в эфире и в печати по всему миру, говорилось, что Линда умерла в Санте-Барбаре, Калифорния, на 400 миль западнее Танка Верде. «Санта-Барбара» всегда была кодовым словом, используемым сотрудниками MPL, когда семья уезжала отдыхать в Аризону.

Уловка была раскрыта только тогда, когда газетчики и бригады теленовостей массово высадились в предполагаемом месте трагедии в поисках развития сюжета. В ведомство шерифа Санта-Барбары не поступало никаких бумаг о кончине Линды, и местный коронер тоже не выдавал свидетельства о смерти с ее именем. Даже когда Arizona Daily Star запоздало определила правильный штат, название Танке Верде не упоминалось, и официального подтверждения выдачи свидетельства от коронера округа Пима тоже никто не дождался, ибо такая информация охранялась аризонскими законами о тайне частной жизни. Из-за этого стали даже появляться репортажи, что полиция расследует возможный случай оказания помощи при самоубийстве и долго искать «помощника» явно не придется.

Тогда Пол опубликовал второе заявление, где признался в обмане, но по-прежнему не стал выдавать семейное убежище: «Когда Линда умерла в прошлую пятницу в кругу семьи, это произошло в месте, личном для нее и ее семьи… Чтобы дать возможность членам семьи спокойно и без проблем вернуться в Англию, было сделано заявление, что она умерла в Санта-Барбаре. Члены семьи надеются, что смогут сохранить в тайне это единственное личное место, которое у них есть в мире».

Джефф Бейкер высмеял репортажи о самоубийстве с чужой помощью как «полный и абсолютный вздор», а доктор Ларри Нортон, на которого вышли журналисты CNN, засвидетельствовал, что, насколько ему известно, смерть произошла от естественных причин.

В начале мая небольшая группа из Общества по сохранению старинных зданий получила разрешение посетить мельницу на холме Хог-Хилл и проинспектировать реставрационные работы, которые велись в ней над тканями XVII века. Визит пришлось отменить, потому что именно в этот день Пол решил рассеять на склоне холма прах Линды.

Есть фотография, на которой они вдвоем в том же самом месте, — она была сделана несколькими годами раньше, в самый разгар лета. Он сидит на земле, жуя травинку; она — на своем аппалузском жеребце в длинном оранжевом платье, без седла и босиком. Счастливее не бывает.

Глава 48

Город Одиночество

Песня о Линде, в которой Пол больше всего раскрыл свое сердце, — «Waterfalls» с альбома McCartney II — была записана им еще в 1980 году, когда ни о какой нависшей тени не было и речи: «And I need love / like a second needs an hour / like a raindrop needs a shower» («И мне нужна любовь, / как секунде нужен час, / как капле нужен дождь»). Его вокал, обычно такой выверенный, поднимается до необычно высокого регистра, словно предчувствуя грядущее горе и одиночество: «And it wouldn’t be the same / If you ever should decide to go away» («И все будет совсем по-другому, / Если ты когда-нибудь решишь уйти»).

Мальчик, лишившийся матери из-за рака груди, чтобы пережить это, был вынужден «научиться прятаться в раковину». Пятидесятипятилетний отец четырех детей, к счастью, мог рассчитывать на большее. В ночь после смерти Линды ему, например, не пришлось иметь дело с душераздирающим одиночеством, лежа в постели, которую они делили почти без перерывов двадцать девять лет. «Я подумал, что папе будет уж слишком грустно спать одному, — вспоминал позже его сын Джеймс, — поэтому я составил ему компанию».

На этот раз он мог признаться, что «полностью опустошен», мог не сдерживать все время подступающие слезы. Он говорил только о Линде. «Она была лучше всех, правда же? — рыдал он по телефону, разговаривая с ее старым другом, журналистом Дэнни Филдсом. — Такая красивая, да? Умная, надежная, чудесная, заботливая…»

Вернувшись из Аризоны, он засел у себя в Писмарше, абсолютно лишенный своей обычно неуемной творческой энергии. «Мои приятели и некоторые доктора говорили: „Уйди с головой в работу. Займись чем-нибудь. Делай, делай что-нибудь“, — вспоминал он. — А я был просто не в состоянии. Поэтому не делал ничего. Просто пустил все на самотек».

Несколько человек, с которыми он встречался, в основном были из ближнего круга Линды — Карла Лэйн, Крисси Хайнд. В единственном заявлении, обнародованном через Джеффа Бейкера, он просто поблагодарил всех за проявленное сочувствие и предложил тем, кто хотел почтить память Линды, сделать пожертвование благотворительным организациям, занимающимся раком груди, или «перейти на вегетарианство».

Многие этим не ограничились. В Тель-Авиве новый лейбористский премьер-министр Великобритании Тони Блэр отвлекся от переговоров с израильским премьером Биньямином Нетаньяху, чтобы воздать хвалу «необычайному мужеству» Линды и ее «огромному вкладу во все аспекты британской жизни». Жена Блэра Шери, дочь ливерпульского актера Тони Бута, добавила несколько слов от себя: «Все черпали вдохновение в мужестве Линды, которое она проявляла на протяжении своей болезни. Она несла утешение женщинам всего мира, страдающим от этого ужасного недуга».

Некрологи, как день от ночи, отличались от той враждебности, насмешек и унижений, которыми ее столько лет удостаивали ревнивые битловские поклонницы и злобствующая пресса. Вообще, поток слезливого почитания, хлынувший со страниц газет, телеэкранов и из уст знаменитостей, отчасти напоминал недавнюю смерть принцессы Дианы, хотя две трагедии не имели ничего общего, кроме белокурости обеих жертв. На церемонии награждения BAFTA 1998 года в Лондоне режиссер сэр Дэвид (позже лорд) Паттнэм словами в память о Линде заставил зал подняться и аплодировать. Дженнифер Энистон из телесериала «Друзья» назвала ее «женщиной-первопроходцем». Поминальные собрания со свечами проводились на улицах по всей Америке, в том числе в Санта-Барбаре — мнимом месте ее смерти.

Первым за два месяца появлением Пола на публике стала поминальная служба в вест-эндской протестантской церкви Св. Мартина-в-Полях, которая состоялась в дождливый вечер 10 июня, за неделю до его пятидесятишестилетия. Среди семи сотен собравшихся были Джордж, Ринго, сэр Джордж Мартин, Пит Тауншенд, Стинг, Элтон Джон (теперь тоже рыцарь) и два шетландских пони Шну и Тинзел — последний рождественский подарок Линде. Снаружи на Трафальгарской площади активисты в защиту прав животных из Франции, Германии и Италии проводили свое бдение со свечами и плакатами, на которых было написано: «ПЕРЕХОДИТЕ НА ВЕГЕТАРИАНСТВО РАДИ ЛИНДЫ».

Порядок мероприятия был распланирован и организован не менее тщательно, чем трек-лист любого маккартниевского альбома. С поминальным словом выступили Карла Лэйн и Пит Тауншенд; актриса Джоанна Ламли прочитала стихотворение Генри Скотта Холланда «Смерть — это ничто», а фотограф Дэвид Бейли — стишок из Спайка Миллигана. Церковный хор исполнил анданте из «Стоячего камня» под названием «Празднование»; квартет Бродского сыграл «The Lovely Linda»; волынщик из Кэмпбелтауна — «Mull of Kintyre», а группа студентов из LIPA спела «Blackbird» — которую Пол спел Линде в их первую ночь в «Кавендише», пока фанатки подслушивали у ворот.

Он описал свое состояние очень просто: «Она была моей любимой, я потерял свою любимую, и это очень грустно. Я все еще не могу в это поверить, но придется, потому что это правда… После ее смерти я думал о ней, и я подумал, что она как бриллиант, большой оранжевый бриллиант, и если смотреть на все грани бриллианта, на каждую по очереди, она становилась все больше и больше».

«Однажды она сказала: „Если б я могла спасти только одно животное, мне бы хватило и этого“. Она стала первым бизнес-магнатом от вегетарианства… Они [люди из Linda McCartney Foods] говорят, что продали 400 миллионов блюд, так что вот вам пара спасенных ею животных».

Присутствие Джорджа и Ринго неизбежно породило заголовки о первом принародном воссоединении трех оставшихся битлов — в противоположность телевизионному в «Антологии» и музыкальному на пластинке. Из-за двух гимнов, исполненных всеми собравшимися («All Things Bright and Beautiful» и «Let It Be»), теперь можно было сказать, что впервые после концерта на крыше Apple в 1969 году они спели вместе.

Вторая поминальная служба состоялась 22 июня в Риверсайдской церкви в Нью-Йорке, и в ней участвовали брат Линды Джон, ее сестры Лора и Луиза, а также местные манхэттенские знаменитости от Ральфа Лорена до Майка Николса. Церковь изначально отклонила пожелание Пола, чтобы на церемонии присутствовал любимый аппалузский жеребец Линды, однако позволила себя уговорить, при условии что его проведут через боковую дверь, а не по центральному проходу. Слушая речи Нила Янга и Крисси Хайнд, ее старый друг Дэнни Филдс не смог сдержать слез, за что получил резкий толчок в плечо от Стеллы. «Прекрати! — шикнула она. — Мама не стала бы на тебя смотреть в таком виде».

Как и все, кто теряет спутника жизни, Пол обнаруживал, как трудно ему приспособиться к одиночеству. Каждый день он по нескольку раз инстинктивно поворачивался, чтобы спросить Линду о чем-то или позвонить ей по телефону, и вдруг заново осознавал, что ее нет.

Его брак, когда-то вызывавший столько порицания и издевательств, теперь прославлялся как образцовый, причем не только для шоу-бизнеса, но и вообще. Хотя почти на всем его протяжении Пол оставался самым обожаемым и желанным мужчиной в мире, он ни разу не навлек на себя даже подозрения в неверности. И все же, будучи вечным перфекционистом, втайне привыкшим терзать себя сомнениями, теперь он упрекал себя за то, что был недостаточно хорошим мужем. «Когда близкий тебе человек умирает, ты жалеешь, что не был все время образцом совершенства, — делился он впоследствии. — А я точно им не был».

Он также казнил себя за то, что в те последние дни в Аризоне не сказал Линде, как немного времени ей осталось. Его так сильно это мучило, что он даже обратился за помощью к психологу — невероятный шаг для человека, жившего под знаком вскинутых вверх больших пальцев.

В июле он приехал в LIPA посмотреть на вручение дипломов первой партии выпускников. В тот день он сказал своему старому другу Джо Фланнери, что Линда незримо присутствует с ним рядом. Директор LIPA Марк Фезерстоун-Уитти, который был среди гостей на лондонской поминальной службе, рассказывал: «После окончания Элтон Джон, Пит Тауншенд и другие подходили к Полу и говорили, какое замечательное дело он делает для детей в Ливерпуле. Я думаю, он тогда первый раз вполне осознал, насколько выдающимся достижением было создание этой школы».

По совпадению в тот же месяц Национальный фонд открыл для публики дом на Фортлин-роуд, 20 — как исторический памятник в одном ряду со знаменитейшими частными особняками Британии. Однако Пол предпочел не посещать тщательно воссозданное холостяцкое жилище, которое он когда-то делил с отцом и братом Майклом. Это добавило бы к свежей трагедии слишком много печальных воспоминаний о смерти матери.

Он чувствовал незримое присутствие Линды и 27 сентября, когда вез их дочь Мэри в старинном автомобиле «испано-суиза» в древнюю писмаршскую церковь Св. Петра и Св. Павла — место ее так долго откладывавшейся свадьбы с телережиссером Алистером Дональдом. Мэри уже была беременна, так же как ее мать была беременна ей в день своей свадьбы, — и это было лучшее возможное напоминание о том, что жизнь продолжается.

Смерть Линды придала новый импульс кампании по привлечению внимания общественности к раку груди, теме, до тех пор окутанной покровом страха и стыда. За следующую неделю на британскую национальную горячую линию по вопросам рака Cancer BACKUP поступило вдвое больше звонков — 64 % — от женщин, решивших, что раз уж жена Пола Маккартни стала жертвой болезни, то они тем более уязвимы. В октябре Пол поддержал инициативу Шери Блэр и бывшей участницы Spice Girls Джери Холлиуэлл, призывавшую женщин «не пугаться, а просвещаться», то есть сделать маммограмму, способную выявить опухоль на ранней стадии, когда ее действие еще можно остановить.

В интервью, данном газете Sun в поддержку этой кампании, он впервые поделился с публикой своими мыслями о Линде: «Она была такой женой, что лучше не пожелаешь. Она поддерживала меня, всегда и всюду. С ней было комфортно, с ней никогда не было трудно. Это был один из самых добрых людей на свете».

После ее смерти он перестал приезжать в загородный дом Истманов в Ист-Хэмптоне, где они с детьми провели так много идиллических летних отпусков по соседству с Виллемом де Кунингом. Тем не менее ему не хотелось отказываться от Лонг-Айленда с его словно нарисованными Норманом Рокуэллом городками и длинными белыми пляжами, подернутыми туманом, и вдобавок находившегося всего в двух часах езды от Манхэттена. Поэтому в декабре 1998 года он купил участок в Амагансетте — деревушке с выходом к океану, примыкающей к Ист-Хэмптону. Как и все его сельские жилища, дом по адресу Пинтейл-лейн, 11 представлял собой простенькое строение, когда-то бывшее двумя сараями и стоявшее посреди леса, который скрывал от посторонних глаз даже лучше, чем писмаршский. Соседи не подозревали о его присутствии, пока какие-то местные детишки не поставили у дороги прилавок с лимонадом: он, проходя мимо, остановился купить себе стаканчик.

На тот момент у него в работе был единственный проект: завершение альбома песен Линды под названием Wild Prairie, который они вдвоем начали собирать в марте, зная, что издать его получится только посмертно. Параллельно снятый шестиминутный мультфильм, который она придумала вместе с режиссером Оскаром Грилло, тем летом показали на Эдинбургском международном кинофестивале, после чего выпустили в прокат в паре с «Заклинателем лошадей» Роберта Редфорда.

Шестнадцать треков альбома почти все были записаны в семидесятых, когда Wings кочевали по студиям, расположенным в разных уголках мира. Среди самых свежих были песня-агитка против скотобоен под названием «Cow» («Корова») — со словами Карлы Лэйн, «Appaloosa» и «The Light Comes From Within» — запоздалый выпад против ее критиков, записанный совсем незадолго перед смертью вместе с Полом и их сыном Джеймсом.

Хотя присутствие непечатной лексики в «The Light Comes From Within» гарантировало непопадание песни в ротацию BBC, Пол так рассердился из-за отказа, что уволил невезучего агента, попытавшегося пристроить ее в эфир. С другой стороны, немного эфирного времени перепало «Seaside Woman» — самой первой песне, сочиненной Линдой, которая изначально была выпущена в 1972 году под псевдонимом Suzy and the Red Stripes.

Люди так сильно сочувствовали ей — и ему, — что Wild Prairie получил вполне уважительные рецензии и достиг середины верхней сотни в чартах Британии и Америки. Никакая благожелательность не заставила бы критиков сказать, что альбом открыл миру доселе недооцененный музыкальный талант, однако, по словам Стивена Томаса Эрлуайна из Rolling Stone, он вполне имел право на существование как дань уважения «женщине, которая по всем свидетельствам была добрым, щедрым и заботливым человеком».

За год до того Британия избрала себе первого премьер-министра, который был открытым — более того, одержимым — рок-фанатом. То, что Тони Блэр когда-то пел в студенческой группе под названием Ugly Rumours («Вздорные слухи») и, одеваясь перед зеркалом, любил играть на «воздушной гитаре», в значительной степени способствовало его безоговорочной победе на выборах. После неуклюжего, погрязшего в коррупции консервативного правительства Джона Мейджора сменившие вывеску «новые лейбористы» Блэра казались глотком изогнутого воздуха[71].

Современно выглядящий, даже хипповатый премьер спровоцировал подъем национальной гордости, в чем-то похожий на тот, который случился тремя десятилетиями ранее (тоже совпавший с приходом к власти социалистов). Тогда СМИ говорили о «Свингующей Британии», теперь — о «Классной Британии» (Cool Britannia[72]) и о сходном творческом взрыве в молодежном искусстве, моде и дизайне. Произошел ренессанс стиля шестидесятых в одежде и внешнем облике, особенно среди мужчин. Национальный флаг во второй раз сделался «прикольной» штукой, которую массово штамповали на кофейных кружках, кухонных фартуках и полиэтиленовых пакетах.

Однако дежавю не шло ни в какое сравнение с дежа-антендю[73]. Британские музыкальные чарты второй половины девяностых заполонили представители так называемого бритпопа — эти группы имели подчеркнуто гитарный звук, распевали песни на британские темы и не стеснялись своих британских акцентов, как и те, кто был на пике популярности в 1964–1969 годах. Причем последние «новые Beatles» — Oasis из Манчестера — нисколько не церемонясь, копировали атрибуты старых: и скрывающие лоб челки, и костюмы с высокой застежкой, и сдвоенный жестко-мягкий вокал. Их соперничество с лондонцами Blur напоминало о соперничестве между Beatles и Rolling Stones, только на этот раз неотесанных парней играли северяне. И хотя Blur скорее были наследниками Kinks или Small Faces, на видео к синглу «Parklife» они гуськом переходили дорогу по зебре в память об Abbey Road.

Тони Блэр, как быстро выяснилось, благоговел перед звездами еще сильнее, чем его «старолейбористский» предшественник Гарольд Вильсон, который когда-то в поисках народной любви обхаживал Beatles. Звезд бритпопа, особенно братьев Ноэла и Лиама Галлахеров из Oasis, зазывали на приемы в особняк на Даунинг-стрит, 10, где их обласкивал вниманием самый преданный фанат из всех, каких они только встречали. Кое-кто даже достаточно поверил «новым лейбористам», чтобы начать за них агитировать, — прежде всего Боно из U2 (которые одними из первых скопировали идею битловского концерта на крыше Apple). Несколько лет спустя, выступая с речью на партийной конференции лейбористов, он довольно глупо назовет Блэра и министра финансов Гордона Брауна «чем-то вроде Джона и Пола в сфере международного развития… Леннон и Маккартни изменили мой внутренний мир. Блэр и Браун могут изменить мир реальный».

В 1999 году Блэр получил возможность воспользоваться самой заветной привилегией своей должности. На поддержание LIPA по-прежнему требовались деньги, и Пол лично обратился к нему с просьбой о выделении финансирования из госбюджета. «Каждый из них нарядился специально ради этой встречи, — вспоминает Марк Фезерстоун-Уитти. — Пол пришел в строгом костюме, но оказалось, что Блэр, наоборот, одет совсем непарадно, поближе к „рок-н-ролльному“ имиджу». Примерно полчаса премьер-министерского обожания были небольшой ценой за бюджетный транш, позже полученный LIPA.

В том году потребность Пола генерировать музыку все еще оставалась заглушенной его горем — а теперь к тому же и беспокойством о своих старшем и младшем ребенке. Если Мэри и Стелла, казалось, сумели примириться со смертью матери, одна — благодаря новому браку, другая — блестящей карьере, то двадцатиоднолетний Джеймс и тридцатипятилетняя Хэзер каждый по-своему продолжали тяжело ее переживать.

Джеймс фактически забросил колледж, где изучал искусство, фотографию и литературу, чтобы быть рядом с Линдой в ее последние месяцы. Несмотря на внешнее сходство с Полом и страсть к музыке, он был человеком более впечатлительным и не столь целеустремленным; не умея спрятаться в защитную оболочку, как его отец в той же ситуации, он искал утешения в алкоголе, наркотиках и группе Nirvana — американском гранж-коллективе, находившемся на противоположном краю от Beatles и солнечного бритпопа. На идиллической во всех остальных отношениях свадьбе Мэри имел место один неловкий момент, когда Джеймс заявился в церковь — под стать Курту Кобейну — с бутылкой «Джек Дэниелс» в руке.

Еще хуже дела обстояли у Хэзер, которую Линда всегда так опекала, опасаясь — правда, без малейших на то причин, — что Пол не будет относиться к ней как к родному ребенку. После смерти матери, по ее позднейшему признанию, она «больше не видела причин продолжать жить» и укрылась в своем писмаршском коттедже в компании животных.

Главным утешением Хэзер были занятия дизайном, вдохновленные счастливыми воспоминаниями о жизни среди индейцев уичоли. В январе 1999 года ее убедили устроить презентацию товаров под маркой Heather McCartney Housewares («Домашняя утварь Хэзер Маккартни») на торговой ярмарке в Атланте. Пол — «мой настоящий папа», как она всегда о нем отзывалась, — отправился туда же: он помогал ей не пасть духом под неизбежным натиском репортеров, без стеснения нахваливал ее (весьма привлекательные) ковры, диванные подушки и керамику и перевозил ее из одного места в другое не хуже любого из своих роуди.

Он дожил до поры, когда одна из его дочерей теперь сама при необходимости могла подставить ему плечо. В марте он получил свое место в Зале славы рок-н-ролла как сольный исполнитель — честь, за которую Линда начала бороться еще пять лет назад и продолжала это делать даже во время болезни.

Но его выступление при получении собственной награды было совсем непохоже на искреннюю и вместе с тем изящно-дипломатичную речь в память о Джоне в 1994 году: впервые за свою карьеру он обращался к публике в явно нетрезвом состоянии. «Я хотел бы, чтобы моя детка была рядом и разделила эту честь… — не совсем членораздельно проговорил он. — Она этого так хотела… Джон у вас уже есть. Окей, ребята, как насчет Джорджа и Ринго?» Наконец он позвал к себе на трибуну Стеллу; новая любимица парижского мира моды появилась в простой белой майке с надписью «Давно, блин, пора». «Потому что плевать она хотела», — заметил ее отец с обожанием. Когда они покидали сцену, Стелла крепко держала его, обняв одной рукой.

10 апреля, в первую годовщину смерти Линды, ее подруги Крисси Хайнд и Карла Лэйн устроили в Королевском Альберт-холле «Концерт для Линды: здесь, там и повсюду» (A Concert for Linda: Here, There and Everywhere) — вся выручка с него должна была пойти благотворительным организациям, занимающимся спасением животных. По счастливому совпадению за неделю до этого Мэри подарила Полу первого внука, которого назвали Артуром Алистером. В числе участников концерта, позже показанного по BBC, были Элвис Костелло, Pretenders, Джордж Майкл, Марианна Фейтфул, Том Джонс, Шинейд О’Коннор, Дез’ре, Линден Дэвид Холл, Крис Эллиотт, Джонни Марр из Smiths, Нил Финн из Crowded House, Хэзер Смолл из M People и южноафриканский хор Ladysmith Black Mambazo. Обозревая звездный состав собравшихся, молодых и не очень, ведущий Эдди Иззард сострил: «Какой-нибудь пушистый кролик обязательно скажет: „Эй, эти ребята рубились на сцене за нас“».

На протяжении всего песенного марафона многое напоминало о Линде и ее уходе. Крисси Хайнд и Джонни Марр спели дуэтом «Meat Is Murder» («Мясо — это убийство») из репертуара Smiths. Джордж Майкл, перед тем как исполнить свою, почти не уступающую оригиналу, версию «The Long and Winding Road», поведал, что его мать тоже недавно скончалась от рака груди. Нил Финн и Шинейд О’Коннор вместе спели вдвойне актуальную теперь финновскую «She Goes On» («Она продолжает жить»). Том Джонс со страстью реанимировал полузабытую битловскую вещь Пола «She’s a Woman». Элвис Костелло вспомнил о том, как нервничал, впервые приехав в Хог-Хилл работать с Полом, и как приветлива и добра была к нему Линда.

Выступление самого Пола не планировалось, однако, вдохновленный данью уважения коллег-музыкантов и осязаемой волной любви к Линде, исходящей от пятитысячной аудитории, он решил сам завершить шоу при поддержке Pretenders и Костелло. Свой выход он посвятил «моей прекрасной детке и нашим прекрасным детям, которые сегодня здесь», а также с гордостью упомянул о внуке, которому исполнилась неделя от роду.

На удивление, для вступительного номера он не выбрал ни одну из своих битловских, уингзовских и послеуингзовских песен, которые были посвящены Линде. Вместо этого он исполнил «Lonesome Town» («Город Одиночество») Рикки Нелсона — образец слащавого американского попа (того самого, что Beatles потом стерли с лица земли), который они оба слушали в момент выхода в 1958 году на расстоянии тысяч миль друг от друга.

Текст песни представлял собой жалостливо-пафосный подростковый бред, типичный для той эпохи. Однако не было души, которая бы не болела за него, слыша, как он поет:

Ровно месяц спустя он оказался в лондонском отеле «Дорчестер», в качестве гостя еще одного мероприятия, где с благодарностью вспоминали Линду. Это была первая церемония награждения премиями Daily Mirror под названием «Гордость Британии» — они предназначались для людей, которые совершили геройский поступок, выстояли в невыносимых обстоятельствах или вообще каким-то образом «оставили след». Полу предстояло вручить «Премию Линды Маккартни за улучшение жизни животных» активистке-вегетарианке Джульет Геллатли.

Одна из наград за «выдающуюся храбрость» досталась двадцатилетней Хелен Смит, которая потеряла обе ноги и обе кисти из-за менингита, но смогла вести полноценную жизнь, выучиться на биолога и даже освоить пианино. Ее представляла еще одна женщина, ставшая символом победы над инвалидностью, — манекенщица и активистка-благотворительница Хэзер Миллс, у которой после ДТП в 1993 году была частично ампутирована левая нога.

Пол сидел за столиком у самой сцены вместе с редактором Mirror Пирсом Морганом (тем самым, который на посту редактора News of the World предложил его бывшему менеджеру Ричарду Огдену 250 тысяч фунтов за инсайдерский рассказ об их с Линдой браке). Он увидел перед собой эффектную молодую женщину тридцати одного года, одетую в обтягивающие фигуру красный топ и белые брюки, однако производящую впечатление слишком увлеченной серьезным делом, чтобы заботиться о внешности. Было совсем незаметно, что нижнюю часть левой ноги ей заменял протез. Выбежав на сцену и откинув короткие золотистые волосы, она произнесла страстную речь о тяжелой участи людей с ампутированными конечностями, обнаружив при этом северо-восточный акцент, настолько же певучий, насколько резок ливерпульский.

Если еще недавно Линду считали в некотором роде временно исполняющей обязанности принцессы Дианы, то теперь, казалось, эту роль взяла на себя Хэзер Миллс. В последние месяцы жизни главным благотворительным делом Дианы стала борьба за запрет противопехотных мин, которыми по-прежнему изобиловали зоны прошлых и текущих конфликтов по всему миру и которые ежегодно калечили тысячи невинных жертв, в том числе множество детей.

После гибели принцессы Уэльской именно Хэзер стала символом противоминного движения в Британии — хотя на самом деле она включилась в эту кампанию раньше Дианы и иногда подвергалась вполне серьезной опасности. Недовольная бюрократизмом и некомпетентностью существовавших благотворительных организаций, она основала собственную — Фонд здоровья Хэзер Миллс. Задачами фонда были сбор средств для детей, пострадавших от противопехотных мин, и улучшение ухода за людьми с ампутированными конечностями в системе британской Национальной службы здравоохранения.

Пол никогда раньше с ней не сталкивался, и ему пришлось поинтересоваться у Пирса Моргана, кто она и чем занимается. На церемонии награждения их не познакомили, но вскоре после этого он связался с ней сам, сказав, что хотел бы обсудить ее благотворительные проекты и предложить свою помощь. У них состоялось две-три деловых встречи, в результате которых Пол согласился пожертвовать Фонду здоровья Хэзер Миллс 150 тысяч фунтов. Затем он пригласил ее на ужин, узнав, что, пройдя гомеопатический курс лечения для ноги, она недавно стала веганом.

Автобиография Хэзер «В трудном положении» («Out on a Limb»[75]), опубликованная четыре года назад, стала сенсацией. В ней описывалось детство, проведенное в городке Вашингтон на северо-востоке Англии. Воспитывавшаяся нерадивой матерью и равнодушным, жестоким отцом, она была свидетелем постоянного бытового насилия, занималась мелким воровством и даже провела какое-то время вместе с младшей сестрой Фионой в местном детском доме. Когда ей было девять лет, мать убежала с другим мужчиной, оставив ее и брата с сестрой на руках отца, которого впоследствии посадили в тюрьму за мошенничество.

Она рассказывала, как в тринадцать лет, уже живя со своей матерью в Лондоне, она сбежала из дома и сначала устроилась работать на ярмарку в парке Клапхэм-коммон, а затем бродяжничала, воровала еду из супермаркетов и ночевала в стихийном городке из картонных коробок под арками у вокзала Ватерлоо, где пьяницы-бездомные мочились в нескольких дюймах от ее головы.

В возрасте восемнадцати лет, работая официанткой в одном из клубов Сохо — прямо за углом от MPL, она познакомилась с бизнесменом по имени Алфи Кармаль, который был на десять лет ее старше. Именно он предложил ей начать работать моделью и позже (по ее инициативе) на ней женился, правда ненадолго. После двух внематочных беременностей Кармаль отправил ее развеяться на лыжный курорт в Югославии. Этот щедрый жест обернулся против него, когда выяснилось, что она влюбилась в своего инструктора по лыжам и отказывается возвращаться домой.

В итоге, когда в 1991 году Югославия стала раскалываться на докоммунистические балканские государства и во многих ее частях вспыхнула гражданская война, она видела все это своими глазами. Искренне привязавшись к этому краю и жившим здесь людям, Хэзер организовала в Словении кризисный центр для беженцев и сопровождала колонны с продовольствием и медикаментами в пострадавшую куда больше соседнюю Хорватию, нередко попадая под обстрел и видя повсюду вокруг себя мертвых и умирающих людей.

После возвращения в Лондон произошел эпизод, которому было суждено изменить всю ее жизнь. Как-то солнечным воскресным днем в августе 1993 года она с ее тогдашним бойфрендом Раффаэле Минчионе гуляли по Кенсингтону от Де-Вер-гарденс в сторону Гайд-парка. Когда Хэзер переходила по зебре оказавшуюся на пути главную дорогу, в нее врезался полицейский мотоциклист, мчавшийся на большой скорости, — он был частью наряда, высланного в ответ на (как потом оказалось, ложный) сигнал тревоги от принцессы Дианы, находившейся неподалеку в Кенсингтонском дворце. Ударом ей оторвало левую ногу ниже колена; лежа на земле, она могла видеть в нескольких футах от себя собственную ступню, которую пытались обогнуть проезжающие машины.

В больнице из-за непроходящего воспаления ей пришлось ампутировать еще часть ноги, и в какой-то момент она стала бояться, что останется без колена. Тогда же ее посетила представительница социальных служб, которая, якобы сочувствуя ей, посоветовала готовить себя к тому, что она никогда уже не будет привлекательной для мужчин. «Дорогая моя, — ответила Хэзер, — даже если я останусь без рук и ног, я все равно буду привлекательней вас».

Как оказалось, ужасный несчастный случай стал ее звездным часом. Еще на больничной койке она продала свою историю воскресному таблоиду, заработав национальную, а потом и международную славу «модели с ежегодным заработком в 200 тысяч фунтов и золотым будущим», которое было так жестоко у нее отнято.

Она купила свой первый, стандартно изготовленный протез за 1500 фунтов, освоила его с феноменальной скоростью и вскоре уже снова бегала, спускалась с гор на лыжах, ездила верхом, ныряла с аквалангом, каталась на роликах, играла в теннис и лазала по скалам, используя для каждого занятия свой протез. «МОДЕЛЬ ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ» называли ее таблоиды.

Ее мало кому известная благотворительная работа на Балканах теперь проходила под наблюдением телекамер — к примеру, когда она организовала перевозку 4500 протезов из Англии в столицу Хорватии Загреб в помощь тамошним жертвам противопехотных мин. Как бы вторя поведению принцессы Дианы, она разъезжала по больницам, подбадривая детей, с трудом осваивающих новые протезы, и отстегивая собственные искусственные голень и ступню, чтобы показать, что она ничем от них не отличается.

В 1995 году Пол тоже участвовал в помощи жертвам войны на Балканах: с собранной им командой из более молодых звезд хит-парадов он создал альбом — позаимствовавший название HELP у битловского предшественника тридцатилетней давности, — и средства от него направлялись в помощь раненым и бездомным детям в Боснии и Герцеговине. Записанный за один день, в подражание ленноновскому синглу «Instant Karma», он включал версию «Come Together», которую исполняла супергруппа под названием Smokin’ Mojo Filters: сам Пол, его тезка Пол Уэллер и Ноэл Галлахер из Oasis. В ходе пиар-кампании в поддержку этого нового альбома он вполне мог пересечься с Хэзер Миллс, однако этого не случилось.

К 1999 году Хэзер уже была самой известной в Британии «знаменитостью от благотворительности»: она получила Золотую звезду Daily Star за мужество из рук тогдашнего премьер-министра Джона Мейджора, приняла участие в благотворительном плавательном марафоне, организованном олимпийским пловцом Данканом Гудхью, и была выдвинута кандидатом в британскую команду на следующие Паралимпийские игры. Новости, окружавшие ее имя, впечатляли еще больше: то говорили, что в Голливуде уже запущен в производство фильм о ее жизни, то — что ей прочат хорошие шансы занять пост министра здравоохранения в будущем кабинете, то — что ее номинировали на Нобелевскую премию мира.

Позже будет высказано немало версий, объясняющих, как человек, обыкновенно столь трезвомыслящий и осторожный, мог так стремительно и бесповоротно ею увлечься. Согласно одной, Пол после долгого моногамного партнерства с Линдой пребывал в особенно уязвимом состоянии и устоять перед энергичной, соблазнительной женщиной, к тому же наделенной сознанием общественного долга, у него просто не было шансов. Не стоит сбрасывать со счетов и то ощущение легкости, которое давало ему общение с человеком, совершенно безразличным к его битловской славе. Хэзер была слишком молода, чтобы застать битломанию, — она сама утверждала, что почти ничего не знала о Beatles, хотя Wings ей как раз нравились.

Однако настоящей причиной, судя по всему, была его природная заботливость, унаследованная от матери — самоотверженной медсестры и акушерки — и так активно проявившаяся за три года болезни Линды.

Даже на этом раннем этапе многие близкие люди, в частности Нил Эспинолл, предупреждали Пола, что теперь он сам, возможно, ступает на минное поле. Но он оставался глух ко всем подобным советам — как человек, умудрившийся продать «Mull of Kintyre» миллионным тиражом в разгар панк-революции, он мог себе это позволить.

Глава 49

«У меня только нет ноги. Сердце у меня еще на месте»

По всем внешним признакам он по-прежнему находился в глубоком трауре и был озабочен лишь тем, чтобы увековечить память о Линде. Вскоре после ее смерти Пол пожертвовал 2 миллиона долларов (совокупно) нью-йоркскому Мемориальному центру имени Слоуна — Кеттеринга и Аризонскому раковому центру в Тусоне — двум местам, где ее лечили прекрасные врачи, — при условии что, если деньги пойдут на исследования, опыты над животными должны быть исключены. Он вообще дал понять, что ни в коем случае не собирается бросать ее кампанию в поддержку вегетарианства и при любой необходимости будет использовать свое имя в борьбе с жестоким обращением с животными — как бы в доказательство направив премьер-министру Индии Аталу Бихари Ваджпаи письмо с протестом против незаконного экспорта и забоя коров для нужд кожевенной промышленности.

Некоторые организации тоже создавали свои мемориалы в честь Линды, которые если и не финансировались из его кармана, то лично им согласовывались. В Королевской больнице Ливерпульского университета близилось к завершению строительство ракового терапевтического центра имени Линды Маккартни; Зал славы рок-н-ролла планировал устроить выставку ее фотографий; ее друг-художник Брайан Кларк посвятил ее памяти 62-футовое витражное окно, вошедшее в постоянную экспозицию музея стекла в городе Корнинг, штат Нью-Йорк.

После грандиозного рок-шоу в Альберт-холле мир классической музыки, к которому Пол теперь бесспорно принадлежал, тоже отдал свою дань Линде. В июле 1999 года расположенная в Суррее мужская школа-пансион Чартерхаус стала местом проведения концерта «A Garland for Linda» («Венок для Линды»), где были исполнены десять произведений, специально написанных по случаю такими композиторами, как Джон Тавенер, Дэвид Мэттьюз и недавно посвященный в рыцари Ричард Родни Беннетт. В их числе была и новая маккартниевская пьеса под названием «Nova». Поступления от концерта и изданного позже альбома были переданы в благотворительный фонд в пользу раковых больных Garland Appeal.

Все, что он делал на виду у публики, однозначно свидетельствовало: Линда была любовью всей его жизни, и никто никогда не сможет занять ее место. Но факт оставался фактом: овдовев, он стал самым желанным в мире потенциальным женихом, и его пятьдесят семь лет не являлись помехой для женщин любого возраста. Когда в Писмарше стала регулярно появляться Сью Тимни — дизайнер по текстилю и хорошая (замужняя) знакомая Линды, по бульварным изданиям прокатилась волна предположений. Пол выступил с кратким заявлением, где объяснил, что они всего лишь вместе готовят выставку фотографий Линды, и назвал все прочие догадки «низкими» и «оскорбительными».

Тем временем Хэзер Миллс, казалось, следовала дальше по своей расходящейся с Полом жизненной траектории — и уже не в одиночестве. На следующий день после вручения наград «Гордость Британии» она отправилась в Камбоджу с герцогиней Кентской, чтобы в сотрудничестве с британским режиссером и антропологом Крисом Терриллом снять документальный телефильм о местных проблемах с противопехотными минами.

Она не раз говорила, что и до, и после несчастного случая каждому встреченному ею мужчине хватало недели, чтобы предложить ей руку и сердце. На самом же деле шел уже десятый день их командировки, когда Террилл сделал ей предложение на борту рыбацкого судна посреди Меконга. Она ответила одним словом: «Когда?»

Обрученные продемонстрировали кольцо Хэзер в эфире телешоу Эстер Рантцен, для которого снимали фильм в Камбодже; свадьба была назначена на 8 августа. Всего за неделю до этой даты, уже после того, как Террилл повеселился на своем мальчишнике, свадьбу отменили.

В продолжении своей автобиографии, опубликованном уже после того, как ее жизнь изменилась до неузнаваемости, Хэзер рассказывала, как она договорилась при возможности встретиться с Полом в Америке, после чего отправилась туда с сестрой Фионой и позвонила ему из лонг-айлендской гостиницы неподалеку от его летнего дома в Амагансетте. Когда сестры лежали на пляже, вспоминала она, он присоединился к ним, приплыв по воде — не на роскошной яхте, как они ожидали, а на крошечном ялике класса «санфиш» с разноцветным парусом.

Согласно этой версии событий, они с Хэзер провели следующие несколько дней вместе, с Фионой в роли третьего лишнего. По-настоящему ухаживать за ней он начал тогда, когда захватил на пляж гитару и, устроившись вместе с ней на высоких смотровых креслах спасателей, стал петь ей серенады. Так или иначе, в документах будущего бракоразводного процесса она скажет, что это он привез ее в Америку, чтобы познакомить со своей усадьбой на Пинтейл-лейн.

Той осенью у них начался тайный роман, происходивший главным образом в Рае — приморском городке с литературной славой, находящемся в нескольких милях от Писмарша. Там у Пола имелся коттедж под названием «Форкасл», в котором когда-то жила Радклифф Холл, первая открытая лесбиянка среди писательниц (иногда использовавшая псевдоним «Джон»), вместе со своей любовницей Уной Траубридж.

С сентября 1999-го по январь 2000 года они с Хэзер каждую неделю проводили несколько ночей в Форкасле, которому дали прозвище «Лиззи» из-за его фахверкового вида, типичного для елизаветинской эпохи. Иногда свидания проходили в лондонском отеле, где он специально резервировал самый роскошный люкс. Однажды, приехав туда 31 октября, она увидела, что Пол уставил его хэллоуиновскими тыквами и светильниками.

Хэзер, по-видимому, все еще плохо представляла весь масштаб популярности Пола как музыканта. Ее сестра Фиона владела небольшим звукозаписывающим лейблом под названием Coda, и для рекламы своей кампании в помощь людям с ампутированными конечностями Хэзер решила выпустить сингл с записью своих слов в сопровождении какой-нибудь музыки. «Я думала об исполнителях госпела, но никого не могла найти, — вспоминала она. — Поэтому я спросила Пола, не знает ли он кого-нибудь подходящего, а он сказал: „Я сам все сделаю“».

Результатом стал своего рода диско-речитатив под названием «Voice» («Голос»): Пол смастерил идеально отшлифованную танцевальную подкладку и обеспечил бэк-вокал, а Хэзер на этом фоне произносила монолог, в котором призывала относиться к инвалидам как к нормальным людям. В сопровождающем видео она в белых брюках исполняла сексуальный танец, в финале которого отбрасывала свою искусственную ногу.

Флит-стрит впервые что-то заподозрила в начале ноября, когда Хэзер с Фионой объявились в Писмарше на традиционно устраиваемом Полом гулянии в ночь Гая Фокса. Они задержались на две ночи в гостевом коттедже, а когда уезжали, то Хэзер прятала лицо от фотографов. Плюс на тот момент уже вышли в свет компакт-диск и видеоклип, в котором они с Полом «играли в Wings».

Пол тут же сделал заявление, отрицавшее какой-либо романтический интерес к любой из сестер: «Из того, что я сотрудничаю с этими дамами, не следует, что меня связывает с ними что-то большее, чем деловые отношения. Я буду продолжать работать с Хэзер Миллс над записью ее музыкального проекта, и хотя история о нашем романе не соответствует действительности, надеюсь, она привлечет внимание всего мира к ее кампании в поддержку людей с ограниченными возможностями».

В заявлении от пресс-офиса Хэзер еще раз подтверждалось, что их единственным совместным занятием была запись «Voice»: «Ей требовался бэк-вокалист, и именно в этой роли выступил Пол Маккартни». Пол посетил вечеринку в честь выпуска сингла 22 ноября (совпавшую с тридцать первой годовщиной «Белого альбома» Beatles), однако был осторожен и фотографировался только с Фионой.

Как и все мужчины старшего возраста, вступающие в отношения с гораздо более юными партнершами, он чувствовал себя помолодевшим и полным энергии и, как следствие, решил не придавать значения разнице в возрасте. Никогда не имевший спортивной жилки (разве что увлекался верховой ездой), он охотно присоединился к Хэзер в ее разнообразных занятиях активным отдыхом, от которых инвалидность так и не смогла заставить ее отказаться. Во время первого горнолыжного отпуска вдвоем он спросил ее: «До какой скорости ты можешь разогнаться?»

«Девяносто три километра в час», — ответила она.

«Тогда лучше ты первая, а я за тобой», — рассмеялся Пол, не представляя, с каким энтузиазмом она последует его совету.

Роман стал еще одним толчком, вернувшим ему его трудовую дисциплину, которую он практически утратил за год, прошедший после смерти Линды. В последнюю четверть 1999 года он выпустил два новых альбома: популярный и классический — и дал свой первый концерт после того, как последний раз выходил на сцену вместе с ней.

Поп-альбом, вышедший в октябре, назывался Run Devil Run («Сгинь, дьявол, сгинь») — в честь одной «черной» аптеки, случайно найденной им в Атланте, где продавались зелья для отвода сглаза и все в таком духе. Записанный на Эбби-роуд, он почти целиком представлял собой набор кавер-версий на старые рок- и скиффл-шлягеры (в том числе такие давно забытые перлы, как «Fabulous» Чарли Грейси и «No Other Baby» Vipers), сыгранных с радостной непосредственностью ранних студийных сессий Beatles. И все же в одной новой песне — «Try Not to Cry» («Стараюсь не плакать») — по-прежнему звучали скорбные ноты: «All day, I try to be a man / Help me to do it, show me the plan» («Весь день я стараюсь держаться как мужчина, / Помоги мне в этом, покажи, чего ждать»).

Затем в ноябре вышел альбом Working Classical («Рабочая классика») — компиляция прошлых поп-хитов с добавлением трех новых композиций в духе «Стоячего камня», аранжированных сэром Ричардом Родни Беннеттом и Джонатаном Тьюником и исполненных Лондонским симфоническим оркестром. Название альбома было типичной маккартниевской игрой слов, но все же исподволь намекало на его жизненный триумф: ливерпульский парень из рабочего класса, уверенно покоривший классическую музыку, как до этого рок-н-ролл.

Незадолго до этого Англию всколыхнула очередная волна битломании, вызванная повторным выпуском в прокат мультфильма «Желтая подводная лодка» и переизданием его альбома-саундтрека. Ради рекламы Run Devil Run — а также чтобы в каком-то смысле закруглить XX век, — Пол решил дать живое представление в Ливерпуле, но на этот раз не в зале «Эмпайр», а в каком-нибудь более интимном месте, напоминающем о битловском прошлом. Сперва его выбор пал на квартиру в доме на Гэмбиер-террас, которую Джон и Стю Сатклифф снимали вдвоем, когда учились в художественном колледже. Однако его пиарщик Джефф Бейкер предложил остановиться на новой копии клуба «Каверн», которую открыли в 1984 году взамен оригинального подземного «дома Beatles», разрушенного и засыпанного под строительство автостоянки в 1973 году.

Пол поначалу не проявил энтузиазма, указав, что новый «Каверн» стоит не на той стороне Мэтью-стрит, уходит на восемь футов глубже и имеет всяческие нововведения вроде передней и задней сцены — не говоря о лицензии на торговлю алкоголем. Он уступил после заверений нынешнего владельца Билла Хекла, что клуб сохранил старый почтовый адрес, что в его стенах остались какое-то количество кирпичей из первоначальной постройки и что его задняя сцена находится всего в 12 футах от погребенной старой, на которой играли Beatles.

После того как он анонсировал концерт на канале BBC1, будучи гостем ток-шоу Майкла Паркинсона, на 300 доступных мест поступило около миллиона заявок. Сообщалось даже, что в Ливерпуле некоторые женщины предлагали в обмен на билет свои сексуальные услуги.

Выступление вечером 14 декабря снималось на видео силами MPL и транслировалось по интернету. Для усиления ностальгического эффекта Пол попросил вести вечер первого и самого знаменитого диджея «Каверн» Боба Вулера, сотни раз проделывавшего это для Beatles в старые времена. Всегда державшийся с достоинством, импозантный Вулер давал им ценные советы о поведении на сцене и пристрастил их к американским соул-исполнителям вроде Чана Ромеро, однако после их переезда в Лондон, организованного Эпстайном, остался за бортом.

То, что теперь Пол сердечно приветствовал его и предложил снова выйти на сцену, несколько сгладило застарелую обиду. К сожалению, у Вулера были хронические проблемы с алкоголем, лишь усугубившиеся в результате неудачного (сгоревший клуб) делового партнерства с первым менеджером Beatles Алланом Уильямсом. Не совладав с эмоциями и разыгравшимися нервами, он исчез в глубине паба «Грейпс», оставшегося на Мэтью-стрит еще со старых времен, и на сцену в тот вечер так и не вышел.

В «Каверн» с Полом играл разово собранный коллектив музыкантов-асов, участвовавших в записи Run Devil Run: Дэвид Гилмор и Мик Грин на гитарах, Пит Уингфилд на клавишных, Иэн Пейс на барабанах. Несмотря на свое исключительное мастерство, они умудрились запороть простое вступление к «Blue Jean Bop» Джина Винсента, и Пол поднял руку, чтобы их остановить. «В этой группе, — сказал он, — если мы начинаем играть мимо нот, то стартуем заново». За кулисами стали спорить, был это настоящий прокол или постановочный трюк в очень маккартниевском духе.

31 декабря он устроил большую вечеринку в «Рембрандте», бывшем доме своего отца на полуострове Уиррал. Целью было одновременно встретить новое тысячелетие и представить Хэзер своим детям и ливерпульским родственникам. На следующее утро, рапортовала газета News of the World, пара, отправлявшаяся на семейный посленовогодний обед, выглядела «счастливой и отдохнувшей».

«Хэзер стала опорой для Пола после смерти Линды, и похоже, он, наконец, начинает выстраивать свою жизнь заново, — поведал репортеру неназванный источник. — На вечеринке они абсолютно во всем выглядели счастливой парой, и то, что они захотели отпраздновать начало тысячелетия вместе, — знак их искренних чувств друг к другу».

Ранним утром 30 декабря тридцатитрехлетний ливерпулец по имени Майкл Эбрам вломился в оксфордширский особняк Джорджа Фрайар-Парк, вооруженный ножом и куском статуи, подобранным в саду. Джордж спустился вниз, чтобы выяснить, в чем дело, и в начавшейся между ними схватке Эбрам сумел несколько раз поразить его в грудь ножом, никак не реагируя ни на умиротворяющие крики Джорджа «Харе Кришна!», ни на удары тяжелой лампой, которые наносила его жена Оливия.

Пока не приехали полицейские, оба супруга были убеждены, что их убьют. Эбрам позже утверждал, что был одержим духом Джорджа и прибыл с «миссией» его прикончить.

Хотя Джордж в интервью постарался не сгущать краски, инцидент стоил ему проколотого легкого, а также новой психологической травмы после недавно перенесенного рака. Для Пола же он стал пугающим напоминанием об убийстве Джона, которое Марк Дэвид Чепмен — еще один сумасшедший с «миссией» — совершил в том же месяце девятнадцать лет назад. Насколько беспричинное насилие и всеобщая озлобленность стали теперь не только американским, но и британским явлением, свидетельствовало и другое. Сосед Джорджа, писатель Джон Мортимер, позже вспоминал, как люди в машинах, проезжавших мимо ворот Фрайар-Парка, улюлюкали и аплодировали поступку Эбрама.

Мировые СМИ продолжали требовать от Пола признания в его романе с Хэзер Миллс, однако бывалого мастера уклончивых ответов и вежливого пустого трепа было невозможно взять голыми руками. В феврале 2000 года он отправился с детьми на частный карибский курорт Пэррот-Ки, что на островах Теркс и Кайкос. В день, когда дети улетели домой, к нему прилетела Хэзер и осталась еще на десять дней. После этого Джефф Бейкер, его пресс-агент, настаивал, что ни о каком тайном свидании не может быть и речи, что они «просто хорошие друзья».

Продолжать притворяться становилось все труднее. В марте Хэзер продала свой загородный дом на пять спален в гэмпширской деревушке Кингз-Сомборн и, использовав остаток от 200 тысяч фунтов компенсации за несчастный случай, купила новое жилище в Брайтоне — чтобы быть поближе к Раю. Гуляя с собакой по тамошней набережной, она иногда за компанию присоединялась к еще одной собачнице, имени которой так и не спросила. Это была Мэгги Макгиверн, самая секретная из подруг Пола в шестидесятые. Ни одна из них не подозревала, что другая как-то с ним связана.

Весной Пол наконец был вынужден осторожно подтвердить, что они с Хэзер Миллс теперь «пара». Он охарактеризовал ее как «потрясающую женщину» и призвал папарацци не преследовать их, «потому что это может все испортить». Было сказано, что все младшие Маккартни довольны таким оборотом событий, и Пол вроде бы даже уже успел представить Хэзер за ужином Ринго и его супруге.

По странному совпадению в его жизни уже была одна Хэзер, и теперь, когда вторая требовала все больше его внимания, у первой неожиданно возникла в нем острая нужда.

19 марта бывший муж Линды Джозеф Мелвилл Си, возможный прототип песен «Get Back» и «Dear Boy», покончил жизнь самоубийством неподалеку от своего дома в Аризоне. Когда-то неутомимый геолог и путешественник, в последнее время он впал в депрессию, завел роман с другой женщиной, продолжая жить под одной крышей со своей давней спутницей Беверли Уилк, и как одержимый начал перечитывать Библию и прозу Хемингуэя, всю жизнь служившего ему образцом для подражания. Даже его самоубийство повторяло хемингуэевское: выстрел из ружья накануне шестидесятидвухлетия.

Для и без того уязвимой Хэзер Маккартни это был сокрушительный удар — потерять биологического отца (которого она только недавно узнала и оценила) всего через два года после смерти матери. В Америке ненадолго таблоиды запестрели заголовками о «бывшем Линды», и даже сообщалось, что из-за использования оружия местная полиция завела дело об убийстве.

Когда в далеком 1968 году — году рождения Хэзер Миллс — Пол и Линда стали «парой», его поклонницы проявляли свою ревность самым неприятным образом. Напротив, Хэзер ничего подобного испытать не довелось — по крайней мере, до поры. Люди в основном были рады, что он нашел себе новую подругу (пусть и быстрей, чем следовало бы), и полагали, что его неожиданная избранница выглядит вполне симпатично и должна сделать его жизнь счастливее.

С прессой дела обстояли иначе. Не удовлетворившись ладно скроенной биографией, уже подготовленной Хэзер: побег из дома в тринадцать лет, работа в парке аттракционов, мелкое воровство, ночи, проведенные в картонной коробке, — британские таблоиды начали все пристальней и все менее благожелательно вглядываться в свою бывшую «модель для подражания».

Вскоре они обнаружили, что модельная карьера Хэзер, так жестоко оборванная несчастным случаем, относилась не к гламурному миру высокой моды, в котором обитала Стелла Маккартни, а к более дешевому сегменту: каталогам нижнего белья и позированию топлес. Например, на каком-то отрезке жизни, опущенном в автобиографии, она регулярно посещала вечеринки, которые организовывались специально к приезду состоятельных ближневосточных бизнесменов, в частности саудовского миллиардера Аднана Хашогги.

Опасаясь, что неприятных откровений уже не избежать, Хэзер в какой-то момент сказала Полу, что скоро о ней в прессе начнут печатать бог знает какую неправду, — позже она говорила, что в этот момент чувствовала себя «так же плохо, как когда потеряла ногу». Как бы то ни было, «он все выслушал и сказал, что это не имеет ни малейшего значения для наших отношений».

У работавших с ней на телевидении она всегда вызывала двойственную реакцию: одни считали ее невыносимой эгоисткой и примадонной, другие превозносили ее мужество, целеустремленность и щедрость. Однажды она появилась на ток-шоу Ричарда и Джуди одновременно с парой родителей, у которых сбежала из дому дочь-наркоманка подросткового возраста и которые обращались к ней с очередным из многочисленных безрезультатных призывов вернуться. Хэзер включилась в разговор и предложила беглянке обеспечить крышу над головой на три месяца и финансовую помощь в лечении от героиновой зависимости. Когда все это было сделано, она нашла девушке работу в досуговом центре и навсегда повернула ее жизнь к лучшему.

Четверо детей Пола были совсем не в восторге от его новой пассии, особенно Джеймс, которому до сих пор ужасно не хватало матери, и Хэзер, которая вообще была на пять лет старше своей тезки. Всем им казалось, что после смерти Линды прошло слишком уж мало времени. Мэри, больше всего оберегавшая отца, боялась, как бы Пол не стал жертвой бессовестной авантюристки. И только Стелла чувствовала, что они должны дать шанс новому человеку, помня, как долго Пол оставался безутешным после смерти Линды.

Летом 2000 года их с Хэзер часто видели вместе, главным образом на организованных ею благотворительных мероприятиях. Вслед за ней он стал участвовать в деятельности Adopt-A-Minefield («Возьми-под-опеку-минное-поле») — организации, которая одновременно проводила кампанию против использования противопехотных мин и собственно занималась опасной работой по разминированию. Они вдвоем представляли открытие филиала Adopt-A-Minefield в Британии на церемонии награждения BAFTA, использовав песню Пола «Hope of Deliverance» в качестве звукового сопровождения.

В сентябре они оба были гостями на женевской конференции ООН по противопехотным минам. Пол выступил с вступительным словом, приводя соответствующую статистику: 26 тысяч взрослых и 8 тысяч детей, ежегодно погибающих от противопехотных мин, 11 государств и 30 повстанческих армейских формирований, которые до сих пор их используют, — а затем позвал на трибуну Хэзер. В том же месяце она поехала с ним в Уолласи на свадьбу Сьюзан Харрис, внучки его тети Джин, — здесь он настоял, что лично сядет за руль, чтобы везти невесту к алтарю.

В начале октября Хэзер оказалась героиней телепрограммы Stars in Their Lives («Звезды в жизни») — аналога знаменитой This Is Your Life («Это — твоя жизнь») на канале ITV. Пол согласился появиться в кадре в качестве неанонсированного гостя, чтобы рассказать о ее благотворительной работе, однако вместо этого использовал свое появление, чтобы в конце концов подтвердить, что между ними все серьезно. Сама Хэзер уверяла, что понятия не имела о его интересе к себе до момента, случившегося по окончании одной из их «подчеркнуто корректных» деловых встреч, где обсуждалась ее благотворительность. «Я почувствовала его взгляд у себя на спине и подумала: „Да он пялится на мой зад!“»

«Так все и было», — подхватил Пол.

«Я люблю его», — призналась Хэзер ведущей Кэрол Вордерман, которая после этого повернулась к Полу.

«Да, и я ее тоже», — ответил он, слегка разрядив сентиментальный пафос насмешливым жестом — сыграв на воображаемой скрипке.

С этого момента британская знаменитость второго ряда превратилась в знаменитость международного масштаба. Главная американская телепрограмма, освещающая текущие события, «20 / 20», немедленно направила в Лондон свою звездную ведущую Барбару Уолтерс с заданием сделать репортаж о романе и взять у Хэзер интервью. Получившийся сюжет, названный «Путь Хэзер», начинался с видеоролика, который они с Полом сняли для своей кампании в поддержку людей с ампутированными конечностями: ее сексуальный танец на фоне его музыки, отбрасывание искусственной ноги в конце.

Уолтерс представила ее зрителям как человека с биографией, которая «читается как мыльная опера»: «уличной девчонкой», которая стала «востребованной международной моделью, пока случайная трагедия не отняла у нее ногу». В который раз Хэзер поведала на камеру историю своего кошмарного детства и бегства из дома в подростковом возрасте; также в программе показали специально снятый эпизод с визитом на место дорожного происшествия в 1993 году и кадры, где она утешает и подбадривает детей, пострадавших от противопехотных мин, — «продолжая дело принцессы Дианы». В общем и целом журналистка со славой одного из самых дотошных и скрупулезных интервьюеров американского телевидения, совершенно поддалась очарованию своей героини.

«У меня только нет ноги, — сказала она Уолтерс. — Сердце у меня еще на месте».

В начале XXI века случился новый расцвет битломании. В ноябре 2000 года международным бестселлером стала книжная версия The Beatles Anthology — богато оформленный том огромного «подарочного» формата, включавший интервью из телефильма плюс 120 редких фотографий. В том же месяце Apple выпустила компиляцию их синглов, занимавших первую позицию в чартах с 1963 по 1970 год (всех, кроме «Please Please Me»). Озаглавленная просто 1, она и сама завоевала этот титул в 34 странах и впоследствии оказалась самым продаваемым в Америке альбомом нового десятилетия.

«Список богачей» лондонской Sunday Times официально объявил Пола первым долларовым миллиардером от поп-музыки и предрек ему тот же статус в английской валюте к 2001 году — все это благодаря 175 миллионам фунтов от продаж альбома 1 и оставленному Линдой наследству. Хотя Хэзер позже утверждала, что, по его собственному признанию, он стоил больше 800 миллионов фунтов, в конечном итоге судья Высокого суда определил его состояние меньше чем в половину этой суммы. Так или иначе, у него было больше денег, чем он мог потратить за всю оставшуюся жизнь. Другие в похожей ситуации, устав от материальных наслаждений, находят удовлетворение в мелочной бережливости: американский магнат-издатель Уильям Рэндольф Херст ел с бумажных тарелок, а нефтяной миллиардер Джон Пол Гетти установил таксофон в вестибюле своего суррейского особняка Саттон-Плейс.

Пол мог проявлять невероятную щедрость, причем не только по отношению к больницам, членам семьи и родному городу, но и к людям из своего далекого прошлого. Одним из таких был Хорст Фашер, брутальный гамбургский менеджер, который опекал Beatles во время их жизни на Репербане и до сих пор содержал там последнюю версию «Стар-Клуба».

В 1994 году Фашер послал Полу сигнал бедствия: у его одиннадцатимесячной дочери Софи-Луизы нашли серьезный порок сердца. Пол отправил девочку с родителями самолетом в Лондон, а затем привез группу специалистов из Нью-Йорка, которые прооперировали ее в детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит, — за все это он выложил из своего кармана 200 тысяч долларов. Когда у его биографа Барри Майлза обнаружили разрыв сетчатки, Пол устроил ему встречу с главным офтальмологом Британии, отвез его на лимузине туда и обратно и после оплатил весь курс лечения.

Тем не менее бывали у него и свои моменты в духе Джона Пола Гетти. Майлз как раз оказался в MPL, когда там впервые узнали о баснословном успехе альбома 1. «Часть персонала достала бутылку шампанского, чтоб отпраздновать. Но Пол вдруг не на шутку разворчался и стал пенять им на неуместное расточительство».

Хэзер видела его щедрую сторону в самых ее заоблачных проявлениях. После Рождества, проведенного вместе в «Лиззи», они на месяц отправились отдыхать в Индию, где останавливались в суперроскошных отелях и бывших дворцах махарадж. В Джайпуре Пол как-то пошел прогуляться в одиночку и купил у ювелира кольцо с сапфирами и бриллиантами за 15 тысяч фунтов, которое, правда, решил пока ей не вручать.

Когда они только-только вернулись в Британию, индийский штат Гуджарат пострадал от сильного землетрясения. Тысячи людей были погребены под рухнувшими зданиями, и в результате многим из них пришлось ампутировать конечности. По совпадению незадолго до этого в Джайпуре для Хэзер была устроена демонстрация новой и недорогой модели искусственной ноги. Она немедленно улетела на место землетрясения и там договорилась об обеспечении пострадавших «джайпурскими ногами».

Оттуда она полетела в Лос-Анджелесе, где Пол собирался записывать новый альбом с продюсером Дэвидом Каном. Название Driving Rain («Обложной дождь») выглядело странным, учитывая, что тематически он был посвящен Хэзер и тому, как она спасла его от захлестнувшего его горя: среди треков были «Back in the Sunshine Again» («Снова на солнце») со словами «You gave me the strength to get out of bed» («Ты дала мне силы встать с кровати»), «Riding into Jaipur» («Подъезжая к Джайпуру») — «Riding with my baby / Oh, what a delight» («В машине с любимой — / О, что за счастье») и «Heather» («Хэзер»), где обе носительницы имени идентифицировались с героиней «Совы и кошки» Эдварда Лира («I will dance to a runcible tune with the queen of my heart» — «Я станцую под отточенный мотив с королевой моего сердца»).

Не желая селиться в отеле и потом бегать от папарацци, Пол арендовал в Беверли-Хиллз дом, принадлежавший вдове Курта Кобейна Кортни Лав. Это был уединенный особняк во французском стиле, который имел на удивление подходящий адрес: Хэзер-роуд, 9536. Они дали ему прозвище «Хэзер-Хаус» и так к нему привязались, что позже Пол выкупил его за почти 4 миллиона долларов, с намерением — по словам Хэзер — в конечном счете переписать собственность на ее имя.

Его широкие жесты уравновешивались осмотрительностью: несмотря на желание быть с ней, он не хотел, чтобы все выглядело так, будто они сожительствуют. В мае 2001 года она получила от MPL заем в размере 800 тысяч фунтов под покупку роскошного особняка на берегу моря под названием «Энджелз-Рест» — он находился в соседнем с Брайтоном городке Хов, который имел славу столь эксклюзивного места, что тамошние чайки летали вверх ногами. По плану она должна была жить в этом доме как бы самостоятельно, хотя Пол проводил там бо́льшую часть времени. С учетом этого обстоятельства MPL одолжила ей еще 150 тысяч фунтов на ремонт, а возврат общей суммы в 950 тысяч рассрочили таким образом, чтобы ее можно было делать необременительными ежемесячными платежами по 1000 фунтов. Поскольку стены в особняке ничто не украшало, Пол отправил ей тридцать своих картин.

В британской прессе благожелательные сюжеты о Хэзер Миллс пока продолжали перевешивать скептические. В апреле 2001 года в интервью Sunday Times она рассказала, что правительство Блэра хотело бы дать ей звание пэра и что главные политические партии Британии наперебой предлагали ей баллотироваться в парламент под их знаменами. Она также вскользь упомянула, что котируется как публичный оратор номер один в Соединенном Королевстве и номер семь в мире вообще.

Как бы сильно она ни вскружила Полу голову, он пока не снимал с пальца обручальное кольцо, а скорбь утраты оставалась важным элементом в его творчестве. В мае он выпустил Wingspan, двойной диск с лучшими хитами Wings, который сопровождался документальным фильмом об их с Линдой музыкальном и семейном партнерстве — этим он заполнял главный пробел в своей авторизованной биографии. Продюсером была его дочь Мэри — недавно прославившаяся своими фотографиями новорожденного сына Тони и Шери Блэр Лео, — а режиссером выступил ее муж Алистер Дональд.

Поскольку Мэри также взяла на себя роль интервьюера, тон разговора в фильме оказался интимным, подчас даже эмоциональным — например, когда Пол вспоминал, какое счастье было «иметь возможность петь вместе с моим самым близким другом — с моей женой». Под неназойливые расспросы Мэри он также впервые подробно рассказал о ключевых эпизодах непростой истории Wings, например о бегстве двух важнейших членов группы накануне записи Band on the Run и о том, каким он был «идиотом», оказавшись с пакетом марихуаны в токийском аэропорту в 1980 году.

Памятью о Линде было пропитано и «Пение дрозда» (Blackbird Singing) — сборник его песенных текстов и стихотворений с 1965 по 1999 год, опубликованный известным поэтическим филиалом издательства Faber & Faber. Она всегда хотела, чтобы такая книга существовала, и договорилась с ведущим британским поэтом Эдрианом Митчеллом, что тот станет ее редактором, еще в 1991 году, когда Митчелл участвовал в одном из неанонсированных концертов Пола.

Существует огромная разница между текстом поп-песни, который вплетен в звуковое целое, создаваемое голосами и инструментами, — и потому имеет право на всевозможные несовершенства, — и стихотворением, которое одиноко и незащищенно смотрит со страницы. Пол всегда был уникален тем, что умел — вместе с Джоном, Бобом Диланом и несколькими другими — писать тексты, которые читались как поэзия. Не кто иной, как великий Аллен Гинзберг считал «Eleanor Rigby» «стихотворением высшей пробы»; Дж. К. Роулинг, автор книг о Гарри Поттере (явления, которое часто сравнивают с Beatles), приводила текст «Yesterday» как образец словесной экономии и дисциплины; госсекретарь по делам Северной Ирландии Мо Моулам, с которой он познакомился на церемонии вручения наград «Гордость Британии», высказала мнение, что его выбор в качестве поэта-лауреата был бы «популярным у преобладающего большинства».

Тем не менее, сочиняя песни, он никогда даже не задумывался о том, что из-под его пера выходит поэзия. Качества, восхваляемые Гинзбергом, Роулинг и многими другими, проявлялись естественно, поскольку — если процитировать другого прекрасного поэта Майкла Хоровитца — «профессиональный навык и каторжный труд безостановочного писания для концертов, трансляций и сессий звукозаписи не оставляли практически ни единого ненужного слога».

Теперь же, с выходом «Пения дрозда», он сознательно представлял себя в роли «поэта». И почти для каждого рецензента, слишком хорошо знакомого с битловским наследием, этот поэт не шел ни в какое сравнение с самобытным творцом идеальной уличной сцены из пятидесятых в «Penny Lane», мини-драмы «She’s Leaving Home» и уютного психоделического карнавала «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».

Если его песенные тексты критики заново восхваляли до небес, то его стихи они поругивали за вялость, банальность и натужные афоризмы вроде «Грусть — это не грусть, / Это радость в черной куртке». Хоровитц был фактически единственным благожелательным голосом в этом хоре: приветливо отозвавшийся на «глубоко невинную и невероятно богатую удовольствиями книгу — не книгу, а ящик с игрушками», он услышал в ней отголоски Джона Бетчемана, Филипа Ларкина и Роберта Браунинга и назвал стихотворный эпос, написанный в пару к «Стоячему камню» (но не исполнявшийся), «замечательным свершением исторического воображения».

Никто не мог отрицать одно: силу и часто обнаженную трагичность вещей, вдохновленных Линдой, которые в большинстве были написаны во время ее болезни или сразу после смерти. Одна из них — «To Be Said» («Что говорить») — выделялась особенно и выглядела новым обращением к теме «Yesterday»: не мимолетная тоска молодого человека, но душевное одиночество зрелого:

Глава 50

«Эй, а это классная вещь. Не твоя ли?»

В эти последние месяцы перед тем, как мир безвозвратно изменится, Пол продемонстрировал свою преданность Хэзер, выведя ее противоминную кампанию на международный уровень. Для тех, кто помнил начало семидесятых и еще одного бывшего битла, чью политическую сознательность разбудила энергичная женщина, все это начинало немножко смахивать на Джона и Йоко.

В то время Америка обладала четвертым по величине в мире запасом противопехотных мин, однако под руководством Джорджа Буша-младшего по-прежнему отказывалась ратифицировать их запрет. В апреле 2001 года имя Пола обеспечило им аудиенцию у госсекретаря Буша Колина Пауэлла — первого афроамериканца на этом посту и бывшего пятизвездного генерала, который хорошо разбирался в интересующем их предмете. Пауэлл не мог от имени своей страны дать обязательство больше не использовать мины, однако пообещал, что Госдепартамент поучаствует в деятельности Adopt-A-Minefield (позже в интервью Harper’s Magazine он похвастается: «Пол — мой приятель»).

Эту новую жизнь, наполненную дипломатическими переговорами и выступлениями с высоких трибун, внезапно прервали мрачные новости от Джорджа. Через два с половиной года после объявленной врачами победы над раком горла он приехал на обследование в клинику Майо в Миннесоте и обнаружил, что у него злокачественное образование в одном из легких. Пройдя лечение и вроде бы поправившись, он получил новый диагноз — опухоль головного мозга.

Последний раз он общался с Полом во время подготовки книжной версии The Beatles Anthology, послужившей началом нового периода охлаждения. По словам его друга Нила Иннеса, Джордж хотел видеть том в кожаном переплете, и эта его кажущаяся забывчивость по отношению к Линде и ее борьбе за права животных обидела Пола.

Однако теперь все эти мелочные претензии были забыты. Из Милана, где он рекламировал диск Wingspan, Пол сразу же полетел вместе с Хэзер в Швейцарию, где в одной из клиник Джордж должен был проходить дальнейшее лечение. Ринго тоже прибыл, оставшись на сколько мог, прежде чем вернуться в Бостон, где его дочь Ли лежала в больнице с той же формой рака.

Для любого британского живописца, профессионала или любителя, главным выражением признания всегда являлось участие его картины в летней выставке Королевской академии художеств, которая проходит в Берлингтон-хаусе на Пикадилли. В 2001 году куратором шоу был Питер Блейк, знаток поп-арта шестидесятых, самой известной работой которого так и осталась обложка Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Абстрактное полотно Пола 1991 года под названием «Шоколадный закат» появилось на выставке вместе с работами таких тяжеловесов, как Трейси Эмин и Бриджет Райли, а также коллег-музыкантов: Ронни Вуда, Иэна Дьюри и Холли Джонсона из Frankie Goes to Hollywood.

Не скрывая дружеских отношений с Полом, Блейк отрицал, что выбрал «Шоколадный закат», просто чтобы сделать выставке дополнительную рекламу. «Как художник, он обладает поразительно цельным видением. И я повесил эту картину в знак уважения к его таланту живописца». Это не помешало язвительному арт-критику Брайану Сьюэллу обрушиться на «приводящую в бешенство тенденцию потрепанных поп-звезд прошлого становиться художниками… В большинстве они производят на свет абсолютный мусор, и поэтому им следовало бы держаться своих обычных занятий».

14 июня Пол снова на пару с Хэзер вел гала-представление в Лос-Анджелесе, на котором осуществлялся сбор средств для Adopt-A-Minefield и кульминацией которого должен был стать его дуэт с Полом Саймоном. Для рекламы мероприятия — с тех пор ставшего ежегодным — он дал длинное интервью Ларри Кингу в прямом эфире CNN, причем в последнем сегменте к нему присоединилась Хэзер.

«Как дела у Джорджа с раком?» — спросил Кинг. «Все хорошо, все прекрасно, — ответил Пол. — Я видел его всего пару недель назад». Два дня спустя в заявлении от имени самого Джорджа говорилось, что он «чувствует себя неплохо… он активен и чувствует себя очень хорошо».

Выпуск Driving Rain был запланирован только на осень, так что у него оставалось несколько свободных месяцев, чтобы завершить свое третье большое классическое произведение. Это была еще одна оратория, квазирелигиозная по настроению, однако насыщенная воспоминаниями о Линде.

Еще в 1997 году президент оксфордского Магдален-колледжа Энтони Смит предложил Полу написать что-нибудь приуроченное к открытию их нового концертного зала. Линда убедила его взяться за этот заказ, хотя на том этапе ее болезни он фактически перестал работать. Они вместе съездили в Оксфорд и были покорены Смитом — в прошлой жизни известным телевизионным продюсером на BBC, который работал в том числе с группой Майка Маккартни Scaffold.

Из-за смерти Линды этот музыкальный проект был отложен в долгий ящик, однако Пол не утратил контактов с Магдален-колледжем. В период траура Смит пригласил его на трапезу, устраиваемую колледжем в ноябрьский День всех усопших, и оказалось, что в его честь обычное меню из разнообразной плотоядной экзотики было заменено на вегетарианское. За профессорским столом он, к своему приятному удивлению, встретил преподавателя древней истории Марка Побджоя, отец которого был директором ленноновской школы «Куорри-Бэнк» — гораздо более доброжелательным, чем его собственный директор в Ливерпульском институте.

В 2001 году, вернувшись к работе над классическим произведением, он проигнорировал просьбу Смита как-нибудь отразить в нем смену времен учебного года и вместо этого, по его позднейшему признанию, использовал его как терапию, «чтобы исписать из себя свою грусть». И действительно, грусть так сильно ощущалась в этой музыке, что одна женщина, слышавшая раннюю версию, расплакалась, хотя и не знала ничего о ее подоплеке.

18 июня, в пятьдесят девятый день рождения, Полу вручили его собственный геральдический герб, право на который дает в Британии рыцарское звание. В качестве эмблемы над щитом он выбрал средневековый шлем, увенчанный «Ливерпульской птицей» — старинным талисманом Ливерпуля, — сжимающей в когтях гитару. Под щитом был латинский девиз, увиденный им в нью-йоркской церкви Св. Игнатия Лойолы над изображением Иисуса: «Ecce cor meum», то есть «Вот мое сердце».

Этот же девиз стал названием его оратории для Магдален-колледжа. «В какой-то момент он сказал, что хочет, чтобы весь текст был на латыни, — вспоминает Энтони Смит, — поэтому наш штатный латинист взялся за перевод либретто. Потом он решил, что использует только его часть».

Во время визитов в Оксфорд они с Хэзер останавливались на территории колледжа, в доме Смита, где для его многочисленных почетных гостей имелись комфортабельные комнаты. «Студенты вели себя очень прилично и не беспокоили его. Он мог пойти в бар, купить себе что-нибудь и сидеть в одиночестве, и никто не приставал к нему с автографами».

Смит был «поражен до глубины души» тем, как Хэзер обращалась с Полом. «Она вела себя, как будто знаменитостью была она, а не он. И у нее всегда имелось мнение обо всем, в том числе о его музыке, — она без всякого смущения критиковала ее в присутствии целой комнаты профессоров-музыковедов, которые как раз ею восхищались. Он сам вроде бы ничего не имел против — или просто промолчал из вежливости».

«Однажды вечером за ужином в общей профессорской столовой с нами оказалась преподавательница немецкого, которая была довольно привлекательной молодой особой, и между ней и Полом произошел какой-то зрительный контакт. Хэзер впилась в него взглядом и продолжала смотреть все оставшееся время, а после в комнатах у них произошло выяснение отношений. На следующее утро Пол спустился к завтраку и сказал, что она уехала. Ее в Лондоне ждали люди, за которыми она присматривала по благотворительной линии, — во всяком случае, такое было объяснение». Сегодня Хэзер утверждает, что и не думала ни о каком флирте со стороны Пола; она говорит, что уехала, потому что он раскурил косяк в их комнате, несмотря на обещание с этим завязать.

20 июля они были в Ливерпуле на выпускной церемонии LIPA, отметившей тот год двумя нововведениями. Первым было вручение специальных наград студентам-инвалидам. Вторым — своего рода почетная степень «кавалера» («Companion»), которой на этот раз удостоились за свои заслуги перед искусством Джоан Арматрейдинг, Бенни Галлахер и бывший менеджер Sex Pistols Малкольм Макларен. По уже сложившейся традиции Пол лично приколол каждому выпускнику памятный выпускной значок и снялся со всеми на групповой фотографии.

После этого он увез Хэзер в эксклюзивный отель «Шэрроу-бей» в Алсуотере, что в Озерном краю, где на третий день вечером опустился на колено, сделал ей предложение и преподнес кольцо с сапфирами и бриллиантами, купленное в Джайпуре в январе прошлого года.

Пять дней спустя они стояли перед толпой репортеров, собравшихся снаружи уже почти не использовавшегося Полом лондонского дома на Кавендиш-авеню. Он признался, что нервничал по поводу предложения, а Хэзер сказала, что «просто обалдела». Про свадьбу они пока могли сказать только то, что она будет «когда-нибудь в следующем году». Хэзер сообщила, что не планирует использовать титул «леди Маккартни» («Мне эта показуха ни к чему»), и отмахнулась от просьб фотографов поцеловать жениха: «Мы по заказу не целуемся. У нас это происходит спонтанно».

«Как отнеслась к новостям ваша семья?» — крикнул Полу один репортер.

«Нормально, — лаконично ответил он и не стал ничего пояснять. — Нам пора. Всем большое спасибо».

10 сентября он сопровождал Хэзер в Нью-Йорке, где она получала награду женского журнала Redbook за свою противоминную кампанию. После церемонии, в которой участвовали Хиллари Клинтон и герцогиня Йоркская, он произнес одну из своих коротких импровизированных речей, что стало входить у него в привычку.

На следующее утро, когда пара угнанных авиалайнеров врезалась во Всемирный торговый центр, Пол и Хэзер находились в аэропорту Кеннеди на борту обычного самолета, отбывавшего по расписанию в Лондон. Через иллюминатор им были видны две серебристых башни — каждая с жутким косым столбом серого дыма.

Только после того, как их высадили вместе со всеми из самолета и они вернулись в Амагансетт, стал понятен весь ужас происходящего. Сотни людей — биржевые брокеры, офисные служащие, работники ресторана — оказались заперты на верхних этажах без надежды на спасение. Последние душераздирающие сообщения по голосовой почте женам, мужьям, родителям, детям. Решение многих выпрыгнуть из окон восьмидесятых и девяностых этажей, иногда держась за руки, — чтобы избежать пылающего кромешного ада внутри. Невообразимо стремительное, одна за другой, обрушение башен: в одно мгновение обе башни, определявшие легендарный силуэт Нью-Йорка, превратились в кучу развалин.

В отличие от многих, у Пола были личные причины для любви к Нью-Йорку. Именно здесь, на шоу Эда Салливана, слава Beatles в 1964 году взлетела на недосягаемую высоту. Именно этот город подарил ему Линду.

Вместе с жертвами, уже находившимися внутри башен-близнецов, после их обрушения под обломками оказались 414 спасателей, пожарных, полицейских и медиков, многие из которых демонстрировали в тот момент беспримерное мужество. По словам Хэзер, она тогда первая подала Полу идею устроить благотворительный концерт для семей погибших. Однако сначала он отмахнулся от такого предложения, опасаясь, что в нем увидят конъюнктурщика, не погнушавшегося трагедией ради рекламы альбома Driving Rain.

Когда аэропорт Кеннеди вновь открылся, Хэзер отправилась в Лондон по благотворительным делам, оставив его размышлять в одиночестве об ужасном террористическом акте, омрачившем то чудесное солнечное сентябрьское утро. Как обычно, слова и аккорды полились сами собой, и через несколько минут у него была готова песня, выражающая солидарность с Нью-Йорком и бросающая вызов его варварам-недоброжелателям. Назвал он ее просто — «Freedom» («Свобода»). Как только она была готова, он понял, что должен выступить.

В первую очередь Пол позвонил кинопродюсеру Харви Вайнштейну, с которым у него сохранились дружеские отношения, несмотря на неудачный опыт с «Передай привет Брод-стрит». Вайнштейн, как оказалось, уже сам набирал состав для подобного мероприятия в сотрудничестве с кабельным каналом VH1. Было решено, что Пол будет участвовать в нем в качестве одного из организаторов и хедлайнера.

Другие крупные рок-музыканты тоже ощущали потребность в действии. 21 сентября основные телевизионные каналы устроили объединенную трансляцию телемарафона America — A Tribute to Heroes («Америка — дань памяти героям»), в котором участвовали Брюс Спрингстин, Нил Янг, Билли Джоэл и многие другие. Затем 2 октября на сцене зала «Радио-Сити» состоялось сборное выступление Come Together, изначально планировавшееся как празднование шестьдесят первого дня рождения Джона: в его программе были Синди Лопер, Билли Престон, Аланис Мориссетт и масса песен авторства Леннона — Маккартни. Теперь оно стало благотворительной акцией в пользу жертв 11 сентября — чтобы, по словам ведущего Кевина Спейси, «увековечить память о Джоне и помочь возрождению города». Где бы он ни был, Джон наверняка посмеялся бы, учитывая, что волей обстоятельств и здесь оказался впереди Пола.

Когда 20 октября Concert for New York City («Концерт для Нью-Йорка»), наконец, состоялся в «Мэдисон-сквер-гарден», город только-только начал оправляться от травмы. Накануне Пол попытался посетить массовую могилу, известную теперь как Граунд-Зиро («нулевой уровень»), но даже ему не удалось туда проникнуть, хотя за несколько улиц он мог чувствовать запах дыма, расплавленных офисных перегородок и смерти.

Концерт получился грандиозным парадом исполнителей высшего эшелона, и прежде всего — британцев, нашедших свою удачу в «Большом яблоке»: Дэвида Боуи, Мика Джаггера с Китом Ричардсом, Эрика Клэптона и The Who. Кроме этого, на сцену выходили голливудские тяжеловесы — Роберт Де Ниро, Леонардо Ди Каприо, Джим Керри, плюс звезды телевидения, прославленные спортсмены и публичные фигуры, такие как бывший президент Билл Клинтон и мэр Руди Джулиани, чье примерное поведение в день трагедии так резко контрастировало с поведением президента Джорджа Буша-младшего.

Многие из присутствовавших в зале 18 тысяч человек были родственниками или коллегами погибших спасателей и полицейских. Пол и Хэзер лично раздавали билеты на пожарных станциях и в полицейских участках. Однако было сделано все, чтобы не допустить похоронной атмосферы, — кто-то даже шутил об Усаме бен Ладене, главе «Аль-Каиды» и главном организаторе теракта. Полу всегда нравился такой настрой — он приводил в пример Ливерпуль во время авианалетов Второй мировой и «как они с этим справлялись — музыкой и шутками».

Когда настала его очередь, он вышел к микрофону в футболке нью-йоркской пожарной службы и спел «Freedom» (Хэзер потом будет утверждать, что «немного поучаствовала в ее аранжировке»). Хотя каждый исполнитель пытался подобрать песню, соответствующую случаю, «Let It Be» была единственным возможным завершением мероприятия — источником утешения и чувства общности, которые теперь требовались людям как никогда. В этот мрачный час он воистину был светом, который продолжал им светить[77].

Только одна новость смогла затмить 11 сентября и «войну с террором», объявленную президентом Бушем (при полной поддержке премьер-министра Блэра) и обернувшуюся позже такими ужасными последствиями для нового века. 29 ноября в возрасте пятидесяти восьми лет Джордж скончался от рака.

Как и после смерти Джона двадцать один год назад, в данном случае освещение в прессе по масштабу больше соответствовало смерти прославленного политика или главы государства. Пол вышел к многочисленным репортерам, собравшимся в Суссексе, и в отличие от прошлого случая выступил безукоризненно: «Это очень печально, я потрясен до глубины души. Он был хорошим человеком… Мы выросли вместе, и я с удовольствием вспоминаю, как мы прекрасно проводили время в Ливерпуле, и во времена Beatles, да и потом. Мне повезло быть с ним знакомым, и я люблю его как брата».

Последний раз они встречались за пару недель до этого в Нью-Йорке, в больнице Университета Статен-Айленда, после того как Джордж узнал, что всякое дальнейшее лечение бессмысленно и что Рождества ему уже не застать. Пол с Хэзер на день слетали в Нью-Йорк на «Конкорде», и Пол смог посидеть у постели Джорджа, поглаживая его руку, — такое в их по-мужски скупой на проявления чувств молодости и вообразить было нельзя.

Печальная ирония последних дней Джорджа заключалась в том, что он фактически оказался бездомным. Он не стал возвращаться в Британию из нежелания видеть мрачные панихиды, которые фанаты стали бы устраивать по нему снаружи Фрайар-Парка, а путь до гавайского острова Мауи, где у него был еще один дом, был слишком изнурителен, сопряжен с организационными сложностями и возможными домогательствами прессы.

Одержимо оберегавший свою личную жизнь до последнего, он нанял Гэвина де Беккера — консультанта по безопасности для знаменитостей, который должен был увезти его куда-нибудь, где бы он, вдалеке от всех, смог вместе с женой и сыном спокойно встретить свой конец. Де Беккер, его последний тур-менеджер, и стал тем, кто объявил о смерти Джорджа в Лос-Анджелесе по адресу Колдуотер-каньон, 1971.

Адрес был вымышленный: Джордж на самом деле скончался в новом особняке Пола на Хэзер-роуд в Беверли-Хиллз. Когда-то, в годы их совместной учебы в Инни, Пол точно так же по-приятельски не раз предлагал ему: «Может, лучше зайдешь ко мне домой?»

Стелла Маккартни продолжала свою звездную карьеру в мире моды. Отработав каких-то четыре года на Chloé, она открыла собственный именной лейбл на паях с итальянским домом моды Gucci, который предоставил ей полную свободу творчества. Ей было всего тридцать лет — столько же, сколько было ее отцу, когда за три десятилетия до этого он начал свою сольную карьеру.

Стелла по-прежнему не оставляла надежды наладить нормальные отношения с Хэзер и поэтому той осенью пригласила ее с Полом на показ своей первой коллекции под брендом Stella McCartney. Это было непростое решение, так как ее мать присутствовала на ее первом показе для Chloé в 1997 году, всего за несколько месяцев до смерти.

Когда Пол прибыл на место, он по их с Линдой совместной привычке в знак приветствия вскинул два пальца вверх, и Хэзер тут же последовала его примеру. Конечно, на жесты не распространяется авторское право, однако Стелле под действием понятного в той ситуации стресса показалось, что место ее матери узурпировано самым наглым образом. Один из ее друзей позже рассказывал Daily Mail: «Она ужасно разозлилась и сказала отцу, что ни при каких условиях не позволит Хэзер участвовать в приеме после показа, — из-за чего им обоим пришлось его пропустить».

От пылающих башен к «дремлющим шпилям»: первое представление оратории Пола Ecce Cor Meum состоялось в Шелдонском театре Оксфорда всего лишь через несколько недель после «Концерта для Нью-Йорка». Исполнял ее хор Магдален-колледжа, репетировавший под его личным присмотром, а за дирижерским пультом стоял музыкальный директор колледжа Билл Айвз. В конце под восторженные аплодисменты собравшихся ученых мужей Полу вручили букет цветов, который по-своему значил для него больше, чем самый «золотой» из дисков.

В глубине души он был не очень доволен выступлением, хотя винил во всем только самого себя. Бо́льшую часть музыки он сочинял на синтезаторе, не думая о том, что половина хора состояла из мальчиков, и многие пассажи оказались для них попросту слишком изнурительными. Пройдет еще пять лет, прежде чем он решит, что Ecce Cor Meum готова для лондонской премьеры и выпуска в качестве альбома.

В начале 2002 года он снова отправился с Хэзер в Индию, чтобы отпраздновать ее тридцатичетырехлетие. На этот раз они не разъезжали по стране, а остановились в роскошном курортном кемпинге на берегу озера в штате Керала. В утро ее дня рождения Пол наполнил их домик цветами и подарил ей в пару к ее обручальному кольцу браслет с сапфирами и бриллиантами.

Из Кералы Хэзер отправилась во Вьетнам по очередному делу, связанному с противопехотными минами, а он в то же время погрузился в приготовления к своему первому после 1993 года мировому турне. Поводом была раскрутка альбома Driving Rain (к которому в последнюю минуту была добавлена «Freedom»), однако на самом деле гастроли знаменовали для Пола конец траура и начало новой эры: он планировал взять с собой Хэзер — так же, как всегда брал Линду. Как провозглашало название позже выпущенного концертного альбома — Back in the World, Пол Маккартни возвращался в мир.

Вместо того чтобы привлечь свой превосходный состав 1993 года, он собрал новый, повторно наняв лишь лондонского клавишника Уикса Уикенса, которого наградил титулом музыкального директора. Остальные были опытными американскими сессионщиками: лид-гитарист Расти Андерсон и барабанщик Эйб Лабориель-младший, которые оба участвовали в записи Driving Rain, и Брайан Рэй, белокурый загорелый молодой калифорниец, отвечавший попеременно за гитару и за бас. Рэй находился под таким впечатлением от игры на басу самого Пола, что «примерно первые полгода не смел поднять глаза от грифа».

При этом ни у кого не было и мысли, что Хэзер по примеру Линды тоже станет членом группы, даже несмотря на некоторые навыки игры на саксофоне. На этот раз любовь была не настолько слепа.

Первый из двух этапов главной, американской части тура, стартовавший 1 апреля в Окленде, штат Калифорния, удивил кое-какими новшествами. Каждое шоу начиналось с выступления молодой франко-канадской цирковой труппы под названием Cirque du Soleil, которая отличалась тем, что исключила из репертуара традиционные — часто жестокие — номера с животными. Пока покрытые золотой краской акробаты и балерины исполняли свои трюки наверху, из динамиков неслись ремиксы танцевальных треков, написанных Полом совместно с Мартином («Юсом») Гловером.

Однако это была лишь прелюдия, которую стоило вытерпеть ради момента, когда над сценой появлялась гигантская тень «скрипичного» баса — и тогда все снова видели те самые глаза, с тем же наивным взглядом, тот же нежный подбородок, лишь слегка потерявший форму, по-юному густую шевелюру, теперь, правда, отсвечивающую не совсем натуральным каштановым цветом, и футболку, на которой вместо надписи «ПЕРЕХОДИТЕ НА ВЕГЕТАРИАНСТВО» красовалось «НЕТ ПРОТИВОПЕХОТНЫМ МИНАМ» («NO MORE LANDMINES»). Среди зрителей в избытке присутствовали обожатели-мегазвезды: Сильвестр Сталлоне, Джек Николсон, Майкл Дуглас, Брайан Уилсон. Женщины вопили громче, чем в 1963 году, а глаза брутальных мужчин наполнялись слезами при первых нотах «All My Loving».

Пол чувствовал, что у него есть миссия: поднять дух аудитории по примеру Beatles, которые когда-то, не слишком осознанно, осветили мрачные дни, наступившие после убийства Кеннеди. Это чувство не было плодом обыкновенного самомнения рок-звезды. Одна женщина из числа специальных гостей, которых приводили за кулисы, рассказала ему, что после 11 сентября поклялась никогда больше не летать, но ради встречи с ним села в самолет. И «Freedom» становилась кульминацией каждого шоу. «Давайте сыграем для всех этих прекрасных людей, которые здесь сейчас собрались, — говорил он группе перед выходом на сцену. — Чтобы у всех был душевный подъем».

Недавняя смерть Джорджа повлияла на представление менее броским, но не менее памятным образом. В дань уважения Пол исполнил «Something» — самую знаменитую песню его бывшего товарища по группе, — однако не с обычным для нее эмоциональным накалом и богатой оркестровкой, а в одиночку, тихо подыгрывая себе на укулеле — инструменте, который любили оба.

В мае ему пришлось ненадолго слетать домой, чтобы посетить выставку своих картин в знаменитой ливерпульской галерее Уокера. Подростками они с Джоном, прогуливая соответственно школу и колледж, нередко заходили сюда, чтобы поглазеть на здешних Рембрандтов, Пуссенов и прерафаэлитов. Джон, имевший репутацию «серьезного» художника, потом часто выставлялся, однако никогда на таком уровне в своем родном городе.

Выставка «Искусство Пола Маккартни» (лестно для автора размещенная по соседству с залами Тернера) включала в себя семьдесят полотен, созданных за последние двадцать лет, и шесть скульптур из выловленных на суссексском берегу коряг. Тематически они в основном представляли собой пейзажи, натюрморты с цветами и абстрактные композиции, вдохновленные кельтской мифологией, хотя были здесь и несколько сознательно шокирующих вещей с заглавиями вроде «Сиськи в огне», «Бегущие ноги с пенисом» и «Боуи изрыгает» — Дэвид Боуи, которого тошнит. Единственная картина, завершенная после появления в его жизни Хэзер, называлась «Большое сердце 1999» и представляла собой красное сердце, на котором была выцарапана обнаженная фигура.

На предпоказе для прессы Пол, тонко переплетая нотки самоуничижения и бахвальства, вспоминал о том, как давным-давно они с Джоном ходили по этим же залам. «Если бы я тогда сказал: „Когда-нибудь здесь устроят мою выставку“, я почти наверняка знаю, что бы он мне ответил… Я не пытаюсь произвести впечатление ни на кого, кроме самого себя. Я думаю, что показал миру уже достаточно».

Хэзер присутствовала на каждом из первых двадцати семи американских концертов тура, и каждый вечер Пол посвящал ей «Heather» с содержащимся в ней признанием в вечной любви: «I could spend eternity inside your loving flame» («Я мог бы провести вечность, объятый пламенем твоей любви»). Но он вспоминал и о Линде, предназначая «My Love» — его знаковую песню для нее — «всем любящим, кто здесь присутствует, и вы знаете, что я говорю о вас». Даже лавовая лампа на синтезаторе Уикса Уикенса выглядела памятником тем, которые Линда когда-то расставляла на сцене.

Его по-прежнему забавляло, что Хэзер — единственная среди подпевающей каждый вечер толпы — не знала почти ничего о Beatles и не могла назвать почти ни одной битловской песни его авторства. «Она услышит что-нибудь по радио и говорит: „Эй, а это классная вещь. Не твоя случайно?“ — смеялся он. — Я говорю: „Да, это Get Back“».

Оператор, снимавший материал для документального фильма, который следовал за ними, поймал несколько прочувствованных моментов: как они идут под руку по закулисным коридорам, как делят друг с другом суши на борту гастрольного самолета, как общаются с шимпанзе (которому Пол не устоял от соблазна сыграть на синтезаторе). Но тут же встречаются и обмены колкостями. В одной из сцен, происходящей в гостиничном люксе, Пол дает интервью по телефону, а Хэзер в нескольких шагах от него сидит, уставившись в ноутбук. Он вслух размышляет о том, что когда-то гастрольная жизнь вся вертелась вокруг того, чтобы «свести знакомство с девочками», а теперь он не стал бы и пытаться: «Оно того не стоит. Я бы сразу выдохся».

«Ты бы даже и не захотел», — кричит Хэзер из-за своего ноутбука.

«Я не могу говорить с тобой и одновременно давать интервью», — отвечает Пол с довольно натянутой вежливостью, однако она упорствует: «Скажи, что ты бы не захотел, или я буду продолжать перебивать!»

Он обращает дело в шутку, строя из себя неотесанного североанглийского мужчину: «Что за крик с кухни! Женщина, вернись к своим тарелкам!»

Рано утром 18 мая, сразу после заключительного концерта того же первого этапа американских гастролей, они вселились в отель «Тернберри-айл» в Майами. Спустя короткое время до охранников, обходивших сад под окнами их люкса, донеслись звуки ожесточенного спора. Один позже утверждал, что слышал крик Пола: «Я не хочу на тебе жениться! Никакой свадьбы! Мы ее отменяем!» Затем он появился на балконе и швырнул индийское обручальное кольцо Хэзер в сад.

Позвонившему в номер гостиничному портье он сперва ответил, что все нормально и ничего не произошло, но потом признался, что кольцо «потерялось», и попросил помочь его найти. После затянувшихся поисков в саду силами персонала — на четвереньках, в проливной дождь, с привлечением металлодетекторов — кольцо, наконец, обнаружилось под одним из кустов. Пол, к тому времени уже вернувшийся в Британию, ради доставки кольца купил авиабилет первого класса для гостиничного менеджера Рудольфа Гимми и дополнительно отправил нашедшему его награду в 1500 фунтов.

Свидетелей этого инцидента было слишком много, газетчики, естественно, обо всем узнали, и в ближайшее воскресенье News of the World вышла с кричащим заголовком на первой полосе: «МАККА ВЫБРАСЫВАЕТ КОЛЬЦО ХЭЗЕР ИЗ ГОСТИНИЧНОЙ СПАЛЬНИ. ЭКСКЛЮЗИВ». Мало кто поверил заверениям Хэзер, что они просто «дурачились с кольцом… бросали его, как мячик».

Если в прошедшем 2001 году року хватало траурных поводов, то в этом в Британии у него нашелся повод и для празднования. 3 июня королева отмечала золотой юбилей своего правления концертом в просторном и в остальных случаях строго закрытом для посторонних саду за Букингемским дворцом. Кроме самой монархини с полувековым стажем, среди зрителей присутствовали принц Филипп, принц Уэльский, его сыновья Уильям и Гарри, а также Тони и Шери Блэр. Двенадцать тысяч счастливчиков были допущены в сад, динамики передавали звук еще примерно для миллиона слушателей снаружи, занявших улицу Мэлл и окрестные парки, и плюс к этому торжество транслировалось в прямом эфире на двадцатимиллионную телеаудиторию.

Список выступавших, как и полагается, включал Queen — гитарист которых Брайан Мэй дал отсчет мероприятию исполнением «Боже, храни королеву» на крыше дворца, — а также Элтона Джона, Рэя Дэвиса, Фила Коллинза, Рода Стюарта, Эрика Клэптона, Тони Беннетта, Брайана Уилсона, Бена Элтона и Эдну Эверидж. Пол, естественно, был хедлайнером, закольцевав тем самым еще одну необычную линию своей биографии. Когда в 1953 году состоялась коронация Елизаветы II, он выиграл приз за сочинение об этом событии.

В его выступлении на золотом юбилее было еще одно напоминание о Джордже, хотя только матерые битломаны смогли бы распознать в нем запоздалую ноту раскаяния. В дуэте с Клэптоном он исполнил «While My Guitar Gently Weeps» — записанную в период битловских раздоров на «Белом альбоме», когда Джордж, не ладивший с одним любившим покомандовать бас-гитаристом, привел в студию для моральной поддержки своего дружка Эрика. Плюс к этому Пол нахально вставил в номер «Her Majesty» («Ее величество») — короткий куплет-валентинку, замыкавший Abbey Road.

«Очень милая девушка» выслушала все это с той же невозмутимостью, с которой на всем протяжении своего царствования принимала премьер-министров Содружества и посещала фабрики по производству английских булавок. «Не собираетесь ли устроить то же самое на следующий год?» — шутливо поинтересовался Пол.

«Только не в моем саду», — язвительно ответила королева.

Неприятный инцидент с Хэзер в Майами был предан забвению, и 11 июня, за неделю до шестидесятилетия Пола, они поженились в Ирландии. Для свадьбы выбрали замок Лесли — архитектурный изыск XVII века неподалеку от города Монахан, из которого его дед по материнской линии Оуэн Мохан эмигрировал в Ливерпуль.

Мероприятие было несколько омрачено заявлениями очередной немолодой женщины, считавшей, что она родилась от одного короткого и давно забытого романа Пола. Сорокадвухлетняя француженка по имени Мишель Ле Вальер утверждала, что ее мать Моник забеременела от него, когда тот был «начинающим музыкантом» в Лондоне.

Ле Вальер изменила свою фамилию на Маккартни, записала песню под названием «I Wanna Be a Beatle» («Я хочу быть битлом») и, как будто в качестве решающего доказательства своей родословной, играла на леворуком басу. К сожалению, на ее свидетельстве о рождении стояла дата 5 апреля 1960 года, а это означало, что Пол должен был бы зачать ее в июле 1959-го — когда он был еще семнадцатилетним школьником в Ливерпуле.

Пресса готовилась к свадьбе — журнал Hello! уже попытался выторговать у Пола эксклюзивный доступ для своего фоторепортера за полтора миллиона фунтов, — однако все считали, что она состоится в его доме на Лонг-Айленде. Даже когда они с Хэзер прибыли в замок Лесли и процесс подготовки и подвоза припасов шел полным ходом, он отказался что-либо сообщать о своих планах. В конце концов его опередил восьмидесятичетырехлетний владелец замка сэр Джек Лесли — эксцентричный баронет, любивший покачаться под музыку на местных дискотеках. «Это секрет, — сказал сэр Джек в телеинтервью, — но это будет во вторник».

Полки фоторепортеров осадили стены замка, некоторые, возможно, в надежде увидеть кольцо, вылетающее из-за зубчатой стены. Триста гостей, включая сэра Джорджа Мартина, Твигги и Крисси Хайнд, а также многочисленных ливерпульских родственников Пола, получили инструкции в день свадьбы явиться в лондонский аэропорт Хитроу, откуда спецрейсом их должны были доставить в Белфаст. Ринго прилетел собственным самолетом.

Шафером был Майк Маккартни — как и на свадьбе Пола с Линдой, — и дети тоже присутствовали в полном составе. Отец рассчитывал задействовать по случаю их разнообразные таланты: Стелла могла придумать свадебное платье Хэзер, Мэри — взять на себя обязанности фотографа, Джеймс — что-нибудь сыграть, а Хэзер-дочь — обеспечить декор в виде каких-нибудь тканей или керамики. Однако настаивать он не стал. В групповой семейной фотографии, снятой бывшей экономкой Пола Роуз Мартин, ни один из четырех не выглядел особенно празднично, особенно — Мэри и Стелла.

Вместо творения Стеллы Маккартни Хэзер надела белое кружевное платье собственного дизайна, а ее букет невесты состоял из одиннадцати розовых роз сорта «Пол Маккартни». Впоследствии фото невесты было продано прессе в обмен на пожертвование в пользу Adopt-A-Minefield. У Пола в петлице была веточка лаванды из куста, посаженного его отцом.

Щедрое вегетарианское угощение подавали на позолоченных тарелках, которые гостям разрешалось сохранить в качестве сувениров. Переделанный траулер Пола «Барнаби Радж» был доставлен из Рая и, украшенный цветами, пришвартован к берегу на соседствующем с замком озере. После речей и тостов новобрачные взошли на борт, осыпаемые залпами конфетти, и романтически отплыли в сторону заката.

Впоследствии площадка на берегу, построенная специально по случаю, получила название «пристань Маккартни». Она планировалась исключительно как временное сооружение, однако ей довелось пережить сам брак.

Глава 51

«А вы, Пол, не очень разговорчивы?»

Один из приятелей Пола — ливерпульский продюсер, еще один выпускник Инни — позже вспоминал, как в минуту откровенности он поведал ему, с явным сожалением в голосе, чего бы ему хотелось от своей второй жены. «Он сказал, что теперь, ближе к старости, ему прежде всего нужен человек, который будет ждать его за кулисами после каждого концерта со словами: „Дорогой, ты был просто чудесен“». В этом отношении, даже если забыть про все остальное, он вряд ли мог выбрать себе кого-то менее подходящего.

После свадьбы, верная своему слову, Хэзер решила, что обойдется без обращения «леди Маккартни». Вместо этого она стала Хэзер Миллс Маккартни — чтобы отличить себя от дочери Пола, а также дать понять, что она остается личностью и знаменитостью в собственном праве (хотя, наверное, то же самое можно было бы гораздо яснее донести, сохранив имя Хэзер Миллс).

Новая двойная фамилия была тут же использована для американского переиздания ее автобиографии 1995 года «В трудном положении», которое было затеяно как противовес неблагосклонному освещению в прессе, а также как еще одна возможность собрать средства в фонд Adopt-A-Minefield. Получив новое заглавие — «Один только шаг» (A Single Step), книга получила еще четыре коротких дополнительных главы и эпилог, рассказывавшие о последнем необычайном повороте в ее судьбе. Заканчивалось повествование в замке Лесли на ноте радужного оптимизма: «Может быть, я наконец научусь не торопиться… Теперь, когда я наконец соединилась с человеком, с которым проведу остаток жизни, я хочу, чтобы у меня было еще время ею насладиться».

В конце 2002 года, пока Пол заканчивал второй этап своего американского тура, Хэзер активно раздавала интервью, рекламируя «Один только шаг» и свою кампанию Adopt-A-Minefield (в пользу которой обещала перечислить все гонорары). И почему-то получалось, что именно она привлекала все внимание прессы.

В Британии таблоиды не отступались от нее ни на секунду. Sun опубликовала ее свадебную фотографию рядом с другой, из восьмидесятых, на которой она позировала топлес. Mail On Sunday откопала Чарльза Стейпли — актера, с которым ее мать жила после ухода от ее отца (и который играл в телесериале «Перекресток», где звучала музыка Пола).

В Америке лучшие журналы и новостные программы предоставили ей возможность дать отпор. Причем теперь в ее вооружении были не только жалобы на «вранье» таблоидов, но и кое-что вещественное. Sunday Mirror накануне вышла с материалом о том, что в Британии Хэзер якобы была объектом расследования правительственной комиссии по благотворительности в связи с расходованием средств, собранных для жертв землетрясения в Гуджарате в 2001 году. Утверждение пришлось отозвать — издатели газеты вскоре должны были выплатить материальную компенсацию, которая, согласно заявлению Хэзер журналу New York, «истощит их финансовые ресурсы». (Едва ли: они заплатили всего 50 тысяч фунтов.)

В интервью Эндрю Голдману, журналисту New York, она опровергла и ту часто повторяемую в британской прессе информацию, что дети Пола ее не любят и ей не доверяют. Она беседует со своей тезкой Хэзер каждый день, сказала она, и так «блестяще» сошлась со Стеллой, что недавно та выпустила об этом пресс-релиз. Когда Голдман вслед за этим связался с пиарщиками компании Stella McCartney, ему сказали, что Стелла никогда не обсуждает публично семейные дела и поэтому такой пресс-релиз просто не мог существовать.

Как и можно было ожидать от Хэзер, два ее главных телеинтервью оставили резко противоположные впечатления. Первое, на ABC, она дала Барбаре Уолтерс, которую настолько покорила двумя годами ранее в Лондоне, что удостоилась от нее сравнения с принцессой Дианой. Однако на этот раз, по воспоминаниям Уолтерс, она вела себя как примадонна — приехала на съемки с личной помощницей (сестрой Фионой) и телохранительницей, «вела себя невыносимо» с продюсерами и жаловалась даже на температуру воды в своем стакане (температура должна была быть комнатной, поскольку Хэзер страдала от изжоги).

Пол тоже приехал в студию вместе с ней и наблюдал за интервью вживую, выслушав в том числе несколько не слишком лестных высказываний в свой адрес. «Я замужем за самым известным человеком в мире, и для меня это очень неудачное обстоятельство… Это человек, у которого всю его жизнь все получалось, как он хотел. Когда ты знаменитость с девятнадцати лет, иногда бывает непросто прислушиваться к мнению других людей».

На этот раз Уолтерс выступала в своей обычной дотошной инквизиторской манере, однако когда она попыталась коснуться некоторых тем, обсуждаемых в английской прессе, то обнаружила «совершенно другую сторону» памятной ей, еще так недавно открытой и обаятельной собеседницы. После эфира она пожаловалась своему продюсеру на «непробиваемость» Хэзер, не подозревая, что разговор слышит Пол. «Мне нравятся непробиваемые женщины», — сказал он.

Вторым важным телесвиданием Хэзер стало появление в эфире у Ларри Кинга на канале CNN 30 октября. За год до того она уже была здесь вместе с Полом — тогда она присоединилась к нему только в последней части и все время уважительно держалась в тени. Теперь ей предстояло самостоятельное часовое интервью с Кингом — ведущим, старательно поддерживавшим образ эдакого старорежимного редактора городской газеты, который не даст никому вешать ему лапшу на уши.

Однако он обошелся с Хэзер на удивление мягко: принял на веру ее утверждение, что «Один только шаг» — совсем другая книга, чем «В трудном положении», ибо в ней «намного больше глав», и в отличие от многих встретил повествование о трудном детстве, изложенное в начале биографии, без всякого скепсиса. Хэзер в который раз воспроизвела самый его шокирующий эпизод: как в возрасте семи лет ее и подругу по школе похитил учитель плавания и как они три дня оставались заточенными в его квартире, где Хэзер была вынуждена смотреть, как он мастурбирует, а подруга стала жертвой сексуального насилия.

К перечню кошмаров своей семейной жизни она добавила еще один, ранее никогда не звучавший: оказалось, ее мать потеряла ногу в том же возрасте, что и она сама, но что ногу «заново прикрепили», и когда мать ходила на костылях, отец все равно избивал ее и даже толкнул ее в ванну с обжигающе горячей водой.

«Приходилось ли вам когда-нибудь заниматься проституцией?» — таков был самый неприятный вопрос Кинга, относившийся ко времени, когда она, по ее словам, жила на улице.

«Нет, никогда, — ответила Хэзер. — Никогда».

После этого разговор переключился на ее самостоятельно спроектированный ножной протез. «Который, кстати, — сказала она неожиданно, — я сейчас сниму, если вы не возражаете» — и тут же проделала трюк, так часто исполнявшийся ей в палатах с пациентами-ампутантами. Затем она передала снятый протез Кингу, обнажив свою культю и предложив ему ощупать ее своими руками. «Вот это да! А Пола такое не отталкивает?» — спросил он, исполняя ее просьбу. Она повторила, что и до, и после несчастного случая каждому встреченному ею мужчине хватало недели, чтобы сделать ей предложение.

Подобное откровенное зрелище шокировало бы чувствительных британцев, однако Америке пришлось как раз по вкусу. «Вы отчаянная девица, Хэзер», — сказал ей Кинг, настолько очаровавшийся, что через несколько месяцев доверил ей ведение одного эпизода своего шоу. Чтобы сделать ее выход на замену максимально эффектным, Пол договорился, чтобы она смогла взять интервью у обычно державшегося в стороне от журналистов легенды киноэкрана Пола Ньюмана.

Со времен The Beatles Anthology общение между Полом и Йоко совсем сошло на нет. Любой, кто спрашивал его, как теперь обстоят дела между ними (например, Ларри Кинг), слышал в ответ только дипломатичное пустословие: «Мы не „не ладим“. Но, понимаете, это вроде как есть такие люди, с которыми вам, наверное, не суждено близко сдружиться. Я не то чтобы могу взять и позвонить… „Эй, Йоко, как делишки, дорогая?“»

Однако было очевидно, что они не особенно стремятся оказаться в обществе друг друга, даже когда находятся в одном и том же месте в одно и то же время, даже если место это — Ливерпуль. Еще летом, в июле, Пол приехал туда, чтобы поприветствовать королеву, объезжавшую Британию по случаю золотого юбилея своего правления, и показать ей свою выставку в галерее Уокера. Йоко тоже была там по случаю: она открывала новый терминал аэропорта, только что получившего имя Джона Леннона.

Это была неслыханная честь: ни один аэропорт в Британии раньше не называли именем человека, и ни один не был назван с тех пор. Вместе с переименованием была открыта первая муниципальная статуя битла в Ливерпуле — фигура Джона в семь с половиной футов, обозревающая зал регистрации. Логотип аэропорта позаимствовал подходящую строчку из «Imagine» — «Above us only sky» («Над нами — только небо»).

Кое-кто недоумевал, почему такую честь не разделили с Полом, так много сделавшим для Ливерпуля, или вообще не отдали коллективно Beatles. Городские власти довольно неубедительно отвечали, что целью акции было «чествование всей жизни», однако Пол не подал и виду, что это переименование как-то его задело, — напротив, был только за.

В воздухе висел еще один неразрешенный вопрос между ним и Йоко — вопрос, по которому мнение Пола не изменилось со времени его возникновения. В 1995 году, когда составлялся второй диск Anthology, он попросил поменять порядок авторства у «Yesterday», ссылаясь на то, что сочинил и записал ее без какого-либо участия Джона. Джордж и Ринго не возражали, однако, поскольку Йоко наложила вето, он отказался от своего намерения.

При всей его неохватной славе Пола по-прежнему задевало, что половина отчислений за «Yesterday» уходила наследникам Джона и что, как он случайно видел в одном документе, Йоко зарабатывала на ней больше, чем он сам. При этом уже нельзя было утверждать, что он точно так же получал прибыль от композиций Джона, в которых сам не участвовал. Сольный ленноновский сборник 1997 года включал в себя «Give Peace a Chance» — вещь, написанную и записанную Джоном вместе с Йоко во время их «постельного сидения» в Монреале в 1969 году, однако, поскольку битловские правила тогда еще не перестали действовать, всегда имевшую в авторах «Леннона — Маккартни». На новом сборнике имени Маккартни не было.

В ноябре 2002 года Пол выпустил Back in the U. S. — двойной концертный альбом, набранный из американских выступлений предыдущих семи месяцев. Включенные в него девятнадцать песен Beatles, в том числе «Eleanor Rigby», «Hey Jude» и «Yesterday», были подписаны «Пол Маккартни и Джон Леннон». Результатом стала первая в его жизни публичная стычка с Йоко. Ее представитель Эллиотт Минтц обвинил его в попытке переписать историю, а ее адвокат Питер Шукат пообещал прибегнуть к «правовым средствам», чтобы аннулировать этот «смехотворный, абсурдный и малодушный» поступок, — правда, никаких последствий это не имело.

Пресса в подавляющем большинстве встала на сторону Йоко — что само по себе было новостью. Пола упрекали в мелочности, непомерном тщеславии и посягательстве на святыню; «Маккартни и Леннон», писал один обозреватель, звучит так же противоестественно, как Хаммерстайн и Роджерс или Салливан и Гилберт. Даже Ринго отреагировал неблагосклонно, сказав, что Пол действовал «исподтишка». Сам Пол изобразил крайнее удивление таким ажиотажем, уверяя, что не собирался преуменьшать вклад Джона в их партнерство и лишь дал «корректное обозначение». «На самом деле все это — много шума из ничего, и людям нужно перестать так возбуждаться по пустякам».

Комментарий Ринго не стал причиной размолвки между двумя оставшимися битлами, ибо 29 ноября они вместе появились на концерте памяти Джорджа в Королевском Альберт-холле, организованном его вдовой Оливией в первую годовщину его смерти. Впечатляющий состав участников включал в себя и симфонический, и индийский оркестр, наставника Джорджа и его учителя игры на ситаре Рави Шанкара, его лучшего друга Эрика Клэптона и его сына Дхани — теперь один в один походившего на того замкнутого парня, которого Пол привел в Quarrymen в 1957 году.

Выступление Пола включало его интерпретацию «Something» на укулеле, которая затем обрастала пышной оркестровкой, точно воспроизводящей оригинальную версию с Abbey Road. Он также сыграл «For You Blue» — не слишком известный трек Джорджа, записанный во время сессий для Let It Be / Get Back в 1969 году.

Кстати, Пол наконец смог хотя бы частично исправить одну несправедливость, связанную с этими сессиями. Хотя прошло тридцать четыре года, он по-прежнему досадовал на то, как продюсер-спаситель альбома Фил Спектор обошелся с двумя его лучшими треками — «The Long and Winding Road» и «Let It Be», утопив их в слащавых скрипках и ангельских голосах хористов, а также на то, что его возражения были проигнорированы остальными Beatles и Алленом Клейном. Теперь же должна была выйти ремикшированная и ремастированная версия альбома под названием Let It Be… Naked («Let It Be… в обнаженном виде»), где «The Long and Winding Road» очистили от всех звуковых эффектов Спектора (оригинальная, гимноподобная версия «Let It Be» еще раньше вошла в третий диск Anthology).

В 2003 году альбом Let It Be… Naked станет «платиновым» в США (и дважды «платиновым» в Японии), хотя многие критики по-прежнему отдадут предпочтение версии с наложениями. К тому времени карьера Фила Спектора как «кукловода от поп-музыки» подошла к кровавому концу. Его ждал суд по обвинению в убийстве — незадолго до этого в его псевдосредневековом калифорнийском замке нашли труп молодой актрисы, убитой выстрелом в рот. В 2009 году его приговорят к сроку от 19 лет до пожизненного.

Как ни странно, будучи владельцем такого количества домов, Пол вступил в свой второй брак с нерешенной жилищной проблемой. Хэзер по понятным причинам не хотела переезжать на ферму Блоссом-Вуд — дом, где он прожил столько лет с Линдой и где ее присутствие по-прежнему ощущалось везде: в каждой уютной потрепанной кушетке, в видавших виды кухонных приборах, в невозмутимо прохаживавшихся по двору курицах и утках.

Новобрачные временно поселились с другой стороны низины, на ферме Вудлендс, на территории которой имелось большое озеро. Здесь по желанию Хэзер Пол строил жилище, совершенно непохожее на все те, которые они создавали с Линдой, — бревенчатый коттедж в норвежском стиле на две спальни. Ему так не терпелось поскорее въехать в него, что работы шли экстренным порядком, без необходимых разрешений от местных властей. И тем не менее из-за разнообразных прихотей — пристроенного спортзала, «берегового павильона» для наблюдения за природой — строительство все еще не было закончено.

Поместье Пола в Кинтайре было еще сильнее связано с воспоминаниями о Линде, да и в любом случае его удаленность и изолированность вряд ли могли привлечь Хэзер с ее гиперактивностью и привычкой к городской жизни. Местные жители смогли убедиться, как теперь обстоят дела, когда в Кэмпбелтауне, по улицам которого Линда так любила бродить со своим фотоаппаратом, открылся небольшой мемориальный садик ее имени. Главное место в нем было отведено памятнику Линде, гладящей сидящего у нее на коленях ягненка — одного из тех, что заставили ее с Полом обратиться в вегетарианство. Пол заплатил за статую, однако на открытие не приехал — в тот момент он давал концерты в Мехико.

Группа местных жителей под предводительством городского ветеринара начала собирать деньги на строительство художественной галереи памяти Линды и тоже рассчитывала на его поддержку. Поскольку поддержки не последовало, проект забросили.

Что касается Хэзер, то пресса переключила свое внимание на несметные богатства, которыми она теперь якобы завладела. Говорили, что она еще больше испортила отношения с детьми Пола, когда отказалась подписать добрачное соглашение о размере компенсации в случае возможного развода и тем самым поставила под угрозу их наследство. Пол на самом деле написал ей письмо, оговаривавшее примерную сумму такой компенсации при неблагоприятном исходе. Но в интервью Vanity Fair она утверждала, что сама предложила подписать соглашение — «чтобы доказать, что я люблю его ради него самого», — только он ей не позволил. «Я считаю, у каждой женщины должен иметься [денежный] резерв, потому что в жизни никогда не знаешь, что случится. Я никогда не буду жить у Пола на иждивении».

Так или иначе, он продолжал осыпать ее всевозможными щедротами: назначил ей с апреля 2003 года ежегодное содержание в размере 360 тысяч фунтов, вручил кредитную карту, привязанную к его счету в эксклюзивном банке Coutts, подарил ей драгоценностей на сумму 264 тысячи фунтов только за 2004 год и переписал завещание в ее пользу. Дополнительно к этому в декабре 2002 года она единовременно получила от него 250 тысяч фунтов (и еще столько же через год) для поддержания уровня ее пожертвований на благотворительность, учитывая, что сама она на время перестала активно заниматься сбором средств.

Пол потом заверял, что считал их брак союзом «навсегда», хотя неровный, непредсказуемый характер этого брака терзал его с самого начала. В медовый месяц они перестали использовать контрацепцию, надеясь дать начало семье, несмотря на две прежних внематочных беременности Хэзер. В 2002 году у нее случился выкидыш, но они не оставили попыток, и в феврале следующего года она снова забеременела.

С марта по июнь он ездил по Европе с туром, снова в сопровождении Хэзер, и дал 33 концерта, в том числе в двух местах, о выступлении в которых он раньше даже не мог бы и подумать. 10 мая он играл в римском Колизее перед аудиторией в 400 человек. Каждый из них расстался с тысячей фунтов, чтобы сделать взнос в фонд Adopt-A-Minefield и услышать, как «The Fool on the Hill» и «Band on the Run» разносятся эхом по двухтысячелетнему амфитеатру, где когда-то в присутствии толпы христиан бросали на растерзание львам. Следующим вечером он выступал за стенами Колизея для 500 тысяч человек, собравшихся на виа деи Фори Империали, — под конец ему пришлось упрашивать их перестать вызывать его на бис и разойтись по домам.

Две недели спустя на Красной площади в Москве его приветствовала восторженная толпа молодежи, для которой поп-музыка уже не являлась культурным преступлением. Накануне его и Хэзер в красном брючном костюме провел с экскурсией по Кремлю президент Владимир Путин, для которого Пол в свою очередь в частном порядке исполнил «Let It Be». Когда-то, во время кампаний Джона и Йоко за мир в шестидесятые, максимум, что они смогли сделать, чтобы вступить в контакт с российским лидером, было отослать по почте желудь Леониду Брежневу.