Признания бесплатное чтение

Канаэ Минато
Признания

Kanae Minato

KOKUHAKU

KOKUHAKU © Kanae Minato 2008. All rights reserved. First published in Japan in 2008 by Futabasha Publishers Ltd., Tokyo. Russian translation rights arranged with Futabasha Publishers Ltd. through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

© Шерегеда Т.С., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

I. Святая

Как только допьете молоко, не забудьте, пожалуйста, поставить картонную упаковку обратно в коробку, в отделение с вашим именем и номером. Затем вернитесь на свое место. Похоже, все уже закончили. Сегодня последний учебный день в этом году, а значит, вам в последний раз выдали молоко. Поздравляю вас с завершением эксперимента! Спасибо за ваше участие. Я знаю, что многие из вас были бы не против продолжить, но, боюсь, в следующем году это будет невозможно. Нас выбрали из множества средних школ для участия в программе Министерства здравоохранения, направленной на продвижение потребления молочных продуктов среди молодежи. Каждый день в школе вам выдавали по двести миллилитров коровьего молока, которое вы должны были выпить. Первый этап завершен, и теперь нам осталось дождаться очередного планового медосмотра в апреле, чтобы узнать, отличается ли ваш рост и костная масса от средних по стране для детей вашего возраста.

Понимаю, среди вас были те, кому не хотелось становиться подопытными, и те, кто просто не любил молоко. Но, поверьте, школы для эксперимента отбирали случайным образом, и в класс вместе с ежедневной порцией молока для каждого принесли специальную коробку с отделениями, маркированными вашим номером и именем, – все для того, чтобы проверяющие могли отследить, кто из учеников выпивал свое молоко, а кто – нет. Странно видеть, как те из вас, кто минуту назад с удовольствием пил молоко, теперь закатывают глаза, услышав об эксперименте. Что плохого в том, чтобы продолжить пить его каждый день? Все вы вот-вот вступите в пубертатный период. Сколькие из вас, прекрасно понимая, что молоко помогает формированию крепких костей, пьют его дома? Кальций полезен не только для вашего скелета: он абсолютно необходим для формирования здоровой нервной системы. Раздражительным и нервным людям, независимо от возраста, первым делом стоит проверить дефицит кальция в организме.

Я слышала, что Ватанабэ-куну^[1] удалось отредактировать видео для взрослых в магазине электроники его отца; мальчики уже обмениваются ими, передавая друг другу толстые конверты с кассетами прямо на моих уроках. Действительно, растут и развиваются не только ваши тела! Ваши умы и желания меняются еще быстрее. Возможно, я привела не лучший пример. Это и есть половое созревание. Вы становитесь очень чувствительными ко всему – вас легко обижает любая мелочь, любое неаккуратное слово, на вас сильно влияют любые события. Все вокруг становится для вас инструментом для познания себя. Замечали ли вы эти изменения? Например, те из вас, кто были рады каждый день бесплатно получать молоко, услышав о недовольстве одноклассников, с легкостью поменяли свое мнение, верно?

Но дело не только в переходном возрасте, нет. В течение жизни вы еще много раз будете меняться! Многие учителя все же отметили, что ваш класс спокойнее и собраннее других ваших сверстников, поэтому, я думаю, мы можем заключить, что это – благоприятный итог данного эксперимента.

Есть еще кое-что, о чем я хотела бы сообщить сегодня. В конце этого месяца я увольняюсь из школы. Нет, не перевожусь в другое место, а окончательно бросаю преподавание. Выходит, что вы – мой последний класс, а значит, я буду помнить вас до конца своей жизни. Я благодарю тех из вас, кто искренне расстроен моим уходом. Вас интересует причина? Ухожу ли я из-за того, что произошло? Думаю, мне следует подробнее рассказать вам об этом.

* * *

Теперь, приняв окончательное решение уволиться, я снова задумалась о причине, по которой решила стать учителем.

Нет, в моей жизни не было выдающегося наставника, который подал мне идею учить других. Я просто родилась в очень бедной семье. Родители не раз говорили мне, что девочке образование ни к чему и они не смогут отдать меня в университет, но я очень любила учиться. Мне удалось получить стипендию на обучение в государственном университете. Думаю, меня выбрали не из-за хороших оценок, а именно из-за моей бедности. Я особенно любила химию и естествознание и начала подрабатывать репетитором, когда еще была на старших курсах. Знаю, многие жалеют школьников, вынужденных после школы и ужина брать ноги в руки и снова бежать на занятия, но я всегда завидовала детям, родители которых делали все, чтобы дать им дополнительные возможности в жизни.

Закончив университет, я решила искать работу. Мне было сложно отказаться от продолжения научной карьеры, но хотелось поскорее начать практическую деятельность. Была и другая причина: по условиям получения стипендии я должна была непременно устроиться на работу в школу, иначе пришлось бы вернуть все выплаченные мне деньги. Я сразу же записалась на экзамен для подтверждения своей квалификации.

Вам кажется, что этого недостаточно? Будьте уверены, я всегда старалась делать все наилучшим образом. Многие люди опускают руки, если у них не получается сразу же найти дело по душе, но, по правде говоря, это вообще мало кому удается. Так почему бы не взяться за то, что тебе предлагает жизнь, и не отдаться этому всем сердцем и всей душой? Так я и поступила – и ни о чем не жалею. Возможно, вам интересно, почему я пошла работать именно в среднюю школу? Что ж, можно сказать, что мне хотелось поучаствовать в обязательном образовании. В старшей школе ученики заняты другими вещами; они имеют право в любой момент бросить учебу. Я же хотела работать с теми, у кого не было такой возможности. Одно время я прямо горела этой идеей!

Танака-сан^[2], Огава-кун, в моем рассказе нет ничего смешного.

Я стала учителем в 1998 году, и моим первым рабочим местом оказалась средняя школа М. Я проработала там три года, прежде чем взять отпуск, а затем перевелась сюда – в спокойную провинциальную среднюю школу С., где работаю уже четвертый год. Выходит, что мой опыт работы учителем – всего семь лет.

Вам интересно послушать о школе М.? Да, там действительно работал Масаёси Сакураноми-сэнсэй^[3], которого все вы видели по телевизору. Да, успокойтесь, пожалуйста. Он настолько знаменит? Знакома ли я с ним? Конечно, знакома, мы ведь проработали вместе почти три года, пусть тогда он еще и не был знаменитым учителем. Подозреваю, что даже вы знаете о нем больше, чем я.

Что, Маэкава-кун? Ты о нем не слышал? Расскажу коротко, хорошо? Сакураноми еще в средней школе сколотил банду и постоянно попадал в неприятности, а в старшей совершил нападение на учителя, и его отчислили. Тогда он отправился блуждать по миру и совершать разные глупости. Но, посмотрев на кровопролитные войны и людей, выживающих в крайней бедности, осознал, что его образ жизни был неправильным, и, вернувшись в Японию, экстерном сдал выпускные экзамены, чтобы поступить в самый престижный университет и стать учителем английского языка. Он выбрал среднюю школу потому, что хотел предостеречь учеников, готовых встать на тот же опасный путь, что и он в свое время. Несколько лет назад он даже начал проводить вечера не дома, а в игровых клубах и неблагополучных районах, где дети – все дети, а не только его ученики – обычно попадают в неприятности. Он говорил с каждым из них о том, как важно ценить себя, и предлагал шанс исправиться. За это его даже прозвали «Учитель Второго шанса^[4]» и сняли о нем небольшой документальный фильм! Он выступал на телевидении и писал книги – делал все, чтобы достучаться до большего количества молодых людей. Вы уже слышали об этом? Показывали по телевизору на прошлой неделе? Прошу прощения у тех из вас, кто знает его историю. Да, я упустила важную деталь. В прошлом году, когда ему едва исполнилось тридцать три года, Сакураноми-сэнсэй узнал, что тяжело болен и ему осталось жить всего несколько месяцев. Но вместо того, чтобы жалеть себя, он решил посвятить все оставшееся время своим ученикам. Теперь он был не просто одаренным учителем, для окружающих он стал святым. Абэ-кун, ты, конечно, знаешь об этом? Уважаю ли я его? Хочу ли быть как он? Сложный вопрос… Думаю, мне есть чему у него поучиться. По крайней мере, тому, как он жил после своего исправления.

Пожалуй, остановимся, пока мой рассказ окончательно не превратился в биографию Сакураноми-сэнсэя. По сравнению с ним я, должно быть, совсем никудышный учитель. Я говорила вам, что вначале тоже мечтала стать идеальной. Если у кого-то из учеников случалась беда, то я забывала об учебном плане и старалась помочь ему прямо на уроке, а если кто-то выбегал из класса даже во время занятия, то я тут же бежала следом, стараясь его догнать. Но в какой-то момент поняла, что никто не идеален. Я-то уж точно! И все становится только хуже, когда ты общаешься с ребенком, как учитель. Нет ничего страшнее, чем, используя свой авторитет, навязывать ученикам свое мнение. Это так эгоистично и высокомерно! Вернувшись к работе после вынужденного отпуска, я установила для себя определенные правила. Всегда уважительно общаться с учениками и относиться к ним как к равным. Два простых правила. Это может показаться мелочью, но люди сразу же это замечают. Что именно? Думаю, уважительное отношение к себе. Сейчас в новостях только и говорят о том, как жестоко обращаются с детьми, но мне кажется, что их, наоборот, чересчур балуют. «Пожалуйста, только учись хорошо и кушай вовремя!» – уговаривают их родители. Может, именно поэтому дети не уважают их в ответ? Они разговаривают со взрослыми так же, как со своими друзьями. Есть даже учителя, считающие это достоинством! Такие радуются, если ученики дают им прозвище или обращаются на «ты». А по телевизору и в кино показывают как раз таких учителей – популярных и «своих в доску». Все вы знаете этот сюжет: у учителя проблемы с одним конкретным классом, но они вместе проходят через все трудности и в результате становятся невероятно близки. И к финальным титрам вам кажется, что остальные ученики и вообще вся школа попросту испарились, ведь этот учитель здесь только ради этого самого проблемного класса. Такие учителя постоянно говорят о своих чувствах на уроках, забыв о предмете. «Вы все хотели бы послушать? Ну, конечно же!» Потом кто-то из серьезных учеников набирается храбрости спросить о смысле жизни… и бессмысленная болтовня продолжается по кругу. В конце фильма этот ученик обязательно извинится перед классом за то, что был недостаточно понимающим и толерантным. Возможно, такой прием подойдет для кино, но что насчет реальной жизни? Случалось ли с вами что-то настолько серьезное, что вы были готовы открыто обсуждать это перед всем классом? По моему мнению, тем, кто оступился, уделяется слишком много внимания. Я больше уважаю тех учеников, которые не попадают в неприятности. Но им редко достаются главные роли – в кино или в жизни. Это заставляет их сомневаться в себе и своих действиях. Со временем даже хороших учеников можно подтолкнуть к негативному мышлению.

* * *

Мне часто доводилось слышать о чувстве доверия, зарождающемся между учеником и учителем. С тех пор, как у вас появились мобильные телефоны, я стала получать множество сообщений с криками о помощи – «я хочу умереть!», «мне незачем жить!» и прочее. Они часто приходили посреди ночи, в два или три часа, и я сперва подумывала игнорировать их, но, конечно, никогда так не делала. Бывали и случаи пострашнее. Молодому учителю-мужчине как-то пришло сообщение от ученицы, попросившей помочь попавшей в беду однокласснице. Он, бросив все, помчался на встречу к сомнительному отелю для свиданий^[5], где его и сфотографировали с ученицей при компрометирующих обстоятельствах. На следующий день в школе объявились родители, затем привлекли полицию, и все окончательно вышло из-под контроля. Все его коллеги прекрасно знали, что мужчину просто подставили. Дело в том, что он был трансгендером – его биологический пол отличался от того, что значился в документах, но даже в таких обстоятельствах мы не имели права раскрывать его секрет. Однако сам мужчина, желая защитить свою честь и достоинство, в результате рассказал правду своим ученикам и их родителям. А причиной конфликта послужила чистая мелочь – ученицу попросили не болтать на уроке!

Наказание? Конечно, его не было. Весь гнев обратили на руководство школы, подвергающее неокрепшие умы детей влиянию всяких сексуальных извращенцев… или матери-одиночки, вроде меня. Родителям было плевать на поступки их собственной дочери. Они ополчились против учителей и школы – и победили, если, конечно, в подобной ситуации могут быть победители и проигравшие. А учитель? Его перевели в другую среднюю школу, где он продолжает работать. Как женщина.

Понимаю, это весьма необычный пример, но в последнее время учителям, особенно мужчинам, все сложнее справиться с потоком подобных обвинений от учеников. Чтобы избежать случаев, подобных этому, в школе С. разработали специальный протокол действий: на помощь к девочкам-ученицам вместо учителя-мужчины отправляли классную руководительницу другого класса и наоборот. Вот почему в одной параллели всегда работают хотя бы двое мужчин и две женщины. Если кто-то из мальчиков в моем классе обратится за помощью, то вместо меня к нему направят Токура-сэнсэя, а я, в свою очередь, приду на выручку, если что-то случится с одной из его учениц. Вы не знали? Мы и не планировали вам рассказывать. Теперь вы, наверное, думаете, что нет смысла писать мне, если в случае чего к вам все равно придет Токура-сэнсэй? Совсем как тогда, когда Хасэгава-кун написал мне, что попал в беду. Но на деле все оказалось не так страшно, верно? Полагаю, можно на пальцах пересчитать все случаи, когда моя помощь действительно была необходима. Я не сомневаюсь, что, отправляя сообщения с угрозами совершить самоубийство, кто-то и правда желает умереть и не видит смысла в продолжении жизни. Вам, должно быть, кажется, что вы совсем одни в этом большом мире, что ваши проблемы невероятно важны! Но, возможно, вы подрастете и начнете думать не только о своих чувствах, но и о чужих – например, чувствах того, кто получает ваше пугающее сообщение посреди ночи. Не думаю, что ученик, действительно размышляющий о самоубийстве, стал бы писать об этом учителю.

* * *

Я не из тех учителей, что думали о своих учениках все двадцать четыре часа в сутки. В моей жизни был кое-кто поважнее. Вы знаете, что я не замужем и одна воспитываю дочь. Моей Манами исполнилось четыре года. Я очень уважаю ее отца – человека, одаренного душевными качествами, которыми я сама обделена. Мы планировали пожениться, когда я узнала, что беременна. Мне было немного обидно выходить замуж, находясь в положении^[6], но в то же время мы оба были абсолютно счастливы. Я проходила все возможные обследования для беременных; заодно мы решили обследовать здоровье будущего отца. К всеобщему ужасу, выяснилось, что он болен страшной болезнью. Разговоры о свадьбе тут же прекратились. Из-за болезни? Конечно, из-за нее. Ему было нелегко? Вы правы, Исака-сан. Действительно, многие пары решают все равно заключить брак, даже если один из них смертельно болен. Но как бы вы поступили? Что бы вы делали, узнав, что ваш жених или невеста больны ВИЧ?

Вирус иммунодефицита человека, формирующий синдром приобретенного иммунодефицита, или СПИД. Объяснения не понадобятся? Многие из вас уже знают, что это такое, – на летних каникулах вы прочли заданный на дом роман. Вы так его расхваливали, что я тоже решила его прочесть. Книга о молодой девушке, работавшей проституткой: она заразилась ВИЧ и в итоге умерла от СПИДа. Скажете, все не так просто? Прямо сейчас перед вами стоит человек, имевший связь с зараженным. Я заметила, как вы отодвинули стулья. Хамазаки-сан, пусть вы и сидите на первой парте, нет нужды задерживать дыхание – вирус не передается по воздуху. Вам необязательно сохранять дистанцию, ведь вы не заразитесь от простого физического контакта – через рукопожатие, кашель или чихание, в бассейне или за общим столом в кафе, через укусы насекомых или питомцев. Даже через обычный поцелуй вирус не передается. Вы не заразитесь, если живете вместе с больным человеком, тем более не опасно находиться с ним в одном классе. Я знаю, этого не было в той книге. Вы мне не верите? Я не заражена. Я обследовалась, пока была беременна: результат был отрицательным. Знаю, в это трудно поверить. Я проверяла несколько раз. Сексуальный контакт действительно является одним из путей заражения, но оно происходит не в ста процентах случаев. Чуть позже я подробнее узнала об уровнях риска заражения при разных видах контакта и прочих факторах. Я не буду называть вам цифры, ибо знаю, как вас легко впечатлить статистикой; позже вы можете поискать их сами.

Он заразился ВИЧ во времена бурной молодости, путешествуя за границей, потому что был недостаточно осторожен. Боюсь, мне было слишком тяжело смириться с этой страницей его биографии. Для меня было шоком узнать, что мой избранник болен ВИЧ и мог передать его мне. Даже получив результаты своих анализов, я просыпалась посреди ночи в страхе за жизнь своего еще не рожденного ребенка. Я не прекращала любить и уважать моего жениха, но порой ненавидела его за то, что нам обоим приходилось пережить. Он бесконечно молил меня о прощении и просил оставить ребенка. Но я и не думала о том, чтобы прерывать беременность. Я считаю аборт убийством.

Однако, узнав, что он болен ВИЧ, мой жених не погряз в жалости к себе. Наоборот, он говорил, что заслуженно переживает последствия своих же проступков. Он ни в коем случае не упрекал тех, кто заразился случайно – от переливания крови или в результате чужой ошибки.

Я не могу даже представить всю глубину отчаяния, которую он ощущал. Я была готова выйти за него замуж. Мы оба должны были принять сложившуюся ситуацию. А я очень хотела, чтобы у ребенка был любящий отец. Но он отказался. Он был слишком упрямым, чтобы его можно было переубедить, – счастье и безопасность ребенка стояли для него превыше всего. Вспомните, как вы минуту назад пытались задержать дыхание, решив, что я тоже больна. Понимаете, как в этой стране относятся к зараженным? Даже если наша дочь родится здоровой, то как с ней будут обращаться, зная, что у ее отца ВИЧ? Даже если она найдет друзей, то их родители запретят им играть с ней. Когда она пойдет в школу, то одноклассники и, возможно, даже учителя станут сторониться ее в столовой или в спортивном зале. Конечно, внебрачному ребенку тоже придется несладко, но ребенку, выросшему без отца, все же проще заслужить признание общества. В результате мы решили отменить свадьбу, чтобы я растила дочь одна.

Сразу после рождения Манами я выяснила, что она не заражена. Представьте мое облегчение! Я старалась обеспечить ее всем самым лучшим, оберегать ее и любить всем сердцем. Всю свою любовь я отдала дочери. Если б кто-то спросил меня, что важнее – моя дочь или мой класс, то я бы ответила без промедления: «Конечно, моя Манами!» Дочь лишь однажды спросила меня о своем отце. Я ответила, что тот не может встретиться с ней, он сильно занят работой. Я не солгала. Он действительно с головой окунулся в работу, словно сама его жизнь теперь зависела только от нее.

Но Манами больше нет с нами.

* * *

Как только дочке исполнился один год, я отдала ее в сад, чтобы вернуться к работе учителем. В крупных городах дети могут находиться в саду полный день до самой ночи, но в нашем небольшом городке продленка заканчивается уже около шести. Я обратилась за помощью в агентство, предоставляющее подработку для пенсионеров, и мне представили госпожу Такэнака, которая живет в частном доме, расположенном прямо по соседству со школьной территорией. Да, в том самом доме с большой лохматой собакой… Знаю, многие из вас приносят Муку угощения и остатки после школьного обеда. Госпожа Такэнака забирала Манами из сада в четыре часа и сидела с ней, пока я не закончу работать. Моя дочь очень привязалась к ней, даже называла ее бабушкой, и очень гордилась тем, что ей поручили каждый день кормить Муку. Так продолжалось около трех лет, пока в начале этого года госпожа Такэнака не заболела и не попала в больницу. Я не была готова тут же начать искать ей замену, поэтому до момента ее выздоровления решила самостоятельно забирать Манами из сада. Обычно дочь оставалась там до шести вечера – к этому времени я успевала закончить все дела в школе. Но по средам мне часто приходилось задерживаться из-за долгих учительских собраний, поэтому я забирала Манами в четыре и приводила ее в школу, где она спокойно ждала меня, играя в кабинете школьной медсестры. Найто-сан и Мацукава-сан, вы часто развлекали ее, пока она ждала меня. Я очень вам благодарна! Манами очень обрадовалась, когда вы, девочки постарше, сказали ей, что она похожа на ее любимого персонажа – Плюшевую зайку!

Пожалуйста, только не плачьте!

Манами обожала кроликов и зайчиков. Ей нравились мягкие плюшевые безделушки. Естественно, она, как и множество других девочек всех возрастов, была без ума от Плюшевой зайки. На всех ее вещах, от рюкзака и носовых платочков до носков и обуви, было ее изображение. Каждое утро она усаживалась мне на колени и, протянув свою любимую расческу с изображением Плюшевой зайки, просила причесать ее так, чтобы она сама стала на нее похожа. По выходным, когда мы отправлялись за покупками, дочка обязательно находила что-нибудь новенькое с изображением зайки и радовалась, когда я, конечно же, их покупала.

Где-то за неделю до гибели Манами мы снова отправились за покупками. Это было накануне Дня святого Валентина, и все витрины и прилавки с шоколадом были украшены сердечками. В последнее время девочки все чаще дарят шоколад друг другу^[7], а не мальчикам, поэтому среди множества видов сладостей нашлась милая зайка из белого шоколада, которая была упакована в плюшевую сумочку с изображением любимого персонажа. Конечно же, Манами сразу ее заметила. Она очень просила меня купить ее, но мы давно завели одно правило: покупать только по одному подарку за раз. Тогда я уже купила ей розовую спортивную курточку с ее любимой зайкой. Она была именно в ней в тот злополучный день, когда утонула. Я пообещала ей, что мы обязательно купим сумочку в следующий раз, и постаралась увести ее от прилавка, крепко взяв за руку. Обычно Манами, будучи послушным ребенком, спокойно следовала за мной. Но в тот раз все вышло иначе. Она уселась на пол и, громко плача, кричала, что ей не нужна курточка. Она хочет шоколад и сумочку! Однако правило есть правило – я не собиралась нарушать его из-за небольшой детской истерики. К тому же я пообещала себе, что непременно вернусь за шоколадкой и куплю ее, чтобы сделать дочери приятный сюрприз на День святого Валентина. Я строго напомнила ей о нашем правиле и попросила вести себя хорошо. Я не хотела ее избаловать!

Неожиданно рядом возник Ситамура-кун. Он тоже пришел за покупками вместе с матерью.

– Да она и стоит-то всего семьсот йен^[8]! Купите, раз она так хочет!

Манами, должно быть, стало стыдно за то, как она ведет себя перед знакомыми людьми, поэтому дочка быстро успокоилась, поднялась на ноги и вытерла слезы.

– Хорошо. Купим в следующий раз! – сказала она, улыбнулась и помахала Ситамуре своей маленькой ладошкой.

Но Манами погибла раньше Дня святого Валентина. Конечно, я очень сожалею, что не купила ей ту шоколадку…

В тот день учительское собрание закончилось раньше шести вечера. Медсестра также на нем присутствовала, поэтому вы, девочки, очень меня выручили, когда согласились присмотреть за Манами до окончания собрания. Благодаря вам ей никогда не было скучно или одиноко в кабинете школьной медсестры. Но в тот день ее там не оказалось. Сперва я решила, что она вместе с ученицами играет где-то еще, и спокойно прошлась по зданию школы. Заглянула во все раздевалки и туалетные комнаты. Ее нигде не было. Тогда я встретила Найто-сан и Мацукава-сан. Они рассказали мне, что заходили в кабинет медсестры около пяти часов, но, не застав там Манами, решили, что сегодня она не пришла в школу. Мы вместе начали искать Манами. Уроки уже закончились, но в школе еще оставалось много людей – и все они присоединились к нашим поискам.

Манами нашел Хосино-кун. Он как раз закончил тренировку в бейсбольном клубе и вспомнил, что Манами иногда видели неподалеку от школьного бассейна. Калитка была закрыта на цепь с подвесным замком, поэтому нам пришлось перелезть через забор, но щель была достаточно большой, чтобы в нее мог пролезть ребенок. Тренировки команды по плаванию давно закончились, вода в бассейне была грязной и темной; ее оставляли там на весь год, чтобы использовать в случае пожара в школе.

Тело Манами плавало на темной поверхности воды. Мы тут же вытащили ее из бассейна, но тело было холодным, а маленькое сердечко давно остановилось. Однако я все равно продолжала делать непрямой массаж сердца, выкрикивая имя дочери. Хосино-кун, несмотря на шок, испытанный от обнаружения тела утонувшего ребенка, сразу же отправился за помощью. Тело Манами отвезли в больницу, где установили, что она утонула. Не обнаружив травм или следов борьбы, полиция заключила, что это был несчастный случай – моя дочь оступилась и упала в бассейн.

Когда мы нашли Манами, уже стемнело, но я ясно помню, что видела пса Муку, неподвижно сидевшего по ту сторону забора от бассейна. Рядом с забором полиция обнаружила хлебные крошки – они остались после кусочка хлеба, который Манами обычно давали в детском саду. Многие из вас не раз видели мою дочь неподалеку от бассейна. Думаю, она ходила туда каждую неделю, чтобы покормить Муку. Соседи заботились о собаке, пока госпожа Такэнака была в больнице, но Манами не знала об этом. Она была абсолютно уверена, что без нее Муку умрет от голода! Поэтому тайком уходила из кабинета медсестры и тихонько пробиралась к школьному бассейну – обычно это занимало у нее не больше десяти минут. Я не знала об этом. Наверное, дочь боялась, что я буду ругаться, поэтому лгала мне, рассказывая об играх со старшими девочками. Если б я только догадывалась о ее вылазках и задавала правильные вопросы, то Манами и вовсе не оказалась бы у бассейна!

Моя дочь погибла потому, что я плохо присматривала за ней. Мне ужасно жаль, что это произошло на территории школы и повлияло на каждого из вас! Уже прошел целый месяц, как ее не стало, но я каждое утро надеюсь, что обнаружу Манами рядом со мной мирно спящей на футоне^[9]. Когда мы ложились спать, она всегда старалась расположиться так, чтобы мы касались друг друга какой-нибудь частью тела. А если я отодвигалась, чтобы ее подразнить, она обязательно подползала ближе и прижималась ко мне. Только тогда она спокойно засыпала… Я плачу каждое утро, вспомнив, что больше никогда не смогу, протянув руку, коснуться ее теплых щечек или мягких волос.

Когда я сообщила руководству о желании уволиться, директор прямо спросил, по какой причине я приняла такое решение. Вы всё верно сказали, Китахара-сан, я ухожу именно из-за того, что произошло с Манами. При других обстоятельствах я, наверное, продолжила бы преподавать где-нибудь в другой школе, стараясь поскорее забыть о случившемся. Почему же я совсем ухожу из преподавания?

Дело в том, что гибель Манами не была несчастным случаем. Она была убита учениками из этого класса.

* * *

Интересно, а что вы знаете о возрастных ограничениях? Например, со скольких лет вы можете покупать алкоголь и табачную продукцию? Нисио-кун?.. Верно, с двадцати лет. Я рада, что вам это известно. После двадцати вы официально становитесь взрослыми. Неудивительно, что каждый год по телевизору показывают новых членов общества, бурно празднующих свое взросление^[10] неуемным употреблением алкоголя. Сколько глупых выходок они совершают под его влиянием! Конечно, частично в этом виноваты вездесущие камеры телевизионщиков, но давайте представим, что возрастного ограничения для употребления алкоголя не существует. Кому это станет интересно? То, что законом до определенного возраста запрещается употребление алкоголя, не значит, что после достижения этого возраста оно активно поощряется. Но благодаря этому закону вам кажется, что вы упускаете что-то важное в этой жизни, пока не доступное вам из-за возраста. Без него, возможно, некоторые из вас регулярно заявлялись бы в школу пьяными. Вы, наверное, уже пробовали алкоголь с подачи родственника или старшего друга. Глупо верить, что люди могут самостоятельно без вмешательства окружающих развить свою собственную систему ценностей и взглядов на мир.

Что я хочу этим сказать?

Я удивлена, что вы по-прежнему сидите здесь, узнав, что среди вас находится убийца. Возможно, сперва вы немного испугались, но ваше любопытство все же взяло верх над страхом… Вижу, многие уже догадались, о ком я говорю. Больше всего меня шокирует то, что убийцы и сами, не подавая вида, продолжают спокойно слушать мой рассказ!

Нет, «шокирует» – не то слово. Я прекрасно знаю, что один убийца на самом деле надеется, что я раскрою вам его имя. Второй заметно побледнел, когда я начала свой рассказ. Не волнуйтесь, пожалуйста! Я не собираюсь называть ваши имена.

Все слышали о ювенальном праве? По закону ребенок не считается до конца ответственными за свои поступки, ведь он еще не сформирован как личность. В этом случае государство, заняв позицию родителя, ищет эффективный способ реабилитации для несовершеннолетних преступников. Когда я росла, это означало, что любой ребенок, не достигший шестнадцати лет, после совершения любого преступления, включая убийство, оказывался в суде по семейным делам, который очень редко назначал мерой пресечения тюремное заключение. Но наши взгляды на детей давно устарели! Они совсем не милые невинные ангелочки. В девяностые годы закон показал свою неэффективность, когда четырнадцати- или пятнадцатилетние дети стали совершать самые ужасные преступления! Вы были еще совсем малышами, но, возможно, слышали об ужасном происшествии в городе К., где мальчик, совсем еще ребенок, убил несколько других детей, обезглавив одного из них. Уверена, вы обязательно вспомните его, если я назову то прозвище, что он использовал в своих ужасных записках. Подобные случаи породили множество споров о необходимости пересмотра законодательства, и в апреле две тысячи первого года возраст уголовной ответственности понизили до четырнадцати лет.

Большинству из вас сейчас тринадцать. Так ли важен возраст на самом деле?

Думаю, все вы знаете о происшествии прошлого года – об отравлении членов обычной семьи в городе Т. Юная преступница на летних каникулах экспериментировала с небольшими дозами химикатов, добавляя их в еду домочадцев и описывая эффект в своем блоге в интернете. Но, не получив желаемых результатов, она добавила цианистый калий в карри, убив всех членов своей семьи – родителей, бабушку и младшего брата, учившегося в начальной школе. Ей, как и вам, было тринадцать. Она училась в средней школе. Последней записью в ее блоге стало: «Наконец-то! Цианистый калий справился с задачей!» Журналисты и репортеры еще долго говорили о случившемся.

Верно, Сонэдзаки-сан, я говорю о «деле Лунатички». Вы все о нем слышали. В римской мифологии «Луна» была богиней луны. В Греции ее называли «Селена». Словом «лунатизм» когда-то называли безумие или психозы, а также любое странное поведение. Преступница использовала его в своем блоге, поэтому пресса и ухватилась за эту возможность, окрестив ее «Лунатичкой». Поговаривали, что у девочки действительно было раздвоение личности, иначе как объяснить то, что спокойная и серьезная ученица средней школы вдруг обернулась жестокой богиней безумия?

Думаю, многие из вас помнят, чем все закончилось. Поскольку она была несовершеннолетней, никто так и не узнал ее настоящего имени, а газеты не напечатали ее фотографии – это запрещено законом. Все долго смаковали пугающие детали преступления и теории о ее темном прошлом, но правда так и осталась никому не известна. Вся шумиха вокруг дела быстро стихла.

Нужно ли уделять подобным событиям столь пристальное внимание? Все, чего добилась пресса, так это привлекла внимание к молодым людям, способным на самые ужасные злодеяния, поощряя тем самым их жалких фанатов и последователей. Я считаю, что, вместе с законом о неразглашении личной информации о несовершеннолетних преступниках, мы должны принять закон, запрещающий подробное освещение их преступлений в прессе. В блоге она называла себя «Лунатичкой», в прессе ее могли называть только «ученица А.» или «девочка А.». Возможно, стоило скрыть ее прозвище, заменив его чем-нибудь обидным и непривлекательным? Точно так же им стоило бы высмеять стремление того мальчика, обезглавившего одноклассника, использовать сложные иероглифы и необычные шрифты в своих записках.

Интересно, как, по-вашему, выглядит эта Лунатичка? Подумайте немного. Стала бы красивая молодая девушка называть себя Лунатичкой? Если уж законом запрещено печатать фотографии несовершеннолетних, то зачем оставлять это на волю воображения? Напечатайте поддельное или отредактированное изображение! Продемонстрируйте людские пороки! Если мы так оберегаем их, попутно обсуждая детали их преступлений, то разве просто не подпитываем их самолюбие? А сколько глупых детей будет читать о них с восхищением? Если ребенок совершает тяжкое преступление, то разве не взрослые обязаны осторожно донести до него всю серьезность сложившейся ситуации? В итоге эта девочка отсидит несколько лет в тюрьме для несовершеннолетних, напишет небольшое сочинение о раскаянии – и снова вернется в общество. Убийство членов ее семьи буквально сойдет ей с рук! Вы знаете, кому пришлось хуже всех после случившегося? Не самой Лунатичке, а ее учителю естествознания. Я буду звать его Т. Т.-сэнсэй – профессионал своего дела, одержимый академическими успехами своих учеников. Он много раз высказывал недовольство тем фактом, что школа слишком обеспокоена безопасностью учащихся и запрещает проводить любые эксперименты, кроме самых простых и безопасных. Были ли мы знакомы? За несколько дней до случившегося мне действительно удалось поговорить с ним на Национальной научной ярмарке для школьников. Ученица сообщила ему, что забыла в его классе тетрадь по химии, которая была очень нужна ей на летних каникулах. Сам Т. вынужден был уехать на конференцию, поэтому спокойно вручил девочке – серьезной и ответственной ученице – всю свою связку ключей. Бо2льшую часть отравляющих веществ девочка купила в аптеке или заказала онлайн, но цианистый калий, убивший ее семью, она выкрала именно из школьной лаборатории. Конечно же, Т. тут же обвинили в преступной халатности при хранении столь опасных веществ.

Но этим все не закончилось! Поползли мерзкие слухи о том, что это он подговорил девочку и срежиссировал преступление от начала до конца. Его уволили с работы. Т. до сих пор страдает от преследований. Его жена попала в больницу с нервным истощением, а сын, взяв фамилию матери, был вынужден уехать жить к бабушке в другую префектуру. Все школьные учителя, имеющие дело с потенциально опасными веществами, вскоре получили информационную рассылку с инструкциями и суровое предписание вести строгий учет всех химикатов. Строго говоря, цианистый калий не нужен для экспериментов в школьной лаборатории, но, возможно, у Т. были свои причины его хранить. Я понимаю, почему его осуждают за то, что он так безответственно отдал ключи от лаборатории несовершеннолетней. Пусть в нашей школе и нет цианистого калия, однако в лаборатории полно веществ, способных убить любого. Мы храним ключ от шкафа с химикатами в специальном сейфе, но что, если кому-то придет в голову просто разбить его стеклянные дверцы бейсбольной битой? А что насчет ножей в столовой? Или скакалок на спортивной площадке? Ими можно кого-то задушить! Мы, учителя, даже зная, что ученик пронес в кармане оружие, не имеем права конфисковать ваше имущество. Вы просто скажете, что носите его с собой для самозащиты, и мы ничего не сможем сделать. Если мы сообщаем руководству о своих опасениях, нам говорят «продолжать наблюдение». Только когда нож станет причиной трагедии или кто-то от него пострадает, мы имеем право его забрать. Конечно, будет уже поздно! Обязательно найдутся те, кто осудит нас за то, что мы знали о ноже, но ничего не сделали. Так кто в этом виноват? Учителя, не обращающие ни на что внимания?

А что насчет Манами? Что я должна была сделать?

* * *

Похороны Манами прошли тихо и спокойно. Я знаю, среди вас были те, кто хотел прийти, но я не могла вам этого позволить. С одной стороны, мне хотелось, чтобы ее проводили как можно больше людей, но, с другой, для меня не было ничего важнее, чем дать отцу Манами попрощаться с ней. Они встречались лишь однажды, в конце прошлого года. Я не знала об этом, пока однажды вечером за просмотром телевизора Манами вдруг не указала на экран: «Я вчера встретила этого дядю!»

Мне казалось, что мое сердце вот-вот остановится. Дочь рассказала мне, что этот человек наблюдал за ней из-за ограды детского сада, когда она во время прогулки качалась на качелях. Он привлек ее внимание, назвав по имени, и рукой подозвал подойти ближе к забору. Манами осторожно приблизилась, удивленная, что он знает ее имя. Мужчина спросил ее, счастлива ли она, а когда моя дочь ответила утвердительно, широко улыбнулся. Ответив «ну и хорошо», он тут же ушел. Без сомнения, это был отец Манами. Руководство детского сада недавно усилило охрану: даже жителей соседних домов могли проверять, если они слишком долго задерживались у ограды. Отец Манами не вызвал бы подозрений; более того, услышав его имя, охранник, наверное, пригласил бы его войти внутрь. После рассказа дочери я впервые задумалась о том, как он жил все эти годы. В первый раз за пять лет я позвонила ему. Тогда я узнала, что у него постепенно развились симптомы СПИДа. Знаю, героиня того романа заболела практически сразу, но в реальности инкубационный период вируса составляет от пяти до десяти лет. В его случае это заняло более четырнадцати лет. Я не знала, что сказать, пока он сам не пообещал мне никогда больше не пытаться увидеть Манами. В его безжизненном голосе не осталось и следа того сильного и энергичного мужчины, которого вы все видели по телевизору. Я предложила после зимних каникул встретиться и провести время втроем. Я сделала это не из жалости к умирающему, мне действительно хотелось хотя бы недолго побыть настоящей семьей. Но он отказал мне.

Он впервые по-настоящему обнял Манами только после ее смерти. Всю ночь перед похоронами^[11] он, прижимая ее к себе, горько плакал и винил в случившемся себя и свои поступки. Все вы слышали выражение «плакать, пока не высохнут слезы»? С нами этого так и не случилось. Мы не могли перестать плакать, сожалея, что так и не успели побыть вместе.

Сегодня я много рассказала вам о своих сожалениях.

После похорон много людей приходили, чтобы выразить свои соболезнования. Ее воспитатели и друзья из детского сада, мои коллеги и ученики. Мы попросили не приносить традиционные конверты с деньгами^[12]; вместо этого все оставляли у фотографии Манами конфеты и игрушки с ее любимым персонажем – Плюшевой зайкой. Мне хочется верить, что так, окруженная своими любимыми вещами, она чувствует себя счастливее!

На прошлой неделе заходила госпожа Такэнака, сразу как выписалась из больницы. Встав на колени у нашего домашнего алтаря, она долго просила прощения у духа Манами. Прочитав в местной газете, что моя дочь утонула в школьном бассейне потому, что тайком пришла покормить ее собаку, бедная пожилая женщина решила, что она тоже виновна в ее смерти. Я, будучи в шоке от произошедшего, попросила директора школы вместо меня проверить, какую заметку отправят в печать. Теперь, увидев страдания госпожи Такэнака, я пожалела об этом. И снова сожаление…

Такэнака собрала все вещи Манами, что остались у нее дома, в бумажный пакет и принесла их мне. Одежда на смену и запасное белье, ее палочки для еды и ложка, любимые мягкие игрушки. Среди этих, теперь вызывающих болезненные воспоминания, вещей было и кое-что мне не знакомое: детская плюшевая сумочка в форме мордочки ее любимой зайки. Та самая сумочка, о которой Манами просила в универмаге, но я отказала. Откуда она взялась среди ее вещей? Манами непременно рассказывала мне о любых подарках от госпожи Такэнака или других, даже если это была всего лишь одна конфета. Женщина нашла сумочку в будке своего пса – должно быть, тот играл с ней, поэтому она выглядела грязной и потрепанной. Она переживала, что Манами будет скучать по вещице, поэтому все равно принесла ее, несмотря на внешний вид. В благодарность за визит и поддержку я решила отвезти госпожу Такэнака, до конца не оправившуюся от болезни, домой на своей машине. Пес Муку играл с бейсбольным мячом, бегая по заросшему травой саду. Женщина объяснила мне, что мяч прилетел с территории школы. Это показалось мне странным: даже от самого сильного удара мяч не смог бы долететь до ее участка, ведь вокруг бейсбольной площадки была натянута специальная сетка. Такэнака замечала, что школьники, закончив с уборкой бассейна, иногда играли в мяч – вероятно, они его и оставили. Тогда я вспомнила, что некоторым из вас тоже поручали уборку бассейна или спортплощадки в качестве наказания за несерьезные проступки и нарушение дисциплины.

Манами правда была одна в тот день у бассейна? У меня появились определенные сомнения. Я взяла в руки плюшевую сумочку, которую принесла Такэнака. Она правда принадлежала Манами? Кто ее купил? Я заметила, что сумочка кажется слишком тяжелой. Открыв ее, я обнаружила металлические детали, спрятанные под подкладкой. Меня охватило страшное предчувствие. Стараясь держать себя в руках, я по очереди пригласила двух учеников на беседу.

Судя по шуму из коридора, другие классы уже закончили собрание. Мы тоже можем на этом остановиться. Если кому-то из вас нужно на дополнительные занятия или факультативы, пожалуйста, можете быть свободны. Это был довольно долгий и неприятный рассказ, но он станет еще неприятнее, поэтому сейчас самое время уйти… Все остаются? Что же, тогда учтите, что вы остались здесь по своей воле. Позвольте, я продолжу.

Я буду называть этих учеников А. и Б.

* * *

В первое время А. ничем не привлекал мое внимание. Кажется, он заработал хорошую репутацию у остальных мальчиков в классе, но я не никак не выделяла его вплоть до четвертных контрольных. Он получил максимальный балл, единственный не только в своем классе, но и во всей параллели! Знаю, многие из вас были рады за него, но в других классах возникло некоторое недовольство. Один из учеников, назовем его С., обратился ко мне с жалобой. С. ходил с А. в одну начальную школу и сообщил о преимуществе, которое было у А., – тот часто самостоятельно проводил различные «эксперименты». Обеспокоенная его словами, я пригласила С. на откровенный разговор. Только после того, как я пообещала держать все в секрете, он рассказал мне, что А. весь последний год начальной школы отлавливал, пытал и убивал бродячих кошек и собак, используя свое изобретение – «машину для убийств». Сначала С. говорил тихо, спокойно глядя на парту перед собой, но постепенно его голос стал звучать взволнованно и возбужденно. В конце он рассказал мне, что А. фотографирует все на цифровую камеру и выкладывает снимки с трупами животных на свой сайт в интернете. С. говорил об этом так, словно описывал свои собственные достижения! Меня охватила дрожь, стоило мне понять, как сильно он восхищается А.

Узнав у С. адрес сайта, я направилась в учительскую и тут же зашла на него, воспользовавшись школьным компьютером. Страница называлась «Лаборатория гениального изобретателя» и была пуста – если не считать надписи «идет работа над новыми изобретениями» трудно читаемым шрифтом. Я не нашла ни одного изображения, о которых рассказал мне С., но все же решила связаться с их прошлым классным руководителем.

– Нет, я ни о чем подобном не слышал. Он был образцовым учеником с прекрасными оценками! – ответил мне учитель, ничуть не обеспокоенный моим звонком.

Какое-то время я продолжала наблюдать за ним, но он оставался все тем же образцовым отличником, серьезно относящимся к учебе и жизни, поэтому я постепенно расслабилась. Меня можно было бы назвать наивной, но в тот момент мои мысли были заняты совсем другим…

Во второй половине июня я была занята подготовкой лабораторной работы для девятого класса, когда А. неожиданно пришел ко мне в школьную лабораторию. С интересом рассматривая приборы и само помещение, он спросил меня о моей специальности. Я рассказала, что в университете изучала химию. Он поинтересовался, понимаю ли я что-то в электротехнике. Вспомнив, что его отец владел магазином электроники, я заверила А., что вряд ли знаю о ней больше, чем он. Тогда он достал маленький черный кошелек для мелочи, какой можно купить в любом универмаге – тот выглядел совсем безобидно, – и, широко улыбаясь, протянул его мне:

– Откройте его! Внутри сюрприз!

Решив, что это невинная проделка, я аккуратно взяла кошелек. Он оказался тяжелее, чем я ожидала, а значит, внутри действительно что-то лежало. Я бы не испугалась лягушки или паука, поэтому смело взялась за застежку. И вдруг по моим пальцам пробежал ощутимый разряд тока! Сперва я приняла его за статическое электричество, но стоял дождливый июньский день… Пока я молчала, изумленно глядя на кошелек в своей руке, А. заговорил:

– Впечатляет, правда? Я потратил на него три месяца. – Он был горд собой, – Жаль, разряд не такой сильный, как я ожидал.

Я не верила своим ушам!

– Я для тебя подопытный кролик? – возмутилась я.

– Ну и что? Люди постоянно подвергают себя воздействию тока или химических веществ ради эксперимента, ничего страшного! – спокойно ответил он, по-прежнему широко улыбаясь.

Я вспомнила рассказ С. и ту надпись на сайте, утверждавшую, что «идет работа над новыми изобретениями», и спросила его:

– Зачем изобретать что-то настолько опасное? Что ты собираешься с ним делать? Планируешь убивать животных?

Мои пальцы все еще покалывало от удара током.

А. изобразил сильное удивление, как будто играл роль в комедии положений.

– Какая вы скучная! Не верится, что вы не способны оценить мое изобретение… Забудьте. Покажу кому-нибудь другому, – сказал он и, выхватив из моей руки кошелек, вышел из лаборатории.

На следующем школьном собрании я рассказала руководству школы о том, что А. изобрел кошелек, пускающий электрический разряд, и, судя по рассказам С., уже занимался опасными вещами в начальной школе. Однако они решили, что подобная «игрушка» неопасна, и посоветовали мне сделать ему выговор и назначить какое-нибудь наказание. Я даже позвонила родителям А. – не для того, чтобы обвинить их сына, а с просьбой обратить внимание на его опасные эксперименты с электричеством. Его мать была возмущена моим звонком и не упустила возможности съязвить:

– Удивительно, как вы находите время для подобных звонков, когда у вас самой есть ребенок, за которым надо присматривать!

Я стала ежедневно проверять страницу А. в интернете. Когда он сказал, что покажет изобретение кому-то еще, я ожидала, что оно появится там, на его сайте, но обновлений по-прежнему не было.

На следующей неделе А. пришел ко мне после уроков с толстым коричневым конвертом – внутри лежали документы, которые он попросил подписать. Это была заявка на участие в Национальной научной выставке-ярмарке для школьников, объявление о которой я повесила в классе. Срок приема заявок заканчивался в конце июня, прямо перед летними каникулами, поэтому я не рассчитывала, что кто-то решит принять участие. Я и вообразить не могла, что А. захочет заявить на конкурс свой кошелек!

В строке с названием проекта красовалось «Противокражный кошелек», в разделе «Цель»: «Защитить мои карманные деньги от воров». Заявка была полностью заполнена, за исключением имени и подписи учителя, рекомендовавшего проект к участию. Я заметила, что он немного изменил устройство, добавив предохранитель для владельца кошелька, в то время как любой злоумышленник, коснувшись застежки, получит разряд тока. Заявка сопровождалась подробным описанием процесса сборки и множеством иллюстраций.

В конце А. изложил проблемы, над которыми ему предстоит поработать в будущем; в частности, «кошелек подавал одиночный разряд». Для их решения ему требовалось получить новые знания, но он с детской непосредственностью добавил, что не перестанет улучшать свое изобретение, пока его «бабушка не сможет спокойно его использовать, ничего не опасаясь». Заявка была заполнена от руки, хотя я знала, что у А. дома был компьютер. Он сделал это специально, чтобы произвести правильное впечатление – ученик средней школы прилагает максимум усилий, делая все самостоятельно!

Когда я быстро просмотрела заявку, он сказал:

– Знаю, вы не помогали мне с изобретением, но его должен подписать учитель, а вы преподаете естествознание. Вы мой классный руководитель, так что подпишите, пожалуйста.

Заметив, что я колебалась, он добавил:

– Я изобрел кошелек из лучших побуждений, но вы посчитали его опасным. Может, доверим решение специалистам?

Это прозвучало как вызов, как объявление войны. И в итоге он победил, а я проиграла. «Противокражный кошелек» получил одобрение на уровне префектуры и вышел на национальный этап, где заслужил особого упоминания и награды, заняв почетное третье место.

* * *

В надежде узнать правду о смерти Манами, я пригласила А. в школьную лабораторию. Тогда мне казалось, что я смогу добиться справедливости. Должно быть, так я пыталась справиться со своим чувством вины.

Он пришел в обеденный перерыв, на его лице сияла довольная улыбка. Я протянула ему плюшевую сумочку и повторила его слова, когда-то обращенные ко мне:

– Открой! Внутри сюрприз!

Он, конечно же, отказался. Очень жаль. Я успела внести кое-какие изменения, увеличив напряжение тока, – внутри скрывался небольшой электрошокер. Это было под силу любому, особых знаний не требовалось. Непонятно было, зачем вообще изобретать что-то подобное.

Поняв, зачем я пригласила его, он очень обрадовался и принялся рассказывать о случившемся так, словно все это время с нетерпением ждал подобной возможности. Как я и подозревала, «Противокражный кошелек», который он заявил на конкурс, послужил прототипом для этой «машины для убийства».

Закончив работу над изобретением, А. сперва испытал его на своих товарищах по играм. От них он не получил ожидаемой реакции. Они были просто неспособны оценить его изобретательность, и он решил устроить демонстрацию для того, кто сможет. Поэтому и пришел ко мне. Моя реакция его тоже не устроила, а ведь он неверно ее истолковал. Меня напугал не кошелек, а сам А. и его взгляды на мир. Решив, что я в ужасе от его изобретения, он специально спровоцировал меня, надеясь, что я расскажу о нем коллегам и ученикам. Но он ошибался. Я доложила о случившемся, кому следует, но никто из них не обратил на инцидент внимания. Конечно, он мог разместить информацию об изобретении на своем сайте, но его посетители вряд ли оценили бы его по достоинству, и поэтому он принял решение обратиться к тем, кто на это способен.

Так А. решил участвовать в Научной выставке-ярмарке. Среди жюри были популярные писатели-фантасты и именитые ученые из университетов, известных своими техническими специальностями. Он был уверен, что такие светлые умы смогут разглядеть в его изобретении – а заодно и самом изобретателе – пугающую гениальность. Наконец он получит все то внимание, которого так жаждал! Но ему не хотелось, чтобы его проект отвергли на начальном этапе, поэтому сопроводил заявку детскими или, в данном случае, вполне соответствующими возрасту комментариями и обоснованиями. Он справился с этой задачей даже слишком хорошо: его изобретение не вызвало никаких опасений у членов жюри. Один из них, известный ученый, часто бывавший приглашенным гостем в научных телепрограммах и викторинах, похвалил А. и его изобретение:

– Не думаю, что я смог бы изобрести нечто подобное.

Среди множества разных роботов-помощников, представленных другими участниками ярмарки, кошелек, защищающий владельца от краж, заслуженно привлек внимание жюри. Но А. снова ошибался, решив, что те оценили его изобретательские способности. Это так по-детски! Ему не удалось заработать репутацию гениального злодея, но местные газеты все равно взяли у него интервью. Прочтя о его успехе, я испытала некоторое облегчение. Он наконец получил то внимание, за которым гнался все это время, и теперь, возможно, направил бы свою энергию в более позитивное русло. Решив, что зря переживала за него, я на время расслабилась.

Тем летом местная газета действительно выпустила большой материал об А. и его изобретении. К сожалению, в тот же день все передовицы занимали заголовки о «деле Лунатички». Несколько недель все говорили только о жестоком убийстве пятерых членов семьи в городе Т. На первой осенней линейке вся школа услышала об А. и его победе на ярмарке, но статья в газете и тот факт, что он заслужил похвалу известного профессора, прошли мимо всех. Все говорили только о Лунатичке. А он думал: «Никто не заметил, что я сделал что-то хорошее. Тогда какой смысл? Что особенного в этой Лунатичке? Цианистый калий? Она же не сама его изобрела, чтобы убивать людей! Я же сам изобрел орудие убийства! Разве это не здорово?»

Чем больше разгорались страсти вокруг «дела Лунатички», тем сильнее завидовал А. – и тем больше времени посвящал разработке своей «машины для убийств».

* * *

С первого дня учебы Б. был дружелюбным и общительным ребенком. У него было две старших сестры, а родители воспитали сына со всей любовью и вниманием, причитавшимся долгожданному позднему ребенку. Закончив беседу с А., я пригласила Б. на разговор у школьного бассейна. По выбранному месту встречи он догадался о моих намерениях и поэтому пригласил меня прийти к нему домой. Вечером я пришла в дом семьи Б. Ученик спросил, буду ли я против присутствия его матери – та, очевидно, ничего не знала о причинах моего визита. Я не возражала и сперва начала расспрашивать Б. о его впечатлениях от учебы в средней школе.

Он вступил в теннисный клуб. Б. давно думал заняться каким-то спортом, а теннис показался ему «крутым». Но стоило тренировкам начаться, как он понял, что ошибался: давно игравшим ученикам сразу же разрешили выйти на корт, а новичкам за пять месяцев ни разу не дали подержать ракетку. Б. относился ко второй категории, как и большинство ребят в клубе, поэтому не сильно расстроился. В июне ему наконец удалось сыграть несколько раз, а еще ему просто нравилось, как «круто» он выглядел с чехлом для ракетки, когда шел на занятия и обратно.

В начале летних каникул их тренер, Токура-сэнсэй, разделил их на группы в зависимости от уровня навыков. Были группы для тех, кто развивал навыки нападения или защиты, но Б. нашел свое имя в списке тех, кто должен был улучшать общую физическую форму. В отличие от двух других групп, включавших не меньше шести участников, в группе с Б. оказались всего два мальчика: Д., который так и не появился ни на одной из тренировок, и Е. – бледный худой мальчишка, которого все дразнили женским именем «Кэти».

День за днем Б. и Кэти только и делали, что бегали кругами вокруг школы. Уверенный, что его физическая подготовка не уступала другим ребятам в клубе, Б. все больше злился на тренера. Однажды одноклассница даже спросила его, почему он все время бегает, если состоит в теннисном клубе? Б. больше не мог выносить подобного унижения. Он пришел к тренеру Токура, требуя, чтобы его перевели в другую группу. Тот поинтересовался, что именно не устраивает Б.: сам бег по кругу или то, что ему приходится бегать вдвоем с Кэти? Конечно, дело было в напарнике, но Б. не решился ответить честно. Тогда тренер строго сказал ему:

– Ты слишком обеспокоен тем, что о тебе скажут окружающие. Так ты не станешь сильнее! Скоро начнутся общие тренировки, так что потерпи еще немного.

Но на следующий день мать Б. позвонила в школу, чтобы сообщить, что ее сын больше не будет ходить в теннисный клуб, ведь он записался на курсы подготовки к экзаменам в очень известный центр на другом конце города.

Сперва баллы Б. действительно заметно выросли в новой четверти. Его средний балл в школе поднялся на пятнадцать пунктов, а на курсах, где также существовало деление по группам в зависимости от навыков, он быстро перешел из класса новичков в класс В – второй по успеваемости. Одноклассник Б. по имени Г., начавший ходить на те же курсы в ноябре, едва ли дотягивал до его уровня.

Переходный возраст – это время, когда способности ребенка к учебе, спорту или искусству раскрываются в полной мере. Заметив резкий рост, молодые люди приобретают некую уверенность в себе, которая в свою очередь подстегивает их продолжать совершенствоваться в выбранной области. Но некоторые дети могут переоценить свои возможности. Даже в карьере известных спортсменов иногда наступает «эффект плато», когда, вне зависимости от прилагаемых усилий, не наблюдается дальнейшего роста. И это всегда переломный момент. Одни дети, убежденные, что уже достигли своего максимума, опускают руки и скатываются до уровня посредственности. Другие продолжают стараться, чтобы поддерживать уже существующий уровень. А третьи, посвятив росту все силы, преодолевают препятствие и достигают невиданных успехов. Учителям часто приходится слышать от родителей своих учеников, что те непременно преуспеют, «если только постараются». Обычно так говорят родители тех, кто, столкнувшись с препятствием, опустили руки. Дело не в том, что они недостаточно стараются; они уже давно перестали стараться.

Б. тоже достиг этого этапа в своем развитии. К началу зимних каникул его баллы перестали расти. Затем и вовсе ухудшились. Учитель на курсах даже устроил ему выволочку перед всем классом, упрекнув, что Б. слишком рано расслабился, получив несколько пятерок. Б. пережил невероятное унижение! Как можно было отчитывать его при всех только из-за того, что его оценки немного ухудшились? Но это было еще не самое ужасное. По результатам промежуточного тестирования Б. оставался в своем классе, в то время как его одноклассник Г. переходил в самый сильный класс А. Вне себя от злости, сразу после окончания занятий Б. направился в игровой центр, где решил потратить все подаренные на Новый год деньги^[13]. Поглощенный игрой, он не заметил, как его обступили старшеклассники. Они собирались отнять у него кошелек, но Б. сопротивлялся. На поднявшийся шум явился сотрудник полиции, который и увел Б. с собой в участок. Насколько я помню, полицейские позвонили мне около одиннадцати часов вечера. Согласно установленному протоколу, я отправила за ним Токура-сэнсэя. Понимаю, Б. был шокирован, увидев вместо классного руководителя своего бывшего тренера по теннису. Он спросил его, почему я не пришла, и тот, по всей видимости, не удосужился объяснять, просто сказав, что я – женщина. Б. сразу решил, что я не пришла из-за обстановки дома. Мать-одиночка, не готовая оставить ребенка, чтобы помочь своим ученикам…

Уже в машине по пути к Б. домой Токура-сэнсэй продолжил отчитывать ученика:

– Выходит, просто из-за того, что учитель на курсах обидел тебя перед всем классом, ты пошел в игровой центр и устроил там заварушку? Ты слишком много думаешь о том, что говорят другие! Когда вырастешь и окончишь школу, тебе придется иметь дело чем-то посерьезнее.

Б. отреагировал на это очень по-детски, заявив, что его подвергли «вербальному насилию», но я была удивлена тем, как верно Токура оценил ситуацию и дал ученику дельный совет.

Когда я, сидя в гостиной семьи Б., пересказывала всю историю его матери, она постоянно повторяла одно и то же: «Бедный мальчик…». Меня поразила ее глупость, но в то же время я завидовала этой женщине – у нее по-прежнему был ребенок, которого она безусловно любила. Б. можно было считать жертвой в сложившейся ситуации, но правила школы настрого запрещают детям посещать игровые центры. В качестве наказания Б. поручили в течение целой недели убирать территорию школьного бассейна и раздевалок.

* * *

В начале февраля А. удалось в три раза увеличить напряжение тока в своем изобретении. Ему не терпелось испытать его на ком-нибудь. Однажды он заметил, что сидящий с ним рядом Б. пишет слово «умри» в своей тетради. После школы он спросил его, не хочет ли Б. посмотреть интересное видео для взрослых. Хоть они почти и не разговаривали до этого, Б. не смог отказаться, ведь сам давно мечтал посмотреть видео, о котором все говорили. Спустя какое-то время, когда Б. начал ему доверять, А. неожиданно спросил, не хочет ли он наказать кого-то. Б. удивился, но А. все ему объяснил: рассказал о своем изобретении, использующем электрический ток, чтобы наказывать плохих людей. Он пока не успел его испытать, поэтому им и был нужен кто-нибудь плохой.

Конечно, Б. знал об изобретении, ведь А. победил с ним на конкурсе. Он был очень впечатлен. Б. назвал первое пришедшее на ум имя: Токура-сэнсэй. Когда А. отказался от его кандидатуры, то на самом деле показал свою слабость. Заявив, что не хочет с ним связываться, он просто боялся атаковать кого-то физически сильнее себя. Тогда Б. назвал другое имя – мое. Должно быть, он не мог простить мне тот раз, когда в полицейский участок за ним вместо меня пришел противный Токура. А. снова отказался, объяснив это тем, что я уже знала об изобретении и вряд ли попалась бы в его ловушку дважды. К тому же он прекрасно понимал, что я не стану поднимать из-за этого шум, – а именно этого он и хотел.

Тогда Б. вспомнил о Манами, которую заметил, когда чистил школьный бассейн. Как насчет дочери Моригути? И А. наконец согласился. Он знал, что я привожу ее в школу по средам, где она ждет окончания моих вечерних занятий. Б. рассказал много полезных деталей: девочка тайком приходит одна, чтобы покормить собаку, а еще она слезно упрашивала мать купить ей детскую сумочку в универмаге. Упоминание сумочки навело А. на отличную мысль…

В следующую среду после окончания уроков А. и Б. спрятались в раздевалке у бассейна, дожидаясь прихода Манами. Она направилась прямиком к собаке и, достав из курточки кусок хлеба, скормила его Муку через забор. Тогда мальчики подошли к ней сзади. Первым заговорил Б.:

– Привет, ты ведь Манами-тян^[14], верно? Мы ученики твоей мамы. Помнишь, мы даже виделись в универмаге?

Б. мягко говорил с девочкой, широко улыбаясь, но та была настороже. Она переживала, что мальчики теперь расскажут мне о том, как она тайком ходила к бассейну.

– Любишь собак? Мы тоже! Приходим иногда, чтобы покормить, – вдруг сказал А.

Услышав, что мальчики тоже пришли покормить Муку, Манами расслабилась. А. достал из-за спины плюшевую сумочку и показал ее моей дочери.

– Мама тогда ее не купила, верно? – спросил он. – Может, купила попозже?

Манами только отрицательно помотала головой.

– Поэтому мама попросила нас купить ее для тебя! Это твой подарок на День святого Валентина. Прости, что немного заранее, – сказал А., аккуратно повесив сумочку ей на шею.

– Это от мамы? – переспросила Манами, светясь от счастья.

– Верно. Там внутри шоколад. Откроешь?

Стоило ее пальчикам коснуться застежки, как Манами, не издав ни звука, дернулась и упала на землю. А. широко улыбался, довольный тем, что все прошло точно по плану. Б. не мог поверить своим глазам. Он не понимал, что только что произошло. Девочка не двигалась. Б. дрожащей рукой вцепился А. в плечо.

– Расскажи об этом всем, – сказал А. и, грубо сбросив руку Б. со своего плеча, удалился.

– Она… умерла… – окончательно решил Б., оставшись наедине с неподвижным телом девочки. Он не мог посмотреть той в лицо, его взгляд был прикован к мордочке зайки, изображенной на плюшевой сумочке. Если кто-то узнает, что послужило орудием убийства, то его посчитают соучастником! Отвернувшись, Б. снял сумочку с шеи Манами и зашвырнул далеко за забор. Он придумал план. Решил обставить все так, будто девочка утонула в бассейне. Подняв тело Манами на руки, он бросил его в холодную темную воду. А потом убежал так быстро, как только смог.

Б. объяснил, что не помнит, что происходило из-за пережитого им шока, но он постарался быть со мной честным до самого конца.

Вот так и погибла моя Манами.

* * *

Несмотря на то, что я знала правду, А. и Б. продолжили ходить в школу. Они не переживали, что в класс заявятся полицейские. С чего вдруг? Я даже спросила у А., когда тот с триумфальной улыбкой закончил свое признание и поинтересовался, почему я не сообщила в полицию. С чего вдруг? Это несчастный случай. Я не собиралась идти у него на поводу и рассказывать всем о зловещем убийстве. Мне снова пришлось объяснять все Б. и его матери, слушавшей о произошедшем с глупым выражением лица. Как мать, я желала А. и Б. смерти. Как учитель, я была должна сообщить обо всем полиции, но другой моей обязанностью было защищать этих детей. Поскольку полиция установила, что Манами погибла в результате несчастного случая, я пообещала ей оставить все, как есть. Как благородно с моей стороны, верно? Вернувшись с работы, отец Б. узнал обо всем и тут же позвонил мне с предложением денежной компенсации – своего рода возмещения морального ущерба. Я отказалась. Если б я приняла их деньги, то Б. решил бы, что может забыть о случившемся. Я же хотела, чтобы он помнил о содеянном и постарался встать на путь исправления, прожить достойную жизнь. Раз отец так желает помочь сыну, то почему бы ему не поддержать Б., когда его ноша станет невыносимо тяжелой?

А что если А. убьет кого-то еще?

А вы хладнокровнее, чем я думала!.. Мне не понять, почему вас больше шокировал мой рассказ о СПИДе, а не об убийстве маленькой девочки. Но А. еще никого не убивал. Той ночью, когда госпожа Такэнака принесла мне сумочку, я вернулась в школу и измерила силу напряжения. Если коротко, такая сила тока не способна убить ни четырехлетнего ребенка, ни даже старика с сердечной недостаточностью. Я даже проверила его на себе. Поверьте мне, это не идет ни в какое сравнение с тем разом, когда я случайно коснулась оголенного провода от стиральной машины! Думаю, Манами просто потеряла сознание. Я уже говорила вам, что она утонула. На следующий день после случившегося А. спросил у Б., что тот замышлял, когда бросил тело девочки в бассейн. Думаю, я хотела бы узнать у Б. то же самое, пусть и по другой причине. Если он не мог позвать кого-то из взрослых на помощь, то почему сразу не убежал?

Ведь тогда Манами была бы жива.

* * *

Я не считаю себя святой. Я не раскрыла полиции личность А. и Б. просто потому, что не верю, что их в итоге накажут по закону. А., который действительно хотел убить Манами, но не довел дело до конца. Б., который не планировал этого делать, но в итоге стал причиной ее смерти. Скорее всего, их обоих просто поставят на учет в полиции как несовершеннолетних, а затем об инциденте и вовсе забудут. Я бы хотела поджарить А. электрическим током. Б. я бы собственноручно утопила. Но все это не вернет мне Манами. К тому же как они смогут искупить свой тяжкий грех, если будут мертвы? Я хотела показать им невероятную ценность человеческой жизнь, заставить их понять всю тяжесть их проступка и жить с этой ношей до самого конца. Как же это можно сделать?

Был ли в моем окружении кто-то, живущий с подобной ношей?

Вы, должно быть, помните, что весь этот эксперимент с молоком задумали с целью устранить дефицит кальция в растущем организме. Но кальций – не единственный элемент, которого вам недостает. Когда-то давно чувство вкуса у японцев было развито очень хорошо, но, согласно последним исследованиям, современные дети часто не чувствуют разницы, например, между острым и мягким карри. Кажется, виноват дефицит цинка… Интересно, насколько чувствительны ваши рецепторы вкуса? А именно рецепторы А. и Б. Допив свое молоко до конца, смогли ли они почувствовать какие-то отличия или привкус? Например, привкус железа? Сегодня утром я незаметно добавила в пакеты с молоком, предназначенные для них двоих, немного крови. Нет, не своей крови. Чтобы исправить А. и Б., я добавила им в молоко кровь самого благородного человека из известных мне – Сакураноми-сэнсэя.

Вижу, многие из вас уже всё поняли.

Не уверена, как быстро проявится эффект, но рекомендую А. и Б. сдать кровь на анализ месяца через три. Инкубационный период вируса иммунодефицита человека длится в среднем от пяти до десяти лет, а значит, у них будет достаточно времени, чтобы осознать важность человеческой жизни. Я надеюсь, что они поймут, какой ужасный проступок совершили, и будут готовы попросить у духа Манами прощения. Что же касается остальных – поскольку класс остается в этом же составе на следующий год, я верю, что вы продемонстрируете А. и Б. свое особое отношение. И наверняка не станете посылать новому учителю сообщения с угрозами самоубийства. Сама я не решила, что буду делать дальше. Возможно, мне и не придется решать… Когда же станет известен результат? Будем надеяться, что А. и Б. будут беречь себя и аккуратно переходить дорогу, пока мы с вами не узнаем, как все прошло!

Весенние каникулы я планирую провести с человеком, замуж за которого должна была выйти, – с отцом Манами. Мы начали жить вместе сразу после трагедии и планируем провести рядом с ним каждую минуту, что ему осталась. Желаю вам всем веселых и насыщенных каникул. Спасибо за этот год.

Класс свободен.

II. Мученик

Еще два месяца назад я почти каждый день видела вас в школе, Моригути-сэнсэй, а теперь даже не знаю, как с вами связаться. Недавно вы, стоя перед нашим классом, признались, что не готовы доверить наказание двух мальчишек, убивших вашу дочь, закону и вынуждены взять всё в свои руки, а потом вдруг исчезли. Думаю, это очень безответственно с вашей стороны. Вам стоило остаться и взглянуть на последствия своих действий – хотя бы узнать, что будет с виновниками дальше.

Я решила рассказать вам, что произошло в классе после вашего исчезновения. Даже принялась писать вам длинное письмо, но поняла, что вы его все равно не прочтете… Потом я услышала о новом конкурсе для писателей-любителей, организованном журналом, который вы часто читали на переменах в учительской. В подобных конкурсах нередко побеждают одаренные подростки, поэтому я решила попытать удачу.

Я немного переживаю из-за того, что популярную ежемесячную колонку Сакураноми-сэнсэя перестали печатать еще в апреле, а значит, есть вероятность, что и вы следом бросили читать этот журнал. Теперь, даже если мое письмо и напечатают, возможно, вы о нем не узнаете. Однако я все же попробую.

Я делаю это не потому, что мне понадобилась ваша помощь. Я хочу задать вам один вопрос.

* * *

Прежде чем приступим к делу, учитель: вы когда-нибудь замечали перемены чужого настроения?.. Я верю, что аура всех людей, находящихся в каком-то месте, создает его атмосферу. Свежую или спертую, подвижную или застойную… Похоже, я всегда очень остро ощущала подобные вещи; возможно, именно поэтому мне было некомфортно в любом окружении. Порой эффект был просто удушающим.

В любом случае, если б можно было выбрать всего одно слово для описания атмосферы в нашем классе в начале нового учебного года, то это было бы… слово «странная».

* * *

Наоки не появлялся в школе с того самого дня, когда вы рассказали нам, что сделали с ним и Сюей. В начале нового учебного года только его парта оставалась пустой. А Сюя был на месте. Думаю, все удивились этому даже больше, чем отсутствию Наоки. Никто не решался заговорить с ним; все лишь тихо перешептывались, изредка поглядывая на него.

Казалось, что ему не было до этого совершенно никакого дела, – придя в класс, он сразу же молча сел за свою парту и принялся читать книгу; названия было не рассмотреть из-за бумажной обложки. На самом деле в его поведении не было ничего необычного – он делал так каждое утро с тех пор, как перешел в среднюю школу. Как раз это и возмущало окружающих: он вел себя так, будто ничего не произошло.

Погода стояла отличная, и окна были открыты нараспашку, но мне было душно – атмосфера в классе была напряженной. Прозвенел звонок к началу первого урока, и в класс зашел наш новый классный руководитель. Молодой и энергичный мужчина первым делом написал на доске свое полное имя: «Ёсики Тэрада».

– Все еще со школы зовут меня Вертер, так что и вы зовите меня так же!

Нам показалось странным называть учителя прозвищем, а не по фамилии, но мы согласились.

– И не волнуйтесь, я уже не страдаю, – с улыбкой продолжил он, но никто не засмеялся. – Эй, вы что, не читали книгу? – Учитель надул губы и встал в странную позу, словно играл в детском спектакле.

В его имени «Ёсики» был иероглиф «правильный, верный», а «верный» немного похоже на «Вертер» – имя главного героя «Страданий юного Вертера» Гете. Да поняли мы, поняли. Но никому не было смешно. Неужели он сам не чувствовал, какая атмосфера стояла в классе?

– Чуть не забыл… Перекличка! Мама Наоки сообщила, что он простудился – его нет. Остальные все присутствуют?

Вертер быстро прошелся по списку имен и сразу же перешел к рассказу о себе:

– Я сам плохо учился в средней школе. Уже начал курить, мог испортить машину учителя, если тот меня разозлит… Но на второй год обучения я встретил настоящего наставника! Он был из тех учителей, что забывают об учебном плане, если с кем-то из его учеников приключается беда, – всегда серьезно настроен, готов дать бесценный совет… Ха-ха, да только из-за меня и моих проблем мы пропустили как минимум пять уроков английского! – Учитель рассмеялся.

Никто из нас не слушал рассказ Вертера. Все, включая меня, думали только о «простуде» Наоки.

Однако я была рада, что Наоки, кажется, все же планирует вернуться в школу, а не переводится куда-то еще. Все в классе периодически поглядывали на Сюю – тот внимательно смотрел на учителя, как образцовый ученик, хотя было очевидно, что он его совсем не слушает. Но учителю было все равно, он продолжал свой рассказ:

– Мне впервые доверили классное руководство, так что, класс «бэ» – вы мой самый первый класс! Вы запомнитесь мне навсегда. Поэтому, чтобы самому составить о вас представление, я не буду читать характеристики, переданные мне вашим прошлым классным руководителем, – начнем с чистого листа! Считайте меня своим старшим товарищем^[15], к которому всегда можно обратиться за советом в любой ситуации, хорошо?

Сначала «Вертер», теперь «товарищ»… Серьезно? В завершение первого в этом году классного часа он достал новенький кусочек желтого мела и написал на доске огромными буквами:

ONE FOR ALL AND ALL FOR ONE!^[16]

Я не знаю, что именно вы написали о каждом из нас. Могу только догадываться, какие характеристики вы оставили Наоки и Сюе.

Если б только Вертер прочел те файлы, что вы оставили ему, все могло бы сложиться совсем иначе.

* * *

Подошла к концу золотая неделя^[17]. Вплоть до середины мая атмосфера в классе была относительно спокойной. Наоки так и не появился в школе, и все по-прежнему избегали Сюю.

Мы все достигли определенного успеха в игнорировании Сюи (знаю, звучит довольно странно): мы не проявляли к нему жестокости или ненависти, а просто словно все разом договорились, что его больше не существует! Так же успешно нам удавалось каждый день не обращать внимания на растущее напряжение в классе.

Как-то вечером по телевизору показывали передачу об образовании. В одной из средних школ приняли решение отвести утренний классный час под чтение – это время тихого чтения позволило не только привить ученикам любовь к книгам, но и научить их лучше фокусироваться и эффективнее учиться. Я сразу же подумала о Сюе.

На следующий день в классе появилась библиотека – Вертер принес из дома старую книжную полку и ворох книг.

– Знаю, они немного потрепанные, но давайте вместе обогатим нашу жизнь чтением!

Звучало глупо, но идея казалась неплохой. Однако потом мы рассмотрели, что за книги он принес. Понимаете, к тому моменту мы уже успели немного проникнуться к новому учителю, а многим девочкам он даже нравился – он все-таки был весьма симпатичным, – но все это было разрушено за одно мгновение. Ведь вся книжная полка была заставлена поучительными книгами Сакураноми-сэнсэя.

Полагаю, Вертер заметил, что нас не впечатлила его маленькая библиотека. Позже на своем уроке математики, пока мы были заняты решением задач, он взял одну из книг с полки и начал читать вслух:

«Я никогда не интересовался религией, но, путешествуя по всему миру из одной страны в другую, и сам не заметил, как начал повсюду носить с собой Библию. В Евангелии от Матфея есть один фрагмент. «Как вам кажется? Если бы у кого было сто овец, и одна из них заблудилась, то не оставит ли он девяносто девять в горах и не пойдет ли искать заблудившуюся? И если случится найти ее, то, истинно говорю вам, он радуется о ней более, нежели о девяноста девяти незаблудившихся»^[18]. Для меня в этом – определение настоящего учителя».

На этом моменте он захлопнул книгу и обратился к нам голосом, как у проповедника в церкви:

– Давайте на этом закончим с задачками и серьезно поговорим о Наоки.

Должно быть, он считал Наоки своей заблудшей овечкой. Так и не узнав ответов на решаемые задания, мы отложили учебники по математике.

Вертер объяснял отсутствие Наоки «простудой» всю первую неделю учебы, потом стал говорить, что тому просто «нездоровится».

– Должен признаться, я врал вам о причинах отсутствия Наоки в школе. Он не прогуливает, нет. Ему не хватает духа появиться здесь, всему виной какое-то душевное расстройство.

Я не очень понимала разницу между «духом» и «душой», но Вертер не придумал лучшего объяснения; вполне возможно, что это была не его идея – он всего лишь повторял слова матери Наоки.

– Я прошу прощения за ложь.

После этих слов мне стало немного жаль Вертера. У Наоки действительно могло быть душевное расстройство, но Вертер был единственным в классе, кто не знал о его причинах. После того, как вы рассказали нам правду, Моригути-сэнсэй, никто из нас не признался во всем родителям или другим взрослым. Как только вы ушли, нам всем на телефоны пришло одно и то же сообщение от неизвестного отправителя:

Если ты расскажешь хоть кому-то о том, что сделали А. и Б., тогда ты – С.

А теперь Вертер озвучил нам свой план:

– Давайте все вместе сделаем так, чтобы Наоки было проще вернуться в школу!

Все мы промолчали. Даже Кэнта-кун, который всегда поддакивал учителю и смеялся над его глупыми шутками, сидел, молча уставившись на парту. Однако сам Вертер, решив, что мы все незамедлительно приступили к обдумыванию его плана, тут же начал с улыбкой предлагать варианты. Не думаю, что его вообще хоть когда-то волновало мнение учеников.

– Почему бы нам не делать копии конспектов и каждую неделю не относить их Наоки? Что скажете?

По классу прошла волна недовольных вздохов.

– Почему нет, Рёдзи-кун? – обратился Вертер к однокласснику, громче других выразившему недовольство.

– Ну… – пробормотал Рёдзи, не поднимая взгляда, – мой дом вообще в другой стороне…

Вышло весьма неплохо для отговорки на скорую руку.

– Тогда поступим так – вы будете делать копии по очереди, а относить их раз в неделю будем я и Мидзуки.

Почему я? Потому, что меня выбрали президентом класса (кстати, Юсукэ-кун стал вице-президентом) и я живу в том же районе, что и семья Наоки? Я открыто озвучила свое недовольство этой идеей, и тогда Вертер спросил меня:

– Мидзуки, почему я тебе не нравлюсь?

Я не знаю, почему это вообще пришло ему в голову.

– Мидзуки, а у тебя есть прозвище?

А это к чему? Может, потому что я единственная из всего класса сперва отказывалась называть его «Вертером»?

Я ответила, что прозвища у меня нет и все одноклассники зовут меня просто по имени, но тогда Аяко практически закричала «Мидзу-хо^[19]!», старательно сделав ударение на последний слог. Меня действительно так дразнили весь первый класс начальной школы.

– Как мило, мне нравится!.. Что ж, теперь я буду звать тебя Мидзухо. И остальные пусть тоже. Мы все здесь – одна большая семья! Давайте жить дружно!

Вот так, благодаря пламенным речам Вертера, меня снова стали дразнить «Мидзухо».

* * *

Визиты домой к Наоки под предлогом передачи конспектов начались в третью пятницу мая. До этого я много раз бывала у него в гостях – его сестра приглядывала за мной, когда мне было шесть или семь лет.

Меня и Вертера у дверей встретила мама Наоки. Я давно с ней не виделась, но выглядела она отлично – безупречный наряд, свежий макияж.

«Нао-кун больше всего любит блинчики. Как-то раз он застал маму плачущей за нарезанием лука и принес носовой платочек. А еще Наоки занял третье место в конкурсе каллиграфии!»

Нао-кун то, Нао-кун се… Еще когда я бывала у них в детстве, все разговоры были только о Наоки!

Я ожидала, что мы отдадим конспект и тут же уйдем, но она пригласила нас войти и усадила на диван в гостиной. Мама Наоки не выглядела довольной, в отличие от Вертера, – видимо, таким и был его изначальный план.

Гостиная была мне хорошо знакома. В детстве мы играли там в карты или отелло^[20]. Комната Наоки была на втором этаже как раз над гостиной; его сестра могла попросить его принести колоду карт, просто громко крикнув. Я слышала, что после школы она уехала учиться в Токио. Глядя на потолок, я гадала, у себя ли сейчас Наоки. Хозяйка дома подала нам чай и обратилась к Вертеру:

– Наоки все еще хандрит из-за вашей предшественницы. Будь все учителя так же энергичны, как вы, ничего подобного не случилось бы…

Послушав ее, я поняла, что Наоки не рассказал матери о последнем учебном дне и том, что вы сделали. Если б она знала о произошедшем, то не говорила бы о вас так спокойно, так надменно.

Выходит, Наоки не рассказал матери и страдал в одиночестве. Она, ничего не зная о случившемся, продолжала говорить о вас гадости, даже не вспомнив о трагедии, произошедшей с вашей дочерью. Уверена, она и не подозревала, что ее сын мог быть замешан в подобном.

Наоки так и не спустился; подозреваю, что его мама пригласила нас только для того, чтобы мы выслушали ее жалобы. Все это время Вертер сидел с глупым выражением лица и молча кивал или поддакивал, словно был согласен с каждым ее словом. Сомневаюсь, что он вообще следил за ходом ее рассказа.

– Прошу, доверьте Наоки мне! – сказал учитель, когда женщина наконец замолчала.

Сверху послышался какой-то шум, и я посмотрела на потолок. Наверное, Наоки все слышал.

Однако ни на следующий день, ни позже Наоки так и не пришел в школу. Мы по-прежнему продолжали притворяться, что в этом нет ничего необычного; так же, как притворялись, что не замечаем присутствия Сюи-куна. Это казалось нам самым очевидным решением.

* * *

В первый понедельник июня всем в классе снова раздали по пакетику с молоком. В отчете Министерства здравоохранения напечатали результаты экспериментальной программы «Польза молочных продуктов для организма учеников средней школы», и управление нашей префектуры решило запустить собственную программу – ученикам государственных школ ежедневно выдавали молоко. Говорили, что потреблявшие молочные продукты школьники не только обгоняли сверстников по росту, но и реже получали травмы костей. Хоть чиновники и рекламировали положительные эффекты потребления молока, многие родители утверждали, что у детей на него аллергия или непереносимость лактозы. Именно поэтому на пакетах больше не писали имена – молоко можно было и не пить, не отчитываясь, если так решал ребенок или его родитель.

В тот день дежурили я и Юсукэ-кун. Пока мы обходили весь класс, раздавая пакеты с молоком, пробуждавшие ужасные воспоминания о прошлом семестре, можно было почувствовать, как атмосфера в классе становилась все более напряженной. Представляете? Единственным в нашем классе, кто с удовольствием пил молоко через трубочку, был учитель Вертер.

– Ну, ребята, молоко же полезное! – сказал он и, шумно допив последние капли, смял пакет в руке. Юми-тян, случайно встретившись с ним взглядом, тихо пробормотала: «Свое я заберу домой…»

– Отличная идея! Восстановишь силы! – засмеялся Вертер, наблюдая, как все мои одноклассники прячут молоко в рюкзаки.

За уборку класса в тот день отвечал Сюя. Он как раз выходил из кладовки со шваброй, когда раздался странный звук. Плюх! Юсукэ бросил свой пакет молока, нацелившись прямо в спину Сюи, но не попал – ударившись о пол и расплескавшись, молоко залило тому все брюки. Я заполняла классный журнал, сидя на своем месте, и не сразу поняла, что произошло. В классе на дежурство остались пять или шесть учеников; теперь они все, как один, удивленно смотрели на Юсукэ.

Не знаю, что одноклассники думали о Сюе на самом деле, но вряд ли хоть кому-то из них хватило бы смелости сделать что-то подобное. Подходящее ли это слово – «смелость»? Должно быть, спортсмен, лидер класса Юсукэ чувствовал себя смельчаком. Он обратился к Сюе, по-прежнему стоящему к нему спиной:

– Эй, ты! Ты хоть раскаиваешься?

Сюя, не подавая вида, что слышал его слова, осмотрел мокрые от молока брюки, молча взял свою сумку и вышел из класса. Все мы проводили его взглядом.

Так и началось наказание Сюи-куна.

* * *

Думаю, вы очень нравились Юсукэ-куну.

Я только сейчас поняла, что, пусть вы и не ставили классное руководство превыше всего, вы всегда старались отметить каждого ученика в отдельности. Вы ценили любые наши достижения: высокие баллы за тест, активное участие в деятельности клубов или школьном самоуправлении… Каждый получал заслуженное внимание и порцию аплодисментов от одноклассников перед началом классного часа.

Мне тоже несколько раз аплодировали. Президент класса – это просто девочка на побегушках, которую никогда не ценят и не благодарят, но вы хвалили меня за хорошую работу так искренне, что весь класс замечал – было очень неловко, но… приятно.

Вертер никогда не делал ничего подобного. Он одержим идеей первенства; постоянно говорит «only one» или «number one»^[21] – словами из своей любимой песни. Говорят, он даже спел ее кусочек другим учителям на первом организационном собрании, когда пришла его очередь представиться.

– Конечно, я не собираюсь поощрять только самых лучших учеников или сильнейших спортсменов. Я буду ценить каждого из них за те усилия, что они прилагают. Я из тех учителей, что ко всем относятся одинаково!

В начале мая наша бейсбольная команда обыграла соперников из частной школы – тех, что обычно занимали первое место в лиге, – и вошла в Топ-четыре. По случаю первой большой победы школьной команды местная газета даже напечатала заметку с фотографией. В самом центре снимка стоял герой матча – четвертый номер, питчер^[22] Юсукэ-кун. После полуфинала его назвали самым ценным игроком турнира и даже взяли отдельное интервью. Все в классе (за исключением Сюи-куна, наверное) были в восторге! Впервые с начала нового учебного года атмосфера в классе стала веселее. Однако Вертер умудрился все испортить.

«Действительно, Юсукэ-кун отлично сыграл! Но разве на поле был он один? Бейсбол – командная игра. Даже самый талантливый питчер не смог бы победить в одиночку. Давайте поблагодарим и отметим всех членов команды!»

Вот что мог бы сказать Вертер после того, как похвалил Юсукэ. Но не сказал.

Моригути-сэнсэй, так наверняка поступили бы вы – похвалили Юсукэ, поблагодарили остальных членов команды. Все дружно похлопали бы нашим победителям.

Каждый ученик, который был хоть раз отмечен вами, понимал, каким неправильным было поведение Вертера. Растущее раздражение и недовольство рано или поздно нашло бы выход. Однако никто не решался вымещать его на Сюе-куне. По крайней мере, пока.

* * *

Каждую пятницу я вместе с Вертером навещала Наоки. В первый раз, усадив нас на диван в гостиной напротив себя, мама Наоки долго жаловалась, но с каждым разом наши визиты становились все короче, а вскоре хозяйка дома и вовсе перестала пускать нас дальше прихожей. Как-то раз она немного приоткрыла закрытую на цепочку дверь, взяла конверт и захлопнула дверь. Даже через слегка приоткрытую дверь я заметила, что, хоть мама Наоки и выглядела ухоженной и накрашенной, ее глаза и губы немного припухли.

Его старшая сестра вышла замуж, а средняя – переехала в Токио, отец регулярно задерживался на работе, поэтому большую часть времени Наоки был дома наедине с матерью. И даже ей он не мог открыть свою страшную тайну!

Наконец я сказала Вертеру, что наши визиты все больше походят на обычное преследование, и мы все равно не сможем поговорить с Нао-куном, сколько бы раз ни приходили к нему домой. На секунду на лице учителя промелькнуло явное недовольство, но он выдавил очередную улыбку и сказал:

– Нет, это критичный момент для нас обоих. Если мы продержимся еще немного, то он оценит наши старания.

Он, очевидно, не готов был сдаться. Я же никак не могла понять, кто именно эти «мы» и почему все так критично. В конце концов, Вертер даже ни разу не встречал Наоки – тот не посещал школу в этом году. Но желания спрашивать у меня не было.

В следующий понедельник прямо на урок математики Вертер заявился с заранее подготовленным большим листом белого картона.

– Давайте-ка напишем для Наоки ободряющие слова!

Я сразу почувствовала, как атмосфера в классе в очередной раз переменилась. Но и представить не могла, к чему это все приведет.

По очереди заполняя лист разноцветными буквами, девочки тихонько хихикали, а мальчики и вовсе не сдерживали смешков. Я никак не могла понять, в чем причина их веселья, пока очередь не дошла до меня – две трети листа картона были плотно исписаны.

УДАЧИ! БОДРИСЬ! И ДОСТИГАЙ ЦЕЛИ! АКТИВНЕЕ! СЧАСТЛИВОГО ДНЯ! ОТДОХНИ ХОРОШО! НЕ ИСЧЕЗАЙ!

Только сейчас, когда пишу это, я понимаю, в чем дело. Как я могла быть такой глупой? Мои одноклассники явно были в восторге от своей чудной затеи.

* * *

Я помню, в тот день вы рассказали нам о ювенальном праве. Я и до этого рассказа сомневалась в его эффективности, пусть все эти законы и нацелены на защиту детей и подростков.

Например, в городе Н. мальчик (сейчас он уже взрослый) убил женщину и ее грудного ребенка. По телевизору каждый день крутили интервью с ее родными, со слезами на глазах говорившими о жестокости мальчика и тяжести своей невосполнимой потери.

Я думала, что в подобных случаях даже суд не нужен – достаточно просто отдать преступника в руки семье погибшей и позволить им сделать с ним все, что им угодно. Только семья жертвы имеет законное право решать, как поступить с убийцей, – такое право было и у вас, сэнсэй. Суд нужен только тогда, когда у жертвы никого не осталось.

Меня напугала не только жестокость мальчика, но и самоуверенность его адвокатов, имевших наглость выступать в суде, придумывая любые причины для его оправдания. Конечно, это их работа. Но, глядя на них по телевизору, я не раз думала, что любой захотел бы плюнуть им в спину или, узнав, где они живут, забросать их дом камнями.

А ведь я даже не знала погибшую или ее родственников! Все это произошло где-то далеко, и я наблюдала за процессом по телевизору. Думаю, тогда половина населения Японии чувствовала то же, что и я.

Но сейчас мое мнение изменилось. В случае с настолько ужасными преступлениями суд просто необходим. Не для преступника, нет. Для того, чтобы лишить родственников жертвы и других людей возможности взять все в свои руки и совершить насилие.

Каждый из нас хочет быть замеченным другими людьми, верно? Сделать что-то выдающееся – довольно сложная задача. Куда проще наказать человека, который совершил что-то плохое. Однако требуется определенная смелость, чтобы самому обвинить другого. Что, если никто не поддержит? Куда проще присоединиться к толпе жаждущих отмщения. Тогда не придется ничего объяснять, достаточно просто вовремя крикнуть: «Я тоже!» Кроме того, появляется приятное ощущение удовлетворения от того, что вы наказываете кого-то, кто это заслужил. Прекрасный способ избавиться от накопившегося стресса. Но когда злодей наказан, чувство удовлетворения постепенно пропадает, и ты ищешь следующую цель – только бы это чувство снова вернулось. Сперва под раздачу попадают настоящие злодеи, но когда их уже не осталось, приходится придумывать более искусные причины для наказания тех, кто стоит следующим в очереди.

Рано или поздно это становится похоже на средневековую охоту на ведьм. Люди просто забыли самое главное правило: никто из нас не имеет права судить других.

* * *

После того, как Юсукэ открыто выступил против Сюи, парта последнего была каждый день заполнена молочными пакетами, утрамбованными туда руками одноклассников. Они часто лопались внутри из-за давления, а как-то раз внутрь положили пакет скисшего молока, неделю хранившегося без холодильника. Молоко было в его шкафчике и коробке для сменной обуви. Сюя каждое утро молча убирал их, словно это стало его обязательным ежедневным ритуалом. Его тетради и спортивная форма постоянно пропадали, а однажды кто-то маркером написал слово «убийца» на каждой странице его учебника.

Большинство из нас продолжали его игнорировать, но несколько ребят уже серьезно издевались над ним без остановки.

Одним утром мы все получили одинаковое сообщение:

Наказание Сюи! Игра началась! Набери больше всех очков!

Оно пришло с того же номера, что и сообщение в ваш последний день в школе. Правила были простыми: мы должны были сообщать обо всех издевательствах над Сюей и зарабатывать за них очки; ученик с наименьшим количеством очков в конце недели объявлялся «приспешником убийцы» и со следующего понедельника становился еще одним объектом для издевательств.

Я не испытывала жалости к Сюе, но затея казалась мне глупой, поэтому я решила проигнорировать игру. Я была уверена, что одноклассники поступят так же. Спустя пару дней я застала главных тихонь класса – Юкари и Сацуки из клуба любителей искусства – у ящиков со сменной обувью; они только что затолкали свои пакеты с молоком в ячейку Сюи и отправляли сообщение с отчетом.

Получается, если эти двое тоже присоединились к игре, то я осталась единственной, у кого по-прежнему было ноль очков?

Я сильно нервничала, придя в школу в следующий понедельник, но все прошло как обычно. Видимо, были и другие ученики, не заработавшие очки.

Я испытала облегчение от мысли, что не все вокруг сошли с ума.

* * *

В конце июня, когда все в классе думали только о приближавшихся контрольных, Вертер неожиданно отменил свой урок математики ради внеочередного классного часа.

– В одной из ваших тетрадей с домашним заданием я нашел эту записку, – сказал учитель, размахивая небольшим листочком бумаги.

Мне ничего не было видно, но ребята на первых партах, рассмотрев распечатанное на принтере сообщение, сдавленно ахнули.

«Над учениками издеваются».

Вертер зачитал эти слова театральным голосом.

Тот, кто передал записку учителю, был очень храбр. Но вряд ли он или она рассчитывали, что ее вот так прочтут перед всем классом, и наверняка сейчас жалели о об этом.

Вертер обвел всех взглядом:

– Я не скажу, в чьей тетради нашел это, но хочу, чтобы мы вместе всё обсудили. Я давно заметил, что что-то не так. Сюя уже трижды говорил мне, что потерял свою тетрадь и должен завести новую, – странно, не правда ли? Его родителям пришлось купить ему новую спортивную форму и сменную обувь. Я как раз сам собирался расспросить его, в чем дело. Но, прежде чем успел, получил это сообщение от его храброго одноклассника. Я так счастлив и горжусь вами! Но… должен вам сказать: то, что происходит, – это не совсем издевательства. Кто-то сильно завидует Сюе. Посмотрите, никто не нападает на него лично, просто портят его вещи! Он – лучший ученик в классе. К тому же я слышал, что он выиграл научный конкурс изобретений. Неудивительно, что кто-то из зависти мог решить разыграть его. Я не собираюсь выяснять, кто это был, и наказывать его – это ваша задача как класса. Но я хочу, чтобы вы послушали меня! Да, Сюя отлично учится. Но не думайте, что это делает его лучше вас! Хорошо учиться – его талант. У каждого из вас есть талант. Так почему бы, вместо того, чтобы завидовать Сюе, не найти то, в чем вы хороши? Послушайте! Мы совсем недавно познакомились, но я вижу вас каждый день в школе, а поэтому могу с уверенностью сказать…

Неожиданно раздался звук входящего сообщения на телефоне. Пробормотав: «Бли-и-ин», Такахиро запустил руку в выдвижной ящик парты, куда на время урока должны быть убраны все телефоны учеников. Он хотел отключить питание, но Вертер, забрав у него телефон, продолжил:

– Я рассказывал вам важные вещи. Но из-за тебя одного, не соблюдающего простые правила, мой рассказ прервался… Выключай давай! Даже детсадовец справился бы…

Вертер продолжил свою проповедь. Казалось, что прерванный рассказ беспокоил его куда больше издевательств. Если автор записки и хотел привлечь внимание учителя, то теперь он точно тихо проклинал себя за эту идею.

Но настоящий кошмар ждал нас впереди. Вот-вот должна была начаться охота на ведьм.

* * *

В тот же день после уроков все и случилось. Я не ходила в клубы^[23], но была моя очередь дежурить в классе, поэтому я задержалась. Я была готова уходить, когда у ящиков с обувью меня окликнула Маки. Как и годом ранее, она все еще оставалась девочкой на побегушках у Аяко.

– У Аяко к тебе дело, не вернешься в класс?

Я догадывалась, что меня не ждет ничего хорошего, но если б я отказалась, то позже пришлось бы разбираться с последствиями. Ничего другого не оставалось, и я проследовала за ней в класс.

Когда я входила через заднюю дверь, Маки неожиданно сильно толкнула меня в спину, и я приземлилась на четвереньки. Подняв голову, я увидела стоящую передо мной Аяко. В классе, помимо нее, собрались еще пять или шесть ребят, тут же окруживших меня.

– Это ты настучала Вертеру, Мидзухо?

Она ошибалась, но я догадывалась, что одноклассники могли так решить.

– Нет, не я, – ответила я, глядя прямо ей в глаза.

Аяко меня не слушала.

– Врешь! Кроме тебя, в классе никто бы до этого не додумался! «Над учениками издеваются…» Чё за бред? Мы наказывали убийцу. Мидзухо, тебе не жалко Моригути? Ты чё, сочувствуешь ему?!

Не было смысла оправдываться или спорить; я просто молча качала головой из стороны в сторону.

– Нет? Тогда докажи! – сказала Аяко, протянув мне пакет молока и отступив в сторону. – Бросишь в него, тогда я поверю!

Я заметила, что Сюя лежит на полу в другом конце комнаты, стянутый по рукам и ногам скотчем. Аяко и остальные хищно смотрели на него, улыбаясь.

Если б я не бросила в него пакет с молоком, то на следующий день стала бы для них таким же объектом для насмешек, или того хуже – они могли сделать со мной все то, что у них духа не хватало сделать с более сильным мальчиком.

Я встретилась взглядами с Сюей. Он не молил меня о пощаде, не смотрел на меня со злобой – его спокойный взгляд не выражал абсолютно ничего. В тот момент я все поняла. Он ни о чем не думал. Ничего не чувствовал. Он действительно был хладнокровным убийцей. Знаю, вы говорили, что именно Наоки убил вашу дочь, но без Сюи ничего не произошло бы!

Убийца! Убийца! Убийца! У меня не осталось сомнений.

Я поднялась и сделала несколько шагов в его направлении. Прицелилась ему прямо в грудь, зажмурилась и изо всех сил бросила пакет молока. Звук удара… В ту же секунду я ощутила, как по телу разливается странное удовлетворение.

Я ХОЧУ СДЕЛАТЬ УБИЙЦЕ БОЛЬНО! ЗАСТАВИТЬ ЕГО ЗАПЛАТИТЬ!

Когда эти слова в моей голове наконец умолкли, я услышала смех. Медленно открыла глаза. Молоко стекало по лицу Сюи, его правая щека покраснела и опухла. Я попала не в грудь – пакет прилетел прямо ему в лицо.

– Кру-у-уть, Мидзухо! – похвалила Аяко, и все засмеялись еще громче. Что смешного? Сюя продолжал спокойно смотреть на меня, словно ничего не случилось. Но сейчас он, кажется, пытался что-то сказать мне…

Кто ты, чтобы меня судить?

Он выглядел совсем как какой-нибудь святой мученик, привязанный к столбу галдящей толпой.

– Прости… – едва слышно прошептала я.

Но Аяко меня услышала.

– Погодь! Извиняешься перед убийцей?! Ты чё, такая же? Зададим ей! – закричала Аяко, наверное, представившая себя Жанной Д’Арк, не меньше… хотя эта дура вряд ли знает, кто это такая.

В ту же секунду мои руки заломили за спиной – это сделал один из одноклассников, но я не рассмотрела, кто именно. Больно. Страшно. Я хотела, чтобы кто-то мне помог. Помогите!

– Теперь ты – его приспешница! – продолжила свое выступление Аяко. Одноклассник надавил мне на спину так, что я оказалась на полу, а мое лицо – совсем рядом с лицом Сюи. – Целуй! Целуй! Целуй!

Все начали кричать и хлопать в ладоши. Я была готова молить их остановиться, но меня сковал страх. Одноклассник грубо взял меня за волосы на затылке и прижал мое лицо к Сюе. Раздался звук затвора камеры на телефоне.

– Глянь, Аяко! Классная фотка! – сказала Маки.

Меня отпустили. Я подняла глаза – все собрались вокруг нее и смотрели в экран мобильного телефона, не прекращая смеяться.

– Чё, Мидзухо, первый поцелуй? – сказала Аяко, выхватив у подруги телефон и ткнув экраном мне прямо в лицо. На фотографии мои губы были прижаты к губам Сюи, словно в поцелуе. – Что дальше будет с фоткой, зависит от тебя, – добавила она.

Моригути-сэнсэй, если Сюя-кун и Наоки-кун – убийцы, то как тогда назвать ребят, поступивших так со мной?

* * *

Я не помню, как вернулась домой в тот вечер. Сняла пропахшую молоком форму и приняла душ. После этого, не ужиная, ушла к себе и заперлась в комнате. Руки все еще болели от того, как их заламывал одноклассник, а в ушах гулко звучал смех. Меня продолжало трясти. Я мечтала, чтобы эта ночь никогда не кончалась или мы все погибли от ядерного взрыва в ту же секунду и мне никогда не пришлось бы возвращаться в школу.

Я никак не могла уснуть. Стоило мне закрыть глаза, как весь этот ужас возвращался и терзал меня с новой силой.

Около полуночи на телефон пришло сообщение. Я решила, что это Аяко прислала мне ту ужасную фотографию. Трясущимися руками взяв телефон, увидела номер другого отправителя: это был Сюя. Он хотел, чтобы я пришла к комбини^[24] по соседству. Немного подумав, я все же решила пойти.

Сюя ждал меня на парковке у магазина, его велосипед стоял рядом. Не зная, что ему сказать и как себя вести, я встала так, чтобы велосипед оказался между нами. Сюя молча достал из кармана джинсов листок бумаги, развернул его и поднял так, чтобы я могла видеть.

Из-за плохого освещения на парковке мне пришлось долго напрягать глаза, но я разглядела какие-то цифры. Это были результаты анализа крови; в самом верху листка стояло имя Сюи и дата проведения анализа – ровно неделю назад.

– Лежало в почте, когда я вернулся домой. Вот так! – сказал он, убирая листок обратно в карман. Я вдруг заметила на его лице слезы. Наверное, это были слезы облегчения, верно?

– Я знала, – коротко ответила я. Сюя-кун удивленно посмотрел на меня. Его лицо больше не было лицом убийцы, в тот момент оно снова могло выражать чувства.

– Сюя-кун, я давно хотела тебе сказать… – начала я.

Он направился к торговому автомату и, вернувшись с двумя баночками сока, сказал мне садиться на багажник его велосипеда. Даже пустая, плохо освещенная парковка у провинциального комбини была слишком открытым местом для нашего разговора.

* * *

Я пыталась представить, как мы выглядели со стороны, – два одиноких подростка на велосипеде едут в темноте сквозь спящий город. Мы почти не встретили других людей или машин по пути, и, хоть между нами ничего не было, я немного волновалась.

Его спина оказалась шире, чем я представляла, – возможно, потому что он подрос и немного сбросил вес. Стоило мне начать мечтать о скором конце света, как Сюя явился ко мне из темноты ночи, чтобы спасти.

Поскольку он пришел, чтобы спасти меня, я просто обязана сказать ему…

Мы ехали где-то минут пятнадцать, домов становилось все меньше. Наконец Сюя остановился у старого на вид одноэтажного дома, стоявшего у реки. Это точно был не дом семьи Ватанабэ – на самом деле, он даже выглядел заброшенным, но Сюя достал из кармана ключ и открыл дверь в гэнкан^[25]. Заметив мое волнение, он пояснил, что дом когда-то принадлежал его умершей бабушке, но теперь в нем хранятся товары для семейного магазина.

Мы зашли внутрь, и Сюя включил свет. Я действительно увидела картонные коробки, которыми была заставлена вся комната. Из-за них воздух внутри не циркулировал, был спертым и тяжелым, поэтому мы решили сесть прямо на ступеньку в гэнкане. Сюя протянул мне баночку грейпфрутового сока. Я зажала ее между ладоней и начала рассказывать, что сделала в тот день.

* * *

В вашем признании, Моригути-сэнсэй, была одна деталь, в которую я никак не могла поверить. Его концовка. Это была самая страшная его часть, и больше всего я боялась вас, сэнсэй.

Когда вы ушли, Наоки тут же выбежал из класса, а следом за ним и все остальные. Когда я последней выходила из класса, то бросила взгляд на стоявшую у доски коробку с опустевшими пакетами молока, аккуратно расставленными по отделениям с нашими именами.

Кто сегодня дежурит? Я подумала так на автомате; очевидно, никто не захочет прикасаться к ним после вашего рассказа! Я глазами отыскала имена Наоки и Сюи.

В своем рассказе вы постоянно говорили о логике. Теперь я пыталась понять, какой была ваша логика? Я могла представить, насколько больно и грустно вам было, но никак не смогла бы понять, что вы чувствовали. У меня тоже есть дорогие мне люди, но все они живы, и даже если б я попробовала представить, что их не стало, это было бы не более чем фантазией. Я была уверена, что, несмотря на всю ненависть, которую вы испытывали к Наоки и Сюе, вы продолжали следовать какой-то логике.

Я забрала их пакеты молока и, завернув в пластиковый мешок, найденный в кладовке, унесла домой. Отсутствие только двух пакетов было бы подозрительным, поэтому я взяла все оставшиеся и, положив в черный мусорный пакет, отнесла их в бак для сжигаемого мусора, стоявший за спортивным залом. По пути встретила несколько учителей, каждый из которых поблагодарил меня за хорошую работу, увидев в моих руках мусор. Плюсы поста президента класса.

Придя домой, я аккуратно разрезала оба пакета и проверила оставшееся там молоко при помощи специального вещества, вступающего в реакцию с кровью. Да, такое было в моей коллекции.

Результат был именно таким, как я ожидала.

* * *

– Спасибо, что никому не сказала, – поблагодарил меня Сюя, когда я закончила свой рассказ.

Я была удивлена. Я скрывала это не ради него, а просто потому, что у меня не было друга, которому можно доверить такой секрет. Несомненно, если б одноклассники узнали о моем открытии, то издевательства стали бы куда страшнее.

– Но ты поверила всему остальному, что рассказала нам Моригути-сэнсэй?

Я кивнула.

– И тебе не страшно быть здесь со мной?

Я отрицательно покачала головой.

– С убийцей? Тем самым А.?

Я посмотрела на него. Если Сюя действительно убийца, то как назвать одноклассников, что так жестоко издевались над ним? А меня? Я же бросила в него тот пакет с молоком! Его щека до сих пор была припухшей. Прошептав: «Прости», я коснулась кончиками пальцев его лица, словно хотела убедиться, что все это действительно произошло. Его кожа оказалась теплее, чем я ожидала.

Возможно, мне так показалось из-за холодной баночки сока, которую я держала в руках до этого, или его кожа была горячей только на месте ушиба, но тот, кого я считала хладнокровным чудовищем, вдруг оказался самым обыкновенным мальчиком.

– Зачем ты показал мне результаты анализа? – задала я вопрос, волновавший меня все это время.

– Потому что мы с тобой похожи, – ответил Сюя.

Не зная, что ответить, я крепче взялась за язычок на крышке алюминиевой банки. Выходит, что он не являлся ко мне из тьмы, чтобы спасти меня.

– Погоди, ты уже все допила? – спросил Сюя, указав на банку сока у меня в руках.

Его беспокоило совсем не количество выпитой мной жидкости. Признаюсь, когда я поняла причину его вопроса, мне не было неприятно.

– Я не смогу, наверное, – ответила я, передав Сюе свой сок. Его полупустая баночка оказалась у меня в руках, – сделав несколько глотков, я вернула банку ему. Когда баночки опустели, мы какое-то время целовались. Я всегда любила другого человека, но в тот момент для меня не было никого ближе Сюи-куна.

– Завтра приходи в школу, – сказал Сюя, высадив меня на парковке комбини, где мы встретились несколькими часами ранее.

От одной мысли о школе мне становилось тошно, но я боялась, что если начну прогуливать, то так и запрусь дома до конца жизни. Теперь, когда у меня был Сюя, я могла вынести любую жестокость.

– Обязательно приду! – пообещала я.

* * *

Следующим утром, когда я зашла в класс, несколько мальчишек начали громко свистеть, а девочки хихикали, глядя на доску. На доске красовалось нарисованное мелом сердце, с двумя именами внутри – моим и Сюи. Я опустила глаза и молча прошла к своему месту – так же, как всегда делал Сюя. На крышке моей парты перманентным маркером было нарисовано точно такое же сердце.

– Доброе утро, Мидзухо! – закричала Аяко, размахивая телефоном. Я села на свое место и раскрыла книгу, полностью игнорируя одноклассницу.

Когда появился Сюя, его тоже встретили смешками. Он бросил короткий взгляд на доску и, поставив свой портфель рядом с партой, направился прямиком к Такахиро, свистевшему громче всех.

– Есть что сказать, убийца? – дерзко спросил тот, улыбаясь.

Сюя не ответил. Он протянул руку к лицу Такахиро и быстро провел самым кончиком мизинца по его правой щеке, рисуя черту. Это была красная черта, положившая конец всем издевательствам. Черта, нарисованная кровью Сюи. Несколько сидевших рядом ребят вскрикнули, и в классе воцарилась тишина.

– Это ведь ты держал Мидзуки? Перед ней лебезил? – Сюя-кун приблизился к Такахиро, кивнув в сторону Аяко.

Затем он подошел к ней, подняв раненый палец вверх. Струйка крови стекала по руке до самого запястья. Аяко испуганно закрыла лицо руками, но Сюя опустил окровавленную руку и коснулся ее телефона, лежащего на парте. Она закричала.

– Ты просто трусиха! Боишься испачкать руки, поэтому поручаешь другим всю грязную работу? Слишком глупа, чтобы понять, что тебя используют?

Напоследок Сюя-кун подошел к парте Юсукэ в самом конце класса – тот молча наблюдал за происходящим, словно это не имело к нему никакого отношения.

– А ты просто натравил эту дуру на меня, так?

После этих слов Сюя наклонился и поцеловал Юсукэ прямо в губы. Казалось, все в классе задержали дыхание. Юсукэ резко побледнел.

– Понравилось? – спросил Сюя, широко улыбаясь. – Наказание? Вы – не лига справедливости! Вы знали, что дочь Моригути пошла к бассейну. Рассказали бы вовремя, и она не погибла бы! Вы все чувствуете вину! Думали, станет легче, накажи вы меня? И что, стало?.. Для людей вроде вас есть название – лицемеры! Считайте это первым и последним предупреждением. Продолжите в том же духе – и в следующий раз поцелуй будет уже с языком!

С тех пор издевательства над Сюей прекратились.

* * *

Даже после начала четвертных контрольных в июле мы с Сюей почти каждый день встречались в том доме. Я говорила родителям, что ухожу к подруге заниматься, и, поскольку всегда вела себя хорошо, меня не ругали, даже если я немного задерживалась по вечерам. Отец Сюи снова женился, и с тех пор как в доме появился еще один ребенок, Сюя часто уходил делать уроки в дом бабушки; по его рассказам, родители даже не замечали, что он неделями не возвращался ночевать.

В глубине дома располагалась его «Лаборатория». Он совсем не занимался уроками – вместо этого трудился над каким-то новым изобретением, внешне напоминавшим обыкновенные наручные часы. Несмотря на мои просьбы, он не рассказал мне, что это было. Но мне нравилось просто издалека смотреть на сосредоточенного Сюю за работой. В середине июля он наконец закончил свою работу над изобретением и впервые приоткрыл завесу тайны. Сюя изобрел «Детектор лжи». Он объяснил, что в ремешке этого устройства находилось устройство, способное отследить изменения пульса человека, на котором оно надето. В случае любых изменений загоралась лампочка и раздавался писк.

– Примерь-ка.

Я аккуратно надела часы на руку, не в состоянии отогнать пугающую мысль – а что, если он ударит меня током?

– Боишься удара током? – спросил Сюя, будто прочитав мои мысли.

– Нет, не боюсь, – резко ответила я.

Бип, бип, бип, бип… циферблат детектора загорелся, звук был похож на обыкновенный будильник.

– Круто, сработало!

– Круто! – повторила я за восторженным Сюей. Я была действительно впечатлена. Кажется, он немного смутился. Засмеявшись, взял меня за запястье и потянул к себе.

– Я и тогда хотел именно этого. Мечтал, чтобы меня заметили…

Кажется, Сюя говорил о том случае с Манами-тян. Он впервые заговорил о нем. Я положила свободную руку поверх его ладони на моем запястье.

– Знаешь, как маленькие дети обычно ходят вокруг да около, пока не услышат от взрослых именно то, что хотят? Это то же самое. Я нашел дохлую кошку в поле. Ого… На самом деле, убил ее тоже я. Ого, быть не может! Я не шучу; бывает, я убиваю кошек и собак. Неужели? Но не просто убиваю. А как тогда? Я изобрел «Машину для убийств». Ух ты!…Учитель, внутри сюрприз, откроете? Так в чем я виновен, Мидзуки? В убийстве? И что же теперь со мной сделают?..

Сюя-кун плакал. Я ничего ему не ответила, только крепко обняла. Детектор на моем запястье снова принялся звенеть – по какой-то другой причине…

В тот день я вернулась домой уже к рассвету.

* * *

Больше всех радовался тому, что издевательства над Сюей прекратились, конечно же, Вертер. Сюя снова улыбался, а его баллы за финальный тест были лучшими в классе. До этого все были уверены, что на выборах представителя класса в школьном совете победит Юсукэ, но теперь некоторые раздумывали, не отдать ли свой голос за Сюю. Даже неспособный ощутить перемену в настроениях Вертер был в экстазе. Как-то раз он даже подмигнул проходившему мимо Сюе, когда тот беседовал с учителем английского. Увидев это, я ощутила приступ тошноты.

Но у Вертера оставалась одна неразрешенная проблема – Наоки. Если он продолжит прогуливать школу, то не сможет продолжить обучение и перейти в следующий класс.

Моригути-сэнсэй, как вы думаете, важно ли уметь признавать, что ты неспособен что-то сделать? Знаю, вы учили нас не сдаваться, но мне кажется, что иногда нужна особая храбрость, чтобы признать, что что-то тебе не под силу. Вот и Вертеру стоило забыть о своей гордости и отказаться от попыток вытащить Наоки в школу. Наверное, можно было бы обсудить это с более опытными коллегами. Возможно, предложить ученику перевестись в другой класс или еще что-то…

Ведь причина, по которой Нао-кун не мог вернуться в школу, осталась бы в его старом классе.

* * *

В последний учебный день мы с Вертером, как обычно, отправились с визитом к Наоки. Было около шести часов вечера, но солнце стояло высоко над горизонтом. Стоя у дома одноклассника, я вся обливалась потом.

В тот день я принесла Наоки письмо с результатами анализа. Я думала, что это несправедливо – сейчас только Сюя знал результаты; я считала правильным сообщить о них и Наоки. Я не надеялась, что после моего письма он решит вернуться в школу. Честно говоря, мне было все равно. Я всего лишь хотела, чтобы у Наоки было на один повод – очень важный повод – меньше для волнений.

Мама Наоки лишь слегка приоткрыла дверь, и Вертер протянул ей конспекты и открытку, нарисованную одноклассниками, словно это был подарок. Я была удивлена, что он принес ее только сейчас. Лучше б он вовсе забыл о ней!

Я заметила, что мама Наоки, несмотря на стоявшую жару, одета в теплую кофту с длинным рукавом; возможно, внутри дома работал кондиционер. Я не рассмотрела ее лица. Я хотела передать ей письмо для Наоки, когда Вертер вдруг неожиданно вставил ботинок в щель приоткрытой двери и громко закричал:

– Наоки, если ты там – послушай! Не ты один страдал весь семестр. С тобой страдал Сюя-кун. Над ним жестоко издевались одноклассники. Очень жестоко! Но я убедил их, что так нельзя. Они исправились. Нао-кун, я знаю, тебе тяжело, но послушай! Я помогу тебе. Верь мне. Непременно приходи завтра в школу! Мы будем ждать!

Слушая его, я все больше злилась. Не он ли совсем недавно говорил, что все просто завидуют Сюе, а теперь называет это издевательством? Взглянув наверх, я заметила, что шторка в окне на втором этаже, где должна быть комната Наоки, шевельнулась.

Вертер был сильно взволнован; его глаза, совсем потерявшие фокус, блестели, как у сумасшедшего. Он коротко поклонился матери Наоки, прежде чем та окончательно захлопнула дверь. Соседи вышли из домов посмотреть, что происходит. Вертер широко улыбался, когда повернулся ко мне:

– Мидзухо, спасибо, что ходила вместе со мной!

Он обращался ко мне, но его голос было гораздо громче, чем следовало, – все соседи отлично его слышали. Это была игра одного актера. А мне была уготована роль зрителя. От начала и до конца я была свидетелем того, как он совершал свои визиты к проблемному ученику, как образцовый учитель.

Письмо, которое я принесла для Наоки, осталось у меня в кармане. Я с силой смяла его.

В ту самую ночь Нао-кун убил свою мать.

* * *

После непривычно короткого классного часа было запланировано родительское собрание с руководством школы.

– Вчера вечером ваш одноклассник стал участником серьезного происшествия. Подробности еще неизвестны, но вам не о чем беспокоиться.

Это было все, что нам рассказал директор школы на утренней линейке. Но большинство учеников и так уже знали, что речь шла о Наоки. Все обсуждали, что же такого ужасного он мог совершить, и жаждали узнать подробности. Воздух в классе искрился от волнения. На классном часе Вертер ни слова не сказал о Наоки. Думаю, он хотел бы рассказать нам, но руководство школы, очевидно, запретило. Всех, кроме меня, Вертер отпустил домой. Ничего удивительного, ведь буквально за несколько часов до трагедии мы вдвоем навещали Наоки.

Перед уходом Сюя-кун протянул мне часы, упакованные в конверт от талисмана омамори^[26].

Спустя пару минут Вертер вернулся в класс и сел напротив меня.

– Не беспокойся, Мидзухо! Если о чем-то спросят, просто скажи правду, – сказал он, положив руки мне на плечи и глядя прямо в глаза. Я молча смотрела в ответ.

– Сэнсэй, можно вас кое о чем спросить? Только сперва наденьте это, пожалуйста. Сейчас все ребята такие носят, возьмите! – сказала я, протянув Вертеру часы, которые он, кивнув, тут же застегнул на запястье. – Сэнсэй, вы ходили к Нао-куну каждую пятницу, потому что переживали за него? Или просто хотели казаться хорошим человеком?

– Не говори ерунды! Мидзухо, ты лучше других знаешь ответ, мы же вместе ходили к нему. Я делал это только ради Наоки!

Бип, бип, бип, бип… Вертер растерянно смотрел на запястье, от которого распространялся этот противный звук.

– Что это?

– Не беспокойтесь, сэнсэй. Просто пришел ваш судный день.

* * *

Я проследовала за Вертером в кабинет директора, где нас встретили сам директор, куратор нашей параллели и двое полицейских в форме. Нас усадили и, не сказав ничего о поводе, попросили рассказать о Наоки все, что мы посчитаем нужным. Я и рассказала:

– Я каждую пятницу вместе с Ёситэру-сэнсэем относила Наоки конспекты. Нас всегда встречала его мама, сам Нао-кун так ни разу и не появился. Сначала она радовалась нашему приходу, но потом стало казаться, что мы ей только мешаем. Даже в жаркую погоду его мама всегда была в одежде с длинным рукавом, и, кажется, я видела у нее на лице замазанные косметикой синяки. Я даже задумалась, не Наоки ли ее ударил. Может быть, разозлился, когда она после нашего очередного визита снова потребовала вернуться в школу…

Мама Наоки ничего нам не говорила, но наши визиты, должно быть, действовали ее сыну на нервы. Он не из тех, кто, разозлившись, поднимет на кого-то руку, но, загнанный в угол, мог потерять контроль над собой. Его мама прощала ему буквально все, поэтому он не нашел другого выхода. Нао-кун всегда был слаб духом. Спросите любого учителя! Единственным, кто этого не замечал, был наш классный руководитель Ёситэру-сэнсэй. Чем чаще мы приходили, тем хуже становилось Нао-куну и тем сильнее он, наверное, срывался на маму. Я даже спросила Ёситэру-сэнсэя, не стоит ли нам на какое-то время прекратить наши визиты. Но он меня не послушал. Вместо этого в следующий раз принялся громко кричать, так, что слышали все соседи. Он хотел, чтобы вообще все услышали! Для Наоки, неспособного появиться в школе, дом оставался единственным безопасным местом, а Ёситэру-сэнсэй будто пытался его оттуда выкурить.

Нао-кун закрылся именно из-за Ёситэру-сэнсэя. Учитель никогда и не пытался сделать лучше своему ученику. Для него мы все – всего лишь зеркало, в которое он любуется на собственное отражение. Ничего из этого не случилось бы, если б он не был так поглощен собой.

* * *

Итак, Моригути-сэнсэй, все это произошло за каких-то четыре месяца.

Сейчас летние каникулы. Интересно, Вертер и в следующем году останется нашим классным руководителем? Если ему хватит наглости снова появиться, то у меня есть план.

Видите ли, с прошлого лета я собираю разные химикаты. На всякий случай, если моя жизнь станет совсем невыносимой. Наверное, сперва стоило бы проверить их действие на ком-то еще…

Больше всего мне хотелось бы заполучить в свою коллекцию цианистый калий. Думаю, это не составит особого труда сейчас, когда меня считают образцовой ученицей. Наш химик Тадао-сэнсэй наверняка без лишних вопросов даст мне, президенту класса, ключ от школьной лаборатории, стоит мне попросить.

Подмешать его Вертеру будет проще простого. Он по-прежнему единственный, кто пьет молоко, но, если честно, мне все равно, если пострадает кто-то еще. Наверное, вы не понимаете, за что я так невзлюбила Вертера?

Я с первого класса начальной школы была влюблена в Нао-куна. Он – моя первая любовь.

Когда все в классе, с подачи Аяко, стали звать меня «Мидзухо», только он продолжал называть меня по имени – Мидзуки-тян. А ведь она просто завидовала мне из-за того, что я обогнала ее в учебе!

«Мидзуки – ахо^[27]», Мидзухо! Так и приклеилось.

Возможно, он просто с детства привык звать меня «Мидзуки-тян». Но мне уже этого было достаточно, чтобы Наоки стал для меня единственным смыслом жизни.

Его сестра рассказала мне, что, когда его спросили, зачем он убил свою мать, он ответил:

– Хотел, чтобы меня поскорее арестовали.

Сэнсэй, можно я задам вам свой вопрос?

Как думаете, вам удалось отомстить двум мальчишкам?

III. Добродетель

Подошел к концу мой второй год обучения в университете. Я должна была вернуться домой не раньше Обона^[28], однако все пошло не по плану: ранним утром двадцатого июля мне неожиданно позвонил отец.

Причин было две. Во-первых, моя мать была жестоко убита. Во-вторых, убийцей оказался мой младший брат.

Когда кто-то убивает твою мать, ты, как родственник жертвы, должен ощущать к убийце ненависть. Когда убийцей вдруг оказывается твой брат, то ты, как родственник преступника, вынужден разделить с ним обрушившуюся на него волну ненависти и критики, надеясь на прощение и ожидая любой возможности искупить вину перед жертвами.

Но что было делать мне?

Одно стало ясно сразу – средства массовой информации и любопытствующие ни за что не оставят меня в покое просто потому, что я потеряла сразу двух членов семьи. В тот же вечер наш дом был окружен множеством посторонних людей; их глаза не выражали особого сочувствия или отвращения… лишь крайнее любопытство.

В последнее время убийства членов семьи перестали быть чем-то редким и удивительным, и репортаж об очередном из них вряд ли остановит зрителя от того, чтобы переключить канал. Но то, чем подобные происшествия по-прежнему могут заинтересовать обывателя, – это возможностью узнать, что же именно пошло не так в этой нездоровой семье.

Нездоровая любовь, нездоровое воспитание, нездоровые отношения между людьми. Сперва все удивляются, как нечто подобное могло произойти в нормальной дружной семье, но стоит присмотреться внимательнее – и приходишь к выводу, что это было неизбежно.

Полагаю, что многие люди, насмотревшись таких историй по телевизору, начнут переживать и за свои семьи. Однако я всегда верила, что с нами такое никогда не произойдет. Наша семья была абсолютно нормальной! Но под крышей нашего дома жил убийца. Выходит, мы все тоже были нездоровы?

В последний раз я приезжала домой на Новый год.

В первый день нового года мы вчетвером сходили в храм по соседству, совершив хацумодэ^[29], затем вернулись домой и, дружно усевшись перед телевизором, ели приготовленные мамой о-сэти^[30]. Я рассказывала матери о друзьях из теннисного клуба, а Наоки не переставая болтал о каком-то известном комике, который выступал в его школе.

На следующий день приехали старшая сестра с мужем, и все мы отправились в торговый центр на распродажу фукубукуро^[31]. Наоки показал отличные успехи в школе и на подготовительных курсах, поэтому родители в награду купили ему ноутбук для учебы. Мне же удалось выпросить у них новенькую сумочку.

Все как всегда: обычный Новый год абсолютно нормальной семьи. Я сто раз прокручивала в голове каждое наше действие и слово, но не смогла найти в них ничего подозрительного.

Неужели что-то успело произойти за те полгода, что меня не было дома?

На теле матери было обнаружено одно ножевое ранение в области живота, на голове – гематома на затылке от удара об пол. Следователь заключил, что ее ударили ножом, а потом столкнули с лестницы. Все это до сих пор кажется мне нереальным. Даже после того как я увидела тело мамы в морге, я не могла поверить, что ее больше нет. Еще тяжелее было поверить, что убийцей был мой брат Наоки.

Почему это произошло? Пока не узнаю причину, я не смогу принять смерть матери. Пока не узнаю причину, я не смогу признать вину брата. Пока не узнаю причину, я не смогу спокойно продолжить жить с отцом и старшей сестрой как одна семья.

Впервые я подошла ближе к разгадке причин на второй день после смерти матери. Полиция сообщила нам, что с начала учебного года Наоки не посещал школу. Что ж, в последнее время подобным никого не удивишь.

Однако никто, кроме матери, не знал о нездоровом поведении брата. Я жила в студенческом общежитии отдельно от родителей, беременная старшая сестра переехала с мужем в другой город. Даже отец, живший с мамой и братом в одном доме, ничего не знал. Конечно, он часто работал допоздна и тратил много времени на дорогу, но какой родитель не заметит, что его ребенок четыре месяца не ходил в школу?

Когда полиция расспрашивала его об этом, он сразу вспомнил о происшествии, случившемся в школе в прошлом году. Мой отец всегда был тихим и немногословным, но после трагедии, обрушившейся на нашу семью, он стал сам не свой. На любой вопрос полиции сбивчиво и громко тараторил, вспоминая одну деталь за другой. Я и не вспомню всего, что он рассказал…

Дочь классного руководителя Наоки упала в школьный бассейн и утонула. Мой брат случайно оказался рядом, когда это произошло, но не смог спасти ребенка. Учитель винила в произошедшем Наоки. Несмотря на то, что в конце учебного года она уволилась, брат, который и без того сильно переживал, не смог заставить себя вернуться в школу.

Нежный и впечатлительный ребенок, вроде нашего Наоки, несомненно, сильно страдал, пережив нечто подобное. Неудивительно, что в результате он замкнулся в себе и стал затворником. Но разве мог он из-за этого убить маму?

Чем брат занимался дома все это время? Как общался с матерью? Теперь, когда ее не стало, об этом знал только он один. Но мне пока не позволяют с ним встретиться.

Я вспомнила, что перед тем как я уехала жить отдельно, мама подарила мне дневник.

– Я хочу, чтобы ты знала – если тебе будет грустно или тяжело, то ты всегда можешь поговорить со мной. Если не захочешь, то просто напиши о своих переживаниях здесь, словно доверяешь их надежному другу. Человеческий мозг – удивительная вещь; он способен помнить множество вещей и думать о них, не переставая. Но стоит тебе выписать что-то на бумагу, как он может забыть об этом и немного расслабиться. Старайся помнить только хорошее, а плохое выписывай сюда!

Кажется, то же самое маме сказал ее любимый учитель в средней школе, подарив ее первый дневник. Так он пытался поддержать несчастного ребенка, потерявшего обоих родителей одного за другим.

Я нашла мамины дневники.

1Х МАРТА

Вчера приходила классная руководительница Наоки – Юко Моригути.

Она не понравилась мне еще при нашей первой встрече. Я даже написала директору письмо, возмущенная тем, что впечатлительных подростков отдали под руководство матери-одиночке! Но чего я ожидала от государственной средней школы? Кто там станет слушать обеспокоенную мать?

Она даже не явилась за моим мальчиком в участок, когда в январе прошлого года он ввязался в драку с какими-то старшеклассниками и пришлось вызывать полицию. Разве не классный руководитель отвечает за учеников? Если б директор послушал меня и назначил другого учителя, Наоки никогда не оказался бы в подобной ситуации!

О том, что дочь Моригути утонула в школьном бассейне, я узнала из газет. Я сочувствую любому, кто потерял ребенка, но считаю странным приводить малолетнюю дочь на работу. А если б она работала не в школе, а в обыкновенной фирме? Виной всему была ее безответственность и несоблюдение правил поведения на рабочем месте!

Однако, словно ей было мало проблем, эта женщина заявилась к нам домой и начала задавать Наоки странные вопросы, озвучивая возмутительные предположения. Сначала она спросила его о том, как дела в школе. Наоки рассказал ей, что вступил в теннисный клуб и начал посещать факультативы после школы. Затем вспомнил о той перепалке со старшеклассниками, задиравшими его в игровом центре, и наказании, которое он понес, хотя именно мой сын был жертвой.

По его рассказам было понятно, что он все равно с нетерпением ждет возвращения в школу. Почему мой мальчик страдает? Он ни в чем не виноват! Мое раздражение росло. Зачем эта женщина пришла к нам? Почему она задает моему сыну вопросы о смерти дочери?

– При чем здесь Наоки? – наконец не выдержала я.

Прежде, чем я сказала что-то еще, Наоки пробормотал:

– Это не моя вина.

Перейдя в третий класс средней школы, Наоки подружился с одноклассником по имени Сюя Ватанабэ. В местной газете я прочла заметку о его награждении за изобретение «противокражного кошелька» и была так счастлива, что Наоки дружит с такими одаренными ребятами. Но Ватанабэ оказался плохим примером для моего сына. Именно он, желавший испытать на живом человеке свое изобретение, заставил Наоки выбрать жертву. Мой мальчик слишком добр, чтобы назвать имена своих одноклассников, поэтому он, наверное, предложил пару учителей, кандидатуры которых друг тут же отверг. Тогда Наоки был вынужден назвать имя дочери Моригути. Уверена, он думал, что Ватанабэ никогда не навредит маленькому ребенку.

Но Ватанабэ – настоящий злодей. Он схватился за идею Наоки и приступил к приготовлениям. Вечером он силой привел сопротивлявшегося Наоки к бассейну и стал ждать появления девочки.

Мне становится плохо от одной мысли об этом!

Первым, кто заговорил с малышкой, пришедшей покормить собаку, точно был Наоки, ведь Ватанабэ знал, как он хорошо ладит с людьми. Злодей вручил потерявшей бдительность девочке сумочку в виде мультяшного зайчика, повесил ее на шею ребенку и предложил открыть.

Я своими глазами видела, как девочка упрашивала Моригути купить ей именно такую детскую сумочку в магазине. Та отказала – возможно, хотела преподать дочери урок или договорилась покупать не больше одного подарка за раз; ведь она могла позволить себе такую мелочь, даже на одну зарплату учителя. Если б она тогда поддалась на уговоры, то Ватанабэ не воспользовался бы такой приманкой.

Дочь Моригути взялась за застежку молнии – и тут же упала, пораженная током. Бедный Наоки был там и видел ее смерть… Как он был напуган! Но еще страшнее было то, что Ватанабэ явно с самого начала хотел убить ребенка.

Когда все было кончено, Ватанабэ сказал Наоки, чтобы тот сообщил всем о случившемся, а затем просто развернулся и ушел. Мой славный мальчик не мог предать друга, поэтому решил обставить все как несчастный случай и сбросил тело девочки в бассейн.

Позже он объяснил, что не отдавал себе отчет в действиях. Естественно! Бедный мальчик… Он только что стал свидетелем ужасной гибели маленького ребенка!

Слушая его, Моригути все время молчала, но в конце сказала:

– Полиция уже заключила, что это был несчастный случай, поэтому я не собираюсь возобновлять расследование.

Какое расследование? Очевидно, что во всем виноват Ватанабэ. Он все спланировал, втянув несчастного Наоки против воли! Мой сын такая же жертва. Если уж она отказывается это признавать, то я сама готова пойти в полицию и рассказать им все!

Но ведь именно Наоки бросил тело девочки в бассейн. Разве это не делает его соучастником преступления? Он пытался замести следы за преступником. Как мог мой, подававший большие надежды, мальчик стать соучастником убийства? Пришлось сделать вид, что я благодарна Моригути, и выпроводить ее с вежливой улыбкой, про себя бесконечно проклиная.

Я ничего не сказала мужу. Со временем я начала думать о денежной компенсации для Моригути – возможно, мы добьемся ее прощения и урегулируем проблему определенной суммой денег.

Денежные вопросы было не решить без вмешательства мужа. Когда тот вернулся домой с работы, я рассказала ему о случившемся и попросила позвонить Моригути. К моему удивлению, она отказалась от денег. Да зачем она вообще тогда приходила?

Муж был уверен, что нам следует рассказать обо всем полиции. Он что, из ума выжил? Неужели он не понимал, что тогда Наоки будут судить как соучастника? Муж ответил, что так будет лучше для всех, и для Наоки в первую очередь. Я сразу же пожалела, что рассказала ему об этом. Я во что бы то ни стало буду защищать своего сына!

Честно говоря, я не могу до конца поверить в рассказ Наоки. Вероятнее всего, этот ужасный Ватанабэ силой притащил моего сына к бассейну и заставил делать все, что он ему прикажет. А может, Моригути вообще все это придумала? В газетах ведь написали, что девочка просто оступилась и упала в бассейн… Это значит, что настоящий преступник здесь – ее мать, оставившая ребенка без присмотра! Не желая этого признавать, она нацелилась на Наоки и Ватанабэ, случайно оказавшихся поблизости, и вынудила их дать ложное признание! Это куда больше похоже на правду.

Даже если б мой бедный мальчик и был замешан в чем-то настолько ужасном, я бы сразу это заметила! Он непременно рассказал бы мне правду без давления со стороны Моригути.

Это очевидно! Все это – выдумка жалкой Моригути. Ватанабэ-кун тоже жертва.

Во всем виновата Моригути!

2Х МАРТА

Сегодня последний учебный день.

Наоки был заметно расстроен после визита Моригути, но я довольна, что он исправно посещал школу и не пропустил ни дня.

Сегодня, вернувшись из школы, он сразу заперся в своей комнате. Не спускался на ужин и лег спать, даже не пожелав мне доброй ночи. Должно быть, всему виной постоянное напряжение и усталость.

С завтрашнего дня начинаются весенние каникулы, но мне неприятно думать, что в следующем семестре мой мальчик снова вернется в школу, где будет преподавать Моригути.

2Х МАРТА

Сразу после начала весенних каникул Наоки превратился в чистюлю – переживаю, уж не развилось ли у него обсессивно-компульсивное расстройство?

Все началось с того, что он потребовал всю еду сервировать для него отдельно, а не подавать на общих блюдах и в салатницах. А ведь раньше мой мальчик был счастлив стащить еду из чужой тарелки или даже доесть за кем-то… А дальше становилось все хуже – он требовал стирать его одежду отдельно, и какое-то время не пользоваться ванной после того, как он ее принял.

Я видела нечто подобное по телевизору и решила, что его поведение – это очередная фаза депрессии, которую нужно просто переждать. Я делала, как просил сын; в конце концов, он ведь всего лишь хотел, чтобы я не трогала его вещи.

Раньше его было не заставить, а теперь он сам рвался мыть посуду и стирать одежду. Правда, только свою… Можно подумать, что он вдруг превратился в образцового ребенка, но, глядя на него, я не могла отделаться от чувства, что его поведение нездорово. Он мог целый час отмывать под горячей водой всего пару тарелок. Или сгрузить все белье, независимо от цвета, в стиральную машинку, залить огромным количеством средства с антибактериальным эффектом и запустить сразу несколько циклов стирки подряд! Словно он начал видеть все окружавшие нас бактерии и микробы, обычно не заметные невооруженному глазу…

Но меня больше пугает другое. Чем сильнее становится его желание буквально дезинфицировать все вокруг себя, тем меньше Наоки заботится о собственной чистоте. Он совсем перестал мыться. Сколько бы я ни просила его помыть волосы или почистить зубы – все бесполезно. Он так любил принимать ванну, а теперь даже слышать о ней не хочет!

Сегодня я полушутя слегка подтолкнула Наоки в направлении ванной комнаты, пока тот шел мимо меня по коридору. Он резко обернулся и громко закричал, чтобы я не трогала его; мой сын кричал совсем чужим, пугающим голосом!

Он вообще впервые повысил на меня голос. Я пыталась убедить себя, что это просто подростковый кризис, который рано или поздно пройдет, но не смогла сдержать слез, оставшись одна.

Спустя несколько минут Наоки, как ни в чем не бывало, сам зашел ко мне в комнату и принялся рассказывать мне о чем-то, что было давно.

Сколько еще это может продолжаться?

3Х МАРТА

Сегодня в гости заходили соседи. Они привезли из поездки в Киото пирожные монака^[32]. Наоки никогда особо не любил японские сладости, но я решила отнести ему немного, на случай если он захочет попробовать.

Сперва Наоки отказался, но потом, к моему удивлению, спустился за ними на кухню. Я так давно не видела своего мальчика, с удовольствием поедающего сладости! Сильно нервничая, я налила нам лучшего чая, села напротив и стала внимательно его рассматривать.

Мой мальчик откусил небольшой кусочек и тут же отправил в рот все пирожное целиком. Запив его глотком чая, он расплакался.

– Мамочка, монака такие вкусные! А я ведь даже не знал об этом…

Глядя на своего ребенка, я наконец поняла, что маниакальная тяга к чистоте и затворничество никак не связаны с усталостью или ОКР. Во всем виноват тот несчастный случай.

– Нао-кун, не стесняйся! Ешь всё, – сказала я, разворачивая следующее пирожное, которое он начал есть осторожно, по кусочку.

Наоки наверняка думал об этой бедной девочке Моригути и плакал теперь потому, что жалел маленького ребенка, не успевшего попробовать всех сладостей мира. Мой милый, добрый мальчик! Он думал о ней все это время. Яростно оттирая все поверхности, стирая одежду и намывая посуду, он пытался стереть из памяти то ужасное происшествие. В то же время он так запустил себя и живет в грязи из-за терзающего его душу чувства вины за то, что он выжил… Он продолжает жестоко наказывать себя за случившееся!

Я наконец поняла причину его странного поведения. Как жаль, что я не видела этого раньше, ведь Наоки так долго посылал мне сигналы о помощи!

Настоящий злодей, преследующий моего мальчика, – это Моригути. Если ей так хотелось переложить вину за случившееся на кого-то другого, то почему она не выбрала, например, взрослого? Как можно назначить жертвой такого милого и доброго ребенка, как мой Наоки? У меня просто нет слов!

Самое интересное, что оповещение о ее увольнении пришло сразу следом за табелем успеваемости в конце четверти. Конечно, она уволилась потому, что не могла справиться с чувством вины! У нее не было иного выхода – как бы она продолжала смотреть в глаза своим ученикам в следующем учебном году? Стоит, наверное, написать директору с просьбой подыскать им учителя-мужчину, молодого и полного энтузиазма…

Наоки не должен бояться. Самое главное для него сейчас – забыть о случившемся. А лучший способ поскорее забыть о тяжелых переживаниях – это написать о них в своем дневнике.

Этому меня научил мой любимый учитель в средней школе. Надо же, мне в свое время достался прекрасный наставник, а бедный Наоки застрял с такой неудачницей, как Моригути… Верно, она просто жалкая неудачница!

Да, Наоки не повезло. Но теперь все непременно изменится!

Х АПРЕЛЯ

Сегодня в канцелярском магазине по соседству я купила дневник, закрывающийся на замок. Маленький замочек создает впечатление, что ты можешь закрыть все свои переживания, выплеснутые на бумагу, на ключ.

Я только что отнесла его Наоки.

– Нао-кун, я знаю, что на тебя сейчас многое навалилось, но ты не должен держать это в себе! Ты можешь не рассказывать мамочке; просто напиши свои переживания здесь, хорошо?

Мой мальчик уже подросток, и я боялась, что ему не понравится идея вести дневник, но он молча взял его – и снова горько расплакался.

– Спасибо, мама. Я плохо пишу, но очень постараюсь!

Я тоже не сдержала слез.

Все обязательно наладится, Нао-кун все преодолеет! Я сделаю все, чтобы он смог забыть об этом неприятном происшествии.

Обещаю!

Х АПРЕЛЯ

Обычно я пишу в дневнике о своих переживаниях и проблемах, но сегодня хочу написать о хорошем событии.

Марико сообщила мне, что беременна! Она только на третьем месяце, и живот не заметен окружающим, но что-то в ее облике изменилось – она вся лучится счастьем и готовностью стать матерью.

Марико принесла булочки шу, которые так любит Наоки, и мне захотелось отметить хорошие новости втроем, но, когда я поднялась наверх, чтобы позвать его к нам, он наотрез отказался – заявил, что простудился и не хочет заразить сестру.

Марико выглядела заметно расстроенной, но быстро переключилась на другую тему – сколько бы она ни просила, муж не переставал курить в ее присутствии, несмотря на ее положение. «Вот бы он поучился чуткости у Нао!»

Я быстро перестала слушать ее жалобы. Я вдруг осознала, что так сосредоточилась на странном и шокирующем поведении Наоки, что потеряла из виду очень важную вещь. Мой милый, добрый мальчик повзрослел и возмужал настолько, что демонстрировал чуткость и обходительность по отношению к старшей сестре, беременной первым ребенком. Эта мысль меня очень порадовала!

Я обрадовалась еще больше, когда, провожая Марико, заметила, как Наоки прильнул к окну своей комнаты и, помахав рукой, крикнул: «Сестричка, поздравляю!»

Марико улыбнулась и, сказав: «Спасибо, Нао-кун! Непременно подружись с малышом!», радостно помахала в ответ, удаляясь от дома.

Наблюдая за ними, я в очередной раз убедилась, что прекрасно воспитала своих детей.

Сама я выросла в идеальной семье. Строгий отец, образцовая мать, я и младший брат. Все наши родные и близкие не скрывали того, что завидуют нашей прекрасной семье.

Отец, работавший день и ночь, чтобы у нас было все, что мы пожелаем, доверил все домашние дела матери. Благодаря их усилиям, мы жили даже лучше, чем большинство знакомых семей.

Моя мать была строга со мной – для девочки было важно усвоить множество уроков, связанных с дисциплиной, этикетом и поведением. Брата же любили и обожали, прощая ему разные мелочи; старались воспитать его уверенным в себе и своих взглядах. Чтобы отец мог спокойно работать, не отвлекаясь, моя мать взяла на себя решение всех вопросов, связанных с домом и семьей.

Но за счастье нужно платить – может, именно поэтому нас одна за другой постигли две ужасные трагедии? Сначала мой отец погиб в автомобильной аварии, а затем и мать, тяжело заболев, последовала за ним.

Когда мы остались вдвоем с братом, что был младше меня на восемь лет, я училась в средней школе. Для него я заняла место матери. Помня ее уроки, я всегда была строга к себе, но продолжала любить его и баловать, совсем как мама когда-то. Наверное, именно поэтому брат смог отучиться в престижном университете, поработать в известной компании, построить роскошный дом и преуспеть в жизни…

Все это стало возможным благодаря примеру моей матери!

Наоки продолжает демонстрировать симптомы ОКР (другого подходящего слова я пока не нашла) и игнорировать гигиену, но после того, как я вручила ему дневник, все чаще пребывает в хорошем расположении духа.

Если подумать, то две мои старшие дочери тоже в свое время прошли через подобную фазу взросления. Марико в средней школе неожиданно для всех бросила занятия фортепиано, а Киёми примерно в том же возрасте начала отказываться носить купленную мной одежду.

Наоки просто не повезло, что это неприятное происшествие пришлось на непростой период его взросления. Он не понимает, как ему жить дальше. Я должна сохранять спокойствие. Это сработало с моим братом, сработает и здесь – безусловная любовь и регулярная похвала вернут мне моего мальчика. Нет, не просто вернут, а помогут ему стать взрослее и увереннее!

Ему просто нужно хорошенько отдохнуть на весенних каникулах.

1Х АПРЕЛЯ

Пару лет назад я постоянно слышала о людях-«хикикомори^[33]» и целом поколении «NEET^[34]». Кажется, говорили о том, что таких людей с каждым годом все больше и это становится очень серьезной проблемой.

Однако мне кажется, что основная проблема нашего общества кроется как раз в самом желании навесить какой-нибудь ярлык на молодых людей, по той или иной причине не желающих учиться или работать.

Я верю, что люди обретают спокойствие, только если им удается найти для себя какую-то роль в обществе и служить ему – невозможно стать его частью, если ты не устроился на работу или не завел семью. Любой нормальный человек, лишенный причастности к обществу, будет изо всех сил стараться вернуться в его лоно, найдя работу или какое-то занятие.

Но стоит навесить на человека ярлык – неважно, «хикикомори» или «NEET», как он и становится его социальной ролью! Зачем им вообще пытаться искать себя в школе или на работе, если, стоит им выйти за порог дома, все воспринимают их только как неудачников?

Как только подобные ярлыки становятся распространенными в обществе, пути назад уже нет. А ведь некоторые родители со спокойным лицом сами называют своих детей подобными словами… Неужели вся вина лежит только на обществе или школе?

Конечно, нет. Такие родители просто неспособны признать, что всему виной обстановка в семье, а никак не жестокий мир за порогом отчего дома! Ребенок и его характер в первую очередь воспитывается в семье.

Именно поэтому Наоки просто не может быть хикикомори.

С начала семестра прошла неделя, но он еще ни разу не был в школе. Я разрешила ему остаться дома в первый учебный день – мне показалось, что у него температура. Позвонив в школу, я узнала, что их классу назначен новый классный руководитель. Довольная, что директор прислушался к моим пожеланиям и нашел молодого и активного мужчину, я поспешила сообщить об этом Наоки.

– Нао-кун, у тебя новый классный руководитель! Это молодой мужчина, вы легко найдете общий язык. Здорово, верно?

Однако и назавтра, и на следующий день Наоки выглядел больным. Он не изъявлял желания пойти в школу. Когда я хотела коснуться его лба, он грубо оттолкнул мою руку. Пришлось дать ему градусник, чтобы измерить температуру.

– Это не совсем жар, скорее голова болит… – пробормотал Наоки.

Я уверена, что он притворялся. Но это не просто лень. Одна мысль о том, чтобы вернуться в школу, пробуждала воспоминания о том происшествии. Вот что его останавливало.

Наоки страдает. Его нужно непременно отвести к врачу и назначить какое-то лечение, чтобы все было официально. Если он просто останется дома без уважительной причины, то все вокруг быстро окрестят его «хикикомори».

Наверное, он будет недоволен, но нужно сходить в больницу хотя бы разок. Я буду вынуждена настоять на этом.

2Х АПРЕЛЯ

Сегодня я сводила Наоки к психологу в соседний город.

Конечно, сперва он отказался идти в больницу. Но я не собиралась становиться одним из тех родителей, кто быстро теряет терпение и открыто называет ребенка «хикикомори».

– Нао-кун, если ты откажешься сейчас идти к врачу, то завтра же пойдешь в школу. Если же сходишь на осмотр, то я не буду тебя об этом просить. Видишь ли, в наше время психологические проблемы считаются самыми настоящими болезнями. Давай сходим в больницу на простой осмотр.

Наоки задумался, а затем спросил:

– Они же не будут брать у меня кровь?

Он всегда боялся уколов. Услышав его вопрос, я почувствовала, что люблю Наоки еще сильнее. Он все еще мой маленький мальчик!

– Хорошо, я просто попрошу их спрятать шприцы, – ответила я, и Наоки согласился.

Вдруг я осознала, что впервые с конца прошлого учебного года он выходит из дома.

В клинике Наоки прошел простой медицинский осмотр и почти часовую психологическую экспертизу. Он молчал в ответ на любые вопросы, неспособный как следует объяснить, что чувствует физически и морально, поэтому мне пришлось вмешаться и описать его состояние в последнее время.

Я рассказала врачу о том, что Наоки некомфортно посещать занятия после того, как в прошлом учебном году у него случился конфликт с классным руководителем. Пришлось также рассказать о его маниакальной чистоплотности и прочем.

Врач поставил диагноз «расстройство вегетативной нервной системы» и настрого запретил мне заставлять сына идти в школу. Первым делом он должен был как следует отдохнуть, не испытывая стресса от учебы.

На обратном пути домой я спросила у Наоки, где он хочет перекусить. Сын ответил, что не против съесть гамбургер или другой фастфуд. Я нечасто хожу в подобные заведения, но, наверное, все дети его возраста в восторге от такой еды. Мы зашли в ресторанчик у станции.

Я завернула свой бургер в салфетку, чтобы не испачкать руки. Наоки, наверное, выбрал ресторан быстрого питания из-за своей вызывающей опасения чистоплотности – в таких местах можно быть уверенным, что тебе не попадется посуда или приборы, которыми пользовались другие посетители.

За соседним столиком сидела мать с дочерью лет четырех на вид. Сперва я возмутилась тем, что женщина привела такого маленького ребенка в подобное место, но, увидев, что девочка пьет молоко, успокоилась.

Неожиданно малышка уронила картонный пакет с молоком на пол, его содержимое расплескалось от удара и попало Наоки на брюки и обувь. Он тут же побледнел и рванул в сторону туалета. Должно быть, расстался с содержимым своего желудка – поскольку вернулся еще бледнее прежнего.

Конечно, меня беспокоит не только его душевное здоровье, но и физическое состояние. Завтра я отправлю школьной медсестре справку от врача и позволю ему как следует отдохнуть.

Х МАЯ

Наоки теперь практически все время проводит за уборкой.

Его ногти сильно отросли, и он до изнеможения скребет ими свою тарелку после еды, бесконечно застирывает свою одежду, ставшую бесформенной и потертой. Сходив в туалет, он принимается оттирать с чистящим средством все вокруг – унитаз, стены и даже дверную ручку.

Он словно не слышит меня, когда я предлагаю свою помощь, а стоит мне протянуть к нему руку, как принимается истошно кричать, чтобы я не трогала его одежду или посуду.

Не вижу ничего плохого в том, что он делает, и, возможно, мне стоило бы оставить его в покое. Но меня не оставляет мысль, что все это связано с тем неприятным происшествием и мне все же стоит вмешаться.

Ему нужно принимать ванну хотя бы раз в неделю, но, раз уж он совсем не выходит на улицу, не пачкается и не потеет, то все не так уж страшно.

Больше всего я люблю наши вечерние чаепития. Если Наоки в хорошем настроении, то мы вместе едим так полюбившиеся ему пирожные монака. Как-то раз он даже попросил меня испечь ему блинчики. Мы больше не ходим за покупками вместе, но мне нравится выбирать угощения, которые могли бы порадовать моего мальчика.

Я не знаю, чем он занимается в остальное время – сидит за компьютером, играет в видеоигры или спит. Но он всегда наверху, в своей комнате, и ведет себя очень тихо.

Возможно, он просто решил немного отдох�

Kanae Minato

KOKUHAKU

KOKUHAKU © Kanae Minato 2008. All rights reserved. First published in Japan in 2008 by Futabasha Publishers Ltd., Tokyo. Russian translation rights arranged with Futabasha Publishers Ltd. through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

© Шерегеда Т.С., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

I. Святая

Как только допьете молоко, не забудьте, пожалуйста, поставить картонную упаковку обратно в коробку, в отделение с вашим именем и номером. Затем вернитесь на свое место. Похоже, все уже закончили. Сегодня последний учебный день в этом году, а значит, вам в последний раз выдали молоко. Поздравляю вас с завершением эксперимента! Спасибо за ваше участие. Я знаю, что многие из вас были бы не против продолжить, но, боюсь, в следующем году это будет невозможно. Нас выбрали из множества средних школ для участия в программе Министерства здравоохранения, направленной на продвижение потребления молочных продуктов среди молодежи. Каждый день в школе вам выдавали по двести миллилитров коровьего молока, которое вы должны были выпить. Первый этап завершен, и теперь нам осталось дождаться очередного планового медосмотра в апреле, чтобы узнать, отличается ли ваш рост и костная масса от средних по стране для детей вашего возраста.

Понимаю, среди вас были те, кому не хотелось становиться подопытными, и те, кто просто не любил молоко. Но, поверьте, школы для эксперимента отбирали случайным образом, и в класс вместе с ежедневной порцией молока для каждого принесли специальную коробку с отделениями, маркированными вашим номером и именем, – все для того, чтобы проверяющие могли отследить, кто из учеников выпивал свое молоко, а кто – нет. Странно видеть, как те из вас, кто минуту назад с удовольствием пил молоко, теперь закатывают глаза, услышав об эксперименте. Что плохого в том, чтобы продолжить пить его каждый день? Все вы вот-вот вступите в пубертатный период. Сколькие из вас, прекрасно понимая, что молоко помогает формированию крепких костей, пьют его дома? Кальций полезен не только для вашего скелета: он абсолютно необходим для формирования здоровой нервной системы. Раздражительным и нервным людям, независимо от возраста, первым делом стоит проверить дефицит кальция в организме.

Я слышала, что Ватанабэ-куну[1] удалось отредактировать видео для взрослых в магазине электроники его отца; мальчики уже обмениваются ими, передавая друг другу толстые конверты с кассетами прямо на моих уроках. Действительно, растут и развиваются не только ваши тела! Ваши умы и желания меняются еще быстрее. Возможно, я привела не лучший пример. Это и есть половое созревание. Вы становитесь очень чувствительными ко всему – вас легко обижает любая мелочь, любое неаккуратное слово, на вас сильно влияют любые события. Все вокруг становится для вас инструментом для познания себя. Замечали ли вы эти изменения? Например, те из вас, кто были рады каждый день бесплатно получать молоко, услышав о недовольстве одноклассников, с легкостью поменяли свое мнение, верно?

Но дело не только в переходном возрасте, нет. В течение жизни вы еще много раз будете меняться! Многие учителя все же отметили, что ваш класс спокойнее и собраннее других ваших сверстников, поэтому, я думаю, мы можем заключить, что это – благоприятный итог данного эксперимента.

Есть еще кое-что, о чем я хотела бы сообщить сегодня. В конце этого месяца я увольняюсь из школы. Нет, не перевожусь в другое место, а окончательно бросаю преподавание. Выходит, что вы – мой последний класс, а значит, я буду помнить вас до конца своей жизни. Я благодарю тех из вас, кто искренне расстроен моим уходом. Вас интересует причина? Ухожу ли я из-за того, что произошло? Думаю, мне следует подробнее рассказать вам об этом.

* * *

Теперь, приняв окончательное решение уволиться, я снова задумалась о причине, по которой решила стать учителем.

Нет, в моей жизни не было выдающегося наставника, который подал мне идею учить других. Я просто родилась в очень бедной семье. Родители не раз говорили мне, что девочке образование ни к чему и они не смогут отдать меня в университет, но я очень любила учиться. Мне удалось получить стипендию на обучение в государственном университете. Думаю, меня выбрали не из-за хороших оценок, а именно из-за моей бедности. Я особенно любила химию и естествознание и начала подрабатывать репетитором, когда еще была на старших курсах. Знаю, многие жалеют школьников, вынужденных после школы и ужина брать ноги в руки и снова бежать на занятия, но я всегда завидовала детям, родители которых делали все, чтобы дать им дополнительные возможности в жизни.

Закончив университет, я решила искать работу. Мне было сложно отказаться от продолжения научной карьеры, но хотелось поскорее начать практическую деятельность. Была и другая причина: по условиям получения стипендии я должна была непременно устроиться на работу в школу, иначе пришлось бы вернуть все выплаченные мне деньги. Я сразу же записалась на экзамен для подтверждения своей квалификации.

Вам кажется, что этого недостаточно? Будьте уверены, я всегда старалась делать все наилучшим образом. Многие люди опускают руки, если у них не получается сразу же найти дело по душе, но, по правде говоря, это вообще мало кому удается. Так почему бы не взяться за то, что тебе предлагает жизнь, и не отдаться этому всем сердцем и всей душой? Так я и поступила – и ни о чем не жалею. Возможно, вам интересно, почему я пошла работать именно в среднюю школу? Что ж, можно сказать, что мне хотелось поучаствовать в обязательном образовании. В старшей школе ученики заняты другими вещами; они имеют право в любой момент бросить учебу. Я же хотела работать с теми, у кого не было такой возможности. Одно время я прямо горела этой идеей!

Танака-сан[2], Огава-кун, в моем рассказе нет ничего смешного.

Я стала учителем в 1998 году, и моим первым рабочим местом оказалась средняя школа М. Я проработала там три года, прежде чем взять отпуск, а затем перевелась сюда – в спокойную провинциальную среднюю школу С., где работаю уже четвертый год. Выходит, что мой опыт работы учителем – всего семь лет.

Вам интересно послушать о школе М.? Да, там действительно работал Масаёси Сакураноми-сэнсэй[3], которого все вы видели по телевизору. Да, успокойтесь, пожалуйста. Он настолько знаменит? Знакома ли я с ним? Конечно, знакома, мы ведь проработали вместе почти три года, пусть тогда он еще и не был знаменитым учителем. Подозреваю, что даже вы знаете о нем больше, чем я.

Что, Маэкава-кун? Ты о нем не слышал? Расскажу коротко, хорошо? Сакураноми еще в средней школе сколотил банду и постоянно попадал в неприятности, а в старшей совершил нападение на учителя, и его отчислили. Тогда он отправился блуждать по миру и совершать разные глупости. Но, посмотрев на кровопролитные войны и людей, выживающих в крайней бедности, осознал, что его образ жизни был неправильным, и, вернувшись в Японию, экстерном сдал выпускные экзамены, чтобы поступить в самый престижный университет и стать учителем английского языка. Он выбрал среднюю школу потому, что хотел предостеречь учеников, готовых встать на тот же опасный путь, что и он в свое время. Несколько лет назад он даже начал проводить вечера не дома, а в игровых клубах и неблагополучных районах, где дети – все дети, а не только его ученики – обычно попадают в неприятности. Он говорил с каждым из них о том, как важно ценить себя, и предлагал шанс исправиться. За это его даже прозвали «Учитель Второго шанса[4]» и сняли о нем небольшой документальный фильм! Он выступал на телевидении и писал книги – делал все, чтобы достучаться до большего количества молодых людей. Вы уже слышали об этом? Показывали по телевизору на прошлой неделе? Прошу прощения у тех из вас, кто знает его историю. Да, я упустила важную деталь. В прошлом году, когда ему едва исполнилось тридцать три года, Сакураноми-сэнсэй узнал, что тяжело болен и ему осталось жить всего несколько месяцев. Но вместо того, чтобы жалеть себя, он решил посвятить все оставшееся время своим ученикам. Теперь он был не просто одаренным учителем, для окружающих он стал святым. Абэ-кун, ты, конечно, знаешь об этом? Уважаю ли я его? Хочу ли быть как он? Сложный вопрос… Думаю, мне есть чему у него поучиться. По крайней мере, тому, как он жил после своего исправления.

Пожалуй, остановимся, пока мой рассказ окончательно не превратился в биографию Сакураноми-сэнсэя. По сравнению с ним я, должно быть, совсем никудышный учитель. Я говорила вам, что вначале тоже мечтала стать идеальной. Если у кого-то из учеников случалась беда, то я забывала об учебном плане и старалась помочь ему прямо на уроке, а если кто-то выбегал из класса даже во время занятия, то я тут же бежала следом, стараясь его догнать. Но в какой-то момент поняла, что никто не идеален. Я-то уж точно! И все становится только хуже, когда ты общаешься с ребенком, как учитель. Нет ничего страшнее, чем, используя свой авторитет, навязывать ученикам свое мнение. Это так эгоистично и высокомерно! Вернувшись к работе после вынужденного отпуска, я установила для себя определенные правила. Всегда уважительно общаться с учениками и относиться к ним как к равным. Два простых правила. Это может показаться мелочью, но люди сразу же это замечают. Что именно? Думаю, уважительное отношение к себе. Сейчас в новостях только и говорят о том, как жестоко обращаются с детьми, но мне кажется, что их, наоборот, чересчур балуют. «Пожалуйста, только учись хорошо и кушай вовремя!» – уговаривают их родители. Может, именно поэтому дети не уважают их в ответ? Они разговаривают со взрослыми так же, как со своими друзьями. Есть даже учителя, считающие это достоинством! Такие радуются, если ученики дают им прозвище или обращаются на «ты». А по телевизору и в кино показывают как раз таких учителей – популярных и «своих в доску». Все вы знаете этот сюжет: у учителя проблемы с одним конкретным классом, но они вместе проходят через все трудности и в результате становятся невероятно близки. И к финальным титрам вам кажется, что остальные ученики и вообще вся школа попросту испарились, ведь этот учитель здесь только ради этого самого проблемного класса. Такие учителя постоянно говорят о своих чувствах на уроках, забыв о предмете. «Вы все хотели бы послушать? Ну, конечно же!» Потом кто-то из серьезных учеников набирается храбрости спросить о смысле жизни… и бессмысленная болтовня продолжается по кругу. В конце фильма этот ученик обязательно извинится перед классом за то, что был недостаточно понимающим и толерантным. Возможно, такой прием подойдет для кино, но что насчет реальной жизни? Случалось ли с вами что-то настолько серьезное, что вы были готовы открыто обсуждать это перед всем классом? По моему мнению, тем, кто оступился, уделяется слишком много внимания. Я больше уважаю тех учеников, которые не попадают в неприятности. Но им редко достаются главные роли – в кино или в жизни. Это заставляет их сомневаться в себе и своих действиях. Со временем даже хороших учеников можно подтолкнуть к негативному мышлению.

* * *

Мне часто доводилось слышать о чувстве доверия, зарождающемся между учеником и учителем. С тех пор, как у вас появились мобильные телефоны, я стала получать множество сообщений с криками о помощи – «я хочу умереть!», «мне незачем жить!» и прочее. Они часто приходили посреди ночи, в два или три часа, и я сперва подумывала игнорировать их, но, конечно, никогда так не делала. Бывали и случаи пострашнее. Молодому учителю-мужчине как-то пришло сообщение от ученицы, попросившей помочь попавшей в беду однокласснице. Он, бросив все, помчался на встречу к сомнительному отелю для свиданий[5], где его и сфотографировали с ученицей при компрометирующих обстоятельствах. На следующий день в школе объявились родители, затем привлекли полицию, и все окончательно вышло из-под контроля. Все его коллеги прекрасно знали, что мужчину просто подставили. Дело в том, что он был трансгендером – его биологический пол отличался от того, что значился в документах, но даже в таких обстоятельствах мы не имели права раскрывать его секрет. Однако сам мужчина, желая защитить свою честь и достоинство, в результате рассказал правду своим ученикам и их родителям. А причиной конфликта послужила чистая мелочь – ученицу попросили не болтать на уроке!

Наказание? Конечно, его не было. Весь гнев обратили на руководство школы, подвергающее неокрепшие умы детей влиянию всяких сексуальных извращенцев… или матери-одиночки, вроде меня. Родителям было плевать на поступки их собственной дочери. Они ополчились против учителей и школы – и победили, если, конечно, в подобной ситуации могут быть победители и проигравшие. А учитель? Его перевели в другую среднюю школу, где он продолжает работать. Как женщина.

Понимаю, это весьма необычный пример, но в последнее время учителям, особенно мужчинам, все сложнее справиться с потоком подобных обвинений от учеников. Чтобы избежать случаев, подобных этому, в школе С. разработали специальный протокол действий: на помощь к девочкам-ученицам вместо учителя-мужчины отправляли классную руководительницу другого класса и наоборот. Вот почему в одной параллели всегда работают хотя бы двое мужчин и две женщины. Если кто-то из мальчиков в моем классе обратится за помощью, то вместо меня к нему направят Токура-сэнсэя, а я, в свою очередь, приду на выручку, если что-то случится с одной из его учениц. Вы не знали? Мы и не планировали вам рассказывать. Теперь вы, наверное, думаете, что нет смысла писать мне, если в случае чего к вам все равно придет Токура-сэнсэй? Совсем как тогда, когда Хасэгава-кун написал мне, что попал в беду. Но на деле все оказалось не так страшно, верно? Полагаю, можно на пальцах пересчитать все случаи, когда моя помощь действительно была необходима. Я не сомневаюсь, что, отправляя сообщения с угрозами совершить самоубийство, кто-то и правда желает умереть и не видит смысла в продолжении жизни. Вам, должно быть, кажется, что вы совсем одни в этом большом мире, что ваши проблемы невероятно важны! Но, возможно, вы подрастете и начнете думать не только о своих чувствах, но и о чужих – например, чувствах того, кто получает ваше пугающее сообщение посреди ночи. Не думаю, что ученик, действительно размышляющий о самоубийстве, стал бы писать об этом учителю.

* * *

Я не из тех учителей, что думали о своих учениках все двадцать четыре часа в сутки. В моей жизни был кое-кто поважнее. Вы знаете, что я не замужем и одна воспитываю дочь. Моей Манами исполнилось четыре года. Я очень уважаю ее отца – человека, одаренного душевными качествами, которыми я сама обделена. Мы планировали пожениться, когда я узнала, что беременна. Мне было немного обидно выходить замуж, находясь в положении[6], но в то же время мы оба были абсолютно счастливы. Я проходила все возможные обследования для беременных; заодно мы решили обследовать здоровье будущего отца. К всеобщему ужасу, выяснилось, что он болен страшной болезнью. Разговоры о свадьбе тут же прекратились. Из-за болезни? Конечно, из-за нее. Ему было нелегко? Вы правы, Исака-сан. Действительно, многие пары решают все равно заключить брак, даже если один из них смертельно болен. Но как бы вы поступили? Что бы вы делали, узнав, что ваш жених или невеста больны ВИЧ?

Вирус иммунодефицита человека, формирующий синдром приобретенного иммунодефицита, или СПИД. Объяснения не понадобятся? Многие из вас уже знают, что это такое, – на летних каникулах вы прочли заданный на дом роман. Вы так его расхваливали, что я тоже решила его прочесть. Книга о молодой девушке, работавшей проституткой: она заразилась ВИЧ и в итоге умерла от СПИДа. Скажете, все не так просто? Прямо сейчас перед вами стоит человек, имевший связь с зараженным. Я заметила, как вы отодвинули стулья. Хамазаки-сан, пусть вы и сидите на первой парте, нет нужды задерживать дыхание – вирус не передается по воздуху. Вам необязательно сохранять дистанцию, ведь вы не заразитесь от простого физического контакта – через рукопожатие, кашель или чихание, в бассейне или за общим столом в кафе, через укусы насекомых или питомцев. Даже через обычный поцелуй вирус не передается. Вы не заразитесь, если живете вместе с больным человеком, тем более не опасно находиться с ним в одном классе. Я знаю, этого не было в той книге. Вы мне не верите? Я не заражена. Я обследовалась, пока была беременна: результат был отрицательным. Знаю, в это трудно поверить. Я проверяла несколько раз. Сексуальный контакт действительно является одним из путей заражения, но оно происходит не в ста процентах случаев. Чуть позже я подробнее узнала об уровнях риска заражения при разных видах контакта и прочих факторах. Я не буду называть вам цифры, ибо знаю, как вас легко впечатлить статистикой; позже вы можете поискать их сами.

Он заразился ВИЧ во времена бурной молодости, путешествуя за границей, потому что был недостаточно осторожен. Боюсь, мне было слишком тяжело смириться с этой страницей его биографии. Для меня было шоком узнать, что мой избранник болен ВИЧ и мог передать его мне. Даже получив результаты своих анализов, я просыпалась посреди ночи в страхе за жизнь своего еще не рожденного ребенка. Я не прекращала любить и уважать моего жениха, но порой ненавидела его за то, что нам обоим приходилось пережить. Он бесконечно молил меня о прощении и просил оставить ребенка. Но я и не думала о том, чтобы прерывать беременность. Я считаю аборт убийством.

Однако, узнав, что он болен ВИЧ, мой жених не погряз в жалости к себе. Наоборот, он говорил, что заслуженно переживает последствия своих же проступков. Он ни в коем случае не упрекал тех, кто заразился случайно – от переливания крови или в результате чужой ошибки.

Я не могу даже представить всю глубину отчаяния, которую он ощущал. Я была готова выйти за него замуж. Мы оба должны были принять сложившуюся ситуацию. А я очень хотела, чтобы у ребенка был любящий отец. Но он отказался. Он был слишком упрямым, чтобы его можно было переубедить, – счастье и безопасность ребенка стояли для него превыше всего. Вспомните, как вы минуту назад пытались задержать дыхание, решив, что я тоже больна. Понимаете, как в этой стране относятся к зараженным? Даже если наша дочь родится здоровой, то как с ней будут обращаться, зная, что у ее отца ВИЧ? Даже если она найдет друзей, то их родители запретят им играть с ней. Когда она пойдет в школу, то одноклассники и, возможно, даже учителя станут сторониться ее в столовой или в спортивном зале. Конечно, внебрачному ребенку тоже придется несладко, но ребенку, выросшему без отца, все же проще заслужить признание общества. В результате мы решили отменить свадьбу, чтобы я растила дочь одна.

Сразу после рождения Манами я выяснила, что она не заражена. Представьте мое облегчение! Я старалась обеспечить ее всем самым лучшим, оберегать ее и любить всем сердцем. Всю свою любовь я отдала дочери. Если б кто-то спросил меня, что важнее – моя дочь или мой класс, то я бы ответила без промедления: «Конечно, моя Манами!» Дочь лишь однажды спросила меня о своем отце. Я ответила, что тот не может встретиться с ней, он сильно занят работой. Я не солгала. Он действительно с головой окунулся в работу, словно сама его жизнь теперь зависела только от нее.

Но Манами больше нет с нами.

* * *

Как только дочке исполнился один год, я отдала ее в сад, чтобы вернуться к работе учителем. В крупных городах дети могут находиться в саду полный день до самой ночи, но в нашем небольшом городке продленка заканчивается уже около шести. Я обратилась за помощью в агентство, предоставляющее подработку для пенсионеров, и мне представили госпожу Такэнака, которая живет в частном доме, расположенном прямо по соседству со школьной территорией. Да, в том самом доме с большой лохматой собакой… Знаю, многие из вас приносят Муку угощения и остатки после школьного обеда. Госпожа Такэнака забирала Манами из сада в четыре часа и сидела с ней, пока я не закончу работать. Моя дочь очень привязалась к ней, даже называла ее бабушкой, и очень гордилась тем, что ей поручили каждый день кормить Муку. Так продолжалось около трех лет, пока в начале этого года госпожа Такэнака не заболела и не попала в больницу. Я не была готова тут же начать искать ей замену, поэтому до момента ее выздоровления решила самостоятельно забирать Манами из сада. Обычно дочь оставалась там до шести вечера – к этому времени я успевала закончить все дела в школе. Но по средам мне часто приходилось задерживаться из-за долгих учительских собраний, поэтому я забирала Манами в четыре и приводила ее в школу, где она спокойно ждала меня, играя в кабинете школьной медсестры. Найто-сан и Мацукава-сан, вы часто развлекали ее, пока она ждала меня. Я очень вам благодарна! Манами очень обрадовалась, когда вы, девочки постарше, сказали ей, что она похожа на ее любимого персонажа – Плюшевую зайку!

Пожалуйста, только не плачьте!

Манами обожала кроликов и зайчиков. Ей нравились мягкие плюшевые безделушки. Естественно, она, как и множество других девочек всех возрастов, была без ума от Плюшевой зайки. На всех ее вещах, от рюкзака и носовых платочков до носков и обуви, было ее изображение. Каждое утро она усаживалась мне на колени и, протянув свою любимую расческу с изображением Плюшевой зайки, просила причесать ее так, чтобы она сама стала на нее похожа. По выходным, когда мы отправлялись за покупками, дочка обязательно находила что-нибудь новенькое с изображением зайки и радовалась, когда я, конечно же, их покупала.

Где-то за неделю до гибели Манами мы снова отправились за покупками. Это было накануне Дня святого Валентина, и все витрины и прилавки с шоколадом были украшены сердечками. В последнее время девочки все чаще дарят шоколад друг другу[7], а не мальчикам, поэтому среди множества видов сладостей нашлась милая зайка из белого шоколада, которая была упакована в плюшевую сумочку с изображением любимого персонажа. Конечно же, Манами сразу ее заметила. Она очень просила меня купить ее, но мы давно завели одно правило: покупать только по одному подарку за раз. Тогда я уже купила ей розовую спортивную курточку с ее любимой зайкой. Она была именно в ней в тот злополучный день, когда утонула. Я пообещала ей, что мы обязательно купим сумочку в следующий раз, и постаралась увести ее от прилавка, крепко взяв за руку. Обычно Манами, будучи послушным ребенком, спокойно следовала за мной. Но в тот раз все вышло иначе. Она уселась на пол и, громко плача, кричала, что ей не нужна курточка. Она хочет шоколад и сумочку! Однако правило есть правило – я не собиралась нарушать его из-за небольшой детской истерики. К тому же я пообещала себе, что непременно вернусь за шоколадкой и куплю ее, чтобы сделать дочери приятный сюрприз на День святого Валентина. Я строго напомнила ей о нашем правиле и попросила вести себя хорошо. Я не хотела ее избаловать!

Неожиданно рядом возник Ситамура-кун. Он тоже пришел за покупками вместе с матерью.

– Да она и стоит-то всего семьсот йен[8]! Купите, раз она так хочет!

Манами, должно быть, стало стыдно за то, как она ведет себя перед знакомыми людьми, поэтому дочка быстро успокоилась, поднялась на ноги и вытерла слезы.

– Хорошо. Купим в следующий раз! – сказала она, улыбнулась и помахала Ситамуре своей маленькой ладошкой.

Но Манами погибла раньше Дня святого Валентина. Конечно, я очень сожалею, что не купила ей ту шоколадку…

В тот день учительское собрание закончилось раньше шести вечера. Медсестра также на нем присутствовала, поэтому вы, девочки, очень меня выручили, когда согласились присмотреть за Манами до окончания собрания. Благодаря вам ей никогда не было скучно или одиноко в кабинете школьной медсестры. Но в тот день ее там не оказалось. Сперва я решила, что она вместе с ученицами играет где-то еще, и спокойно прошлась по зданию школы. Заглянула во все раздевалки и туалетные комнаты. Ее нигде не было. Тогда я встретила Найто-сан и Мацукава-сан. Они рассказали мне, что заходили в кабинет медсестры около пяти часов, но, не застав там Манами, решили, что сегодня она не пришла в школу. Мы вместе начали искать Манами. Уроки уже закончились, но в школе еще оставалось много людей – и все они присоединились к нашим поискам.

Манами нашел Хосино-кун. Он как раз закончил тренировку в бейсбольном клубе и вспомнил, что Манами иногда видели неподалеку от школьного бассейна. Калитка была закрыта на цепь с подвесным замком, поэтому нам пришлось перелезть через забор, но щель была достаточно большой, чтобы в нее мог пролезть ребенок. Тренировки команды по плаванию давно закончились, вода в бассейне была грязной и темной; ее оставляли там на весь год, чтобы использовать в случае пожара в школе.

Тело Манами плавало на темной поверхности воды. Мы тут же вытащили ее из бассейна, но тело было холодным, а маленькое сердечко давно остановилось. Однако я все равно продолжала делать непрямой массаж сердца, выкрикивая имя дочери. Хосино-кун, несмотря на шок, испытанный от обнаружения тела утонувшего ребенка, сразу же отправился за помощью. Тело Манами отвезли в больницу, где установили, что она утонула. Не обнаружив травм или следов борьбы, полиция заключила, что это был несчастный случай – моя дочь оступилась и упала в бассейн.

Когда мы нашли Манами, уже стемнело, но я ясно помню, что видела пса Муку, неподвижно сидевшего по ту сторону забора от бассейна. Рядом с забором полиция обнаружила хлебные крошки – они остались после кусочка хлеба, который Манами обычно давали в детском саду. Многие из вас не раз видели мою дочь неподалеку от бассейна. Думаю, она ходила туда каждую неделю, чтобы покормить Муку. Соседи заботились о собаке, пока госпожа Такэнака была в больнице, но Манами не знала об этом. Она была абсолютно уверена, что без нее Муку умрет от голода! Поэтому тайком уходила из кабинета медсестры и тихонько пробиралась к школьному бассейну – обычно это занимало у нее не больше десяти минут. Я не знала об этом. Наверное, дочь боялась, что я буду ругаться, поэтому лгала мне, рассказывая об играх со старшими девочками. Если б я только догадывалась о ее вылазках и задавала правильные вопросы, то Манами и вовсе не оказалась бы у бассейна!

Моя дочь погибла потому, что я плохо присматривала за ней. Мне ужасно жаль, что это произошло на территории школы и повлияло на каждого из вас! Уже прошел целый месяц, как ее не стало, но я каждое утро надеюсь, что обнаружу Манами рядом со мной мирно спящей на футоне[9]. Когда мы ложились спать, она всегда старалась расположиться так, чтобы мы касались друг друга какой-нибудь частью тела. А если я отодвигалась, чтобы ее подразнить, она обязательно подползала ближе и прижималась ко мне. Только тогда она спокойно засыпала… Я плачу каждое утро, вспомнив, что больше никогда не смогу, протянув руку, коснуться ее теплых щечек или мягких волос.

Когда я сообщила руководству о желании уволиться, директор прямо спросил, по какой причине я приняла такое решение. Вы всё верно сказали, Китахара-сан, я ухожу именно из-за того, что произошло с Манами. При других обстоятельствах я, наверное, продолжила бы преподавать где-нибудь в другой школе, стараясь поскорее забыть о случившемся. Почему же я совсем ухожу из преподавания?

Дело в том, что гибель Манами не была несчастным случаем. Она была убита учениками из этого класса.

* * *

Интересно, а что вы знаете о возрастных ограничениях? Например, со скольких лет вы можете покупать алкоголь и табачную продукцию? Нисио-кун?.. Верно, с двадцати лет. Я рада, что вам это известно. После двадцати вы официально становитесь взрослыми. Неудивительно, что каждый год по телевизору показывают новых членов общества, бурно празднующих свое взросление[10] неуемным употреблением алкоголя. Сколько глупых выходок они совершают под его влиянием! Конечно, частично в этом виноваты вездесущие камеры телевизионщиков, но давайте представим, что возрастного ограничения для употребления алкоголя не существует. Кому это станет интересно? То, что законом до определенного возраста запрещается употребление алкоголя, не значит, что после достижения этого возраста оно активно поощряется. Но благодаря этому закону вам кажется, что вы упускаете что-то важное в этой жизни, пока не доступное вам из-за возраста. Без него, возможно, некоторые из вас регулярно заявлялись бы в школу пьяными. Вы, наверное, уже пробовали алкоголь с подачи родственника или старшего друга. Глупо верить, что люди могут самостоятельно без вмешательства окружающих развить свою собственную систему ценностей и взглядов на мир.

Что я хочу этим сказать?

Я удивлена, что вы по-прежнему сидите здесь, узнав, что среди вас находится убийца. Возможно, сперва вы немного испугались, но ваше любопытство все же взяло верх над страхом… Вижу, многие уже догадались, о ком я говорю. Больше всего меня шокирует то, что убийцы и сами, не подавая вида, продолжают спокойно слушать мой рассказ!

Нет, «шокирует» – не то слово. Я прекрасно знаю, что один убийца на самом деле надеется, что я раскрою вам его имя. Второй заметно побледнел, когда я начала свой рассказ. Не волнуйтесь, пожалуйста! Я не собираюсь называть ваши имена.

Все слышали о ювенальном праве? По закону ребенок не считается до конца ответственными за свои поступки, ведь он еще не сформирован как личность. В этом случае государство, заняв позицию родителя, ищет эффективный способ реабилитации для несовершеннолетних преступников. Когда я росла, это означало, что любой ребенок, не достигший шестнадцати лет, после совершения любого преступления, включая убийство, оказывался в суде по семейным делам, который очень редко назначал мерой пресечения тюремное заключение. Но наши взгляды на детей давно устарели! Они совсем не милые невинные ангелочки. В девяностые годы закон показал свою неэффективность, когда четырнадцати- или пятнадцатилетние дети стали совершать самые ужасные преступления! Вы были еще совсем малышами, но, возможно, слышали об ужасном происшествии в городе К., где мальчик, совсем еще ребенок, убил несколько других детей, обезглавив одного из них. Уверена, вы обязательно вспомните его, если я назову то прозвище, что он использовал в своих ужасных записках. Подобные случаи породили множество споров о необходимости пересмотра законодательства, и в апреле две тысячи первого года возраст уголовной ответственности понизили до четырнадцати лет.

Большинству из вас сейчас тринадцать. Так ли важен возраст на самом деле?

Думаю, все вы знаете о происшествии прошлого года – об отравлении членов обычной семьи в городе Т. Юная преступница на летних каникулах экспериментировала с небольшими дозами химикатов, добавляя их в еду домочадцев и описывая эффект в своем блоге в интернете. Но, не получив желаемых результатов, она добавила цианистый калий в карри, убив всех членов своей семьи – родителей, бабушку и младшего брата, учившегося в начальной школе. Ей, как и вам, было тринадцать. Она училась в средней школе. Последней записью в ее блоге стало: «Наконец-то! Цианистый калий справился с задачей!» Журналисты и репортеры еще долго говорили о случившемся.

Верно, Сонэдзаки-сан, я говорю о «деле Лунатички». Вы все о нем слышали. В римской мифологии «Луна» была богиней луны. В Греции ее называли «Селена». Словом «лунатизм» когда-то называли безумие или психозы, а также любое странное поведение. Преступница использовала его в своем блоге, поэтому пресса и ухватилась за эту возможность, окрестив ее «Лунатичкой». Поговаривали, что у девочки действительно было раздвоение личности, иначе как объяснить то, что спокойная и серьезная ученица средней школы вдруг обернулась жестокой богиней безумия?

Думаю, многие из вас помнят, чем все закончилось. Поскольку она была несовершеннолетней, никто так и не узнал ее настоящего имени, а газеты не напечатали ее фотографии – это запрещено законом. Все долго смаковали пугающие детали преступления и теории о ее темном прошлом, но правда так и осталась никому не известна. Вся шумиха вокруг дела быстро стихла.

Нужно ли уделять подобным событиям столь пристальное внимание? Все, чего добилась пресса, так это привлекла внимание к молодым людям, способным на самые ужасные злодеяния, поощряя тем самым их жалких фанатов и последователей. Я считаю, что, вместе с законом о неразглашении личной информации о несовершеннолетних преступниках, мы должны принять закон, запрещающий подробное освещение их преступлений в прессе. В блоге она называла себя «Лунатичкой», в прессе ее могли называть только «ученица А.» или «девочка А.». Возможно, стоило скрыть ее прозвище, заменив его чем-нибудь обидным и непривлекательным? Точно так же им стоило бы высмеять стремление того мальчика, обезглавившего одноклассника, использовать сложные иероглифы и необычные шрифты в своих записках.

Интересно, как, по-вашему, выглядит эта Лунатичка? Подумайте немного. Стала бы красивая молодая девушка называть себя Лунатичкой? Если уж законом запрещено печатать фотографии несовершеннолетних, то зачем оставлять это на волю воображения? Напечатайте поддельное или отредактированное изображение! Продемонстрируйте людские пороки! Если мы так оберегаем их, попутно обсуждая детали их преступлений, то разве просто не подпитываем их самолюбие? А сколько глупых детей будет читать о них с восхищением? Если ребенок совершает тяжкое преступление, то разве не взрослые обязаны осторожно донести до него всю серьезность сложившейся ситуации? В итоге эта девочка отсидит несколько лет в тюрьме для несовершеннолетних, напишет небольшое сочинение о раскаянии – и снова вернется в общество. Убийство членов ее семьи буквально сойдет ей с рук! Вы знаете, кому пришлось хуже всех после случившегося? Не самой Лунатичке, а ее учителю естествознания. Я буду звать его Т. Т.-сэнсэй – профессионал своего дела, одержимый академическими успехами своих учеников. Он много раз высказывал недовольство тем фактом, что школа слишком обеспокоена безопасностью учащихся и запрещает проводить любые эксперименты, кроме самых простых и безопасных. Были ли мы знакомы? За несколько дней до случившегося мне действительно удалось поговорить с ним на Национальной научной ярмарке для школьников. Ученица сообщила ему, что забыла в его классе тетрадь по химии, которая была очень нужна ей на летних каникулах. Сам Т. вынужден был уехать на конференцию, поэтому спокойно вручил девочке – серьезной и ответственной ученице – всю свою связку ключей. Бо2льшую часть отравляющих веществ девочка купила в аптеке или заказала онлайн, но цианистый калий, убивший ее семью, она выкрала именно из школьной лаборатории. Конечно же, Т. тут же обвинили в преступной халатности при хранении столь опасных веществ.

Но этим все не закончилось! Поползли мерзкие слухи о том, что это он подговорил девочку и срежиссировал преступление от начала до конца. Его уволили с работы. Т. до сих пор страдает от преследований. Его жена попала в больницу с нервным истощением, а сын, взяв фамилию матери, был вынужден уехать жить к бабушке в другую префектуру. Все школьные учителя, имеющие дело с потенциально опасными веществами, вскоре получили информационную рассылку с инструкциями и суровое предписание вести строгий учет всех химикатов. Строго говоря, цианистый калий не нужен для экспериментов в школьной лаборатории, но, возможно, у Т. были свои причины его хранить. Я понимаю, почему его осуждают за то, что он так безответственно отдал ключи от лаборатории несовершеннолетней. Пусть в нашей школе и нет цианистого калия, однако в лаборатории полно веществ, способных убить любого. Мы храним ключ от шкафа с химикатами в специальном сейфе, но что, если кому-то придет в голову просто разбить его стеклянные дверцы бейсбольной битой? А что насчет ножей в столовой? Или скакалок на спортивной площадке? Ими можно кого-то задушить! Мы, учителя, даже зная, что ученик пронес в кармане оружие, не имеем права конфисковать ваше имущество. Вы просто скажете, что носите его с собой для самозащиты, и мы ничего не сможем сделать. Если мы сообщаем руководству о своих опасениях, нам говорят «продолжать наблюдение». Только когда нож станет причиной трагедии или кто-то от него пострадает, мы имеем право его забрать. Конечно, будет уже поздно! Обязательно найдутся те, кто осудит нас за то, что мы знали о ноже, но ничего не сделали. Так кто в этом виноват? Учителя, не обращающие ни на что внимания?

А что насчет Манами? Что я должна была сделать?

* * *

Похороны Манами прошли тихо и спокойно. Я знаю, среди вас были те, кто хотел прийти, но я не могла вам этого позволить. С одной стороны, мне хотелось, чтобы ее проводили как можно больше людей, но, с другой, для меня не было ничего важнее, чем дать отцу Манами попрощаться с ней. Они встречались лишь однажды, в конце прошлого года. Я не знала об этом, пока однажды вечером за просмотром телевизора Манами вдруг не указала на экран: «Я вчера встретила этого дядю!»

Мне казалось, что мое сердце вот-вот остановится. Дочь рассказала мне, что этот человек наблюдал за ней из-за ограды детского сада, когда она во время прогулки качалась на качелях. Он привлек ее внимание, назвав по имени, и рукой подозвал подойти ближе к забору. Манами осторожно приблизилась, удивленная, что он знает ее имя. Мужчина спросил ее, счастлива ли она, а когда моя дочь ответила утвердительно, широко улыбнулся. Ответив «ну и хорошо», он тут же ушел. Без сомнения, это был отец Манами. Руководство детского сада недавно усилило охрану: даже жителей соседних домов могли проверять, если они слишком долго задерживались у ограды. Отец Манами не вызвал бы подозрений; более того, услышав его имя, охранник, наверное, пригласил бы его войти внутрь. После рассказа дочери я впервые задумалась о том, как он жил все эти годы. В первый раз за пять лет я позвонила ему. Тогда я узнала, что у него постепенно развились симптомы СПИДа. Знаю, героиня того романа заболела практически сразу, но в реальности инкубационный период вируса составляет от пяти до десяти лет. В его случае это заняло более четырнадцати лет. Я не знала, что сказать, пока он сам не пообещал мне никогда больше не пытаться увидеть Манами. В его безжизненном голосе не осталось и следа того сильного и энергичного мужчины, которого вы все видели по телевизору. Я предложила после зимних каникул встретиться и провести время втроем. Я сделала это не из жалости к умирающему, мне действительно хотелось хотя бы недолго побыть настоящей семьей. Но он отказал мне.

Он впервые по-настоящему обнял Манами только после ее смерти. Всю ночь перед похоронами[11] он, прижимая ее к себе, горько плакал и винил в случившемся себя и свои поступки. Все вы слышали выражение «плакать, пока не высохнут слезы»? С нами этого так и не случилось. Мы не могли перестать плакать, сожалея, что так и не успели побыть вместе.

Сегодня я много рассказала вам о своих сожалениях.

После похорон много людей приходили, чтобы выразить свои соболезнования. Ее воспитатели и друзья из детского сада, мои коллеги и ученики. Мы попросили не приносить традиционные конверты с деньгами[12]; вместо этого все оставляли у фотографии Манами конфеты и игрушки с ее любимым персонажем – Плюшевой зайкой. Мне хочется верить, что так, окруженная своими любимыми вещами, она чувствует себя счастливее!

На прошлой неделе заходила госпожа Такэнака, сразу как выписалась из больницы. Встав на колени у нашего домашнего алтаря, она долго просила прощения у духа Манами. Прочитав в местной газете, что моя дочь утонула в школьном бассейне потому, что тайком пришла покормить ее собаку, бедная пожилая женщина решила, что она тоже виновна в ее смерти. Я, будучи в шоке от произошедшего, попросила директора школы вместо меня проверить, какую заметку отправят в печать. Теперь, увидев страдания госпожи Такэнака, я пожалела об этом. И снова сожаление…

Такэнака собрала все вещи Манами, что остались у нее дома, в бумажный пакет и принесла их мне. Одежда на смену и запасное белье, ее палочки для еды и ложка, любимые мягкие игрушки. Среди этих, теперь вызывающих болезненные воспоминания, вещей было и кое-что мне не знакомое: детская плюшевая сумочка в форме мордочки ее любимой зайки. Та самая сумочка, о которой Манами просила в универмаге, но я отказала. Откуда она взялась среди ее вещей? Манами непременно рассказывала мне о любых подарках от госпожи Такэнака или других, даже если это была всего лишь одна конфета. Женщина нашла сумочку в будке своего пса – должно быть, тот играл с ней, поэтому она выглядела грязной и потрепанной. Она переживала, что Манами будет скучать по вещице, поэтому все равно принесла ее, несмотря на внешний вид. В благодарность за визит и поддержку я решила отвезти госпожу Такэнака, до конца не оправившуюся от болезни, домой на своей машине. Пес Муку играл с бейсбольным мячом, бегая по заросшему травой саду. Женщина объяснила мне, что мяч прилетел с территории школы. Это показалось мне странным: даже от самого сильного удара мяч не смог бы долететь до ее участка, ведь вокруг бейсбольной площадки была натянута специальная сетка. Такэнака замечала, что школьники, закончив с уборкой бассейна, иногда играли в мяч – вероятно, они его и оставили. Тогда я вспомнила, что некоторым из вас тоже поручали уборку бассейна или спортплощадки в качестве наказания за несерьезные проступки и нарушение дисциплины.

Манами правда была одна в тот день у бассейна? У меня появились определенные сомнения. Я взяла в руки плюшевую сумочку, которую принесла Такэнака. Она правда принадлежала Манами? Кто ее купил? Я заметила, что сумочка кажется слишком тяжелой. Открыв ее, я обнаружила металлические детали, спрятанные под подкладкой. Меня охватило страшное предчувствие. Стараясь держать себя в руках, я по очереди пригласила двух учеников на беседу.

Судя по шуму из коридора, другие классы уже закончили собрание. Мы тоже можем на этом остановиться. Если кому-то из вас нужно на дополнительные занятия или факультативы, пожалуйста, можете быть свободны. Это был довольно долгий и неприятный рассказ, но он станет еще неприятнее, поэтому сейчас самое время уйти… Все остаются? Что же, тогда учтите, что вы остались здесь по своей воле. Позвольте, я продолжу.

Я буду называть этих учеников А. и Б.

* * *

В первое время А. ничем не привлекал мое внимание. Кажется, он заработал хорошую репутацию у остальных мальчиков в классе, но я не никак не выделяла его вплоть до четвертных контрольных. Он получил максимальный балл, единственный не только в своем классе, но и во всей параллели! Знаю, многие из вас были рады за него, но в других классах возникло некоторое недовольство. Один из учеников, назовем его С., обратился ко мне с жалобой. С. ходил с А. в одну начальную школу и сообщил о преимуществе, которое было у А., – тот часто самостоятельно проводил различные «эксперименты». Обеспокоенная его словами, я пригласила С. на откровенный разговор. Только после того, как я пообещала держать все в секрете, он рассказал мне, что А. весь последний год начальной школы отлавливал, пытал и убивал бродячих кошек и собак, используя свое изобретение – «машину для убийств». Сначала С. говорил тихо, спокойно глядя на парту перед собой, но постепенно его голос стал звучать взволнованно и возбужденно. В конце он рассказал мне, что А. фотографирует все на цифровую камеру и выкладывает снимки с трупами животных на свой сайт в интернете. С. говорил об этом так, словно описывал свои собственные достижения! Меня охватила дрожь, стоило мне понять, как сильно он восхищается А.

Узнав у С. адрес сайта, я направилась в учительскую и тут же зашла на него, воспользовавшись школьным компьютером. Страница называлась «Лаборатория гениального изобретателя» и была пуста – если не считать надписи «идет работа над новыми изобретениями» трудно читаемым шрифтом. Я не нашла ни одного изображения, о которых рассказал мне С., но все же решила связаться с их прошлым классным руководителем.

– Нет, я ни о чем подобном не слышал. Он был образцовым учеником с прекрасными оценками! – ответил мне учитель, ничуть не обеспокоенный моим звонком.

Какое-то время я продолжала наблюдать за ним, но он оставался все тем же образцовым отличником, серьезно относящимся к учебе и жизни, поэтому я постепенно расслабилась. Меня можно было бы назвать наивной, но в тот момент мои мысли были заняты совсем другим…

Во второй половине июня я была занята подготовкой лабораторной работы для девятого класса, когда А. неожиданно пришел ко мне в школьную лабораторию. С интересом рассматривая приборы и само помещение, он спросил меня о моей специальности. Я рассказала, что в университете изучала химию. Он поинтересовался, понимаю ли я что-то в электротехнике. Вспомнив, что его отец владел магазином электроники, я заверила А., что вряд ли знаю о ней больше, чем он. Тогда он достал маленький черный кошелек для мелочи, какой можно купить в любом универмаге – тот выглядел совсем безобидно, – и, широко улыбаясь, протянул его мне:

– Откройте его! Внутри сюрприз!

Решив, что это невинная проделка, я аккуратно взяла кошелек. Он оказался тяжелее, чем я ожидала, а значит, внутри действительно что-то лежало. Я бы не испугалась лягушки или паука, поэтому смело взялась за застежку. И вдруг по моим пальцам пробежал ощутимый разряд тока! Сперва я приняла его за статическое электричество, но стоял дождливый июньский день… Пока я молчала, изумленно глядя на кошелек в своей руке, А. заговорил:

– Впечатляет, правда? Я потратил на него три месяца. – Он был горд собой, – Жаль, разряд не такой сильный, как я ожидал.

Я не верила своим ушам!

– Я для тебя подопытный кролик? – возмутилась я.

– Ну и что? Люди постоянно подвергают себя воздействию тока или химических веществ ради эксперимента, ничего страшного! – спокойно ответил он, по-прежнему широко улыбаясь.

Я вспомнила рассказ С. и ту надпись на сайте, утверждавшую, что «идет работа над новыми изобретениями», и спросила его:

– Зачем изобретать что-то настолько опасное? Что ты собираешься с ним делать? Планируешь убивать животных?

Мои пальцы все еще покалывало от удара током.

А. изобразил сильное удивление, как будто играл роль в комедии положений.

– Какая вы скучная! Не верится, что вы не способны оценить мое изобретение… Забудьте. Покажу кому-нибудь другому, – сказал он и, выхватив из моей руки кошелек, вышел из лаборатории.

На следующем школьном собрании я рассказала руководству школы о том, что А. изобрел кошелек, пускающий электрический разряд, и, судя по рассказам С., уже занимался опасными вещами в начальной школе. Однако они решили, что подобная «игрушка» неопасна, и посоветовали мне сделать ему выговор и назначить какое-нибудь наказание. Я даже позвонила родителям А. – не для того, чтобы обвинить их сына, а с просьбой обратить внимание на его опасные эксперименты с электричеством. Его мать была возмущена моим звонком и не упустила возможности съязвить:

– Удивительно, как вы находите время для подобных звонков, когда у вас самой есть ребенок, за которым надо присматривать!

Я стала ежедневно проверять страницу А. в интернете. Когда он сказал, что покажет изобретение кому-то еще, я ожидала, что оно появится там, на его сайте, но обновлений по-прежнему не было.

На следующей неделе А. пришел ко мне после уроков с толстым коричневым конвертом – внутри лежали документы, которые он попросил подписать. Это была заявка на участие в Национальной научной выставке-ярмарке для школьников, объявление о которой я повесила в классе. Срок приема заявок заканчивался в конце июня, прямо перед летними каникулами, поэтому я не рассчитывала, что кто-то решит принять участие. Я и вообразить не могла, что А. захочет заявить на конкурс свой кошелек!

В строке с названием проекта красовалось «Противокражный кошелек», в разделе «Цель»: «Защитить мои карманные деньги от воров». Заявка была полностью заполнена, за исключением имени и подписи учителя, рекомендовавшего проект к участию. Я заметила, что он немного изменил устройство, добавив предохранитель для владельца кошелька, в то время как любой злоумышленник, коснувшись застежки, получит разряд тока. Заявка сопровождалась подробным описанием процесса сборки и множеством иллюстраций.

В конце А. изложил проблемы, над которыми ему предстоит поработать в будущем; в частности, «кошелек подавал одиночный разряд». Для их решения ему требовалось получить новые знания, но он с детской непосредственностью добавил, что не перестанет улучшать свое изобретение, пока его «бабушка не сможет спокойно его использовать, ничего не опасаясь». Заявка была заполнена от руки, хотя я знала, что у А. дома был компьютер. Он сделал это специально, чтобы произвести правильное впечатление – ученик средней школы прилагает максимум усилий, делая все самостоятельно!

Когда я быстро просмотрела заявку, он сказал:

– Знаю, вы не помогали мне с изобретением, но его должен подписать учитель, а вы преподаете естествознание. Вы мой классный руководитель, так что подпишите, пожалуйста.

Заметив, что я колебалась, он добавил:

– Я изобрел кошелек из лучших побуждений, но вы посчитали его опасным. Может, доверим решение специалистам?

Это прозвучало как вызов, как объявление войны. И в итоге он победил, а я проиграла. «Противокражный кошелек» получил одобрение на уровне префектуры и вышел на национальный этап, где заслужил особого упоминания и награды, заняв почетное третье место.

* * *

В надежде узнать правду о смерти Манами, я пригласила А. в школьную лабораторию. Тогда мне казалось, что я смогу добиться справедливости. Должно быть, так я пыталась справиться со своим чувством вины.

Он пришел в обеденный перерыв, на его лице сияла довольная улыбка. Я протянула ему плюшевую сумочку и повторила его слова, когда-то обращенные ко мне:

– Открой! Внутри сюрприз!

Он, конечно же, отказался. Очень жаль. Я успела внести кое-какие изменения, увеличив напряжение тока, – внутри скрывался небольшой электрошокер. Это было под силу любому, особых знаний не требовалось. Непонятно было, зачем вообще изобретать что-то подобное.

Поняв, зачем я пригласила его, он очень обрадовался и принялся рассказывать о случившемся так, словно все это время с нетерпением ждал подобной возможности. Как я и подозревала, «Противокражный кошелек», который он заявил на конкурс, послужил прототипом для этой «машины для убийства».

Закончив работу над изобретением, А. сперва испытал его на своих товарищах по играм. От них он не получил ожидаемой реакции. Они были просто неспособны оценить его изобретательность, и он решил устроить демонстрацию для того, кто сможет. Поэтому и пришел ко мне. Моя реакция его тоже не устроила, а ведь он неверно ее истолковал. Меня напугал не кошелек, а сам А. и его взгляды на мир. Решив, что я в ужасе от его изобретения, он специально спровоцировал меня, надеясь, что я расскажу о нем коллегам и ученикам. Но он ошибался. Я доложила о случившемся, кому следует, но никто из них не обратил на инцидент внимания. Конечно, он мог разместить информацию об изобретении на своем сайте, но его посетители вряд ли оценили бы его по достоинству, и поэтому он принял решение обратиться к тем, кто на это способен.

Так А. решил участвовать в Научной выставке-ярмарке. Среди жюри были популярные писатели-фантасты и именитые ученые из университетов, известных своими техническими специальностями. Он был уверен, что такие светлые умы смогут разглядеть в его изобретении – а заодно и самом изобретателе – пугающую гениальность. Наконец он получит все то внимание, которого так жаждал! Но ему не хотелось, чтобы его проект отвергли на начальном этапе, поэтому сопроводил заявку детскими или, в данном случае, вполне соответствующими возрасту комментариями и обоснованиями. Он справился с этой задачей даже слишком хорошо: его изобретение не вызвало никаких опасений у членов жюри. Один из них, известный ученый, часто бывавший приглашенным гостем в научных телепрограммах и викторинах, похвалил А. и его изобретение:

– Не думаю, что я смог бы изобрести нечто подобное.

Среди множества разных роботов-помощников, представленных другими участниками ярмарки, кошелек, защищающий владельца от краж, заслуженно привлек внимание жюри. Но А. снова ошибался, решив, что те оценили его изобретательские способности. Это так по-детски! Ему не удалось заработать репутацию гениального злодея, но местные газеты все равно взяли у него интервью. Прочтя о его успехе, я испытала некоторое облегчение. Он наконец получил то внимание, за которым гнался все это время, и теперь, возможно, направил бы свою энергию в более позитивное русло. Решив, что зря переживала за него, я на время расслабилась.

Тем летом местная газета действительно выпустила большой материал об А. и его изобретении. К сожалению, в тот же день все передовицы занимали заголовки о «деле Лунатички». Несколько недель все говорили только о жестоком убийстве пятерых членов семьи в городе Т. На первой осенней линейке вся школа услышала об А. и его победе на ярмарке, но статья в газете и тот факт, что он заслужил похвалу известного профессора, прошли мимо всех. Все говорили только о Лунатичке. А он думал: «Никто не заметил, что я сделал что-то хорошее. Тогда какой смысл? Что особенного в этой Лунатичке? Цианистый калий? Она же не сама его изобрела, чтобы убивать людей! Я же сам изобрел орудие убийства! Разве это не здорово?»

Чем больше разгорались страсти вокруг «дела Лунатички», тем сильнее завидовал А. – и тем больше времени посвящал разработке своей «машины для убийств».

* * *

С первого дня учебы Б. был дружелюбным и общительным ребенком. У него было две старших сестры, а родители воспитали сына со всей любовью и вниманием, причитавшимся долгожданному позднему ребенку. Закончив беседу с А., я пригласила Б. на разговор у школьного бассейна. По выбранному месту встречи он догадался о моих намерениях и поэтому пригласил меня прийти к нему домой. Вечером я пришла в дом семьи Б. Ученик спросил, буду ли я против присутствия его матери – та, очевидно, ничего не знала о причинах моего визита. Я не возражала и сперва начала расспрашивать Б. о его впечатлениях от учебы в средней школе.

Он вступил в теннисный клуб. Б. давно думал заняться каким-то спортом, а теннис показался ему «крутым». Но стоило тренировкам начаться, как он понял, что ошибался: давно игравшим ученикам сразу же разрешили выйти на корт, а новичкам за пять месяцев ни разу не дали подержать ракетку. Б. относился ко второй категории, как и большинство ребят в клубе, поэтому не сильно расстроился. В июне ему наконец удалось сыграть несколько раз, а еще ему просто нравилось, как «круто» он выглядел с чехлом для ракетки, когда шел на занятия и обратно.

В начале летних каникул их тренер, Токура-сэнсэй, разделил их на группы в зависимости от уровня навыков. Были группы для тех, кто развивал навыки нападения или защиты, но Б. нашел свое имя в списке тех, кто должен был улучшать общую физическую форму. В отличие от двух других групп, включавших не меньше шести участников, в группе с Б. оказались всего два мальчика: Д., который так и не появился ни на одной из тренировок, и Е. – бледный худой мальчишка, которого все дразнили женским именем «Кэти».

День за днем Б. и Кэти только и делали, что бегали кругами вокруг школы. Уверенный, что его физическая подготовка не уступала другим ребятам в клубе, Б. все больше злился на тренера. Однажды одноклассница даже спросила его, почему он все время бегает, если состоит в теннисном клубе? Б. больше не мог выносить подобного унижения. Он пришел к тренеру Токура, требуя, чтобы его перевели в другую группу. Тот поинтересовался, что именно не устраивает Б.: сам бег по кругу или то, что ему приходится бегать вдвоем с Кэти? Конечно, дело было в напарнике, но Б. не решился ответить честно. Тогда тренер строго сказал ему:

– Ты слишком обеспокоен тем, что о тебе скажут окружающие. Так ты не станешь сильнее! Скоро начнутся общие тренировки, так что потерпи еще немного.

Но на следующий день мать Б. позвонила в школу, чтобы сообщить, что ее сын больше не будет ходить в теннисный клуб, ведь он записался на курсы подготовки к экзаменам в очень известный центр на другом конце города.

Сперва баллы Б. действительно заметно выросли в новой четверти. Его средний балл в школе поднялся на пятнадцать пунктов, а на курсах, где также существовало деление по группам в зависимости от навыков, он быстро перешел из класса новичков в класс В – второй по успеваемости. Одноклассник Б. по имени Г., начавший ходить на те же курсы в ноябре, едва ли дотягивал до его уровня.

Переходный возраст – это время, когда способности ребенка к учебе, спорту или искусству раскрываются в полной мере. Заметив резкий рост, молодые люди приобретают некую уверенность в себе, которая в свою очередь подстегивает их продолжать совершенствоваться в выбранной области. Но некоторые дети могут переоценить свои возможности. Даже в карьере известных спортсменов иногда наступает «эффект плато», когда, вне зависимости от прилагаемых усилий, не наблюдается дальнейшего роста. И это всегда переломный момент. Одни дети, убежденные, что уже достигли своего максимума, опускают руки и скатываются до уровня посредственности. Другие продолжают стараться, чтобы поддерживать уже существующий уровень. А третьи, посвятив росту все силы, преодолевают препятствие и достигают невиданных успехов. Учителям часто приходится слышать от родителей своих учеников, что те непременно преуспеют, «если только постараются». Обычно так говорят родители тех, кто, столкнувшись с препятствием, опустили руки. Дело не в том, что они недостаточно стараются; они уже давно перестали стараться.

Б. тоже достиг этого этапа в своем развитии. К началу зимних каникул его баллы перестали расти. Затем и вовсе ухудшились. Учитель на курсах даже устроил ему выволочку перед всем классом, упрекнув, что Б. слишком рано расслабился, получив несколько пятерок. Б. пережил невероятное унижение! Как можно было отчитывать его при всех только из-за того, что его оценки немного ухудшились? Но это было еще не самое ужасное. По результатам промежуточного тестирования Б. оставался в своем классе, в то время как его одноклассник Г. переходил в самый сильный класс А. Вне себя от злости, сразу после окончания занятий Б. направился в игровой центр, где решил потратить все подаренные на Новый год деньги[13]. Поглощенный игрой, он не заметил, как его обступили старшеклассники. Они собирались отнять у него кошелек, но Б. сопротивлялся. На поднявшийся шум явился сотрудник полиции, который и увел Б. с собой в участок. Насколько я помню, полицейские позвонили мне около одиннадцати часов вечера. Согласно установленному протоколу, я отправила за ним Токура-сэнсэя. Понимаю, Б. был шокирован, увидев вместо классного руководителя своего бывшего тренера по теннису. Он спросил его, почему я не пришла, и тот, по всей видимости, не удосужился объяснять, просто сказав, что я – женщина. Б. сразу решил, что я не пришла из-за обстановки дома. Мать-одиночка, не готовая оставить ребенка, чтобы помочь своим ученикам…

Уже в машине по пути к Б. домой Токура-сэнсэй продолжил отчитывать ученика:

– Выходит, просто из-за того, что учитель на курсах обидел тебя перед всем классом, ты пошел в игровой центр и устроил там заварушку? Ты слишком много думаешь о том, что говорят другие! Когда вырастешь и окончишь школу, тебе придется иметь дело чем-то посерьезнее.

Б. отреагировал на это очень по-детски, заявив, что его подвергли «вербальному насилию», но я была удивлена тем, как верно Токура оценил ситуацию и дал ученику дельный совет.

Когда я, сидя в гостиной семьи Б., пересказывала всю историю его матери, она постоянно повторяла одно и то же: «Бедный мальчик…». Меня поразила ее глупость, но в то же время я завидовала этой женщине – у нее по-прежнему был ребенок, которого она безусловно любила. Б. можно было считать жертвой в сложившейся ситуации, но правила школы настрого запрещают детям посещать игровые центры. В качестве наказания Б. поручили в течение целой недели убирать территорию школьного бассейна и раздевалок.

* * *

В начале февраля А. удалось в три раза увеличить напряжение тока в своем изобретении. Ему не терпелось испытать его на ком-нибудь. Однажды он заметил, что сидящий с ним рядом Б. пишет слово «умри» в своей тетради. После школы он спросил его, не хочет ли Б. посмотреть интересное видео для взрослых. Хоть они почти и не разговаривали до этого, Б. не смог отказаться, ведь сам давно мечтал посмотреть видео, о котором все говорили. Спустя какое-то время, когда Б. начал ему доверять, А. неожиданно спросил, не хочет ли он наказать кого-то. Б. удивился, но А. все ему объяснил: рассказал о своем изобретении, использующем электрический ток, чтобы наказывать плохих людей. Он пока не успел его испытать, поэтому им и был нужен кто-нибудь плохой.

Конечно, Б. знал об изобретении, ведь А. победил с ним на конкурсе. Он был очень впечатлен. Б. назвал первое пришедшее на ум имя: Токура-сэнсэй. Когда А. отказался от его кандидатуры, то на самом деле показал свою слабость. Заявив, что не хочет с ним связываться, он просто боялся атаковать кого-то физически сильнее себя. Тогда Б. назвал другое имя – мое. Должно быть, он не мог простить мне тот раз, когда в полицейский участок за ним вместо меня пришел противный Токура. А. снова отказался, объяснив это тем, что я уже знала об изобретении и вряд ли попалась бы в его ловушку дважды. К тому же он прекрасно понимал, что я не стану поднимать из-за этого шум, – а именно этого он и хотел.

Тогда Б. вспомнил о Манами, которую заметил, когда чистил школьный бассейн. Как насчет дочери Моригути? И А. наконец согласился. Он знал, что я привожу ее в школу по средам, где она ждет окончания моих вечерних занятий. Б. рассказал много полезных деталей: девочка тайком приходит одна, чтобы покормить собаку, а еще она слезно упрашивала мать купить ей детскую сумочку в универмаге. Упоминание сумочки навело А. на отличную мысль…

В следующую среду после окончания уроков А. и Б. спрятались в раздевалке у бассейна, дожидаясь прихода Манами. Она направилась прямиком к собаке и, достав из курточки кусок хлеба, скормила его Муку через забор. Тогда мальчики подошли к ней сзади. Первым заговорил Б.:

– Привет, ты ведь Манами-тян[14], верно? Мы ученики твоей мамы. Помнишь, мы даже виделись в универмаге?

Б. мягко говорил с девочкой, широко улыбаясь, но та была настороже. Она переживала, что мальчики теперь расскажут мне о том, как она тайком ходила к бассейну.

– Любишь собак? Мы тоже! Приходим иногда, чтобы покормить, – вдруг сказал А.

Услышав, что мальчики тоже пришли покормить Муку, Манами расслабилась. А. достал из-за спины плюшевую сумочку и показал ее моей дочери.

– Мама тогда ее не купила, верно? – спросил он. – Может, купила попозже?

Манами только отрицательно помотала головой.

– Поэтому мама попросила нас купить ее для тебя! Это твой подарок на День святого Валентина. Прости, что немного заранее, – сказал А., аккуратно повесив сумочку ей на шею.

– Это от мамы? – переспросила Манами, светясь от счастья.

– Верно. Там внутри шоколад. Откроешь?

Стоило ее пальчикам коснуться застежки, как Манами, не издав ни звука, дернулась и упала на землю. А. широко улыбался, довольный тем, что все прошло точно по плану. Б. не мог поверить своим глазам. Он не понимал, что только что произошло. Девочка не двигалась. Б. дрожащей рукой вцепился А. в плечо.

– Расскажи об этом всем, – сказал А. и, грубо сбросив руку Б. со своего плеча, удалился.

– Она… умерла… – окончательно решил Б., оставшись наедине с неподвижным телом девочки. Он не мог посмотреть той в лицо, его взгляд был прикован к мордочке зайки, изображенной на плюшевой сумочке. Если кто-то узнает, что послужило орудием убийства, то его посчитают соучастником! Отвернувшись, Б. снял сумочку с шеи Манами и зашвырнул далеко за забор. Он придумал план. Решил обставить все так, будто девочка утонула в бассейне. Подняв тело Манами на руки, он бросил его в холодную темную воду. А потом убежал так быстро, как только смог.

Б. объяснил, что не помнит, что происходило из-за пережитого им шока, но он постарался быть со мной честным до самого конца.

Вот так и погибла моя Манами.

* * *

Несмотря на то, что я знала правду, А. и Б. продолжили ходить в школу. Они не переживали, что в класс заявятся полицейские. С чего вдруг? Я даже спросила у А., когда тот с триумфальной улыбкой закончил свое признание и поинтересовался, почему я не сообщила в полицию. С чего вдруг? Это несчастный случай. Я не собиралась идти у него на поводу и рассказывать всем о зловещем убийстве. Мне снова пришлось объяснять все Б. и его матери, слушавшей о произошедшем с глупым выражением лица. Как мать, я желала А. и Б. смерти. Как учитель, я была должна сообщить обо всем полиции, но другой моей обязанностью было защищать этих детей. Поскольку полиция установила, что Манами погибла в результате несчастного случая, я пообещала ей оставить все, как есть. Как благородно с моей стороны, верно? Вернувшись с работы, отец Б. узнал обо всем и тут же позвонил мне с предложением денежной компенсации – своего рода возмещения морального ущерба. Я отказалась. Если б я приняла их деньги, то Б. решил бы, что может забыть о случившемся. Я же хотела, чтобы он помнил о содеянном и постарался встать на путь исправления, прожить достойную жизнь. Раз отец так желает помочь сыну, то почему бы ему не поддержать Б., когда его ноша станет невыносимо тяжелой?

А что если А. убьет кого-то еще?

А вы хладнокровнее, чем я думала!.. Мне не понять, почему вас больше шокировал мой рассказ о СПИДе, а не об убийстве маленькой девочки. Но А. еще никого не убивал. Той ночью, когда госпожа Такэнака принесла мне сумочку, я вернулась в школу и измерила силу напряжения. Если коротко, такая сила тока не способна убить ни четырехлетнего ребенка, ни даже старика с сердечной недостаточностью. Я даже проверила его на себе. Поверьте мне, это не идет ни в какое сравнение с тем разом, когда я случайно коснулась оголенного провода от стиральной машины! Думаю, Манами просто потеряла сознание. Я уже говорила вам, что она утонула. На следующий день после случившегося А. спросил у Б., что тот замышлял, когда бросил тело девочки в бассейн. Думаю, я хотела бы узнать у Б. то же самое, пусть и по другой причине. Если он не мог позвать кого-то из взрослых на помощь, то почему сразу не убежал?

Ведь тогда Манами была бы жива.

* * *

Я не считаю себя святой. Я не раскрыла полиции личность А. и Б. просто потому, что не верю, что их в итоге накажут по закону. А., который действительно хотел убить Манами, но не довел дело до конца. Б., который не планировал этого делать, но в итоге стал причиной ее смерти. Скорее всего, их обоих просто поставят на учет в полиции как несовершеннолетних, а затем об инциденте и вовсе забудут. Я бы хотела поджарить А. электрическим током. Б. я бы собственноручно утопила. Но все это не вернет мне Манами. К тому же как они смогут искупить свой тяжкий грех, если будут мертвы? Я хотела показать им невероятную ценность человеческой жизнь, заставить их понять всю тяжесть их проступка и жить с этой ношей до самого конца. Как же это можно сделать?

Был ли в моем окружении кто-то, живущий с подобной ношей?

Вы, должно быть, помните, что весь этот эксперимент с молоком задумали с целью устранить дефицит кальция в растущем организме. Но кальций – не единственный элемент, которого вам недостает. Когда-то давно чувство вкуса у японцев было развито очень хорошо, но, согласно последним исследованиям, современные дети часто не чувствуют разницы, например, между острым и мягким карри. Кажется, виноват дефицит цинка… Интересно, насколько чувствительны ваши рецепторы вкуса? А именно рецепторы А. и Б. Допив свое молоко до конца, смогли ли они почувствовать какие-то отличия или привкус? Например, привкус железа? Сегодня утром я незаметно добавила в пакеты с молоком, предназначенные для них двоих, немного крови. Нет, не своей крови. Чтобы исправить А. и Б., я добавила им в молоко кровь самого благородного человека из известных мне – Сакураноми-сэнсэя.

Вижу, многие из вас уже всё поняли.

Не уверена, как быстро проявится эффект, но рекомендую А. и Б. сдать кровь на анализ месяца через три. Инкубационный период вируса иммунодефицита человека длится в среднем от пяти до десяти лет, а значит, у них будет достаточно времени, чтобы осознать важность человеческой жизни. Я надеюсь, что они поймут, какой ужасный проступок совершили, и будут готовы попросить у духа Манами прощения. Что же касается остальных – поскольку класс остается в этом же составе на следующий год, я верю, что вы продемонстрируете А. и Б. свое особое отношение. И наверняка не станете посылать новому учителю сообщения с угрозами самоубийства. Сама я не решила, что буду делать дальше. Возможно, мне и не придется решать… Когда же станет известен результат? Будем надеяться, что А. и Б. будут беречь себя и аккуратно переходить дорогу, пока мы с вами не узнаем, как все прошло!

Весенние каникулы я планирую провести с человеком, замуж за которого должна была выйти, – с отцом Манами. Мы начали жить вместе сразу после трагедии и планируем провести рядом с ним каждую минуту, что ему осталась. Желаю вам всем веселых и насыщенных каникул. Спасибо за этот год.

Класс свободен.

II. Мученик

Еще два месяца назад я почти каждый день видела вас в школе, Моригути-сэнсэй, а теперь даже не знаю, как с вами связаться. Недавно вы, стоя перед нашим классом, признались, что не готовы доверить наказание двух мальчишек, убивших вашу дочь, закону и вынуждены взять всё в свои руки, а потом вдруг исчезли. Думаю, это очень безответственно с вашей стороны. Вам стоило остаться и взглянуть на последствия своих действий – хотя бы узнать, что будет с виновниками дальше.

Я решила рассказать вам, что произошло в классе после вашего исчезновения. Даже принялась писать вам длинное письмо, но поняла, что вы его все равно не прочтете… Потом я услышала о новом конкурсе для писателей-любителей, организованном журналом, который вы часто читали на переменах в учительской. В подобных конкурсах нередко побеждают одаренные подростки, поэтому я решила попытать удачу.

Я немного переживаю из-за того, что популярную ежемесячную колонку Сакураноми-сэнсэя перестали печатать еще в апреле, а значит, есть вероятность, что и вы следом бросили читать этот журнал. Теперь, даже если мое письмо и напечатают, возможно, вы о нем не узнаете. Однако я все же попробую.

Я делаю это не потому, что мне понадобилась ваша помощь. Я хочу задать вам один вопрос.

* * *

Прежде чем приступим к делу, учитель: вы когда-нибудь замечали перемены чужого настроения?.. Я верю, что аура всех людей, находящихся в каком-то месте, создает его атмосферу. Свежую или спертую, подвижную или застойную… Похоже, я всегда очень остро ощущала подобные вещи; возможно, именно поэтому мне было некомфортно в любом окружении. Порой эффект был просто удушающим.

В любом случае, если б можно было выбрать всего одно слово для описания атмосферы в нашем классе в начале нового учебного года, то это было бы… слово «странная».

* * *

Наоки не появлялся в школе с того самого дня, когда вы рассказали нам, что сделали с ним и Сюей. В начале нового учебного года только его парта оставалась пустой. А Сюя был на месте. Думаю, все удивились этому даже больше, чем отсутствию Наоки. Никто не решался заговорить с ним; все лишь тихо перешептывались, изредка поглядывая на него.

Казалось, что ему не было до этого совершенно никакого дела, – придя в класс, он сразу же молча сел за свою парту и принялся читать книгу; названия было не рассмотреть из-за бумажной обложки. На самом деле в его поведении не было ничего необычного – он делал так каждое утро с тех пор, как перешел в среднюю школу. Как раз это и возмущало окружающих: он вел себя так, будто ничего не произошло.

Погода стояла отличная, и окна были открыты нараспашку, но мне было душно – атмосфера в классе была напряженной. Прозвенел звонок к началу первого урока, и в класс зашел наш новый классный руководитель. Молодой и энергичный мужчина первым делом написал на доске свое полное имя: «Ёсики Тэрада».

– Все еще со школы зовут меня Вертер, так что и вы зовите меня так же!

Нам показалось странным называть учителя прозвищем, а не по фамилии, но мы согласились.

– И не волнуйтесь, я уже не страдаю, – с улыбкой продолжил он, но никто не засмеялся. – Эй, вы что, не читали книгу? – Учитель надул губы и встал в странную позу, словно играл в детском спектакле.

В его имени «Ёсики» был иероглиф «правильный, верный», а «верный» немного похоже на «Вертер» – имя главного героя «Страданий юного Вертера» Гете. Да поняли мы, поняли. Но никому не было смешно. Неужели он сам не чувствовал, какая атмосфера стояла в классе?

– Чуть не забыл… Перекличка! Мама Наоки сообщила, что он простудился – его нет. Остальные все присутствуют?

Вертер быстро прошелся по списку имен и сразу же перешел к рассказу о себе:

– Я сам плохо учился в средней школе. Уже начал курить, мог испортить машину учителя, если тот меня разозлит… Но на второй год обучения я встретил настоящего наставника! Он был из тех учителей, что забывают об учебном плане, если с кем-то из его учеников приключается беда, – всегда серьезно настроен, готов дать бесценный совет… Ха-ха, да только из-за меня и моих проблем мы пропустили как минимум пять уроков английского! – Учитель рассмеялся.

Никто из нас не слушал рассказ Вертера. Все, включая меня, думали только о «простуде» Наоки.

Однако я была рада, что Наоки, кажется, все же планирует вернуться в школу, а не переводится куда-то еще. Все в классе периодически поглядывали на Сюю – тот внимательно смотрел на учителя, как образцовый ученик, хотя было очевидно, что он его совсем не слушает. Но учителю было все равно, он продолжал свой рассказ:

– Мне впервые доверили классное руководство, так что, класс «бэ» – вы мой самый первый класс! Вы запомнитесь мне навсегда. Поэтому, чтобы самому составить о вас представление, я не буду читать характеристики, переданные мне вашим прошлым классным руководителем, – начнем с чистого листа! Считайте меня своим старшим товарищем[15], к которому всегда можно обратиться за советом в любой ситуации, хорошо?

Сначала «Вертер», теперь «товарищ»… Серьезно? В завершение первого в этом году классного часа он достал новенький кусочек желтого мела и написал на доске огромными буквами:

ONE FOR ALL AND ALL FOR ONE![16]

Я не знаю, что именно вы написали о каждом из нас. Могу только догадываться, какие характеристики вы оставили Наоки и Сюе.

Если б только Вертер прочел те файлы, что вы оставили ему, все могло бы сложиться совсем иначе.

* * *

Подошла к концу золотая неделя[17]. Вплоть до середины мая атмосфера в классе была относительно спокойной. Наоки так и не появился в школе, и все по-прежнему избегали Сюю.

Мы все достигли определенного успеха в игнорировании Сюи (знаю, звучит довольно странно): мы не проявляли к нему жестокости или ненависти, а просто словно все разом договорились, что его больше не существует! Так же успешно нам удавалось каждый день не обращать внимания на растущее напряжение в классе.

Как-то вечером по телевизору показывали передачу об образовании. В одной из средних школ приняли решение отвести утренний классный час под чтение – это время тихого чтения позволило не только привить ученикам любовь к книгам, но и научить их лучше фокусироваться и эффективнее учиться. Я сразу же подумала о Сюе.

На следующий день в классе появилась библиотека – Вертер принес из дома старую книжную полку и ворох книг.

– Знаю, они немного потрепанные, но давайте вместе обогатим нашу жизнь чтением!

Звучало глупо, но идея казалась неплохой. Однако потом мы рассмотрели, что за книги он принес. Понимаете, к тому моменту мы уже успели немного проникнуться к новому учителю, а многим девочкам он даже нравился – он все-таки был весьма симпатичным, – но все это было разрушено за одно мгновение. Ведь вся книжная полка была заставлена поучительными книгами Сакураноми-сэнсэя.

1 «-кун» – именной суффикс; обычно используется по отношению к лицам мужского пола людьми равного социального положения, чаще всего приятелями, одноклассниками, коллегами, при обращении старших к младшим, а также при обращении начальника к подчиненному.

2 «-сан» – нейтрально-вежливый именной суффикс, довольно близко соответствующий обращению по имени-отчеству в русском языке. Широко употребляется во всех сферах жизни.

3 Сэнсэй – в Японии вежливое обращение к учителю, врачу, писателю, начальнику или другому значительному лицу или значительно старшему по возрасту человеку.

4 В оригинале в прозвище учителя присутствует сочетание «менять мир, реформировать», также встречающееся в трудах о буддизме.

5 Отель любви, отель свиданий или рабу хотэру (от англ. love hotel) – разновидность гостиниц, в которых арендуются номера для секса. Они отличаются от борделей тем, что люди приходят в отели любви вместе со своими партнерами. Номера обычно арендуются на небольшой срок, а посетителям гарантируется анонимность.

6 В Японии существует специальный термин для браков, заключенных после зачатия ребенка, – «дэкитятта кон». Правительство делает все возможное, чтобы он обладал положительной окраской в устах населения (в отличие от России, где у термина явно негативное значение).

7 Томо-чоко означает «шоколад для друзей», который женщины дарят подругам в День святого Валентина, чтобы никто не остался без подарков.

8 Около 400 р. по курсу на март 2023 г.

9 Футон – традиционная японская постельная принадлежность в виде толстого хлопчатобумажного матраса, расстилаемого на ночь.

10 День совершеннолетия (яп. сэйдзин но хи) – государственный японский праздник, который отмечается во второй понедельник января (один из «счастливых понедельников»). С 2000 года в этот день свое совершеннолетие отмечали все японцы, которым со 2 апреля предыдущего года исполнилось или до 1 апреля текущего года исполнится 20 лет. С 2018 года совершеннолетие у японцев наступает в 18 лет.

11 Ночное бдение у гроба покойника (яп. Цуя). Семья покойника и другие родственники проводят ночь в созерцании усопшего. Они должны поддерживать горение ладана и обычных свечей всю ночь. В эту ночь они встречают посетителей, пришедших выразить соболезнование.

12 В Японии на традиционные буддийские похороны гости обычно приносят деньги в специальном похоронном конверте, обвязанном черной и белой веревкой. Количество денег определяется тем, насколько человек был близок к покойному.

13 Новогодний обычай дарить детям деньги называется «Отосидама». Деньги кладут в маленькие украшенные конверты, называемые потибукуро. Количество денег, которые кладут в конверт, зависит от возраста ребенка.

14 «-тян» – примерный аналог уменьшительно-ласкательных суффиксов в русском языке. Указывает на близость и неофициальность отношений. Используется людьми равного социального положения или возраста, старшими по отношению к младшим, с которыми складываются близкие отношения. В основном употребляется маленькими детьми, близкими подругами, взрослыми по отношению к детям, молодыми людьми по отношению к своим девушкам.

15 Слово «сэмпай» в японском языке применяется к более опытному человеку в определенной сфере, нежели называющий, который обычно помогает, дает совет или предлагает свою дружбу новичку или просто менее опытному члену общества, которого в таком случае называют «кохай» в качестве проявления благодарности, уважения или личной преданности.

16 Один за всех и все за одного! (англ.)

17 В Японии на «Золотую неделю», также называемую Golden Week, приходятся День Сёва (день рождения императора Хирохито, с 1988 по 2006 назывался Днем зелени, 29 апреля), День Конституции (3 мая), День зелени (День основания государства, с 1985 по 2006 назывался просто Государственным праздником, 4 мая) и Праздник детей (5 мая). Как правило, большинство работодателей Японии дают своим служащим в эту неделю дополнительные выходные, так что жизнь в течение этих каникул практически замирает.

Скачать книгу