Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном бесплатное чтение
Андрей Захаров
Крипта
Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном
Предисловие
Утром 25 июля 2017 года на одном из курортов на греческом полуострове Халкидики уже было жарко. Россиянка Александра Шевченко зашла в море и стала купаться, наслаждаясь летом — особенно на контрасте с Москвой, где в день их вылета из Шереметьева шел дождь и было всего +16. Ее муж, 37-летний Александр Винник, остался с двумя детьми на берегу.
Впереди их ждали еще две недели отдыха: обратные билеты они взяли на 6 августа.
Шевченко поплавала с минуту, обернулась и увидела, что ее семью окружили два десятка мужчин в шортах, майках и черных очках. Это были греческие полицейские, которые пришли арестовывать Винника по запросу американского ФБР. Когда она вышла на берег, Винник сидел в наручниках на пляжном лежаке. Вскоре его увели на обыск в отель. Как и их российские коллеги, греческие силовики не стали разбираться, кто пользовался конкретным телефоном или ноутбуком — Винник или его жена. Они просто изъяли всю технику: несколько телефонов, два макбука, устройство для генерации одноразовых паролей и даже планшет с детскими мультиками.
Шевченко с детьми все время обыска просидели на берегу под охраной трех полицейских, рассказывала она потом. В семь вечера ее мужа привели на пляж, чтобы он мог попрощаться с женой. «Прости, я тебя подвел», — якобы сказал ей Винник[1]. Больше они друга друга уже не видели — в нормальной, человеческой обстановке: Винник сначала два года проведет в тюрьме в Салониках в ожидании экстрадиции, потом сменит греческую тюрьму на французскую, откуда уже наконец будет экстрадирован в США. Шевченко будет ездить к нему на суды в Грецию, и на встречах она будет видеть в его глазах «только жалость к ней и детям». Все в том же 2017 году у нее будет диагностирован рак мозга, она будет долго лечиться в Германии, но в конце 2020 года умрет.
Ее муж узнает о смерти супруги в тюрьме.
«Мы с ним никогда не обсуждали работу», — говорила она в своем единственном интервью. Действительно ли она не знала, как именно зарабатывал деньги ее супруг? Даже если это так, после ареста Винника мировая и российская пресса рассказала ей о муже во всех подробностях. «США обвиняют россиянина в создании схемы по отмыву $4 млрд» (Reuters), «Обвинение: биткоин-биржа использовалась преступниками» (The New York Times), «Американский суд обвиняет Винника в мошенничестве с биткоинами» (Би-би-си), «Задержанный в Греции россиянин оказался основателем крупной биткоин-биржи» (РБК), «Как россиянин отмывал миллиарды долларов и помогал наркобаронам в Tor» («Лента. ру») — вот заголовки статей, опубликованных в те июльские дни.
В этих новостях не упоминалось имя вероятного партнера Винника по BTC-e — 37-летнего жителя Новосибирска Алексея Билюченко. Хотя вообще-то он был в Греции в одно время с Винником: как утверждал потом сам Билюченко, они якобы решили поехать на море в одну страну, но в целях конспирации купались и загорали в разных местах. Билюченко был в тысяче километров от товарища — на острове Крит.
Узнав об аресте Винника, Билюченко не стал ждать, пока полиция придет и за ним: он разбил ноутбук о скалы, обломки выкинул в море и поскорее отправился в аэропорт города Ираклион. Билет до Москвы он купил уже там. Вероятно, в ФБР о нем тогда еще не знали — иначе он бы не смог спокойно сесть на самолет и вернуться в Россию.
Спустя несколько месяцев он перезапустит BTC-e под новым именем Wex, но совершит большую ошибку и пустит в проект людей, связанных с известным предпринимателем и предполагаемым спонсором «русской весны» 2014 года Константином Малофеевым. В 2018-м Wex рухнет вместе со всеми активами, и партнеры будут обвинять в этом друг друга. Билюченко в показаниях российской полиции будет рассказывать, что лишился как минимум части активов криптобиржи (около $400 млн) под давлением сотрудников ФСБ, которые несколько дней держали его взаперти в дорогом отеле в центре Москвы. Его экс-партнеры, в свою очередь, будут уверять, что Билюченко всех обманул и успешно рассовал криптовалюту по десятку кошельков.
Как и в случае с Винником, его жизнь уже никогда не станет прежней: к воротам его загородного дома в Новосибирске будут периодически приезжать ветераны войны в Донбассе (2014–2015 годов), чтобы надавить на него и заставить отдать все биржевые активы. Какое-то время Билюченко будет успешно отбиваться от всех атак и даже станет свидетелем, а не подозреваемым в уголовном деле о крахе Wex. Но в итоге, почувствовав, что петля сжимается, поменяет фамилию на Иванов, рассчитывая, видимо, что так будет легче скрыться и от ветеранов войны, и от российских силовиков. Однако это его не спасет: в конце февраля 2022 года его задержат в гостинице подмосковного частного аэродрома с двумя чемоданами наличных и отправят в тюрьму — но не американскую, как Винника, а родную, российскую, где он окажется по обвинению в растрате и мошеннических операциях с деньгами клиентов биржи.
История BTC-e — не просто детектив с подпольными миллионерами, агентами ФБР, ФСБ, ветеранами боевых действий в Донбассе, загадочными смертями, международными скандалами и не менее чем $200 млн, надежно похороненных на офшорных счетах, словно сокровища на необитаемых островах. История BTC-e — это отличная иллюстрация того, как ярко начиналось криптодвижение в России и как его постепенно поглотила чисто отечественная реальность.
Винник и Билюченко запустили биржу в 2011 году, когда криптовалюты были уделом IT-чудаков. Эти фрики общались в «аське» — популярном тогда мессенджере ICQ — и зачем-то обменивали живые деньги на непонятные цифровые фантики. Сравнение с фантиками не случайно: на заре криптодвижения его энтузиасты воспринимали биткоин как своеобразную игру. Игра была увлекательной, но не настолько, чтобы ради нее, например, сесть в самолет и полететь в другой город: велика вероятность, что в течение нескольких лет москвич Винник и новосибирец Билюченко вообще общались исключительно виртуально и не знали друг друга лично. Но затем произошел переворот: за год стоимость биткоина выросла в сто раз — с 10 долларов до 1000.
В 2013 году резко подорожавшие криптовалюты стали восприниматься как символ нового мира. «Биткоин — потенциальное оружие массового уничтожения экономики?» — таким, например, вопросом задавалась английская Guardian в ноябре того года[2]. «Биткоин несовершенен, но он все равно захватит мир», — были уверены в Wired тогда же[3]. Примерно в то же время глава Федеральной резервной системы США Бен Бернанке осторожно заявил, что у криптовалют есть перспективы, хотя они и опасны в плане законодательного и финансового регулирования[4].
Винник и Билюченко читали эти статьи и робкие заявления чиновников, уже будучи миллионерами: если в начале 2013 года суточный оборот их биржи достигал $60 тыс., то к концу — уже $600 тыс. С каждой транзакции основатели получали процент. Так партизаны превратились в предпринимателей. Строить бизнес дальше, ни разу не увидев друг друга, было сложно: в начале 2014 года основатели BTC-e впервые встретились вживую в Москве. По крайней мере, в этом уверял российскую полицию Билюченко. Винник, по словам его французского адвоката, утверждает, что никакого Билюченко знать не знает.
В период всеобщей романтической веры в криптовалюты их проект стал самой популярной русскоязычной биржей по покупке цифровых денег. Но жители России, Украины, Беларуси, Грузии выбирали BTC-e не только из-за русского языка. Биржа, в отличие от других крупных площадок, не требовала никаких документов для подтверждения личности: чтобы начать торговлю, достаточно было ввести почту и любое выдуманное имя. В базе пользователей, утекшей в 2014 году, можно, например, найти клиентов по имени Gitler и Killer.
Отсутствие всякой проверки личности выгодно отличало BTC-e от западных площадок, где нужно предоставить не только паспорт, но и даже документы на квартиру или коммунальные счета: для полноценного участия в торгах необходимо подтвердить, что вы действительно живете там, где указали. Людям, выросшим на просторах бывшего Советского Союза и привыкшим пользоваться пиратским софтом, такая строгость не нравилась.
Но BTC-e была популярной не только среди русскоязычных пользователей, которые не хотели раскрывать свои настоящие имена западным площадкам. Нулевой уровень проверки привлекал всевозможных мошенников со всего мира — от хакеров до коррупционеров и торговцев наркотиками. В итоге на пике популярности осенью 2016 года BTC-e была третьей биржей в мире по объему торгов: 15 % всех покупок биткоинов приходилось именно на детище Винника и Билюченко. В традиционных («фиатных») деньгах речь шла более чем о $10 млн в сутки.
Понимали ли вчерашние никому не известные «айтишники», на какой уровень взлетели? С одной стороны, они старались сохранять полную анонимность — официально биржа была записана на подставных лиц, а в единственном коротком официальном комментарии СМИ они назвали себя бывшими работниками «Сколкова»[5], хотя оба максимум проезжали мимо подмосковного IT-центра: Винник до BTC-e сидел в обменнике на Новом Арбате в Москве и менял электронные деньги на обычные рубли, а Билюченко отвечал за все, что связано с компьютерами, в сети общепита в Новосибирске. Но, с другой стороны, несмотря на риск быть арестованными ФБР, оба продолжали ездить отдыхать за границу.
Лето 2017 года, когда рухнула BTC-e, — поворотная точка не только в истории биржи. К концу того романтического года восторги по отношению к криптовалютам убавились и наступил период, который можно условно назвать периодом «реализма». Начинается активное законодательное регулирование криптовалют во всем мире, ФБР арестовывает Винника, сотрудники ФСБ вместе с ветеранами «русской весны» выбивают деньги из Билюченко, а в Киеве бандиты похищают аналитика криптобиржи Exmo и требуют выкуп. Биткоин и другие криптовалюты остаются на жестких дисках, но уже понятно, что новый экономический миропорядок, которого все так ждали, придет нескоро — или не придет вовсе. Есть лишние деньги — можешь инвестировать в зерно или золото, а можешь в криптовалюты, но не стоит ждать, что они вот-вот убьют традиционные доллары, евро и рубли.
Но все это я знаю сейчас, спустя пять лет, за которые я написал несколько журналистских расследований о BTC-e/Wex. А тогда, в июле 2017 года, получив задание от своего редактора, я впервые вбил адрес BTC-e.com в адресной строке и увидел заглушку с гербами нескольких американских ведомств и надписью, что «домен изъят» властями США. Тогда история биржи была тайной — сейчас я могу ее рассказать.
Я пунктирно обрисовал фантастическую историю появления, взлета и падения BTC-e. Я начал заниматься этим сюжетом, когда работал журналистом-расследователем в журнале РБК. Я помню, как в тот холодный июльский день мои редакторы Валерий Игуменов и Полина Русяева кинули мне ссылку на новость о задержании Винника и попросили присмотреться к BTC-e. Я тогда не только не понимал, что она собой представляла, но и о криптоэкономике имел самые смутные представления. И уж тем более не ожидал, что расследование причин краха биржи превратится в бесконечный детектив, финал которого не наступил до сих пор.
Я написал несколько расследований, посвященных бирже и судьбе ее основателей: сначала — в РБК, потом — в Русской службе Би-би-си. Как журналист я должен сохранять нейтральность и только описывать события, не становясь их участником. Хотя такой соблазн в какой-то момент у меня появился — совсем как у главного героя великого истерна Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих»: в конце фильма чекист Егор Шилов (его играет Юрий Богатырев) тащит на себе раненого белого офицера Лемке (Александр Кайдановский), чтобы доказать своим товарищам, что его, выражаясь современным языком, подставили и он не сообщал маршрут перевозки золота бандитам. Саквояж с этим самым золотом он тоже несет на себе.
Лемке постоянно подначивает Шилова, чтобы тот забыл об убеждениях и убежал из страны вместе с ним. «Вон же граница! Уходи, не будь же ты кретином! Это [показывает на саквояж с золотом] надо одному, а не всем! Понимаешь — одному! Такое бывает только раз в жизни». Шилов на словах отказывается, но по мимике видно, что хоть на секунду, но задумывается о таком варианте. Тем более «свои» вполне могут его и расстрелять. Но только на секунду — потому что потом он взваливает Лемке на себя и вместе с саквояжем тащит через горы и лес.
Похожий соблазн накрыл меня, когда сразу несколько человек, вовлеченных в историю BTC-e/Wex, предложили вместе охотиться за так называемыми «сокровищами Винника» — деньгами биржи, распиханными по счетам по всему миру. Бороться было за что: по разным оценкам, на счетах Винника и связанных с ним подставных лиц лежит от четверти до одного миллиарда долларов. Сразу несколько «охотников» решили, что идеальный способ вытащить эти деньги с офшорных счетов — это использовать последнего «дропа» BTC-e.
«Дропами» в криптомире называют номинальных владельцев, которые даже могут не подозревать, что их имя и паспортные данные используются для управления счетами. Последним номиналом BTC-e был незадачливый московский диджей Александр Буянов, которого я нашел в ночном клубе рядом с Белым домом. Из людей, вовлеченных в историю BTC-e, Буянов общался только со мной, и охотники за «сокровищами Винника» стали наперебой просить меня познакомить их с «дропом».
Их идея была в том, чтобы от имени Буянова подавать иски по всему миру, где только обнаружатся деньги биржи, — а это, например, такие необычные юрисдикции, как Монголия и Малайзия: авось где-нибудь да выдадут пару десятков миллионов долларов. И в какой-то момент я подумал: раз Буянов доверяет только мне, то, может, это тот самый «шанс, который бывает только раз в жизни», — уговорить парня и подавать повсюду иски от его имени, чтобы выцепить с офшорных счетов «сокровища Винника»? Но потом, как и Шилов, собрался и продолжил свое журналистское расследование.
В итоге появилась эта книга. История биржи рассказывается в ней параллельно с ключевыми событиями мирового и российского криптодвижения. Это три взаимосвязанные цепочки событий, или «блоков». А «цепочка блоков» — это дословный перевод слова «блокчейн» — фундамента криптовалютного мира. В этой книге их три: блокчейн-1 — «Мир», блокчейн-2 — «Россия», блокчейн-3 — «Биржа». Под записи в блокчейне стилизованы и названия глав, где есть номер блока (нулевой именуется генезис-блоком), дата описываемых событий (timestamp) и суть происходящего в зашифрованном виде (hash).
За терпеливую помощь и консультации о том, как устроен криптовалютный мир, я сердечно благодарю Ивана Тихонова — основателя одного из главных российских медиа о крипте Bits.media; он также прочитал рукопись этой книги и сделал ряд существенных замечаний. Не было бы этой книги и без ее редактора, который пожелал скрыться за псевдонимом Кирилл Тимофеев из-за моего иноагентского статуса: Кирилл, спасибо!
Часть первая
Партизаны
Поздравление для электрика
Genesis Block
Index: биржа
Timestamp: 18 августа 1979 года
Hash: поздравление для электрика
PreviousHash: 0
Личная встреча с Винником у меня была только одна — в декабре 2017 года в Афинах на заседании суда по делу о его экстрадиции в США. Слушания проходили в высшей кассационной инстанции — в Ареопаге. Название, как и всё в нынешней Греции, подчеркивает связь с Древней Грецией: Ареопаг — это холм в Афинах, на котором когда-то судили граждан великого города-государства. Сейчас на холме судить неудобно, но зал заседаний чем-то его напоминает: судьи сидят далеко на возвышении, а снизу — подсудимые с адвокатами. Двери открыты: любой человек может зайти в зал в любой момент и оценить, насколько справедливо рассматривается дело.
Подсудимых заводят в зал не по очереди, как в России, а всех вместе, они сидят у подножия условного холма и слушают, как отбиваются их товарищи по несчастью. Винника привезли вместе с китайцем, который пытался купить в Афинах американскую военную антенну, но был заподозрен в шпионаже и теперь ему, как и Виннику, светила поездка в США с не самыми приятными перспективами. Китаец заготовил речь и эмоционально зачитывал ее, глядя наверх, где сидел ареопаг. В переводе все эмоции явно терялись, судьи откровенно скучали.
Понять, скучал ли сидевший на скамеечке в наручниках рядом с полицейским Винник, было нельзя: худощавый, по-спортивному собранный, он был невозмутим и, казалось, отрешен от всего происходящего. Все его знакомые, включая собственную жену, отмечают, насколько он замкнутый человек. «Молчаливый и очень закрытый», — говорила Шевченко в единственном интервью. «Спокойный, очень уравновешенный, вдумчивый», — так характеризовал его бывший работодатель. В Афинах я попытался разговорить Винника, пока тот ел принесенную адвокатом еду из «Макдональдса», но на все вопросы он не выдавил ничего кроме «Не помню» или «Не могу сказать».
Говорил он с едва уловимым уральским говором. К моменту встречи в Ареопаге я два месяца изучал его биографию и знал, что будущий криптомиллионер Александр Винник вырос в Кургане. Отец — слесарь на заводе, мать — повар в столовой. Он значительно старше большинства тех провинциальных ребят, которые в 2010-е годы прославились на весь мир как «хакеры из России» и якобы помогли Дональду Трампу стать президентом. Когда Виннику было 12 лет, распался Советский Союз, в 14 он наблюдал по телевизору, как после танкового обстрела горит Белый дом. А когда в 1999 году вышел первый номер журнала «Хакер», который будущие знаменитые киберпреступники покупали вместо школьных завтраков, Винник уже успел сменить вуз и даже где-то подрабатывал.
«Техникой я увлекался с детского возраста, — рассказывал он потом в греческом суде. — Собирал сначала радио, потом начал читать о компьютерных технологиях, купил маленький компьютер». После школы он поступил в частный Курганский международный университет, где изучал мировую экономику. С учетом невысокого в целом уровня образования в Кургане такой выбор говорит скорее о нежелании попасть в армию — тем более что тогда молодые люди служили по два года. В марте 1998 года Винник переводится в Курганскую сельскохозяйственную академию. Но учится он там не тому, как правильно сеять пшеницу, а вновь «мировой экономике».
Винник поступил на платное отделение, нужно было где-то добывать деньги. Известно, что одно время он трудился программистом-администратором в автосалоне, в котором продавали столь востребованные в те годы в регионах «Лады». Из-за работы времени на занятия не оставалось: Александр перевелся на заочное, год провел в академическом отпуске. Оценки в зачетке не впечатляют: философия — три, математика — три и даже профильная «мировая экономика» — три. Но особенно парадоксально выглядит трояк по информатике — с учетом того, что почти через 20 лет Винник прославится на весь мир как основатель нелегальной биткоин-биржи.
Но трояк выглядит странно, только если считать Винника тем, кем он часто предстает в материалах мировых СМИ, — очередным коварным русским хакером, который посягал на мировой информационный порядок. Однако он никогда не был ни хакером, ни программистом. «Требуется программист знающий уязвимости Windows на разовую работу», — писал он, например, в 2004 году на одном из фрилансерских форумов[6]. Один из ветеранов курганской IT-тусовки, предприниматель Игорь Татаринцев не помнит Винника. Хотя в 1990-е годы все, кто глубоко интересовался компьютерами в этом городе, общались друг с другом. Не слышали об особенных программистских навыках Винника и его московские друзья. Его таланты оказались несколько иными.
Но для того, чтобы разобраться в своих талантах, Виннику нужно было уехать с Урала. В начале нулевых он вместе с матерью переезжает в Москву. Ему повезло: в столице у него жила тетя, Татьяна Голованова. Она работала в издательском комплексе на улице Правды и устроила туда племянника. Тетя также прописала его в квартире в районе «Тимирязевской», где жила вместе со своим сыном Станиславом, который был младше двоюродного брата на год. Стас Голованов в будущем станет финансовой тенью Винника — на его имя основатель BTC-e будет открывать счета по всему миру, и даже на одной из банковских карт, которые найдут у него в номере греческие полицейские, будет написано не Alexander Vinnik, а Stanislav Golovanov.
Я долго искал Голованова, дважды приезжал на «Тимирязевскую» и звонил в дверь: никто не открывал. Единственное, что мне удалось раскопать о нем, — это упоминание в одной архивной базе, что в июне 2001 года его оштрафовали за распитие алкоголя в общественном месте. Но адвокат Тимофей Мусатов, три года защищавший Винника до тех пор, пока загадочным образом не упал с лестницы в московском пабе в разгар коронавирусного карантина и не умер, утверждал, что нашел двоюродного брата своего подзащитного в психбольнице. «Ты с ним говоришь, а он тебя не понимает», — рассказывал он и, по своему обыкновению, актерствовал: закатывал глаза и прижимал руки к груди, изображая крайнюю степень помешательства.
Сельхозакадемию Винник бросил, но кое-что о мировой экономике узнал: его увлекает интернет-бизнес. Отследить его проекты тех лет можно по провинциальному сетевому имени KurganLab, которым Винник тогда подписывался. Одно время он интересуется возможностью заработка на порносайтах, но потом переключается на более невинный проект. Он регистрирует сайт с красивым адресом «Праздник. ру», на котором публикует поздравления и тосты[7]. Вот, например, пожелание, которое Винник предлагал произносить в мужской компании:
На пляже девочка спрашивает свою мать: «Мамочка, а почему у тетенек купальники гладкие, а у дяденек оттопыриваются?» Мать смутилась, подумала и затем все же с серьезным видом сказала: «А дяденьки, дочка, кладут туда деньги». Предлагаю тост за богатых мужчин!!!
Сам Винник, судя по всему, зарабатывал на баннерной рекламе и обменивался ссылками с другими подобными ресурсами — например, с сервисами по отправке электронных поздравительных открыток. Кроме того, Винник запустил услугу по написанию поздравления на заказ. Для этого нужно было прислать ему 300 рублей и какие-нибудь факты о человеке, например: «поздравление на 47-летие электрика Ивана, который любит футбол и рыбалку».
Трафик шел, и какую-то копеечку сайт приносил: однажды Винник даже искал человека, который будет размещать поздравления. «Хотелось бы услышать конструктивную критику дизайна сайта http://pozdravlenie.ru/. А может, кто-нибудь, сможет кардинально изменить дизайн сайта? Рассмотрю любые предложения», — написал он осенью 2003 года на одном из дизайнерских форумов. Это было смело с его стороны: внешний вид сайта был откровенно слабоват — розочки по бокам, светящиеся буквы в названии. «На конструктивную времени нету, а так… девчонкам может и понравится…» — справедливо ответил ему один из пользователей. Винник не унывал и даже был готов заплатить за улучшение 200 долларов, или около 6000 рублей по курсу того времени. Над ним посмеялись.
Такие насмешки, пусть и высказанные в интернете, были для него обидны: Винник мечтал разбогатеть. «Я знаю нескольких иностранцев-миллионеров, которые работают и работают, а ты думаешь — и зачем им работать когда у них столько денег? Ответ прост: Денег никогда не бывает много! И чем больше ты зарабатываешь, тем больше тратишь, тем больше тебе нужно денег», — признавался Винник в 2003 году на форуме, посвященном заработку в сети. На поздравительных тостах миллионером не станешь, и Винник попробовал играть на курсах валют на рынке Forex (от английского Foreign Exchange — «международный обмен» валютами).
На реальном счете я начал торговать недавно. Первая сделка конечно же незабываема. Особенно когда после покупок, валюта поползла вниз. Но с каждой моей сделкой, с каждым проведенным днем на бирже чувства стали притупляться. И уже не вызывают такого восторга и разочарования, как в первый раз. Хотя может это потому что депозит у меня небольшой и отношусь к нему как к уже потерянному. Хотя он растет (пока что).
Но обычные валюты в итоге не увлекли его: он стал профессиональным цифровым менялой. Это довольно стандартная биография: с цифровых денег начинали и многие западные и российские криптоэнтузиасты.
Меняла с Арбата
Block 1
Index: биржа
Timestamp: 2006 год
Hash: меняла с Арбата
PreviousHash: поздравление для электрика
«В 15-м доме — магазин „Москвичка“, в 17-м — „Чародейка“, между ними желтая арка под рекламой „Три льва. Меха“, заходите в нее и спускаетесь по лестнице. Внизу слева через пять метров стеклянные черные двери под массивным козырьком — это служебный вход в ТЦ „Москвичка“. На охране надо сказать, что идете в WMExpress, и, пожалуйста, уточните, к кому идете — к Алексею или Александру». Так инструктировала своих клиентов в 2006 году московская фирма, которая занимается обменными операциями в системе WebMoney. Александр из объявления, путь к которому пролегал мимо магазина мехов, — Винник.
WebMoney для своего времени была революционной системой. Сейчас в любом интернет-магазине есть возможность расплатиться банковской картой — даже самом захудалом и третьеразрядном. В конце 1998 года, когда запустились WebMoney, для пересылки денег люди пользовались в основном «Почтой России» или сервисами типа Western Union. Но чтобы это сделать, нужно было отправиться куда-то «ножками». WebMoney изъяла из этой цепочки необходимость выходить из дома: пользователи, заведя деньги в систему, могли тратить их, не вставая с компьютерного кресла.
В каком-то смысле WebMoney можно назвать «протокриптовалютой». На счету пользователей хранятся не живые деньги, а «расчетные единицы». Правда, в отличие от криптовалют, создатели которых впоследствии экспериментировали с названиями, в WebMoney все просто и без изысков. Сначала эта условная единица называлась WM (первые буквы от WebMoney), но в 2000 году ее разделили на WMR (аналог рубля) и WMZ (аналог доллара). Впоследствии появились аналоги и других валют.
Как и в случае с биткоином, создатель которого доподлинно неизвестен, собственники WebMoney тоже всегда стремились оставаться в тени офшорных схем. По косвенным признакам (например, данным об учредителях и акционерах компаний из орбиты WebMoney) можно сказать, что ключевой фигурой в проекте может быть Андрей Трубицын — бывший военный, который на излете перестройки закончил ленинградский Военный инженерный институт имени Можайского по специальности «электронно-вычислительная техника». На публике этот мужчина с черной бородой и невозмутимым взглядом появился только однажды: в 2005 году, на семилетие компании, руководство WebMoney дало пресс-конференцию в отеле «Swissotel Красные Холмы» рядом с Павелецким вокзалом, и Трубицын отстраненно сидел рядом с табличкой со своим именем[8].
WebMoney быстро стала популярна среди айтишников из СНГ: это был удобный способ заплатить за услуги дизайнера или программиста из соседней страны, купить услуги хостинга для своего сайта или заказать баннерную рекламу. Появилась даже биржа INDX.ru, на которой предлагалось вложить WM-единицы в интернет-проекты. По идентичному пути спустя более чем 15 лет пошел и криптомир, когда в 2017 году случился «бум ICO» — технологических стартапов, которые привлекали инвестиции в виде криптовалют. Но в итоге прорывных проектов на INDX так и не появилось — так, одно время шли торги за доли в несуществующем ныне ресурсе Visiting.ru, создатели которого обещали увеличить посещаемость сайтов[9].
Но потратить WebMoney, как и другие электронные деньги, было особо негде: появление каждого нового интернет-магазина отмечалось на сайте проекта отдельной новостью. В этих условиях, как грибы, росли пункты, в которых можно было завести наличные в систему или вывести из нее. Винник тоже занялся этим бизнесом. Примерно 2003 году он открыл онлайн-обменник WM-Exchanger.ru и сменил свой ник: вместо немного наивного kurganlab он стал на всех форумах использовать имя WME — так в WebMoney называется аналог евро. Новое имя приклеится к нему и даже попадет в обвинительное заключение суда Северной Калифорнии. «Когда его арестовали в Греции, мне стали говорить: „Так это же Саша-WME“», — вспоминал потом в разговоре со мной владелец крупного платежного сервиса.
Клиенты связывались с Винником по «аське». За свои услуги Винник брал процент: например, за то, чтобы вывести WMZ — аналог доллара — в рубли, ему нужно было заплатить 3 % от суммы сделки. Если же клиенту нужно было превратить электронные рубли (WMR) в обычные, на которые можно купить продукты в районном магазине, Винник брал 2 %[10]. Постепенно масштаб его работы рос: он начал менять деньги между системами. Например, у пользователя есть кошелек в системе PayPal и в WebMoney. Вместо того чтобы выводить средства из одного сервиса и забрасывать в другой, он мог обратиться в Виннику, и тот за процент зачислял нужную сумму на один счет и списывал с другого.
Но до желанной цели — разбогатеть — пока было далеко: у Винника не было даже своей квартиры в Москве. Для развития бизнеса ему нужен был офис, где он мог принимать наличные. Но как сэкономить на аренде? Он рассказал о своей проблеме другому «меняле» по имени Алексей, который трудился в московской компании WMExpress. У WMExpress было несколько офисов в столице, и Алексей предложил Виннику пойти к нему напарником, убив одновременно двух зайцев: и место для личных встреч получить, и денег за него не платить.
В WMExpress уже давно знали Винника как обычного клиента, рассказывал мне бессменный глава компании Андрей Климов. «Спецслужбы проверили его на благонадежность и дали положительный ответ», — честно рассказал он, не уточнив, к кому обращался с просьбой проверить Винника — к МВД или ФСБ. Так будущий «Мистер Биткоин», как его прозвала впоследствии греческая пресса, стал офисным работником и каждый день ездил в ныне закрытый торговый центр «Москвичка» на Новый Арбат, куда стекались те, кому нужно было превратить условные единицы WebMoney в привычные и родные рубли. Все сложилось как нельзя лучше: они с Алексеем сидели в отдельных комнатах, и Винник мог спокойно заниматься своим онлайн-обменником в промежутке между обслуживанием клиентов WMExpress. Начальство знало о его личном бизнесе и не мешало ему.
А его услуги становились все более и более востребованными: основной специализацией Винника стали переводы не только между различными платежными системами, но и между офшорными счетами. «Он стал известным: таких человек было пять-шесть [в Москве]», — рассказывает его тогдашний непосредственный начальник Климов. Известным, конечно, в определенных кругах: к нему приходили айтишники, проекты которых были разбросаны по всему миру. Им и нужно было с минимальными потерями перевести деньги на другой конец света. «Например, через него можно было не платить НДС или завести деньги в Украину», — вспоминает Климов.
Конечно, были среди его клиентов и айтишники, которые использовали свои таланты для незаконных заработков, — кардеры, воровавшие деньги с чужих банковских карт, и хакеры-вымогатели, которым нужно было безопасно получить украденные средства. «Это такой бизнес, вокруг него всегда крутится масса людей. Были и хакеры, которым нужно было вывести или завести деньги. Я уверен, что рядом с ним всегда было много таких персонажей. Но на Арбат к нам приезжали и милиция, и чекисты, отслеживали и кардеров, и хакеров», — вспоминает его бывший напарник по офису в «Москвичке».
В этом офисе Винник работал вплоть до конца нулевых, когда была закрыта «Москвичка» и известный московский меняла решил окончательно уйти в свободное плавание. Миллионером, правда, Винник так и не стал, но годы, потраченные на переброску и обналичивание чужих состояний, все же не прошли зря: в 2007 году он покупает небольшую квартиру в девятиэтажке недалеко от Останкинской башни и становится полноценным москвичом с пропиской. А в начале 2011 года у него появится она — «бэха», автомобиль BMW, народный символ подлинного успеха и закрепления в Москве.
В том же году Винник под ником WME оставляет следующую запись на форуме Bitcointalk — главном пространстве для общения в криптомире.
Занимаюсь обменами уже более десяти лет, сейчас начал работать с биткоинами. Могу обменять их на что угодно. Преимущество отдаю налу в Москве <…>, безнал долларовый от офшорки и прочие варианты. Предпочтение отдаю крупным суммам.
Начиналась новая эпоха — и в интернете, и в жизни самого Винника.
«Пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото
Genesis Block
Index: мир
Timestamp: январь 2009 года
Hash: «пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото
PreviousHash: 0
Криптовалютная эра началась с короткой научной статьи о биткоине, которую в ноябре 2008 года получили подписчики англоязычной рассылки о криптографии.
Электронная рассылка была создана еще в начале нулевых американским исследователем в области информационной безопасности Перри Мецгером. Рассказать о какой-либо проблеме или поделиться результатами своей работы мог любой подписчик — для этого нужно было отправить письмо Перри. О том, насколько узкоспециальной была рассылка, говорит следующий факт: из восьми ссылок в статье про биткоин шесть указывали на книгу или статью в научном сборнике, а не на страницу в интернете[11].
Статья в pdf-формате была подписана именем Сатоши Накамото. Никто раньше не слышал о таком человеке, и с тех пор были предприняты десятки основательных попыток узнать, кто же, собственно говоря, создал биткоин. В истории крипты это станет повторяющимся сюжетом: с одной стороны — разработчики-анонимы, с другой — толпа энтузиастов, которые пытаются их деанонимизировать. Так, например, было с биржей BTC-e, которая оставалась анонимной до ареста Винника в Греции, несмотря на попытки понять, кто за ней стоит. В этом смысле история безуспешных разоблачений Сатоши Накамото — образцово-показательная.
Сам Сатоши, кроме имени, оставил о себе немного информации. Вскоре после рассылки статьи о биткоине он создал профиль на сайте некоммерческой организации P2P Foundation, которая объединяет специалистов в области децентрализованных компьютерных сетей. Согласно этому профилю, Накамото родился в 1975 году, живет в Японии и связан с сайтом Bitcoin.org[12].
Другие цифровые следы, которые оставил создатель биткоина, ведут в тупик. Сайт Bitcoin.org был создан в 2008 году через сервис Anonymous Speech, или «Анонимная речь» по-русски. Вся суть сервиса выражена в названии: его основные услуги — предоставление электронного почтового ящика для конфиденциального общения и помощь в анонимной регистрации домена. Сервис принадлежит швейцарскому программисту Михаэлю Веберу, компания которого одно время даже работала из Японии.
Именно ее данные были указаны при создании Bitcoin.org: регистрант — AnonymousSpeech LLC, адрес — Токио, апарт-отель Sakura House. Из этой информации некоторые следопыты, пытавшиеся раскрыть тайну Накамото, сделали вывод, что Вебер знает создателя биткоина. Или как минимум может предоставить данные, которые выведут на него: ведь заплатить за сайт Накамото должен был одним из традиционных способов — банковским переводом или через электронную систему, аналогичную российскому WebMoney. В 2014 году американское издание Business Insider посвятило Веберу целое расследование, нашло несколько его e-mail’ов и телефонов, но тот не стал отвечать журналистам[13].
Однако это явно ложный след: аналогичные регистрационные данные — AnonymousSpeech LLC и токийские апартаменты Sakura House — были еще у нескольких сайтов, чьи создатели пользовались услугами Вебера. Например, у малоизвестной польской букмекерской конторы или сайта об американском юристе Джеффри Виленсе, который специализируется на юридических тяжбах потребителей с корпорациями и нажил себе немало врагов.
В тупик привел и анализ IP-адресов, которыми пользовался Накамото при разработке кода биткоина. Известно, что часть правок вносилась с IP-адреса, расположенного в одном из районов Калифорнии. Конечно, сейчас можно скрыть свое реальное местоположение с помощью «анонимайзеров» — VPN или браузера Tor. Но IP-адрес, с которого работал Накамото, не был зарезервирован ни за одним из известных анонимайзеров. Означает ли это, что Накамото — или тот, кто скрывался за этим именем, — в реальности жил в Америке? С одной стороны, это вполне возможный вариант, тем более что его английский не похож на английский японца: он писал так, как будто это его родной язык. А в той дате рождения, которую он указал в своем профиле на сайте P2P Foundation, — 5 апреля 1975 года — видят чисто американскую «пасхалку»: 5 апреля 1933 года президент Рузвельт запретил гражданам США владеть золотом, а в 1975 году это решение было отменено.
С другой стороны, в 2020 году исследователь Дончо Караиванов проанализировал все сообщения Накамото — его письма, посты на форумах, первую статью про биткоин из криптографической рассылки — и заявил, что с большой вероятностью тот жил в Лондоне[14]. Из сообщений исследователь выудил информацию о том, в какое время суток писались эти тексты: время создания сообщения отражалось в метаданных. Сведя весь массив вместе, Караиванов локализовал возможное местоположение Накамото. Кроме того, он обратил внимание на то, что в первый блок биткоина — так называемый «генезис-блок» — встроен заголовок британской газеты The Times от 3 января 2008 года «Канцлер казначейства вот-вот поможет банкам». При этом в электронной версии заголовок был несколько иным, то есть создатель биткоина, скорее всего, держал в руках бумажную версию газеты.
Кто же читал этот номер Times, а потом представил миру биткоин под именем Сатоши Накамото? Один кандидат, казалось бы, первоначально подходил на эту роль идеально. Журналистка американского Newsweek Лия Гудмен пошла по очевидному, но эффективному пути: оттолкнувшись от гипотезы, что Накамото — американец, она стала проверять всех людей из США с таким именем. В итоге самым подозрительным ей показался пожилой Дориан Сатоши Накамото из Калифорнии: он родился в Японии, но в детстве переехал в США, где работал инженером в секретных проектах министерства обороны.
Загадки в его биографии начинались с самого начала расследования: до 23 лет его звали Сатоши Накамото, но потом, уже в Америке, он поменял имя, удлинив его до Дориан Прентис Сатоши Накамото. Он жил уединенно в обычном коттедже, собирал игрушечные паровозики и перестал отвечать на письма журналистки сразу после того, как та спросила его про биткоин. Тогда Лия Гудман приехала к нему в городок Темпл-Сити, но Накамото отказался общаться и вызвал полицию. Разговор при полицейских был коротким, но, по мнению Гудман, «разоблачительным».
«Молчаливо признавая свою роль в проекте „Биткоин“, он опускает взгляд, смотрит на тротуар и категорически отказывается отвечать на вопросы», — так описывала она общение с невысоким мужчиной в очках и проседью в некогда пышной шевелюре. На вопрос о запуске биткоина он ответил, что «больше не участвует в этом и не может обсуждать»[15]. Правда, он не выглядел как миллионер, который заработал на великом изобретении, но это Лия Гудман списывала на желание Накамото сохранить анонимность и не выводить свои капиталы в обычные деньги, или «фиат» на криптовалютном сленге.
Дориан Сатоши Накамото, чей дом теперь осаждали репортеры, категорически отверг все предположения. На видео он, сидя в дешевом пиджаке и постукивая пластиковым стаканчиком по столу, устало говорит, что не имел никакого отношения к созданию биткоина[16]. В сообщении для прессы он перечислял все свои невзгоды: не может найти стабильную работу последние десять лет, из-за нищеты не пользуется интернетом, так как не может за него заплатить, перенес операцию на простате и инсульт. А свою фразу «я больше не участвую в этом» в ответ на вопрос о создании биткоина он объяснил тем, что имел в виду работу в секретных оборонных проектах. Все это снижало доверие к выводам Newsweek, хотя автор расследования Лия Гудман по-прежнему убеждена, что была права: для нее доказательством, например, служит тот факт, что таинственный Сатоши Накамото работал над кодом биткоина с калифорнийского IP — IP того же штата, где живет и тезка создателя биткоина.
Спустя год, в 2015-м, история повторилась: журналисты привели убедительные доказательства, что они знают, кто такой Сатоши Накамото, но потом стройная система доказательств развалилась. Тогда американские издания Wired и Gizmodo одновременно опубликовали расследования о том, что создателем биткоина, скорее всего, был австралиец Крейг Стивен Райт[17]. Так совпало, что накануне этих публикаций Крейг впервые появился перед широкой публикой на конференции Bitcoin Investor Conference. Глядя на аудиторию с экрана через скайп, Крейг весьма загадочно ответил на вопрос, кто он такой и как давно связан с криптовалютами: «Э-э-э… Я занимаюсь всем этим давно… Я старался не высовываться».
В свете тех документов, которые впоследствии опубликовали Wired и Gizmodo, это путаное объяснение выглядело как признание, что он и есть Сатоши Накамото. Анонимный источник предоставил им архивные копии сообщений в блоге Райта. Одно из них было оставлено накануне появления биткоина в январе 2009 года: «Бета-версия биткоина появится завтра. Все децентрализовано… Будем стараться, пока не заработает». Вместе с этими сообщениями источник передал журналистам письма Райта от 2008 года, в которых он рассказывал про некую систему электронных наличных, в которой не будет третьей стороны между отправителем и получателем денег. А в 2011 году жаловался своему близкому другу, что больше не может «притворяться Сатоши». «Они больше не слушают. Мне лучше оставаться мифом», — написал он тогда, что выглядит как полноценное и чистосердечное признание.
Но и на этом фонтан доказательств, казавшихся тогда железобетонными, не заканчивался. Все тот же весьма осведомленный источник предоставил журналистам письмо Райта своему адвокату по налоговым вопросам. «Как вовлечь в эту историю хорошего сенатора? Может быть, нашему японскому другу стоит вернуться из уединения?» — спросил он, явно имея в виду Сатоши Накамото. Но и это еще не все. В массиве, переданном журналистам, были также документы, согласно которым Райт может контролировать гигантскую сумму в 1,1 млн биткоинов — сумму настолько колоссальную, что, казалось, иметь ее может только тот, кто запустил эту криптовалюту.
Wired и Gizmodo стали искать дополнительные доказательства, чтобы подкрепить сенсационные документы. Экс-супруга Райта подтвердила, что тот долгое время работал над проектом цифровых денег, хотя и не называл их «биткоинами». А сам герой расследования, услышав цитаты из своих писем в телефонном разговоре, воскликнул: «Где вы их раздобыли? У вас не должно быть [этих писем]». Все, казалось бы, складывалось в пользу того, что Райт действительно создатель первой в мире криптовалюты.
Впрочем, журналисты все равно сомневались, не обман ли это. Так, в Wired обратили внимание на то, что старые посты Райта редактировались уже после создания биткоина, и проверить, какими они были в оригинале, невозможно. Новые доказательства того, что речь идет о талантливой, но все-таки мистификации, появились уже после выхода параллельных расследований. Например, издание Vice обнаружило, что PGP-ключи, которыми Райт якобы шифровал свои электронные письма в 2008–2009 годах, были сгенерированы значительно позднее. В итоге и Wired, и Gizmodo исправили свои заметки постфактум, добавив в них большую долю сомнения.
Дальнейшее поведение Райта показало, что автором мистификации может быть он сам. Спустя несколько месяцев, в интервью Би-би-си, GQ и Economist, он открыто заявил, что он и есть создатель биткоина[18]. «Кто-то поверит, а кто-то — нет. Но, говоря по правде, для меня это не важно […]. Я хочу просто работать, я хочу продолжить делать то, что я делаю. Мне не нужны деньги. Мне не нужна слава. Мне не нужно обожание. Мне хочется, чтобы меня оставили в покое», — сказал он в видеоинтервью Би-би-си, держась холодно и бесстрастно. В качестве доказательства, что он действительно Сатоши Накамото, Райт показал электронную подпись, в которой, по его словам, использовались те же криптографические ключи, что и при создании биткоина.
И если журналисты не могли проверить его слова, не будучи экспертами в криптографии, то за них это вскоре сделал криптовалютный мир: изучив подпись Райта, специалисты заявили, что ее мог сделать любой человек на основе публичных данных о первых блоках и транзакциях биткоина[19]. Райт мог бы опровергнуть скептиков, если бы совершил перевод из кошельков, которые предположительно может контролировать Сатоши Накамото. Но он обиделся на тех, кто его критиковал за сомнительную электронную подпись. «Я уже готовился опубликовать доказательства моего доступа к ранним ключам, но по ходу того, как развивались события, я сломался. У меня не хватило смелости. Я не могу», — написал он, что выглядело как полная капитуляция[20].
Впоследствии Райт продолжил борьбу, чтобы доказать, что именно он создал биткоин: например, он безуспешно пытался зарегистрировать авторские права на исходный код криптовалюты и так называемую «Белую книгу» Сатоши Накамото — ту самую статью, которая была опубликована в криптографической рассылке в 2008 году. Но в криптомире в его историю мало кто верит: в апреле 2021 года патентный альянс, в который входят крупнейшие мировые криптобиржи, подал иск в Верховный суд Великобритании, чтобы запретить Райту зарегистрировать на себя авторское право на биткоин. Так, конечно, действуют только против мистификаторов.
Дориан Сатоши Накамото и Крейг Райт — не единственные кандидаты на роль создателя биткоина. Одно время под подозрением также был Хэл Финни. Либертарианец и криптограф, он сразу вдохновился идеей по запуску криптовалюты и стал получателем первой в истории транзакции биткоина. Но это еще не все: одно время он жил в одном городке вместе с Дорианом Сатоши Накамото, и их дома разделяли несколько минут на машине. Когда журналист Forbes Энди Гринберг обнаружил это поразительное совпадение, Финни уже был серьезно болен и на все вопросы мог отвечать только движением глаз[21]. В итоге его глаза сказали, что он не создавал биткоин, а скромный японец Дориан Сатоши Накамото не похож на того самого Сатоши, который запустил с горы снежный ком криптовалютного движения.
Однако в конечном счете не так важно, кто пустил этот ком: он оказался так хорошо слеплен, что вслед за ним по опасному спуску устремились тысячи криптоэнтузиастов со всего мира.
Анонимные биткоины со свалки
Block 1
Index: мир
Timestamp: лето 2013 года
Hash: анонимные биткоины со свалки
PreviousHash: «пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото
Летом 2013 году житель британского Ньюпорта Джеймс Хауэллс делал генеральную уборку в доме и обнаружил в ящике письменного стола жесткий диск от ноутбука. Толку от него уже не было, и Джеймс без сомнения отправил диск в мусорное ведро. Но спустя несколько месяцев, увидев новости о резком росте стоимости биткоина, он вспомнил, что на том старом диске хранилось 7500 биткоинов — по состоянию на конец 2013 года речь шла о 7,5 млн долларов[22].
Эти биткоины Хауэллс намайнил в далеком 2009 году, когда криптовалютами интересовался только узкий круг айтишников. Их было бы и больше, если бы в какой-то момент жена не сказала ему, что ей надоел постоянный шум вентилятора его ноутбука. Спустя год он и вовсе залил ноутбук лимонадом и разобрал на запчасти. Так жесткий диск поселился в его столе, пока не оказался в мусорном ведре.
Поняв однажды, что он выкинул целое состояние, Хауэллс изучил вдоль и поперек все физические и виртуальные носители информации, где могла сохраниться копия его кошелька, но не нашел следов своего богатства. Тогда он поехал на свалку и, поговорив с ее работниками, установил, куда примерно привезли диск летом 2013 года. Речь шла об участке размером с футбольное поле, где на глубине более метра и лежали его миллионы. Хауэллс не отчаялся и обратился к местным властям с просьбой разрешить в буквальном смысле зарыться в мусор, но ему запретили из-за отсутствия лицензии на такого рода работы. Тогда он пообещал, что даст государству 10 % от всех денег. Вновь последовал отказ.
Но Хауэллс не отступает: каждый раз, когда биткоин бьет новые рекорды по стоимости (2017-й, 2021-й), он вновь дает о себе знать. В последний раз речь шла уже о доле в 25 %, которую он готов направить в фонд борьбы с коронавирусом[23]. Однако городская администрация относится к этой затее скептически: раскопки обойдутся в несколько миллионов фунтов, а гарантии, что диск найдется и будет работать, нет.
История несчастного британца — идеальная иллюстрация того, что такое биткоин и почему он принципиально отличается от любых других денег. Первое и самое главное отличие — это отсутствие третьей стороны в транзакции криптовалюты от одного пользователя к другому. Если бы Хауэллс забыл пин-код к своей банковской карте, то банк после определенных процедур восстановил бы ему доступ к ней. В случае с биткоином этой третьей стороны нет: британцу даже не к кому обратиться, чтобы вновь получить контроль над своим кошельком. Система никем не управляется, в ней нет посредников и нет комиссий за транзакции между пользователями. Это сразу же привлекло к биткоину либертарианцев со всего мира, которые выступают за минимальное вмешательство государства в жизнь людей.
Второе ключевое отличие биткоина, отраженное в истории Хауэллса, — это возможность накопить криптовалюту, имея в своем распоряжении лишь нехитрое компьютерное оборудование. В упрощенном виде биткоин представляет собой длинную, но конечную цепочку записей, или блоков: по-английски она называется blockchain, и русскую кальку с этого термина одно время считал своим долгом употребить каждый российский чиновник, который хотел выглядеть модным и современным.
Когда дети делают игрушечные деньги, то они вырезают их из бумаги. Процесс создания блоков похожий, но более сложный: каждый блок — это набор компьютерной информации, сформированной по принципам криптографии. Для того чтобы произвести математические вычисления и создать новый блок, компьютеру нужно время и мощность. Этот процесс называется «майнингом» — от английского mining, или добыча полезных ископаемых. На заре криптовалютного движения Хауэллсу было достаточно одного ноутбука и его процессора, чтобы сгенерировать новые биткоины. Но по мере роста стоимости биткоина это стало невозможно — для этого начали использовать более мощные видеокарты.
Третья фундаментальная характеристика биткоина и других криптовалют — это, с одной стороны, полная публичность транзакций, а с другой — их абсолютная анонимность. Как возможна такая амбивалентность? Биткоины хранятся на кошельках, имеющих сложный численно-буквенный номер. Например, самый первый кошелек в истории, который, как считается, принадлежит Сатоши Накамото, имеет следующий адрес: 1A1zP1eP5QGefi2DMPTfTL5SLmv7DivfNa. Все транзакции по нему — как входящие, так и исходящие — может посмотреть любой человек, даже не имеющий биткоинов. Но одновременно невозможно узнать, кому он принадлежит, — только если человек сам об этом не заявит.
Иначе говоря, если британец Хауэллс укажет номер кошелька, на котором хранятся его 7500 биткоинов, то все смогут удостовериться, что такой кошелек с именно такой суммой существует. А вот для того, чтобы убедить местные власти, что он принадлежит ему, Хауэллсу нужно будет произвести любую показательную транзакцию, чего он не может сделать без раскопок на свалке.
Но чем активней владелец кошелька, тем больше цифровых следов он оставляет и тем больше шансов привязать его к конкретному биткоин-адресу. Именно это произошло с торговой площадкой Silk Road («Шелковый путь»), создатели которой одними из первых оценили анонимность криптовалютных транзакций, но блокчейн не спас их от ареста. История Silk Road тоже станет показательной.
Площадка была основана американцем Россом Ульбрихтом в 2011 году. Не чуждый либертарианских взглядов, Ульбрихт запустил биржу, на которой можно было купить и продать все что угодно — от наркотиков до оружия и детской порнографии. Зайти на биржу можно было только через браузер Tor, а расплатиться — с помощью биткоина. Всего, по данным американских властей, за два с половиной года существования Silk Road через нее были совершено сделок на общую сумму в 9,5 млн биткоинов.
Сочетание Tor и биткоина должно было гарантировать полную анонимность, но взяли Росса Ульбрихта из-за довольно простого прокола: на заре Silk Road он использовал никнейм altoid на сторонних форумах и ресурсах для рекламы своей нелегальной площадки и найма сотрудников. В последнем случае он также указывал свой электронный адрес на Gmail и даже настоящее имя[24]. Дальнейшее уже было делом техники: Ульбрихта поймали, и в 2015 году он был приговорен к двум пожизненным срокам за торговлю наркотиками, хакерскую деятельность и отмывание денег, а также за то, что нанял киллеров для убийства людей, которые, по его мнению, могли помешать его специфическому бизнесу (сами убийства совершены не были).
За время работы SIlk Road Ульбрихт заработал на комиссиях около 600 тыс. биткоинов. 70 тыс. из них у площадки увел неизвестный хакер. Но американские правоохранительные органы отследили путь криптовалюты и договорились с хакером, чтобы он добровольно перевел биткоины в пользу бюджета США[25]. Историческая операция состоялась в ноябре 2020 года, на тот момент речь шла о сумме в $1 млрд.
История Silk Road не закончилась с посадкой Росса Ульбрихта. Двое следователей — один из Управления по борьбе с наркотиками, другой из Секретной службы — не только занимались делом нелегальной торговой площадки, но заодно и забрали себе часть биткоинов «Шелкового пути». Никаких сложных компьютерных операций: один вымогал криптовалюту, другой просто получил доступ к кошелькам от арестованного сотрудника службы поддержки Silk Road. Но вычислить их оказалось даже проще, чем поймать Ульбрихта, и оба следователя сели в тюрьму. Их дело вел Тигран Гамбарян — специальный агент департамента криминальных расследований Службы внутренних доходов США[26].
Именно Гамбарян будет впоследствии заниматься делом Винника и искать деньги биржи BTC-e по всему миру. Это молодой, но успешный агент: до 2015 года он работал и жил в Калифорнии, но потом его заметили и перевели в Вашингтон. Я несколько раз обращался к нему за комментариями как журналист, но все время получал отказ. Лишь однажды мне удалось обскакать Гамбаряна, когда я раньше него вышел на вероятного партнера Винника по бирже BTC-e — Алексея Билюченко. Злоключениям Билюченко я посвятил большое расследование в Би-би-си, и после выхода текста Гамбарян написал мне в WhatsApp по-английски — хотя он знает и русский — и без лишней вежливости попросил телефон Билюченко. Но у меня, в отличие от посаженных им киберпреступников, была возможность ему отказать.
Хотя я и удивился — неужели Гамбарян не может найти актуальный контакт основателя BTC-e сам: ведь не только Росс Ульбрихт, но даже опытные шифропанки иногда оставляют столько цифровых следов, что деанонимизировать их можно и без доступа к возможностям американских спецслужб.
≡
страница 1 из 3 (раздел 5 из 37)
AA
Шифропанк из Тольятти
Genesis Block
Index: Россия
Timestamp: лето 2012 года
Hash: шифропанк из Тольятти
PreviousHash: 0
Летом 2012 году платформа по обучению трейдингу iLearney провела онлайн-конференцию, посвященную биткоину[27]. По нынешним временам — совершенно ординарное событие: криптовалютные конференции проходят не реже, чем аналогичные встречи собаководов или садоводов. Однако тогда речь шла о большой диковинке.
Трудно было даже найти спикеров, вспоминала потом в разговоре со мной редактор iLearney Ирина Колеватова: их буквально «собирали по крупицам». В итоге из пяти экспертов двое были анонимами, что выглядело тогда как прямое следование традициям Сатоши Накамото. Один аноним представлял биржу BTC-e и назвался Алексеем Белоусовым: с большой вероятностью это был Алексей Билюченко. Другой отвечал на вопросы пользователей как «модератор Bitcointalk Алекс Сэйвер».
Общение было письменным. Сэйвер к ответам на технические вопросы добавлял идеологическую составляющую: биткоин готов к тому, «что его будет использовать население всей планеты и ее спутников»; «единственный выход для мировых правительств — это признание биткоина»; криптовалюты — это начало «заката теневой экономики». Когда кто-то из пользователей наконец спросил, что же за таинственный эксперт раздает прогнозы один смелее другого, то его представил другой аноним — «Алексей Белоусов» из биржи BTC-e. Именно он, к слову, и позвал на конференцию Сэйвера.
Представление — максимально комплиментарное: Сэйвер, мол, «один из основных активистов биткоин-сообщества и популяризатор биткоинов». «Программист, бывший хакер, киберпанк, учитель английского языка в школе, романтик и просто хороший человек. Что касается биткоинов: модератор BitcoinTalk.org, один из ранних пользователей Bitcoin», — так рекомендовал Сэйвера «Алексей Белоусов» из администрации BTC-e.
Действительно ли Сэйвер — настолько легендарная личность?
Неизвестно, кто первым из россиян присоединился к проекту Сатоши Накамото, но Сэйвер точно был одним из первых: примерно через полгода после того, как появился биткоин, он уже приступил к работе. Сэйвер стал членом так называемого Bitcoin Community — неформального сообщества людей, которые добровольно вкладываются в развитие проекта. Вот как описывал в начале 2011 года это сообщество сам Сэйвер на форуме Bitcointalk: «Мы Bitcoin Community не потому, что мы „выжимаем“ всю возможную прибыль из проекта, скорее наоборот — мы вкладываем свои знания, идеи и средства в развитие проекта. И мы это делаем не для получения дохода, это лишь следствие нашей деятельности, мы это делаем, потому что мы верим, что в будущем Bitcoin может сделать жизнь лучше. Не для кого-то конкретного из нас, а всем».
О степени вовлеченности Сэйвера говорит такой факт: представляя в 2011 году очередное обновление в системе биткоина, он рассказывал, какие программисты выполнили основную работу и как сказалось отсутствие тогдашнего лидера — Гэвина Андресена, хранителя алерт-ключа, с помощью которого можно разослать сообщение о критических проблемах сети всем, у кого есть биткоин. Все тот же Сэйвер в 2010 году участвовал в открытии исходного кода так называемого проприетарного GPU-майнера — компьютера с одной или несколькими видеокартами (GPU) для добычи криптовалют, но с несвободным программным обеспечением, защищенным авторским правом («проприетарное» ПО).
Заслуги Сэйвера перед сообществом были оценены: в 2011 году его выбрали модератором русскоязычного раздела Bitcointalk — первого неанглоязычного раздела главного криптофорума.
Сэйвер — не просто программист, который увлекся проектом Сатоши Накамото, чтобы заработать денег. Для него биткоин — это идеология и почти что политическая доктрина, а сам он — типичный криптоанархист и шифропанк. Именно такие, как Сэйвер, и составили ядро энтузиастов вокруг биткоина в начале его развития. Криптоанархисты появились задолго до криптовалют: так в начале 1980-х годов в США стали называть людей, которым не нравилось, что вместе с компьютеризацией и развитием интернета персональные данные людей оказываются в руках государства и корпораций. На личном уровне шифропанк стремится к максимальной анонимности в сети, на общественном — участвует в разработке программ и сервисов, которые помогают сохранять инкогнито остальным людям.
«Сеть интерпретирует цензуру как ущерб и обходит ее», — заявил еще в начале 1990-х один из самых известных шифропанков, бородатый американский программист Джон Гилмор. Тогда же Гилмор с товарищами создал некоммерческий фонд по защите гражданских прав в интернете Electronic Frontier Foundation, которому жертвовал соучредитель Apple Стив Возняк. Среди других известных шифропанков — основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж и создатель протокола BitTorrent для свободного обмена файлами Брэм Коэн.
Сатоши Накамото тоже принято перечислять через запятую в этом списке. В его «Белой книге» — той самой научной статье в криптографической рассылке — есть упоминания наработок шифропанков 1990-х. И естественно, что биткоин с независимостью от национальных правительств и принципиальным отсутствием централизованного управления сразу привлек криптоанархистов, многие из которых к тому же по своим политическим взглядам были и остаются либертарианцами.
«Человек станет хозяином своих сбережений, — описывал преимущества биткоина Сэйвер в начале 2011 года. — Никто не может заблокировать доступ к счету Bitcoin. Не будет дискриминации по признаку состоятельности. Можно анонимно оплачивать услуги, например лечение. Сбережения никогда не обесценятся, но будут лишь расти. Общество перейдет на новый уровень финансового развития: избавление от дутых валют, Bitcoin и есть современное золото, для сделок никогда не будет нужна физическая наличность».
А вот еще одна длинная, но важная цитата из просветительских постов Сэйвера тех лет:
«Да, распределенная база данных биткоина открыта для всех. Но там нет ни ФИО, ни адресов. Если человек пользуется элементарными правилами конспирации, то вычислить его нельзя. Нужно для каждой ситуации использовать новый адрес для получения биткоинов. И защита от идентификации еще и в том, что даже при отправке биткоинов нельзя точно установить, с какого компьютера были отправлены средства. Если же нужен параноидальный режим, то можно поставить Tor и включить в настройках Bitcoin использование прокси. Однако вся эта самозащита вовсе не для совершения противозаконных действий, а для защиты частной жизни всех пользователей системы Bitcoin. Это все отлично вписывается в идею криптоанархизма».
Сэйвер, помимо волонтерской работы в качестве модератора, торговал биткоином на первых биржах и призывал новичков верить в криптовалюты. В своих прогнозах он был точен: так, в начале января 2011 года он допускал, что через какое-то время один биткоин будет стоить «сотни или даже тысячи евро». Разбогател ли он сам? Он признавался, что ему «приходилось и иметь тысячи биткоинов, и начинать сначала, теряя всё в ноль и еще оставаясь в долгу».
Однако когда его прогнозы стали сбываться и биткоин начал завоевывать планету, Сэйвер неожиданно заявил, что перестает им заниматься. «Лично я не пользуюсь биткоинами уже полтора месяца. Это уже не тот проект, в который я искренне поверил в далеком 2010 году. Сейчас же это централизованная и отслеживаемая система, как WebMoney/PayPal, проект без четкого направления его разработки и без какой-либо идеи. [Биткоины] — это уже давно бизнес. Большой Брат давно здесь», — огорошил он всех на Bitcointalk в 2012 году, хотя пост модератора оставил лишь спустя шесть лет.
Я общался с ним только однажды. Сэйвер, по слухам в криптотусовке, знал основателей биржи BTC-e, и я написал ему на gmail-почту письмо с просьбой ответить на пару вопросов. Тот, как и положено шифропанку, предложил пообщаться в защищенном мессенджере Tox — в отличие от Telegram или WhatsApp, база пользователей не хранится на общем сервере, а поиск собеседника происходит через ключ из множества букв и символов. Сэйвер мне написал, что действительно «держал контакт» с одним из основателей BTC-e с 2011 года, но, конечно, не лично, а через интернет. Для того чтобы всегда знать, что с тобой по-прежнему разговаривает один и тот же человек, они даже установили «общий секрет». Впрочем, когда дело дошло до проверки этого секрета, собеседник с той стороны отказался ее пройти, посетовал Сэйвер.
Спустя два года, работая над книгой, я решил поглубже изучить фигуру самого Сэйвера. Ключевой зацепкой стала фотография, которую он предоставил платформе iLearney, когда его позвали принять участие в онлайн-конференции о биткоинах. Я скачал ее и загнал в сервис Findclone — нейросеть, которая ищет людей по фотографиям в соцсетях. Так я нашел его снимки на страницах друзей и постепенно восстановил его биографию. В завершение я нашел сообщение Сэйвера от 2011 года, когда он обмолвился, что пропал с Bitcointalk, так как праздновал день рождения.
Дата сообщения и день рождения человека, которого я нашел, совпали. С фотографий на меня смотрел молодой человек с пристальным, но немного грустным взглядом; одно время он носил длинные волосы и аккуратную бородку, которая делала его похожим на юного проповедника. В этом он действительно был похож на свое виртуальное альтер эго — страстного пропагандиста криптовалют Сэйвера. Но в его биографии не было ничего, что выдавало бы в нем одного из пионеров российского криптовалютного движения.
Настоящее время Сэйвера — Алексей. Когда появился биткоин, ему было 22 года. Он родился в Йошкар-Оле, в республике Марий Эл, где его отец был известным депутатом и правозащитником. На отца Сэйвера было совершено два покушения. Оба раза он выжил, но конце концов в 2001 году погиб в ДТП, которое медиа называли «подозрительным». Через какое-то время после трагедии его семья перебралась в Тольятти.
С детства Алексей увлекался компьютерами — несмотря на юный возраст, он был активным пользователем сети «Фидо», в которой в 1990-е и в начале нулевых общались айтишники. В частности, из «Фидо» он перенял привычку писать сообщения столбиком. В нулевые проходил фигурантом по классической хакерской уголовной статье — «Неправомерный доступ к компьютерной информации». В милицейских архивах не осталось записи, какой была фабула дела и чем все закончилось для Сэйвера, но еще один российский криптоэнтузиаст начала 2010-х, узнав от меня про этот эпизод из жизни экс-модератора Bitcointalk, философски заметил: «У меня такая судимость уже в 18 лет была бы, если бы с потерпевшей стороной не договорились».
В те годы, когда Сэйвер из интернета уже был известным шифропанком и популяризатором биткоина, Алексей из Тольятти перебивался весьма скромными официальными работами — числился переводчиком то в одной, то в другой национально-культурной организации города: то в чувашской, то в белорусской. Несколько лет был слушателем онлайн-курсов в Московской школе гражданского просвещения, где изучал, что такое демократия и как она устроена в самых развитых странах. Возможно, он бы и продолжил там учиться, но в 2015 году школа закрылась, получив от российских властей статус иноагента.
Чем сейчас занят Сэйвер? Когда он оставлял пост модератора Bitcointalk в 2018 году, он написал, что направит усилия на проекты «в области криптовалют, криптографии и протоколов». Когда я узнал его настоящее имя, я вновь написал ему и предложил поговорить, пообещав, что не раскрою фамилии и других чувствительных деталей биографии. Но тот, кто отвечал мне как Сэйвер, на имя Алексей уже не откликнулся: шифропанки любят анонимность.
Долгое время анонимность изо всех сил сохранял и сооснователь BTC-e Алексей Билюченко, и даже когда весь мир уже знал, что именно он вместе с Винником создал эту криптобиржу, он так и не захотел увидеться и поговорить со мной лично. Пришлось восстанавливать его портрет и биографию на основе многочисленных цифровых следов, оставленных Билюченко в интернете.
Киберсквоттер из Новосибирска
Block 2
Index: биржа
Timestamp: 12 февраля 1980 года
Hash: киберсквоттер из Новосибирска
PreviousHash: меняла с Арбата
Чаще всего в обычной жизни люди сначала видят человека и формируют представление о нем на основании облика, а уже потом слышат его голос, манеру говорить, интонации. У журналистов-расследователей все наоборот: иногда, бывает, пробиваешь героя, знаешь все о его имуществе, бизнесе и даже семье и только потом наконец встречаешься или находишь в соцсетях одинокую затерянную фотографию. В случае с Билюченко получилось еще необычнее: я почти ничего не знал о нем, не видел даже на снимке, но получил возможность послушать один из важнейших разговоров в его жизни.
В 2019 году в моем распоряжении оказались материалы уголовного дела, связанного с крахом криптобиржи BTC-e. Там была запись беседы Билюченко, предположительно — с предпринимателем Константином Малофеевым. Подробнее об этой истории я расскажу позже, но пока выделю самое важное: разговор состоялся в 2018 году, и на кону стояло дело всей жизни Билюченко — его криптобиржа, которая тогда работала под названием Wex. Как он звучит в этот момент? С одной стороны, он сохраняет хладнокровие и не ведется на манипуляции своего матерого противника, который, по сути, требует закрывать площадку. Все это выдавало в нем дворовое прошлое: Билюченко вырос в 1990-е на окраине Новосибирске — в поселке Пашино, который впоследствии вошел в черту города. «Кипиш», «он с этого съехал», «подойти по понятийке» — слышал я на записи, и это была лексика человека, который если и не участвовал в драках и пацанских разборках, то по крайней мере стоял рядом.
С другой стороны, несмотря на дворовые фразочки, в Билюченко чувствуется интеллигентность, что неудивительно. Он из семьи советского офицера: его отец, Виктор Билюченко, служил в ракетных войсках стратегического направления, в том числе в Виннице, на территории тогдашней Украинской ССР. После развала СССР он с семьей перебрался в Россию, в Новосибирск, где, выйдя в отставку, несколько лет возглавлял государственное бюджетное учреждение «Спортивный город» и занимался проведением спортивных соревнований для молодежи. В свои 65 лет он читает Валентина Пикуля, занимается спортом и регулярно выкладывает на своей страничке в «Одноклассниках» фотографии с обнаженным торсом, демонстрируя друзьям отличную физическую форму. Его сын при этом явно меньше следит за собой: клиенты биржи купили на черном рынке в интернете (так называемый «пробив») паспортные фотографии Алексея Билюченко, по которым видно, как худенький и четкий пацан постепенно превращался в классического русского мужика около сорока лет с синяками под глазами.
Биография Билюченко в чем-то сильно похожа на биографию его партнера по BTC-e Винника. Они даже стартовали с одной хронологической точки, родившись накануне Олимпиады-80 с разницей в полгода. Если бы они жили в одном городе, то вместе бы ходили в детский сад мимо портретов членов Политбюро эпохи застоя. Как и Винник, Билюченко учился в вузе, основная специализация которого не имеет никакого отношения к тому, чем он занимался впоследствии: если у Винника это была Курганская сельскохозяйственная академия, то у Билюченко — Сибирская геодезическая академия, где он готовился стать инженером систем противопожарной безопасности.
Наконец, как и Винник, Билюченко все нулевые проработал наемным сотрудником. Правда, он не стал уезжать из родного города в Москву и в целом сделал более успешную карьеру: пока его будущий партнер работал менялой на Арбате, Билюченко возглавлял IT-направление в структурах новосибирского предпринимателя Андрея Алексеева — совладельца сети столовых «Вилка-Ложка» и торгово-выставочного комплекса стройматериалов «Большая Медведица». В частности, там Билюченко отвечал за создание сайтов. В качестве руководителя отдела информационно-технического обеспечения «Большой Медведицы» он появлялся и на отраслевых конференциях — например, в 2012 году на CodeFest X, традиционной встрече айтишников в Новосибирске[28].
Винник, сидя на Арбате, продолжал развивать свой обменник. Билюченко, тоже параллельно с официальной работой, искал себя в интернет-бизнесе. Для этих проектов в нулевые он использовал ник casinonsk — сокращение от «Казино Новосибирска». Так, скорее всего, назывался его первый проект — в 2004 году он запустил сайт о том, где можно развлечься в Новосибирске. Билюченко еще только учился сайтостроению и не умел элементарных вещей — например, не мог прописать IP-адрес своего сайта на DNS-сервере, поэтому на него никто не мог зайти.
Проект «Казино Новосибирска» представлял собой перечень увеселительных заведений Новосибирска того времени — от казино до боулингов с бильярдом. Отдельный раздел был посвящен доступным тогда онлайн-казино. Билюченко пытался раскручивать свой сайт на местных форумах, но, как и Винник со своим «Праздник. ру», встречал только насмешки. В итоге проект быстро заглох, но Билюченко продолжил поиски выхода из вечного круга жизни «от аванса до зарплаты».
Его специализацией стала продажа доменов: он придумывал красивые адреса, а потом пытался продавать их на специализированных форумах. Особенно он полюбил зону su, которая когда-то была зарезервирована за Советским Союзом и разморожена для использования в 2003 году. Сайты в этой зоне он называл «сушками». Обычно для своих проектов Билюченко брал название раскрученного портала: например, он записал на себя сайты MySpace.su, Xhamster.su или Flickr.su.
Пустыми он их не держал и забивал самым примитивным контентом, на который могут зайти случайные пользователи из поисковиков. Очень часто это были банальные порноролики с описаниями на английском языке — например, ими был заполнен MySpace.su. Архивная версия от декабря 2009 года показывает, что у каждого было по сотне просмотров. Но Билюченко вынашивал планы переделать этот ресурс во что-то более толковое и даже спрашивал коллег по бизнесу, что можно сделать с таким доменом. В итоге ему понравилось предложение посвятить его советской космонавтике и Гагарину, хотя тут же один из пользователей предупредил, что социальная сеть MySpace, чье название использовал Билюченко, может в итоге отобрать проект, если он окажется успешным. Все-таки то, чем занимался будущий создатель BTC-e, отчасти подпадает под определение «киберсквоттерства», то есть регистрации сайтов с названиями как у известных компаний для дальнейшей перепродажи.
Киберсквоттинг зародился в США в 1990-е годы, когда за регистрацию доменов даже не взимали плату. Потом, когда в интернет пришли корпорации, они вдруг обнаружили, что кто-то уже владеет сайтами с их названиями. Некоторые компании платили за домен, другие — судились за него, но к тому времени, как Билюченко стал киберсквоттером, закон давно уже был на стороне владельцев торговых марок. К тому времени уже был прецедент, когда французский производитель шин Michelin через московский арбитражный суд забрал себе сайт Michelin.su. Чуть позже через суд отстоит свой сайт в этой зоне и Burger King.
Однажды на Билюченко вроде бы вышли представители американского порноресурса и потребовали передать их домен в зоне su. Рассказывая об этой истории на форуме, будущий основатель BTC-e не раскрыл, о каком именно портале идет речь, но спрашивал совета, что делать[29]. Однако коллеги по сайтостроительному бизнесу обратили внимание на достаточно кривоватый английский представителей крупного порноресурса. «Так официальные письма не пишут!)))) или они разводят Вас, или Вы нас!!))» — ответил ему один из пользователей.
Адвокаты предполагаемых американцев так и не написали Билюченко, из чего он сам сделал вывод, что это была «разводка». Хотя, может, всю эту историю и правда придумал он сам, чтобы быстро продать домен, на который якобы претендует некий крупный ресурс из США. Если так, то это был оригинальный способ оживить бизнес: зона su оказалась не такой перспективной, как это выглядело при ее разморозке, и очереди из желающих купить сайты с громкими названиями не наблюдалось.
«Хочу прояснить… на моих сушках стоят проекты, ну, если их так можно назвать… это не трафик на паркинге [то есть в ожидании покупателя]… хотя большинство вылезло в топы гугла и яхо [Yahoo] именно из-за названия», — рассказывал он о своем бизнесе в 2009 году на одном из форумов. Суммарно его проекты ежемесячно посещали 30 тысяч человек, в основном из-за рубежа. Несмотря на такие скромные показатели, Билюченко был доволен. «Кто думает, что это говнозона, пусть так и думают, а мы в это время…» — спорил он с теми, кто утверждал, что зона su оказалась «мертвой» с точки зрения денег.
Однако хотя Билюченко и хвалился успехами, миллионером на этом бизнесе он вряд ли стал. В конце 2010 года — за каких-то полгода до начала работы над криптобиржей BTC-e — он выставил на продажу почти двадцать сайтов, среди которых были, например, Rapidshare.name и Megaupload.su (в обоих случаях используются имена популярных файлообменников). Аукцион начинался с цены в… 20 долларов, что тогда равнялось примерно 600 рублям, а шаг составлял 5 долларов. Итог оказался разочаровывающим: Билюченко продал только три домена, два из которых имели в названии слово «покер». «Если еще будут предложения, пишите», — грустно добавил он.
Если для Винника нулевые закончились покупкой квартиры на северо-востоке Москвы, то Билюченко примерно тогда же приобрел жилье в панельном доме на окраине Новосибирска. С одной стороны, это какое-никакое, но все-таки достижение, а с другой — казалось, что второе десятилетие XXI века будет наполнено такими же тщетными попытками забраться на самую вершину успеха к другим героям интернет-бизнеса вроде Павла Дурова или Марка Цукерберга. Но все изменили криптовалюты, которые дали таким, как Билюченко, шанс тоже стать героями интернета — пусть и анонимными.
Летом 2011 года он уже вовсю майнил биткоин. До запуска криптобиржи BTC-e оставалось несколько месяцев.
Между пампом и дампом
Block 2
Index: мир
Timestamp: апрель — май 2011 года
Hash: между пампом и дампом
PreviousHash: анонимные биткоины со свалки
Весной 2011 года в двух популярнейших американских медиа с разницей в четыре дня появились публикации о биткоине. Сначала о нем написал журнал Time: «Если биткоин станет модным, то он может представлять опасность не только для правительства, но и для платежных систем»[30]. Затем о криптовалютах рассказал журнал Forbes: «Сейчас набирает популярность субкультура ретейлеров, дружественных биткоин-гикам. За биткоины уже покупают услуги хостинга, электронику, свитера для собак и шерстяные носки, оборот в переводе на доллары — 30 тыс. в сутки»[31].
Именно после этих двух публикаций интерес к криптовалютам вышел за пределы сообщества айтишников-гиков. Если в начале года стоимость биткоина колебалась в районе доллара, то в начале июня он уже стоил 10 долларов, а к середине месяца были зафиксированы кратковременные скачки до 32 долларов. Но потом стоимость тут же ушла вниз. Такие резкие скачки курса, напоминающие купание в море во время шторма, станут отличительной чертой криптовалют: их не регулирует государство, и у трейдеров всегда есть возможность поиграть в старую биржевую игру pump&dump (от английского «накачать и сбросить»).
Стратегия pump&dump ярко показана в фильме «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе: главный герой, смазливый мошенник в исполнении Леонардо Ди Каприо, искусственно создает ажиотажный спрос на акции малоизвестных компаний и зарабатывает на их росте до того момента, как котировки неизбежно рухнут. Прототип героя Ди Каприо, экс-брокер Джордан Белфорт, чувствует родство криптовалют с тем, чем он прославился он сам: он скептичен по отношению к биткоину и многократно предрекал его крах.
Знаменитые криптовалютные скачки́ в стоимости стали возможны благодаря двум ключевым вещам: во-первых, это наличие специальных криптобирж, где можно попрыгать на курсовых волнах, и, во-вторых, это появление целого семейства альткоинов — то есть криптовалют, появившихся после биткоина (от английского altcoin — alternative coin, или «альтернативная монета»).
Идея торговать биткоинами как любыми другими активами вроде акций или долларов появилась практически одновременно с самой криптовалютой. Уже в январе 2010 года пользователь с ником dwdollar написал, что работает над площадкой, клиенты которой смогут продавать и покупать биткоины и спекулировать на его стоимости[32]. Он долго тестировал ее, пока спустя год наконец не открыл под названием Bitcoin Market и не запустил возможность круглосуточной торговли. Как покажет будущее, идея была революционной, но «взлетел» не Bitcoin Market, а японская Mt. Gox: она стала и первой крупной мировой криптобиржей, и причиной первого крупного мошенничества в истории криптовалют.
Изначально, в нулевые, Mt. Gox создавалась для торговли еще более нетрадиционным товаром, чем биткоин: карточками коллекционной настольной игры Magic: The Gathering. Игровые карты с фэнтезийными персонажами выпускаются небольшими партиями, и если у тебя есть карточки, которых нет у соперника, то это повышает шансы на победу. А это особенно ценно, если речь идет о турнире, которые проводят среди фанатов игры. Собственно, само название Mt. Gox — это сокращение от первых букв английской фразы Magic The Gathering Online eXchange, то есть «онлайн-биржа игры Magic: The Gathering». Она была создана американским программистом Джедом Маккалебом, которого The New York Times впоследствии включила в топ-10 фигур блокчейн-революции. От карточек Маккалеб перешел к биткоинам, а в начале 2011 года — накануне первой волны интереса к криптовалютам — передал Mt. Gox французу Марку Карпелесу, жившему тогда в Японии.
В итоге Карпелес не только поживет в Японии, но и посидит в японской тюрьме, но до этого его проект стал главной биткоин-биржей мира — в 2012–2013 годах через нее проходили две трети всех транзакций в сети этой криптовалюты. Mt. Gox показала, как должна выглядеть успешная биржа: возможность завести традиционные, фиатные деньги, чтобы купить криптовалюту, и возможность вывести заработок обратно — в доллары или евро; значительный объем торгов и, соответственно, шанс заработать на колебаниях курса. Визуально все биржи похожи: везде есть график, как менялась стоимость криптовалюты в течение дня, а также ордера на покупку и продажу — таблицы с предложениями от других трейдеров (эти таблицы прозвали «стаканами» за сходство с этими товарищами любых посиделок). За свою работу Mt. Gox — как впоследствии и другие биржи — брала небольшой процент с каждой сделки: 0,6 %.
Априори предполагается, что площадка берет комиссию не только для того, чтобы в итоге пополнить кошельки основателей, но и для того, чтобы развивать инфраструктуру биржи и делать торги более безопасными. Несмотря на это, Mt. Gox столкнулась с двумя серьезными инцидентами, один из которых в итоге и потопил компанию. Первый инцидент — в июне 2011 года — в числе прочего стал причиной того, что рост стоимости биткоина остановился более чем на год: хакер преодолел хилые защиты Mt. Gox и искусственно снизил стоимость криптовалюты на площадке до 1 цента, а затем украл биткоины на $8,7 млн[33]. Одновременно была украдена и база пользователей биржи.
Хотя к самому биткоину этот взлом не имел никакого отношения, он подкосил доверие к криптовалютам: если до этого курс подскакивал до $30, то затем упал — например, в конце года биткоин стоил всего лишь $2 — и восстанавливался до этого значения в течение полутора лет. Mt. Gox, несмотря на настоящий эпик-фейл в самом начале проекта, тоже не утратила доверия трейдеров, а Карпелес превратился в медиагероя и раздавал интервью, сидя на шаре для пилатеса. Но впоследствии выяснилось, что к вопросам защищенности сервиса он относился спустя рукава: например, долгое время в Mt. Gox не тестировали обновление программы, а просто сразу выкатывали ее для использования.
Это безалаберное отношение в итоге привело к краху, гораздо более болезненному, чем падение с шара для пилатеса: в начале 2014 года выяснилось, что хакеры вывели с биржи 850 тыс. биткоинов. Из них 200 тыс. Карпелес потом нашел на старом кошельке, но эта поистине счастливая находка, сравнимая с обнаружением заначки в тысячу рублей перед зарплатой, не помогла Mt. Gox: биржа обанкротилась, а Карпелес попал под уголовное преследование. Потом выяснится, что половина украденных биткоинов была выведена на BTC-e через аккаунты, связанные с Винником: это будет одним из главных пунктов обвинений американского правосудия. О том, имел ли россиянин отношение к взлому, я расскажу попозже, а пока нужно остановиться на втором факторе, который обеспечил резкий рост популярности криптобирж.
Если бы Mt. Gox протянула чуть дольше, то, наверное, расширила бы список криптовалют, на которых могли заработать пользователи. Ее последователи — американская Kraken, европейская Bitstamp, российская BTC-e — предлагали клиентам торговать не только биткоинами, но и альткоинами, которые были особенно привлекательны для стратегии pump&dump. Когда на рынок выходила новая цифровая монета, ее курс шел вверх, что провоцировало новую волну роста, за которой неизбежно следовали падение и распродажи. Издание Business Insider в 2017 году даже нашло целые каналы в телеграме, где готовились такие коллективные прыжки: там трейдерам сообщали название альткоина и площадку, на которой начнется разгон курса[34].
Первые альтернативы биткоину появились все в том же 2011 году. В октябре программист Google Чарли Ли запустил лайткоин — алькоин, который использует кодовую базу биткоина, но быстрее генерируется при майнинге. Иногда его еще называют «криптосеребром», что весьма почетно, учитывая, что золотом в криптомире считается, конечно же, биткоин. Курс лайткоина за свою историю пережил несколько резких взлетов и падений: например, в ноябре 2013 года он вырос на 100 % за сутки, а потом опять упал. В 2017 году Ли продал все свои лайткоины, заявив, что ему надоело выслушивать подозрения в манипуляции рынком[35].
Русским Чарли Ли вполне мог стать московский программист Алексей Демидов, который запустил криптовалюту Novacoin. Но вместо того, чтобы раздавать интервью мировым медиа, он в итоге отбивался от клиентов биржи BTC-e.
Криптоволхв Бальтазар
Block 1
Index: Россия
Timestamp: 6 июня 2013 года
Hash: криптоволхв Бальтазар
PreviousHash: шифропанк из Тольятти
Летом 2013 года на телеканале столичной мэрии «Москва-24» вышел сюжет, посвященный криптоэкономике[36]. Один из экспертов, лысый молодой мужчина в сером костюме и с серым галстуком, явно никогда прежде не говорил на камеру: за пятнадцать секунд, которые остались от беседы с ним, он успел сказал «во первую очередь» и «соотьветственно». Этим человеком в сером был программист Алексей Демидов, которого на одном из профильных форумов называли «яркой звездой на небосводе криптовалютного строительства».
Демидов, пожалуй, типичный энтузиаст первого, партизанского периода развития криптоэкономики. Уроженец Ростовской области, закончил местный университет, где потом несколько лет работал старшим инженером, а на рубеже 2000–2010-х перебрался в Москву и устроился на такую же должность в компанию «РусБИТех». Это, конечно, не Google, как у Чарли Ли, но по российским меркам вполне престижно: «РусБИТех» — разработчик операционной системы Astra Linux, на которую после 2014 года и первой волны западных санкций были переведены компьютеры министерства обороны и армии.
Демидов — айтишник во всем: даже на форуме любителей биатлона он постил десятки анекдотов про программистов, устраивал опросы на тему, у кого какое разрешение экрана, с объяснением «что-то вдруг интересно стало» и предлагал другим форумчанам делиться скринами рабочего стола. Такой человек не мог не увлечься криптовалютами и майнингом. В криптотусовке он стал известен под громким ником Balthazar. Имя Бальтазар носили последний царь Вавилона из Старого Завета и один из трех волхвов из Евангелия из Нового Завета. Однако вряд ли Демидов взял это имя после прочтения Библии: скорее всего, ему запомнилось аниме «Евангелион», которое он смотрел в юности. Там «Бальтазаром» звали биокомпьютер.
«Мне сказали, что использовать имя моей кошки в качестве пароля к „root“ — плохой тон. Не буду менять! Я так привык к qZ!813_gg1…» — такой, к примеру, анекдот про программистов он запостил на форуме любителей биатлона. Котов он и правда любит почти так же, как и компьютеры: в его инстаграме[37] их снимки встречаются не реже, чем фотографии дисков, ноутбуков и других железных обитателей его дома. «Он — абсолютный технологический интроверт. До сих пор не знаю, когда он работает, а когда спит: напишешь ему, а он не отвечает 17 часов, потому что спит. Мне кажется, он иногда неделями не выходит из дома. Не всегда опрятно выглядит», — так охарактеризовал мне Демидова его знакомый. «Большой специалист, но как человека далеко не каждый назовет его приятным», — честно сказал мне еще один ветеран российского криптодвижения.
«Бальтазар», или, как его называют в криптотусовке, «Бальт», создал один из первых российских биткоин-пулов Itzod. Пул — это виртуальное сообщество майнеров. Если на первом этапе развития майнинга было достаточно обычного процессора, а затем видеокарты, то потом чем больше людей увлекались криптовалютами, тем выгоднее становилось объединить вычислительные мощности. Это повышает шансы намайнить больше крипты: система настроена таким образом, что за сутки можно сгенерировать только определенное число новых монет. Вознаграждение за новые блоки биткоина члены пула делят между собой.
«Возрастают расходы на электроэнергию. Соответственно, все это железо, которое считает наши задачки, потребляет очень много электроэнергии, выделяет очень много тепла — соответственно, расходы на охлаждение, потом пожарная охрана и прочее», — так в том самом сюжете на «Москве 24» Демидов рассказывал о том, с какими затратами сталкивается опытный майнер. Сам он знал об этих проблемах по собственному опыту: свой пул он создал весной 2011 года, а спустя месяц у него умерла видеокарта, и денег, которые он к тому моменту заработал, «как раз хватило на новую». Но первый год члены пула вроде как закончили «в плюсе», с гордостью рассказывал Демидов.
После биткоин-пула он сделал еще и пул для майнинга лайткоинов. Но ему было мало зарабатывать на чужих цифровых деньгах, и он стал думать о создании своей монеты. Сначала его привлекли к раскрутке Rucoin — первого русского альткоина, который появился во второй половине 2011 года. Его создали криптоактивисты из чата биржи BTC-e. Позже, при запуске альткоина, стало модно декларировать его принципиальные отличия от биткоина, но тогда, в партизанском 2011 году, это было не обязательно: достаточно было сказать, что «это просто биткоин с другим блокчейном». «Я бы сформулировал [идеологию проекта] так: не пытайся обойти и превзойти биткоин, просто возьми лучшее у него», — говорил о Rucoin Демидов.
Биржа BTC-e взяла новинку на торги, а Бальтазар запустил у себя на Itzod пул для майнинга валюты Rucoin, которую авторы предлагали называть «руки» или «рукошки». Но через несколько месяцев произошла фатальная ошибка: Демидов остановил майнинг, так как начисления были сделаны неверно — все получили больше, чем должны были. Проект утратил доверие пользователей и быстро умер, а Демидов в 2012–2013 годах вместе с командой программистов разработал собственный альткоин, получивший непритязательное имя Novacoin.
Как майнеру Бальтазару явно не нравилось, что у биткоина есть предел по эмиссии: его код написан таким образом, что последняя монета будет получена ориентировочно через сто лет, а всего их будет не больше 21 млн. Novacoin по сути не имеет такого ограничения: там поставлен утопический предел в 2 млрд монет, так что зарабатывать на нем могли бы далекие потомки Демидова. И поначалу все к этому и шло: весной 2013 года капитализация Novacoin составляла около $1 млн[38]. Для понимания ситуации замечу: всего на рынке тогда было лишь два десятка криптовалют, включая патриарха криптовалютной семьи — биткоин.
Демидову помогло знакомство с Билюченко — правда, скорее всего, знали они друг друга только по никам. Билюченко был членом биткоин-пула Itzod и майнил вместе с Демидовым — его ник casinonsk мелькает в одном из отчетов по вознаграждениям от июля 2011 года. После запуска BTC-e этот пул стал официальным партнером биржи: ссылка на Itzod стояла на главной странице торговой площадки с пояснением, что это «пул совместной генерации». А сам Демидов помогал Билюченко в модерировании чата биржи BTC-e. «Забанен модератором Balthazar», — такое сообщение, например, я нашел в архиве чата.
Помогла биржа и с запуском Novacoin: сразу после создания монеты BTC-e приняла ее к торгам, что равносильно тому, как если бы, например, Московская биржа стала бы торговать акциями только-только возникшего стартапа. Это удивило часть пользователей — особенно если учесть, что на BTC-e на тот момент не было торгов альткоином Peercoin, форком (ответвлением) которого и был Novacoin Бальтазара. Еще трейдерам не понравилось, что, по их расчетам, перед запуском монеты разработчики сами намайнили более 200 тыс. новакоинов, что дало им возможность манипулировать курсом. Половину из намайненных монет получила биржа, что критиками было воспринято как взятка за допуск к торгам.
Последовал скандал и с лайткоин-пулом Бальтазара, идентичный истории с Rucoin: летом 2013 года то ли из-за использования непротестированной программы, то ли по какой-то еще причине, на балансы клиентов были начислены суммы, которые серьезно превышали реальный объем намайненного. Некоторые не стали проявлять солидарность и просто вывели неожиданно свалившиеся на них деньги, опустошив кошелек пула. Всего вывели около 13 тыс. лайткоинов, или примерно полмиллиона долларов по курсу того времени. «Если вы один из выводивших, очень просим вас вернуть средства обратно и надеемся на вашу честность», — обратился Бальтазар к тем, кто ловко воспользовался взломом. Бальтазар выплачивал треть от пропавших денег всем, кто стучался к нему в личку, но вернуть все не смог. К 2015 году все его проекты уже заглохли — включая монету Novacoin, которая, потеряв статус перспективного альткоина, была похоронена в гробу под названием «Неотслеживаемый листинг». То есть торгов по ней не ведется.
Все эти истории из прошлого догнали Демидова в 2017 году, когда он работал в «Русской майнинговой компании», где пригодились его навыки организации пулов. На дворе уже был другой период развития криптовалют: место партизанщины заняла всеобщая вера, что они изменят мир, и в «Русскую майнинговую компанию» инвестировал Дмитрий Мариничев — интернет-омбудсмен, назначенный на эту должность президентом Владимиром Путиным. «Очень талантливый программист и разработчик, очень хорошо разбирающийся в криптовалютах и блокчейне именно с точки зрения технологии. Таких в мире человек десять максимум», — так описал мне профессиональные качества Демидова сам Мариничев.
«Русская майнинговая компания» Мариничева занималась созданием майнинговой фермы на территории бывшего завода «Москвич» в столице. В самый разгар привлечения инвестиций в проект через механизм ICO рухнула биржа BTC-e. Про главного администратора биржи — Билюченко — трейдеры со стажем знали только то, что его якобы зовут Алексей. Далее ветераны BTC-e вспомнили про Бальтазара и его плотное сотрудничество с торговой площадкой и решили, что тот самый Алексей — это он. На Демидова на форумах обрушилась гора ненависти: от него требовали вернуть пропавшие биткоины и, естественно, нещадно костерили его на русском и международном матерных языках. Дело дошло до неумелой карикатуры, на которой Бальтазар вместе с другими подозреваемыми в крахе поднимал тост под надписью: «Мы вас нае**ли».
Для борьбы с хейтерами Демидов выбрал совсем нецифровой способ: сначала написал заявление в полицию с требованием привлечь их за клевету, потом — в прокуратуру. На мои вопросы о сотрудничестве с владельцами BTC-e в прошлом отвечал уклончиво, встречаться лично — не захотел. Но он был под подозрением не только у криптотусовки: американские силовики, включая Тиграна Гамбаряна, тоже какое-то время изучали его роль в развитии биржи. В конце 2017 года Демидов прислал мне скрин письма от Google, согласно которому его личная переписка на Gmail была подвергнута перлюстрации на основании решения американского суда. Когда эта необходимость пропала, Google честно уведомил Бальтазара, что больше никто его почту не читает.
В апреле 2021 года ветеран российского криптовалютного движения, так и не ставший создателем российского лайткоина, выложил в своем инстаграме скрин сообщения из какого-то финансового приложения. «Вы ответственный заемщик с высокими шансами на получение кредита на выгодных условиях. Поддерживайте кредитный рейтинг на том же уровне», — гласит сообщение.
«Вы очень ответственный раб», — иронично прокомментировал его Демидов.
От звездных войн до криптовалютных стаканов
Block 3
Index: биржа
Timestamp: 2011 год
Hash: от звездных войн до криптовалютных стаканов
PreviousHash: киберсквоттер из Новосибирска
В своих показаниях в рамках уголовного дела Алексей Билюченко довольно сухо и кратко описывает обстоятельства своего знакомства с Александром Винником.
«Примерно в 2011 году я стал интересоваться криптовалютами (изучал работу и технологию). В этот период на одном из форумов сети Интернет я познакомился с пользователем, имеющим псевдоним WME, который занимался обменом электронных титульных знаков ООО „Вебмани“ на криптовалюту и фиатные деньги», — так на следственном языке описано это событие, которое оказалось столь важным для истории криптовалютного движения в России. Как зовут WME по имени, Билюченко тогда якобы не знал и несколько лет общался с ним исключительно виртуально. Однако цифровые следы, оставленные Билюченко, показывают, что, скорее всего, это был не первый его совместный проект с Винником.
Я уже писал, что Билюченко не просто регистрировал сайты и ждал, пока кто-нибудь купит привлекательное доменное имя. Чтобы нагнать трафик, он старался заполнить их чем-то: как правило, это были самые обыкновенные порнографические ролики, но иногда получались более осмысленные проекты. В портфеле у Билюченко было несколько доменов со словам Game и Arena: Steamarena.com, Arenagame.ru, Arenagames.ru. Я не случайно перечисляю их так детально. В 2011 году появился сайт Smallarena.com. Он не был зарегистрирован напрямую на Билюченко, но, судя по нескольким косвенным признакам, также был его проектом. А самое главное — он стал прототипом криптобиржи BTC-e.com, и над ним, возможно, работала та же команда.
Smallarena был платным игровым порталом для онлайн-матчей в стратегию Starcraft II. Для создания движка сервиса Билюченко, как я полагаю, нашел через сайты поиска фрилансеров 17-летнего программиста из Красноярска Александра Вернера, которого все знали под ником ne0n. Именно он сделал фундамент портала — автоматизированную платформу для игр, которая потом будет повторена на BTC-e.com, но только для игр более серьезных. Винник с учетом его специализации вполне мог отвечать за финансовую часть — за то, чтобы пользователи могли завести деньги через WebMoney и другие платежные сервисы и заплатить за участие в турнире.
Во второй половине 2011 года Билюченко, уже работая над биржей, несколько раз пытался продать свой игровой портал. Показатели тогда были такие: 3,4 тыс. зарегистрированных игроков, аукцион за домен начинается со 100 долларов, шаг 10 долларов, но тому, кто предложит сразу цену от тысячи долларов, могут отдать его без торгов. Однако желающих не было. Я не случайно так подробно остановился на этом скромном и малоинтересном проекте в истории Рунета. Билюченко запустил свой проект в один год с BTC-e, и если Smallarena он даже продать не смог, то биржа в итоге сделала его с Винником миллионерами.
Им просто впервые по-настоящему повезло: все нулевые Билюченко и Винник искали способ разбогатеть, но выбирали что-то глубоко тривиальное и не прорывное. А вот русскоязычную криптобиржу они решили создать в идеальный момент — еще немного, и ниша была бы занята. Летом 2011-го криптобиржи возникали как грибы после дождя: появились американская Kraken и европейская Bitstamp, которые потом прочно поселились в топ-10 крупнейших торговых криптоплощадок вместе с BTC-e. Так что судьба в облике вовремя пришедшей бизнес-идеи вознаградила Винника за унижения с «Праздник. ру», а Билюченко — за насмешки над его «Казино Новосибирска».
Спустя годы Билюченко рассказывал следователю, что именно ему принадлежала идея запустить биржу. К этому времени он хорошо знал, что такое автоматизированные торги: Алексей увлекался игрой на рынке FOREX, участвовал в онлайн-чемпионатах, где ходил среди лидеров, и даже был одним из разработчиков бота, который анализировал скачки в стоимости для определения тренда. Винник, как я уже писал, тоже играл на FOREX и делился ощущением «незабываемости» первой сделки. Их биржа, по сути, была тем же FOREX, только вместо привычных акций и валют торговля шла криптовалютами.
Билюченко и Винник изучили, как работают немногочисленные конкуренты, главным из которых была Mt. Gox, и в августе 2011 года заработала торговая площадка BTC-e.com. Название было образовано от соединения двух сокращений: BTC к этому времени стало общепринятой аббревиатурой биткоина, наподобие того, как USD обозначает доллар, а буква «e» — это сокращение от английского слова exchange, или «обмен». Символ — размытые темно-синие буквы и желтая монетка вместо дефиса — выглядел так, будто его нарисовали ночью накануне запуска. «У вас очень страшный и абсолютно не вызывающий никакого доверия логотип», — тут же оставил замечание один из пользователей Bitcointalk в ответ на предложение протестировать новую торговую площадку. Администраторы решили устроить на форуме конкурс на лучший логотип и даже пообещали вознаграждение — три биткоина. Однако работ поступило так мало, что итоги даже не стали подводить: то ли потому, что на тот момент среди криптоэнтузиастов было мало дизайнеров, то ли потому, что речь шла всего лишь о $30 по тогдашнему курсу.
Почему BTC-e выстрелила? В свое время я нашел нескольких первых пользователей BTC-e благодаря базе биржи, которая утекла в сеть в 2013 году. В базе были только ники и e-mail’ы, но деанонимизировать трейдеров было несложно — слишком много все мы оставляем цифровых следов. Кто-то напрягался от моих вопросов, удивляясь, как я узнал его имя, но большинство отвечали — я все-таки не спрашивал ничего криминального, а просто интересовался, почему они выбрали именно эту площадку.
В отличие от своих конкурентов, биржа BTC-e — или, как ее называли в криптотусовке, «бтц» — была сразу заточена на русскоязычную публику: именно отсутствие языкового барьера привлекло, например, трейдера по имени Евгений, который зарегистрировался на бирже третьим. Блокчейн-предпринимателю Михаилу Соломатину (пятый зарегистрировавшийся) понравилось, что биткоины можно выводить в родные рубли. Хотя сама биржа на старте напоминала, по его выражению, «сделанный на коленке Mt. Gox».
Внешне это была все та же Smallarena, только с графиком курса биткоина, историей сделок и знаменитыми биржевыми «стаканами» вместо списка турниров по Starcraft II. На главной Билюченко и его команда прикрутили самый простенький чатик, что в итоге, как ни странно, стало еще одним революционным решением. Чат BTC-e для русскоязычной криптотусовки из стран бывшего СССР стал тем же, чем, скажем, для советских хиппи были реальные городские локации, где можно было поболтать и познакомиться с себе подобными. До BTC-e у выросших на обломках советской империи трейдеров не было такого пространства: все тусовались в основном на русскоязычных ветках главного мирового криптофорума Bitcointalk.
Чат был самый примитивный — сообщения шли сплошным потоком, аватарок не было, визуально подчеркивались только посты от администраторов. Там обсуждали торги, новые криптовалюты, другие биржи, перспективы биткоина, задавали вопросы админам, спорили о политике и музыке — в общем, жили, сидя при этом дома или на работе за компьютером и пытаясь заработать на биткоинах, лайткоинах и других цифровых монетах. Что было бы, веди они те же споры в офлайне? В 2019 году в отеле под Калининградом собрались два десятка ветеранов биржи — обсудить, что делать дальше. Позвали и меня. Почти все они, если не все, видели друг друга в первый раз и вообще впервые узнали, как выглядят люди, с которыми они годами общались в чате. После встречи я ушел спать, а когда вышел завтракать, обнаружил, что четверо во главе с колоритным латышом Алдисом Ригертсом так и не ложились и, смертельно пьяные, заказывали очередное пиво, споря о том, хорошо ли жилось в Советском Союзе.
Третьей причиной популярности BTC-e, помимо русскоязычного интерфейса и чата, была абсолютная анонимность. Для регистрации и начала торгов от трейдеров не требовалось ничего, кроме ника и электронной почты. После этого можно было начать покупать и продавать криптовалюту, выводить ее в «фиат» или в такой популярный инструмент, как «btc-e код». Этот инструмент Билюченко и Винник подсмотрели у Mt. Gox: если пользователю нужно было продать какой-нибудь актив (биткоин или доллар), он мог сгенерировать в личном кабинете набор символов (тот самый код) и отправить его покупателю по электронной почте или передать лично на листочке. Покупатель вводил их в своем кабинете, и средства поступали на счет. Это был удобный и быстрый способ перевести деньги внутри системы BTC-e: коды продавали за наличные в России и Украине, и в обвинительном заключении американского суда они приведены в качестве одного из примеров того, как биржа нарушала все действующие правила борьбы с анонимностью.
Своим принципам основатели биржи были верны практически до самого конца. Для того чтобы понять, насколько такая анонимность контрастировала с политикой других бирж, приведу в пример систему верификации на бирже Kraken — ровеснике BTC-e. Там, если укажешь только почту, то будешь, словно маленький ребенок, лишь наблюдать, как торгуют большие дяди. Для начала торгов на базовом уровне требуется ввести полное имя, дату рождения, телефон и адрес проживания. Но вывести заработанное не получится: для этого придется представить сканы настоящих документов и сфотографироваться с паспортом в руках, чтобы подтвердить, что вы именно тот, за кого себя выдаете.
Предоставляя пользователям анонимность, основатели биржи оставляли за собой право скрыть и собственные имена. Такой негласный пакт многих устраивал по идеологическим причинам, сказал мне программист Роман, который зарегистрировался на BTC-e вторым: криптоэкономика воспринималась как территория, на которой не работают ни традиционные финансовые институты, ни их принципы вроде политики know your customer (от английского «знай своего клиента»; принцип, по которому для проведения транзакции банк или платежный сервис должен установить личность контрагента).
Билюченко все знали как «красного админа»: его ник — admin — выделялся в чате красным цветом. Иногда в первые годы он откликался на имя «Леша». Винник оставался в тени. Юный программист из Красноярска Александр Вернер общался с пользователями под именем dev.
Согласно описанию Билюченко, обязанности между ними распределялись следующим образом. На нем самом было то, чем он в принципе занимался и на основной работе в новосибирской компании «Большая Медведица»: подготовка сети серверов, их защита и поддержка в рабочем состоянии. Вернер (dev) отвечал за техническое ядро обменника и получал за свою работу ежемесячную зарплату в криптовалюте. Винник дал $1000 на первоначальные обмены, спроектировал интерфейс пользователя и администратора, а самое главное — на нем было обеспечение транзакций по вводу и выводу фиатных денег. То есть примерно то же самое, чем он занимался в нулевых в обменнике на Новом Арбате в Москве.
Важно подчеркнуть, что это команда биржи по версии Билюченко, изложенной им в показаниях полиции. При этом по криптотусовке гуляет слух, что у него был еще один партнер с хорошими техническими навыками. Его возможное имя попало в публичное поле только в 2022 году, но это не удивительно: например, имена Винника и Билюченко пользователи биржи узнали лишь после ее краха в 2017 году. А на старте особенно пытливым было доступно лишь одно: в регистрационных данных сайта BTC-e.com было указано, что им владеет человек — пародия на экс-президента России Дмитрия Анатольевича Медведева. Звали владельца криптобиржи, согласно этим данным, Дмитрий Анатольевич Светлейший, а жил он якобы на Кечкеметской улице в Симферополе. С учетом того, что при регистрации сайта можно указать любое имя, выглядело все исключительно как остроумная выдумка с целью запутать следы.
Светлейший и его бригадир
Block 4
Index: биржа
Timestamp: около 2011 года
Hash: Светлейший и его бригадир
PreviousHash: от звездных войн до криптовалютных стаканов
«Я не имел отношения к бирже. Вам позвонит мой товарищ и компаньон и все объяснит», — так ответил мне Дмитрий Светлейший осенью 2017 года, когда я нашел его номер. Адресные базы говорили, что такой человек действительно живет в Симферополе, но его соцсети безапелляционно сообщали наблюдателю, что Светлейший был номиналом, на которого записали биржу: на фотографиях был запечатлен обычный мужик лет сорока в шлепанцах и розовой футболке, который вместе с сидящим на корточках товарищем пьет пиво из банки где-то на смотровой площадке в Крыму. Еще большей уверенности в том, что он лишь подставное лицо, добавляло объявление о сдаче комнаты в частном доме в Алуште с телефоном Светлейшего: покрывала с леопардовым принтом, кресло с надписью «Санкт-Петербургъ», крохотный телевизор на большой стене.
Ближе к ночи мне в телеграм написал человек с ником Путешественник и прислал скрины моих сообщений Светлейшему в «Одноклассниках». Имя свое он называть не хотел, но после уговоров предложил обращаться к нему как к Николаю. Он находился в Таиланде, где было утро, и по дороге на пляж бомбардировал меня голосовыми сообщениями. Путешественник разглагольствовал с характерным украинским говором, смешно и смачно матерясь. Он с ходу заявил, что он — «человек из 90-х», а Светлейший — его «бригадир». Когда-то он жил в Крыму, откуда убежал еще до 2014 года, спасаясь от уголовного преследования.
Портал для игры в Starcraft II Smallarena был его совместным проектом с некими программистами из Восточной Европы, уверял он меня в «голосовухах». Для регистрации сайта Путешественник дал программистам паспортные данные своего «бригадира». Эти же ребята, по его версии, создали биржу BTC-e и использовали прекрасное имя Светлейшего и там. Путешественник, по его словам, знать об этом ничего не знал, пока не арестовали Винника и клиенты биржи не стали угрожать его бригадиру и требовать вернуть крипту, хотя он по жизни больше привык к звонкам о сдаче комнаты отдыхающим. Сам Путешественник якобы даже встречался с агентами ФБР, которые показывали ему ордера на арест Светлейшего: там, мол, скопом подозревали всех людей, чьи имена хоть как-то мелькали в связи с биржей.
Слушать сочные голосовые сообщения Путешественника было забавно, тем более что он сопровождал их фотографиями тайского пляжа. Однако меня смущало его нежелание называть свое настоящее имя: цитировать непонятного анонима, пусть Светлейший и уполномочил его общаться со мной, было несолидно и вообще неправильно — аноним не несет никакой ответственности за свои слова. Однако Путешественник был болтлив и оставил в разговоре несколько деталей о себе, которые помогли мне вычислить, как его зовут на самом деле. Главным его «проколом» было хвастливое заявление, что родной Крым он не бросил и работает над проектом по поставке планшетов в школы. Ключевые слова «Крым, планшет, школа» вывели меня в итоге на компанию его отца и дальше — на него самого.
Путешественника звали Константин Ворончихин, ему было около 40 лет, и он действительно в свое время убежал из Крыма, спасаясь от уголовного дела. В нулевые он был похож на пародийного «братка» из фильмов тех лет: полноватый, с круглым лоснящимся лицом и в принципиально черной одежде — будь то длинное пальто или кожаная куртка, деловой или спортивный костюм. Однажды Ворончихин даже посидел за одним столом в ресторане с актерами Дмитрием Дюжевым и Владимиром Вдовиченковым, которые сыграли в главных российских фильмах о бандитах: Дюжев — в «Жмурках», Вдовиченков — в «Бумере».
Были у него и свои «подвиги». В 2005 году Ворончихин вместе с семью бойцами крымского «Беркута» ворвался в офис строительной компании «Специализированная механизированная колонна № 575» и занял кабинет директора. Прежнему начальнику гости выбили глаз из пневматического пистолета, ранили еще двух его подчиненных и нескольких побили[39]. После этой истории, похожей на классическую попытку рейдерства, крымская прокуратура и возбудила в отношении Ворончихина уголовное дело, а он дал деру из Украины и обосновался в Таиланде. Там он похудел и принялся романтизировать свое криминальное прошлое: он не просто не скрывал его, но даже указал на своей страничке в фейсбуке, что когда-то был «советник at ОПГ». Он любит хвалиться в разговорах знакомствами с нынешним руководством Крыма и знаменитыми бандитами полуострова и России, но невозможно проверить, что в его рассказах правда, а что всего лишь подражание героям Дюжева и Вдовиченкова.
Сложно точно сказать, чем он занялся, убежав из Украины. Возможно, он имел отношение к сервисам, через которые можно было совершать дешевые международные звонки (так называемая терминация голосового трафика). Однако в его случае никогда не ясно, ему ли принадлежит конкретный проект или он всего лишь продал для него «дропа». «Дропом», как я уже писал выше, называют подставное лицо, на которое записывается сайт, цифровой кошелек или офшорная компания: дропа не жалко, отсюда и термин, ведь глагол drop в английском значит «бросать». О том, что Ворончихин якобы приторговывал номиналами, мне рассказывал сотрудник одного из российских силовых ведомств. Именно так у создателей BTC-e оказались паспортные данные Светлейшего. О конспирации, впрочем, заботились спустя рукава: имя Светлейшего до BTC-e использовалось в нескольких проектах Билюченко — не только в Smallarena, но и в одной из порнографических «сушек» — клоне популярного видеохостинга для взрослых Xhamster в зоне su.
По мере развития истории с крахом биржи Ворончихин поменял свою версию событий. Если сначала он уверял меня, что знать ничего не знал про BTC-e, а данные Светлейшего у него подлым образом украли партнеры, то потом вдруг огорошил следующим: Светлейший, мол, несмотря на леопардовые покрывала, шлепанцы и пиво на корточках, — основатель и законный собственник BTC-e, и именно ему принадлежит $1 млрд, который хранится на офшорах по всему миру. А Билюченко незаконно присвоил криптовалюту и даже планировал нанять киллеров и убить Светлейшего в Таиланде. А сам Светлейший думал о том, чтобы за полмиллиона долларов вытащить Винника из греческой тюрьмы, но не стал. Эти и другие фантастические истории Ворончихина пересказало издание о криптовалютах Forklog со ссылкой на анонимный источник[40], хотя мне лично показалось, что этим «источником» вполне мог быть сам Ворончихин, который примерно то же писал на Bitcointalk под ником Сенсей. В качестве подтверждения своих слов Ворончихин публиковал на форуме Bitcointalk отрывки (логи) из некоей переписки, датированной 2011 годом. В каком именно мессенджере велась переписка — непонятно, но, по утверждению самого Путешественника, это якобы была его беседа с Билюченко. Но даже если переписка настоящая, она всего лишь доказывает, что в то время Билюченко действительно покупал у Ворончихина аккаунты дропов для разных мутных проектов.
Эти же истории пришлось выслушивать и американскому спецагенту Тиграну Гамбаряну, который, как я знаю, общался с Ворончихиным. Скорее всего, по телефону, хотя сам Путешественник утверждает, что они встречались в одной из соседних с Таиландом стран. Но я в версию про личную встречу не верю — тут Ворончихин, как мне кажется, играет уже в героев Мэтта Деймона или Дэниела Крейга. Он так и жил до последнего времени в Таиланде, но, как говорят в криптотусовке, вроде бы намеревался вернуться в Крым — или даже уже это сделал. Весной 2020 года он выставил на продажу право требования у Билюченко 200 тыс. биткоинов. «Может есть кто сможет получить 2 ярда $, у меня пока не получилось. Продам не дорого», — написал он в фейсбуке. Там же, в разделе «События жизни», у него указано, что в 2016 году он started new job как пенсионер, а в 2017 году left job в качестве учредителя биржи BTC-e.
Эта громкая, но не имеющая никакого отношения к реальности запись роднит его с сотнями, если не тысячами псевдопредпринимателей эпохи криптобума 2017–2018 годов, которые создавали проекты с яркими названиями, где отводили себе роль CEO, запускали красивые сайты, но дальше дело по сути не уходило.
Криптопропаганда в баре
Block 2
Index: Россия
Timestamp: 31 июля 2013 года
Hash: криптопропаганда в баре
PreviousHash: криптоволхв Бальтазар
Летом 2013 года в Петербурге встретились те, кто раньше в основном знал друг друга по никам вроде R1mlin, serega777ks или bitok. В баре для айтишников Klюtch на улице Чехова в центре города прошла первая офлайн-встреча членов российской криптотусовки. В программе были доклад об основах криптоэкономики и соревнования по армрестлингу, участники которых должны были надеть на голову каску с символом биткоина и держать в свободной руке рюмку с алкоголем. Чтобы победить, недостаточно было просто задавить соперника силой: нужно было еще не уронить каску и не разлить напиток. Это была наглядная иллюстрация формулы успешного майнинга: зарабатывает на нем не только тот, кто обладает бóльшими вычислительными мощностями, но и тот, кто совершает меньше ошибок в расчетах.
И организатором встречи, и докладчиком, и даже судьей в армрестлинге был один и тот же человек — 29-летний петербуржец Иван Тихонов, основатель главного российского издания о криптовалютах Bits.media. Всего в Klюtch’е в тот вечер собралось около тридцати человек, часть из них приехали из других городов. «Прилетаю в Питер 31-го утром, обратно 2-го утром, ребята помогите кто-нибудь с жильем, ну или экскурсией по Питеру», — писал, например, в группе встречи «ВКонтакте» житель Перми Илья. Для таких, как этот Илья, Тихонов даже договорился с одним петербургским хостелом о скидках.
В петербургском баре развиртуализировались те, кто уже несколько лет обсуждал биткоин в русскоязычной ветке Bitcointalk и на форуме портала Bits.media (тогда — BtcSec). Конечно, вышли в офлайн далеко не все: для убежденных шифропанков, живущих по принципу «Мое имя — хэш», это сродни личной катастрофе. «В Klюtch пришли IT-гики и друзья гиков, — вспоминал потом в разговоре со мной сам Иван Тихонов. — Один человек приехал и подарил майнер. На этой же встрече я нашел себе первого нормального редактора на сайт, а многие люди потом стали модераторами на форуме». Среди тех, кто собирался прийти, но не добрался, был программист из Курска Павел Лернер, который в следующем году возглавит криптобиржу EXMO, а потом его похитят среди бела дня возле собственного офиса в Киеве и потребуют за его освобождение выкуп в биткоинах.
«У большинства из тех, кто оказался на встрече, трудная судьба. Там были гениальные программисты, которые не хотят работать на дядю и живут в долг. Были те, у кого остались какие-то монеты [криптовалюты], они сидят, растят детей и страдают от ничегонеделания», — говорил мне Тихонов. Сам он, наверное, давно мог бы выбрать второй путь, но в нем, помимо естественного желания хорошо зарабатывать, есть и альтруистическая потребность просвещать людей и рассказывать им о том, почему за криптоэкономикой будущее.
Даже свое уголовное дело по классической для айтишника статье «Неправомерный доступ к компьютерной информации» он получил не из-за того, что воровал деньги с чужих карт. Детство Тихонова пришлось на девяностые годы, когда интернет в России был медленный и дорогой: чтобы выйти в сеть, нужно было дождаться подключения модема, слушая странное сочетание примитивных звуков. Денег у родителей Тихонова — простой петербургской семьи — не было, и он не придумал ничего лучше, чем воровать интернет, благо сети у провайдеров тогда были незащищенные. Иногда для подключения было достаточно подобрать пароль из списка десяти самых популярных вроде «12345».
Но интернет будущему главному русскоязычному евангелисту биткоина был нужен не для игр — ему хотелось учиться. Еще в школе он просил учителя информатики остаться после урока и показать что-то сверх учебной программы, а в букинистических лавках искал книги по криптографии. Но это были обрывки знаний. «Я понимал, что без интернета я отстану, и сознательно шел на воровство», — говорил он мне. К возможным последствиям он тоже был готов, и когда во дворе собственного дома его задержали сотрудники милиции, он не удивился. От судимости в 18 лет его спасли родители, которые заплатили потерпевшему, чтобы тот снял все претензии.
Он закончил не самый престижный петербургский технический вуз и даже поступил в аспирантуру, но диссертацию так и не защитил. Параллельно с работой по специальности (в трудовой книжке — специалист в хостинг-компании и руководитель IT-отдела в агентстве недвижимости) Тихонов продолжал самообразование. В какой-то момент он задумался, сколько лет ему придется копить на собственную квартиру, но ответ (несколько десятков) его не устроил. «Как человек с техническим складом ума я спросил себя, что нужно, чтобы получить квартиру раньше. Ответ — деньги. Тогда я спросил себя, что такое деньги. Полез в Википедию, но ответ меня не устроил», — рассказывал мне сам Тихонов своим спокойным, рассудительным тоном, как будто чуть отстраненно глядя на собственную жизнь. Он вообще не похож ни на айтишника-интроверта, ни на нарциссического криптоэнтузиаста, который выкладывает в инстаграме фотографии на фоне дорогих автомобилей: у Тихонова короткая стрижка, добрая улыбка и неприметная одежда черных тонов.
В поисках ответа, что такое деньги, он стал изучать одну экономическую теорию за другой и искомый ответ получил в идеях австрийской экономической школы, которая объединяет несколько поколений исследователей, близких к либертарианству. Один из них, нобелевский лауреат Фридрих Хайек, в своей книге «Частные деньги» писал о том, что государства нужно лишить монопольного права печатать валюту, задолго до криптовалютной эры (1976 год!) задумавшись о децентрализации системы расчетов между гражданами и компаниями. При таком подходе деньгами может быть все что угодно, если об этом условились граждане или компании: например, записи в тетрадке торговца на сельском рынке — тоже в каком-то смысле деньги, объяснял мне Тихонов. И естественно, что когда он узнал про биткоин, то для него он был воплощением идей Хайека.
В 2011 году на одном из форумов, посвященных «оверлокингу» (от английского overlocking, то есть разгон мощностей компьютера), он наткнулся на инструкцию по майнингу биткоина. «Я подумал, что это троян [компьютерный вирус], стал изучать и вижу, что многовато наворотов в этом зоопарке для трояна. Изучил исходный код, два дня разбирался, а когда разобрался, то ночь не спал и читал о биткоине все, что мог найти в сети», — вспоминал Тихонов. Он быстро начал майнить сам («в то время стоимость железа отбивалась за две недели»), а потом решил сделать ресурс о криптовалютах на русском языке, так как по сути никаких толковых материалов тогда не было. Так осенью 2011 года был запущен портал под названием BtcSec, что стало сокращением от английского bitcoin security («безопасность биткоина»).
Поначалу на нем был просто набор базовых статей о криптовалютах и майнинге, но постепенно стали появляться и новости. Для Тихонова, который несколько раз пытался запустить свой стартап, BtcSec стал одновременно и бизнесом, и инструментом для пропаганды криптовалют. «Я понимал, что криптовалюты — штука очень перспективная, но одновременно очень „тонкая“, и загасить ее можно было без особых усилий. Помимо этого, у меня был и коммерческий интерес — как у держателя биткоинов и владельца портала о них», — так он объяснял мне, почему занялся пропагандой криптоэкономики.
Подход у него был максимально практический: он решил, что самая благодатная почва для популяризации криптовалюты — среди юных геймеров, так как у них «не зашоренные мозги», им нужны деньги и у них есть видеокарты, с помощью которых они могут майнить биткоины. Он раскидал инструкцию, как заработать на майнинге, по разным геймерским форумам, но на восьми его забанили в тот же день, а на двух других — на следующий день, посчитав за мошенника. Но Тихонов не сдавался: он стал платить пользователям этих форумов за посты о биткоинах, но при условии, если пост провисит более недели. Ставка была 3 биткоина, что тогда, на рубеже 2011–2012 годов, равнялось нескольким десяткам, а спустя десять лет — нескольким десяткам тысяч долларов. Многие посты все равно удаляли, но где-то они оставались.
Пока российские шифропанки под никами обсуждали на форумах, как криптовалюты изменят мир, Тихонов под собственным именем ездил на традиционные финансовые конференции и рассказывал, что такое биткоин. Но реагировали на него как на инопланетянина. «Первым мероприятием была банковская тусовка, организованная Webmoney году в 2013-м. В середине доклада я понял, что стою, вцепившись руками в кафедру, а люди в зале сверлят меня глазами и ничего не понимают. После доклада вопросы, поднимает руку мужчина: „А как все, что вы рассказали, соотносится с 115-м ФЗ „О противодействии отмыванию доходов“?“ Я отвечаю: „Никак“. И весь зал начинает смеяться: они подумали, что это дурость какая-то, раз не подпадает под действие закона, и жить ей осталось всего ничего».
Но хохот оказался пророческим — не в части будущего криптовалют, а в части будущего их регулирования в России. В начале 2014 года Центробанк впервые публично озвучил свою позицию относительно цифровых денег и по сути зажег красный свет на пути легального криптовалютного процесса в России. ЦБ «предостерег» — именно такой глагол используется в сообщении — граждан и банки от какого-либо использования биткоинов и других криптовалют. Позволю себе процитировать бесподобный бюрократический слог в обширной цитате: «В связи с анонимным характером деятельности по выпуску „виртуальных валют“ неограниченным кругом субъектов и по их использованию для совершения операций граждане и юридические лица могут быть, в том числе непреднамеренно, вовлечены в противоправную деятельность, включая легализацию (отмывание) доходов, полученных преступным путем, и финансирование терроризма»[41].
В том же 2014 году к запугиванию присоединился и Росфинмониторинг, ответственный за выявление сомнительных финансовых транзакций. В ведомстве все на том же бюрократическом языке перечислили основные претензии к криптовалютам, которые можно услышать от таксиста в Краснодаре и банкира в Москве, — отсутствие контролирующего центра и какого-либо экономического обеспечения, — а затем предупредили: использование криптовалют будет считаться признаком преступной деятельности[42].
Российские правоохранительные органы никогда не откажутся от возможности что-нибудь запретить или заблокировать. Отличиться решил главный прокурор городка Невьянск Свердловской области Валерий Толмачев — бывший следователь отдела милиции при железнодорожной станции, который занимался поездными ворами и разыскивал украденные из зала ожидания чемоданы. Имея на руках грозные предостережения главных финансовых регуляторов России, этот лысоватый мужчина с каменным взглядом в середине 2014 года обратился в Невьянский суд с требованием заблокировать в России связанные с биткоином сайты. Список в каком-то смысле был почетным для Тихонова: туда попал его BtcSec и главный ресурс о биткоине — Bitcoin.org, созданный самим Сатоши Накамото.
Суд предсказуемо согласился с этим требованием и почти слово в слово повторил претензии Росфинмониторинга к криптовалютам, а провайдеры послушно заблокировали доступ россиян к этим ресурсам. Тихонова с его опытом уголовного дела в 18 лет очередное столкновение с репрессивной машиной не испугало: он решил судиться. Это настолько удивило прокуратуру, что там даже пошли на попятную и заявили, что вообще-то не требовали блокировки ресурсов. В итоге Свердловский областной суд отменил решение первой инстанции, признав, что информация о криптовалютах в России не может рассматриваться как запрещенная, так как нет ни одного нормативного акта, где было бы указано, что нельзя владеть биткоином или просто рассказывать гражданам о криптовалютах в интернете. Так Тихонов отстоял не только сайт Сатоши Накамото, но и свой проект, который он оперативно перенес на домен Bits.media, чтобы не потерять аудиторию.
Портал к этому времени для него стал настоящим бизнесом: к нему стояла очередь из криптообменников и сервисов, которые хотели разместить свою рекламу на главном русскоязычном медиа о криптовалютах. Доходы проекта всегда следовали курсу биткоина: во время очередного «криптолета» проект приносил прибыль, которую редакция проедала во время неизбежной «криптозимы». Среди тех, кто у него рекламировался, была и биржа BTC-e, а на самой криптобирже, в свою очередь, висел баннер Bits.media, так что Тихонова потом даже подозревали в том, что он был тайным совладельцем торговой площадки. «Я с ними по скайпу переписывался и не знаю, с кем из них. Скорее всего, с Билюченко, потому что по технической части общались», — вспоминает Тихонов. Периодически он консультировал российских криптобизнесменов — так, создатели еще одной российской биржи заплатили ему 30 биткоинов за техническую помощь в запуске проекта.
Его звали возглавить лаборатории блокчейна разные банки, но он остался верен своей площадке, в которой сочетаются бизнес и криптопросвещение: по состоянию на 2022 год у него было около пятнадцати штатных сотрудников, а десятилетний юбилей проекта он праздновал в ресторане Soho Rooms в центре Москвы, позвав выступать рэпера Моргенштерна (как и я, признан иноагентом). От бара Klюtch до Soho Rooms — пожалуй, довольно показательная эволюция российских криптотусовок.
Партизаны выходят из блокчейна
Block 3
Index: мир
Timestamp: декабрь 2013 года
Hash: партизаны выходят из блокчейна
PreviousHash: между пампом и дампом
В 2001 году в канадском Торонто семилетний Виталик Бутерин играл на старом компьютере. Но не в стрелялку или стратегию. Его игра была специфической: в Excel’е он сделал несколько таблиц под названием «Энциклопедия кроликов» — целая математическая вселенная, управляемая сложными формулами[43]. В школе его перевели в класс для одаренных детей для углубленного изучения математики и программирования, но и там автор «Энциклопедии кроликов» был на голову выше остальных, умножая трехзначные числа в уме. Впоследствии он честно признает, что не понимал, зачем было учиться на хорошие оценки вместо того, чтобы получить еще один уровень в игре World of Warcraft.
Виталик родился в подмосковной Коломне, но в 1999 году его родители — программисты по профессии — переехали в Канаду. После «Энциклопедии кроликов» в десятилетнем возрасте Бутерин принялся писать собственные видеоигры, а его отец Дмитрий, естественно, только поощрял увлечение сына программированием и видел его будущее в штате таких корпораций, как Microsoft и Apple. Но в 2011 году он познакомил сына с биткоином, и Виталик свернул с этого пути, гарантирующего средний достаток и стандартную судьбу. На его решение, по его словам, повлияло и то, что случилось с его любимым персонажем в игре World of Warcraft: Виталик играл за чернокнижника, но однажды разработчики изъяли какой-то компонент из его заклинания «Вытягивание жизни», из-за чего Бутерин так сильно переживал, что даже не мог уснуть. Так у него зародилась нелюбовь к централизованным сервисам, где без твоей воли могут поменять что-то в герое, с которым ты себя отождествлял.
У Виталика был слабый компьютер, денег на оборудование для майнинга не было, и он решил, что раз он не может добывать биткоины, то будет о них писать. И первую криптовалюту он получил именно за тексты. А в конце 2011 года он вместе с другими криптоэнтузиастами, разбросанными по всему миру, основал издание Bitcoin Magazine. Несмотря на то что криптовалюты существуют исключительно в цифровой среде, создатели издания решили сделать его бумажным. Журнал печатали в Южной Корее и оттуда рассылали подписчикам. Обложку первого номера украсил человек в маске Анонимуса из фильма «V значит вендетта» и в куфии — черно-белом арабском платке.
Все это указывало на анархистскую, партизанскую сущность биткоина: маска Анонимуса — символ хакерского движения Anonymous, а куфию носят леваки всех мастей, называя ее «арафаткой» по имени лидера палестинского сопротивления Ясира Арафата. «Коррупция пугает нас. Честность поддерживает нас. Герои присоединяются к нам», — гласила табличка в руках Анонимуса на обложке Bitcoin Magazine. Да и сам Бутерин выглядит как неприметный хакер из кино: худой, нескладный, одетый в самую простенькую футболку и джинсы, с постоянно бегающими глазами и словом-паразитом «там» через каждое предложение. Однако именно он совершил одну из главных революций в криптовалютном движении.
В 2013 году он бросил учебу в канадском университете, но вместо повестки в армию, как это произошло бы в России, Виталик Бутерин получил грант в размере $100 тыс. от фонда основателя PayPal Питера Тиля. Этот необычный грант получают студенты, которые уходят из университетов ради создания собственных проектов. Отец на это заметил, что так жизнь сына будет менее спокойной, но на практике Виталик получит гораздо больше знаний, чем в вузе. И Бутерин отправился в путешествие по миру, чтобы познакомиться с командами разработчиков, которые на коленке занимались блокчейн-проектами[44].
В Тель-Авиве он нашел ребят, которые пытались приспособить принципы биткоина для бизнес-задач — фиксировать контракты и право владения активами не только на бумаге, но и цифровым способом, в блокчейн-среде. Но получалось не очень. «Протоколы блокчейна были сделаны как швейцарские ножи: каждый раз, когда кто-то придумывал новое применение, нужно было менять протокол. Я придумал, что вместо швейцарских ножей можно сделать многофункциональное устройство — универсальный протокол», — рассказывал потом Виталик российскому журналу РБК.
В конце 2013 года Бутерин написал статью для портала программистов GitHub, который еще называют «социальной сетью для разработчиков». В ней он описал новую криптовалюту и одновременно — новую блокчейн-технологию[45]. Если другие разработчики в те времена тащили в названия своих альткоинов слово «монета» (coin), то Бутерин, автор математической «Энциклопедии кроликов», подошел к неймингу более концептуально. Свой проект — и новую криптовалюту — он назвал «эфиром», или Ethereum по-английски: это отсылка к натурфилософии Аристотеля, который к четырем известным стихиям — воде, земле, огню и воздуху — добавил пятую, эфир. Из эфира, в его концепции мира, состоят небесные тела.
Бутерин предложил создать универсальную децентрализованную блокчейн-платформу, которую все желающие смогут использовать для создания своих «умных контрактов». Условия сделки прописываются математическим языком и вносятся в блокчейн. Как и в случае с биткоином, после этого никто уже не может внести изменения в сгенерированный блок. В «смарт-контракте», как на английский манер называют эту часть криптоэкономики, прописывается, в каком случае считать его исполненным. И контролирует это не человек, а система, причем в автоматическом режиме. Наконец, есть в «умном контракте» и подписи сторон — это цифровые подписи, аналогичные тем, которые трейдеры вводят для подтверждения транзакций при торговле биткоинами.
Публикация на GitHub означает, что разработчик приглашает всех желающих доработать проект. «Друзья поделились документом со своими знакомыми, и в итоге мне начали писать люди, которые захотели вместе со мной создавать Ethereum», — рассказывал Бутерин. В начале 2014 года он основал компанию в Швейцарии, где на тот момент, по его оценке, было самое либеральное отношение к криптовалютам. На создание первого блока эфира, который в российской криптотусовке называют «кефиром», ушло более года, и, в отличие от биткоина, разработка шла публично: Бутерин и партнеры даже привлекли на эти цели 32 тыс. биткоинов, или около $18,5 по курсу того времени.
Ethereum — двойственная криптовалюта: ею можно торговать, а можно на базе ее блокчейна создать «умный контракт» в любой сфере. Во время презентации своего проекта на криптоконференции в Майами Бутерин, выступая с какой-то обшарпанной трибуны, сразу набросал целый спектр областей, в которых может применяться его платформа: от страхования урожая до децентрализованных соцсетей. «И, возможно, „Скайнет“», — со свойственным ему стеснением пошутил он в конце, имея в виду главного антагониста человечества из саги «Терминатор». До «Скайнета» пока, слава богу, не дошло, но именно Бутерин со своими единомышленниками заставил крупные корпорации обратить внимание на блокчейн, хотя раньше традиционные инвесторы обходили стороной криптопартизанов, ассоциирующих себя с Анонимусом в арафатке.
В блокчейне Ethereum бизнес привлекла возможность нового способа записывать и хранить информацию о сделках, транзакциях и любых других судьбоносных событиях в жизни компании. Уже в 2017 году крупные корпорации создали альянс Enterprise Ethereum Alliance, который исследует, как использовать детище Бутерина в реальных бизнес-практиках; среди его членов — структуры Intel, Microsoft, Toyota, MasterCard, Cisco и еще более 100 компаний. Они поверили в Ethereum, несмотря на скандал, с которого началась история платформы.
В 2016 году один немецкий стартап запустил проект The DAO, название которого не только отсылает к китайской философии, но и является аббревиатурой от английского Decentralized autonomous organisation, или «децентрализованная автономная организация». The DAO должна была стать коллективным венчурным фондом, который инвестирует криптовалюту в стартапы или просто жертвует на благотворительность, но при этом не имеет единого центра управления в виде совета директоров: право голоса имеют все, кто вложился в фонд. В идею поверили, тем более ее поддержал сам Виталик Бутерин: весной 2016 года The DAO собрал от пайщиков эфира на $150 млн по курсу того времени. А дальше случилась настоящая криптовалютная катастрофа.
Хакеры нашли уязвимость в платформе и, атаковав ее, украли криптовалюты на $50 млн, причем накануне некоторые эксперты указывали на слабые места системы. Это не было похоже на обычное воровство, когда ты приходишь домой, а деньги уже украдены: за перетеканием эфира на кошелек вора можно было наблюдать в блокчейне, но в силу особенностей сети вывести деньги мошенник мог только через 27 дней. В сообществе Ethereum возникла дискуссия, что с этим делать: создатели протокола могли откатить его до инцидента с The DAO и вернуть всем крипту, но это нарушило бы базовый принцип криптоэкономики — необратимость и децентрализованность блокчейна.
Решение принималось через голосование, в котором участвовали майнеры Ethereum-пулов. В итоге после всех споров команда Бутерина провела так называемый хардфорк (буквально «тяжелое ответвление»): все транзакции, связанные с The DAO, откатили до того момента, как на платформу залез вор[46]. По факту это означало запуск новой сети, но те, кто посчитал такой путь нарушением криптофилософии, продолжили работать над старой сетью Ethereum, у которой появилась приставка Classic. Координатором этого проекта стал россиянин Виктор Фомин. Так появилось два эфира: один — вторая по популярности криптовалюта после биткоина, второй — классический, болтающийся в начале третьего десятка самых популярных цифровых монет в мире.
А самое главное — благодаря «хардфорку» Бутерин сохранил доверие к своему проекту и доказал его устойчивость. Спустя год именно Ethereum стал главной платформой для «бума ICO» — самого яркого события следующего, романтического периода развития криптовалют, когда вчерашние криптопартизаны, включая Бутерина, Билюченко и Винника, вдруг стали миллионерами. Правда, закончился этот период для них по-разному.
Часть вторая
Романтики
Молоток сенатора Карпера
Block 4
Index: мир
Timestamp: 18 ноября 2013 года
Hash: молоток сенатора Карпера
PreviousHash: партизаны выходят из блокчейна
18 ноября 2013 года, после обеда, сенатор Томас Карпер ударом молотка возвестил о начале исторических слушаний. В тесном зале под номером SD-342 в здании Сената США на Капитолийском холме собрались члены Совета национальной безопасности и «свидетели» (witnesses), как их официально именуют в протоколе. Эти самые свидетели должны были рассказать сенаторам, что такое криптовалюты и чем они опасны.
Слушание в криптовалютном мире ждали с тревогой: ему предшествовало трехмесячное расследование сенатской комиссии, которое в итоге могло либо остановить развитие виртуальных валют — не только биткоина, но даже систем, аналогичных российскому WebMoney. Тем более что накануне была закрыта нелегальная торговая площадка Silk Road Росса Ульбрихта, где наркотики и детская порнография продавались за биткоины. Медийный шум вокруг этой истории был так силен, что название площадки даже вынесли в название слушаний: «За пределами „Шелкового пути“: потенциальные риски, угрозы и перспективы виртуальных валют».
Опасения государства высказывали такие witnesses, как представители министерства финансов, министерства юстиции и целый широкоплечий спецагент Секретной службы США — федерального агентства с двумя совершенно разными функциями: охрана президента и расследование финансовых преступлений. Криптовалюты и другие виртуальные деньги защищали, в частности, генеральный советник Bitcoin Foundation Патрик Мурк и глава платежного сервиса Circle Джереми Аллер. Внимал им улыбчивый сенатор-демократ от штата Делавэр Томас Карпер, который, впрочем, честно признал, что далек от технологий.
«Виртуальные валюты, и в первую очередь биткоин, уже захватили воображение некоторых, кого-то испугали, но большинство просто сбили с толку», — сказал он в начале.
В итоге все оказалось не так страшно: хотя чиновники и говорили, что биткоин — идеальное средство расчета для мошенников и киберпреступников, они не предложили тут же его запретить. Даже спецагент Секретной службы Эдвард Лоури, испугав всех сначала грозным перечислением криминальных прегрешений виртуальных валют, в итоге заявил, что на самом деле они могут помочь глобальной торговле стать эффективней и прозрачней. Сенатора Карпера, правда, откровенно смутило, что никто не знает, кто такой Сатоши Накамото, — произнес он это имя с ошибкой как «Накамато»[47].
«Кем был Сатоши Накамото — скорее вопрос истории биткоина. Проект движется вперед. Изначально код, который он, она или они опубликовали, уже переписан как минимум наполовину», — уклончиво ответил представитель Bitcoin Foundation Патрик Мурк. Сенатора такой ответ вполне устроил, и он даже позволил себе шутку на тему анонимности создателя биткоина. «То есть вы не думаете, что это Эл Гор?» — спровоцировал он взрыв смеха, упомянув своего соратника по партии и экс-вице-президента Альберта Гора, который был одним из первых чиновников такого уровня, кто заявил, что он «фанат биткоина».
«Удивительно дружелюбный» — так, например, охарактеризовали общий тон встречи журналисты The Verge[48]. Но самое главное — как слушания воспринял рынок: если за несколько дней до судьбоносного события один биткоин стоил $400, то после начался рост, который в итоге закончился взятием исторического рубежа в $1000 и остановился в районе $1100. Так что в каком-то смысле молоток сенатора Карпера не только призвал всех «свидетелей» к порядку, но и отправил биткоин ставить новые ценовые рекорды.
2013-й войдет в историю криптовалют именно как первый год бурного роста — причем не только стоимости, но и популярности виртуальных валют. Одним из ключевых катализирующих событий, вызвавших увеличение цены, стал так называемый «халвинг биткоина». Слово «халвинг» произошло от английского halving — то есть «деление пополам». Мудрый Сатоши Накамото — или же группа мудрых людей, которые решили спрятаться за этим именем, — запрограммировал сеть биткоина так, что через каждые 210 тысяч блоков вознаграждение за майнинг уменьшается ровно вдвое.
Логика механизма настолько простая и эффективная, что кажется, будто ее автор параллельно с разработкой криптовалюты трудился в центральном банке какой-нибудь развитой страны: чем больше в сети биткоинов, тем дороже их производить. Таким образом, стоимость главной в мире цифровой валюты защищена от основной опасности — инфляции.
Первоначально вознаграждение за один сгенерированный блок составляло 50 биткоинов. Однако в конце ноября 2012 года, после генерации блока номер 210 000, оно уменьшилось ровно вполовину. Это привело к первому серьезному рывку стоимости биткоина: к апрелю 2013 года, то есть за несколько месяцев, его цена выросла в 23 раза — до $230.
Но не только уменьшение вознаграждения так повлияло на стоимость. Весной 2013 года в биткоин вложились сразу несколько крупных инвесторов: на это обратил внимание журналист The New York Times Натаниэль Поппер в своей книге «Цифровое золото». Среди тех, кто вдруг поверил в криптовалюты, оказались братья Кэмерон и Тайлер Уинклвоссы, которые на тот момент носили неофициальный титул главных неудачников американской IT-экономики. Именно они в свое время придумали социальную сеть для студентов ConnectU и наняли для ее разработки никому не известного программиста Марка Цукерберга. Что произошло дальше, обе стороны описывают разными словами: Уинклвоссы полагают, что он украл у них идею, а Цукерберг отвечает, что ничего оригинального в их идее вовсе не было.
Но в итоге все закончилось не так плохо для братьев: они получили от Цукерберга компенсацию в размере $65 млн, часть которой — 11 млн — потратили на покупку криптовалюты. В начале 2013 года на эти деньги они купили 1 % всех существующих биткоинов. Выглядело это довольно рискованно, но спустя несколько месяцев свою позицию по поводу криптовалют высказало Агентство по борьбе с финансовыми преступлениями при министерстве финансов США (FinCEN). Там разрешили инвестировать в биткоин, но обязали компании, которые занимаются криптовалютными операциями, вести более детальный бухгалтерский учет и предоставлять отчеты по сделкам свыше $10 тыс. — словом, потребовали строже соблюдать законодательство о противодействии отмыванию денег.
«В 2013 году в воздухе висел вопрос о том, как государство будет регулировать биткоин. Но этот момент пройден. Мы верим в здоровое, вдумчивое регулирование. Мы не думаем, что криптовалюты вдруг запретят. Мы думаем, что биткоин останется с нами», — вспоминал тот тревожный и вдохновляющий год Тайлер Уинклвосс.
В этот раз они не просчитались, как когда-то ошиблись с решением нанять пронырливого Цукерберга: в конце 2017 года, на волне очередного роста стоимости биткоина, братья стали первыми официально известными криптомиллиардерами. Теперь красавцы-спортсмены, вышедшие когда-то в финал пекинской Олимпиады в соревнованиях по академической гребле, с удовольствием позируют медиа: они сумели компенсировать неудачу с Facebook.
Купив биткоины в начале 2013 года по цене обеда в «Макдональдсе», братья Уинклвоссы наблюдали, как сначала стоимость главной криптовалюты достигла $100 (начало апреля), потом перевалила за $250 (10 апреля), а затем стабилизировалась и к осени составляла чуть больше $100. А потом рванула вверх до тысячи после слушаний в сенате и исторических ударов молотка сенатора Томаса Карпера.
Итоги того года наглядно видны по капитализации биржи BTC-e Винника и Билюченко: если в 2012 году ежедневный объем торгов составлял $60 тыс., то к концу 2013-го вырос в десять раз — до $600 тыс. Эти и другие рекорды раскрыли мир криптовалют для более широкого круга, нежели тусовка криптоанархистов и айтишников: тысячи людей по всему миру — и в том числе и в России — ринулись добывать непонятную, но стремительно дорожающую виртуальную валюту.
От русского майнера до американской тюрьмы
Block 3
Index: Россия
Timestamp: 2013 год
Hash: от русского майнера до американской тюрьмы
PreviousHash: криптопропаганда в баре
В конце октября 2022 года в Нью-Йорк прилетел 40-летний Анатолий Легкодымов. В аэропорту имени Кеннеди офицер погранично-таможенной службы спросил Легкодымова, чем тот зарабатывает на жизнь, и россиянин спокойно заявил, что управляет криптообменником Bitzlato. Россиянин явно не видел в этом ничего криминального и даже спокойно дал офицеру свой телефон с рабочими чатами Bitzlato admin chat и Bitzlato Support Chat. Так он сам предоставил в руки американских правоохранительных органов неопровержимую улику того, что имел непосредственное отношение к одному из сервисов, входящих в топ-7 «самых грязных» криптообменников «Москва-Сити» (по версии аналитической платформы Chainalysis)[49].
Легкодымова почему-то не насторожил такой интерес, и он отправился в Майами, где его в итоге спустя несколько месяцев арестовали по обвинению в отмывании денег[50]. Американские власти сообщили о деле Bitzlato максимально пафосно, собрав на пресс-конференцию заместителей генпрокурора и директора ФБР. Легкодымов попал в мировые новости, и тут его вспомнили ветераны российского майнинга как безобидного человека, который в 2013 безуспешно пытался собрать русский майнер. «При личном общении воротилой потоков черных финансов никак не выглядел, скорее технарь советской школы. Впавшие щеки, невыспавшийся», — рассказал мне основатель Bits.media Иван Тихонов, удивляясь эволюции Легкодымова от изобретателя до криптобанкира, сложную фамилию которого пытаются выговорить руководители американской правоохранительной системы.
На заре криптовалютного движения апостолы Сатоши Накамото добывали биткоины с помощью обычных процессоров — все вычисления делались на компьютере, за которым криптоэнтузиаст мог одновременно чатиться с друзьями. Но чем шире росло криптосообщество, тем сложнее было производить биткоины с помощью процессоров: они не справлялись со все более сложными вычислениями.
Им на смену пришли видеокарты: в одну материнскую плату можно было вставить до восьми дешевых чипов. Такая конструкция стоила столько же, сколько компьютер с двумя процессорами, а по производительности была в десятки раз мощнее. В мире быстро поняли минусы этих устройств: они потребляют много электричества и требуют постоянного внимания, ведь они не созданы специально для майнинга. Но эпоха видеокарт не закончилась: во-первых, их по-прежнему использовали для добычи лайткоинов и других альтернативных монет, а во-вторых, в периоды криптовалютных лихорадок их будут сметать простые граждане, мало что понимающие в майнинге, но желающие поучаствовать в намыве «цифрового золота»: например, в 2017 году, на пике романтического увлечения криптовалютами, россияне скупили 3 миллиона видеокарт.
В 2012 году началась разработка чипов, которые были бы заточены для решения одной и довольно простой задачи: вычисления новых блоков определенной криптовалюты. Их стали называть ASIC-майнеры, где ASIC — это сокращение от английского термина «интегральная схема для конкретного применения». Майнеры одновременно стали выпускать несколько компаний в США и в Китае. Основатель одной из них, китайской ASICminer, по традиции криптоанархизма, работал под вымышленным именем FriedCat, или «жареный кот», хотя в итоге его, судя по всему, удалось деанонимизировать.
В 2018 году китайские журналисты предположили, что его звали Цзян Синьюй — молодой человек учился в Китае и США, там узнал про биткоины, бросил учебу и стал одним из «евангелистов» нового криптомира[51]. Но в 2015 году он исчез, что, возможно, было не следствием криптоанархических взглядов, а просто попыткой избежать проблем: как раз накануне бегства в серии новых майнеров от ASICminer был обнаружен брак, FriedCat вложил большие инвестиции в майнинговую ферму в Китае, но и с ней что-то не задалось. О его решении скрыться, похоже, ничего не знали ни его бизнес-партнеры, ни родственники — даже его мама в 2018 году встретила журналистов вопросом: «Вы что-то знаете о моем сыне?»
Партнером FriedCat был Цзихань У — криптоэнтузиаст, переводчик «Белой книги» Сатоши Накамото на китайский язык. Когда они делали свой первый майнер, крупные инвесторы еще не верили в криптовалюты, и FriedCat с Цзиханем призвали на помощь криптосообщество, предложив скинуться на будущую перспективную разработку. За основу взяли устаревший чип, но даже при таком подходе затраты на реализацию проекта составили $150 тыс. Деньги сначала собирали на специализированных форумах, где разработчики отчитывались о работе, а потом — через IPO; акции продавались за биткоины. Продажи стартовали в начале 2013 года: майнеры разлетались как пирожки по цене в $1250 за штуку. Примерно тогда же на рынок вышли и устройства от другой китайской компании Avalon, которая также финансировала разработку за счет предзаказов. Первые покупатели, отдавшие $1300 за кота в мешке, не прогадали: дорогая покупка окупилась за несколько дней майнинга.
Стратегия выглядела рабочей и соблазнительной: придумай собственный ASIC-майнер, собери деньги на предзаказах — и ты криптобизнесмен. «Майнеров всяких было огромное количество. Большая часть вообще без шильдиков [табличек с информацией об изделии]. Корпуса под формат заказчика и платы. Там стояла задача быстрее устройство поставить и включить, так как пара месяцев простоя зачастую снижала окупаемость раза в два. Поэтому над внешним видом никто особо не парился. Парились все только над сроками, количеством, электропотреблением. В Китае даже на свои разработки готовы чужие шильдики вешать, если клиенту надо. Платишь деньги — хоть Adidas на них вешай. А уж если сам устройство разработал, точно вешай на него что хочешь», — вспоминает те времена Иван Тихонов.
Один из российских майнеров даже носил патриотическое название RusMiner. Над ним работал пользователь криптобиржи BTC-e Денис Тараканов, который одно время жил в Гонконге, где даже получил статус сертифицированного продавца майнеров от компании Zeus в России. Они с женой арендовали склад где-то в Москве, где и собирали майнеры. Российскими там были только корпус и система охлаждения: платы и чипы супруги заказывали из Китая, но мечтали, что на родине будут производить всё. На майнеры Таракановы гордо клеили красно-белый стикер с буквами RM.
Однако импортозамещение — тяжелый крест. Однажды российский поставщик алюминиевых радиаторов, применяемых для охлаждения майнера, полтора месяца не мог обеспечить поставку очередной партии, и груды корпусов, проводов и вентиляторов лежали несобранные. «Теперь понимаем, почему никто не хочет связываться
Скачать книгу
© Захаров А., 2023
© ООО «Индивидуум Принт», 2023
* * *
Предисловие
Утром 25 июля 2017 года на одном из курортов на греческом полуострове Халкидики уже было жарко. Россиянка Александра Шевченко зашла в море и стала купаться, наслаждаясь летом – особенно на контрасте с Москвой, где в день их вылета из Шереметьева шел дождь и было всего +16. Ее муж, 37-летний Александр Винник, остался с двумя детьми на берегу.
Впереди их ждали еще две недели отдыха: обратные билеты они взяли на 6 августа.
Шевченко поплавала с минуту, обернулась и увидела, что ее семью окружили два десятка мужчин в шортах, майках и черных очках. Это были греческие полицейские, которые пришли арестовывать Винника по запросу американского ФБР. Когда она вышла на берег, Винник сидел в наручниках на пляжном лежаке. Вскоре его увели на обыск в отель. Как и их российские коллеги, греческие силовики не стали разбираться, кто пользовался конкретным телефоном или ноутбуком – Винник или его жена. Они просто изъяли всю технику: несколько телефонов, два макбука, устройство для генерации одноразовых паролей и даже планшет с детскими мультиками.
Шевченко с детьми все время обыска просидели на берегу под охраной трех полицейских, рассказывала она потом. В семь вечера ее мужа привели на пляж, чтобы он мог попрощаться с женой. «Прости, я тебя подвел», – якобы сказал ей Винник[1]. Больше они друга друга уже не видели – в нормальной, человеческой обстановке: Винник сначала два года проведет в тюрьме в Салониках в ожидании экстрадиции, потом сменит греческую тюрьму на французскую, откуда уже наконец будет экстрадирован в США. Шевченко будет ездить к нему на суды в Грецию, и на встречах она будет видеть в его глазах «только жалость к ней и детям». Все в том же 2017 году у нее будет диагностирован рак мозга, она будет долго лечиться в Германии, но в конце 2020 года умрет.
Ее муж узнает о смерти супруги в тюрьме.
«Мы с ним никогда не обсуждали работу», – говорила она в своем единственном интервью. Действительно ли она не знала, как именно зарабатывал деньги ее супруг? Даже если это так, после ареста Винника мировая и российская пресса рассказала ей о муже во всех подробностях. «США обвиняют россиянина в создании схемы по отмыву $4 млрд» (Reuters), «Обвинение: биткоин-биржа использовалась преступниками» (The New York Times), «Американский суд обвиняет Винника в мошенничестве с биткоинами» (Би-би-си), «Задержанный в Греции россиянин оказался основателем крупной биткоин-биржи» (РБК), «Как россиянин отмывал миллиарды долларов и помогал наркобаронам в Tor» («Лента. ру») – вот заголовки статей, опубликованных в те июльские дни.
В этих новостях не упоминалось имя вероятного партнера Винника по BTC-e – 37-летнего жителя Новосибирска Алексея Билюченко. Хотя вообще-то он был в Греции в одно время с Винником: как утверждал потом сам Билюченко, они якобы решили поехать на море в одну страну, но в целях конспирации купались и загорали в разных местах. Билюченко был в тысяче километров от товарища – на острове Крит.
Узнав об аресте Винника, Билюченко не стал ждать, пока полиция придет и за ним: он разбил ноутбук о скалы, обломки выкинул в море и поскорее отправился в аэропорт города Ираклион. Билет до Москвы он купил уже там. Вероятно, в ФБР о нем тогда еще не знали – иначе он бы не смог спокойно сесть на самолет и вернуться в Россию.
Спустя несколько месяцев он перезапустит BTC-e под новым именем Wex, но совершит большую ошибку и пустит в проект людей, связанных с известным предпринимателем и предполагаемым спонсором «русской весны» 2014 года Константином Малофеевым. В 2018-м Wex рухнет вместе со всеми активами, и партнеры будут обвинять в этом друг друга. Билюченко в показаниях российской полиции будет рассказывать, что лишился как минимум части активов криптобиржи (около $400 млн) под давлением сотрудников ФСБ, которые несколько дней держали его взаперти в дорогом отеле в центре Москвы. Его экс-партнеры, в свою очередь, будут уверять, что Билюченко всех обманул и успешно рассовал криптовалюту по десятку кошельков.
Как и в случае с Винником, его жизнь уже никогда не станет прежней: к воротам его загородного дома в Новосибирске будут периодически приезжать ветераны войны в Донбассе (2014–2015 годов), чтобы надавить на него и заставить отдать все биржевые активы. Какое-то время Билюченко будет успешно отбиваться от всех атак и даже станет свидетелем, а не подозреваемым в уголовном деле о крахе Wex. Но в итоге, почувствовав, что петля сжимается, поменяет фамилию на Иванов, рассчитывая, видимо, что так будет легче скрыться и от ветеранов войны, и от российских силовиков. Однако это его не спасет: в конце февраля 2022 года его задержат в гостинице подмосковного частного аэродрома с двумя чемоданами наличных и отправят в тюрьму – но не американскую, как Винника, а родную, российскую, где он окажется по обвинению в растрате и мошеннических операциях с деньгами клиентов биржи.
История BTC-e – не просто детектив с подпольными миллионерами, агентами ФБР, ФСБ, ветеранами боевых действий в Донбассе, загадочными смертями, международными скандалами и не менее чем $200 млн, надежно похороненных на офшорных счетах, словно сокровища на необитаемых островах. История BTC-e – это отличная иллюстрация того, как ярко начиналось криптодвижение в России и как его постепенно поглотила чисто отечественная реальность.
Винник и Билюченко запустили биржу в 2011 году, когда криптовалюты были уделом IT-чудаков. Эти фрики общались в «аське» – популярном тогда мессенджере ICQ – и зачем-то обменивали живые деньги на непонятные цифровые фантики. Сравнение с фантиками не случайно: на заре криптодвижения его энтузиасты воспринимали биткоин как своеобразную игру. Игра была увлекательной, но не настолько, чтобы ради нее, например, сесть в самолет и полететь в другой город: велика вероятность, что в течение нескольких лет москвич Винник и новосибирец Билюченко вообще общались исключительно виртуально и не знали друг друга лично. Но затем произошел переворот: за год стоимость биткоина выросла в сто раз – с 10 долларов до 1000.
В 2013 году резко подорожавшие криптовалюты стали восприниматься как символ нового мира. «Биткоин – потенциальное оружие массового уничтожения экономики?» – таким, например, вопросом задавалась английская Guardian в ноябре того года[2]. «Биткоин несовершенен, но он все равно захватит мир», – были уверены в Wired тогда же[3]. Примерно в то же время глава Федеральной резервной системы США Бен Бернанке осторожно заявил, что у криптовалют есть перспективы, хотя они и опасны в плане законодательного и финансового регулирования[4].
Винник и Билюченко читали эти статьи и робкие заявления чиновников, уже будучи миллионерами: если в начале 2013 года суточный оборот их биржи достигал $60 тыс., то к концу – уже $600 тыс. С каждой транзакции основатели получали процент. Так партизаны превратились в предпринимателей. Строить бизнес дальше, ни разу не увидев друг друга, было сложно: в начале 2014 года основатели BTC-e впервые встретились вживую в Москве. По крайней мере, в этом уверял российскую полицию Билюченко. Винник, по словам его французского адвоката, утверждает, что никакого Билюченко знать не знает.
В период всеобщей романтической веры в криптовалюты их проект стал самой популярной русскоязычной биржей по покупке цифровых денег. Но жители России, Украины, Беларуси, Грузии выбирали BTC-e не только из-за русского языка. Биржа, в отличие от других крупных площадок, не требовала никаких документов для подтверждения личности: чтобы начать торговлю, достаточно было ввести почту и любое выдуманное имя. В базе пользователей, утекшей в 2014 году, можно, например, найти клиентов по имени Gitler и Killer.
Отсутствие всякой проверки личности выгодно отличало BTC-e от западных площадок, где нужно предоставить не только паспорт, но и даже документы на квартиру или коммунальные счета: для полноценного участия в торгах необходимо подтвердить, что вы действительно живете там, где указали. Людям, выросшим на просторах бывшего Советского Союза и привыкшим пользоваться пиратским софтом, такая строгость не нравилась.
Но BTC-e была популярной не только среди русскоязычных пользователей, которые не хотели раскрывать свои настоящие имена западным площадкам. Нулевой уровень проверки привлекал всевозможных мошенников со всего мира – от хакеров до коррупционеров и торговцев наркотиками. В итоге на пике популярности осенью 2016 года BTC-e была третьей биржей в мире по объему торгов: 15 % всех покупок биткоинов приходилось именно на детище Винника и Билюченко. В традиционных («фиатных») деньгах речь шла более чем о $10 млн в сутки.
Понимали ли вчерашние никому не известные «айтишники», на какой уровень взлетели? С одной стороны, они старались сохранять полную анонимность – официально биржа была записана на подставных лиц, а в единственном коротком официальном комментарии СМИ они назвали себя бывшими работниками «Сколкова»[5], хотя оба максимум проезжали мимо подмосковного IT-центра: Винник до BTC-e сидел в обменнике на Новом Арбате в Москве и менял электронные деньги на обычные рубли, а Билюченко отвечал за все, что связано с компьютерами, в сети общепита в Новосибирске. Но, с другой стороны, несмотря на риск быть арестованными ФБР, оба продолжали ездить отдыхать за границу.
Лето 2017 года, когда рухнула BTC-e, – поворотная точка не только в истории биржи. К концу того романтического года восторги по отношению к криптовалютам убавились и наступил период, который можно условно назвать периодом «реализма». Начинается активное законодательное регулирование криптовалют во всем мире, ФБР арестовывает Винника, сотрудники ФСБ вместе с ветеранами «русской весны» выбивают деньги из Билюченко, а в Киеве бандиты похищают аналитика криптобиржи Exmo и требуют выкуп. Биткоин и другие криптовалюты остаются на жестких дисках, но уже понятно, что новый экономический миропорядок, которого все так ждали, придет нескоро – или не придет вовсе. Есть лишние деньги – можешь инвестировать в зерно или золото, а можешь в криптовалюты, но не стоит ждать, что они вот-вот убьют традиционные доллары, евро и рубли.
Но все это я знаю сейчас, спустя пять лет, за которые я написал несколько журналистских расследований о BTC-e/Wex. А тогда, в июле 2017 года, получив задание от своего редактора, я впервые вбил адрес BTC-e.com в адресной строке и увидел заглушку с гербами нескольких американских ведомств и надписью, что «домен изъят» властями США. Тогда история биржи была тайной – сейчас я могу ее рассказать.
Я пунктирно обрисовал фантастическую историю появления, взлета и падения BTC-e. Я начал заниматься этим сюжетом, когда работал журналистом-расследователем в журнале РБК. Я помню, как в тот холодный июльский день мои редакторы Валерий Игуменов и Полина Русяева кинули мне ссылку на новость о задержании Винника и попросили присмотреться к BTC-e. Я тогда не только не понимал, что она собой представляла, но и о криптоэкономике имел самые смутные представления. И уж тем более не ожидал, что расследование причин краха биржи превратится в бесконечный детектив, финал которого не наступил до сих пор.
Я написал несколько расследований, посвященных бирже и судьбе ее основателей: сначала – в РБК, потом – в Русской службе Би-би-си. Как журналист я должен сохранять нейтральность и только описывать события, не становясь их участником. Хотя такой соблазн в какой-то момент у меня появился – совсем как у главного героя великого истерна Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих»: в конце фильма чекист Егор Шилов (его играет Юрий Богатырев) тащит на себе раненого белого офицера Лемке (Александр Кайдановский), чтобы доказать своим товарищам, что его, выражаясь современным языком, подставили и он не сообщал маршрут перевозки золота бандитам. Саквояж с этим самым золотом он тоже несет на себе.
Лемке постоянно подначивает Шилова, чтобы тот забыл об убеждениях и убежал из страны вместе с ним. «Вон же граница! Уходи, не будь же ты кретином! Это [показывает на саквояж с золотом] надо одному, а не всем! Понимаешь – одному! Такое бывает только раз в жизни». Шилов на словах отказывается, но по мимике видно, что хоть на секунду, но задумывается о таком варианте. Тем более «свои» вполне могут его и расстрелять. Но только на секунду – потому что потом он взваливает Лемке на себя и вместе с саквояжем тащит через горы и лес.
Похожий соблазн накрыл меня, когда сразу несколько человек, вовлеченных в историю BTC-e/Wex, предложили вместе охотиться за так называемыми «сокровищами Винника» – деньгами биржи, распиханными по счетам по всему миру. Бороться было за что: по разным оценкам, на счетах Винника и связанных с ним подставных лиц лежит от четверти до одного миллиарда долларов. Сразу несколько «охотников» решили, что идеальный способ вытащить эти деньги с офшорных счетов – это использовать последнего «дропа» BTC-e.
«Дропами» в криптомире называют номинальных владельцев, которые даже могут не подозревать, что их имя и паспортные данные используются для управления счетами. Последним номиналом BTC-e был незадачливый московский диджей Александр Буянов, которого я нашел в ночном клубе рядом с Белым домом. Из людей, вовлеченных в историю BTC-e, Буянов общался только со мной, и охотники за «сокровищами Винника» стали наперебой просить меня познакомить их с «дропом».
Их идея была в том, чтобы от имени Буянова подавать иски по всему миру, где только обнаружатся деньги биржи, – а это, например, такие необычные юрисдикции, как Монголия и Малайзия: авось где-нибудь да выдадут пару десятков миллионов долларов. И в какой-то момент я подумал: раз Буянов доверяет только мне, то, может, это тот самый «шанс, который бывает только раз в жизни», – уговорить парня и подавать повсюду иски от его имени, чтобы выцепить с офшорных счетов «сокровища Винника»? Но потом, как и Шилов, собрался и продолжил свое журналистское расследование.
В итоге появилась эта книга. История биржи рассказывается в ней параллельно с ключевыми событиями мирового и российского криптодвижения. Это три взаимосвязанные цепочки событий, или «блоков». А «цепочка блоков» – это дословный перевод слова «блокчейн» – фундамента криптовалютного мира. В этой книге их три: блокчейн-1 – «Мир», блокчейн-2 – «Россия», блокчейн-3 – «Биржа». Под записи в блокчейне стилизованы и названия глав, где есть номер блока (нулевой именуется генезис-блоком), дата описываемых событий (timestamp) и суть происходящего в зашифрованном виде (hash).
За терпеливую помощь и консультации о том, как устроен криптовалютный мир, я сердечно благодарю Ивана Тихонова – основателя одного из главных российских медиа о крипте Bits.media; он также прочитал рукопись этой книги и сделал ряд существенных замечаний. Не было бы этой книги и без ее редактора, который пожелал скрыться за псевдонимом Кирилл Тимофеев из-за моего иноагентского статуса: Кирилл, спасибо!
Часть первая
Партизаны
Поздравление для электрика
Genesis Block
Index: биржа
Timestamp: 18 августа 1979 года
Hash: поздравление для электрика
PreviousHash: 0
Личная встреча с Винником у меня была только одна – в декабре 2017 года в Афинах на заседании суда по делу о его экстрадиции в США. Слушания проходили в высшей кассационной инстанции – в Ареопаге. Название, как и всё в нынешней Греции, подчеркивает связь с Древней Грецией: Ареопаг – это холм в Афинах, на котором когда-то судили граждан великого города-государства. Сейчас на холме судить неудобно, но зал заседаний чем-то его напоминает: судьи сидят далеко на возвышении, а снизу – подсудимые с адвокатами. Двери открыты: любой человек может зайти в зал в любой момент и оценить, насколько справедливо рассматривается дело.
Подсудимых заводят в зал не по очереди, как в России, а всех вместе, они сидят у подножия условного холма и слушают, как отбиваются их товарищи по несчастью. Винника привезли вместе с китайцем, который пытался купить в Афинах американскую военную антенну, но был заподозрен в шпионаже и теперь ему, как и Виннику, светила поездка в США с не самыми приятными перспективами. Китаец заготовил речь и эмоционально зачитывал ее, глядя наверх, где сидел ареопаг. В переводе все эмоции явно терялись, судьи откровенно скучали.
Понять, скучал ли сидевший на скамеечке в наручниках рядом с полицейским Винник, было нельзя: худощавый, по-спортивному собранный, он был невозмутим и, казалось, отрешен от всего происходящего. Все его знакомые, включая собственную жену, отмечают, насколько он замкнутый человек. «Молчаливый и очень закрытый», – говорила Шевченко в единственном интервью. «Спокойный, очень уравновешенный, вдумчивый», – так характеризовал его бывший работодатель. В Афинах я попытался разговорить Винника, пока тот ел принесенную адвокатом еду из «Макдональдса», но на все вопросы он не выдавил ничего кроме «Не помню» или «Не могу сказать».
Говорил он с едва уловимым уральским говором. К моменту встречи в Ареопаге я два месяца изучал его биографию и знал, что будущий криптомиллионер Александр Винник вырос в Кургане. Отец – слесарь на заводе, мать – повар в столовой. Он значительно старше большинства тех провинциальных ребят, которые в 2010-е годы прославились на весь мир как «хакеры из России» и якобы помогли Дональду Трампу стать президентом. Когда Виннику было 12 лет, распался Советский Союз, в 14 он наблюдал по телевизору, как после танкового обстрела горит Белый дом. А когда в 1999 году вышел первый номер журнала «Хакер», который будущие знаменитые киберпреступники покупали вместо школьных завтраков, Винник уже успел сменить вуз и даже где-то подрабатывал.
«Техникой я увлекался с детского возраста, – рассказывал он потом в греческом суде. – Собирал сначала радио, потом начал читать о компьютерных технологиях, купил маленький компьютер». После школы он поступил в частный Курганский международный университет, где изучал мировую экономику. С учетом невысокого в целом уровня образования в Кургане такой выбор говорит скорее о нежелании попасть в армию – тем более что тогда молодые люди служили по два года. В марте 1998 года Винник переводится в Курганскую сельскохозяйственную академию. Но учится он там не тому, как правильно сеять пшеницу, а вновь «мировой экономике».
Винник поступил на платное отделение, нужно было где-то добывать деньги. Известно, что одно время он трудился программистом-администратором в автосалоне, в котором продавали столь востребованные в те годы в регионах «Лады». Из-за работы времени на занятия не оставалось: Александр перевелся на заочное, год провел в академическом отпуске. Оценки в зачетке не впечатляют: философия – три, математика – три и даже профильная «мировая экономика» – три. Но особенно парадоксально выглядит трояк по информатике – с учетом того, что почти через 20 лет Винник прославится на весь мир как основатель нелегальной биткоин-биржи.
Но трояк выглядит странно, только если считать Винника тем, кем он часто предстает в материалах мировых СМИ, – очередным коварным русским хакером, который посягал на мировой информационный порядок. Однако он никогда не был ни хакером, ни программистом. «Требуется программист знающий уязвимости Windows на разовую работу», – писал он, например, в 2004 году на одном из фрилансерских форумов[6]. Один из ветеранов курганской IT-тусовки, предприниматель Игорь Татаринцев не помнит Винника. Хотя в 1990-е годы все, кто глубоко интересовался компьютерами в этом городе, общались друг с другом. Не слышали об особенных программистских навыках Винника и его московские друзья. Его таланты оказались несколько иными.
Но для того, чтобы разобраться в своих талантах, Виннику нужно было уехать с Урала. В начале нулевых он вместе с матерью переезжает в Москву. Ему повезло: в столице у него жила тетя, Татьяна Голованова. Она работала в издательском комплексе на улице Правды и устроила туда племянника. Тетя также прописала его в квартире в районе «Тимирязевской», где жила вместе со своим сыном Станиславом, который был младше двоюродного брата на год. Стас Голованов в будущем станет финансовой тенью Винника – на его имя основатель BTC-e будет открывать счета по всему миру, и даже на одной из банковских карт, которые найдут у него в номере греческие полицейские, будет написано не Alexander Vinnik, а Stanislav Golovanov.
Я долго искал Голованова, дважды приезжал на «Тимирязевскую» и звонил в дверь: никто не открывал. Единственное, что мне удалось раскопать о нем, – это упоминание в одной архивной базе, что в июне 2001 года его оштрафовали за распитие алкоголя в общественном месте. Но адвокат Тимофей Мусатов, три года защищавший Винника до тех пор, пока загадочным образом не упал с лестницы в московском пабе в разгар коронавирусного карантина и не умер, утверждал, что нашел двоюродного брата своего подзащитного в психбольнице. «Ты с ним говоришь, а он тебя не понимает», – рассказывал он и, по своему обыкновению, актерствовал: закатывал глаза и прижимал руки к груди, изображая крайнюю степень помешательства.
Сельхозакадемию Винник бросил, но кое-что о мировой экономике узнал: его увлекает интернет-бизнес. Отследить его проекты тех лет можно по провинциальному сетевому имени KurganLab, которым Винник тогда подписывался. Одно время он интересуется возможностью заработка на порносайтах, но потом переключается на более невинный проект. Он регистрирует сайт с красивым адресом «Праздник. ру», на котором публикует поздравления и тосты[7]. Вот, например, пожелание, которое Винник предлагал произносить в мужской компании:
На пляже девочка спрашивает свою мать: «Мамочка, а почему у тетенек купальники гладкие, а у дяденек оттопыриваются?» Мать смутилась, подумала и затем все же с серьезным видом сказала: «А дяденьки, дочка, кладут туда деньги». Предлагаю тост за богатых мужчин!!!
Сам Винник, судя по всему, зарабатывал на баннерной рекламе и обменивался ссылками с другими подобными ресурсами – например, с сервисами по отправке электронных поздравительных открыток. Кроме того, Винник запустил услугу по написанию поздравления на заказ. Для этого нужно было прислать ему 300 рублей и какие-нибудь факты о человеке, например: «поздравление на 47-летие электрика Ивана, который любит футбол и рыбалку».
Трафик шел, и какую-то копеечку сайт приносил: однажды Винник даже искал человека, который будет размещать поздравления. «Хотелось бы услышать конструктивную критику дизайна сайта http://pozdravlenie.ru А может, кто-нибудь, сможет кардинально изменить дизайн сайта? Рассмотрю любые предложения», – написал он осенью 2003 года на одном из дизайнерских форумов. Это было смело с его стороны: внешний вид сайта был откровенно слабоват – розочки по бокам, светящиеся буквы в названии. «На конструктивную времени нету, а так… девчонкам может и понравится…» – справедливо ответил ему один из пользователей. Винник не унывал и даже был готов заплатить за улучшение 200 долларов, или около 6000 рублей по курсу того времени. Над ним посмеялись.
Такие насмешки, пусть и высказанные в интернете, были для него обидны: Винник мечтал разбогатеть. «Я знаю нескольких иностранцев-миллионеров, которые работают и работают, а ты думаешь – и зачем им работать когда у них столько денег? Ответ прост: Денег никогда не бывает много! И чем больше ты зарабатываешь, тем больше тратишь, тем больше тебе нужно денег», – признавался Винник в 2003 году на форуме, посвященном заработку в сети. На поздравительных тостах миллионером не станешь, и Винник попробовал играть на курсах валют на рынке Forex (от английского Foreign Exchange – «международный обмен» валютами).
На реальном счете я начал торговать недавно. Первая сделка конечно же незабываема. Особенно когда после покупок, валюта поползла вниз. Но с каждой моей сделкой, с каждым проведенным днем на бирже чувства стали притупляться. И уже не вызывают такого восторга и разочарования, как в первый раз. Хотя может это потому что депозит у меня небольшой и отношусь к нему как к уже потерянному. Хотя он растет (пока что).
Но обычные валюты в итоге не увлекли его: он стал профессиональным цифровым менялой. Это довольно стандартная биография: с цифровых денег начинали и многие западные и российские криптоэнтузиасты.
Меняла с Арбата
Block 1
Index: биржа
Timestamp: 2006 год
Hash: меняла с Арбата
PreviousHash: поздравление для электрика
«В 15-м доме – магазин “Москвичка”, в 17-м – “Чародейка”, между ними желтая арка под рекламой “Три льва. Меха”, заходите в нее и спускаетесь по лестнице. Внизу слева через пять метров стеклянные черные двери под массивным козырьком – это служебный вход в ТЦ “Москвичка”. На охране надо сказать, что идете в WMExpress, и, пожалуйста, уточните, к кому идете – к Алексею или Александру». Так инструктировала своих клиентов в 2006 году московская фирма, которая занимается обменными операциями в системе WebMoney. Александр из объявления, путь к которому пролегал мимо магазина мехов, – Винник.
WebMoney для своего времени была революционной системой. Сейчас в любом интернет-магазине есть возможность расплатиться банковской картой – даже самом захудалом и третьеразрядном. В конце 1998 года, когда запустились WebMoney, для пересылки денег люди пользовались в основном «Почтой России» или сервисами типа Western Union. Но чтобы это сделать, нужно было отправиться куда-то «ножками». WebMoney изъяла из этой цепочки необходимость выходить из дома: пользователи, заведя деньги в систему, могли тратить их, не вставая с компьютерного кресла.
В каком-то смысле WebMoney можно назвать «протокриптовалютой». На счету пользователей хранятся не живые деньги, а «расчетные единицы». Правда, в отличие от криптовалют, создатели которых впоследствии экспериментировали с названиями, в WebMoney все просто и без изысков. Сначала эта условная единица называлась WM (первые буквы от WebMoney), но в 2000 году ее разделили на WMR (аналог рубля) и WMZ (аналог доллара). Впоследствии появились аналоги и других валют.
Как и в случае с биткоином, создатель которого доподлинно неизвестен, собственники WebMoney тоже всегда стремились оставаться в тени офшорных схем. По косвенным признакам (например, данным об учредителях и акционерах компаний из орбиты WebMoney) можно сказать, что ключевой фигурой в проекте может быть Андрей Трубицын – бывший военный, который на излете перестройки закончил ленинградский Военный инженерный институт имени Можайского по специальности «электронно-вычислительная техника». На публике этот мужчина с черной бородой и невозмутимым взглядом появился только однажды: в 2005 году, на семилетие компании, руководство WebMoney дало пресс-конференцию в отеле «Swissotel Красные Холмы» рядом с Павелецким вокзалом, и Трубицын отстраненно сидел рядом с табличкой со своим именем[8].
WebMoney быстро стала популярна среди айтишников из СНГ: это был удобный способ заплатить за услуги дизайнера или программиста из соседней страны, купить услуги хостинга для своего сайта или заказать баннерную рекламу. Появилась даже биржа INDX.ru, на которой предлагалось вложить WM-единицы в интернет-проекты. По идентичному пути спустя более чем 15 лет пошел и криптомир, когда в 2017 году случился «бум ICO» – технологических стартапов, которые привлекали инвестиции в виде криптовалют. Но в итоге прорывных проектов на INDX так и не появилось – так, одно время шли торги за доли в несуществующем ныне ресурсе Visiting.ru, создатели которого обещали увеличить посещаемость сайтов[9].
Но потратить WebMoney, как и другие электронные деньги, было особо негде: появление каждого нового интернет-магазина отмечалось на сайте проекта отдельной новостью. В этих условиях, как грибы, росли пункты, в которых можно было завести наличные в систему или вывести из нее. Винник тоже занялся этим бизнесом. Примерно 2003 году он открыл онлайн-обменник WM-Exchanger.ru и сменил свой ник: вместо немного наивного kurganlab он стал на всех форумах использовать имя WME – так в WebMoney называется аналог евро. Новое имя приклеится к нему и даже попадет в обвинительное заключение суда Северной Калифорнии. «Когда его арестовали в Греции, мне стали говорить: “Так это же Саша-WME”», – вспоминал потом в разговоре со мной владелец крупного платежного сервиса.
Клиенты связывались с Винником по «аське». За свои услуги Винник брал процент: например, за то, чтобы вывести WMZ – аналог доллара – в рубли, ему нужно было заплатить 3 % от суммы сделки. Если же клиенту нужно было превратить электронные рубли (WMR) в обычные, на которые можно купить продукты в районном магазине, Винник брал 2 %[10]. Постепенно масштаб его работы рос: он начал менять деньги между системами. Например, у пользователя есть кошелек в системе PayPal и в WebMoney. Вместо того чтобы выводить средства из одного сервиса и забрасывать в другой, он мог обратиться в Виннику, и тот за процент зачислял нужную сумму на один счет и списывал с другого.
Но до желанной цели – разбогатеть – пока было далеко: у Винника не было даже своей квартиры в Москве. Для развития бизнеса ему нужен был офис, где он мог принимать наличные. Но как сэкономить на аренде? Он рассказал о своей проблеме другому «меняле» по имени Алексей, который трудился в московской компании WMExpress. У WMExpress было несколько офисов в столице, и Алексей предложил Виннику пойти к нему напарником, убив одновременно двух зайцев: и место для личных встреч получить, и денег за него не платить.
В WMExpress уже давно знали Винника как обычного клиента, рассказывал мне бессменный глава компании Андрей Климов. «Спецслужбы проверили его на благонадежность и дали положительный ответ», – честно рассказал он, не уточнив, к кому обращался с просьбой проверить Винника – к МВД или ФСБ. Так будущий «Мистер Биткоин», как его прозвала впоследствии греческая пресса, стал офисным работником и каждый день ездил в ныне закрытый торговый центр «Москвичка» на Новый Арбат, куда стекались те, кому нужно было превратить условные единицы WebMoney в привычные и родные рубли. Все сложилось как нельзя лучше: они с Алексеем сидели в отдельных комнатах, и Винник мог спокойно заниматься своим онлайн-обменником в промежутке между обслуживанием клиентов WMExpress. Начальство знало о его личном бизнесе и не мешало ему.
А его услуги становились все более и более востребованными: основной специализацией Винника стали переводы не только между различными платежными системами, но и между офшорными счетами. «Он стал известным: таких человек было пять-шесть [в Москве]», – рассказывает его тогдашний непосредственный начальник Климов. Известным, конечно, в определенных кругах: к нему приходили айтишники, проекты которых были разбросаны по всему миру. Им и нужно было с минимальными потерями перевести деньги на другой конец света. «Например, через него можно было не платить НДС или завести деньги в Украину», – вспоминает Климов.
Конечно, были среди его клиентов и айтишники, которые использовали свои таланты для незаконных заработков, – кардеры, воровавшие деньги с чужих банковских карт, и хакеры-вымогатели, которым нужно было безопасно получить украденные средства. «Это такой бизнес, вокруг него всегда крутится масса людей. Были и хакеры, которым нужно было вывести или завести деньги. Я уверен, что рядом с ним всегда было много таких персонажей. Но на Арбат к нам приезжали и милиция, и чекисты, отслеживали и кардеров, и хакеров», – вспоминает его бывший напарник по офису в «Москвичке».
В этом офисе Винник работал вплоть до конца нулевых, когда была закрыта «Москвичка» и известный московский меняла решил окончательно уйти в свободное плавание. Миллионером, правда, Винник так и не стал, но годы, потраченные на переброску и обналичивание чужих состояний, все же не прошли зря: в 2007 году он покупает небольшую квартиру в девятиэтажке недалеко от Останкинской башни и становится полноценным москвичом с пропиской. А в начале 2011 года у него появится она – «бэха», автомобиль BMW, народный символ подлинного успеха и закрепления в Москве.
В том же году Винник под ником WME оставляет следующую запись на форуме Bitcointalk – главном пространстве для общения в криптомире.
Занимаюсь обменами уже более десяти лет, сейчас начал работать с биткоинами. Могу обменять их на что угодно. Преимущество отдаю налу в Москве <…>, безнал долларовый от офшорки и прочие варианты. Предпочтение отдаю крупным суммам.
Начиналась новая эпоха – и в интернете, и в жизни самого Винника.
«Пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото
Genesis Block
Index: мир
Timestamp: январь 2009 года
Hash: «пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото
PreviousHash: 0
Криптовалютная эра началась с короткой научной статьи о биткоине, которую в ноябре 2008 года получили подписчики англоязычной рассылки о криптографии.
Электронная рассылка была создана еще в начале нулевых американским исследователем в области информационной безопасности Перри Мецгером. Рассказать о какой-либо проблеме или поделиться результатами своей работы мог любой подписчик – для этого нужно было отправить письмо Перри. О том, насколько узкоспециальной была рассылка, говорит следующий факт: из восьми ссылок в статье про биткоин шесть указывали на книгу или статью в научном сборнике, а не на страницу в интернете[11].
Статья в pdf-формате была подписана именем Сатоши Накамото. Никто раньше не слышал о таком человеке, и с тех пор были предприняты десятки основательных попыток узнать, кто же, собственно говоря, создал биткоин. В истории крипты это станет повторяющимся сюжетом: с одной стороны – разработчики-анонимы, с другой – толпа энтузиастов, которые пытаются их деанонимизировать. Так, например, было с биржей BTC-e, которая оставалась анонимной до ареста Винника в Греции, несмотря на попытки понять, кто за ней стоит. В этом смысле история безуспешных разоблачений Сатоши Накамото – образцово-показательная.
Сам Сатоши, кроме имени, оставил о себе немного информации. Вскоре после рассылки статьи о биткоине он создал профиль на сайте некоммерческой организации P2P Foundation, которая объединяет специалистов в области децентрализованных компьютерных сетей. Согласно этому профилю, Накамото родился в 1975 году, живет в Японии и связан с сайтом Bitcoin.org[12].
Другие цифровые следы, которые оставил создатель биткоина, ведут в тупик. Сайт Bitcoin.org был создан в 2008 году через сервис Anonymous Speech, или «Анонимная речь» по-русски. Вся суть сервиса выражена в названии: его основные услуги – предоставление электронного почтового ящика для конфиденциального общения и помощь в анонимной регистрации домена. Сервис принадлежит швейцарскому программисту Михаэлю Веберу, компания которого одно время даже работала из Японии.
Именно ее данные были указаны при создании Bitcoin.org: регистрант – AnonymousSpeech LLC, адрес – Токио, апарт-отель Sakura House. Из этой информации некоторые следопыты, пытавшиеся раскрыть тайну Накамото, сделали вывод, что Вебер знает создателя биткоина. Или как минимум может предоставить данные, которые выведут на него: ведь заплатить за сайт Накамото должен был одним из традиционных способов – банковским переводом или через электронную систему, аналогичную российскому WebMoney. В 2014 году американское издание Business Insider посвятило Веберу целое расследование, нашло несколько его e-mail’ов и телефонов, но тот не стал отвечать журналистам[13].
Однако это явно ложный след: аналогичные регистрационные данные – AnonymousSpeech LLC и токийские апартаменты Sakura House – были еще у нескольких сайтов, чьи создатели пользовались услугами Вебера. Например, у малоизвестной польской букмекерской конторы или сайта об американском юристе Джеффри Виленсе, который специализируется на юридических тяжбах потребителей с корпорациями и нажил себе немало врагов.
В тупик привел и анализ IP-адресов, которыми пользовался Накамото при разработке кода биткоина. Известно, что часть правок вносилась с IP-адреса, расположенного в одном из районов Калифорнии. Конечно, сейчас можно скрыть свое реальное местоположение с помощью «анонимайзеров» – VPN или браузера Tor. Но IP-адрес, с которого работал Накамото, не был зарезервирован ни за одним из известных анонимайзеров. Означает ли это, что Накамото – или тот, кто скрывался за этим именем, – в реальности жил в Америке? С одной стороны, это вполне возможный вариант, тем более что его английский не похож на английский японца: он писал так, как будто это его родной язык. А в той дате рождения, которую он указал в своем профиле на сайте P2P Foundation, – 5 апреля 1975 года – видят чисто американскую «пасхалку»: 5 апреля 1933 года президент Рузвельт запретил гражданам США владеть золотом, а в 1975 году это решение было отменено.
С другой стороны, в 2020 году исследователь Дончо Караиванов проанализировал все сообщения Накамото – его письма, посты на форумах, первую статью про биткоин из криптографической рассылки – и заявил, что с большой вероятностью тот жил в Лондоне[14]. Из сообщений исследователь выудил информацию о том, в какое время суток писались эти тексты: время создания сообщения отражалось в метаданных. Сведя весь массив вместе, Караиванов локализовал возможное местоположение Накамото. Кроме того, он обратил внимание на то, что в первый блок биткоина – так называемый «генезис-блок» – встроен заголовок британской газеты The Times от 3 января 2008 года «Канцлер казначейства вот-вот поможет банкам». При этом в электронной версии заголовок был несколько иным, то есть создатель биткоина, скорее всего, держал в руках бумажную версию газеты.
Кто же читал этот номер Times, а потом представил миру биткоин под именем Сатоши Накамото? Один кандидат, казалось бы, первоначально подходил на эту роль идеально. Журналистка американского Newsweek Лия Гудмен пошла по очевидному, но эффективному пути: оттолкнувшись от гипотезы, что Накамото – американец, она стала проверять всех людей из США с таким именем. В итоге самым подозрительным ей показался пожилой Дориан Сатоши Накамото из Калифорнии: он родился в Японии, но в детстве переехал в США, где работал инженером в секретных проектах министерства обороны.
Загадки в его биографии начинались с самого начала расследования: до 23 лет его звали Сатоши Накамото, но потом, уже в Америке, он поменял имя, удлинив его до Дориан Прентис Сатоши Накамото. Он жил уединенно в обычном коттедже, собирал игрушечные паровозики и перестал отвечать на письма журналистки сразу после того, как та спросила его про биткоин. Тогда Лия Гудман приехала к нему в городок Темпл-Сити, но Накамото отказался общаться и вызвал полицию. Разговор при полицейских был коротким, но, по мнению Гудман, «разоблачительным».
«Молчаливо признавая свою роль в проекте „Биткоин“, он опускает взгляд, смотрит на тротуар и категорически отказывается отвечать на вопросы», – так описывала она общение с невысоким мужчиной в очках и проседью в некогда пышной шевелюре. На вопрос о запуске биткоина он ответил, что «больше не участвует в этом и не может обсуждать»[15]. Правда, он не выглядел как миллионер, который заработал на великом изобретении, но это Лия Гудман списывала на желание Накамото сохранить анонимность и не выводить свои капиталы в обычные деньги, или «фиат» на криптовалютном сленге.
Дориан Сатоши Накамото, чей дом теперь осаждали репортеры, категорически отверг все предположения. На видео он, сидя в дешевом пиджаке и постукивая пластиковым стаканчиком по столу, устало говорит, что не имел никакого отношения к созданию биткоина[16]. В сообщении для прессы он перечислял все свои невзгоды: не может найти стабильную работу последние десять лет, из-за нищеты не пользуется интернетом, так как не может за него заплатить, перенес операцию на простате и инсульт. А свою фразу «я больше не участвую в этом» в ответ на вопрос о создании биткоина он объяснил тем, что имел в виду работу в секретных оборонных проектах. Все это снижало доверие к выводам Newsweek, хотя автор расследования Лия Гудман по-прежнему убеждена, что была права: для нее доказательством, например, служит тот факт, что таинственный Сатоши Накамото работал над кодом биткоина с калифорнийского IP – IP того же штата, где живет и тезка создателя биткоина.
Спустя год, в 2015-м, история повторилась: журналисты привели убедительные доказательства, что они знают, кто такой Сатоши Накамото, но потом стройная система доказательств развалилась. Тогда американские издания Wired и Gizmodo одновременно опубликовали расследования о том, что создателем биткоина, скорее всего, был австралиец Крейг Стивен Райт[17]. Так совпало, что накануне этих публикаций Крейг впервые появился перед широкой публикой на конференции Bitcoin Investor Conference. Глядя на аудиторию с экрана через скайп, Крейг весьма загадочно ответил на вопрос, кто он такой и как давно связан с криптовалютами: «Э-э-э… Я занимаюсь всем этим давно… Я старался не высовываться».
В свете тех документов, которые впоследствии опубликовали Wired и Gizmodo, это путаное объяснение выглядело как признание, что он и есть Сатоши Накамото. Анонимный источник предоставил им архивные копии сообщений в блоге Райта. Одно из них было оставлено накануне появления биткоина в январе 2009 года: «Бета-версия биткоина появится завтра. Все децентрализовано… Будем стараться, пока не заработает». Вместе с этими сообщениями источник передал журналистам письма Райта от 2008 года, в которых он рассказывал про некую систему электронных наличных, в которой не будет третьей стороны между отправителем и получателем денег. А в 2011 году жаловался своему близкому другу, что больше не может «притворяться Сатоши». «Они больше не слушают. Мне лучше оставаться мифом», – написал он тогда, что выглядит как полноценное и чистосердечное признание.
Но и на этом фонтан доказательств, казавшихся тогда железобетонными, не заканчивался. Все тот же весьма осведомленный источник предоставил журналистам письмо Райта своему адвокату по налоговым вопросам. «Как вовлечь в эту историю хорошего сенатора? Может быть, нашему японскому другу стоит вернуться из уединения?» – спросил он, явно имея в виду Сатоши Накамото. Но и это еще не все. В массиве, переданном журналистам, были также документы, согласно которым Райт может контролировать гигантскую сумму в 1,1 млн биткоинов – сумму настолько колоссальную, что, казалось, иметь ее может только тот, кто запустил эту криптовалюту.
Wired и Gizmodo стали искать дополнительные доказательства, чтобы подкрепить сенсационные документы. Экс-супруга Райта подтвердила, что тот долгое время работал над проектом цифровых денег, хотя и не называл их «биткоинами». А сам герой расследования, услышав цитаты из своих писем в телефонном разговоре, воскликнул: «Где вы их раздобыли? У вас не должно быть [этих писем]». Все, казалось бы, складывалось в пользу того, что Райт действительно создатель первой в мире криптовалюты.
Впрочем, журналисты все равно сомневались, не обман ли это. Так, в Wired обратили внимание на то, что старые посты Райта редактировались уже после создания биткоина, и проверить, какими они были в оригинале, невозможно. Новые доказательства того, что речь идет о талантливой, но все-таки мистификации, появились уже после выхода параллельных расследований. Например, издание Vice обнаружило, что PGP-ключи, которыми Райт якобы шифровал свои электронные письма в 2008–2009 годах, были сгенерированы значительно позднее. В итоге и Wired, и Gizmodo исправили свои заметки постфактум, добавив в них большую долю сомнения.
Дальнейшее поведение Райта показало, что автором мистификации может быть он сам. Спустя несколько месяцев, в интервью Би-би-си, GQ и Economist, он открыто заявил, что он и есть создатель биткоина[18]. «Кто-то поверит, а кто-то – нет. Но, говоря по правде, для меня это не важно […]. Я хочу просто работать, я хочу продолжить делать то, что я делаю. Мне не нужны деньги. Мне не нужна слава. Мне не нужно обожание. Мне хочется, чтобы меня оставили в покое», – сказал он в видеоинтервью Би-би-си, держась холодно и бесстрастно. В качестве доказательства, что он действительно Сатоши Накамото, Райт показал электронную подпись, в которой, по его словам, использовались те же криптографические ключи, что и при создании биткоина.
И если журналисты не могли проверить его слова, не будучи экспертами в криптографии, то за них это вскоре сделал криптовалютный мир: изучив подпись Райта, специалисты заявили, что ее мог сделать любой человек на основе публичных данных о первых блоках и транзакциях биткоина[19]. Райт мог бы опровергнуть скептиков, если бы совершил перевод из кошельков, которые предположительно может контролировать Сатоши Накамото. Но он обиделся на тех, кто его критиковал за сомнительную электронную подпись. «Я уже готовился опубликовать доказательства моего доступа к ранним ключам, но по ходу того, как развивались события, я сломался. У меня не хватило смелости. Я не могу», – написал он, что выглядело как полная капитуляция[20].
Впоследствии Райт продолжил борьбу, чтобы доказать, что именно он создал биткоин: например, он безуспешно пытался зарегистрировать авторские права на исходный код криптовалюты и так называемую «Белую книгу» Сатоши Накамото – ту самую статью, которая была опубликована в криптографической рассылке в 2008 году. Но в криптомире в его историю мало кто верит: в апреле 2021 года патентный альянс, в который входят крупнейшие мировые криптобиржи, подал иск в Верховный суд Великобритании, чтобы запретить Райту зарегистрировать на себя авторское право на биткоин. Так, конечно, действуют только против мистификаторов.
Дориан Сатоши Накамото и Крейг Райт – не единственные кандидаты на роль создателя биткоина. Одно время под подозрением также был Хэл Финни. Либертарианец и криптограф, он сразу вдохновился идеей по запуску криптовалюты и стал получателем первой в истории транзакции биткоина. Но это еще не все: одно время он жил в одном городке вместе с Дорианом Сатоши Накамото, и их дома разделяли несколько минут на машине. Когда журналист Forbes Энди Гринберг обнаружил это поразительное совпадение, Финни уже был серьезно болен и на все вопросы мог отвечать только движением глаз[21]. В итоге его глаза сказали, что он не создавал биткоин, а скромный японец Дориан Сатоши Накамото не похож на того самого Сатоши, который запустил с горы снежный ком криптовалютного движения.
Однако в конечном счете не так важно, кто пустил этот ком: он оказался так хорошо слеплен, что вслед за ним по опасному спуску устремились тысячи криптоэнтузиастов со всего мира.
Анонимные биткоины со свалки
Block 1
Index: мир
Timestamp: лето 2013 года
Hash: анонимные биткоины со свалки
PreviousHash: «пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото
Летом 2013 году житель британского Ньюпорта Джеймс Хауэллс делал генеральную уборку в доме и обнаружил в ящике письменного стола жесткий диск от ноутбука. Толку от него уже не было, и Джеймс без сомнения отправил диск в мусорное ведро. Но спустя несколько месяцев, увидев новости о резком росте стоимости биткоина, он вспомнил, что на том старом диске хранилось 7500 биткоинов – по состоянию на конец 2013 года речь шла о 7,5 млн долларов[22].
Эти биткоины Хауэллс намайнил в далеком 2009 году, когда криптовалютами интересовался только узкий круг айтишников. Их было бы и больше, если бы в какой-то момент жена не сказала ему, что ей надоел постоянный шум вентилятора его ноутбука. Спустя год он и вовсе залил ноутбук лимонадом и разобрал на запчасти. Так жесткий диск поселился в его столе, пока не оказался в мусорном ведре.
Поняв однажды, что он выкинул целое состояние, Хауэллс изучил вдоль и поперек все физические и виртуальные носители информации, где могла сохраниться копия его кошелька, но не нашел следов своего богатства. Тогда он поехал на свалку и, поговорив с ее работниками, установил, куда примерно привезли диск летом 2013 года. Речь шла об участке размером с футбольное поле, где на глубине более метра и лежали его миллионы. Хауэллс не отчаялся и обратился к местным властям с просьбой разрешить в буквальном смысле зарыться в мусор, но ему запретили из-за отсутствия лицензии на такого рода работы. Тогда он пообещал, что даст государству 10 % от всех денег. Вновь последовал отказ.
Но Хауэллс не отступает: каждый раз, когда биткоин бьет новые рекорды по стоимости (2017-й, 2021-й), он вновь дает о себе знать. В последний раз речь шла уже о доле в 25 %, которую он готов направить в фонд борьбы с коронавирусом[23]. Однако городская администрация относится к этой затее скептически: раскопки обойдутся в несколько миллионов фунтов, а гарантии, что диск найдется и будет работать, нет.
История несчастного британца – идеальная иллюстрация того, что такое биткоин и почему он принципиально отличается от любых других денег. Первое и самое главное отличие – это отсутствие третьей стороны в транзакции криптовалюты от одного пользователя к другому. Если бы Хауэллс забыл пин-код к своей банковской карте, то банк после определенных процедур восстановил бы ему доступ к ней. В случае с биткоином этой третьей стороны нет: британцу даже не к кому обратиться, чтобы вновь получить контроль над своим кошельком. Система никем не управляется, в ней нет посредников и нет комиссий за транзакции между пользователями. Это сразу же привлекло к биткоину либертарианцев со всего мира, которые выступают за минимальное вмешательство государства в жизнь людей.
1 Интервью Александры Шевченко телеканалу RT. Охота на русских хакеров // RT, 13.09.2017. URL: https://doc.rt.com/filmy/ohota-na-russkih-hakerov. Дата обращения: 18.04.2023.
2 Gibbs S. Nine Bitcoin alternatives for future currency investments // The Guardian, 28.11.2013. URL: https://www.theguardian.com/technology/2013/nov/28/bitcoin-alternatives-future-currency-investments. Дата обращения: 03.04.2023.
3 Metz C. Bitcoin Is Flawed, But It Will Still Take Over the World // Wired, 25.11.2013. URL: https://www.wired.com/2013/11/bitcoin-and-deflation. Дата обращения: 03.04.2023.
4 Лайт Д. У bitcoin появляются конкуренты на рынке виртуальной валюты // Ведомости, 25.11.2013. URL: https://www.vedomosti.ru/finance/articles/2013/11/25/u-bitcoin-poyavlyayutsya-konkurenty-na-rynke-virtualnoj. Дата обращения: 03.04.2023.
5 Hajdarbegovic N. BTC-e: Our Recent Issues Were Caused By a Surge In Users // CoinDesk, 11.12.2013. URL: https://www.coindesk.com/btc-e-recent-issues-caused-surge-users. Дата обращения: 03.04.2023.
6 Здесь и далее в сообщениях с форумов и из чата сохраняется пунктуация и орфография.
7 Сейчас сайт доступен в архиве: http://web.archive.org/web/20020719092356/http://www.pozdravlenie.ru/. Дата обращения: 03.04.2023.
8 Руководство WebMoney встретилось с журналистами // Uachange.net, 08.07.2008. URL: http://owebmoney.ru/inform/inform42.shtml. Дата обращения: 03.04.2023.
9 Историческая запись на сайте, доступная через сервис Web Archive. URL: https://web.archive.org/web/20000621125040/http://www.indx.ru. Дата обращения: 03.04.2023.
10 Архивная версия сайта. URL: http://web.archive.org/web/20040403171516/http://www.wm-exchanger.ru/?page=tech. Дата обращения: 18.04.2023.
11 Nakamoto S. Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System. URL: https://bitcoin.org/bitcoin.pdf. Дата обращения: 03.04.2023.
12 Профиль Сатоши Накамото на сайте P2P Foundation. URL: https://p2pfoundation.ning.com/profile/SatoshiNakamoto. Дата обращения: 03.04.2023.
13 Walker H., Wile R. What Did This Swiss Software Developer Have To Do With The Launch Of Bitcoin? // Business Insider, 01.04.2014. URL: https://www.businessinsider.com/swiss-software-developer-bitcoin-2014-4?r=DE&IR=T. Дата обращения: 03.04.2023.
14 Karaivanov D. Satoshi Nakamoto Lived in London While Working on Bitcoin. Here’s How We Know // The Chain Bulletin, 23.11.2020. URL: https://chainbulletin.com/satoshi-nakamoto-lived-in-london-while-working-on-bitcoin-heres-how-we-know/. Дата обращения: 03.04.2023.
15 Goodman L. M. Face behind bitcoin // Newsweek, 03.06.2014. URL: https://www.newsweek.com/2014/03/14/face-behind-bitcoin-247957.html. Дата обращения: 03.04.2023.
16 Satoshi Nakamoto goes public and denies he’s bitcoin founder. URL: https://www.youtube.com/watch?v=BoboO6QPGow. Дата обращения: 03.04.2023.
17 Greenberg A., Branwen G. Is Bitcoin’s Creator this Unknown Australian Genius? Probably Not и This Australian Says He and His Dead Friend Invented Bitcoin. // Wired, 08.12.2015. URL: https://www.wired.com/2015/12/bitcoins-creator-satoshi-nakamoto-is-probably-this-unknown-australian-genius. Дата обращения: 03.04.2023. Biddle S. Cush A. This Australian Says He and His Dead Friend Invented Bitcoin // Gizmodo, 02.05.2016. URL: https://gizmodo.com/this-australian-says-he-and-his-dead-friend-invented-bi-1746958692. Дата обращения: 03.04.2023.
18 Australian Craig Wright claims to be Bitcoin creator // BBC News, 02.05.2016. URL: https://www.bbc.co.uk/news/technology-36168863. Дата обращения: 03.04.2023.
19 Почему Крейг Райт – не Сатоси Накамото // Bits Media, 04.05.2016. URL: https://bits.media/pochemu-kreyg-rayt-ne-satosi-nakamoto. Дата обращения: 03.04.2023.
20 Gibbs S. Nine Bitcoin alternatives for future currency investments // The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/technology/2013/nov/28/bitcoin-alternatives-future-currency-investments. Дата обращения: 03.04.2023.
21 Metz C. Bitcoin Is Flawed, But It Will Still Take Over the World // Wired, 25.11.2013. URL: https://www.wired.com/2013/11/bitcoin-and-deflation. Дата обращения: 03.04.2023.
22 Hern A. Missing: hard drive containing Bitcoins worth £4m in Newport landfill site // The Guardian, 27.11.2013. URL: https://www.theguardian.com/technology/2013/nov/27/hard-drive-bitcoin-landfill-site. Дата обращения: 03.04.2023.
23 Британец случайно выбросил диск с биткоинами на 287 млн долларов и теперь просит власти о помощи // BBC News, 14.01.2021. URL: https://www.bbc.com/russian/news-55670519. Дата обращения: 03.04.2023.
Скачать книгу