Что обо мне подумают, если у меня есть мечта бесплатное чтение

Роман Жилин, Илона Дрожь
Что обо мне подумают, если у меня есть мечта

В тексте упоминаются социальные сети Facebook и/или Instagram (организации, запрещённые на территории РФ).

Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией на территории РФ.

© Жилин Р., Дрожь И., текст, оформление

* * *

Введение

Это истории, написанные парнем из маленького города, из бедной семьи, без особых связей и девушкой из не менее маленького и холодного Сургута, которая должна была проработать бухгалтером всю жизнь.

Прочитав эту книгу, вы поймете стратегии двух долларовых миллионеров и, возможно, не допустите тех ошибок, через которые прошли мы.

Мы хотели от этой жизни большего, чем унылая работа в ожидании пятницы и посредственная жизнь в окружении не развивающихся людей. Нам пришлось прорываться через огромное количество установок, запретов родителей, страхов, долгов и насмешек окружения.

Мы послали все и решили делать то, что нравится.

Очень маленький процент людей так поступает. Можно много рассуждать о намерении, но мало кто готов бросаться с головой в неизвестность, раз за разом получать пощечину от жизни и находить силы начать все заново.

Именно с помощью историй мы решили помочь вам создать нейронные связи, которые заставят вас сделать прорыв в жизни. Верим, что, читая их, вы поймете, что способны на большее.

Эта книга – микс из связанных между собой историй про предательства, наркотики, плохие компании, провалы, которые 90 % людей так и оставляют на обочине жизни. Эта книга – изнанка «успешного успеха». Она про смелость.

Про то, как выбрать свой путь, чтобы легко заработать большие деньги.

Если мальчик и девочка из маленького города смогли, то и вы тоже сможете!

Часть 1

Глава 1. Даже школьник может стать предпринимателем

Откуда берется тяга быть предпринимателем? Идея о том, как можно заработать денег, кроме изготовления и печати визиток, пришла ко мне после поездки в Киев. В столице я прокатился на маршрутке, где были установлены специальные мониторы, на которых крутили рекламу. Тогда я подумал: «А ведь у нас в городке такого нет. Так почему бы и в наших маршрутках не поставить несколько экранов?»

Но началось все намного раньше. Сколько себя помню, я всегда хотел быть предпринимателем. Едва я научился говорить и что-то соображать, как осознал для себя эту важную вещь. Скорее всего, поначалу я и слова такого не знал – «предприниматель», но тянуло меня именно в этом направлении. «Я должен что-то делать, я должен зарабатывать деньги, я должен разбогатеть», – думал я в своем маленьком городе в центральной части Украины, население которого – 300 тысяч человек, если не меньше.

Почему? Что направило меня по пути предпринимательства? Мне трудно сказать. В детстве я мало с кем общался. В детские лагеря родители меня никогда не отправляли, а во дворе я дружил всего с двумя-тремя парнями, но ни с одним из них так и не сложилось какой-то особо крутой дружбы. Все лето я проводил с папой на даче, где мы строили дом. Так откуда у меня появилась цель и мечта стать предпринимателем?

Возможно, из книг. Помню, я почитывал книги типа «Богатый папа, бедный папа». Такая литература часто мотивировала меня. С другой стороны, возможно, это мой папа повлиял на меня. Так получилось, что он у меня был и богатым папой, и бедным папой, но в разные периоды жизни.

Когда я был еще совсем ребенком, папа занимался бизнесом. Он ездил на Volvo, в то время он был как лимузин. Наша семья владела несколькими квартирами. Проблема заключалась в том, что папа зарабатывал на импорте спирта из Европы, а это не совсем легальный бизнес. Конечно, все закончилось не очень хорошо. В какой-то момент папу прижали правоохранительные органы. Чтобы не попасть в тюрьму, ему пришлось продать и квартиры, и машины – все. Помню, как у нас в прихожей стояли мешки с деньгами. Прямо натуральные мешки, набитые монетами.

И резко наша семья стала бедной. Недавно я говорил с папой о произошедшем. Оказалось, его сильно травмировал первый предпринимательский опыт, где много чего не получалось, поэтому он решил покончить с бизнесом. Мама тоже была предпринимателем. Ездила в Польшу, покупала вещи и перепродавала их. Она очень рано просыпалась и уходила, чтобы реализовать товар. Я всегда ходил в новой одежде, потому что у мамы не было времени на стирку и тому подобное.

Мама привозила из Польши не только вещи, но и всякие вкусняшки. Среди моего круга сверстников никто раньше подобного не пробовал, и ни у кого не было такой привилегии, как у меня.

Вот так я превратился из мальчика, который был одет в новую классную одежду, которому покупали «М&M’s» и «Сникерс» – а их еще в стране не было, – в мальчика, которому дают рубль на еду в школу. Рубль, которого хватало на один полноценный обед или на две сосиски в тесте. (Сосиски в тесте были очень вкусные! У меня ностальгия даже по маленьким пиццам, в которых был майонез, кетчуп и докторские колбаски.) И это в то время, когда некоторые мои одноклассники уже могли похвастаться новеньким телефоном «Самсунг С90».

И вот я – с рублем и большим желанием, чтобы меня заметили и восхищались моими успехами.

Поэтому в девять лет я уже стоял в толпе бабушек на рынке и продавал хомяков, которых сам же и разводил. А тех хомяков, которых не удавалось реализовать, я продавал родственникам, друзьям – кому угодно, лишь бы получить деньги. Правда, не все родные хотели держать в доме хомяка. Но, чтобы я их не доставал, давали мне деньги просто так.

Когда я стал старше (восьмой-девятый класс), я первым где-то надыбал диск с фильмом «Секрет» и посмотрел его. Тогда фильмы, всякие смешные картинки и приколы люди друг другу передавали на дисках и смотрели на DVD. Вот так до меня и дошел фильм «Секрет».

Я хорошо помню момент оттуда, когда один чувак пририсовал к единице на однодолларовой купюре шесть нулей и повесил себе эту купюру прямо на потолок. Для визуализации своей мечты, своей цели.

Я решил сделать так же, только с гривнами. Взял две гривны и пририсовал к ним нолики. Получилось как бы 20 тысяч гривен. Купюру я тоже повесил на видное место, на окно. Тогда я уже зарабатывал около 2 тысяч гривен в месяц, но поставил себе новую цель – увеличить свой доход в 10 раз. И я понятия не имел, как заработаю эти 20 тысяч. Вообще!

Но это произошло. Через какое-то время я отправился в Москву и за месяц там сгенерил доход в 60 тысяч рублей. Полученные деньги я обменивал на доллары. Тогда доллар стоил по 30 рублей. И вот после трех месяцев в Москве я вернулся домой к родителям, уснул, а на следующее утро открыл глаза и увидел свою купюру с нулями. В те времена 20 тысяч гривен равнялись 60 тысячам рублей! Ровно!

Я тогда охуел немножко. Другого слова просто найти не могу. То, что случилось, позволило мне осознать: нужно ставить себе конкретную цель – например, обозначить желаемую сумму заработка. Эта цифра должна поселиться в твоей голове. А дальше будто происходит какое-то волшебство. Жизнь как будто подкидывает тебе все новые и новые возможности, чтобы ты реализовал свою мечту.

Стараясь заработать, я занимался не только хомяками. В какой-то момент я предложил работодателю своей мамы разработать дизайн визиток и напечатать их. Она согласилась, и мы с Костей (школьным другом, который получал признание за все мои идеи) выполнили заказ: в Power Point нарисовали визитки, напечатали и так заработали свои первые крупные деньги.

Их мы пропили. Все спустили на пиво. Но потом мы с другом задумались над тем, как бы заработать еще. Мы стали думать. Во-первых, очевидно, что надо было продолжать тему с визитками. Она принесла деньги в первый раз и принесет снова. Главное – найти клиентов. Во-вторых, нужно было понять, как найти еще больше клиентов.

Тогда я как раз и съездил в Киев, где увидел маршрутки с мониторами. Вернувшись в свой город, я рассказал о новой идее Косте. Идея ему понравилась, он тоже ею загорелся. Повезло, что отец Кости был очень состоятельным человеком. Он владел строительной компанией, поэтому у него была возможность стать инвестором нашего проекта.

Мы составили бизнес-план. Как-то двое восьмиклассников умудрились все просчитать, несмотря на то, что на уроках математики мы не блистали. Составив бизнес-план, мы отправились к отцу друга. Показали ему все расчеты, по которым было ясно, что мы очень быстро получим большую прибыль, если поставим хотя бы десять мониторов в разных маршрутках города и у нас будет хотя бы пять клиентов.

Выслушав нас, отец Кости одобрительно кивнул головой и сказал: «Неплохо. Идея классная. Но для начала вам надо найти хотя бы пару клиентов, которые будут готовы купить рекламу на ваших экранах в маршрутках. Найдете таких клиентов – и я дам вам деньги на реализацию».

Мы все поняли и отправились искать клиентов. Вот так просто. Возможно, будь мы постарше, у нас бы на этом возник ступор, но мы учились в девятом классе, у нас горели глаза, и нам на все было пофиг. Нужно найти клиентов – да без проблем! Если надо, мы весь город вверх дном перевернем, но найдем их! В тот период мы ничего никому не хотели доказать, мы просто выебывались, чтобы быть самыми крутыми. Я и сейчас так делаю.

Прежде чем идти на улицу и продавать людям свою гениальную идею, мы решили приодеться. Может быть, мы и были школьниками, но хорошо понимали, как важно первое впечатление.

Поэтому мы достали из шкафов свои пиджаки и надели галстуки. У меня был ярко-желтого цвета. У друга – ярко-красного. Других у нас просто не было. Нам казалось, что именно так выглядят предприниматели. Сейчас я ржу над этим, конечно, но благодарен тому Роме за смелость и решительность. Конечно, по большому счету мы оставались подростками, которые просто надели пиджаки и кричащих цветов галстуки. Но, согласитесь, из толпы мы сразу выделялись!

Взяв папочки с нашим предложением, мы с Костей отправились на поиски первых клиентов. Добравшись до центральной улицы города, мы просто начали по очереди заходить в каждый магазин и предлагать людям разместить рекламу на мониторах в маршрутках, ни один из которых еще даже не был куплен.

Помимо этого предложения, мы не забывали и о визитках. На этом мы по-прежнему могли прилично заработать.

Нас, конечно же, посылали. Многократно. Но детский мозг воспринимает этот отказ как игру, даже если ребенку поначалу тоже страшно. А во взрослой жизни мы воспринимаем отказ как поражение. И это многих останавливает от дальнейших попыток.

Мы не сдавались. Получив отказ в одном магазине, мы сразу же шли в другой, соседний. Так, примерно на двадцатой попытке нам наконец улыбнулась удача. Это был магазин сотовой связи. Руководили им молодые ребята, которым было по 22–23 года. Они только начали делать свои первые шаги в предпринимательстве и этот магазин открыли по франшизе. Парни внимательно выслушали нас, а потом сказали:

– Так, на маршрутки мы вам денег не дадим. У вас еще даже мониторов нет. Но, когда сделаете, можете приходить, и мы снова обсудим этот вопрос. А вот что касается визиток и листовок, то тут мы можем договориться. Давайте мы закажем у вас маленькую партию. На пробу. Посмотрим, как вы справитесь. А потом решим, что дальше делать. Правда, есть одно условие…

Условие заключалось в том, что они соглашались заказать у нас пробную партию листовок только в том случае, если мы напечатаем их дешевле, чем сейчас печатают они через какую-то фирму. Они указали цену, я уже в офисе посчитал, что она была в 30 раз выше себестоимости. Я охуел, умножил эту цену на 25 и выдал им стоимость, они согласились.

– Договорились. Делайте листовки и возвращайтесь.

Мы ударили по рукам, а когда с Костей покинули магазин, то обменялись вопросительными взглядами. Был небольшой нюанс во всей этой удачной сделке – у нас не было дизайнера, чтобы нарисовать листовки.

– И че делать будем? – спрашивает меня друг.

На этот счет у меня имелась одна идейка. Когда мы прочесывали город в поисках самой дешевой полиграфии, то наткнулись на одну, где познакомились с молодым парнем по имени Максим. Ему был 21 год. С Максимом мы разговорились, быстро нашли общий язык. Он оказался нормальным пацаном и, что самое важное, не только работал в полиграфии, но и был дизайнером. К нему мы первым делом и направились.

Максим согласился нарисовать наши листовки и справился с заказом довольно быстро. Уже на следующий день все было готово, результат нам понравился. Я даже подумал в тот момент, что тоже хочу стать дизайнером. Рисовать-то я умел, так что какая-то база для дизайнерской работы у меня имелась.

Когда мы принесли отпечатанный тираж листовок в магазин, то очень переживали, что результат не понравится заказчику. Но нет! Мы оправдали все ожидания и получили новый заказ – крупнее первого. Оставался вопрос оплаты наших услуг. Нам нужно было получить деньги на расчетный счет индивидуального предпринимателя, а у нас не была даже оформлена организация. В этот момент мы вспомнили про отца Кости. С помощью него – или, вернее, его счета ИП – мы и приняли наши деньги.

Заработали мы много! Для школьника сумма оказалась вообще невероятной. Это был мой первый успех в жизни. Впервые у меня стало много денег. Чтобы вы примерно представляли себе насколько, то скажу следующее: мои родители в тот период вместе зарабатывали в месяц меньше, чем поднял я. Причем в пару раз!

Сказать, что я был рад, – значит ничего не сказать. Я пребывал в какой-то эйфории. Даже все цвета на улице казались ярче, будто я принял что-то запрещенное. Энергии действовать дальше прибавилось многократно.

Мы с Костей вновь отправились к Максиму. На этот раз – с предложением о постоянном сотрудничестве. Мы рассказали ему о нашем клиенте и планах на будущее. А планы у нас были грандиозные. На этот раз заработанные деньги мы не стали пропивать, а решили их вложить в развитие бизнеса.

Мы сняли однокомнатную квартиру на первом этаже здания, купили два старых стола и стулья. Еще я договорился с одним парнем, который занимался мебелью, чтобы он нам сделал один стол по себестоимости, а мы ему – визитки.

Помимо мебели, нужны были еще компы и принтер. Принтер мы купили, и вот на этом моменте деньги начали заканчиваться. Просто пойти в магазин и приобрести компьютер для нас стало накладно. Выручил Максим. Помимо дизайна, он еще и разбирался в компьютерах, поэтому предложил сэкономить и собрать один по запчастям.

– Так выйдет дешевле, – пояснил он.

И действительно вышло. Только денег все равно не хватило. Мы смогли купить все детали, кроме корпуса, куда устанавливаются дисководы, материнские платы и все остальное.

– Да и пофиг, – махнул рукой Максим, видимо, устав думать над этой проблемой. – Просто так на столе все выложим.

– То есть как? – удивился я.

– Сейчас увидишь.

И он стал выкладывать и соединять проводами все внутренности компьютера прямо на столе. А последний штрих – кнопку включения – вообще прилепил к столешнице на двухсторонний скотч. Получившаяся картина выглядела странно.

Представьте, Максим решил сэкономить и собрал компьютер. Он выложил все на столе, и сказал, что сейчас это будет работать, и дал мне возможность включить «супераппарат».

Я нажал кнопку. Что-то загудело, затрещало. Кулеры закрутились, начав гонять воздух, а потом ожил и монитор. И это нажатие на кнопку стало во многом символическим. Потому что именно с этого момента началась моя взрослая жизнь под названием «предпринимательство». У меня появился собственный офис. У меня уже были первые бизнес-партнеры. Мы получили первую прибыль, которой проинвестировали собственный проект. Поэтому, помимо компьютерной кнопки, можно сказать, я нажал на предпринимательскую кнопку внутри себя. Я-бизнесмен, как и компьютер, еще тоже был в разобранном виде. Я еще не успел до конца сформироваться, но (и это самое главное) внутри меня все горело – движок работал.

Открыв офис, мы продолжили развиваться. Нашим первым клиентам из магазина сотовой связи очень понравилось, как мы ответственно отнеслись к задаче и как выполнили заказ. Поэтому они решили нанять нас и для другого дела. Помимо листовок, им еще нужен был народ, который бы эти листовки раздавал на улицах.

За этим мы отправились в школы, в том числе и в нашу, – там находили ребят, желающих подзаработать денег. В итоге нам удалось нанять аж 30 человек. В следующем заказе нам предстояло напечатать уже 100 тысяч листовок, и на разнос всего этого дела требовалось много людей.

Как вы поняли, мы начали стремительно раскручиваться. Скоро наш настольный компьютер обзавелся телом. К нему докупили еще один комп и один ноутбук. Все свое свободное время я проводил в квартире на первом этаже, в нашем офисе, где мы творили магию бизнеса.

Перейдя в десятый класс, после уроков, с рюкзаком за спиной я сразу шел туда. А перед подъездом меня, как правило, поджидала толпа из 30 ребят, и некоторые из них даже были старше меня. Поджидали они меня лишь затем, чтобы получить свою зарплату за разнос листовок. Офигеть: я – десятиклассник и выдаю зарплаты!

Клиентская база постепенно расширялась. В этот же период мы начали налаживать контакты со всеми другими полиграфиями. Так мы вышли на одного человека в Харькове, который печатал визитки и листовки по самому низкому ценнику в стране! И я не преувеличиваю. Когда мы скооперировались с этим парнем, у нас начали заказывать печать даже те, у кого была своя полиграфия и принтеры. Печатать через нас им выходило дешевле, чем самим!

Благодаря чему нам удалось найти дешевую полиграфию в Харькове? Благодаря чему мы добились такого успеха? Секрет и того, и другого достаточно прост – желтый галстук. Да-да, тот самый желтый галстук, который я надел, когда решил отправиться продавать.

Мы с Костей были переполнены желанием доказать и себе, и всему миру, что мы можем. Мы можем стать предпринимателями, мы можем все что угодно.

Кстати, то, что мы с моим другом так активно заводили новые знакомства, помогло нам и в школе. Мы так сдружились с учителями, что они даже начали поддерживать нас в нашей затее с бизнесом.

Директора мы тоже расположили к себе. Мы сделали для школы несколько выставочных стендов, пару раз помогали с распечаткой различных материалов для мероприятий. Всегда были готовы прийти школе на помощь. После этого директор начал относиться к нам иначе. Оно и понятно: было видно, что то, чем мы занимаемся, полезно и для нас, и для окружающих. Директор и учителя понимали, что мы не фигней занимаемся, не прожигаем жизнь, как наши сверстники, поэтому и стремились нам помочь.

Неудивительно, что мы могли сидеть с директором и пить чай, пока наша классуха сидела в очереди в приемной. Помню, когда она это увидела, то капец как взбесилась. Да, с ней наладить контакт нам не удалось, потому что мы шли против правил. Но тут важно добавить, что ругала она нас, скорее всего, любя. Она хотела для нас только лучшего. Просто у нее было свое видение этого «лучшего», а мы ему не соответствовали.

В школе в нас верили, доверяли нам. Мы чувствовали очень большую моральную поддержку. Мы могли даже опоздать на контрольную – не проблема. Для учителей мы были свои, они все понимали и всегда шли нам навстречу.

Так, наверное, в моей жизни и появилось четкое понимание, что коммуникация – одна из самых важных и главных вещей в жизни. Именно благодаря общению возможно достичь крутого результата. Это доказал и наш первый бизнес-опыт, и крутая обстановка в школе.

Сейчас я бы хотел заострить внимание на том, что именно в тот период жизни, в девятом классе, я осознал для себя очень важные вещи, которые станут залогом моего успеха в будущем. У меня появилась смелость, азарт. Я почувствовал, что обладаю силой и всем необходимым, чтобы оказаться в той точке, в которой захочу. Вот я – в начале своего предпринимательского пути, на котором меня ждало множество интересного: от роли организатора гонок до простого развозчика пиццы в Москве.

Глава 2. Не знаю, с чего начать книгу – с того, что сейчас я долларовый миллионер, или с того, что в 17 лет в моей голове нашли опухоль?

Давайте обо всем по порядку.

Я родилась в Сургуте. Раньше туда отправляли людей в ссылку, а сейчас этот город знаменит благодаря добыче нефти и газа. Неудивительно, что все мои многочисленные родственники работали в «Сургутнефтегазе». Правда, один родственник решил выделиться и устроился в «Газпром». Естественно, никто не сомневался, что и я буду работать в «Сургутнефтегазе».

Детство у меня было счастливое: лето я проводила в лагерях, где была аж 19 раз! Тут я обычно шучу, что мама меня любила, но она правда меня любила.

Просто маме приходилось работать за двоих и содержать семью в одиночку. Для этого нужны время и силы. Может, мама и рада была бы почаще быть со мной, но она не могла себе этого позволить, я звонила ей ночью из лагеря, и она брала трубку из офиса. У нее были очень крутые друзья: они ужинали с Меладзе, а один из них даже пил коньяк на яхте с семьдесят вторым премьер-министром Великобритании – Маргарет Тэтчер. Помню, как слушала эти рассказы в детстве и думала: «Какая классная у меня Ма и ее друзья».

Сидеть со мной было некому, в садик меня отдали, когда мне исполнился всего год и один месяц. Обычно детей отдают в сад в три года. В лагеря меня начали отправлять с шести, хотя разрешенный возраст – восемь. В школу я пошла, когда мне исполнилось семь.

В итоге я везде и всегда была самая маленькая. В дальнейшем эта тенденция тоже сохранится. Когда я в 15 лет решу устроиться на работу, то попаду в коллектив двадцатилетних и тридцатилетних.

Впрочем, это почти никогда не становилось для меня проблемой. Обычно я всегда адаптировалась к обстоятельствам, а потом уже начинала строить обстоятельства под себя.

После садика меня отдали в школу. Впереди ждали 11 лет приключений. Я помню Первое сентября первого учебного года. Перед линейкой мама присела передо мной на корточки и сказала:

– Сегодня ты станешь школьницей. И твое будущее в твоих руках. Тебе делать выбор и потом нести за него ответственность. Если хочешь хорошо зарабатывать, то тебе придется хорошо учиться. Если тебя устраивает всю жизнь мыть полы, то в целом следующие 11 лет можешь заниматься чем хочешь. Я не буду тебя проверять, бегать за тобой, упрашивать. Учиться или не учиться – твой выбор и твоя ответственность. Добиваться чего-то в этой жизни или нет – тоже. Поняла?

– Поняла, – ответила я.

Следующие 11 лет она в школе не появлялась ни разу. Мама никогда не проверяла мой дневник, мои оценки, мою успеваемость. Меня никогда не хвалили, меня никогда и не ругали. Просто мама занималась своими делами, а я – своими.

Кто-то может счесть это безразличием, но это была свобода. Возможно, именно в этом и заключался материнский секрет моего воспитания. Когда с самого начала ты вынужден полагаться только на себя, тебе не нужно объяснять, что такое ответственность, – ты это хорошо понимаешь сам. За любой результат будешь отвечать только ты. И если ты вдруг окажешься в заднице, то мама или кто-либо еще тут будут ни при чем.

Другими словами, мама отдала мою жизнь мне же в руки в семь. «Ах-ах!» И сделала она это не из-за какой-то глупости, а наоборот – из своей силы и мудрости. Как будто у нее был тайный план, что если дать мне полную свободу, то потом малыха выстрелит:D

Поэтому с детства я была полностью предоставлена самой себе. В школу я ходила сама, со своими проблемами я разбиралась сама. Принятие решений по поводу моей жизни лежало тоже на мне.

Когда мне исполнилось 12, в лагерях я попробовала сигареты и алкоголь. Все ребята баловались, и мне тоже стало интересно, мама иногда палила меня. Но, несмотря на то, что вся моя семья какая-то супераристократическая и абсолютно никто у нас не курит, не пьет и даже не ругается матом, мама меня не наказывала.

Мама продолжала не вмешиваться, придерживалась своей политики воспитания. Она по-прежнему верила, что я справлюсь со всем сама. А я тем временем даже дралась с другими детьми (о чем мама не знала, кстати)… Аж стала грозой района, хотя с виду была милым одуваном. Дико постыдная информация, и я удивлена, что открыто рассказываю об этом в книге.

Так случилось, что подростковые годы я провела в компании ребят, которые носили с собой оружие; кто-то грабил и воровал; некоторые из них уже употребляли наркотики и бухали по подъездам. Боже… Там даже было насилие над девочками, неоднозначные воспоминания какие-то, то ли те девочки сами того хотели… Короче, сургутское гетто. Я и мои подружки были в числе тех, кого уважают и защищают.

Когда слышишь подобное, сразу думаешь, что за жесть, а не детство. Но это не так. В целом мое детство было клевым. Оно не было тяжелым. Я тусила в лагерях, хорошо проводила время, в 12 лет прошла через такие компании, в которые мои одноклассники попали в 18, и им уже было сложнее их покинуть. Я получила опыт, а любой опыт всегда полезен.

Что касается всей жести, то я не вовлекалась в нее. Все-таки я была воспитанной девочкой, с головой на плечах. От наркотиков держалась подальше. Когда мальчики начинали творить всякую хрень, вроде ограбления ларьков или квартир, я оставалась в стороне. В остальном все было нормально.

Но в один день мама все-таки узнала, что у нас творится на районе. Как-то мы с подругами написали стихотворение обо всем, что происходило с нами. Мама нашла это стихотворение и прочла его. И я увидела огромное разочарование в ее глазах. Нет. Это была крайняя степень презрения. Мама смотрела на меня, как на животное. Даже когда я сейчас вспоминаю это, у меня сводит лицо.

Что удивительно: даже тогда мама сохранила доверие ко мне и не стала вмешиваться, позволяя мне самой справиться со своими проблемами. Моя мама для меня всегда была очень крутая. Она была требовательной, образованной и могла просчитывать шаги далеко наперед. В том числе и в воспитании. Сто процентов именно благодаря ему я добилась всего, что у меня сейчас есть.

То, что у меня не было отца, с одной стороны, #грустьпечаль, но, с другой, это дало мне больше самостоятельности. Меня никто лишний раз не опекал, я не выросла в тепличных условиях, как большинство моих сверстников.

Переломный момент произошел на мой день рождения, когда мне исполнялось 14 лет. Все собрались на речке – пришли мои друзья и друзья друзей, и мы закатили шумную вечеринку.

Я решила искупаться, а когда выходила на берег, то почувствовала острую боль в ступне. Выйдя из воды, я посмотрела вниз и увидела торчащий из ноги толстый кусок стекла. Через несколько секунд все вокруг меня уже было в крови. А я ее не переношу! Особенно в огромных количествах! Короче, в тот момент я почувствовала головокружение, а потом – грохнулась в обморок. Грохнулась прямо в костер…

Когда я пришла в себя, то обнаружила, что у меня украли телефон. Мой новый телефон, который мне только что подарила мама на день рождения (в детстве я так мечтала о телефоне, что мне снилось каждую ночь, как я просыпаюсь и нахожу его под подушкой… просыпалась и не находила).

Друзья, конечно, не оставили в беде – нашли того, кто украл телефон, отобрали его и вернули мне, но это не так важно. Главное, что именно в тот момент до меня дошло: это не ок. Я осознала, что вокруг меня творится какой-то треш и надо потихоньку сваливать из него. Это и стало моим главным подарком на день рождения – я взяла на себя ответственность за происходящее.

Я серьезно засела за учебу, поменяла окружение, начала встречаться с мальчиком и даже потом перебралась жить к нему в общежитие. Ему было 23, мне – 15. Это были очень глупые отношения, детские. Мы много ссорились. Я часто уходила, а он пытался заставить меня вернуться, давя на жалость. Как-то он мне даже соврал, что его мама впала в кому, чтобы я пожалела его и осталась. В общем, в итоге я поняла: подобные отношения – не мое. Дворы с наркотиками – не мое, и сразу замуж в школе – тоже не мое.

Тогда же у мамы начались трудности на работе. У нее случился какой-то конфликт с начальством, и маму сместили с должности. Зарплата стала меньше.

Мы жили в небольшой квартире (28 квадратных метров) пятиэтажки, которую построили в Сургуте одной из первых. Жили на первом этаже, поэтому у нас было очень холодно. В моем детстве зимой температура иногда опускалась до – 60. Месяц, а порою и два, приходилось сидеть дома, так как в такую погоду невозможно выйти на улицу и школы закрывались. Во все розетки мы включали по обогревателю, но все равно приходилось ходить и спать в одежде, укрываясь двумя пуховыми одеялами и всевозможными пледами.

У мамы зарплата была в районе 40 тысяч, из которых 10 тысяч приходилось отдавать за коммуналку. Я сейчас со своими тратами понятия не имею, как люди выживают вдвоем и уж тем более втроем на такую зарплату, как это делали мы, при том что у меня не было ощущения, что мы жили плохо. Я помню, что всегда всего хватало – еды, одежды. Говорю же: мама – крутая!

Но, когда маму понизили, я решила устроиться на работу, чтобы обеспечивать себя и помогать маме. Мне тогда было 15. Моей семье идея с работой не понравилась. «Наша семья не обслуга, – прямо так и сказали мне. – Ты не рабочий класс и не персонал». А я думаю, какая на хрен разница, что у нас за семья, когда нужны деньги, я готова и могу их зарабатывать!

Я устроилась в стейк-бар «Гризли» официанткой. Фишка бара была в том, что все официантки ходили в костюмах чирлидерш. Представляете картину, да? Короткие юбки ярких цветов и облегающие майки. Вроде идея ничего такая, но на самом деле внутри бара все было сделано дешево и слишком пафосно. Что же касается атмосферы в коллективе, то она оказалась просто ужасной.

Так как я была самой младшей, то все, кто со мной работал, решили, будто могут на мне отыгрываться и издеваться. Меня подставляли с блюдами, со столами, меня обманывали и просто гнобили. Естественно, в тот период жизни я сильно поменялась.

В шесть лет я была божьим одуванчиком. Ребенком, который любил танцевать, петь, писать стихи. Ребенком, который участвовал в конкурсах рисунков и поделок. Причем, когда каждый участник предоставлял на конкурс по одной работе, я как-то подала 19! Я была суперъярким ребенком. В 12–14 лет я не боялась драться с другими детьми, я умела постоять за себя. А вот в 15 лет переходный возраст сыграл со мной злую шутку: я начала стесняться и бояться всего. Через это проходят многие девушки, главное – не замыкаться в себе. Все проходит, правда.

В «Гризли» я проработала три недели. И эти три недели я почти каждый день плакала. Возвращалась домой в два часа ночи на такси, которое оплачивал работодатель. Я осторожно поворачивала ключ в замке, открывала дверь и входила в нашу квартирку. Добравшись до кровати, на которой мы спали с мамой вдвоем, я садилась, тихо плакала и ложилась спать.

Проспав несколько часов, я вставала и собиралась в школу (я тогда училась в десятом классе). После уроков сразу шла на работу, которая продолжалась до ночи. А дома на краешке кровати я опять плакала, ложилась спать и уходила на следующий круг моего дня сурка.

Когда же меня в очередной раз подставили на работе, мне позвонила мама, и я ей рассказала все, что случилось. Я не хотела жаловаться – просто была на эмоциях, не могла сдержаться или соврать.

И мама в тот момент поступила немного по-мамски. Ничего не сказав мне, она позвонила в «Гризли» и раздала всем нормальных таких родительских пиздюлей. Ха-ха. Что и стало причиной моего увольнения, лол.

Но смешнее всего то, что мама потом попыталась исправить свою ошибку и сделала второй кринж-ход, ахаха…

Часть 2

Глава 3. В поисках себя и своего окружения. Как два случайных знакомства могут изменить всю жизнь

Случайное знакомство может полностью изменить твою жизнь. Твое окружение и ты сам – вот от чего зависит, как ты будешь жить в будущем, продвинешься ли куда-нибудь или останешься на месте. Если говорить про себя, то я не хотел останавливаться на достигнутом. Я всегда хотел большего.

Хотя уже в старших классах школы я стал предпринимателем и невероятно тащился от этой роли. По факту у меня был небольшой бизнес. Я продолжал выебываться, ходить по ночным клубам, устраивать вечеринки, приводить девушек ночью в офис. В общем, я наслаждался всем тем, чего успел достичь. На минуточку, это было в одиннадцатом классе, мне было 16 лет.

Однако я хотел развиваться дальше. Мы с Костей продолжали искать клиентов и вышли на знаменитый в городе ночной клуб. После знакомства с его менеджером нам удалось договориться, чтобы мы печатали для них листовки и визитки.

В какой-то момент мы поняли, что разбогатели, потому что у нас начали появляться свободные деньги. Мы с Костей чувствовали себя богатыми. А что делают богатые люди? (Кроме походов в клуб и вечеринок, разумеется.) Они играют в бильярд. Вот и мы начали проводить время в одном бильярдном зале, где иногда по несколько часов гоняли шары.

Именно там произошло первое случайное знакомство, которое изменило мою жизнь. В бильярдной мы сдружились с двумя ребятами – Эдвином и Васей, которые занимались гонками. Для нас это было что-то невероятно крутое! Мы рассказали, что мы предприниматели, занимаемся полиграфией, и предложили сделать им наклейки на машине. Они приехали и позже часто у нас зависали. Эдвин ездил на заниженной Honda Prelude, а Вася – на слегка тюнингованном Mercedes. Но для нас с Костей это, без сомнения, были две Lamborghini, не меньше.

Парням у нас тоже понравилось. Особенно то, что в офисе на тот момент уже стояли четыре персональных компьютера. Тогда последним писком моды было играть в «Контр-Страйк» – вот Эдвин с Васей и предложили немного порубиться. В итоге они зависли у нас в офисе на несколько часов. Так мы, в общем-то, с ними и сдружились. Насколько это было возможно при нашей разнице в возрасте.

Скоро они начали приглашать нас на гонки. И я позже сам начал помогать их организовывать как волонтер. В этот момент и наступил один из ключевых переломов в моей жизни и в отношениях с моим бизнес-партнером.

На самом деле наше расставание с Костей всегда было лишь вопросом времени. Я постоянно соревновался с ним за первенство в школе, и получалось так себе.

Мне было капец как обидно. Ведь мы делали все вместе! Однако он пользовался огромной популярностью в школе, поэтому все внимание и восхищение доставались ему.

На фоне этого в одиннадцатом классе мы начали потихоньку отдаляться друг от друга – стали чаще спорить, никак не соглашались друг с другом. Расставание тоже не далось легко, ведь, несмотря ни на что, Костя был моим другом.

Завершив эту историю для себя, я понял, насколько мир огромен и как много в нем возможностей. Как правило, жизнь большинства людей развивается как будто бы в вакууме. До моей предпринимательской деятельности у меня было точно так же. Я ходил в школу, возвращался домой, у меня был один друг и еще несколько знакомых. Ну а потом, с открытием первого бизнеса, я обнаружил для себя новый мир, который наполняла уйма очень интересных и самых разных людей.

Поэтому в мою голову постепенно и просачивалась мысль о том, что мне не обязательно работать с Костей. Я могу работать с кем захочу. Более того, подружившись с другими людьми, я могу замутить нечто совершенно новое. Я начал осознавать, что живу не в вакууме, а в безграничном космосе, который предлагает невероятное количество возможностей и вариантов прожить свою жизнь.

Тот, кто дружит с сотней человек, а знает тысячи, обладает большей вариативностью в действиях. Если один ваш знакомый занимается продажей запчастей для самолетов, другой организует туристические поездки, а третий владеет рестораном, то вы вольны выбирать любой из этих путей. Если вы решите открыть ресторан, то ваш знакомый, по крайней мере, расскажет вам, как не наделать элементарных ошибок на старте.

В итоге поначалу я терпел то, что Костя был популярнее меня и что я не мог до конца реализоваться. Потом я увидел новый мир вокруг себя и начал общаться с другими людьми, впитывая их силы, амбиции, мотивации, цели. Я начал проводить больше времени с ребятами на гонках, помогал им организовывать что-то и все меньше общался с Костей.

В итоге я начал перенимать мышление тех, с кем общался. С этого момента старый Роман Жилин умер и возродился совсем другой. Я изменился. А Костя как будто остался там же, где и был, со своей школьной популярностью, со всем, что у него было. Он менялся, но по-своему. Да и зачем ему было стремиться к изменениям? Это я ощущал неудовлетворенность, а не он.

В школе я был подавлен и постоянно конфликтовал со своими одноклассниками, потому что не мог добиться от них уважения. Меня это капец как раздражало. Уважения ко мне не было, потому что тогда я еще не нашел дела. Когда я смог реализоваться, ребята увидели меня с другой стороны. Не как Рому, который плохо учится в школе, а как Рому, который в десятом-одиннадцатом классе имеет свой офис и 30 промоутеров, работающих на него. Рому, который организует гонки по городу и так далее.

Меняя окружение, ты можешь менять и свое мышление. С ним может измениться и твое влияние на людей. Порою, сменив окружение, ты можешь достичь в нем крутых результатов. Тогда и в старом кругу твой статус возрастет, потому что от тебя не ожидали какого-то прорыва.

А гонки мне нравились очень сильно. Я ушел в них с головой. Начал как волонтер, просто помогая ребятам, но потом стал заниматься организацией гонок, можно сказать, профессионально. Видя мое желание и увлеченность, один из организаторов гонок, которому я помогал, предложил мне стать условным партнером. Я, разумеется, согласился и получил работу, где смог не просто реализоваться – я расцвел!

Я оказался в своей среде, в своей стихии, поэтому, как говорится, изменил правила игры. Я собирал на гонки всю молодежь города, я договорился со всеми радиостанциями о бесплатной рекламе наших мероприятий, я размещал объявления в газетах, расклеивал афиши по городу и приглашал ребят из других городов, чтобы те приехали к нам и показали свои крутые тачки.

Я фигачил как не в себя, как машина. В 17 лет я организовал самое яркое событие в городе. Мы арендовали целый аэродром. Поставили туда большую сцену в виде грузового прицепа. На сцене поставили колонки и диджейскую установку. Наняли красивых девушек, чтобы они давали отмашку на стартах.

Тогда я заработал очень много, потому что в день открытия гонок к нам с разных городов приехало около тысячи машин. А въезд был не бесплатный.

Заработанных денег, кстати, хватило на то, чтобы купить права. Хреново рассказывать о том, что ты купил права, но я с девяти лет за рулем, поэтому моя совесть чиста. То есть ездить я умел и делал это хорошо – просто мне нужен был документ, чтобы сотрудники ГАИ до меня не докапывались. И вот в свои 17 мне удалось на него заработать.

После начался очень интересный период в моей жизни, когда меня все в городе знали и уважали. Я добился популярности, которой был обделен в школе. Здесь я реально доминировал. И я кайфовал от этого. Но мне надо было двигаться куда-то дальше. Туса на аэродроме была разовым проектом – в целом я зарабатывал не очень много, а хотел купить себе спортивную тачку. Так-то я ездил на машине друзей. Но я пока не понимал, где могу на нее заработать. Удивительно, что я не видел это тогда, когда зарабатывал больше родителей.

У меня появилась мечта уехать в другой город или страну и подзаработать там. Иногда я размышлял над тем, чтобы пойти матросом на корабль. Говорили, что там можно поднять примерно тысячу долларов в месяц. Потом еще хотел в Европу уехать и собирать там клубнику. Вот такие штуки. Я искал разные мутки, искал, где можно заработать еще.

И в какой-то момент в моей жизни произошло второе случайное знакомство. Во время очередной гонки я познакомился с ребятами из России. Им нужно было купить сим-карту для телефона.

И Эдвин, мой друг, с которым мы делали весь этот городской движ, говорит:

– Вот одна есть. Держите, – и протягиваем им «КиевСтар», стартовый пакет с сим-картой. Это были спонсорские карты, и их у нас было много.

Приезжие ребята удивились.

– Мы вам что-то должны? – спрашивают.

А мы отвечаем им, что они ничего нам не должны. И, короче, так с ними знакомимся. Парни, как оказалось, направлялись в Одессу, повидать своих дедушек и бабушек, они были проездом и остановились у других родственников. Мы с Эдвином пригласили их на гонки, они поехали. Через два дня им уже нужно было уезжать, но они так с нами затусили, что еще неделю зависали в нашем городе.

Мы с ними крепко сдружились. На следующий год они приехали к нам вновь. В моей жизни все шло по-старому: я делаю гонки, печатаю визитки и листовки (уже без Кости), думаю, как развиваться дальше. А я знаю, что у одного из наших новых друзей-москвичей, которого звали Игорь, своя пиццерия в Москве.

Я ему говорю:

– Блин, хочу поехать в Москву подработать. Может, есть возможность у тебя водителем-курьером устроиться?

– Ну, можно, – отвечает он. – Я сейчас как раз буду открывать пиццерию еще одну. Можешь приезжать, не проблема.

Мысль о поездке в Москву засела мне в голову. Игорь со своим товарищем сгонял в Одессу, вернулся к себе, а я все ходил с этой мыслью в голове. После я узнал, что один из моих родственников сейчас в Москве, живет в трехкомнатной квартире, где помимо него проживало еще восемь человек. Однако он был не против, чтобы я заселился девятым. Сейчас я осознаю, что девять человек в квартире – это пипец просто, но тогда мне было пофиг. Хоть девять, хоть девяносто девять.

Раз вопрос с жильем был решен, я позвонил Игорю и спросил, могу ли приехать к нему пораньше. Новый филиал своей пиццерии он тогда еще не успел открыть, но насчет того, чтобы я приехал, был не против.

– У меня есть где жить, – говорю. – Буду через пару недель.

– Приезжай, да, конечно. Будем ждать.

Я помню, что мое состояние тогда изменилось – стало страшно. Все-таки я срывался с привычного места, где все ясно и понятно, в неизвестность.

Когда я сказал родителям, что еду в Москву, папа не захотел меня отпускать. Хотя мне тогда было уже 18 и я мог принимать подобные решения самостоятельно. Но родителей я понимаю и люблю их за то, как они оберегали меня. Как ни крути, страшно отпускать восемнадцатилетнего сына в большой город, в другую большую страну, где не понятно, что может произойти.

– А если ты Maybach чей-нибудь помнешь? – ругался папа. – Мы же потом всю жизнь будем расплачиваться!

Да, папа боялся. А вот мама поддерживала. И было очень много разговоров на эту тему, очень много споров. В конце концов нам с мамой удалось убедить папу, что все будет хорошо, что ехать в Москву мне надо, что я уже взрослый и в любом случае дома всю жизнь не просижу. Рано или поздно я все равно куда-нибудь сорвусь.

Кстати, это хороший пример того, как у большинства детей так ничего и не получается в жизни. Страхи их родителей блокируют их будущее. Родители, разумеется, здесь не виноваты. Они ведь любят и оберегают своих детей – это нормально. Просто родители выросли в определенных условиях, где уезжать куда-либо было запрещено, нельзя было высовываться. Наши родители привыкли жить по инструкции, которую написал им Советский Союз. Они эту инструкцию передают дальше, уже своим детям, воспитывают их по уже знакомому шаблону. А времена меняются быстрее, чем пишутся инструкции.

В итоге мы переубеждаем папу, я получаю разрешение, сажусь на ночной поезд Одесса – Москва и уезжаю в столицу России.

Поезд привез меня на Киевский вокзал. Когда я вышел, то одно из первых сооружений, которое я увидел и которое поразило меня, – это Москва-Сити. Тогда зданий было еще вполовину меньше, не успели возвести все, но я все равно прифигел. Город меня поразил. Наверное, выйдя из поезда, я так и ходил с открытым ртом и все разглядывал.

Потом меня забрал Игорь. Сначала мы поехали в кинотеатр, где немного пообщались, посмотрели кино, а потом он отвез меня в Подольск, в эту квартиру, где проживало девять человек. Игорь сказал мне: «Не волнуйся ни о чем, я тебе помогу, все организую».

На следующий день я проснулся, сделал какие-то документы, регистрацию и поехал забирать рабочую машину. Это была «Ока». Я ее забрал, приехал в пиццерию и в первый же день начал работать курьером по доставке пиццы.

Для меня эта работа была жестью. Я ведь творческая личность, а тут мне надо взять сумку, дождаться пиццу, положить ее в машину, довести, отдать, вернуться к пиццерии, опять ждать, взять пиццу и опять ехать до клиента. И так по кругу, в течение всего дня.

Я быстро понял, что нахожусь не на своем месте, занимаюсь не тем. Плюс все мои друзья остались в Украине. В Москве общение не складывалось. С Игорем и его приятелями, как мне казалось, мы дружили. А когда я приехал, я вдруг стал им не нужен. Я пытался как-то попасть в их компанию, надеялся, что они пригласят меня куда-нибудь погулять или еще что-нибудь, но у них был свой круг общения, и меня они в него не пускали. Я превратился в какого-то гастарбайтера. И мне от этого было грустно.

От того, что я жил в Подольске, в компании целой толпы народа, мне тоже было невесело. Это явно было не то окружение, которое способно продвинуть меня вперед. Скорее, они тянули меня назад. Однажды муж маминой двоюродной сестры увидел, что я курю «Парламент» (тогда курил), и сказал:

– Да ты, я посмотрю, охерел совсем «Парламент» курить! Ты же так все деньги спустишь. Покупай лучше дешевые сигареты. Ты приехал все-таки сюда деньги зарабатывать, а не прожигать их.

Мне это хорошо запомнилось. И слава богу, что я его тогда не послушал…

Эта поездка в Москву – именно та, про которую я упоминал в прошлой главе. То есть к тому времени я уже посмотрел фильм «Секрет» и успел приклеить к окну свои две гривны с нарисованными нулями. Я тогда уже и забыть успел про эти две гривны, но Вселенная – нет.

Работая водителем-курьером, я бы доход себе в 20 тысяч гривен не сгенерил. И в какой-то момент я предложил Игорю печатать листовки. «Блин, – говорю, – а давай я тебе буду рисовать листовки? Так-то я дизайнер вообще-то». А потом: «Давай я эти листовки начну печатать?» Он согласился. Я нашел место, где можно печатать все это дело по дешевке, и пришел к Игорю с предложением нанять таджиков и узбеков, чтобы они эти листовки разносили.

Так я начал зарабатывать уже совсем другие деньги – 60 тысяч рублей в месяц. Когда я вернулся домой и снова увидел свои разрисованные гривны, я осознал, что 20 тысяч гривен – это 60 тысяч рублей и есть! Шок у меня был или нет, но охренел я знатно. Настолько, что вот уже второй раз пишу об этом в книге.

Во время каникул (тогда я учился в университете) я на пару недель возвратился в Украину отдохнуть, а затем снова отправился в Москву. Я вернулся к своим разносчикам листовок и водителям-курьерам. Некоторые из них до сих пор работают водителями-курьерами. Знаете, как бывает? Взял ипотеку, машину в кредит – и херачишь. Вот они до сих пор херачат.

Мне же хотелось общаться с людьми, которые интересуются чем-то иным, новым. Мне хотелось развития. Я это понимал и искал такое окружение. Пытался с кем-то познакомиться во «ВКонтакте», например, но не получалось. Ходил на открытые лекции МГУ, о которых вычитал в интернете, но и там ни с кем не познакомился. Страшновато было тогда вот так вот подходить и просто завязывать разговор.

В принципе, я могу сказать, что шесть лет вот этой своей жизни я, наверное, спустил в унитаз. Именно столько, пять-шесть лет, я работал в пиццерии. Да, я там финансово рос, начал зарабатывать больше 100 тысяч рублей в месяц на листовках и визитках, даже в 23 года накопил на свое первое путешествие в Турцию. Но я не мог выбраться из той рутины и того окружения. И сейчас мне кажется, что эти пять-шесть лет я мог бы прожить иначе.

Но будет неверно сказать, что то время я потратил супербездарно. Я успел окончить курсы по управлению в ВШЭ, денег на которые выпросил у работодателя. Параллельно я учился в Украине и получил высшее в Национальном политехническом университете. Я вдоль и поперек изучил бизнес, связанный с пиццериями, так как мне пришлось работать на каждой должности там: я был и курьером, и поваром, и администратором, и маркетологом – короче, всем на свете. Да, я получил бесценный опыт, но главная составляющая успеха – люди, окружение – на тот момент просела.

Затем мне повезло, и я попал под сокращение. Повезло, потому что сама жизнь выпнула меня с насиженного места и я вышел в свободное плаванье. В тот момент я был сильно погружен в маркетинг, и получалось у меня здорово. Однако избежать увольнения мне это не помогло. В итоге мне сказали: «Извини, Рома, пока». А я: «Ну тогда идите на фиг, я увольняюсь. Еду открывать свой бизнес в Украине».

Как будто бы за эти шесть лет я схватился за стабильность, которая привлекает огромное количество людей. И сама жизнь меня выгнала из этой стабильности, за что я ей и благодарен. Посмотрите, где вас засосало, и найдите возможность сами выбраться из этой ямы.

Мысль о долгожданном возвращении в Украину меня только порадовала. Ведь я сильно скучал по родине. Я не мог вырваться из этого круга, а в Украине были друзья, знакомые, для которых я был успешным парнем. В этот момент, когда я мотался домой, у меня появилась симпатия к девушке, которая жила в Украине и училась в университете Харькова.

Впрочем, когда я вернулся, друзья-то у меня остались, но я уже перестал в их глазах выглядеть каким-то суперуспешным. Времена изменились.

В это время в Москве, в пиццерии, где я работал, события развивались не лучшим образом. На мое место наняли другого маркетолога с окладом в 30 тысяч рублей. Новый человек не справился со своей задачей, поэтому они наняли двоих с окладом каждому по 30 тысяч. Но и они не справились с работой. После этого мои предыдущие работодатели позвонили мне и стали умолять: «Рома, пожалуйста, приезжай, у тебя зарплата будет 60 тысяч, возвращайся».

Я уже успел сравнить жизнь в мегаполисе, где много интересных людей и что-то происходит, и в маленьких городах – в Украине я пробыл два-три месяца. В итоге понял, что второй вариант не для меня.

Я задумался. Мне предстояло принять сложное решение. Особенно если учесть то, что в Украине я начал встречаться с девушкой, которая не хотела никуда переезжать. И тогда, в моменте, я решил, что…

Сидеть на месте нельзя. Нужно действовать. Знакомиться, общаться, заводить новых друзей. Ты можешь прожить свою жизнь совершенно иначе, ты можешь прожить ее счастливо. И ты даже не подозреваешь насколько. Ты можешь уехать в другую страну и заработать миллионы. Ты можешь любить и быть любимым. И это зависит от тебя и твоего окружения. Как у меня: пара случайных знакомств изменила мою жизнь. Ты никогда не знаешь заранее, что станет тем вектором, который перевернет твое сознание, и ты получишь то, чего всегда хотел.

Глава 4. У всех детей было детство в школе, а у меня – работа официанткой и школа жизни в общепите

Мама такая мама: после звонка в «Гризли» она решила помочь мне, поэтому позвонила в другой рест и сказала, что ее дочка солнышко и поэтому ее обязательно нужно взять на работу! Прикиньте?:D

Менеджером в тот день оказалась «особенная» такая девчуля, которой мама присела на уши, и они минут сорок проболтали. Потому что у мамы в этом талант. Ее надо брать на переговоры и заседания правительства – она всех там подружит и все вопросы порешает.

Короче, они с этой девушкой болтали-болтали, после чего меня и взяли на работу. Конечно, я ведь солнышко, как от такого ценного сотрудника можно отказаться…

Ресторан этот оказался намного больше предыдущего, в три этажа. На первом этаже располагался ресторан грузинской кухни. Такое семейное лакшери-место. На втором этаже была французская пекарня. А на третьем – бар с очень сильной коктейльной культурой. Не такой, где пьют виски-колу. Это как раз там считалось зашкваром. Всякие водки, «ред буллы» – все мимо. Нет, там алкоголю отводился особый статус, и он подавался очень правильно.

Всеми тремя этажами управлял один директор. Он, кстати, выучился на предпринимателя в универе, куда мне только предстоит поступить. В его заведениях кипела особая жизнь. Это был какой-то чистый «Дом-2». Скандалы, интриги, расследования. Там просто можно сидеть на камерах и писать телешоу.

Когда я только туда пришла, то люди меня воспринимали как немую суку. Вот прямо так. Потому что я выглядела очень надменно, типа свысока на всех смотрела. Об этом я узнала, лишь когда подружилась с ребятами, с которыми работала.

Но для меня это как было? На прошлом месте работы меня унижали все, кто только там был. На новом месте я ожидала того же и просто, грубо говоря, собрала все чувства, куда-то на хер выкинула их и просто держалась. Понятно, что внутри мне было страшно, стеснительно, очень небезопасно. А снаружи я выглядела стервой. Как и у многих девочек – это просто защитная маска.

Я поработала немного, и мне понравилось. Было очень интересно. Я начала хорошо зарабатывать на чаевых: меня почему-то особенно сильно любили гости. В том числе и всякие постоянники. И получилось, что я зарабатывала больше остальных, хотя работала при этом меньше, так как продолжала ходить в школу.

Я поняла, что как-то влияю на размер и количество чаевых, влияю на людей. Другие официанты считали, что это везение: типа есть плохие гости, которые не дают денег, и есть хорошие, которые «не жмотятся». А до меня как-то дошло, что ни фига это не так. Чаевые оставляли совершенно разные люди: студенты, взрослые люди, пожилые, всякие распиздяи в «адиках», от которых этого не ждешь, и так далее.

И я поняла, что чай зависит не от гостей. Нет никаких плохих и хороших гостей. Другие официанты могли сказать: «Какого хрена! Сегодня одни нищеброды, что за день?!» Я так к людям никогда не относилась, никогда не делила кого-то на нищебродов и богатых, плохих и хороших. Я ко всем относились как к своей семье. Вот я росла до 16 лет в семье, и для меня условно все люди стали как бы причастными к ней. Будто все мне приходятся родственниками, просто я с ними еще не знакома. А родного человека ты нищебродом не назовешь никогда.

Короче, когда я слышала от тридцатипятилетних официантов что-то про бедных и богатых, плохих и хороших, мне это казалось диким. Тогда я выводы не делала, но сейчас для меня стало очевидным: поэтому они в свои 35 так и продолжали работать официантами, обвиняя гостей в своих неудачах.

Я же свой инсайт раскручивала дальше: «Раз я могу влиять на чаевые, можно измерять какие-то конверсии». Я надевала разную форму, красилась всякий раз по-новому, делала различные прически. Вывод я получила такой: красный цвет дает самую высокую конверсию. И очень забавно, что в инфобизнесе – в запусках, в вебинарах и так далее – красный – это цвет лучшей конверсии. А я это спалила еще официанткой!

И это не единственная вещь, которую я поняла там, поэтому называю тот период «школой жизни». Например, я хотела зарабатывать еще больше чаевых, но при этом пока не понимала, зачем мне деньги. Мне их некуда было тратить: все мои кофточки – из Gloria Jeans, а люкс-грамотность была на нуле. Я кайфовала, видя, что циферки дохода в моем блокноте становятся больше и больше: во мне проснулся азарт.

Я просто хотела их зарабатывать больше и больше, больше и больше, потому что это было прикольно. То есть это я делала не из жесткой необходимости. Я ведь всю жизнь себя ощущала богатой. У меня всегда было много денег, даже когда я зарабатывала 20 тысяч рублей. Держа в руках те 20 тысяч, я думала: «Ни хрена себе! Вот это мы живем!»

Иногда я даже не забирала свою зарплату. Не видела смысла. Когда ты можешь сделать 20 тысяч с чая за пару недель, а то и за одну, то о зарплате забываешь. В итоге я могла около трех месяцев не являться за ней, а другие официанты, как по расписанию, стояли в очереди, ждали эти конверты. Я же думаю: «Да зачем вам? Чего так напрягаетесь?»

Опять же, это ощущение, что я богата, сформировалось благодаря маме. С детства она постоянно давала мне по 500 рублей и говорила: «Надо, чтобы деньги всегда были при тебе. Они просто должны быть. Если ты вдруг окажешься где-то в лесу, не дай бог что-то случится, ты сможешь вызвать такси, потому что у тебя будут при себе деньги». Так и вышло, что я всегда была при деньгах, что привело к моему устойчивому ощущению, что я богата.

Сейчас я зарабатываю десятки миллионов в месяц. Я, конечно, считаю, что зарабатываю недостаточно, но четкое ощущение, что я богата, постоянно, на него ничто не может повлиять. Так, по сути, оно и есть. У меня есть сбережения на несколько лет вперед. Если говорить про жизнь обычного человека, то у меня есть деньги на всю жизнь, и, возможно, даже не на одну.

Тогда в свои 16 лет я зарабатывала в районе 80–100 тысяч рублей в месяц, что было прямо прикольно. Для сравнения те же инженеры из «Сургутнефтегаза» зарабатывали в районе 50 тысяч. Я – больше. Иногда в два раза больше, когда был какой-то сезон.

В 16 у меня горели глаза и было интересно буквально все. Я не просто отрабатывала свое и валила домой, я хотела и лично поучаствовать в бизнесе. Как-то я написала маркетинговый план на листочке А4 и отдала его директору, собственнику ресторана. Мне хотелось еще больше чаевых, а я видела, что у меня есть простои по времени. Есть часы, когда я очень загружена и когда я стою, как дебил, около стойки с тарелками и просто их натираю. И получается, что мое время утекает в трубу. Вот я и решила что-то с этим сделать.

Потом мы с подружкой начали думать над другими вопросами. Мы поняли, что необходимо печатать и раздавать листовки. Потом мы придумали сделать каждый четверг днем живой музыки, а среду – женским днем. Мы не забыли и о разных акциях с блюдом дня, скидками в день рождения. В итоге мы накатали 15 пунктов, которые помогли привлечь больше новых клиентов, а старых заставили чаще возвращаться.

Нам удалось охрененно так раскрутить наше заведение. Оно суперсильно процветало и было, наверное, самым популярным в городе. Мало того, что в ресторане – вкусная грузинская кухня, которая в те годы была на хайпе, так еще и я со своими инициативами.

Потом я через какое-то время подумала: «Так, если я зарабатываю больше всего денег, то почему я не получаю процент за то, что делаю много продаж?» А что такое KPI, в нашем ресторане и не слышали. Мы жили в каком-то прошлом веке и работали за тупую почасовую ставку. Сейчас мне как предпринимателю это кажется абсурдным. В данный момент у меня нет никого в команде, кто работал бы за какой-то фикс. Ну, может быть, кроме сторис-мейкера, работу которого нельзя оценить, так как он не влияет на деньги, а монтирует сторис.

В общем, в нашем ресторане не было процента, поэтому я пришла к директору и сказала: «Я увольняюсь, мне скучно». Я была тем еще манипулятором… Я прекрасно осознавала свою ценность как сотрудника. Руководство не хотело меня терять, так как меня любили гости, во мне кипела жизнь, я постоянно писала какие-то маркетинговые планы и всеми силами продвигала ресторан, хотя не обязана была этого делать. Короче, меня нужно было заставить остаться любой ценой. И этой ценой стало мое повышение до старшего официанта и получение процента от продаж. После этого у нас наконец-то появился план в ресторане.

Бабки полились рекой. «Ах-ах-ах!..» Смешно звучит, но это правда. Само то время в ресторане было очень прикольным. Я была старшим официантом, а чувствовала себя так, будто это – мое заведение. Будто я полноправный владелец.

Ближе к 18 годам я уже тусила со всем персоналом. И я уже стала раскрепощеннее. Условно, у меня был свой круг, с которым я «ок».

Сбоку, с краю я все еще могла показаться для кого-то надменной сукой, но для своих уже была родной, доброй и классной. После работы мы могли перекрыть все три этажа ресторана и устроить дикую тусовку на всю ночь. Мы пили, танцевали, все со всеми встречались, дружили, делились друг с другом всякими секретами, чего там только не было.

Потом мы сдружились с рабочими коллективами из других ресторанов. После этого мы иногда начали ездить тусоваться к ним, а они – к нам. Мою молодость вполне можно назвать «ресторанной», по аналогии со студенческой молодостью.

Ну и какая ресторанная или какая-либо другая молодость без истории любви? В какой-то момент мне признался в любви шеф-бармен. А он был суперкрасивый, суперприкольный, веселый, по нему тащились все в нашей тусовке, все девочки, мальчики. В общем, парень был харизматичный, при этом он нормальный, воспитанный человек, а не как это обычно бывает, когда душа компании – самовлюбленный нарцисс. Нет. Он был не таким.

Вот он мне однажды и признался в любви. Причем долгой любви. Несмотря на то, что о влюбленности шеф-бармена в меня (как потом выяснилось) все знали и мне всячески намекали на это, для меня это стало абсолютной неожиданностью. Я как-то не привыкла смотреть на своих одноклассников или тех, с кем работаю, с точки зрения каких-то возможных отношений. Если у меня и случались мутки, так они происходили где-то еще, а не с теми людьми, с кем я ежедневно в контакте. А тут – раз, и такое…

На следующее утро после ночи откровений я улетала в санаторий. Мне раз в год полагалась какая-нибудь поездка – либо в лагерь, либо в санаторий, – потому что у меня не было отца, типа льготы. И вот меня мамка решила отправить в последний раз слетать в санаторий до моего восемнадцатилетия.

А улетала я на неделю. Мы все это время с шеф-барменом на связи, переписываемся, общаемся, у нас что-то закручивается. Возвращаюсь я ровно в свой день рождения, на свое восемнадцатилетие, и сразу отправляюсь на вечеринку в наш комплекс. Мы планировали гулять всю ночь. Шеф-бармен меня там встречает с огромным букетом пионов – таким огромным, что не каждый такой букет в руках удержит.

Добавлю, что получить огромный букет пионов в Сургуте в 18 лет в то время – это что-то на уровне запредельного. Я даже, когда лет в 15 смотрела всякие сериалы вроде «Сплетницы», где показывали богатую жизнь, где все друг другу дарили эти пионы, подумала, что выйду замуж за того, кто мне подарит такой букет.

Как бы понятно, да, запросы у девчонки были небольшие, ахаха. Букет есть – отлично! Можем встречаться. Поэтому, когда я увидела эти цветы, я… Я будто перенеслась в сказку, где животные разговаривают и летают феи. Ну, а что мне было думать? Я рулю рестораном, приехала с чилл-санатория, мне тут дарят пионы… Просто все есть, и пожелать-то больше нечего.

В общем, у нас завязываются отношения. Тем временем я уже отгуляла школьный выпускной и поступаю в универ на первый курс. Поступаю в Сургутский государственный университет на факультет бухгалтерского дела, анализа и аудита (да-да, у меня вышка бухгалтера).

На первом курсе начинается какой-то лютый треш. Мы учимся с восьми утра. У нас по пять-семь пар в день по полтора часа каждая. Это тебе не урок в школе – это x2 по времени. Я охерела. И не только из-за нагрузки, но и по ряду других причин.

Во-первых, на нас всем было по херу. Особенно показательно то, что происходило на физкультуре. Физрук был повернут на своем предмете. Если ты что-то пропустил по болезни, ты в любом случае этот прогул потом отрабатываешь.

Дети, которые пропустили лыжи зимой, ходили потом в марте и апреле по растаявшему снегу. Потому что, если ты пропустил лыжи, ты должен отработать лыжи. Кто-то даже проваливался по грудь в прорубь, угар.

Во-вторых, почти все остальные преподаватели тоже считали, что их предмет самый важный в жизни и его нужно знать идеально, иначе трындец. С такими учителями всегда было много проблем, потому что их ожидания никогда не оправдывались. Они не могли с этим смириться, поэтому отыгрывались на студентах как могли.

Первый курс универа напоминал какой-то сюрреалистический театр, где, например, историк – это преувеличенная версия ботана. Знаете, такой худой, высокий первоклассник в пиджаке, в очках и с портфелем. Сюр полный. Математичка же была нереальная стерва, которая всех дико гасила. На самом деле справедливо гасила, но очень жестко. Как и физрук, она тоже считала, что ее предмет самый важный. Правда, ее, в отличие от физрука, можно оправдать, так как бухгалтеру, по идее, считать надо уметь. А вот лыжные забеги ему вряд ли пригодятся.

Еще была англичанка. Тоже какая-то сюрреалистическая версия учителя. Она была фифой и, придя на урок, рассказывала, как ее муж покупает ей носки за 20 тысяч рублей, а она всегда удивляется этому и хихикает. Сейчас благодаря Инсте^[1] для ребят понятна и узнаваема богатая жизнь. Через блогеров они знают, что такая жизнь существует. Но тогда у нас не было ни того, ни другого, и мы в откровенном шоке слушали про эти носки за 20 тысяч. До сих пор в голове не укладывается, зачем она нам это все рассказывала.

Хотя были у нас и преподы, которые просекали, что все их студенты потом пойдут на курсы ноготочков или бровок и построят себе нормальную жизнь. То есть они понимали, что работа по найму, которую навязывают тебе сначала родители, а потом универ, – это переходящая штука. Какое-то время ты поработаешь по найму, а потом тебе надо будет из него выйти. Вот некоторые это понимали, поэтому не дергали нас лишний раз.

Но в целом первый курс универа стал для меня армией на минималках. Одной только высшей математики было аж две штуки. Предметы все – нудные, неинтересные. Каждый день я в диком стрессе, на парах с утра и до вечера. Параллельно я продолжаю работать официанткой, у меня серьезные отношения. И вот в этот момент у меня начинаются очень интересные головные боли и обмороки…

* * *

Помимо очень странных головных болей, я поочередно начала болеть всякой другой необычной херней. Раз – и у меня какая-то суперстадия отита. Причем особая, редкая форма заболевания. Как только у меня проходит отит, начинается фигня с глазами. Они распухали так, что не открывались. Называется это чудо отеком Квинке. И когда тебя этот Квинке накрывает, тебе нужно срочно скорую вызывать, чтобы отек быстро снять, иначе отек перейдет на горло и человек просто задохнется.

И как будто мне всех этих болячек было мало, я ко всему прочему прожгла себе руку в ресторане. У нас было такое блюдо, которое обливалось коньяком и поджигалось – чтобы впечатлить посетителей. Обычно всю эту красоту выкладывали на специальные тарелки, которые защищали твою руку. Но так происходило не всегда. Иногда в ход шли обычные тарелки, и, когда официант нес горящее блюдо, огонь мог наклониться и достать до руки. Вот как раз это со мной и произошло. Я подхожу к столику и говорю:

– Ваше чашушули.

А мне:

– У вас рука горит!

Короче, я получила ожог охеревшей степени. На большом пальце ближе к запястью вздулся огромный пузырь из кожи. Утром, уже с перебинтованной рукой, я отправляюсь в школу и говорю классухе, что у меня рука болит, мне надо ехать в клинику и все такое. А она мне:

– Илона, я тебе не верю. То одно, то второе… Ты и так в школу не ходишь, если что.

Это, кстати, было правдой. Из-за работы я все реже появлялась в школе. Тем не менее я говорю классухе:

– Если не верите, могу показать. Пойдемте за шкаф. Только не кричите, ладно?

Мы заходим за шкаф, я снимаю бинты, показываю ожог, а та как заорет:

– Господи! Господи! У нее там шар на руке вздулся… Мне плохо… – кричала она и хваталась за сердце. Короче, забавная у меня была классуха.

Когда на меня навалились все эти болячки, я начала думать, что проклята. Потому что ты не знаешь, что еще думать, когда тебя бросает от одной болезни к другой. У меня даже дня передышки не было. Мне было либо очень херово, либо менее херово, но никогда я не чувствовала себя хотя бы нормально.

А на первом курсе универа у меня еще и обмороки начались. Мне в принципе каждый день было очень тяжело. То есть я сижу на парах, а у меня сердце из груди выпрыгивает. Давление зашкаливает под 170. Головные боли иногда такие сильные, что дома я била рукой об стену, чтобы боль от удара перебила головную.

Ну а потом на физре я грохнулась в обморок.

Сначала мы наездились на этих сраных лыжах. Потом нас всех выстроили в ряд, и начался какой-то инструктаж или что-то в этом роде. Я вроде стояла, слушала, а затем – бац! – уже лежу на земле, а надо мной нависает куча испуганного народу.

Как оказалось, я упала в обморок и билась в конвульсиях. И ребята испугались не только обморока, но и того, что у меня, возможно, произошел эпилептический припадок. А угар всей этой ситуации в том, что физрук продолжил вести урок, хотя я прямо перед его носом упала! Все стояли в шоке! В целом эта ситуация демонстрировала отношение преподов к студентам в нашем универе. Только второй физрук, стажер, сообразил, что мне, вообще-то, плохо и меня надо отвезти в медпункт.

В следующий раз я отключилась в стоматологическом кресле. Мы делаем снимок. Дантист мне начинает рассказывать, как корни моего зуба живут в десне. Какое-то время я его слушаю, а потом отрубаюсь – обморок. Через какое-то время медсестра с доктором меня приводят в чувство, и врач мне говорит:

– Ну, подруга, давай будем считать, что я тебя проконсультировал. А само лечение будет стоить 35 тысяч рублей. Могу записать тебя на эту неделю!

Я выхожу и думаю: «Чтоооооо? 35 тысяч за зуб? Это же сургутская зарплата». Кажется, обморок спас меня от разорения. «Ах-ах!»

После обмороков меня начинают обследовать по больницам. Это занимает около полугода. Мне проверяют все органы: зрение, почки, щитовидку… Клеят на меня какие-то аппараты, в которых надо ходить целые сутки. Среди прочего мне делают и МРТ, с помощью которой находят ОПУХОЛЬ в мозге. Опухоль заработала я благодаря регулярному сильнейшему стрессу.

– Вы, конечно, Илона, уникальны, – говорит мне врач. – В 18 лет иметь такое артериальное давление, это надо постараться.

Новость о том, что у меня в голове опухоль, я восприняла в целом ровно. Меня это особо не удивило. Хотя мама испугалась, конечно. А я просто уже знала, что проклята, постоянно себе это повторяла, поэтому в каком-то смысле было понятно, что вот к чему-то такому все и должно было прийти.

Однажды моя любимая бабушка услышала мое «Я проклята, я проклята» и сказала мне:

– Илона, давай ради шутки ты будешь говорить «Я здорова, я здорова»? Вместе того чтобы повторять, что ты проклята. Все равно тебе терять уже нечего, так что, ну, побалуйся. Говори так, как я сказала. Хотя бы ради меня.

– Ладно, бабуль. Только потому, что ты просишь.

В то же время произошло еще одно событие. Мои подружки вдруг решили сходить к гадалке. Ну и я записалась по приколу. Сходила. И это, конечно, было потрясающе. Я только захожу к гадалке, а она мне с порога: «У тебя опухоль или рак».

Я еще и слова-то не успела сказать. Откуда она знает? Но я сразу прониклась экспертностью этой святой женщины. «Ах-ах-ах!»

Если коротко, то суть ее месседжа была в следующем: либо я забеременею – и у меня все пройдет, либо перееду куда-нибудь в другое место – и у меня все пройдет. И я тогда подумала: «Ну, беременеть сейчас точно не моя дорога. Поэтому надо что-то думать с переездом». И как-то так случилось, что в один из дней я прихожу на работу в свой грузинский ресторан и делаю очень красивую прическу. Все подружки-официантки заценили: «Как ты всегда это делаешь?» И я тогда вдруг подумала, что, возможно, мне стоит пойти и выучиться на прически. Такая странная мысль проскочила в моей голове. Мысль показалась странной, потому что я ничего на себя в жизни не примеряла, кроме как роль бухгалтера в будущем. Но вот окружение официанток, с которыми я общалась, помогло мне поменять мой взгляд на многие вещи. Вернее, окружение помогло мне начать мыслить шире.

В раскладе жизни моих официанток не было какой-то официальной работы. Кто брови делал, кто хотел стать музыкальным продюсером и так далее – у каждого было совершенно разное видение своего будущего. А в моей семье всегда существовал только один сценарий – «Сургутнефтегаз».

Я общалась с людьми, которые мечтали о своем уникальном пути. И я такая: «Реально?! Типа вы хотите переехать из Сургута? Что? Зачем? Какая еще Америка? Для чего? Бред какой-то! Вы что, не патриоты?» Короче, мои подружки своим широким кругозором изгоняли из меня ложные установки. Вот в какой-то момент в меня и закралась мысль выучиться на прически.

У меня были накоплены деньги, и я реально собиралась уехать. Я даже чуть ли не улетела во Владивосток на обучение, но потом нашла хорошую школу в Москве. Я съездила, офигела от Москвы. В плохом смысле. Я поняла, что этот город не для меня, потому что вообще не могла никак разобраться в этих пешеходных переходах, метро, я просто чувствовала себя идиоткой. Везде путалась, опаздывала, терялась, приходила по десять раз не туда. Поэтому и пришла к выводу, что для меня этот город слишком огромный.

Когда же я отучилась на стилиста, освоив прически и макияж (макияж меня не интересовал, но ради причесок я отучилась и на него), и вернулась в Сургут, я прямо телом почувствовала, как мне тесно в этом городе. После Москвы это ощущалось особенно остро.

«Ни хера себе мы в деревне живем…» – подумала я. А для меня это прям откровением стало, что Сургут, оказывается, не лучший город на земле. Тогда я твердо поняла, что хочу переехать. Но не в Москву, так как этот город казался для меня слишком большим. Поэтому я начала размышлять над тем, чтобы перебраться в Питер.

Обо всем этом я рассказала своему парню. Все это время я, вообще-то, была в серьезных отношениях, если вы успели забыть, ахаха. Он говорит мне: «Ну, в Питере я не был, давай переедем. Прикольно».

И что происходит дальше? Я с горем пополам оканчиваю первый курс универа, мучаясь от своей опухоли и всех остальных болячек. Мы с парнем начинаем заранее готовиться к переезду: копим деньги, решаем всякие организационные вопросы – где жить, как зарабатывать деньги и так далее. Я перехожу на второй курс, но втайне от мамки перевожусь с этого бухгалтерского-не-пойми-чего на предпринимательское дело. Это очень иронично, потому что я никогда не хотела быть предпринимателем. Я даже знать не знала, про что это. Но там был английский легче, чем на бухгалтерском деле. И вот только из-за одного предмета я меняю факультет.

На предпринимательском деле оказалось учиться вообще изи. Хочешь – приходи на пары, хочешь – не приходи. Студенты все распиздяи. Преподы – такие же. Меня уже не так сильно парит и моя опухоль, потому что я начинаю учиться на лайте. Это как небо и земля по сравнению с первым курсом бухгалтерского дела.

Я продолжаю заниматься прическами и работать официанткой. Тут начинает происходить очень странная хрень. Я каким-то образом перестаю быть лучшей на работе. Перестаю зарабатывать больше всех процентов с продаж, и моя позиция в рейтинге сильно проседает.

Я понимаю, что это неспроста. Я что-то прям просекаю, чувствую и начинаю думать, как так могло получиться и кто за этим стоит. Начинаю детективное расследование. Для начала я выяснила, кто меня обошел и показал лучшие продажи. И сильно удивляюсь: оказывается, это девушка управляющего. Каким-то образом она умудрилась сделать кассу, хотя смен у нее было в два раза меньше, чем у меня. То есть это абсурд. Такого не может быть никак.

Также я вспомнила, как она постоянно ныла, что мало зарабатывает, недостаточно получает чаевых. А потом вдруг – раз, и начала зарабатывать больше всех. Как по волшебству. Ну, и картина тут вырисовывалась сама собой.

Тут надо сказать, что управляющий был не каким-то левым челом с улицы. Он – брат директора, брат собственника, и начал работать примерно в тот период, когда у меня завязался роман с шеф-барменом. Короче, с этим управляющим мы сдружились. Постоянно тусовались, пили по ночам, обсуждали какие-то бизнес-планы… Мы прямо с подружкой могли приехать к нему домой после смены пить вино и до семи утра придумывать разные бизнесы. Например, я как-то придумала возить фрукты из Таиланда, ведь у нас в городе не было таких фруктов. Я подумала: «А что, если взять подружку, два чемодана, улететь в Таиланд, а назад вернуться уже с товаром? Потом уже дело техники. Снимаем островок в ТЦ – и вперед». Разумеется, мы этого не сделали. Да и вообще, бизнес-идеи на тех вечерах так и остались в статусе идей, но это не суть. Главное – мы с управляющим были типа крутыми друзьями. А тут мое мини-расследование приводит меня к тому, что он – главный подозреваемый.

Но пруфов не было. Мне предстояло их как-то добыть. Поэтому в один день я решила остаться на ночь в ресторане. Пока везде тушили свет и выключили компьютеры, я пробралась на четвертый, административный этаж. Там находился кабинет управляющего. Чувак оставался на рабочем месте, но что он делал на компе, можно было подсмотреть, что я и сделала. Так мне и удалось разоблачить всех. Оказалось, что управляющий брал мои столы и переносил их на свою девушку. То есть делал так, будто она обслуживала моих гостей.

Я подумала: «Ах ты, крыса…» А потом просто уволилась. Потому что мало того, что меня кинули со столами, меня кинули в месте, где я так много работала и куда я вложила столько сил, да еще крысой оказался мой «друг». После такого оставаться там работать, мягко говоря, не хотелось.

После чего я улетаю в Москву, чтобы научиться делать прически, а когда возвращаюсь, понимаю, что мне нужно устраиваться на новую работу. Сначала я устраиваюсь в очень пафосный, дорогой рест. А там порядки сильно строже. Официантов заставляли стоять по 15 часов в день. То есть сидеть было запрещено. Это была настоящая каторга.

И в этом ресте случился такой момент, что я осталась совсем без денег. Вообще. Вот просто ноль. Мои сбережения ушли на поездку в Москву, а первые дни на новом рабочем месте я не могла работать со столами, а значит, у меня не могло быть чая. Это был единственный момент в моей жизни, когда у меня по-настоящему не было денег. Потому что до этого всю мою жизнь мне мама давала карманные, потом я зарабатывала, а тут я вдруг оказалась на мели.

И мне тогда пришлось два дня не есть ничего, кроме кусочков обычного белого хлеба. На работе кормили нас отвратительно. Условно, перловку заливали водой, кидали пару ломтиков соленого огурца – и все. И это – в самом пафосном заведении Сургута.

Весь этот треш воспринимался еще хуже на контрасте с моим прошлым опытом. В «Хурме» я была членом суперсемьи. Мы были вместе, мы тусовались. А тут спустя четыре года своей потрясающей ресторанно-студенческой жизни я перешла в какое-то днище. Везде жесткие, тупые установки, все друг друга подставляют… В итоге я проработала там две недели, а потом поняла, что мне в этом крысином царстве делать нечего.

Потом я устроилась в еще одно заведение – в кальянную, где вайб был еще хуже. Типа мужики с бородами, стекающие по стулу. Сидят, курят, пьют чай, слушают кальянный рэп, все в тумане. Зато само заведение было приличным, посетители туда заходили при деньгах.

Я попала в ореховое царство. Чтобы вы поняли, что это такое, я вам расскажу классификацию мужчин, которую мы придумали с подружками. Ах-ах-ах!

Например, есть «одноклассник». К нему можно отнести моего учителя истории, о котором я рассказывала: очки, пиджачок с первого класса и всякое такое. Есть «парни-кепки». Это мой типаж: модненькие, образованные, при своем деле, но еще и веселые. Есть «пиджаки». Это такие взрослые мужики, которые вышли из офиса. В отличие от «кепок», они зверски скучные. И есть вот еще «орехи». «Орехи» любят курить кальян, слушают рэп, у них есть обязательно фотки, где они сидят в какой-нибудь бэхе, держа руку на руле; либо они с братишками обнимаются, а еще – классика – обязательно должна быть фотка пресса в зеркало. Это вот, короче, «орехи». И главная их отличительная черта – это кальяны. И, получается, я оказалась в ореховом царстве.

Но и там я быстро прогнула систему. Я всегда очень любила считать цифры. Просто помешана на этом. Когда мне было семь лет, мы переехали в новую квартиру на первый этаж. Там я часто любила смотреть в окно и вести учет машин по номерам. Я записывала те автомобили, которые уезжали и приезжали. Без цели. Просто так. Мне нужен был учет, и все. Зачем-то мне это было необходимо в семь лет. Даже не важно было, чьи это машины, я никак не анализировала информацию, не размышляла над тем, почему кто-то уезжает чаще, а кто-то реже. Я просто вела учет ради учета. Лол.

В «Хурме», когда я ввела оплату по проценту, я собирала чеки. То есть все официанты тупо продавали и работали. Я – нет. У меня был блокнот, где я каждый день в конце смены собирала чеки с каждого стола, все их плюсовала, записывала и выводила, сколько я сегодня сделала выручки. Так я могла видеть, дохожу ли до верхней планки, где получаю повышенный процент, или нет. Нужны ли мне еще смены или не нужны. И почему-то никто другой этого не делал, хотя это же очевидно! А потом получается так, что официант в последний момент такой: «Ой! А я не дошел до верхней планки». Господи, ты серьезно, что ли! А нельзя было заранее посчитать?

Короче, когда я начала работать в ореховом царстве с кальянным рэпом, я там тоже начала собирать чеки, так как там был процент с продаж. И в какой-то момент я прихожу, получаю зарплату и вижу, что не сходится.

Я говорю: «Ну-ка давайте мне свои бухгалтерские распечатки, будем смотреть». И знаете что? Я нашла ошибку в бухгалтерии! Например, если ты сделала выручку 500 тысяч рублей и тебе полагается 5 % от этого, они умножали не на 0,05, а на 0,005 и платили вместо 25 тысяч лишь 2,5 тысячи. Забавно, да?

Намеренно или случайно, но они ошиблись в формуле! И все эти тупые официантки в ореховом царстве за два года работы не смогли до этого додуматься и все время получали неверную зарплату… Бе-е-ез комментариев!

Короче, я смотрю на всю эту херню и думаю: не для такой жизни мама цветочек рожала. Аах-ах-ах! Я поняла, что меня окружают люди, которые вообще не прочухивают, что с ними происходит. Кто-то работает по 15 часов в коллективе крыс. Кто-то не понимает, как два и два сложить, потому что тупой. Я не хотела быть рядом ни с теми, ни с другими. Поэтому я уволилась и из кальянной, тоже проработав там три недели.

В это же время я записываюсь на брови. Одна девушка предложила мне обучиться этому делу. Я согласилась, потому что прически не шли, так как это сезонная работа. Обучение лайтовенькое, двухдневное. Я его прохожу и начинаю работать с бровями, учусь на втором курсе на предпринимательстве, из общепита выхожу полностью. При этом я все еще остаюсь с опухолью. Мне семья кричит: «Какие на хрен брови вообще? Ты разочарование года: то ты официантка, то прически у тебя, теперь вот брови. Прям обслуга обслугой!»

Я, будучи уже счастливым и позитивным человеком, честно, с трудом пишу эти главы про подставы, опухоль и свои ТЕ эмоции. Но я хочу, чтобы между негативом и моим слабоумием и отвагой вы увидели ОСТРОЕ НЕСОГЛАСИЕ с такой жизнью и людьми. Это несогласие – первый шаг на пути к мечте. Хотя-я-я! Подождите, что там еще на пути перед счастьем? Измена и наркотики?

Часть 3

Глава 5. Если ты хочешь быть львом, ты должен тренироваться со львами

Я согласился на предложение моих прежних работодателей. В моменте я решил, что все, я еду. И я вернулся в Москву, начал работать в пиццерии, вернулся в тот замкнутый круг.

Почему я согласился на это? Почему решил рискнуть своими отношениями, которые на расстоянии, разумеется, потом развалились? Просто мне хотелось реализации, и я не видел свою реализацию в маленьком городе. Вообще, я постоянно говорю о том, что надо съезжать из маленьких городов и перебираться в большие. Потому что в большом городе больше вариантов прожить эту жизнь интереснее, там тупо больше людей.

Какое-то время я продолжал работать на прежнем месте, но, как только начались сокращения по зарплате, стал искать другие рестораны, чтобы подрабатывать. Подворачивались заказы по маркетингу. Но разницы большой я не чувствовал: в других ресторанах я крутился все в том же окружении администраторов и водителей-курьеров.

В какой-то момент я познакомился с бар-менеджером Антоном, который работал в другом ресторане, мы с ним сдружились и начали думать, как можно еще подзаработать. Нам понравилась идея с торговой палаткой на берегу озера: лето, жара, прохладительные напитки, пиво, мороженое.

Мы мечтали открыть свою, размышляя по вечерам за кружкой пива, как все осуществить. Перебирали различные идеи, и однажды во время отдыха на карьере нам подвернулся интересный вариант. Мы увидели, что в этом месте есть кафешки. У нас возник вопрос: «А сколько стоит аренда помещения на пляже?» Сначала мы хотели открыть просто палатку, но, когда узнали, что это стоит 200 тысяч рублей, нашли другой вариант – на Дзержинском карьере сдавалось в аренду деревянное двухэтажное кафе. Отличное место, но и стоило удовольствие прилично – миллион рублей. Аренда – 700 тысяч. При этом 500 тысяч нужно было внести сразу. Плюс мы понимали, что последуют дополнительные расходы на ремонт, поэтому ко всей сумме прибавили еще 300 тысяч рублей.

На тот момент у меня была машина Daewoo Matiz. Эту машину я купил за все деньги, заработанные в Москве, которые накопил. Я хотел автомобиль из салона. И тогда Daewoo Matiz был вариантом, который устраивал меня и который я мог себе позволить при условии, что я бы на ней работал. И я ее купил. Правда, через некоторое время продал этот автомобиль за 250 тысяч, чтобы открыть кафе. Кроме Антона, к сделке подключился мой друг Женя, мы втроем собрали 700 тысяч и внесли все деньги на аренду помещения.

После этого я полностью перебрался жить на пляж. Прямо съехал со своей квартиры и переехал в тот домик. Так начался мой первый предпринимательский опыт в Москве.

Нам удалось сделать очень классное и атмосферное кафе. Мы поставили туда телевизор, ХBox. Сделали топовую кухню. Женина мама была директором пиццерии, и она нам со многими моментами помогла. Бар мы тоже сделали офигенский. Оно и понятно: все-таки мы не с нуля все это начинали. Только у меня было пять лет опыта в ресторанной сфере.

За лето мы заработали 2 миллиона рублей, то есть наш миллион окупился спустя полтора месяца. В день мы продавали по 300 литров пива! Но в другую пору года, конечно, нет такого ажиотажа. Летний бизнес в Москве – это полный треш! Никогда в жизни я бы больше не пошел заниматься подобным бизнесом в месте, где лета не существует и бывает только, условно, «15 солнечных дней» в сезон.

Я не работал тогда, а пахал. По 15 раз в день приходилось возить туда-сюда продукты. Вместо Matiz я купил себе «ВАЗ-2109» за 17 тысяч рублей. Вот на нем и передвигался. Сложность была в том, что кафе располагалось внизу карьера, поэтому я постоянно мотался вверх-вниз на «ВАЗе», который и сам еле-еле справлялся с такими нагрузками.

Иногда я просыпался с утра и узнавал, что повара нет на рабочем месте. Тогда приходилось названивать ему, пока он не брал трубку. Но, услышав пьяный голос, я понимал, что человек точно сегодня не придет. Это означает – кухню открывать мне. А кухня – настоящий ад на земле: и пицца-печка работает, и фритюр, в кастрюлях варится кукуруза, сосиски для хот-догов… Короче, на кухне у нас были все 100 градусов по Цельсию.

Не помню, чтобы у меня было свободное время тогда. Потому что приходилось работать там целый день, с утра и до вечера. В девять утра выстраивалась огромная очередь, люди приходили и приходили… И так до конца дня. Когда я заканчивал на кухне – то бежал в баню при кафе и убирал там за гостями, готовил ее для других клиентов.

Может показаться, что нам было сложно. Нам и было, но мы кайфовали от этого труда. Потому что мы занимались своим делом! Мы зарабатывали деньги! Мы развивали собственное детище, которое очень-очень хотелось реализовать, просто нереально, как хотелось. И если бы понадобилось работать в пять раз больше – мы бы работали в пять раз больше, в десять, неважно…

Вот сейчас иногда говорят, что Рома ебашит. Нет, вот тогда я действительно, по-настоящему вкалывал. И наслаждался этим!

Многие люди жалуются на работу, и, скорее всего, они просто не занимаются своим делом. Когда ты растишь свое детище и понимаешь, ради чего работаешь, тебе нравится счастье на лицах людей – твоих клиентов. Несмотря на то, что у тебя может оказаться в кассе минус, а ты это делаешь, чтобы реализовать свой потенциал.

Тогда я еще впустил в свою жизнь массу разных людей. Я погрузил себя в контекст, где не знакомиться с этими людьми не было возможности. Так или иначе, они подходили к барной стойке, шутили, что-то заказывали. Я с ними коммуницировал, и таким образом в моем окружении появилось много новых контактов.

Я ведь жил и работал на одном из самых популярных пляжей, и на пляж приходит много разного народа, с которым можно познакомиться. Кафе располагалось на вейк-станции, а вейксерфинг – очень дорогой спорт. Поэтому на пляже постоянно крутились состоятельные чуваки, владеющие самыми разными бизнесами. И тогда я повстречал больше ста интереснейших людей. И, как следствие, они мне, конечно, очень сильно помогли в жизни.

Потом лето закончилось. Я заработал деньги, купил себе Nissan Almera 2005 года, и наступил период, когда я не мог понять, что мне делать дальше.

В какой-то момент появилась идея поработать в какой-нибудь крупной компании. Тогда я зашел на HeadHunter и начал искать компании, где мне было бы прикольно поработать. Понравилась мне вакансия от BlackStar Тимати, которые искали себе маркетолога. Я понимал, что мои шансы найти работу маркетолога довольно высоки, выбрал вакансию в престижной компании и откликнулся. Когда меня пригласили на собеседование, я был счастлив. В коридоре я увидел большое количество претендентов на это место. Но у меня не было никаких эмоций на этот счет.

Вскоре мне позвонили и пригласили прийти. Я пиздец как обрадовался и был в восторге, что мне после первого собеседования позвонили. И на минутку я уже представил, что меня уже взяли на работу.

Но я рано обрадовался. Все было не так просто. Должность, на которую я претендовал, была очень крутой – маркетолог всех артистов в офлайне. Поэтому отбор проходил в два этапа. Мне позвонили, чтобы сообщить, что я прошел первый этап и меня приглашают на второй.

Я, разумеется, все равно обрадовался пипец. На следующий день – я туда. На месте встречаюсь с директором по развитию музыкального лейбла, Витей Абрамовым. Он дает мне задание:

– Ром, представь, что ты уже получил должность и теперь наш маркетолог в офлайн. Как представишь, напиши, что будешь делать. Напиши в ворде пять – десять пунктов – твои первые шаги, действия. А потом отправь мне файл на почту.

Задание показалось простым, я почувствовал, что справлюсь. И не только из-за того, что у меня был богатый опыт в маркетинге.

Я вспомнил, что благодаря своему бизнесу на пляже познакомился со многими владельцами ресторанов, другими маркетологами, всякими бизнесменами, короче, опытными, прошаренными людьми. Вот я и начал им звонить, чтобы посоветоваться насчет своей презентации. Знакомые подкинули классные идеи, спасибо им за это. В итоге я все это упаковал, оформил, и получилась толстая, охрененная презентация. У меня еще были навыки дизайнера, и я упаковал это все в презентацию с фотографиями и картинками.

Естественно, мне сразу позвонили и взяли на работу! Без лишних раздумий. И я был горд, охереть как. Я обошел всех, целую толпу конкурентов, пришел к финишу первым и получил должность в крупной компании, как и хотел. Эта была победа! Правда, богатства это не обещало. Только какие-то перспективы, так как на новой должности я должен был получать 25 тысяч рублей в месяц.

Я сразу включился в работу. Занялся интеграциями артистов в разные другие бренды. Например, я брал «Шоколадницу» и делал так, чтобы у «Шоколадницы» на всех мониторах сети шли клипы наших артистов. Или проделывал все то же самое с «Джонджоли». Или, там, брал «Американ Дайнер» и делал так, чтобы там появился бургер от L’One. Вот этим я и занимался. Договаривался со звездами, с брендами, встречался с их представителями.

А потом наступил декабрь. Все знают, что декабрь – месяц, когда все думают только о Новом годе, поэтому меня ни один маркетолог не хотел слушать. То есть я с ними пытаюсь договориться, они не говорят ни «да», ни «нет», а просто: «После Нового года, Рома! После Нового года! Не сейчас!» Ну знаете, как в компаниях бывает…

В итоге получается так, что к концу года у меня нет никаких заключенных контрактов. Все меня отправляют на следующий год, не хотят даже разговаривать на эту тему. И в какой-то момент я понял, что просто сижу в офисе и ничего не делаю, страдаю херней.

А это все еще наложилось на то, что мне приходилось подрабатывать. Все-таки я жил в Москве и только 20 тысяч платил за аренду, при этом на работе получал всего лишь 25 тысяч. BlackStar – компания крупная, поэтому она может позволить себе платить низкие зарплаты: типа работа там – уже крутая строчка в твоем резюме. Однако для жизни нужны живые деньги, поэтому мне приходилось добывать их где-то еще. Я печатал листовки, визитки, помогал ресторанам. А моим руководителям, понятное дело, не нравилось, что я постоянно куда-то убегаю и не посвящаю все свое время им.

Короче, в декабре все и завершилось. В какой-то момент ко мне подошел Витя и позвал на разговор. Я прямо помню этот момент. В кабинете Витя продолжил:

– Рома, мы посмотрели на твою работу, нас не все устраивает. Ты не совсем вписываешься в нашу компанию. Поэтому я предлагаю тебе забрать документы и не мучить ни себя, ни нас. Лучше заниматься тем делом, в котором ты хорош.

В этот момент меня будто оглушили ударом в челюсть. Мир вокруг вдруг обрушился. А там еще Тимати сидел, прикиньте? Меня уволили прямо при нем.

В тот день я приехал на работу на Nissan Almera. Обычно я ездил на метро. Зашел в офис, забрал документы и сидел в машине часа два, смотрел в окна компании, в которой уже не работал. Я не помню, плакал или нет, но это было самое жесткое, что в тот момент случилось с моей жизнью. Когда твои достижения вот так вот обесценивают и выкидывают, то это, мягко говоря, больно.

После увольнения я не помню, как оклемался, но оклемался и маркетинг не бросил. Удачным получилось сотрудничество с гостиничным комплексом на Селигере. Мне удалось обеспечить ему очень большую окупаемость. После моей помощи этот гостиничный комплекс в сезон начал заполняться на 96 %. Девяносто шесть процентов! Загрузка обычного отеля всегда гораздо меньше, и это крутой результат для любого гостиничного комплекса.

На этом этапе жизни я понял, что мне не хватает знакомств и знаний, поэтому уговорил владельца гостиничного комплекса оплатить мне обучение, образовательный курс по маркетингу. Стоило это удовольствие 24 тысячи рублей. У меня не было таких денег, но работодатель согласился дать мне их в надежде, что эти знания я потом применю в его бизнесе. Другими словами, мне не просто дали деньги, а проинвестировали в меня.

Когда я туда пришел, то увидел зал, где было 2000 человек, у которых, так же как и у меня, горели глаза, и они хотели чего-то большего от своей жизни. Это было захватывающе. Тогда я каждый день начал писать в Instagram. Вот что я написал в первый день:

Конечно, не все получилось выполнить, но каждый день я чувствовал, что меняюсь. Потихоньку, но меняюсь. В любом случае обучение принесло мне лишь пользу. Единственное, отчего было немного грустно, – что я находился на курсах два месяца и ничего за это время не заработал.

Другой интересный момент был связан с тем, что курсы, на которые я поехал, все хейтили и считали организацию сектой. Хотя я не мог понять почему, ведь там учили маркетингу, бизнесу, тому, как зарабатывать деньги, как создавать продукт, как построить декомпозицию результата, каким клиентам это продать, с каким чеком и так далее. Короче, масса всего полезного и интересного. А многие считали это сектой. Возможно, из-за того, что мы там иногда танцевали, но это было что-то вроде зарядки. В общем, ничего такого, а всех переклинило на секте.

Ко всему прочему вышла еще и передача у Малахова, где как раз рассказывали про секты. Вернее, про то, что авторов той программы считают сектантами. Мои родители этот выпуск увидели. Мама сразу звонит мне и начинает расспрашивать, что да как, неужели я попался на удочку мошенников. Слава богу, мама верит мне, а не телевизору, поэтому я быстро ей объяснил, что все нормально и беспокоиться не о чем.

Сложнее дело обстояло с друзьями. Некоторые от меня отворачивались. Другие жестко стебали. Это был какой-то дикий сюр. В какой-то момент я понял, что все мое окружение перестало меня поддерживать. Многие считали, что я занимаюсь какой-то херней, что невозможно научиться бизнесу, покупая курсы, и я выбрасываю деньги в мусорное ведро. И когда ничего не получалось на первоначальном этапе, то было очень тяжело. Но, Господи, СПАСИБО ТЕБЕ БОЛЬШОЕ, ЧТО Я ТОГДА НЕ ПОДДАЛСЯ ДАВЛЕНИЮ СВОЕГО ОКРУЖЕНИЯ И ПРОДОЛЖИЛ УЧИТЬСЯ! И 50 % ребят, которые у нас сейчас учатся, сталкиваются с подобным. Я их понимаю. И хочу сказать: «Не поддавайтесь! Вы все правильно делаете!»

Понятно, что иногда это офигеть как сложно, потому что я это прошел и мне было сложно. Когда на тебя давят знакомые, друзья, все стебут, улыбаются тебе в лицо или про себя, ты начинаешь сомневаться, колебаться, тебе фигово. Тут важно не сворачивать с выбранного пути! И, блин, спасибо Вселенной, что я НЕ СВЕРНУЛ!

Именно так, капслоком, потому что хочется кричать с этих страниц. Ведь сейчас эти люди, которые меня хейтили, вот буквально несколько дней назад просились на курс ко мне. Вдруг они захотели чему-то научиться у сектанта. Поэтому, реально, спасибо большое Вселенной за то, что я тогда не поддался давлению друзей и знакомых. Спасибо за то, что мне удалось как-то преодолеть их стеб. Это ведь было непросто.

А потом я познакомился там с девушкой по имени Мэри. Мы как-то встретились поговорить, она узнала, что я не могу заплатить даже за свой чай, и предложила челлендж:

– Ром, давай-ка ты поставишь себе такую цель. Ты должен будешь познакомиться и встретиться с десятью людьми, которые зарабатывают больше 300 тысяч рублей. Также тебе надо придумать, как ты им можешь быть полезен, и заработать на этом. А если ты этого не сделаешь, то ты должен будешь тому владельцу гостиничного комплекса, о котором рассказывал, подарить еще 50 тысяч рублей сверху. Просто отвезти пачку денег, отдать ее и сказать спасибо.

Тут надо отметить, что с гостиничным комплексом у меня все завершилось не очень хорошо. Владелец, с которым я работал, мало мне платил. Можно сказать, что он меня кинул. Мы с ним договорились, но договор не был оформлен на бумаге, поэтому он решил этим вот так воспользоваться.

Разумеется, я был на него крайне обижен и зол, поэтому проиграть пари мне очень не хотелось. Как и подписываться на такое, но я принял вызов. Потом я просто в чатике нашего обучения начал писать всем, искать свою десятку. Нас было 2000 человек, поэтому вероятность найти нужных людей была высока. Так я познакомился с одной девушкой, которую звали Яной. У Яны был завод по производству бетона, и ей требовался маркетолог. Поэтому, как только я сказал, что я и есть маркетолог, мы решили встретиться.

Встретились мы на Таганке, в «Чайхане». И там она рассказала мне, что у нее увели бизнес. Она запартнерилась с каким-то чуваком, который под предлогом того, что он все решит с операционкой, переоформил все на себя. Яна сама не глядя подписала все бумаги, после чего ее просто послали.

Сайт тоже отошел мошеннику, а сайт – это основа. То, что приводит новых клиентов и куда обращаются старые. А так как я уже кучу сайтов сделал-переделал, опыт у меня в этом деле, мягко говоря, был немаленький, я сразу понял, что что-то здесь не так и что, скорее всего, можно подать на апелляцию и вернуть домен первому владельцу.

Прямо в кафе я набрал в reg.ru, и они мне сказали, что домен можно вернуть, но для этого необходимо отксерить подписанное заявление, а потом отправить им.

– Поехали ко мне в офис, – говорю я Яне. Я тогда снимал коворкинг за 6 тысяч рублей в месяц, чтобы ничего не отвлекало от работы, и называл его «офисом».

– А что там?

– Решение нашей проблемы.

Мы добираемся до моего офиса-коворкинга, и я за час возвращаю Яне домен. Она – в слезы. Я смотрю на нее, она начала плакать. Для меня это было что-то невероятное. Представляете: я помог человеку вернуть бизнес!

– Не знаю, как тебя отблагодарить, – говорит мне она, немного успокоившись, – но я только что оплатила программу премиального обучения. Миллион рублей стоит. Я могу тебя взять с собой, как своего, условно, маркетолога, партнера. Хочешь?

– Конечно хочу!

Я тогда не зарабатывал почти ничего. Даже за чай не мог заплатить. Поэтому, конечно же, хотел отправиться на курс вместе с Яной. Не только потому, что это халява. Это – возможность попасть в то топовое окружение, в которое я хотел попасть.

Короче, мы едем туда. И там я знакомлюсь с очень многими, кто зарабатывает просто дохренеллиард денег. Среди прочих я познакомился с Германом Гавриловым. Сейчас я с ним дружу. Он владелец компании Roistat, с оценкой больше 3 миллиардов рублей. Это чтобы вы представляли, к каким людям я попал.

Естественно, я искренне рассказываю свою ситуацию, ничего не приукрашиваю и не замалчиваю, говорю, что я маркетолог, денег нет и так далее. Они меня все расхватывают, предлагают сотрудничать. И вот после этого я начинаю резко зарабатывать 300 тысяч рублей в месяц.

Тогда я понял, в чем суть. Главное – это оказаться в правильном месте и в окружении нужных людей. Еще раз: твоя главная задача – однажды оказаться в такой ситуации, или с такими людьми, или в таких обстоятельствах, где ты поймешь, что способен на большее. И чтобы это чувство навсегда осталось в памяти, впечаталось, стало частью тебя!

Это важная мысль, поэтому я повторю ее. У соответствующего окружения есть амбиции и ресурсы, которые помогут тебе продвинуться вперед. Если у тебя есть соответствующие компетенции, тебя автоматом подтянут до своего уровня. Как случилось со мной.

Кстати, в тот момент я понял главную свою компетенцию – я умею хорошо делать сайты и продвигать их. И я начинаю продвигать сначала два, потом три сайта, затем нахожу классного подрядчика и предлагаю ему партнерство, после чего мы уже вместе начинаем продвигать сайты клиентам. Сначала два, потом – три. Ко мне приходят с программы клиенты, и я начинаю продвигать их сайты.

В этот момент у меня появилась потребность выступать. Поэтому я начал всему своему окружению закидывать тему о том, где можно это сделать. Я прям до всех докапывался с этим вопросом. Подходил или звонил каждому, кто был хоть как-то близок к этой теме, особенно обращаясь к тем, у кого уже был опыт выступлений.

«А где ты выступал? Что за площадка? Кто организаторы и где их найти? Есть контакт организатора? А можешь порекомендовать меня, сказать, что я тоже могу выступить с крутой темой?» Я заваливал людей вопросами. Доносил до них, что я уже выступал несколько раз, и могу выступить вновь, и это будет круто! Так, мне удалось найти 50–70 контактов самых разных организаторов конференций, ивентов и мастер-классов.

И меня начали приглашать на разные сцены, вплоть до Владивостока, где мне пришлось выступить перед тысячной аудиторией. Я впервые выступил при таком количестве людей. Помню, я взял стакан кофе, сжал его и так держал до самого конца, не сделав ни единого глотка. Еще у меня температура поднялась до 38, но я все же выступил.

Потом меня пригласила выступать школа бизнеса «Синергия». Им мое первое выступление понравилось, и они начали меня брать с собой в тур по всем городам. Я понял, что должен при любой возможности рассказывать о наших результатах и привлекать новых клиентов. Так мы набрали примерно 30 клиентов, я со сцены продавал. Когда ты со сцены рассказываешь что-то и показываешь, то люди тебе доверяют и хотят платить тебе деньги. Каждый принес по 50 тысяч рублей. Это означало оборот в 1,5 миллиона.

После этого я уже стал таким твердым предпринимателем. Я надевал галстук (обычный, не желтый) и шел выступать, рассказывать всем про маркетинг. Людей в моей жизни появлялось все больше и больше, больше и больше. Я начал вести свой Instagram, путешествовать, в Таиланд съездил…

В тот период, когда у меня не было денег, я шел в наушниках и слушал песню про Нью-Йорк. Примерно в то же время я пишу такой пост: «Мне сегодня приснился сон! В нем я гулял по улицам Лос-Анджелеса и даже попал на баскетбольный матч команды Los Angeles Lakers. Это, наверное, одна из поставленных целей на ближайшие три года! Очень хочу пожить в Штатах больше месяца и проникнуться западной культурой. Хочу побывать в Нью-Йорке, Майами, Лос-Анджелесе и посетить Гранд-Каньон! По нынешнему курсу это поездка ценой в полмиллиона».

И я тогда, выкладывая этот пост с фоткой Гранд-Каньона, вообще не представлял себе, как можно потратить на путешествие полмиллиона рублей! Как это вообще возможно?

И вот в какой-то момент у меня случился полный пиздец в бизнесе – куча клиентов отвалилась. А у меня есть сестра в Америке. Очень дальняя, но сестра. Люди обычно называют таких родственников «дальними», но я ее всегда называл и считал просто сестрой.

Мы с ней долго общались насчет США и того, что я никак не могу туда поехать. Слишком дорого. Капец как дорого. Но тут, когда у меня в бизнесе начинаются проблемы, выясняется, что и у Марго не все гладко. Она ненадолго приезжала в Украину. У нее бизнес закрылся в Америке, клиентов не стало, и она переехала в Майами. А потом решила лететь обратно в Америку. Вот она мне и написала:

– Ром, приезжай сейчас. Жить есть где. Нужен только билет. – Он стоил на тот момент 60 тысяч рублей. – Могу взять тебе билет со мной, полетели? Деньги отдашь позже.

Стоило ли мне соглашаться на это предложение? Да, об Америке я мечтал, но вот так вот – сорваться ни с того ни с сего, еще больше рискнуть – совсем непросто…

Глава 6. Полный студенческий набор: измена, наркотики и потеря друзей

В то время, когда я только начала обучаться бровям, мы с друзьями решили пойти на тусовку. Лето, вино, уже давно за полночь. Мы вшестером сидим на балконе – уже очень пьяные, очень веселые, болтаем на всевозможные темы. Тут моя подруга решает поднять такой разговор:

– Короче, у меня к вам всем вопрос, – говорит она после того, как выпивает залпом свое вино и наливает следующий бокал. – У меня есть подружка. Вы ее не знаете. Зовут подружку Оксана. Так вот, у этой Оксаны есть парень Андрей. Его вы тоже не знаете. Недавно я услышала от одного человека, что Андрей изменил Оксане. При этом Андрей и Оксана – просто прекрасная пара! Обалденная! Была какая-то вечеринка, все напились – ну и завертелось. То есть Андрей этот не специально пошел налево, так получилось… И если они сейчас разойдутся, будет очень грустно: неужели из-за какой-то одной пьянки может рухнуть огромное счастье…

– Так в чем твой вопрос-то? – перебил ее один парень из компании.

– Рассказать ли Оксане о том, что произошло, или лучше молчать? Как бы вы поступили на моем месте? Вам хотелось бы знать правду, будь вы Оксаной?

Кто-то говорил, что сказать обязательно надо. Кто-то утверждал, что лучше не лезть в такие дела. По итогу мнения разделились примерно поровну, и тут очередь дошла до меня.

– Илона, а ты? Если бы оказалась на месте Оксаны, ты бы хотела знать правду?

Я задумалась ненадолго, а потом ответила:

– Я бы хотела знать.

То, что последовало дальше, я никак не могла ожидать. Подруга сначала изменилась в лице, а потом вдруг разрыдалась. Все начали ее успокаивать, пытались выяснить, что ее расстроило, но она не говорила. Вернее, не хотела говорить всем, кроме меня. Сквозь рыдания она сообщила мне, что хочет поговорить именно со мной – наедине, поэтому мы ушли в отдельную комнату и закрылись там.

– Да что случилось?

– Никакой Оксаны и Андрея нет. Я их выдумала. Оксана – это ты. А Андрей – твой парень.

В момент меня будто огрели чем-то тяжелым по голове. Все вокруг поплыло, и алкоголь тут был совершенно ни при чем. Я понимаю, что подруга пыталась смягчить удар, но вышло все как всегда. Я не знаю более херового способа узнать такую новость. Мне до сих пор очень больно именно из-за того, что я узнала правду через какую-то смоделированную ситуацию, через какую-то игру.

После этого реветь начала уже я. В шесть утра, пьяненькая, я отправилась домой – к своему Не-Андрею. На тот момент мы были вместе уже год-полтора. В такси я вспомнила, что за последний месяц мой парень очень изменился. Будто повзрослел, стал серьезнее, задумчивее. Это не плохо и не хорошо. Просто факт – за последний месяц он очень изменился. Теперь я поняла причину этих перемен. Вот уже целый месяц его ела совесть из-за совершенной им ошибки.

Пока я ехала в такси, то прокручивала правдивый рассказ подруги в голове. Она сообщила и про того третьего человека, от которого узнала об измене. Этим третьим человеком оказалась как раз типа Оксана. Она просто сама и призналась в этом… Вернее, не призналась, а просто рассказала забавную историю из своей жизни – как бы между делом. То есть для нее это было чем-то вроде легкомысленной шутки.

Оксану я знала. Она была нимфоманкой и буквально зависела от секса. Ей все равно, с кем, как, когда и где. Такой человек. Секс для нее – это необходимость, все знали, что у нее психическое отклонение.

Что же касается моего Не-Андрея, то он был очень добрым и доверчивым парнем. Я хорошо представляла его в той ситуации: шесть утра, тусовка, он пьяный, а тут подкатывает эта нимфоманка, которая вполне могла его насильно затащить.

Представляю, как мой Не-Андрей просыпается, осознает, что он сделал или что сделали с ним, и охеревает. Признаться мне и сознательно идти на риск разрушить отношения он, ясное дело, не хочет. Поэтому молчит.

В общем, я подъезжаю. Шесть часов утра. Он спускается. Я, продолжая плакать, начинаю его колотить. Он понимает, что происходит. Потом, когда я выплеснула на него все эмоции, мы отошли на детскую площадку. Мы садимся на горку и начинаем говорить, говорить и говорить…

Во время этих разговоров я видела все то же выражение в его глазах, которое видела весь этот месяц: шок, сожаление, желание исправить ошибку, груз ответственности – дикий коктейль из всего. Так смотрит на тебя собачка во дворе, которая несет на себе весь груз несправедливости этой планеты.

Мы говорили долго, потому что пытались найти выход из ситуации, но никак не получалось. Как следовало нам поступить? Вроде бы после измены надо разойтись, так? Но у нас была хорошая пара, а сама измена произошла, по сути, из-за нимфоманки. Притвориться, что ничего не произошло? Ха, а как? Память себе не сотрешь.

В итоге после нескольких часов разговора я протягиваю ему руку и говорю:

– Я – Илона. Приятно познакомиться.

– А я – Женя, – отвечает мне Не-Андрей, и мы уходим домой.

Вот. Таким образом я простила, как бы перезагрузив, обнулив все, что было до этого. Я, наверное, не могла себе представить, что что-то нас может разлучить, поэтому у меня не было тогда мысли, что надо уходить. И в целом, забегая вперед, тогда я приняла верное решение.

Я не знаю, было ли это проявлением моей слабости или силы. Я не знаю, как поведу себя, если попаду в такую ситуацию опять. У меня нет ответа, нужно ли прощать измену, нужно ли уходить. Это индивидуальная штука, со множеством факторов. Где-то нельзя прощать, где-то – можно. Однозначного ответа не существует.

В общем, наши следующие встречи проходили так, что мы могли обедать, а я вдруг начинала плакать. Или мы шли куда-нибудь, и я начинала рыдать. Просто потому, что это было выше меня и у меня не всегда получалось владеть ситуацией. Я ничего не испытывала, у меня не было внутри какого-то конфликта или неразрешенного вопроса. Мне не нужно было ничего говорить, мне не нужно было от Жени никаких обещаний, что больше подобного не повторится, потому что я прекрасно понимала: подобного реально больше не случится. Я плакала просто потому, что мне было больно, что это было.

В тот год я попробовала разные виды боли, разные виды ужасной жизни. Помимо ситуации с парнем, было еще кое-что. Наркотики. До того момента о наркотиках я не знала почти ничего. Но потом подружка, которая рассказала мне историю про Оксану и Андрея, рассказала мне и о другом – об экстази.

Эти два рассказа я услышала не сразу друг за другом. После новости об измене мы с подружкой немножечко дистанцировались друг от друга. Просто жизнь резко менялась и у меня, и у нее – подружка нашла нового парня, я варилась во всей этой отношенческой ситуации, да и работать мы начали в разных местах. К тому моменту я уже уволилась и занималась бровями. И вот мы несколько месяцев не общались, а потом договорились встретиться, поговорить и все такое. С этого дня начались мои приключения…

Но сначала немного бэкграунда. Как я уже сказала, к тому моменту я уже покончила с официантством и работала с бровями. Оказывается, делая брови, я могу заработать 4,5 тысячи рублей в день без особого напряга, и это оказалось шоком для меня. Всего 10 человек по 450 рублей, и деньги – твои. Не надо по 15 часов метаться по ресторану, контактировать с официантами, поварами, тарелками – ни-че-го. Просто делай то, что тебе нравится, забирай свои деньги и иди гулять, наслаждаться субботним вечерком. Офигеть!

Помню, после этого я легла дома на кровать и подумала: «Неужели я чит-код к жизни нашла? Неужели он существует?» Как будто это была игра «Симс», где ты вбиваешь код, тебе просто падает «котлета» денег – и можно ни в чем себе не отказывать.

То есть я поняла, что, вообще-то, необязательно вставать в пять утра и бежать в какой-нибудь стремный офис. Необязательно иметь только один или два отпуска в год. Необязательно работать в коллективе крысок. Необязательно 30 лет в этом коллективе вариться, чтобы затем тебе вручили грамоту или выплатили бонус. Оказывается, существует и другой сценарий – где я делаю брови – то есть выполняю работу, которая мне нравится, от которой я кайфую, – и мне за это платят деньги!

До сих пор у меня взрывается мозг от осознания, что ты можешь заработать на чем угодно. До сих пор! Потому что меня воспитывали так: деньги можно заработать, только сидя в офисе. Но сейчас существуют сотни профессий, где ты способен заработать сколько угодно за сколько угодно времени. Условно, за четыре часа фотосессии можно поднять 200 тысяч. Все дело – в маркетинге, упаковке и позиционировании.

Поэтому я офигела, когда мне положили на стол 450 рублей за первый заказ – самые приятные и легкие деньги за СВОЕ дело. Мне было сложно поверить, что мне заплатили за такой, можно сказать, не труд, а творчество. Это то же самое, как если бы я нарисовала рисунок или сделала поделку, а у меня взяли и купили это. Думаю, каждая девочка или каждый мальчик чувствуют нечто подобное, когда им платят за то, что им действительно нравится делать.

В тот же период я начала вести свой блог. За это мне тоже от семьи прилетало. И не только от семьи. Мы все прекрасно понимаем, что когда люди начинают вести Инсту, то все их окружение косо на это посматривает. Тебя начинают стебать, считать тупым и так далее.

У меня были три подружки, которые тоже занимались бровями-ресничками. Мы все одновременно отучились. И как-то мы с ними решили выложить сторис, использовав маски – тогда были популярны собачки, котики. Довольно хайповый был фильтр. И вот мы его выложили, а потом мои друзья из ресторана меня застебали. Типа эти маски используют только тупые телки… Я помню, что мне стало обидно и я подумала: «Как мои друзья могут что-то подобное в мою сторону говорить?» Впрочем, долго я от этого не мучилась и быстро забила. Не нравится – и не нравится, похрен, что они там считают…

Короче, в первый месяц работы на бровях я заработала около 23 тысяч рублей. Офигела, кайфанула, несмотря на то, что официанткой я зарабатывала под сотню в месяц. Из семьи меня поддерживала только бабушка. Она всегда говорила: «Илона у нас такая умненькая, особенная, все у нее получится». Чем бы я ни занималась, она всегда говорила: «Молодец!»

Но ее поддержка выражалась не только в словах, но и в конкретных делах. Каждый месяц она приходила ко мне и оставляла 15 тысяч рублей наликом. Мы с ней это не обсуждали, у нас не было никаких договоренностей, что у меня сейчас не так много денег, как было раньше. Просто она как-то почувствовала, что именно сейчас мне нужно помочь.

Для меня это навсегда осталось чем-то суперважным! Такая поддержка и вера дорогого стоят. И вот на протяжении трех-четырех месяцев бабушка приносила мне по 15 тысяч, и мне было суперспокойно. Я невероятно благодарна ей за это. Благодарна не за деньги, а за поддержку.

Так проходило мое путешествие по новому этапу жизни, но тогда же у меня случился и другой трип. И тут мы вернемся к моей подружке, любительнице рассказывать истории. В общем, после долгой разлуки мы встретились, она рассказала мне про свои новые отношения, через которые она попала в совершенно новую для себя компанию. В итоге мы пошли к ней в гости. Она жила у своего парня, и там постоянно тусил народ. Подруга меня со всеми познакомила, и там же я узнала про экстази…

Если мое слово для вас хоть что-то значит, вы прислушаетесь к нему и не станете повторять моих ошибок. Наркотики – это пиздец. И надеюсь, после моей истории у вас пропадет желание их пробовать.

Жаль, что тогда подобного мне никто не сказал и некому было предостеречь. Я решила, как и все, что ничего страшного не произойдет. Ведь тогда мне было не 12 лет. Я уже была осознанным человеком, и окружали меня в целом тоже осознанные люди, которые употребляли экстази раз в месяц под четким контролем. Никто там не перебарщивал и не ловил стремных побочек. Но им просто везло…

В общем, я побаловалась примерно три-четыре раза за три месяца, и самое интересное произошло перед Новым годом. В четыре часа утра меня унесло в жесточайший бэд-трип…

Как только ты принимаешь экстази, у тебя начинается сумасшедшая эйфория. Ты всех в мире любишь, все в мире такое доброе и хорошее. Но уже следующим утром ты попадаешь в серотониновую яму. Все то счастье, которое ты испытывал вчера ночью, было как бы заимствовано из твоего будущего. Ты взял у себя кредит, только не бабки, а свою энергию, счастье, светлые эмоции. И занял под охеревший процент. За сегодняшнюю эйфорию с тебя возьмут в три раза больше завтра. И это в лучшем случае.

Несмотря на это, первые разы прошли по лайту: суперсчастье, а потом легкий депреснячок, который я почти не ощущала. Последствия были, но не сильнее обычного похмелья.

Я рассказывала, что в какой-то момент стала стеснительной, зажатой, скромной. Так вот экстази снимало с меня эти штуки, и эффект надолго сохранялся. Поэтому люди и сидят на всем этом – наркотики помогают им быть такими, какими бы они хотели стать.

А вот в последний раз случился треш. Это был один из худших дней в моей жизни, потому что я как будто попала в какую-то игру, в которой мне нужно разгадать загадку, чтобы выжить.

Так что же произошло? Мы собрались в однокомнатной квартире. Все приняли. Началась эйфория, счастье, радость и бла-бла-бла. Сначала полет был нормальный, а потом я захожу на кухню, и меня спрашивают: «Будешь курить?» Я беру сигарету и понимаю, что не чувствую ее, как не чувствую ни своих рук, ни ног. Я словно выхожу из тела и начинаю видеть себя сверху.

Я возвращаюсь в комнату, а там люди плывут в лодке. Я смотрю на это и думаю: «А почему они плывут в лодке? Не понимаю». Отправляюсь в ванную комнату, смотрю на себя в зеркало, и мне в голову приходит такая мысль: «Что-то здесь не так».

Выйдя из ванной комнаты, я натыкаюсь на подругу, которая меня спрашивает:

– Ты как?

– Кажется, со мной что-то не то, – отвечаю я.

Иду на кухню.

– Илона, будешь курить? – спрашивают меня опять.

Я беру сигарету, не чувствую ни ее, ни рук, ни ног, смотрю на себя как бы сверху, кладу сигарету, иду в комнату, там люди плывут в лодке, я спрашиваю себя: «Почему они плывут в лодке?», отправляюсь в ванную комнату, смотрю на себя в зеркало и думаю: «Что-то со мной не так», выхожу и натыкаюсь на подругу, которая меня спрашивает:

– Ты как?

– Кажется, со мной что-то не то, – отвечаю и снова отправляюсь на кухню.

– Илона, будешь курить?

Лодка, ванная комната, подруга, кухня, лодка, ванная комната, подруга, кухня…

И это продолжается 14 часов подряд! Я попала в петлю, где, как мне казалось, я должна была разгадать какую-то тайну, чтобы выбраться из дня сурка. Не каждый круг был идентичен другому, некоторые детали отличались. Иногда стенки шкафа-купе превращались в губы, и я думала: «Может быть, они мне что-то говорят? Дают какую-то подсказку?» Или мне начинало казаться, что поднялся потолок и мальчики с кухни, которые уже тысячу раз предложили мне закурить, как-то забрались на следующий этаж чужой квартиры и с потолка мне шепчут код, чтобы мне выбраться из моей западни. Но я, как бы ни вслушивалась, не понимала их и не могла разобрать, что они бормочут. Даже когда я легла спать, я продолжала наматывать круги и пыталась разгадать загадку. При этом мне казалось, что если я эту загадку не разгадаю, то умру. Меня просто отключат от питания, как кофеварку или комп, и я вырублюсь навсегда.

Я пробегала в петле до восьми вечера следующего дня. Придя в себя, насколько можно было в моей ситуации прийти в себя, я почувствовала себя лучше. Но мой бэд-трип только начинался. Вот тут и накатили жесткие последствия употребления.

Меня будто подменили. Когда я вернулась домой и встала под душ, я осознала, что мне страшно мыться с закрытой шторкой. У меня просто не поднималась рука ее закрыть.

Потом я начала пенить шампунь на волосах и поняла, что не могу закрыть глаза. Не могу, потому что, если я это сделаю, меня убьют. Такой страх во мне был. Охренеть! А я у себя дома находилась так-то. Просто прикиньте абсурдность ситуации. Тогда в ванной я стояла и думала, что моя жизнь уже не будет прежней. В моей голове что-то сломалось – бесповоротно.

С этого момента начался мой «адский январь». Так я прозвала этот месяц. На новогодние праздники все мои друзья разлетелись кто куда. Парень тоже уехал. Брови в январе никто не делает, все отдыхают. Универа, ясное дело, тоже нет. Короче, есть я, из головы которой начали лезть разные ужасы, и Сургут. Просто представьте. Вас кошмарит даже от какой-то хреновой занавески в ванной, и все это еще происходит в городе, где на улице –50, сами вы сидите в квартире в 28 квадратов, где очень холодно и ты вынужден кутаться, а за окном почти всегда темно. В антураже зимнего Сургута мое состояние сильно ухудшалось.

В общем, я как-то дожила до утра, открыла глаза и стала лежать амебой перед ноутбуком и смотреть сериалы – «Теория большого взрыва» или «Как я встретил вашу маму». Мне вообще было похрен, что смотреть. Я просто лежала, а серии сменялись друг за другом.

Во мне было ноль энергии, ноль интереса к жизни. Мне было не грустно, не страшно, не хорошо – никак. Вот просто ничего! Так продолжалось до двенадцати ночи. Потом ко мне ложилась моя мама (напомню, что мы жили в однокомнатной квартире с одной спальней). Так вот, мама ложилась, выключала свет, и тогда меня начинало кошмарить. Что с открытыми глазами, что с закрытыми – перед моим лицом происходило что-то дикое. Какие-то пасти, укусы, отрубания рук, казни людей… Я смотрела на дверь, на которой висело полотенце, и четко видела мужика, стоявшего ко мне спиной.

Откуда эти образы взялись в моей голове? Я всегда была девочкой на позитиве, ужасами не увлекалась. А тут в мою голову будто бы загрузили постороннюю инфу – картинки и сцены, которые я никогда в жизни не видела. Как будто из-за употребления я подключилась к миру, где обитает непонятная хрень.

От страха у меня началась сильнейшая тахикардия, мне становилось даже сложно лежать. Приходилось постоянно мерить себе пульс. Он был примерно под 200 ударов в минуту. Потом я узнала, что это были панические атаки. Я перепробовала все успокоительные, какие только можно, – валерьянку, пустырник, успокоительные чаи, травы, таблетки, капли. А потом просто сидела. Включала свои сериалы и просто сидела до семи утра, пока меня не выключало физически и я не падала со стула. Потому что только в таком состоянии я могла уснуть без ужасов перед глазами. Я приемлемо чувствовала себя лишь при включенном свете. Без этого – с закрытыми глазами, с закрытой душевой шторкой, с закрытой дверью или при выключенном свете – я будто переносилась в другой мир, где обитали демоны.

Что касается моей мамы, однажды она сказала: «Не понимаю, что с тобой, но очень верю, что ты справишься».

Да, она не понимала и не могла понять. Моя мама – не пьющий, не курящий человек, который не знает, что такое панические атаки, тахикардия, она никогда не сталкивалась с подобными ужасами. Так прошел месяц.

Потом, когда друзья, парень и работа вернулись, все это более-менее устаканилось. Я больше ничего не пробовала. Я продолжила общаться с той компанией, просто ничего не употребляла. У меня не было зависимости, желания повторить. Хорошо, что мозг и здравый смысл оказались сильнее. Я не хотела снова пережить то, что пережила.

Кстати, у той компании вскоре у всех по очереди начало происходить то же самое. Сначала они на меня смотрели с непониманием, типа что за фигню я несу. Я пыталась объяснить, но даже самые опытные ребята не понимали, что со мной случилось. Пока это не коснулось их самих.

То, что наркотики не мое, не единственное, что я вынесла из этой истории. Когда я размышляла над петлей, в которую угодила и из которой пыталась выбраться 14 часов кряду, я поняла: она очень метафорична. Метафорична в том плане, что многие из нас проживают жизнь именно в петле, пытаясь разгадать, как из нее выйти. Для кого-то петля выглядит так: дом, работа, дом, работа, дом – и так по кругу. Кому-то петля приходит в виде абьюзивных отношений. Но то, что из подобной петли времени надо выбираться, – факт.

Когда я прожила весь этот кошмар, мне захотелось просто уехать и начать жизнь с чистого листа. Перечеркнуть треш и дичь, забыть обо всем плохом, не ходить в бесполезный универ, уйти на заочку, не тусоваться в старой компании, которая напоминает тебе о неприятных эпизодах жизни. Хотелось все это обновить. И окружение, и город…

* * *

Я все перечеркнула и переехала в Питер. Начала с чистого листа. Никакого Сургута, а вместе с ним надувательства и хейта, универа. Нет рядом и семьи, которая не понимала меня, моего образа жизни и имиджа, начиная с выбранной профессии – бровей. «Свобода!» – подумала я вскоре после того, как оказалась в северной столице.

Когда я оказалась в новом городе, мне пришлось начинать все с нуля. В принципе, не проблема. Я очень много раз в своей жизни начинала все с нуля, поэтому могла повторить успех и в этот раз. Но в Питере я жила по новому для себя распорядку. Просыпалась я в час или два дня, а потом уже начинала заниматься делами. Впервые в жизни – за свои 20 лет – я могла вставать тогда, когда захочу.

Я спускалась, завтракала поблизости от дома – в «Теремке», обычно супом и двумя блинами. Садилась в метро и ехала в студию делать брови одному клиенту. Вернее, сначала ехала, а потом шла через весь этот забитый толпами людей город. Я арендовала место в гримерке, а точнее, небольшую площадь возле зеркала, где делала брови и прически. Так работают многие специалисты из бьюти-сферы. Плюсы в том, что ты не в найме, работаешь на себя и весь заработок твой. Платишь только за аренду.

Я приходила в студию и через 40 минут уже была свободна. Работа окончена. Что делать дальше? А дальше меня ждал обед в столовке. Брала там салат, суп, горячее, десерт, какую-нибудь закуску… короче, целый противень еды, садилась, включала «Теорию большого взрыва» и начинала все уплетать. За обед я успевала посмотреть две двадцатиминутные серии.

Ну вы поняли, что в Питере я была ватрушкой, которая постоянно ест. Но при этом я весила 52 килограмма и выглядела норм. На лицо тогда я была хомячок хомячком: милый, маленький, наивный и глупый, который еще не нашел себя в жизни и бродит потерянный по Питеру.

Что же было после обеда? Объевшись насмерть, я возвращалась в студию. Там меня уже ждал либо еще один клиент, либо я делала какие-нибудь бесплатные прически или брови для контента.

Да, тогда я работала больше бесплатно, чем платно. И это на самом деле очень важный момент для того, кто вышел из порочного круга школа-универ-найм (я имею в виду случаи, когда это все не по любви).

Для достижения своей цели сначала надо придумать свое будущее, свой доход. Допустим, ты говоришь себе, что хочешь зарабатывать 150 тысяч рублей. Отлично. Какая у тебя стоимость часа? У меня 1,5 тысячи. Получается, чтобы мне заработать 150 тысяч рублей, мне надо было работать 100 часов. Клиентов на все это время у меня, понятное дело, не было, поэтому нужно было также работать 100 часов, но не с клиентами, а над тем, чтобы они появились. Это называется словом «продвижение». Этого все хотят, но делает 1 %.

Но вернемся к моему питерскому распорядку дня. После обеда я еще пару часов платно-бесплатно работала, а потом снимала короткий ролик для Инсты. Просто ставила телефон, делала себе какую-нибудь простенькую прическу на волосах, монтировала минутный ролик и выкладывала на своей страничке. Это и стало началом моей карьеры, потому что эти видео начали органически набирать десятки тысяч просмотров.

Что делать после работы? Да! Готовить ужин! Приходила домой, готовила ужин, а затем поедала все под сериал. Так я вновь становилась наблюдателем чужой жизни.

Я понимала, что все это странно, но не напрягалась и чувствовала себя счастливой и свободной. То есть у меня не было какой-то питерской депрессии, про которую все говорили. По сравнению с другими людьми я была живчиком. Я часто звала своих друзей куда-нибудь сходить, но в 99 % случаев сталкивалась с ответами: «Нет, у меня работа, а потом я домой».

Из-за таких ответов казалось, что у меня нет друзей. Я поняла, что нужно расширять круг знакомых и что-то еще менять в своей жизни. Я чувствовала себя одинокой.

Моя жизнь в Питере – это день сурка под сериал за завтраком, обедом и ужином. Я попала в новую петлю.

Мне хотелось развиваться, поэтому я начала слушать различные аудиокниги и тренинги. Мне удалось пройти марафон желаний Елены Блиновской. Я очень сильно ее люблю. Знаю, что многие, когда слышат эту фамилию, начинают ее хейтить. Но я считаю, что прозрение должно начинаться у каждого человека с базовых знаний, которые она дает. Я говорю про то, что каждому нужно убирать свои страхи, ложные установки, чего-то хотеть в этой жизни. В свой питерский период я была слепым котенком.

Вскоре я узнала о таргетированной рекламе на Facebook. Я самостоятельно изучила все о ней и выбрала целевую аудиторию девочек, которых интересует бьюти-сфера.

На мой аккаунт подписывались и подписывались пользователи: 20 тысяч, 50 тысяч, 100 тысяч…

У меня было ощущение, что я нащупала золотую жилу. Сейчас я жалею только об одном – что не вложила в таргет все свои деньги. У меня попросили разместить первую рекламу. И я такая: «Что? Я блогер? Мне присылают одежду с косметикой и дают деньги на рестораны за рекламу? Как? Что вообще происходит?» Я кайфовала! Что может быть лучше, когда твой контент нравится людям и ты получаешь халяву с мини-славой в придачу?

Спросите: «А как твой парень?» Мы с ним постепенно менялись. Однажды он подошел ко мне и сказал: «Илона, в будущем я хочу, чтобы мы жили за городом и у нас были две большие собаки. Чтобы ты мог выйти из дома, а там на небе звезды, Вселенная. В городе много суеты, которая мешает духовному развитию». Я не понимала, что произошло. Моего мужчину покосило в духовное, а меня – в материальное. Он начал читать книжки Ошо. Но это не означает, что у нас в паре было все плохо. Мы очень много разговаривали, у нас были вполне здоровые отношения со взаимопониманием. У нас не было ссор, скандалов, истерик, абьюза, мата. Мы уважали друг друга. Поэтому, когда обнаружилось, что мы начали двигаться разными путями, мы просто начали об этом разговаривать.

Но в итоге это все равно привело к расставанию. И, опять же, оно прошло абсолютно спокойно, мирно, по-дружески. Однажды за завтраком он у меня спросил: «Интересно, что будет, если мы расстанемся? Что произойдет?» Я с горящими глазами отвечаю: «Пожалуйста, давай расстанемся! Я уже две недели об этом думаю». Мы начали смеяться и шутить, кто какую заберет кружку. В тот момент у нас двоих свалился некий груз с плеч.

Мы еще месяц жили вместе, а потом я уехала в Москву. Меня туда тянуло, потому что там больше блогерской движухи, рекламы и халявы. Тогда я еще зарабатывала 60–90 тысяч в месяц. И хотя мои подписчики меня узнавали, фотографировались со мной, я не считала себя блогером.

Прежде чем переехать в Москву, я поехала на практику в универе в Сургут. И тогда я ставлю себе, кажется, первую серьезную цель в своей жизни. С того момента я начала понимать, что цели – это первое, что нужно сделать, прежде чем что-то начинать, куда-то двигаться. Прежде чем идти работать, надо поставить цель на эту работу. Прежде чем идти заниматься спортом, надо поставить цель на этот спорт. Прежде чем просыпаться, бежать по каким-то делам, надо понять, а чего ты вообще бежишь, для чего живешь эту жизнь?

Поэтому, ребята, пацаны, девчонки, кто читает это, ставьте себе цели. Войдите в эту игру, потому что она очень веселая. Цель – это простой способ врубить свой мозг так, чтобы он начал работать в нужном направлении. А далее происходит волшебство: необходимые события, люди, места сами притягиваются в твою жизнь, чтобы ты сделал какие-то шаги для достижения запланированного.

Я поставила цель: заработать 750 тысяч рублей за три месяца в Сургуте. Именно столько мне нужно было для переезда в Москву. А тогда я зарабатывала 60–90 тысяч. А цель – 750 тысяч. И я думаю: «Это же нереально! Как я заработаю такую сумму?» Но на подобные мысли я старалась не обращать внимания. Есть цель, и все тут. Надо добиться. Найти, откопать, родить – как угодно, но добиться.

За первый месяц в Сургуте я заработала 90 тысяч… Лол.

Сломался таргет, и меня заблокировали в кабинете Facebook. Для меня это стало трагедией. Я не понимала, как так могло произойти, почему меня заблокировали, откуда такая вселенская несправедливость! Я, помню, выставила 20 сторис с истерикой, где все эти эмоции изливала.

Сейчас я просто дико ору с этой истерики, но это сейчас, после опыта работы со всевозможными отделами маркетинга, после 11 блокировок в Инсте. Сейчас у меня команда под 100 человек, и я знаю, что, когда тебе блокируют один кабинет, ты просто создаешь новый. Заблокировали его? Создаешь третий, четвертый и так далее. Но тогда блокировка стала для меня трагедией. Это смешно, но мы с подружкой даже пытались что-то починить: писали письма в поддержку, требовали, молили, упрашивали, но толку от этого не было.

Через какое-то время я начала видеть очень прикольную взаимосвязь, когда у всех моих друзей тоже заблокировали рекламные кабинеты. И они говорят: «Ну все, таргет не работает. Все сломалось. Это конец». И после этого ничего не делают. Я смотрю на них и не понимаю – почему? Как будто если бы у них украли машину, то они бы сказали: «Ну все, это конец. Жаль, но что поделаешь?»

А я думаю: «Нет, ни хрена! Это вся история зависит от меня, и я найду выход!» Не в моем стиле сидеть сложа руки. Вообще, смешно рассказывать про преодоление такой преграды. Словно я и мои друзья столпились у двери, которая на самом деле не закрыта, а просто открывается в другую сторону. А мы не знаем и страдаем. Толкаем от себя, когда надо на себя, – и разводим трагедию. Смешно, но что было, то было.

Через какое-то время мне все-таки удалось решить мою проблему. То ли меня разблокировали, то ли я додумалась создать новый кабинет, но проблема решилась. После этого я продолжила работать. Двадцать четыре на семь. Обучение, клиенты, прически, 10 бровей за день, 14 бровей за день – я берусь за все. Пофиг. Я должна была достичь своей гребаной цели – заработать 750 тысяч рублей.

При этом я все вела сама. Всем отвечала в личке, принимала оплаты и предоплаты – весь административный блок был на мне, поэтому приходилось пахать. И вот наступает июнь. Я смотрю в свой блокнотик с моими записями с каждыми 2 тысячами за брови и вижу, что заработала 270 тысяч рублей. Я сидела в шоке и смотрела на эту цифру со слезами радости на глазах. Но это было только начало. В июле я заработала уже 420 тысяч рублей.

В этот месяц я ездила в Питер проводить мастер-классы и работать там, чтобы собрать все деньги, которые могу. Но и в родном Сургуте на меня был дикий спрос. Я чувствовала себя как звезда, которая приехала на гастроли. Все знали, что потом я уеду, поэтому старались воспользоваться своей возможностью.

Еще меня пригласили в Нефтеюганск обучать целый салон бровям. Я должна была заработать там приличную сумму денег. Но, проснувшись в четыре утра, я поняла, что у меня жесточайшее отравление организма. Я бегу вниз в аптеку, подбегаю к окошку и спрашиваю у женщины: «Что мне делать? Меня тошнит каждую минуту очень сильно. Мне кажется, что я сейчас отрублюсь от изнеможения». Мне действительно так казалось, потому что из меня выходило все, что только можно. В общем, фармацевт выслушала меня, а потом спросила: «Господи, Илона, можно с вами сфотографироваться?»

– Я на самом деле не против, мне это приятно, – говорю, – но боюсь, что меня прямо сейчас стошнит.

В итоге я получила свое средство, выпила его, но мне стало еще хуже. Где-то на этом моменте я поняла, что никуда не поеду. А потом я еще и упала в обморок. Просто так, раз и все. Мне вызвали врачей, и те сказали, что в ближайшее время мне нельзя ни есть, ни пить. Все, что мне нужно делать, – это принимать лекарства. А на вечер у меня было запланировано обучение в Сургуте. Меня ожидала группа из пяти человек, которая съехалась из разных близлежащих городов. Я не хотела пропустить и эту встречу, не могла подвести людей, поэтому забила на рекомендации врачей и отправилась к группе.

Обучение состояло из двух частей. Первая часть была посвящена теории про брови. Во второй, уже в студии, все проходили практику, отрабатывали полученные знания. Первую часть я успела рассказать, а вторую – нет, потому что упала в обморок и загремела в больницу. Врачи настаивали, чтобы я меньше двигалась. А я не могла поменьше двигаться! Отравление отравлением, но азарт, который я словила в те дни, перекрывал любые болячки. Для меня все, что происходило, было суперигрой, которую у меня получалось вести. Поначалу я поставила себе, как мне казалось, невыполнимую цель, но постепенно записи в моем блокноте показывали, что она вполне достижима. Нужно всего лишь еще немного поработать.

Да блин, когда на бровях делаешь как мэр Сургута, то тебе не до болячек. Все становится побоку. Поэтому я на этом драйве бегала, как мамка пятерых детей по садикам. И продолжила это делать после отравления… Последние дни обучения в Сургуте я провела в полуобморочном состоянии, питаясь реально одними сухарями и водой. Но я заработала те деньги, которые планировала.

Все, я могла лететь в Москву. Но перед этим это надо было отпраздновать. Мои проводы прошли в ресторане, где я так много проработала официанткой. Мы тусовались наверху, в баре, до четырех утра. А самолет в столицу у меня был в восемь. Перед отправлением в аэропорт мы решили пойти в соседнее заведение через дорогу и подкрепиться супом.

Мы зашли… С нами был друг, хороший, интеллигентный, в очках и все такое, но, разумеется, как и все мы, – пьяненький. Охранник смотрит на него и на меня, снова на него и на меня и говорит: «Вам нельзя». Мы начали выяснять, почему не можем пройти. Пришла менеджерка. Я на всю жизнь запомнила ее лицо. Смотрела она на нас как на говно. Вот она нам и заявила: «Ладно, мы вас пропустим, но, если я увижу, что вы закажете вот этому в очках алкоголь, вас выгонят отсюда». Вот так. Будто мы какие-то пьяни подзаборные. Хотя выглядели мы красиво и опрятно.

В тот момент во мне разгорелся настоящий пожар. Я сижу, ем том-ям. Во рту жжет. Я мысленно себе говорю: «Илона, мы станем такими большими блогерами, чтобы ни одна сучка из какого-то богом забытого ресторана не смогла нам ничего сказать, кроме как “Добро пожаловать!”». Ну, а после того, как я доела суп, отправилась в аэропорт, в Москву…

Часть 4

Глава 7. История про смелость, страх, Америку и первый миллион

Когда я посетил Нью-Йорк и Майами, я понял, что для меня открылся новый мир. После месяца, проведенного в США, я открыл для себя совершенно другое мышление. И, конечно же, познакомился со множеством новых людей.

Снова вернулся назад и продолжил свою деятельность по продвижению сайтов. В какой-то момент ребята из «Синергии» увидели, что я горю Америкой. Поэтому они подошли ко мне и предложили такую вещь:

– Ром, а давай организуем путешествие в Америку от бизнес-школы «Синергия»? Это будет бизнес-тур по США, где каждый сможет пообщаться с американскими предпринимателями, ну и просто кайфанет от страны. Что скажешь? Сможешь сделать?

Я отвечаю:

– Конечно смогу!

Я начал искать в YouTube русскоязычных блогеров, которые что-то вещали в Америке. В Instagram искал таких людей по хэштегу. Я предлагал им встретиться с нами, рассказывал, что мы группа русскоязычных предпринимателей и очень хотим с ними сделать видеоинтервью о том, как они ведут в Америке предпринимательскую деятельность. Делал акцент на том, что их увидят сотни людей, которым будет полезна их информация.

Даже у себя в блоге по своей базе контактов, всех знакомых в телефонной книге, Instagram, различных чатах рассказал об этом – и у меня появились первые клиенты. В то же время «Синергия» ничего не делала для привлечения предпринимателей в этот тур.

Важная и забавная деталь, о которой я еще не сказал, заключается в том, что я собирался ехать в англоязычную страну, совершенно не зная английского. А точнее, я считал, что что-то знаю, но, как только прилетел, сразу понял, что ошибался.

Но незнание английского меня, как и все остальное, не беспокоило. Я абсолютно бесстрашно пер к своей цели и мечте, у меня появился интересный вызов в жизни, который очень сильно «драйвил». Я просыпался с мыслью, что было бы круто это реализовать. А если так себя чувствуешь, то любые страхи исчезают.

Тем не менее мое бесстрашие не означало, что я мог забивать на все проблемы и делать все бездумно. Скорее, наоборот. Мне нужен был напарник и люди в команду. В поисках ресурсов для поездки в Америку я нашел Кирилла, который уже ездил в такое путешествие, и взял моего старого друга – видеооператора Вадима (у него была своя продакшн-студия в Москве, и он мечтал поехать в Америку, поэтому предложил мне свои услуги по созданию видео и как водителя, но поехал бесплатно).

Почему я выбрал Кирилла?

– У меня уже все есть: нужные связи, контакты, люди, спикеры, маршруты, – говорил он мне. – У меня все на руках, и я могу это использовать. А еще – я хорошо говорю по-английски.

С ним мы и начали все организовывать, продумывать маршруты, просчитывать и искать клиентов. Как я выше говорил, первые «туристы» появились благодаря моему блогу и социальным сетям. В основном это были мои знакомые или знакомые знакомых.

После оплаты тура мы объявили им дату прибытия в Сан-Франциско, а сами втроем отправились в Америку за неделю до начала путешествия, чтобы все успеть подготовить. И когда я говорю «все», я имею в виду именно все, потому что у нас ничего не было готово.

Через неделю к нам должны были прилететь 12 человек. А куда их вести? У нас была проработана только половина маршрута. И вот, прилетев в Лос-Анджелес и заселившись в дешевый отель, с самого утра мы начали его дорабатывать.

В тот момент в Лос-Анджелесе проходил другой деловой тур, организованный одним из самых крупных бизнес-клубов в России. Они собрали более 100 участников! Я не представлял, как им это удалось, но суть не в этом. Дело в том, что они столкнулись с серьезными проблемами в Америке: у них отменялись встречи.

Сто человек приехали пообщаться, познакомиться и послушать крутейших предпринимателей, а встречи с ними по тем или иным причинам сорвались.

Поскольку я был рядом с этой тусовкой и все меня знали, то обратились ко мне за помощью, чтобы я нашел им спикеров. Я понял, что мне нужно обязательно им помочь, несмотря на то, что с американскими предпринимателями еще не встречался. Я решил помочь, потому что у клуба было много ресурсов, что могло мне сыграть на руку в моих делах.

Я поделился с организаторами той деловой поездки контактами спикеров и договорился о встречах. Мне удалось спасти мероприятие от провала. За это я получил контакты людей из базы клуба.

И это все происходило в течение недели, после которой должны были приехать наши 12 клиентов. Когда мы переместились в Сан-Франциско, до их прилета оставалось всего три дня. К тому моменту мы уже успели кое-что подготовить, но не все. Нужно было договориться с большим количеством компаний. И я, не зная английского, пошел в башню Salesforce – это одна из крупнейших американских компаний, которая разработала одноименную CRM-систему.

Я 100 % знал, что в организации работает много русских. И вот я прихожу, стучусь охраннику и на корявом английском заявляю:

– Ай нид гайс ху спик рашен? Ай нид гайс ху спик рашен. Ай нот гоу энивеер антил ай мит зем.

Я хотел сказать, что мне нужны русские ребята, которые работают в компании, и не уйду, пока не поговорю с ними. Охранник мне что-то отвечал, и я все понимал, но с трудом с ним вел диалог.

В итоге это все неожиданным образом разрулилось. Охрана, конечно, никаких русских мне не подала, но, так скажем, мои действия баламутили воду. С такой же просьбой я заламывался в офис Google. Поэтому, я думаю, информация о том, что русский парень в панике ищет своих земляков, до кого-то все-таки доходила. Таким образом мне удалось найти русских ребят, которые работали в Google, и мы с ними встретились.

Мы паниковали. У нас не было выбора. Нужно было организовать то, что я обещал. Люди оплатили деньги и направлялись в США.

Помимо визитов в офисы разных крупных американских компаний, мы встречались с людьми, с которыми заранее списывались через социальные сети. Мы просили у них дать нам контакты русских, работающих в США.

Руку помощи мне протянула и моя сестра из Нью-Йорка. Я понял, что мне не обойтись без нее, когда выяснилось, что Кирилл не знает английского на должном уровне, как и я. Поэтому после тура мы с Кириллом больше не сотрудничали. Но тогда надо было что-то предпринимать, поэтому я позвонил сестре и попросил о помощи, пообещав, что оплачу ей билет до Лос-Анджелеса.

Сестра согласилась помочь, и на самом деле именно она сделала весь тур. Она работала ивентером и хорошо понимала в этом деле, поэтому ей легко удавалось рулить всеми процессами, ругаться, объяснять, заселять нас в отели и так далее.

В конце концов нам удалось составить полную программу тура. И она была уникальная, потому что мы не везли людей, как наши конкуренты, только изучать крупные компании. Мы говорили им, что вы едете тусоваться и общаться с другими людьми. Мы взяли готовую модель и немного ее видоизменили.

У нас получилось провести бизнес-тур, но каждый день приходилось все делать под диким стрессом. Через 12 дней мы чудом попали на встречу с венчурными инвесторами, людьми, у которых был капитал больше нескольких миллиардов долларов. Мы зашли в несколько крупных компаний, таких как Intel, RnB, Salesforce, несколько айти-стартапов и так далее. В Google нас пустили на крышу здания во время феминистской вечеринки. Вот и навели же мы там шороху… А чувака, который нас туда пригласил, потом чуть не уволили. Но, слава богу, все обошлось.

В США нам удалось проехать по самым ярким местам. Все началось в Лос-Анджелесе. Там мы провели встречи с большим комьюнити, суперинтересными людьми, проживающими в городе и владеющими различными бизнесами.

Из Лос-Анджелеса мы поехали в Лас-Вегас, где попали в Zappos – крупнейшую компанию в мире, продающую обувь. На минуточку! В 2009 году ее выкупил Amazon в результате действий с акциями стоимостью около 1 и 2 миллиардов долларов.

В Лас-Вегасе мы сели на вертолеты и улетели тусоваться на Гранд-Каньон. Потом мы сели в машины и поехали до Подковы (Horseshoe Bend) – это очень красивый изгиб реки Колорадо, пробившей себе симметричное русло в форме огромной подковы, за что и получил свое название.

Именно картинку с Каньоном Подкова я сделал постом, когда мне приснилось, что я в Америке. Помните про это? Я написал, что хочу побывать в Нью-Йорке, Майами, Лос-Анджелесе и посетить Гранд-Каньон. Я особо отмечал этот момент. Поэтому посмотреть Подкову стало для меня очень важным и знаковым событием.

Но до Каньона мы доехали только в три часа ночи. Мы очень устали, офигели от целого дня пути, и все хотели только одного – в отель. Я, разумеется, всех заселил и говорю ребятам:

– Завтра нам по-любому надо встать в шесть утра! – Я хотел оказаться на Подкове именно на рассвете. – Кто хочет посмотреть на Каньон вместе со мной? Кого тоже будить?

На часах было три часа ночи, поэтому никто меня не поддержал.

– Поспать всего три часа? Ну уж нет!

– Лучше мы к десяти туда подтянемся, после завтрака. Зачем обязательно утром?

– Я спать.

Ну и все в таком духе.

Я предложил ребятам поехать либо в шесть утра, либо в десять. Естественно, я заставлять никого не мог. Если никто не хочет, то ничего не поделаешь. Я для себя все решил. Еду в шесть утра. Я повернулся к видеооператору и сказал:

– Ты же понимаешь, что ты идешь со мной?

– Да, – ответил он.

Спустя два часа сна я проснулся, взял с собой видеооператора, и мы пошли на Подкову. Буквально через 10 минут мы оказались на месте. Меня переполняли эмоции. Я не ожидал, что от увиденного у меня из глаз рекой потекут слезы.

Оператор продолжал снимать. Я – плакать, потому что не мог сдержаться. Парень из маленького городка, которому еще совсем недавно казалось нереальным съездить в Америку, оказаться в символическом месте удивительной силы, потому что такое путешествие стоило полмиллиона рублей, вдруг попал на Гранд-Каньон. Фотография ожила, перенеслась в мою реальность.

Сон, который я увидел и о котором написал в посте, оказался вещим благодаря моему желанию и смелости. Мною управлял интерес сделать что-то масштабное, где ты не просто сидишь и продаешь под оптимизацию сайты, и скучный для других. Я ввязался в большое дело. А когда ты делаешь это, то у тебя уже нет пути назад. Ты либо находишь в себе смелость, либо ломаешься – и вся твоя история заканчивается. Либо одно, либо другое.

Именно в этом бизнес-туре осуществилась еще одна моя мечта: Я ЗАРАБОТАЛ СВОЙ ПЕРВЫЙ МИЛЛИОН РУБЛЕЙ ЕДИНОВРЕМЕННЫМ ДОХОДОМ. На летнем кафе в Москве наш доход на троих составлял примерно столько же и был растянут во времени.

Но, чтобы пройти этот путь, нужна смелость. Откуда она берется? Она возникает благодаря примеру, когда ты видишь, что другие простые люди могут и уже проделали то, что ты хочешь. Если у них получилось, то и у тебя получится!

В Россию я вернулся победителем. Меня увидели как крутого чувака, который смог проделать такую крупную штуку. Передо мной стоял вызов: набрать еще людей для нового тура. Четыре клиента записались сразу. Дальше мне было тяжело с людей брать деньги. Зато легко было тратить свои.

Я заработал миллион и по возвращении в Россию начал жить на него. Но с новым туром никак не выходило. Именно тогда я начал организовывать походы в офисы разных компаний Москвы и устраивать бизнес-завтраки. А впереди меня ожидали второй тур в Америку и встреча с моим наставником.

Глава 8. Привет, созависимые отношения и первый спор на деньги

Из Сургута я прилетела в Москву победителем, заработав столько, сколько и планировала, и заселилась… Нет, не в отель с видом на Красную площадь или хоть каким-то видом, а в хостел, в комнату на 14 человек. У всех, кому рассказываю, что жила в таком «общежитии», глаза лезут на лоб.

Я зарабатывала быстрее, чем успевала меняться под большие суммы денег. У меня было столько денег, что я не представляла, куда их можно потратить. Да, можно было бы купить дорогие брендовые вещи, но я тогда ничего не знала даже о Gucci или Dolce & Gabbana и не стремилась к этому. Я не понимала людей, которые тратят по 350 рублей на кофе в «Кофемании». Есть «Фикс Прайс», где кофе раздают чуть ли не бесплатно! И я довольно долго жила в режиме: «Надо экономить, все должно быть максимально дешево».

Когда я заселилась в хостел, у меня было порядка 100 тысяч подписчиков. Но я уже не делала прически, а только брови. Я перестала кайфовать от работы с волосами.

Причем такое решение я приняла в июне в Сургуте. Я понимала, что заработаю меньше и, возможно, не вырвусь в Москву, но сконцентрировалась на более приятном для меня занятии.

В июле я заработала 420 тысяч рублей. На 150 тысяч рублей больше, чем месяцем раньше. Для меня это стало открытием! Оказывается, твои деньги лежат в том продукте, который ты делаешь по любви. Если ты по расчету к себе что-то присобачил, то это будет только сосать из тебя энергию, и твое дело навряд ли «выстрелит».

Разумеется, в хостел я заселилась не навсегда. Через некоторое время я сняла красивую квартиру за 50 тысяч и впервые стала жить одна. У меня тогда не было никаких отношений, я зарабатывала деньги на бровях. Но в плане дел мне нужно было начинать снова – с чего? Правильно! С нуля. Обожаю это делать! Может быть, еще разок?

Скоро я начала чувствовать, что у меня больше возможностей, чем у большинства. Все из-за подписчиков. Обычный человек, если у него проблемы, может обратиться к своему кругу друзей и знакомых, к родственникам, где вряд ли и 100 человек наберется. Причем не все будут готовы помочь. У меня же было 100 тысяч подписчиков, к которым я могла обратиться с любой проблемой. Не важно, что у меня случилось, я всегда могла написать, и кто-то где-то что-то спросит, узнает, передаст мне, и, короче, проблема решится без моего участия вообще. Вот так вот.

У меня было такое впечатление, будто я чит-код к жизни подобрала. Когда у тебя есть много подписчиков, ты словно находишься в огромной семье, которая разделяет твои интересы (иначе зачем им подписываться на тебя, да?). И в этой семье, если что, тебе помогут, поддержат, похвалят или купят твой любимый продукт, только потому что ты для этих людей доверенное лицо.

До этого я представить себе не могла, что так в жизни можно зарабатывать, как я сейчас. А когда узнала, то не могла понять, почему все так не делают? Почему сидят в этих своих душных офисах? Нахрен они живут по схеме «завтрак-обед-ужин-сериал», если можно просто хакнуть жизнь через получение хотя бы небольшой медийности, популярности? В перспективе это закроет все хотелки: и в деньгах, и в признании, и в самопроявлении – во всем.

Лично мне ведение блога помогло перестать быть зажатой, стеснительной, закомплексованной девочкой. Когда тебя каждый день обсыпают комплиментами и ты преодолеваешь свои страхи, то для тебя это становится потрясающим личностным тренингом.

В итоге блог охренеть как сильно изменил меня как человека. Раньше я была забитой, зажатой, обычной, НЕпримечательной, НЕхаризматичной, НЕкрасивой, НЕвеселой, полной, с щечками хомяка… Я была девочкой, которая не умела краситься и одеваться. Сейчас на меня смотрят и думают: «Да у нее же все уже есть!» Нет. Раньше ничего у меня не было. Все появилось благодаря Instagram.

Все это я поняла в Москве. Я купила рекламу у одной блогерки. После чего ко мне пришли новые подписчики, ученики на обучение и клиенты на брови. Я заплатила за рекламу 40 тысяч и в первый месяц заработала 300 тысяч. Чтоооо?! Триста тысяч с нуля, в Москве? Как? Е-ба-нуть-ся!

На второй и третий месяц я уже заработала что-то в районе 500 тысяч рублей. А тем временем я еще купила свое первое обучение, связанное с заработком. Среди прочего в нем говорилось, что вести два аккаунта: личный и рабочий – это плохая идея. На личном ты настоящий: можешь материться, радоваться и грустить, а на рабочем – очерчиваешь границы. Я узнала, что продает не работа, а личность. Я подумала: «Ок, понятно! Заметано!»

На обучении дали задание сделать пост, в котором ты через свою мини-историю в чем-то признаешься. Я написала про то, что на бровях заработала 500 тысяч. После этого ко мне выстроилась очередь из людей на курс! Если дома в Сургуте на скрипучем полу я обучала бровкам одну девочку в коридоре за 5 тысяч рублей, то тут впервые собрала группу из 25 человек, каждый из которых заплатил примерно по 18 тысяч. И я начала проводить занятия у двух групп в месяц – и так вышла на свой первый миллион.

В этот же период подружка показала мне приложение «Тиндер». Довольно быстро там я сконтачилась с одним парнем, с которым у нас произошла какая-то созависимая, дичайшая привязанность друг к другу. Мы переписывались с утра до ночи и даже после встречи. У нас возник нездоровый нон-стоп в общении.

Из-за этого у меня был туман в голове. Я ходила как в бреду. Помню: пошла на платную конференцию для ведения бизнеса и вместо того, чтобы внимательно слушать, села на задний ряд и переписывалась с парнем из «Тиндера». Ахахах! А однажды я врезалась в стекло витрины, когда набирала ему на телефоне сообщение. Меня так накрыло, что я почти каждый день проезжала свою станцию в метро.

И с этой ватой в голове и целым роем бабочек в животе я пошла на двухдневный мастер-класс по бизнесу. Первый день я пропустила, потому что мы затусили с тем парнем из «Тиндера», на второй – опоздала на пять часов. Я пришла под конец, зашла в зал, а там – 1000 человек. Все орут, прыгают, везде движ. Я-то думала, что приду, посижу, послушаю каких-то дядей и уйду, а меня сразу заставили сесть в круг из 10 человек и поучаствовать в одном из тренингов. Я подумала: «Так, ну ладно, разберемся, что здесь происходит».

Мне дали листочек с ручкой и сказали:

– Пиши декларацию.

– Что? – переспросила я. – Какую еще декларацию?

– Ну, сколько ты зарабатываешь сейчас и сколько ты хочешь зарабатывать в будущем. А потом это все надо декомпозировать.

– Деко-что?

В общем, было много н�

В тексте упоминаются социальные сети Facebook и/или Instagram (организации, запрещённые на территории РФ).

Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией на территории РФ.

© Жилин Р., Дрожь И., текст, оформление

* * *

Введение

Это истории, написанные парнем из маленького города, из бедной семьи, без особых связей и девушкой из не менее маленького и холодного Сургута, которая должна была проработать бухгалтером всю жизнь.

Прочитав эту книгу, вы поймете стратегии двух долларовых миллионеров и, возможно, не допустите тех ошибок, через которые прошли мы.

Мы хотели от этой жизни большего, чем унылая работа в ожидании пятницы и посредственная жизнь в окружении не развивающихся людей. Нам пришлось прорываться через огромное количество установок, запретов родителей, страхов, долгов и насмешек окружения.

Мы послали все и решили делать то, что нравится.

Очень маленький процент людей так поступает. Можно много рассуждать о намерении, но мало кто готов бросаться с головой в неизвестность, раз за разом получать пощечину от жизни и находить силы начать все заново.

Именно с помощью историй мы решили помочь вам создать нейронные связи, которые заставят вас сделать прорыв в жизни. Верим, что, читая их, вы поймете, что способны на большее.

Эта книга – микс из связанных между собой историй про предательства, наркотики, плохие компании, провалы, которые 90 % людей так и оставляют на обочине жизни. Эта книга – изнанка «успешного успеха». Она про смелость.

Про то, как выбрать свой путь, чтобы легко заработать большие деньги.

Если мальчик и девочка из маленького города смогли, то и вы тоже сможете!

Часть 1

Глава 1. Даже школьник может стать предпринимателем

Откуда берется тяга быть предпринимателем? Идея о том, как можно заработать денег, кроме изготовления и печати визиток, пришла ко мне после поездки в Киев. В столице я прокатился на маршрутке, где были установлены специальные мониторы, на которых крутили рекламу. Тогда я подумал: «А ведь у нас в городке такого нет. Так почему бы и в наших маршрутках не поставить несколько экранов?»

Но началось все намного раньше. Сколько себя помню, я всегда хотел быть предпринимателем. Едва я научился говорить и что-то соображать, как осознал для себя эту важную вещь. Скорее всего, поначалу я и слова такого не знал – «предприниматель», но тянуло меня именно в этом направлении. «Я должен что-то делать, я должен зарабатывать деньги, я должен разбогатеть», – думал я в своем маленьком городе в центральной части Украины, население которого – 300 тысяч человек, если не меньше.

Почему? Что направило меня по пути предпринимательства? Мне трудно сказать. В детстве я мало с кем общался. В детские лагеря родители меня никогда не отправляли, а во дворе я дружил всего с двумя-тремя парнями, но ни с одним из них так и не сложилось какой-то особо крутой дружбы. Все лето я проводил с папой на даче, где мы строили дом. Так откуда у меня появилась цель и мечта стать предпринимателем?

Возможно, из книг. Помню, я почитывал книги типа «Богатый папа, бедный папа». Такая литература часто мотивировала меня. С другой стороны, возможно, это мой папа повлиял на меня. Так получилось, что он у меня был и богатым папой, и бедным папой, но в разные периоды жизни.

Когда я был еще совсем ребенком, папа занимался бизнесом. Он ездил на Volvo, в то время он был как лимузин. Наша семья владела несколькими квартирами. Проблема заключалась в том, что папа зарабатывал на импорте спирта из Европы, а это не совсем легальный бизнес. Конечно, все закончилось не очень хорошо. В какой-то момент папу прижали правоохранительные органы. Чтобы не попасть в тюрьму, ему пришлось продать и квартиры, и машины – все. Помню, как у нас в прихожей стояли мешки с деньгами. Прямо натуральные мешки, набитые монетами.

И резко наша семья стала бедной. Недавно я говорил с папой о произошедшем. Оказалось, его сильно травмировал первый предпринимательский опыт, где много чего не получалось, поэтому он решил покончить с бизнесом. Мама тоже была предпринимателем. Ездила в Польшу, покупала вещи и перепродавала их. Она очень рано просыпалась и уходила, чтобы реализовать товар. Я всегда ходил в новой одежде, потому что у мамы не было времени на стирку и тому подобное.

Мама привозила из Польши не только вещи, но и всякие вкусняшки. Среди моего круга сверстников никто раньше подобного не пробовал, и ни у кого не было такой привилегии, как у меня.

Вот так я превратился из мальчика, который был одет в новую классную одежду, которому покупали «М&M’s» и «Сникерс» – а их еще в стране не было, – в мальчика, которому дают рубль на еду в школу. Рубль, которого хватало на один полноценный обед или на две сосиски в тесте. (Сосиски в тесте были очень вкусные! У меня ностальгия даже по маленьким пиццам, в которых был майонез, кетчуп и докторские колбаски.) И это в то время, когда некоторые мои одноклассники уже могли похвастаться новеньким телефоном «Самсунг С90».

И вот я – с рублем и большим желанием, чтобы меня заметили и восхищались моими успехами.

Поэтому в девять лет я уже стоял в толпе бабушек на рынке и продавал хомяков, которых сам же и разводил. А тех хомяков, которых не удавалось реализовать, я продавал родственникам, друзьям – кому угодно, лишь бы получить деньги. Правда, не все родные хотели держать в доме хомяка. Но, чтобы я их не доставал, давали мне деньги просто так.

Когда я стал старше (восьмой-девятый класс), я первым где-то надыбал диск с фильмом «Секрет» и посмотрел его. Тогда фильмы, всякие смешные картинки и приколы люди друг другу передавали на дисках и смотрели на DVD. Вот так до меня и дошел фильм «Секрет».

Я хорошо помню момент оттуда, когда один чувак пририсовал к единице на однодолларовой купюре шесть нулей и повесил себе эту купюру прямо на потолок. Для визуализации своей мечты, своей цели.

Я решил сделать так же, только с гривнами. Взял две гривны и пририсовал к ним нолики. Получилось как бы 20 тысяч гривен. Купюру я тоже повесил на видное место, на окно. Тогда я уже зарабатывал около 2 тысяч гривен в месяц, но поставил себе новую цель – увеличить свой доход в 10 раз. И я понятия не имел, как заработаю эти 20 тысяч. Вообще!

Но это произошло. Через какое-то время я отправился в Москву и за месяц там сгенерил доход в 60 тысяч рублей. Полученные деньги я обменивал на доллары. Тогда доллар стоил по 30 рублей. И вот после трех месяцев в Москве я вернулся домой к родителям, уснул, а на следующее утро открыл глаза и увидел свою купюру с нулями. В те времена 20 тысяч гривен равнялись 60 тысячам рублей! Ровно!

Я тогда охуел немножко. Другого слова просто найти не могу. То, что случилось, позволило мне осознать: нужно ставить себе конкретную цель – например, обозначить желаемую сумму заработка. Эта цифра должна поселиться в твоей голове. А дальше будто происходит какое-то волшебство. Жизнь как будто подкидывает тебе все новые и новые возможности, чтобы ты реализовал свою мечту.

Стараясь заработать, я занимался не только хомяками. В какой-то момент я предложил работодателю своей мамы разработать дизайн визиток и напечатать их. Она согласилась, и мы с Костей (школьным другом, который получал признание за все мои идеи) выполнили заказ: в Power Point нарисовали визитки, напечатали и так заработали свои первые крупные деньги.

Их мы пропили. Все спустили на пиво. Но потом мы с другом задумались над тем, как бы заработать еще. Мы стали думать. Во-первых, очевидно, что надо было продолжать тему с визитками. Она принесла деньги в первый раз и принесет снова. Главное – найти клиентов. Во-вторых, нужно было понять, как найти еще больше клиентов.

Тогда я как раз и съездил в Киев, где увидел маршрутки с мониторами. Вернувшись в свой город, я рассказал о новой идее Косте. Идея ему понравилась, он тоже ею загорелся. Повезло, что отец Кости был очень состоятельным человеком. Он владел строительной компанией, поэтому у него была возможность стать инвестором нашего проекта.

Мы составили бизнес-план. Как-то двое восьмиклассников умудрились все просчитать, несмотря на то, что на уроках математики мы не блистали. Составив бизнес-план, мы отправились к отцу друга. Показали ему все расчеты, по которым было ясно, что мы очень быстро получим большую прибыль, если поставим хотя бы десять мониторов в разных маршрутках города и у нас будет хотя бы пять клиентов.

Выслушав нас, отец Кости одобрительно кивнул головой и сказал: «Неплохо. Идея классная. Но для начала вам надо найти хотя бы пару клиентов, которые будут готовы купить рекламу на ваших экранах в маршрутках. Найдете таких клиентов – и я дам вам деньги на реализацию».

Мы все поняли и отправились искать клиентов. Вот так просто. Возможно, будь мы постарше, у нас бы на этом возник ступор, но мы учились в девятом классе, у нас горели глаза, и нам на все было пофиг. Нужно найти клиентов – да без проблем! Если надо, мы весь город вверх дном перевернем, но найдем их! В тот период мы ничего никому не хотели доказать, мы просто выебывались, чтобы быть самыми крутыми. Я и сейчас так делаю.

Прежде чем идти на улицу и продавать людям свою гениальную идею, мы решили приодеться. Может быть, мы и были школьниками, но хорошо понимали, как важно первое впечатление.

Поэтому мы достали из шкафов свои пиджаки и надели галстуки. У меня был ярко-желтого цвета. У друга – ярко-красного. Других у нас просто не было. Нам казалось, что именно так выглядят предприниматели. Сейчас я ржу над этим, конечно, но благодарен тому Роме за смелость и решительность. Конечно, по большому счету мы оставались подростками, которые просто надели пиджаки и кричащих цветов галстуки. Но, согласитесь, из толпы мы сразу выделялись!

Взяв папочки с нашим предложением, мы с Костей отправились на поиски первых клиентов. Добравшись до центральной улицы города, мы просто начали по очереди заходить в каждый магазин и предлагать людям разместить рекламу на мониторах в маршрутках, ни один из которых еще даже не был куплен.

Помимо этого предложения, мы не забывали и о визитках. На этом мы по-прежнему могли прилично заработать.

Нас, конечно же, посылали. Многократно. Но детский мозг воспринимает этот отказ как игру, даже если ребенку поначалу тоже страшно. А во взрослой жизни мы воспринимаем отказ как поражение. И это многих останавливает от дальнейших попыток.

Мы не сдавались. Получив отказ в одном магазине, мы сразу же шли в другой, соседний. Так, примерно на двадцатой попытке нам наконец улыбнулась удача. Это был магазин сотовой связи. Руководили им молодые ребята, которым было по 22–23 года. Они только начали делать свои первые шаги в предпринимательстве и этот магазин открыли по франшизе. Парни внимательно выслушали нас, а потом сказали:

– Так, на маршрутки мы вам денег не дадим. У вас еще даже мониторов нет. Но, когда сделаете, можете приходить, и мы снова обсудим этот вопрос. А вот что касается визиток и листовок, то тут мы можем договориться. Давайте мы закажем у вас маленькую партию. На пробу. Посмотрим, как вы справитесь. А потом решим, что дальше делать. Правда, есть одно условие…

Условие заключалось в том, что они соглашались заказать у нас пробную партию листовок только в том случае, если мы напечатаем их дешевле, чем сейчас печатают они через какую-то фирму. Они указали цену, я уже в офисе посчитал, что она была в 30 раз выше себестоимости. Я охуел, умножил эту цену на 25 и выдал им стоимость, они согласились.

– Договорились. Делайте листовки и возвращайтесь.

Мы ударили по рукам, а когда с Костей покинули магазин, то обменялись вопросительными взглядами. Был небольшой нюанс во всей этой удачной сделке – у нас не было дизайнера, чтобы нарисовать листовки.

– И че делать будем? – спрашивает меня друг.

На этот счет у меня имелась одна идейка. Когда мы прочесывали город в поисках самой дешевой полиграфии, то наткнулись на одну, где познакомились с молодым парнем по имени Максим. Ему был 21 год. С Максимом мы разговорились, быстро нашли общий язык. Он оказался нормальным пацаном и, что самое важное, не только работал в полиграфии, но и был дизайнером. К нему мы первым делом и направились.

Максим согласился нарисовать наши листовки и справился с заказом довольно быстро. Уже на следующий день все было готово, результат нам понравился. Я даже подумал в тот момент, что тоже хочу стать дизайнером. Рисовать-то я умел, так что какая-то база для дизайнерской работы у меня имелась.

Когда мы принесли отпечатанный тираж листовок в магазин, то очень переживали, что результат не понравится заказчику. Но нет! Мы оправдали все ожидания и получили новый заказ – крупнее первого. Оставался вопрос оплаты наших услуг. Нам нужно было получить деньги на расчетный счет индивидуального предпринимателя, а у нас не была даже оформлена организация. В этот момент мы вспомнили про отца Кости. С помощью него – или, вернее, его счета ИП – мы и приняли наши деньги.

Заработали мы много! Для школьника сумма оказалась вообще невероятной. Это был мой первый успех в жизни. Впервые у меня стало много денег. Чтобы вы примерно представляли себе насколько, то скажу следующее: мои родители в тот период вместе зарабатывали в месяц меньше, чем поднял я. Причем в пару раз!

Сказать, что я был рад, – значит ничего не сказать. Я пребывал в какой-то эйфории. Даже все цвета на улице казались ярче, будто я принял что-то запрещенное. Энергии действовать дальше прибавилось многократно.

Мы с Костей вновь отправились к Максиму. На этот раз – с предложением о постоянном сотрудничестве. Мы рассказали ему о нашем клиенте и планах на будущее. А планы у нас были грандиозные. На этот раз заработанные деньги мы не стали пропивать, а решили их вложить в развитие бизнеса.

Мы сняли однокомнатную квартиру на первом этаже здания, купили два старых стола и стулья. Еще я договорился с одним парнем, который занимался мебелью, чтобы он нам сделал один стол по себестоимости, а мы ему – визитки.

Помимо мебели, нужны были еще компы и принтер. Принтер мы купили, и вот на этом моменте деньги начали заканчиваться. Просто пойти в магазин и приобрести компьютер для нас стало накладно. Выручил Максим. Помимо дизайна, он еще и разбирался в компьютерах, поэтому предложил сэкономить и собрать один по запчастям.

– Так выйдет дешевле, – пояснил он.

И действительно вышло. Только денег все равно не хватило. Мы смогли купить все детали, кроме корпуса, куда устанавливаются дисководы, материнские платы и все остальное.

– Да и пофиг, – махнул рукой Максим, видимо, устав думать над этой проблемой. – Просто так на столе все выложим.

– То есть как? – удивился я.

– Сейчас увидишь.

И он стал выкладывать и соединять проводами все внутренности компьютера прямо на столе. А последний штрих – кнопку включения – вообще прилепил к столешнице на двухсторонний скотч. Получившаяся картина выглядела странно.

Представьте, Максим решил сэкономить и собрал компьютер. Он выложил все на столе, и сказал, что сейчас это будет работать, и дал мне возможность включить «супераппарат».

Я нажал кнопку. Что-то загудело, затрещало. Кулеры закрутились, начав гонять воздух, а потом ожил и монитор. И это нажатие на кнопку стало во многом символическим. Потому что именно с этого момента началась моя взрослая жизнь под названием «предпринимательство». У меня появился собственный офис. У меня уже были первые бизнес-партнеры. Мы получили первую прибыль, которой проинвестировали собственный проект. Поэтому, помимо компьютерной кнопки, можно сказать, я нажал на предпринимательскую кнопку внутри себя. Я-бизнесмен, как и компьютер, еще тоже был в разобранном виде. Я еще не успел до конца сформироваться, но (и это самое главное) внутри меня все горело – движок работал.

Открыв офис, мы продолжили развиваться. Нашим первым клиентам из магазина сотовой связи очень понравилось, как мы ответственно отнеслись к задаче и как выполнили заказ. Поэтому они решили нанять нас и для другого дела. Помимо листовок, им еще нужен был народ, который бы эти листовки раздавал на улицах.

За этим мы отправились в школы, в том числе и в нашу, – там находили ребят, желающих подзаработать денег. В итоге нам удалось нанять аж 30 человек. В следующем заказе нам предстояло напечатать уже 100 тысяч листовок, и на разнос всего этого дела требовалось много людей.

Как вы поняли, мы начали стремительно раскручиваться. Скоро наш настольный компьютер обзавелся телом. К нему докупили еще один комп и один ноутбук. Все свое свободное время я проводил в квартире на первом этаже, в нашем офисе, где мы творили магию бизнеса.

Перейдя в десятый класс, после уроков, с рюкзаком за спиной я сразу шел туда. А перед подъездом меня, как правило, поджидала толпа из 30 ребят, и некоторые из них даже были старше меня. Поджидали они меня лишь затем, чтобы получить свою зарплату за разнос листовок. Офигеть: я – десятиклассник и выдаю зарплаты!

Клиентская база постепенно расширялась. В этот же период мы начали налаживать контакты со всеми другими полиграфиями. Так мы вышли на одного человека в Харькове, который печатал визитки и листовки по самому низкому ценнику в стране! И я не преувеличиваю. Когда мы скооперировались с этим парнем, у нас начали заказывать печать даже те, у кого была своя полиграфия и принтеры. Печатать через нас им выходило дешевле, чем самим!

Благодаря чему нам удалось найти дешевую полиграфию в Харькове? Благодаря чему мы добились такого успеха? Секрет и того, и другого достаточно прост – желтый галстук. Да-да, тот самый желтый галстук, который я надел, когда решил отправиться продавать.

Мы с Костей были переполнены желанием доказать и себе, и всему миру, что мы можем. Мы можем стать предпринимателями, мы можем все что угодно.

Кстати, то, что мы с моим другом так активно заводили новые знакомства, помогло нам и в школе. Мы так сдружились с учителями, что они даже начали поддерживать нас в нашей затее с бизнесом.

Директора мы тоже расположили к себе. Мы сделали для школы несколько выставочных стендов, пару раз помогали с распечаткой различных материалов для мероприятий. Всегда были готовы прийти школе на помощь. После этого директор начал относиться к нам иначе. Оно и понятно: было видно, что то, чем мы занимаемся, полезно и для нас, и для окружающих. Директор и учителя понимали, что мы не фигней занимаемся, не прожигаем жизнь, как наши сверстники, поэтому и стремились нам помочь.

Неудивительно, что мы могли сидеть с директором и пить чай, пока наша классуха сидела в очереди в приемной. Помню, когда она это увидела, то капец как взбесилась. Да, с ней наладить контакт нам не удалось, потому что мы шли против правил. Но тут важно добавить, что ругала она нас, скорее всего, любя. Она хотела для нас только лучшего. Просто у нее было свое видение этого «лучшего», а мы ему не соответствовали.

В школе в нас верили, доверяли нам. Мы чувствовали очень большую моральную поддержку. Мы могли даже опоздать на контрольную – не проблема. Для учителей мы были свои, они все понимали и всегда шли нам навстречу.

Так, наверное, в моей жизни и появилось четкое понимание, что коммуникация – одна из самых важных и главных вещей в жизни. Именно благодаря общению возможно достичь крутого результата. Это доказал и наш первый бизнес-опыт, и крутая обстановка в школе.

Сейчас я бы хотел заострить внимание на том, что именно в тот период жизни, в девятом классе, я осознал для себя очень важные вещи, которые станут залогом моего успеха в будущем. У меня появилась смелость, азарт. Я почувствовал, что обладаю силой и всем необходимым, чтобы оказаться в той точке, в которой захочу. Вот я – в начале своего предпринимательского пути, на котором меня ждало множество интересного: от роли организатора гонок до простого развозчика пиццы в Москве.

Глава 2. Не знаю, с чего начать книгу – с того, что сейчас я долларовый миллионер, или с того, что в 17 лет в моей голове нашли опухоль?

Давайте обо всем по порядку.

Я родилась в Сургуте. Раньше туда отправляли людей в ссылку, а сейчас этот город знаменит благодаря добыче нефти и газа. Неудивительно, что все мои многочисленные родственники работали в «Сургутнефтегазе». Правда, один родственник решил выделиться и устроился в «Газпром». Естественно, никто не сомневался, что и я буду работать в «Сургутнефтегазе».

Детство у меня было счастливое: лето я проводила в лагерях, где была аж 19 раз! Тут я обычно шучу, что мама меня любила, но она правда меня любила.

Просто маме приходилось работать за двоих и содержать семью в одиночку. Для этого нужны время и силы. Может, мама и рада была бы почаще быть со мной, но она не могла себе этого позволить, я звонила ей ночью из лагеря, и она брала трубку из офиса. У нее были очень крутые друзья: они ужинали с Меладзе, а один из них даже пил коньяк на яхте с семьдесят вторым премьер-министром Великобритании – Маргарет Тэтчер. Помню, как слушала эти рассказы в детстве и думала: «Какая классная у меня Ма и ее друзья».

Сидеть со мной было некому, в садик меня отдали, когда мне исполнился всего год и один месяц. Обычно детей отдают в сад в три года. В лагеря меня начали отправлять с шести, хотя разрешенный возраст – восемь. В школу я пошла, когда мне исполнилось семь.

В итоге я везде и всегда была самая маленькая. В дальнейшем эта тенденция тоже сохранится. Когда я в 15 лет решу устроиться на работу, то попаду в коллектив двадцатилетних и тридцатилетних.

Впрочем, это почти никогда не становилось для меня проблемой. Обычно я всегда адаптировалась к обстоятельствам, а потом уже начинала строить обстоятельства под себя.

После садика меня отдали в школу. Впереди ждали 11 лет приключений. Я помню Первое сентября первого учебного года. Перед линейкой мама присела передо мной на корточки и сказала:

– Сегодня ты станешь школьницей. И твое будущее в твоих руках. Тебе делать выбор и потом нести за него ответственность. Если хочешь хорошо зарабатывать, то тебе придется хорошо учиться. Если тебя устраивает всю жизнь мыть полы, то в целом следующие 11 лет можешь заниматься чем хочешь. Я не буду тебя проверять, бегать за тобой, упрашивать. Учиться или не учиться – твой выбор и твоя ответственность. Добиваться чего-то в этой жизни или нет – тоже. Поняла?

– Поняла, – ответила я.

Следующие 11 лет она в школе не появлялась ни разу. Мама никогда не проверяла мой дневник, мои оценки, мою успеваемость. Меня никогда не хвалили, меня никогда и не ругали. Просто мама занималась своими делами, а я – своими.

Кто-то может счесть это безразличием, но это была свобода. Возможно, именно в этом и заключался материнский секрет моего воспитания. Когда с самого начала ты вынужден полагаться только на себя, тебе не нужно объяснять, что такое ответственность, – ты это хорошо понимаешь сам. За любой результат будешь отвечать только ты. И если ты вдруг окажешься в заднице, то мама или кто-либо еще тут будут ни при чем.

Другими словами, мама отдала мою жизнь мне же в руки в семь. «Ах-ах!» И сделала она это не из-за какой-то глупости, а наоборот – из своей силы и мудрости. Как будто у нее был тайный план, что если дать мне полную свободу, то потом малыха выстрелит:D

Поэтому с детства я была полностью предоставлена самой себе. В школу я ходила сама, со своими проблемами я разбиралась сама. Принятие решений по поводу моей жизни лежало тоже на мне.

Когда мне исполнилось 12, в лагерях я попробовала сигареты и алкоголь. Все ребята баловались, и мне тоже стало интересно, мама иногда палила меня. Но, несмотря на то, что вся моя семья какая-то супераристократическая и абсолютно никто у нас не курит, не пьет и даже не ругается матом, мама меня не наказывала.

Мама продолжала не вмешиваться, придерживалась своей политики воспитания. Она по-прежнему верила, что я справлюсь со всем сама. А я тем временем даже дралась с другими детьми (о чем мама не знала, кстати)… Аж стала грозой района, хотя с виду была милым одуваном. Дико постыдная информация, и я удивлена, что открыто рассказываю об этом в книге.

Так случилось, что подростковые годы я провела в компании ребят, которые носили с собой оружие; кто-то грабил и воровал; некоторые из них уже употребляли наркотики и бухали по подъездам. Боже… Там даже было насилие над девочками, неоднозначные воспоминания какие-то, то ли те девочки сами того хотели… Короче, сургутское гетто. Я и мои подружки были в числе тех, кого уважают и защищают.

Когда слышишь подобное, сразу думаешь, что за жесть, а не детство. Но это не так. В целом мое детство было клевым. Оно не было тяжелым. Я тусила в лагерях, хорошо проводила время, в 12 лет прошла через такие компании, в которые мои одноклассники попали в 18, и им уже было сложнее их покинуть. Я получила опыт, а любой опыт всегда полезен.

Что касается всей жести, то я не вовлекалась в нее. Все-таки я была воспитанной девочкой, с головой на плечах. От наркотиков держалась подальше. Когда мальчики начинали творить всякую хрень, вроде ограбления ларьков или квартир, я оставалась в стороне. В остальном все было нормально.

Но в один день мама все-таки узнала, что у нас творится на районе. Как-то мы с подругами написали стихотворение обо всем, что происходило с нами. Мама нашла это стихотворение и прочла его. И я увидела огромное разочарование в ее глазах. Нет. Это была крайняя степень презрения. Мама смотрела на меня, как на животное. Даже когда я сейчас вспоминаю это, у меня сводит лицо.

Что удивительно: даже тогда мама сохранила доверие ко мне и не стала вмешиваться, позволяя мне самой справиться со своими проблемами. Моя мама для меня всегда была очень крутая. Она была требовательной, образованной и могла просчитывать шаги далеко наперед. В том числе и в воспитании. Сто процентов именно благодаря ему я добилась всего, что у меня сейчас есть.

То, что у меня не было отца, с одной стороны, #грустьпечаль, но, с другой, это дало мне больше самостоятельности. Меня никто лишний раз не опекал, я не выросла в тепличных условиях, как большинство моих сверстников.

Переломный момент произошел на мой день рождения, когда мне исполнялось 14 лет. Все собрались на речке – пришли мои друзья и друзья друзей, и мы закатили шумную вечеринку.

Я решила искупаться, а когда выходила на берег, то почувствовала острую боль в ступне. Выйдя из воды, я посмотрела вниз и увидела торчащий из ноги толстый кусок стекла. Через несколько секунд все вокруг меня уже было в крови. А я ее не переношу! Особенно в огромных количествах! Короче, в тот момент я почувствовала головокружение, а потом – грохнулась в обморок. Грохнулась прямо в костер…

Когда я пришла в себя, то обнаружила, что у меня украли телефон. Мой новый телефон, который мне только что подарила мама на день рождения (в детстве я так мечтала о телефоне, что мне снилось каждую ночь, как я просыпаюсь и нахожу его под подушкой… просыпалась и не находила).

Друзья, конечно, не оставили в беде – нашли того, кто украл телефон, отобрали его и вернули мне, но это не так важно. Главное, что именно в тот момент до меня дошло: это не ок. Я осознала, что вокруг меня творится какой-то треш и надо потихоньку сваливать из него. Это и стало моим главным подарком на день рождения – я взяла на себя ответственность за происходящее.

Я серьезно засела за учебу, поменяла окружение, начала встречаться с мальчиком и даже потом перебралась жить к нему в общежитие. Ему было 23, мне – 15. Это были очень глупые отношения, детские. Мы много ссорились. Я часто уходила, а он пытался заставить меня вернуться, давя на жалость. Как-то он мне даже соврал, что его мама впала в кому, чтобы я пожалела его и осталась. В общем, в итоге я поняла: подобные отношения – не мое. Дворы с наркотиками – не мое, и сразу замуж в школе – тоже не мое.

Тогда же у мамы начались трудности на работе. У нее случился какой-то конфликт с начальством, и маму сместили с должности. Зарплата стала меньше.

Мы жили в небольшой квартире (28 квадратных метров) пятиэтажки, которую построили в Сургуте одной из первых. Жили на первом этаже, поэтому у нас было очень холодно. В моем детстве зимой температура иногда опускалась до – 60. Месяц, а порою и два, приходилось сидеть дома, так как в такую погоду невозможно выйти на улицу и школы закрывались. Во все розетки мы включали по обогревателю, но все равно приходилось ходить и спать в одежде, укрываясь двумя пуховыми одеялами и всевозможными пледами.

У мамы зарплата была в районе 40 тысяч, из которых 10 тысяч приходилось отдавать за коммуналку. Я сейчас со своими тратами понятия не имею, как люди выживают вдвоем и уж тем более втроем на такую зарплату, как это делали мы, при том что у меня не было ощущения, что мы жили плохо. Я помню, что всегда всего хватало – еды, одежды. Говорю же: мама – крутая!

Но, когда маму понизили, я решила устроиться на работу, чтобы обеспечивать себя и помогать маме. Мне тогда было 15. Моей семье идея с работой не понравилась. «Наша семья не обслуга, – прямо так и сказали мне. – Ты не рабочий класс и не персонал». А я думаю, какая на хрен разница, что у нас за семья, когда нужны деньги, я готова и могу их зарабатывать!

Я устроилась в стейк-бар «Гризли» официанткой. Фишка бара была в том, что все официантки ходили в костюмах чирлидерш. Представляете картину, да? Короткие юбки ярких цветов и облегающие майки. Вроде идея ничего такая, но на самом деле внутри бара все было сделано дешево и слишком пафосно. Что же касается атмосферы в коллективе, то она оказалась просто ужасной.

Так как я была самой младшей, то все, кто со мной работал, решили, будто могут на мне отыгрываться и издеваться. Меня подставляли с блюдами, со столами, меня обманывали и просто гнобили. Естественно, в тот период жизни я сильно поменялась.

В шесть лет я была божьим одуванчиком. Ребенком, который любил танцевать, петь, писать стихи. Ребенком, который участвовал в конкурсах рисунков и поделок. Причем, когда каждый участник предоставлял на конкурс по одной работе, я как-то подала 19! Я была суперъярким ребенком. В 12–14 лет я не боялась драться с другими детьми, я умела постоять за себя. А вот в 15 лет переходный возраст сыграл со мной злую шутку: я начала стесняться и бояться всего. Через это проходят многие девушки, главное – не замыкаться в себе. Все проходит, правда.

В «Гризли» я проработала три недели. И эти три недели я почти каждый день плакала. Возвращалась домой в два часа ночи на такси, которое оплачивал работодатель. Я осторожно поворачивала ключ в замке, открывала дверь и входила в нашу квартирку. Добравшись до кровати, на которой мы спали с мамой вдвоем, я садилась, тихо плакала и ложилась спать.

Проспав несколько часов, я вставала и собиралась в школу (я тогда училась в десятом классе). После уроков сразу шла на работу, которая продолжалась до ночи. А дома на краешке кровати я опять плакала, ложилась спать и уходила на следующий круг моего дня сурка.

Когда же меня в очередной раз подставили на работе, мне позвонила мама, и я ей рассказала все, что случилось. Я не хотела жаловаться – просто была на эмоциях, не могла сдержаться или соврать.

И мама в тот момент поступила немного по-мамски. Ничего не сказав мне, она позвонила в «Гризли» и раздала всем нормальных таких родительских пиздюлей. Ха-ха. Что и стало причиной моего увольнения, лол.

Но смешнее всего то, что мама потом попыталась исправить свою ошибку и сделала второй кринж-ход, ахаха…

Часть 2

Глава 3. В поисках себя и своего окружения. Как два случайных знакомства могут изменить всю жизнь

Случайное знакомство может полностью изменить твою жизнь. Твое окружение и ты сам – вот от чего зависит, как ты будешь жить в будущем, продвинешься ли куда-нибудь или останешься на месте. Если говорить про себя, то я не хотел останавливаться на достигнутом. Я всегда хотел большего.

Хотя уже в старших классах школы я стал предпринимателем и невероятно тащился от этой роли. По факту у меня был небольшой бизнес. Я продолжал выебываться, ходить по ночным клубам, устраивать вечеринки, приводить девушек ночью в офис. В общем, я наслаждался всем тем, чего успел достичь. На минуточку, это было в одиннадцатом классе, мне было 16 лет.

Однако я хотел развиваться дальше. Мы с Костей продолжали искать клиентов и вышли на знаменитый в городе ночной клуб. После знакомства с его менеджером нам удалось договориться, чтобы мы печатали для них листовки и визитки.

В какой-то момент мы поняли, что разбогатели, потому что у нас начали появляться свободные деньги. Мы с Костей чувствовали себя богатыми. А что делают богатые люди? (Кроме походов в клуб и вечеринок, разумеется.) Они играют в бильярд. Вот и мы начали проводить время в одном бильярдном зале, где иногда по несколько часов гоняли шары.

Именно там произошло первое случайное знакомство, которое изменило мою жизнь. В бильярдной мы сдружились с двумя ребятами – Эдвином и Васей, которые занимались гонками. Для нас это было что-то невероятно крутое! Мы рассказали, что мы предприниматели, занимаемся полиграфией, и предложили сделать им наклейки на машине. Они приехали и позже часто у нас зависали. Эдвин ездил на заниженной Honda Prelude, а Вася – на слегка тюнингованном Mercedes. Но для нас с Костей это, без сомнения, были две Lamborghini, не меньше.

Парням у нас тоже понравилось. Особенно то, что в офисе на тот момент уже стояли четыре персональных компьютера. Тогда последним писком моды было играть в «Контр-Страйк» – вот Эдвин с Васей и предложили немного порубиться. В итоге они зависли у нас в офисе на несколько часов. Так мы, в общем-то, с ними и сдружились. Насколько это было возможно при нашей разнице в возрасте.

Скоро они начали приглашать нас на гонки. И я позже сам начал помогать их организовывать как волонтер. В этот момент и наступил один из ключевых переломов в моей жизни и в отношениях с моим бизнес-партнером.

На самом деле наше расставание с Костей всегда было лишь вопросом времени. Я постоянно соревновался с ним за первенство в школе, и получалось так себе.

Мне было капец как обидно. Ведь мы делали все вместе! Однако он пользовался огромной популярностью в школе, поэтому все внимание и восхищение доставались ему.

На фоне этого в одиннадцатом классе мы начали потихоньку отдаляться друг от друга – стали чаще спорить, никак не соглашались друг с другом. Расставание тоже не далось легко, ведь, несмотря ни на что, Костя был моим другом.

Завершив эту историю для себя, я понял, насколько мир огромен и как много в нем возможностей. Как правило, жизнь большинства людей развивается как будто бы в вакууме. До моей предпринимательской деятельности у меня было точно так же. Я ходил в школу, возвращался домой, у меня был один друг и еще несколько знакомых. Ну а потом, с открытием первого бизнеса, я обнаружил для себя новый мир, который наполняла уйма очень интересных и самых разных людей.

Поэтому в мою голову постепенно и просачивалась мысль о том, что мне не обязательно работать с Костей. Я могу работать с кем захочу. Более того, подружившись с другими людьми, я могу замутить нечто совершенно новое. Я начал осознавать, что живу не в вакууме, а в безграничном космосе, который предлагает невероятное количество возможностей и вариантов прожить свою жизнь.