О бихевиоризме бесплатное чтение

Беррес Фредерик Скиннер
О бихевиоризме

B. F. Skinner

ABOUT BEHAVIORISM

Copyright © 1974 by B. F. Skinner

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Митрофанов И.В., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Введение

Бихевиоризм – это не наука о человеческом поведении, это скорее его философия. Среди вопросов, которые рассматривает бихевиоризм, есть следующие: возможна ли вообще такая наука? Сможет ли она объяснить все аспекты человеческого поведения? Какие методы она будет использовать? Являются ли ее законы столь же достоверными, как законы физики и биологии? Приведет ли она к созданию технологий, и если да, то какую роль они будут играть в человеческой цивилизации? Особенно важно то, как она связана с предыдущими подходами к этой теме. Человеческое поведение – наиболее привычная характеристика мира, в котором живут люди, и о нем было сказано больше, чем о любой другой вещи; что из сказанного стоит учитывать?

В конечном итоге успех или неудача научных исследований станут ответом на эти вопросы. Однако на некоторые из них необходимо получить хотя бы предварительный ответ уже сейчас. Многие умнейшие люди считают, что ответы уже найдены и что все они пессимистичны. Вот, например, некоторые из типичных утверждений о бихевиоризме. Все они, на мой взгляд, ошибочны.

1. Бихевиоризм игнорирует сознание, чувства и душевные состояния.

2. Он игнорирует врожденные таланты и утверждает, что все поведение нарабатывается в течение жизни.

3. Он трактует поведение как просто набор реакций на стимулы, представляя человека как автомат, робота, марионетку или машину.

4. Он не пытается учесть когнитивные процессы.

5. В нем нет места намерению или цели.

6. Он не способен объяснить творческие достижения – например, в искусстве, музыке, литературе, науках или, скажем, в математике.

7. В нем нет места Я или самоощущению.

8. Он непременно поверхностен и не может рассматривать глубины разума и личности.

9. Он ограничивается прогнозированием и контролем поведения и упускает из виду суть человеческого бытия.

10. Он работает на животных, особенно на белых крысах, но не на людях, и поэтому его картина человеческого поведения ограничивается чертами, присущими и людям, и животным.

11. Его достижения в лабораторных условиях не поддаются воспроизведению в повседневной жизни, поэтому все, что он может сообщить о поведении человека в мире в целом, является ничем не подкрепленной метанаукой.

12. Он слишком упрощен и наивен, а его выводы либо тривиальны, либо уже хорошо известны.

13. Он скорее наукообразен, чем научен. Он просто подражает науке.

14. Его технологические достижения могли бы быть достигнуты с помощью банального здравого смысла.

15. Если утверждения этой науки верны, они должны относиться и к самому бихевиористу – таким образом, слова исследователя продиктованы его поведением и не могут быть истинными.

16. Он дегуманизирует человека, носит редукционистский характер и стирает человеческую суть.

17. Он занимается лишь общими принципами и поэтому пренебрегает неповторимостью отдельного человека.

18. Он неизбежно антидемократичен, поскольку отношения между экспериментатором и испытуемым манипулятивны, и поэтому его результаты могут быть использованы диктаторами, но не людьми с добрыми намерениями.

19. Он воспринимает абстрактные идеи вроде морали и справедливости как вымысел.

20. Он безразличен к теплу и насыщенности человеческой жизни и несовместим с творчеством и наслаждением искусством, музыкой и литературой, а также с любовью к ближним.

Эти утверждения, как мне кажется, представляют собой чрезвычайное непонимание достижений и значения научной деятельности. Как это можно объяснить? Возможно, некоторые проблемы возникли из-за ранней истории движения. Первым очевидным бихевиористом был Джон Бродес Уотсон, который в 1913 году опубликовал своего рода манифест под названием «Психология с точки зрения бихевиориста». Как видно из названия, он не создавал новую науку, а утверждал, что психология должна сосредоточиться на изучении поведения. Возможно, в этом была стратегическая ошибка. Большинство психологов того времени считали, что изучают психические процессы в мире сознания, и они, естественно, не были склонны соглашаться с Уотсоном. Ранние бихевиористы потратили много времени и не заметили основной проблемы, обрушившись на интроспективное изучение жизни разума.

Сам Уотсон провел важные наблюдения за инстинктивным поведением и был, по сути, одним из первых современных этологов. Но также большое впечатление на него произвели новые данные о том, чему может научиться организм, и он сделал ряд довольно экстремальных заявлений о потенциале новорожденного человека. Сам он назвал их преувеличениями, но с тех пор они используются для его дискредитации. Его новая наука тоже, так сказать, родилась преждевременно. Тогда было все еще крайне мало установленных фактов о поведении – в частности, о человеческом поведении. Нехватка данных всегда является проблемой для новой науки, но для смелой программы Уотсона в такой обширной области, как человеческое поведение, это было особенно опасно. Ему требовалось куда больше материала, чем он получил, поэтому неудивительно, что многое из его утверждений выглядело чрезмерно упрощенным и наивным.

Среди имевшихся под рукой поведенческих фактов были безусловные и условные рефлексы, и Уотсон их максимально использовал. Но рефлекс предполагал тип причинности, недалеко ушедший от концепции механизма, как это представлялось в девятнадцатом веке. Работы русского физиолога Павлова, опубликованные примерно в то же время, произвели похожее впечатление, и «оно не изменилось, несмотря на модель» «стимул – реакция», возникшую в течение следующих трех или четырех десятилетий.

Естественно, Уотсон выделял наиболее воспроизводимые результаты, какие только мог найти, а большинство из них были получены на белых крысах и собаках Павлова. Похоже, Уотсон подразумевал, что поведение человека не имеет никаких отличительных черт. И чтобы подкрепить заявление о том, что психология – это наука, и подтвердить свои исследования, он заимствовал данные из анатомии и физиологии. Павлов придерживался той же линии, настаивая, что его поведенческие эксперименты – это «исследование физиологической активности коры головного мозга», хотя ни тот ни другой не могли указать ни на одно непосредственное наблюдение нервной системы, проливающее свет на поведение. Они также были вынуждены поспешно интерпретировать сложное поведение: Уотсон утверждал, что мышление – это просто субвокальная речь, а Павлов считал язык «второй сигнальной системой». Уотсону практически нечего было сказать о замыслах, целях или творческой деятельности. Он подчеркивал технологические перспективы науки о поведении, но его примеры были несовместимы с манипулятивным управлением.

С тех пор как Уотсон опубликовал свой манифест, прошло более шестидесяти лет, и за это время случилось многое. Научный анализ поведения достиг значительного прогресса, и недостатки в изложении Уотсона теперь, как мне кажется, представляют главным образом исторический интерес. Критика тем не менее не претерпела значительных изменений. Все перечисленные выше недоразумения можно найти в современных публикациях философов, теологов, социологов, историков, литераторов, психологов и многих других. Заблуждения ранней истории движения вряд ли могут служить достаточным объяснением.

Некоторые проблемы, несомненно, возникают из-за того, что человеческое поведение – очень деликатная область. Трудно переоценить значение нашего взгляда на самих себя, и бихевиористская концепция может потребовать несколько нелицеприятных перемен в этой области. Более того, термины, возникшие из ранних формулировок, глубоко вошли в наш язык, и мы уже несколько веков используем их как в профессиональной, так и в обычной литературе. Но было бы несправедливо утверждать, что критики не в состоянии освободиться от этих исторических предрассудков. Должна быть другая причина, почему бихевиоризм как философия науки о поведении до сих пор так серьезно недопонимается.

Я полагаю, что причина в следующем: неправильно понимается сама наука. Существует множество различных направлений науки о поведении, и некоторые из них, как я покажу позже, ограничивают эту область, не затрагивая важные бихевиористские вопросы. На перечисленные выше критические замечания наиболее эффективно отвечает специальная дисциплина под названием «экспериментальный анализ поведения». Поведение отдельных организмов изучается в тщательно контролируемых условиях, после чего устанавливается связь между поведением и средой. К сожалению, за пределами этой науки о таком анализе известно немного. Наиболее активные исследователи, а их сотни, редко пытаются объяснить свои знания неспециалистам. В результате мало кто знаком с научной базой того, что, на мой взгляд, является наиболее убедительным изложением бихевиористской позиции.

Представленный мною в этой книге бихевиоризм – философия этой особой версии науки о поведении. Читатель должен знать, что не все бихевиористы согласятся с тем, что я скажу. Уотсон говорил как представитель бихевиоризма, и в свое время он был бихевиористом, но в наши дни никто не возьмется считать так же. Все изложенное далее отражает мое личное мнение – и, как бихевиорист, я обязательно должен это уточнить. Однако я надеюсь, что это последовательное и связное изложение адекватно отвечает на критику, перечисленную выше.

Этому исследованию я придаю важное значение. Ведь основные проблемы, стоящие сегодня перед миром, могут быть решены только в том случае, если мы сможем лучше понимать поведение человека. Традиционные взгляды существовали на протяжении веков, и справедливо будет сказать, что они оказались несостоятельными. Они в значительной степени ответственны за ситуацию, в которой мы сейчас оказались. Бихевиоризм предлагает многообещающую альтернативу, и я написал эту книгу в попытке разъяснить его позицию.

1
Причины поведения

Почему люди ведут себя так, как они себя ведут? Вероятно, сначала это был чисто прикладной вопрос: как можно предугадать действия другого человека и, следовательно, подготовиться к ним? Позже специалистов стало больше интересовать, как можно подтолкнуть другого человека вести себя определенным образом? В конце концов возникла проблема понимания и объяснения поведения как такового. Ее всегда можно свести к вопросу о причинах.

Мы склонны утверждать, часто опрометчиво, что если одно событие следует за другим, оно, вероятно, было им вызвано – следуя древнему принципу post hoc, ergo propter hoc (после этого, следовательно, по причине этого). Из многих примеров, которые встречаются при объяснении человеческого поведения, один особенно важен. Человек, с которым мы знакомы лучше всего, – это мы сами; многие вещи, которые мы наблюдаем в себе и своем теле перед каким-то действием или реакцией, легко принять за причины нашего поведения. Если нас спросят, почему мы так резко разговаривали с другом, мы можем ответить: «Потому что я разозлился». Это правда, мы почувствовали гнев до или во время разговора, и поэтому мы принимаем наш гнев за причину наших слов. На вопрос, почему мы не ужинаем, мы можем ответить: «Потому что я не голоден». Мы часто чувствуем голод, когда едим, и поэтому делаем вывод, что мы едим, потому что чувствуем голод. На вопрос, почему мы идем купаться, мы можем ответить: «Потому что мне хочется». Похоже, мы имеем в виду: «Если я чувствовал это раньше, то вел себя так-то и так-то». Чувства возникают в нужное время, чтобы служить причиной поведения, и на них ссылались веками. Мы предполагаем, что другие люди чувствуют то же, что и мы, когда они ведут себя так, как ведем себя мы.

Но где находятся эти чувства и душевные состояния? Из чего они состоят? Традиционный ответ заключается в том, что они находятся в мире вне физического измерения, называемом разумом, и что они имеют умственную природу. Но тогда возникает другой вопрос: как психическое событие может вызвать или само быть вызванным физическим событием? Если мы хотим предсказать, что сделает человек, как мы узнаем ментальные причины его поведения и как мы можем вызвать чувства и состояния ума, которые побудят его вести себя определенным образом? Предположим, например, что мы хотим заставить ребенка съесть полезную, но не очень вкусную пищу. Мы просто делаем так, чтобы другой еды не было, и в конце концов он ест. Получается, что, лишив его пищи (физическое событие), мы заставили его почувствовать голод (психическое событие), а поскольку он почувствовал голод, он съел полезную еду (физическое событие). Но как физический акт лишения вызвал чувство голода и как это чувство привело в движение мышцы, участвующие в проглатывании пищи? Существует множество подобных загадочных вопросов. Что с ними делать?

Думаю, самая распространенная практика состоит в том, чтобы попросту их игнорировать. Можно верить, что поведение выражает чувства, предвидеть, что человек будет делать, угадывая или спрашивая его о том, что он чувствует, и изменять окружающую среду в надежде повлиять на чувства, не обращая практически никакого внимания на теоретические проблемы. Те, кого такая стратегия не вполне устраивает, порой прибегают к помощи физиологии. Считается, что разум в конечном итоге должен иметь физическую основу. Как недавно сказал один невролог, «сейчас все признают тот факт, что мозг обеспечивает физическую основу человеческого мышления». Фрейд верил, что его сложнейший психический аппарат в конце концов будет признан физиологическим, а ранние интроспективные психологи называли свою дисциплину физиологической психологией. Теория познания, называемая физикализмом^[1], утверждает, что, когда мы занимаемся интроспекцией или испытываем чувства, мы наблюдаем за состоянием или деятельностью нашего мозга. Однако основные трудности возникают, когда мы переходим от теории к практике: мы не можем предвидеть, что сделает человек, наблюдая непосредственно за его чувствами или нервной системой, и не можем изменить его поведение, влияя на его разум или мозг. Но в любом случае мы, кажется, не сделали хуже, игнорируя философские проблемы.

Структурализм

Наиболее четкая стратегия – отказаться от поиска причин и просто описывать действия людей. Антропологи могут рассказать об обычаях и нравах, политологи – придерживаться линии бихевиорализма^[2] и фиксировать политические действия, экономисты – собирать статистику о том, что люди покупают и продают, арендуют, кого нанимают, сколько сберегают и тратят, производят и потребляют, а психологи – изучать их взгляды и мнения. Все это можно сделать с помощью прямых наблюдений или систем записи, а также интервью, анкет, тестов и опросов. Изучение литературы, искусства и музыки часто ограничивается формами этих продуктов человеческого поведения, а лингвисты могут обойтись фонетикой, семантикой и синтаксисом. Можно сделать своего рода предсказание по принципу: если люди часто что-то делали, они, скорее всего, сделают это снова; они следуют обычаям, потому что им принято следовать, они демонстрируют избирательные или потребительские привычки по тем же причинам и так далее. Обнаружение организующих принципов в структуре поведения – таких как «универсалии» в культурах или языках, архетипические модели в литературе или психологические типы – может позволить предсказать даже ранее не встречавшиеся случаи поведения.

Структура и организация поведения также могут изучаться как функции времени или возраста, как, например, развитие вербального поведения ребенка или его навыков решения задач, последовательность стадий, через которые проходит человек на пути от младенчества к зрелости, или этапы развития культуры. История изучает изменения, происходящие во времени, и если удается обнаружить закономерности развития или роста, то это может быть полезным для прогнозирования будущих событий.

Контроль – это другое дело. Отказ от ментализма (или «психологизма») путем игнорирования причин поведения имеет свою цену. Структурализм и девелопментализм^[3] не объясняют нам, почему соблюдаются обычаи, почему люди голосуют так, как они голосуют, или демонстрируют разное отношение или определенные черты характера, или почему разные языки имеют общие черты. Время и возраст нельзя контролировать; мы можем только ждать, пока человек или культура пройдут через определенный этап развития.

Cистематическое пренебрежение полезной информацией обычно означало, что данные, предоставленные структуралистом, интерпретировались другими – например, лицами, принимающими решения, которым каким-то образом удается учитывать причины поведения. Теоретически это означало выживание менталистских концепций. Когда требуются объяснения, примитивные культурные практики приписываются «уму дикаря», овладение языком – «встроенным правилам грамматики», развитие навыков стратегического решения задач – «росту ума» и так далее. Короче говоря, структурализм говорит нам о поведении людей, но очень мало освещает причины их поведения. У него нет ответа на вопрос, с которого мы начали.

Методологический бихевиоризм

Проблемы ментализма можно избежать, если идти непосредственно к физическим причинам, предшествующим событию, минуя промежуточные чувства или состояния ума. Самый быстрый способ сделать это – ограничиться тем, что ранний бихевиорист Макс Мейер назвал «психологией другого»: рассматривать только факты, которые можно непосредственно наблюдать в поведении одного человека в его связи с предшествующими событиями. Если связи установлены, пренебрежение предполагаемой нефизической частью ничего не изменит. Так, если мы знаем, что ребенок долго не ел, и знаем, что из-за этого он чувствует себя голодным и, потому что голодный, он ест, мы знаем и то, что, если он долго не ел, он будет есть. И если, делая определенную пищу недоступной, мы заставляем его чувствовать себя голодным и из-за чувства голода он ест затем нужную, то из этого следует, что, делая одну еду недоступной, мы побуждаем его есть другую – нужную.

Точно так же, если определенные способы обучения человека заставляют его замечать очень маленькие различия в своих «ощущениях» и он осознает их, он может точнее классифицировать цветные объекты. Следовательно, мы можем использовать эти способы для обучения правильной классификации объектов. Или если прошлые обстоятельства в жизни белого человека вызывают у него чувство неприязни по отношению к черным и это заставляет его вести себя агрессивно, то мы можем ограничиться рассмотрением связи между обстоятельствами в его истории и его опасным поведением.

Конечно, нет ничего нового в попытках предсказать или контролировать поведение, манипулируя или наблюдая за предшествующими социальными событиями. Структуралисты и девелопменталисты не игнорировали полностью прошлое изучаемых ими личностей, а историки и биографы исследовали влияние климата, культуры, социума и событий. Люди использовали практические методы предсказания и контроля поведения, не задумываясь о психологической подоплеке. Тем не менее на протяжении многих веков роль физической среды изучали крайне мало, хотя о человеческом познании и жизни разума были написаны сотни наукоемких томов. Программа методологического бихевиоризма стала реальной, только когда наметился прогресс в методах научного наблюдения за поведением, и только тогда стало возможным преодолеть мощный эффект ментализма в абстрагировании исследования от роли окружающей среды.

Менталистические объяснения ослабляют любопытство и сводят исследование на нет. Наблюдая чувства и душевные состояния в то время и в том месте, где они выглядят как причины, часто мы теряем интерес к дальнейшим исследованиям. Однако, как только окружающие условия начинают изучаться, их значение невозможно отрицать.

Методологический бихевиоризм можно рассматривать как психологическую версию логического позитивизма или операционализма, но они занимаются разными вопросами. Логический позитивизм или операционализм утверждают, что поскольку ни один из двух наблюдателей не может согласиться с тем, что происходит во внутреннем мире человека, то с точки зрения физических наук психические события «ненаблюдаемы». Истина не может быть достигнута путем соглашения, и мы должны отказаться от изучения психических событий и вместо этого обратиться к тому, как они изучаются. Мы не можем измерить ощущения и способы восприятия как таковые, но мы можем измерить способность человека различать стимулы, и тогда понятие ощущения или восприятия может быть сведено к операции распознавания.

У логических позитивистов была своя версия «другого». Они утверждали, что робот, который ведет себя точно так же, как человек, точно так же реагирует на стимулы, меняет свое поведение в результате тех же действий, был бы неотличим от реального человека, даже если бы у него не было чувств, ощущений или идей. Если бы такого робота удалось собрать, это доказало бы, что ни одно из предполагаемых проявлений внутренних переживаний не требует менталистского объяснения.

В отношении собственных задач методологический бихевиоризм был более успешен. Он ответил на многие вопросы, поставленные ментализмом, и отделился от него, ставя собственные, без ненужных философских отступлений. Акцентируя внимание на генетических и внешних предпосылках, он нивелировал неоправданный интерес к внутренней жизни. Это позволило изучать поведение низших видов, где интроспекция (тогда считавшаяся исключительно человеческой) была невозможна, и исследовать сходства и различия между человеком и другими видами. Некоторые понятия, ранее ассоциировавшиеся с личными событиями, были сформулированы другими способами.

Но проблемы оставались. Большинство методологических бихевиористов признавали существование ментальных событий, но при этом не рассматривали их. Действительно ли исследователи хотели сказать, что психические явления не имеют значения, что средняя стадия в этой трехступенчатой последовательности физического – ментального – физического ничего не дает – другими словами, что чувства и душевные состояния являются всего лишь эпифеноменами? Подобная точка зрения была известна и ранее. Мнение о том, что чисто физический мир может быть самодостаточным, было высказано за много веков до этого в учении о психофизическом параллелизме, согласно которому существовало два мира – мир разума и мир материи – и ни один из них не оказывал никакого влияния на другой. Теория Фрейда о бессознательном, в котором осознание чувств или душевных состояний казалось ненужным, развивалась в том же направлении.

Но как насчет других доказательств? Является ли традиционный аргумент post hoc, ergo propter hoc абсолютно неверным? Неужели чувства, которые мы испытываем непосредственно перед действием, совершенно не связаны с нашим поведением? Как насчет власти разума над материей в психосоматической медицине? Как насчет психофизики и математической связи между интенсивностью стимулов и ощущений? А поток сознания? Или интрапсихические процессы в психиатрии, в которых чувства порождают или подавляют другие чувства, а воспоминания вызывают или заглушают другие воспоминания? А что с когнитивными процессами, которые, как считается, объясняют восприятие, мышление, построение предложений и творчество? Должно ли все это игнорироваться просто потому, что не поддается объективному изучению?

Радикальный бихевиоризм

Утверждение, что бихевиористы отрицают существование чувств, ощущений, идей и других особенностей психической жизни, нуждается в существенном уточнении. Методологический бихевиоризм и некоторые версии логического позитивизма не включали частные события в правила, поскольку не могло быть согласия об их достоверности. Интроспекция не принималась в качестве научной практики, и психологические теории таких ученых, как Вильгельм Вундт и Эдвард Брэдфорд Титченер, подвергались соответствующей критике. Радикальный бихевиоризм, однако, придерживается другой линии. Он не отрицает возможность самонаблюдения или самопознания и их потенциальную полезность, но он ставит под сомнение природу того, что именно ощущается или наблюдается и, следовательно, познается. Он возвращается к самонаблюдению, но не к тому, что философы и интроспективные психологи считали своим «зрением», и ставит вопрос о том, насколько действительно глубоко можно заглянуть в свое тело.

Ментализм отвлекал внимание от внешних предшествующих событий, которые могли бы объяснить поведение, представляя альтернативное объяснение. Методологический бихевиоризм предполагал как раз обратное: занимаясь исключительно внешними предшествующими событиями, он уводил в сторону от самонаблюдения и самопознания. Радикальный бихевиоризм восстанавливает некий баланс. Он не настаивает на «истинности по консенсусу»^[4] и поэтому может рассматривать события, происходящие во внутреннем мире. Он не называет эти события ненаблюдаемыми и не отвергает их как субъективные. Он просто ставит под сомнение природу наблюдаемого объекта и достоверность наблюдений.

Эту позицию можно сформулировать следующим образом: источник того, что ощущается или интроспективно наблюдается, – это не какой-то нефизический мир сознания, разума или психической жизни, а собственное тело наблюдателя. Это не означает, как я покажу позже, что интроспекция является разновидностью физиологического исследования, и не означает (и в этом суть аргумента), что ощущаемое или интроспективно наблюдаемое является причиной поведения. Организм ведет себя так, как он ведет себя, в силу своей нынешней организации, но большая ее часть недоступна для интроспекции. В настоящее время мы должны довольствоваться, как настаивает методологический бихевиоризм, генетической и окружающей историей человека. Что можно наблюдать интроспективно, так это некоторые побочные продукты этих событий.

Среда внесла свой первоначальный вклад при эволюции вида, но она также оказывает иное влияние в течение жизни индивида, и сочетание этих двух эффектов и есть причина того поведения, что мы наблюдаем в каждый момент времени. Любая доступная информация о том или ином из этих факторов помогает в прогнозировании и контроле поведения человека, а также в его интерпретации в условиях повседневной жизни. В той мере, в какой можно изменить любой из этих факторов, можно изменить и поведение.

Наши растущие знания о воздействии, оказываемом окружающей средой, дают возможность исследовать проявления внутреннего мира и природу самопознания. Это также позволяет интерпретировать широкий спектр ментальных проявлений. Например, мы можем рассмотреть те особенности поведения, которые заставили людей говорить о волевом акте, о чувстве цели, об опыте как о чем-то отличном от реальности, о врожденных или приобретенных идеях, о воспоминаниях, значениях и личных знаниях ученого, а также о сотнях других мысленных вещей или событий. Некоторые из них могут быть «переведены в поведение», другие отброшены как ненужные или бессмысленные.

Таким образом, мы устраняем основной ущерб, наносимый ментализмом. Когда причины действий человека приписываются только тому, что происходит внутри его, исследование прекращается. На протяжении двадцати пяти сотен лет люди были озабочены чувствами и психической жизнью, но лишь недавно появился интерес к более точному анализу роли окружающих условий. Незнание этой роли в первую очередь привело к неправильным выводам, и они были увековечены объяснениями, которые сами же и породили.

Пара слов предостережения

Как я отметил во введении, я выступаю не от имени бихевиоризма. Я считаю, что написал последовательный, связный рассказ, но он отражает мою собственную историю. Бертран Рассел однажды заметил, что подопытные животные, которых изучали американские бихевиористы, вели себя как американцы, перемещаясь почти случайным образом, в то время как подопытные животные немцев вели себя как немцы, в основном сидя и размышляя. Возможно, в то время это замечание было уместным, но сегодня оно бессмысленно. Тем не менее он был прав, утверждая, что все мы связаны с культурой и подходим к изучению поведения с неизбежным предубеждением. (И философы, конечно, тоже. Рассказ Рассела о том, как люди думают, очень британский, очень расселовский. Мысли Мао Цзэдуна на ту же тему – очень китайские. Как может быть иначе?)

Я не ожидаю никаких профессиональных знаний у читателя. Некоторые факты и принципы, я надеюсь, будут достаточно знакомыми, чтобы стать полезными, поскольку обсуждение не может происходить в вакууме. Но книга посвящена не самой науке о поведении, а ее философии, и я сократил научный материал до минимума. Некоторые термины встречаются много раз, но они не осложняют восприятие текста. Например, в последующих главах выражение «непредвиденные обстоятельства подкрепления» встречается почти на каждой странице, но именно о непредвиденных обстоятельствах и идет речь в этих главах. Если бы они были о грибах, так же часто повторялось бы слово «гриб».

Многие аргументы выходят за рамки известных фактов. Я занимаюсь интерпретацией, а не предсказанием и контролем. В каждой научной области есть граница, за которой обсуждение, несмотря на его необходимость, не может быть таким точным, как хотелось бы. Один писатель недавно сказал, что «простые спекуляции, которые не могут быть подвергнуты экспериментальной проверке, не являются частью науки», но если бы это было так, то большая часть астрономии, например, или атомной физики не были бы наукой. Спекуляции необходимы для того, чтобы разработать методы, которые позволят лучше изучить предмет.

Я рассматриваю десятки, если не сотни примеров использования менталистики. Они взяты из современной литературы, но я не ссылаюсь на источники. Я спорю не с авторами, а с практиками, которые иллюстрируют их термины или высказывания. Я использую примеры так же, как это делается в учебнике английского языка. (Я выражаю сожаление, если авторы предпочли бы, чтобы им отдали должное, но я руководствуюсь золотым правилом и поступаю с другими так, как хотел бы, чтобы поступали со мной, если бы я использовал подобные выражения.) Многие из этих выражений я «перевожу в поведение». Я делаю это, признавая, что traduttori – traditori (переводчик есть предатель) и что, возможно, нет точных поведенческих эквивалентов, и уж тем более нет эквивалентов с подтекстом и контекстом оригинала. Тратить много времени на точное переопределение терминов сознания, воли, желания, сублимации и так далее было бы так же неразумно, как физикам делать то же самое для эфира, флогистона или живой силы.

В заключение несколько слов о моем собственном вербальном поведении. Язык отягощен ментализмом. Чувства и душевные состояния занимают ведущее место в объяснении человеческого поведения; и литература, интересующаяся тем, как и что люди чувствуют, обеспечивает тому постоянную поддержку. В результате невозможно вести непринужденный разговор, не вызывая в памяти отпечатки менталистских теорий. Роль окружающей среды была открыта очень поздно, и единый лексикон еще даже не сформировался.

Не вижу причин избегать таких выражений, как «Я решил обсудить…», для обычного разговора (хотя я и сомневаюсь в возможности свободного выбора), или «Я имею в виду…» (хотя я сомневаюсь в существовании разума), или «Я осознаю факт…» (хотя я даю особую интерпретацию понятия осознания). Бихевиорист-неофит иногда смущается, обнаружив, что использует менталистские термины, но приговор, одним из следствий которого является его смущение, оправдан только тогда, когда термины используются в профессиональной дискуссии. Когда важно четко сформулировать вопрос, необходим именно научный язык. Часто это будет казаться вынужденным или окольным путем. От старых способов говорить отказываются с сожалением, а новые неудобны и некомфортны, но данные перемены необходимы.

От подобного изменения наука страдает не впервые. Были периоды, когда астроному было трудно не звучать как астролог (или не быть астрологом в душе), а химик никак не мог освободиться от алхимии. Мы находимся на аналогичном этапе в науке о поведении, и чем скорее завершится переход, тем лучше. Практические последствия легко продемонстрировать: образование, политика, психотерапия, пенология^[5] и многие другие области человеческой деятельности страдают от некорректного использования мирской лексики. Теоретические последствия продемонстрировать сложнее, но, как я надеюсь показать в дальнейшем, они не менее важны.

2
Внутренний мир

Внутри каждого из нас заключена небольшая часть Вселенной. Нет никаких причин, почему она должна иметь какой-то особый физический статус, поскольку находится в этих границах, и в конце концов мы могли бы получить полное представление о ней из анатомии и физиологии. Однако в настоящее время не существует достаточно полного описания внутреннего мира человека, и поэтому наше взаимодействие с ним каким-либо способом является очень важным. Мы чувствуем его и в некотором смысле наблюдаем за ним, и было бы глупо пренебрегать этим источником информации только потому, что только один человек может установить контакт с одним внутренним миром. Тем не менее наше поведение при установлении такого контакта требует изучения.

Мы чувствуем собственное тело с помощью трех сенсорных систем, две из которых особенно чутки к внутренним свойствам. Так называемая интероцептивная система передает сигналы от таких органов, как мочевой пузырь и пищеварительный тракт, от желез и их протоков, а также от кровеносных сосудов. Она в первую очередь важна для внутренней жизнедеятельности организма. Так называемая проприоцептивная система передает импульсы от мышц, суставов и сухожилий скелетного каркаса и от других органов, участвующих в поддержании положения тела и выполнении движений. Мы используем глагол «чувствовать» при описании контакта с этими двумя видами стимуляции. Третья система, экстероцептивная, в основном работает для того, чтобы мы могли видеть, слышать, ощущать вкусы, обонять и чувствовать окружающий мир, но она также играет важную роль в наблюдении за собственным телом.

Наблюдение и описание внутреннего мира

Все три системы предположительно развились до своего нынешнего состояния, выполняя важные биологические функции, но с появлением вербального поведения они обрели и другую. Со временем люди стали задавать друг другу вопросы, ответы на которые так или иначе требовали отклика от тела. Такие вопросы, как «Ты голоден?», «У тебя болит голова?», «Что ты делаешь?», «Что ты планируешь делать завтра?», «Что ты делал вчера?» и «Почему ты это делаешь?», влекут за собой ответы, полезные для прогнозирования и подготовки к действиям другого человека, и они дают информацию о мире, недоступном для прочих людей.

Можно было бы ожидать, что, поскольку человек находится в тесном контакте с собственным телом, он должен уметь хорошо описывать его состояния и процессы. Однако сама закрытость происходящих в теле процессов, которая, кажется, наделяет человека особыми привилегиями, затрудняет для общества задачу научить его делать различия. Оно может научить ребенка называть цвета различными способами. Например, можно показывать ему цветные предметы, просить его называть словами цвета и хвалить или поправлять его, когда его ответы соответствуют или не соответствуют цветам предметов. Если у ребенка нормальное цветовое зрение, мы ожидаем, что он научится точно определять цвета. Однако общество не может следовать той же практике, обучая его описывать состояния собственного тела, поскольку у него нет информации, необходимой для того, чтобы похвалить или исправить его.

Собщения о своих чувствах

К счастью, из этого не следует, что никто не способен научиться описывать состояния собственного тела, поскольку вербальная общность может в некоторой степени решить проблему закрытости. Например, можно обучиться ответам, описывающим внутренние состояния, используя связанные с ними внешние проявления. Нечто подобное происходит, когда слепого человека учит называть предметы, которые он чувствует, учитель, который эти предметы просто видит. Он может похвалить или поправить ученика, потому что визуальные и тактильные стимулы почти идеально коррелируют. Вербальная общность следует довольно схожей практике, когда обучает ребенка такой фразе, как «Это больно». Когда он получает резкий удар или порез, они достаточно надежно ассоциируются с личными стимулами, вызванными ими. Вербальная общность использует публичную информацию, но ребенок может со временем сказать «больно», реагируя только на личное событие. Он научился описывать личный стимул с точностью, которая зависит только от того, насколько хорошо согласуются публичные и личные события.

Этот процесс объясняет, почему термины, описывающие боль, почти всегда описывают ее внешние причины. Английское слово pain происходит от греческого и латинского слова, означающего наказание^[6]. Острая боль – это боль, вызванная острым предметом, тупая боль – тупым предметом. Боль может быть разрывающей или пронзительной, головная боль может колоть. Мы часто спрашиваем о чувствах, задавая вопрос: «На что это похоже?» – и ответ обычно относится к внешнему состоянию, которое часто вызывает аналогичный внутренний эффект. Так, человек, которому улыбнулась удача, может сказать: «Я чувствую себя, словно выиграл миллион долларов». Стандартной литературной практикой является рассказ о чувствах путем описания условий, которые, вероятно, вызовут аналогичные чувства. Китс сообщил о том, что он почувствовал, когда впервые прочитал «Первый взгляд на Гомера» Чепмена, следующим образом:

Вербальная общность может также обойти ограничения, налагаемые приватностью, используя побочные реакции на стимулы, которые человеку предстоит научиться идентифицировать или описывать. Например, можно заметить не только то, что ребенок получает болезненный удар, но и то, что он плачет. Тогда личные стимулы, управляющие реакцией «это больно», с меньшей вероятностью будут описаны терминами, которые сначала описывали бы внешние. Точно так же, хотя общество может научить ребенка говорить: «Я голоден», потому что известно, что ребенок долго не ел, оно с гораздо большей вероятностью воспользуется сопутствующим поведением: заметит, что ребенок быстро реагирует или жадно ест, когда ему дают еду. Затем ребенку говорят, что он голоден, и ребенок может усвоить выражение «я голоден» по отношению к побочным личным стимулам, к которым вербальная общность прямо подобраться не может.

Термины, обозначающие эмоциональные или мотивационные состояния, часто показывают некоторую связь с внешними обстоятельствами, вызывающими их. Например, мы чувствуем огорчение в первоначальном смысле «горечь» или волнение в смысле «волна», но эти слова могут быть не более чем метафорами. Мы не напряжены в прямом смысле слова «напряжение» или подавлены в прямом смысле слова «давить». Возможно, эти слова возникли при обстоятельствах, не связанных с поведением или чувствами. Почти все термины, описывающие эмоции, не имеющие прямой отсылки к побуждающим условиям, изначально были метафорами.

Хотя вербальная общность решает проблему личного пространства таким образом и добивается успеха в обучении человека описывать многие состояния своего тела, эти описания никогда не бывают полностью точными. Врач допускает значительную свободу в описании пациентом своих недомоганий и болей. Трудность не в том, что пациент не получает стимулы совершенно четким образом, а просто в том, что он никогда не подвергался условиям, при которых он научился бы адекватно их описывать. Более того – и это очень важный момент, к которому я вернусь позже, – первоначальные биологические функции, ответственные за эволюцию нервной системы, не привели к созданию системы необходимой вербальной общности. В результате мы склонны не доверять описаниям личных ощущений, особенно когда это имеет другие последствия – как, например, при симуляции болезни.

Сообщения о поведении

ТЕКУЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ. Вопрос «Что ты делаешь?» запрашивает информацию, которая может быть вполне очевидной, но в данный момент недоступной для спрашивающего, если он, например, разговаривает по телефону, находится в темноте или за углом. Лексика, в которой дается ответ, может быть усвоена, когда поведение видимо для всех собеседников, и поэтому вербальная общность не имеет ограничений. Описания могут ограничиваться топографией («Я машу рукой») или включать воздействие на окружающую среду («Я пью воду из стакана» или «Я пришиваю пуговицу к рубашке»). Проприоцептивные стимулы доминируют, когда человек описывает свое поведение в темноте, но они тесно связаны с открытыми стимулами, используемыми вербальной общностью при обучении. Вопросы такого рода задаются потому, что ответы на них важны для окружающих, но, как мы увидим позже, они также становятся важными и для самого говорящего, причем именно так, чтобы сохранить их точность.

ВЕРОЯТНОЕ ПОВЕДЕНИЕ. «Что вы думаете делать?» – это метафорический вопрос, на который метафорическим ответом может быть «Я собираюсь пойти…». Склонность к чему-либо также является метафорой, предполагающей, что вас наклоняют. Предположительно ответы зависят от стимула, вызванного условиями, которые связаны с выраженной вероятностью действия. Когда во время торжественного мероприятия происходит что-то смешное, мы можем сказать: «Мне захотелось посмеяться» или «Я с трудом удержался от смеха». Стимуляция, описанная таким образом, предположительно восходит к более ранним случаям, когда появлялся смех и был приобретен соответствующий словарный запас.

ПЕРЦЕПТИВНОЕ ПОВЕДЕНИЕ. Можно спросить человека: «Ты это видишь?» – и проверить ответ, попросив назвать или описать увиденное.

ПРОШЛОЕ ПОВЕДЕНИЕ. В ответах на такие вопросы, как «Что вы делали вчера?» или «Кого вы видели?», может использоваться лексика, полученная в связи с нынешним поведением. Человек просто говорит с особой точки зрения: он несомненно был там. Такие вопросы едва ли отличаются от, скажем, «Что случилось вчера?». (Вопрос о том, легче ли описать вчерашнее поведение, если человек также описывал его вчера, довольно значим. Например, было высказано предположение, что мы не помним, что происходило в младенчестве, потому что не могли это описать в то время [ «младенец» подразумевается как «неспособный к речи»], но мы не постоянно описываем наше поведение, хотя обычно можем сделать это позже. Тем не менее быстрое забывание сновидений и мимолетных мыслей, которые не были четко «отмечены», говорит о том, что текущее запоминание – лучший способ убедиться в том, что поведение может быть описано позднее.)

СКРЫТОЕ ПОВЕДЕНИЕ. Гораздо более сложным вопросом является «О чем вы думаете?», где «думание» относится к поведению, осуществляемому в таком малом масштабе, что оно незаметно для других. (Другие случаи употребления слова «думать» обсуждаются в главе 7.) При описании скрытого поведения мы можем изображать публичное поведение в миниатюре, но более вероятно, что речь идет о личных условиях, связанных с внешним поведением, но не обязательно порожденных им. Вербальное поведение может легко стать скрытым, потому что оно не требует поддержки со стороны окружающей среды. «Я сказал себе…» используется как синоним «я подумал…», но «Я поплыл себе» просто не имеет смысла.

Особенно озадачивает скрытое перцептивное поведение. Воображение или фантазирование как способы «увидеть» что-то за отсутствием видимого, предположительно, являются вопросом того, как человек поступает, когда видимое присутствует. Я вернусь к этому в главе 5.

Вербальная общность может прибегнуть к инструментальному усилению, например активности мышц и таким образом сделать скрытое поведение в некотором смысле публичным и способствовать возврату к видимому уровню, например если попросить человека «думать вслух», но и это не может передать в точности скрытое поведение. Однако нет никакой проблемы в происхождении словарного запаса. Слова, используемые для описания скрытого поведения, – это слова, приобретенные при публичном поведении.

БУДУЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ. Еще один сложный вопрос – «Что вы будете делать?». Ответ, конечно, не является описанием самого будущего поведения. Это может быть информация о сильном скрытом поведении, которое, вероятно, будет явлено публично, когда представится случай («Когда я его увижу, я напомню ему, что он должен мне десять долларов»). Это может быть предсказание поведения на основании текущих условий, с которыми это поведение часто ассоциируется («Когда дела обстоят так, я обычно сдаюсь» или «Я голоден и собираюсь перекусить»). Это может быть сообщение о высокой вероятности определенного рода поведения.

Заявления о будущем поведении часто включают слово «чувствую». Возможно, «я чувствую, что хочу играть в карты» можно перевести как «я чувствую себя так, как часто чувствую себя, когда начинаю играть в карты». Вопрос «Что ты хочешь сделать?» может относиться к будущему в смысле вопроса о вероятности поведения.

Отношение («Ты действительно хочешь делать то, что делаешь?» или «Ты действительно хочешь поехать на пляж в отпуск?») может быть частью метафоры о склонности или тенденции.

В целом вербальная общность может проверить точность заявлений относительно склонностей и тенденций, по крайней мере статистическим способом, глядя на то, что происходит, и точность контроля, поддерживаемого личными стимулами, таким образом, в некоторой степени обеспечена. Мы увидим, что самоописательное поведение служит также самому человеку и в момент его совершения оно имеет тенденцию оставаться точным.

МНОЖЕСТВЕННЫЕ СМЫСЛЫ. Условия, имеющие отношение к поведению, сообщаются в соответствии с обстоятельствами, в которых они были получены, а это означает, что высказывание может быть истолковано несколькими способами. Рассмотрим сообщение «Я есть, был или буду голоден». «Я голоден» может быть эквивалентно «Я мучаюсь от голода», и если у вербальной общности были бы какие-то средства для наблюдения за сокращениями желудка, связанными с голодными муками, она могла бы определить реакцию, основываясь только на этих стимулах. Это также может быть эквивалентно «Я активно ем». Человек, заметивший, что он жадно ест, может сказать: «Я действительно голоден». Или, оглядываясь назад: «Я был голоднее, чем я думал», отбросив другие свидетельства как ненадежные. «Я голоден» также может быть эквивалентом фразы «Я давно ничего не ел», хотя это выражение, скорее всего, используется для описания будущего поведения: «Если я пропущу свой ужин, я буду голоден». «Я голоден» также может быть эквивалентно «Я чувствую, что хочу есть» в смысле «Я чувствовал это раньше, когда начинал есть». Это может быть эквивалентно «Я скрыто веду себя так же, как при получении и потреблении пищи», или «Я мечтаю о еде», или «Я думаю о том, что мне нравится есть», или «Я ем для себя». Сказать: «Я голоден» – значит сообщить о нескольких или всех этих состояниях.

Выявление причин поведения

Вопрос «Что ты делаешь?» часто является просьбой о предоставлении дополнительной информации. Этот вопрос может быть задан человеку, который роется в коробке с мелкими предметами, и типичным ответом может быть: «Я ищу свой старый перочинный нож». Слово «рыться» описывает особый тип поведения; помимо определенной картины, оно подразумевает причину. Человек, который роется, ищет что-то, и его поиски прекратятся, когда это что-то будет найдено. Другой вопрос «Что ты ищешь?» сужает поле поиска, и «Мой старый перочинный нож» определяет искомый предмет, нахождение которого положит конец поведению. Следующий вопрос «Почему ты ищешь свой нож?» может привести к ответу: «Потому что мне он нужен», что обычно означает больше, чем «Потому что он нужен».

Более прямой вопрос о причинах – «Почему ты это делаешь?». И ответ на него обычно представляет собой описание чувств: «Потому что мне хочется». Такой ответ часто бывает приемлемым, но если вербальная общность требует чего-то другого, можно спросить: «Почему тебе хочется это сделать?» – и тогда ответом будет либо ссылка на другие чувства, либо (в крайнем случае) на внешние обстоятельства. Так, в ответ на вопрос «Почему вы передвигаете свой стул?» человек может сказать: «Плохое освещение» или «Чтобы книга лучше освещалась».

Подобные вопросы не всегда имеют правильный ответ, поскольку мы часто не знаем, почему мы ведем себя так, а не иначе. Несмотря на кажущуюся близость внутреннего мира, несмотря на преимущество, которым пользуется человек как наблюдатель своей личной истории, другой человек может знать больше о причинах его поведения. Психотерапевт, который пытается дать своему пациенту какой-то намек, вероятно, подчеркивает причинно-следственные связи, о которых его пациент еще не догадывается.

Когда мы не знаем, почему мы так себя ведем, мы склонны придумывать причины: «Я сделал это, значит, я должен был подумать, что это поможет». Возможно, что многие мифы – это не более чем придуманные причины суеверного поведения, кажущегося беспричинным, о чем пойдет речь в главе 8.

Объяснения поведения варьируются в зависимости от того, какие ответы принимаются вербальной общностью. Если достаточно простого «Мне так хочется», то ничего другого не последует. Фрейд оказал некоторое влияние на изменение типов ответов, которые часто давались на вопрос «Почему ты это делаешь?». Он делал акцент на чувствах, но допускал отсылки на личную историю. Экспериментальный анализ поведения обращается непосредственно к предшествующим причинам в окружающем мире.

Самопознание

Я всегда подчеркивал разницу между чувствами и сообщением о том, что человек чувствует. Мы можем считать, что чувства – это просто реакция на стимулы, но сообщение – это продукт особых вербальных условий, установленных обществом. Существует аналогичное различие между поведением и сообщением о том, как человек ведет себя или сообщает о причинах своего поведения. Организуя условия, в которых человек описывает открытый или личный мир, в котором он живет, общество порождает ту особую форму поведения, которая называется знанием. Реагировать на пустой желудок наполнением его пищей – это одно, знать, что человек голоден, – совсем другое. Передвигаться по пересеченной местности – это одно, а знать, что ты это делаешь, – совсем другое.

Самопознание имеет социальное происхождение. Только когда личный мир человека становится важным для других, он становится важным для него самого. Тогда он включается в управление поведением, называемым знание. Но самопознание имеет особую ценность для самого человека. Человек, который «познал себя» благодаря заданным ему вопросам лучше предсказывает и контролирует собственное поведение.

Бихевиористский анализ не ставит под сомнение практическую пользу описания внутреннего мира, который ощущается и интроспективно наблюдается. Описания являются подсказками (1) для прошлого поведения и повлиявших на него условий, (2) для текущего поведения и также повлиявших на него условий, и (3) для условий, связанных с будущим поведением. Тем не менее внутренний мир не является однозначно наблюдаемым или познаваемым. Я уже упоминал две причины, к которым мне еще не раз придется вернуться: при обучении самопознанию, во-первых, вербальная общность вынуждена довольствоваться весьма примитивными нервными системами и, во-вторых, оно не может полностью решить проблему приватности. Существует старый принцип, согласно которому ничто не меняется, пока разницы не видно, а в отношении событий во внутреннем мире вербальная общность эту разницу выявить не смогла. В результате остается место для спекуляций, которые на протяжении веков демонстрировали самое необычайное разнообразие.

Про Платона говорят, что он открыл разум, но точнее было бы сказать, что он изобрел одну из его версий. Задолго до него греки создали сложную объяснительную систему, причудливую смесь физиологии и метафизики. Чистый идеализм не заставил долго себя ждать, и он доминировал в западном мышлении более двух тысяч лет. Почти все его версии утверждают, что разум – это нефизическое пространство, в котором события подчиняются нефизическим законам. Сознание, о котором говорят в том смысле, что человек осознает себя, стало таким основным элементом западного мышления, что «все знают, что значит быть сознающим», а бихевиориста, который ставит этот вопрос, называют неискренним, будто он отказывается признать свидетельства своих чувств.

Даже те, кто настаивает на реальности умственной жизни, обычно соглашаются с тем, что прогресс со времен Платона был незначительным или же отсутствовал вовсе. Идеалистические теории подвержены изменениям моды, и, как и в истории моды или архитектуры, стоит только подождать достаточно долго, чтобы обнаружить, что прежние взгляды снова в тренде. У нас было «аристотелевское возрождение», и теперь говорится, что мы возвращаемся к Платону. Современная психология может утверждать, что она намного превзошла Платона в управлении средой, в которой происходит осознавание, но она несильно улучшила их доступ к самому сознанию, потому что не смогла усовершенствовать словесные условности, в которых чувства и состояния ума описываются и познаются. Достаточно взглянуть на полдюжины современных идеалистических теорий, чтобы убедиться, насколько разнообразными они продолжают оставаться.

Бихевиоризм, с другой стороны, продвинулся вперед. Пользуясь последними достижениями в экспериментальном анализе поведения, он более внимательно изучил условия, в которых люди реагируют на свой внутренний мир, и сегодня он может проанализировать один за другим ключевые термины в идеалистическом арсенале.

3
Врожденное поведение

Человек, как и все остальные биологические виды, – продукт естественного отбора. Каждый из представителей этого вида является чрезвычайно сложным организмом, живой системой, которую изучают анатомия или физиология. Такие процессы, как дыхание, пищеварение, кровообращение и иммунитет, изучаются отдельно, и среди них есть один, который мы называем поведением.

Поведение обычно связано с окружающей средой. Новорожденный устроен так: он поглощает воздух и пищу и выбрасывает отходы. Дыхание, сосание, мочеиспускание и дефекация – это то, что делает младенец, но то же самое относится и ко всем другим его физиологическим процессам/действиям.

Когда мы узнаем об анатомии и физиологии новорожденного достаточно, мы сможем точно сказать, почему он дышит, сосет, мочится и испражняется. Но в настоящее время мы должны довольствоваться описанием самого поведения и исследованием условий, при которых оно происходит – например, внешняя или внутренняя стимуляция, возраст или уровень депривации.

Рефлексы и освобожденное поведение

Один из видов связи между поведением и стимулами называется рефлексом. Как только это слово было придумано, под ним стали понимать лежащие в основе анатомию и физиологию, но они до сих пор изучены лишь приблизительно. В настоящее время рефлекс имеет исключительно описательную силу, он не является объяснением сам по себе. Сказать, что ребенок дышит или сосет, потому что у него есть соответствующие рефлексы, – значит просто отметить, что он это делает предположительно потому, что он так эволюционировал. Дыхание и сосание связаны с реакцией на окружающую среду, но их нельзя отличить ничем другим от остальной части пищеварения и респирации.

Когда рефлексы впервые начали изучать в изолированных частях организма, посчитали, что результаты оспаривают роль внутренних факторов поведения. Казалось, некоторые рефлексы, например, вытесняют Rückenmarkseele^[8] («душ спинного мозга») – явление, защита которого ранее считалась атакой на анализ окружающей среды.

Поведение обычно связано с окружающей средой более сложным образом. Наглядные примеры можно найти среди низших видов. Ухаживание, спаривание, строительство гнезд и забота о потомстве – это то, что делают организмы, и опять же предположительно, благодаря тому, каким образом они эволюционировали. Поведение такого рода обычно называют инстинктивным, а не рефлекторным, и этолог скажет о среде как об «освобожденном» поведении, менее непреодолимом действии, чем рефлекторные реакции. Освобожденное, или инстинктивное, поведение также более гибко в адаптации к изменчивым особенностям среды, чем рефлекторное. Но сказать, что птица строит гнездо, потому что у нее есть инстинкт строительства гнезда или потому что определенные условия заставляют ее строить его, – значит просто описать факт, а не объяснить его. Инстинктивное поведение представляет собой более сложную задачу для физиолога, чем рефлекс, в настоящее время у нас мало подтвержденных фактов и мы можем только предполагать, какие системы могут быть задействованы.

Когда мы говорим, что стилист прозы обладает «инстинктом», который позволяет ему без раздумий судить о том, что предложение написано хорошо, мы имеем в виду лишь то, что он обладает определенным, глубоко укоренившимся поведением неясного происхождения. Говоря об инстинктах в целом, мы редко имеем в виду что-то большее, и, возможно, нет ничего плохого в том, чтобы использовать это слово таким образом, но во многих случаях этот термин стоит понимать куда шире. Рефлекс обычно описывается так: «Стимулы вызывают состояние напряжения, которое стремится к разрядке, приводя к расслаблению». «Каждый случай инстинктивного поведения, – писал Уильям Мак-Дугалл, англо-американский психолог, один из основателей социально-психологических исследований, – включает в себя знание о какой-то вещи или объекте, чувство по отношению к нему и тягу к этому объекту или от него». Чувства приписываются действующему организму, когда говорят, что мотыльку нравится свет, на который он летит, или пчелам – внешний вид и запах цветов, которые они часто посещают. Трудности, связанные с ключевыми терминами в предложениях такого рода – напряжение, разрядка, расслабление, знание, чувство, стремление и симпатия – будут рассмотрены в последующих главах.

ИНСТИНКТЫ КАК ДВИЖУЩИЕ СИЛЫ. Более серьезная ошибка совершается при превращении инстинкта в силу. Мы едва ли будем говорить о силе, описывая тот факт, что организм переваривает пищу или вырабатывает иммунитет к болезни, но это понятие часто появляется при обсуждении взаимоотношений организма и окружающей среды. «Жизненная сила» Герберта Спенсера, «слепая воля к жизни» Шопенгауэра и élan vital Бергсона были ранними примерами приведения биологических процессов к более энергетическим и вещественным формам. Например, о élan vital говорили, что это «неутомимая сила, постоянно движущаяся вперед и вверх». Фрейд также рассматривал инстинкт как движущую силу; поведение, ведущее к опасности, плохому самочувствию или смерти, говорило о проявлении инстинкта смерти, в то время как поведение «на службе жизни» показывало инстинкт жизни, хотя наблюдаемый факт заключался лишь в том, что поведение могло иметь поддерживающие или разрушительные последствия.

Можно привести два примера, которые недавно привлекли большое внимание. Первый: когда организм ранен или ему угрожает опасность, он может напасть – например, ударить или укусить, – и, как я покажу далее, такое поведение может быть частью генетического наследия в той же степени, что и дыхание или пищеварение, но нет никаких причин утверждать, что организм нападает, потому что он обладает агрессивным инстинктом. Нападение – единственное свидетельство того, что у животного есть склонность к этому. Второй пример: некоторые виды защищают территорию, на которой они живут, и такое поведение, очевидно, обусловлено генетической наследственностью, но сказать, что организм защищает свою территорию из-за территориального императива или любого другого инстинкта, – значит просто сообщить, что этот вид склонен защищать свою территорию. (Выражение «генетическая обусловленность» само по себе опасно. Подобно рефлексам и инстинктам, оно имеет тенденцию объяснять свойства, не подкрепляя их доказательствами, и служить причиной, а не описывать эффекты естественного отбора, от которых таким образом отвлекается внимание.)

Теория естественного отбора Дарвина вошла в историю науки с большим опозданием. Задержалось ли ее распространение, потому что она противоречила истине того времени, или была совершенно новым предметом в истории науки, или применима только для живых существ, или потому что имела дело с целью и конечными причинами, игнорируя акт творения? Я думаю, что нет. Дарвин просто открыл роль отбора – вид причинности, сильно отличающийся от механизмов, существовавших в науке до того времени. Происхождение фантастического разнообразия живых существ можно было объяснить тем вкладом, который вносили в выживание новые признаки, возможно, случайного происхождения. В физической или биологической науке не было практически ничего, что показало бы, что для отбора существует причинность.

Хотя мы все еще многого не знаем об анатомии и физиологии, лежащих в основе поведения, мы можем представить процесс отбора, который сделал их частью генетического наследия. Допустимо сказать, что выживание зависит от определенных видов поведения. Например, если бы представители вида не спаривались, не заботились о потомстве и не защищались от хищников, вид бы не выжил. Экспериментально изучить эти «условия выживания» непросто, поскольку отбор – медленный процесс, но некоторые эффекты можно увидеть, наблюдая за видами, которые быстро созревают до возраста размножения, и тщательно подбирая условия отбора.

Условия выживания часто описываются терминами, предполагающими другой вид причинной связи. Примером может служить «давление отбора». Отбор – это особый вид причинности, который неверно было бы представлять как силу или, собственно, давление. Сказать, что «не существует очевидного давления отбора на млекопитающих, объясняющего высокий уровень интеллекта, достигнутый приматами», – значит утверждать, что трудно представить себе условия, при которых чуть более интеллектуальные представители вида имели бы больше шансов выжить. (Кстати, неверно и предположение, что «давление» оказывается в основном со стороны других видов. Выживание может почти полностью зависеть от «конкуренции» с самой окружающей средой, в которой разумное поведение явно предпочтительнее.)

Обстоятельства выживания легче спрогнозировать, если в них повышается вероятность выживания и размножения особи, а условия остаются неизменными на протяжении длительного периода времени. Условия внутри организма обычно подходят для выживания и размножения, а некоторые особенности внешней среды, такие как циклы дня и ночи, времена года, температура или гравитационное поле, являются долговременными. Другие представители того же вида – это также своего рода условия, и именно поэтому этологи придают большое значение ухаживанию, сексу, родительской заботе, социальному поведению, игре, подражанию и агрессии. Но трудно представить условия отбора, которые смогли бы подтвердить тезис о том, что «принципы грамматики присутствуют в сознании при рождении». Вряд ли грамматическое поведение могло быть достаточно важным для выживания в течение достаточно долгого времени, чтобы считать его результатом отбора. Как я еще раз отмечу позже, вербальное поведение могло возникнуть только тогда, когда необходимые компоненты уже развились по другим причинам.

Подготовка к новым условиям

I: РЕСПОНДЕНТНОЕ ОБУСЛОВЛИВАНИЕ^[9]

Если окружающая среда существенно меняется от поколения к поколению, условия выживания не могут обеспечить нужное поведение. То есть эволюционировали конкретные механизмы, благодаря которым индивид приобретает поведение, соответствующее новой среде, в течение своей жизни. Относительно простым примером является условный рефлекс. Определенные сердечные рефлексы поддерживают сильное напряжение, например, при бегстве от хищника или борьбе с ним; и то, что сердце реагирует до начала бега или борьбы, скорее является преимуществом. Но хищники различаются по внешнему виду, и только благодаря респондентному обусловливанию конкретный вид может вызвать подходящий сердечный рефлекс до начала бега или борьбы.

Условный рефлекс сам по себе имеет не больше объяснительной силы, чем безусловный или врожденный. Сердце бегуна начинает биться сильно и быстро непосредственно перед бегом не из-за условного сердечного рефлекса; рефлекс – это просто способ указать на тот факт, что оно начинает биться быстро. Бегун изменился, когда ситуация в начале забега сопровождалась сильным напряжением, и как изменившийся организм он ведет себя по-другому. Такую перемену просто удобно идентифицировать как «приобретение условного рефлекса».

Как мы указываем на условия выживания для объяснения врожденного рефлекса, так мы можем указать на «условия подкрепления» для объяснения условного. Рефлекторные явления, условные и безусловные, конечно известны уже много веков, но условия выживания и условия подкрепления были исследованы лишь недавно.

ВНУТРЕННИЕ ДОПОЛНЕНИЯ. Условный рефлекс – это простой принцип ограниченного применения, описывающий некоторые простые факты, но для его объяснения было придумано множество внутренних состояний и действий, сравнимых с движущей силой инстинктов. Говорят, что сердце бегуна учащенно бьется перед началом забега, потому что он «ассоциирует» ситуацию с последующим напряжением. Но именно окружающая среда, а не бегун, «ассоциирует» эти две вещи, в этимологическом смысле связывая или объединяя их. Бегун также не «формирует связь» между двумя вещами, связь устанавливается во внешнем мире. Об условных реакциях также говорят, что они происходят в «предвкушении» или в «ожидании» привычных последствий, а об условном стимуле говорят, что он функционирует как «знак», «сигнал» или «символ». Я вернусь к этим выражениям позже.

II: ОПЕРАНТНОЕ ОБУСЛОВЛИВАНИЕ

Совсем другой процесс, благодаря которому человек эффективно справляется с новой средой, – это оперантное обусловливание. Пища и вода, сексуальные контакты и защита от вреда имеют решающее значение для выживания особи и вида, и любое поведение, обеспечивающее их приобретение, имеет ценность. В процессе оперантного обусловливания поведение, помогающее достичь желаемого, становится более вероятным. Говорят, что поведение подкрепляется его последствиями, и по этой причине сами последствия называются «подкрепляющими факторами». Таким образом, когда голодный организм демонстрирует поведение, приносящее пищу, это поведение подкрепляется таким последствием и поэтому с большей вероятностью повторится. Поведение, убирающее потенциально опасное состояние, например экстремальную температуру, подкрепляется этим последствием и поэтому имеет тенденцию повторяться в подобных случаях. Этот процесс и его следствия привели к появлению большого количества концепций ментализма, многие из которых будут рассмотрены в следующих главах.

Стандартное различие между оперантным и рефлекторным поведением заключается в том, что одно из них видится добровольным, а другое – недобровольным.

Считается, что оперантное поведение находится под контролем человека, демонстрирующего его, и традиционно приписывается волевому акту. Рефлекторное поведение, с другой стороны, не находится под сопоставимым контролем и даже приписывается внешнему воздействию, например одержимости духами. Чихание, икота и другие рефлекторные действия когда-то приписывались дьяволу, от которого в английском языке до сих пор защищают чихнувшего друга, говоря: «God bless you!»^[10] (Монтень отмечал, что он крестился, даже когда зевал.) Когда же незримого захватчика не предполагается, такое поведение просто называют автоматическим.

Взаимосвязь условий выживания и подкрепления

Существует некоторое удивительное сходство между условиями выживания и условиями подкрепления. Как я уже отмечал, оба они являются примером причинности, которая в истории человеческой мысли была открыта очень поздно. Оба объясняют цель после того, как факт уже произошел. Когда мы рассмотрим условия, порождающие новые формы поведения у индивида, мы сможем куда лучше оценить те, которые порождают врожденное поведение у вида. А пока мы можем отметить важность сохранения этого различия.

ИМПРИНТИНГ. Оперантное обусловливание и естественный отбор сливаются в так называемом импринтинге только что вылупившегося утенка. В естественной среде утенок движется к своей матери и следует за ней, когда она передвигается. Такое поведение имеет очевидную ценность для выживания. Когда утка отсутствует, утенок ведет себя точно так же по отношению к другим объектам. (Как писал в «Утопии» Томас Мор, птенцы, вылупившиеся в инкубаторе, следовали за теми, кто их кормил и о них заботился.) Недавно было установлено, что утенок будет так следовать за любым движущимся объектом, особенно если он примерно такого же размера, что и утка, – например, за коробкой из-под обуви. Очевидно, выживание довольно хорошо обеспечивается, если это поведение даже не требует от утки специфического визуального контроля. Достаточно просто за ней следовать.

Тем не менее это не совсем верное описание происходящего. Утенок наследует свойство подкрепления путем сохранения или сокращения расстояния между собой и движущимся объектом. В естественной среде и в лаборатории, где изучается импринтинг, приближение и следование имеют такие последствия, как наследования свойств, но условия могут быть изменены. Можно создать механическую систему, в которой движение к объекту заставляет объект быстро удаляться, а движение от объекта его приближает. В таких условиях утенок будет удаляться от объекта, а не приближаться или следовать за ним. Утенок научится клевать место на стене, если клевание приближает объект. Только зная, чему и как утенок учится в течение своей жизни, мы можем быть уверены в его врожденных способностях.

ПОДРАЖАНИЕ И СТАДНЫЙ ИНСТИНКТ. Естественный отбор и оперантное обусловливание часто путают, когда они порождают поведение со сходной структурой. Ценность для выживания в том, чтобы вести себя так, как ведут себя другие, кажется очевидной. Если один член группы реагирует на приближающегося хищника, улетая, уплывая или убегая, а остальные члены группы делают то же самое, безопасности могут достичь все, несмотря на то что прямой контакт с хищником был только у одного. Эти условия подходят для естественного отбора, поскольку другие члены группы являются неизменной частью среды обитания вида. Тем не менее сходное поведение порождается случайным подкреплением. В целом, когда человек ведет себя определенным образом, он делает это в силу преобладающих условий, и подобное поведение другого человека в той же ситуации, вероятно, будет подчиняться им же. Если человек наблюдает за людьми, бегущими по улице, он может косвенно отреагировать на те же самые обстоятельства, побежав вместе с ними, тем самым, возможно, избежав опасности или обнаружив что-то интересное. Разговор об «инстинкте подражания» или «инстинкте стада» ведет к двусмысленности: это может относиться к условиям выживания и к условиям подкрепления.

ТЕРРИТОРИАЛЬНОСТЬ И АГРЕССИЯ. Эти термины не относятся к конкретным формам поведения. Организм может защищать свою территорию или нападать на других самыми разными способами. Часто говорят, что современная война является примером территориальности и агрессии, но было бы трудно найти какой-либо поступок солдата, который был бы обусловлен условиями выживания. В лучшем случае воинственное поведение приобретается в силу врожденной способности подкрепляться территориальными завоеваниями или ущербом, наносимым врагу.

Агрессивное поведение может быть врожденным и проявляться в конкретных обстоятельствах, в которых выживанию придается большое значение. Младенец или ребенок может кусаться, царапаться или наносить удары, если его физически сдерживать, без предварительного обучения. Или же поведение может быть сформировано и поддерживаться, поскольку люди восприимчивы к подкреплению посредством сигналов о нанесении ущерба другим. Способность получать подкрепление, когда противник кричит или убегает, имела бы ценность для выживания, потому что человек, наделенный ею, быстро научился бы защищаться. Или, наконец, поведение может быть подкреплено последствиями, не имеющими прямого отношения к агрессии. Пища и сексуальный контакт, подкрепляемые по иным причинам, могут подкреплять нападение на конкурента, если таким образом можно получить пищу или сексуального партнера.

Переплетение условий выживания и подкрепления вызывает проблемы, и неудивительно, что нативисты и энвайронменталисты часто расходятся во мнениях и иногда довольно агрессивно отстаивают свои позиции.

ВИДОСПЕЦИФИЧНЫЕ «УНИВЕРСАЛИИ». Термина «инстинкт» иногда избегают, говоря вместо него о видоспецифичном поведении, исходя из теории, что нечто, характерное для всех представителей вида, вероятно, является частью его генетического наследия. Но условия подкрепления также видоспецифичны. Мы приводили пример в поведении утенка, который следует за своей матерью из-за «универсального» факта, что движение в направлении объекта обычно приближает его. Психоаналитики много говорили об универсальности Эдипова комплекса, но условия подкрепления личности в семье в конкретной культуре могут быть столь же универсальными.

ВАЖНОСТЬ СОХРАНЕНИЯ РАЗНИЦЫ. Несомненно, верно, что ранние бихевиористы были излишне увлечены открытыми ими процессами обучения и пренебрегали ролью генетики поведения, но реакции на позицию бихевиористов также были преувеличенны. Сейчас уже нет необходимости в спорах, хотя мы все еще далеки от понимания всех взаимодействий между условиями выживания и условиями подкрепления.

В известном смысле всякое поведение наследуется, так как демонстрирующий поведение организм является продуктом естественного отбора. Оперантное обусловливание – такая же часть генетического наследия, как пищеварение или беременность. Вопрос заключается не в том, есть ли у человека как вида эта генетическая особенность, а в том, как ее анализировать. Человек был и остается биологической системой, и бихевиористская позиция заключается в том, что он является не более чем этой системой.

Помимо деталей итогового поведения существуют веские причины для проведения различия между двумя видами условий. Они значительно отличаются друг от друга в том, что касается вопроса, с которого мы начали: почему люди ведут себя так, как они себя ведут? Условия подкрепления имеют преимущество в отношении предсказания и контроля. Условия, в которых человек осваивает поведение, относительно доступны, и ими часто можно манипулировать; условия, в которых осваивает поведение целый вид, почти недоступны. Одним из печальных последствий этого является то, что генетические источники иногда становятся своего рода свалкой: любой аспект поведения, в данный момент ускользающий от анализа в терминах условий подкрепления, скорее всего, будет отнесен к генетической предрасположенности, и мы, по всей видимости, примем это объяснение, так как привыкли идти не дальше описания состояния организма.

«Эволюция разума»

Концепция разума была тщательно проработана до появления эволюционной теории, и ей необходимо было приспособиться. Когда и как эволюционировал разум? Какая мутация могла привести к возникновению первого психического состояния или процесса, которые, способствуя выживанию человека, стали частью генетического наследия? Этот вопрос не сильно отличается от того, который возникает при преобразовании реальности в опыт или мысли в действие. Какой ген может нести в себе потенциал разума и как разум может удовлетворять физическим условиям выживания? Если разум – это не более чем проявление физиологии, то на такие вопросы можно ответить или, по крайней мере, отложить их до тех пор, пока их не разберет физиология, но не все сторонники ментализма принимают эту позицию. Некоторые, например Тейяр де Шарден^[11], утверждают, что разум – это конец и цель эволюции, если не что-то сверх нее. Выдающийся ученый Вэнивар Буш выразил это следующим образом:

Таким образом, мы, похоже, пришли к пониманию того, как физическая Вселенная вокруг нас – вся жизнь, населяющая то пятнышко, которое мы занимаем в этой Вселенной, – развивалась на протяжении веков путем простых материальных процессов, таких, которые мы исследуем экспериментально, описываем уравнениями и называем «законами природы». За исключением одного! Человек осознает свое существование. Он также обладает, как считает большинство из нас, тем, что он называет своей свободной волей. Возникли ли сознание и свобода воли просто в результате «естественных» процессов? Этот вопрос является центральным в споре между теми, кто не видит ничего за пределами нового материализма, и теми, кто видит Нечто.

У бихевиористов есть ответ попроще. Что эволюционировало, так это организм, часть поведения которого была условно объяснена изобретением концепции разума. Никакого особого эволюционного процесса не требуется, если рассматривать факты сами по себе.

4
Оперантное поведение

Процесс оперантного обусловливания, описанный в предыдущей главе, достаточно прост. Когда какое-то поведение имеет последствия, называемые подкреплением, оно с большей вероятностью повторится. Положительное подкрепление усиливает любое поведение, которое его вызывает: стакан воды – это положительное подкрепление, когда мы испытываем жажду, и если мы наливаем и выпиваем стакан воды, мы с большей вероятностью будем в подобных случаях делать это снова. Отрицательное подкрепление усиливает любое поведение, которое его уменьшает или прекращает: когда мы снимаем жмущий ботинок, уменьшение давления – это отрицательное подкрепление, и мы с большей вероятностью сделаем это снова, когда ботинок будет жать.

Этот процесс дополняет естественный отбор. Важные последствия поведения, которые не могли возникнуть при эволюции, поскольку не были достаточно устойчивыми чертами окружающей среды, становятся эффективными благодаря оперантному обусловливанию в течение жизни человека, чьи способности справляться с окружающим миром таким образом значительно возрастают.

Ощущения от подкрепления

Тот факт, что оперантное обусловливание, как и все физиологические процессы, является продуктом естественного отбора, проливает свет на вопрос о том, какие виды последствий становятся подкрепляющими и почему. Обычно говорят, что что-то подкрепляется, потому что оно вызывает приятные ощущения, хорошо выглядит, звучит, пахнет или имеет вкус. Но с точки зрения эволюционной теории восприимчивость к подкреплению обусловлена ценностью для выживания, а не какими-либо связанными с этим ощущениями.

То же самое можно сказать и о подкреплениях, которые играют роль в формировании рефлексов. Слюноотделение вызывается определенными химическими стимулами на языке (как и другие секреции вызваны другими стимулами на более поздних стадиях пищеварения), потому что это способствует выживанию вида. Человек может сообщить, что нечто приятно на вкус, но оно вызывает слюноотделение не поэтому. Точно так же мы отдергиваем руку от горячего предмета, но не просто потому, что он кажется нам болезненным. Такое поведение возникает потому, что соответствующие механизмы были отобраны в ходе эволюции. Ощущения являются лишь побочным продуктом условий, ответственных за поведение.

То же самое можно сказать и об оперантном подкреплении. Соль и сахар – критические потребности, и особи, которые чаще всех получали подкрепление, лучше усвоили и запомнили, где и как их достать, и поэтому с большей вероятностью выжили и передали эту восприимчивость виду. Часто отмечается, что конкуренция за пару, как правило, отбирает более умелых и сильных представителей вида, но она также отбирает тех, кто более восприимчив к сексуальному подкреплению. В результате человеческий вид, как и другие виды, получает мощное подкрепление в виде сахара, соли и сексуальных контактов. Это совсем не то же самое, как сказать, что эти вещи подкрепляются, потому что они приятны на вкус или на ощупь.

Ощущения играли ключевую роль в обсуждении поощрений и наказаний на протяжении веков. Одна из причин заключается в том, что условия, о которых мы сообщаем, когда говорим, что вкус, запах, звук, картина или музыкальное произведение вкусны, приятны или красивы, являются частью непосредственной ситуации. Тогда как эффект, который они могут оказать на изменение нашего поведения, гораздо менее ощутим и заметен, потому что вербальное окружение не может создать благоприятные для этого условия. Согласно философии гедонизма, люди действуют, чтобы достичь удовольствия или избежать боли, а эффекты, упомянутые в знаменитом законе эффекта Эдварда Ли Торндайка^[12], – это чувства: «удовольствие» или «раздражение». Слово «нравится» – это синоним «наслаждаюсь»; «мне нравится» и «я наслаждаюсь» более или менее взаимозаменяемы.

Некоторые из этих терминов относятся к другим эффектам подкрепления – наслаждение, например, связано со сладостью, но большинство из них относятся к телесным состояниям, вызываемым подкреплением. Иногда можно узнать, что подкрепляет человека, просто спросив его, что ему нравится или что он чувствует по отношению к чему-либо. Знание, которое мы получили от человека, будет похоже на то, что мы узнаем, проверяя действие подкрепляющего фактора: он говорит о том, что подкрепляло его в прошлом или о том, к чему он видит себя «предрасположенным». Но это не означает, что его чувства причинно обусловлены, его ответ сообщает о побочном эффекте.

Выражения «мне нравится Брамс», «я люблю Брамса», «я наслаждаюсь Брамсом» и «Брамс доставляет мне удовольствие» можно легко отнести к чувствам, но их можно рассматривать как заявления о том, что музыка Брамса подкрепляет. Человек, в отношении которого эти выражения верны, будет слушать радио, когда играет Брамс, а не выключать его, покупать и слушать пластинки Брамса и ходить на концерты, где звучит Брамс. У этих выражений есть антонимы («мне не нравится Брамс», «я ненавижу Брамса», «мне противен Брамс» и «Брамс мне надоел»), и человек, у которого Брамс вызывает отвращение, будет действовать так, чтобы не слушать его. Эти выражения относятся не к конкретным случаям усиления, а скорее к общей восприимчивости или ее отсутствию.

Намек на то, что чувствуется, должен быть тщательно изучен. Чувства особенно правдоподобны, когда переживания направлены на живого человека. Высказывание «Я люблю свою жену» кажется сообщением о чувствах, но оно также подразумевает вероятность действия. Мы склонны поступать с любимым человеком так, как он любит или ему нравится, чтобы с ним поступали. Мы не склонны поступать с человеком, который нам не нравится (или особенно с человеком, которого мы ненавидим), так, как ему нравится или он любит; напротив, мы склонны поступать так, как ему не нравится или он ненавидит. Таким образом, по отношению к человеку, с которым мы взаимодействуем, «любить» – значит вести себя определенным образом, вызывая определенные эффекты, возможно, с сопутствующими условиями, которые могут ощущаться.

Потребности, нужды, желания и стремления

Некоторые менталистские термины относятся к условиям, которые влияют как на восприимчивость к подкреплению, так и на силу уже подкрепленного поведения. Мы говорим «хочу», чтобы описать отсутствие необходимого: голодный человек хочет еды в том простом смысле, что испытывает в ней нужду. Изначально «потребность» означала нечто вынужденное, и мы до сих пор проводим различие между желанием действовать (из-за положительно подкрепляющих последствий) и потребностью действовать (потому что бездействие будет иметь неприятные последствия), но для большинства целей эти термины взаимозаменяемы. Мы говорим, что хотим заправить машину и, что гораздо менее двусмысленно, что нужен бензин, но сказать, что человек «хочет выйти», означает аверсивный контроль^[13]. Существенным фактом является то, что человек, который нуждается в пище или хочет ее, с большой вероятностью будет подкреплен едой и, возможно, будет участвовать в любом действии, которое ранее было подкреплено едой. Человек, находящийся под аверсивным контролем, быстрее получит подкрепление, если убежит, и будет поддерживать любое поведение, которое привело к побегу.

Если мы знаем уровень депривации или аверсивной стимуляции, мы можем точнее предсказать, насколько подкрепляющим будет то или иное событие и насколько вероятно, что человек будет вести себя соответствующим образом. Это знание уже давно используется в целях контроля. Людей заставляют голодать, чтобы они «работали за еду» и чтобы их можно было подкрепить едой, а также делают их несчастными, чтобы они действовали путем, уменьшающим их страдания.

Событие не является подкрепляющим, потому что оно уменьшает потребность. Пища подкрепляет, даже если она не насыщает, и лишение можно устроить таким образом, что оно не будет подкрепляющим. Связь между состоянием депривации и силой соответствующего поведения предположительно обусловлена ценностью для выживания. Если бы поведение, ведущее к поглощению пищи, было сильным в любое время, человек бы переедал и неэффективно расходовал свои силы.

Ошибочно говорить, что пища подкрепляет нас, потому что мы чувствуем голод или потому что мы чувствуем потребность в пище, или что мы с большей вероятностью будем участвовать в поведении, подкрепленном пищей, потому что мы голодны. Именно состояние, ощущаемое как голод, было выбрано в ходе эволюции вида как наиболее вовлеченное в оперантное подкрепление.

Состояния, связанные с желанием и потребностью, с большей вероятностью наступают, если в данный момент нет возможности для соответствующего поведения. Любовник пишет «Я хочу тебя» или «Ты мне нужна», когда ничего другого сделать нельзя. И если он делает что-то еще, кроме письма, это должно быть связано с переживанием состояния, которое он описывает этими выражениями. Если после этого поведение становится возможным, легко сказать, что оно было вызвано желанием или потребностью, а не лишением или аверсивной стимуляцией, ответственной как за поведение, так и за испытываемое состояние.

Желание, тоска, надежда и томление более тесно связаны с текущим отсутствием соответствующего поведения, потому что они прекращаются, когда начинается действие. «Мне тебя не хватает» можно рассматривать как метафору, основанную на физическом контакте, эквивалентную «Мое поведение по отношению к тебе как к человеку не позволяет к тебе прикоснуться» или «Я ищу тебя и не нахожу». Любовник в объятиях своей возлюбленной не освобождается мгновенно от желания и нужды в ней, но он больше не тоскует по ней, не жаждет и не стремится к ней. Желание, пожалуй, в наибольшей степени относится к повышенному состоянию депривации или аверсивной стимуляции, когда никакое поведение не возможно. Человек может желать самого действия («Я хотел бы пойти») или последствий («Я хотел бы быть там»).

Эффекты оперантного подкрепления часто представляются в виде внутренних состояний или свойств. Когда мы подкрепляем человека, мы говорим, что даем ему мотив или стимул, но делаем вывод о мотиве или стимуле мы из поведения. Мы называем кого-то высокомотивированным, когда мы знаем только то, что он ведет себя активно.

Лишение человека того, что ему нужно или хочется, не является силовым действием, и эффект нарастает медленно, но состояниям лишения придается более значимая роль, когда они называются побуждениями или влечениями. Фрейд видел людей, безжалостно «движимых мощными биологическими силами, обитающими в глубинах разума или личности». Считается, что мы находимся во власти секса, голода и ненависти, хотя именно они обеспечивают психическую энергию, необходимую для действия. Либидо Фрейд определил, как «эмоциональную или психическую мощь, получаемую из примитивных биологических влечений». Эти метафоры основаны на аверсивном контроле. Кучер действительно подгоняет своих лошадей кнутом, пока они не двинутся вперед, и по крайней мере в случае голода сильная внутренняя стимуляция может иметь аналогичную функцию, но лишение как таковое не является движущей силой.

Менталистские термины, связанные с подкреплением и с состояниями, в которых оно эффективно, затрудняют выявление функциональных связей. Например, утверждение, что значение «термина „агрессия“ должно быть ограничено поведением, мотивированным желанием причинить вред», призвано провести полезное различие между поведением, которое просто агрессивно по форме, и любой частью такого поведения, которая проявляется, потому что причиняет вред другому человеку, но ничего не выигрывает, если говорить о желании причинить вред или, в частности, о мотивированности желанием. Когда утилитаристы утверждали, что удовольствие и боль являются «мотивами, влияющими на поведение человека», они имели в виду чувства, связанные с последствиями, а не сами мотивы. Экспериментальный анализ зависимостей подкрепления расставляет эти вопросы по местам.

Идея и воля

Последствия, которые формируют и поддерживают поведение, называемое оперантом, не присутствуют в обстановке, в которой происходит ответная реакция; они стали частью истории организма. Текущая ситуация может влиять на вероятность реакции, как мы увидим в следующей главе, но это не единственное, что на нее действует. Изменить вероятность – не значит вызвать ответную реакцию, как в случае с рефлексом.

Человек может чувствовать или иным образом наблюдать условия, связанные с вероятностью того, что он поведет себя определенным образом. Например, он может сказать, что ему «захотелось пойти», что он «хочет пойти», что он «должен пойти» или что он «желает пойти». Те же термины используются для определения подкрепления – например, когда говорят: «Мне захотелось выпить», «Я хочу выпить», «Мне бы хотелось выпить» или «Я бы хотел выпить». Возможно, что сообщение «Мне хочется пойти» близко к «Я чувствую себя сейчас так же, как чувствовал в прошлом, когда ходил»; а «Я желаю пойти» может быть сообщением о лишении или нехватке. «Я хотел бы», как мы видели, вероятно, ближе к сообщению о высокой вероятности действия. Независимо от того, чувствует ли человек вероятность реакции или нет, простой факт заключается в том, что в какой-то момент реакция происходит.

Чтобы отличить оперант от условного рефлекса, мы говорим, что оперантная реакция «излучается». (Возможно, лучше было бы сказать просто, что она появляется, поскольку излучение может подразумевать, что поведение существует внутри организма, а затем выходит наружу. Но это слово не обязательно должно означать выброс; свет не находится в горячей нити до того, как он начинает излучаться.) Главная особенность заключается в том, что тут, похоже, не существует необходимого предварительного причинного события. Мы признаем это, когда говорим, что «ему пришло в голову пойти», как бы сообщая, что «акт хождения произошел с ним». Слово «идея» используется в этом смысле для обозначения поведения (мы говорим: «Идея пришла ему в голову»), но в таких выражениях, как «прийти к идее» или «позаимствовать идею», оно предполагает независимую сущность. Тем не менее, когда мы говорим: «У меня есть идея – давайте попробуем открыть заднюю дверь; возможно, она не заперта», то, что «есть», – это поведение, связанное с попыткой открыть заднюю дверь. Когда человек успешно подражает учителю танцев, можно сказать, что он «усвоил идею», хотя то, что он понял, – не более чем поведение, похожее на поведение учителя. Мы также не должны ссылаться на нечто большее, чем поведение, когда говорим, что человек, который смеется над шуткой, «понял смысл» или что человек, который правильно реагирует на отрывок из книги, «понял его значение».

Очевидное отсутствие непосредственной причины в оперантном поведении привело к изобретению инициирующего события. Считается, что поведение запускается, когда человек желает действовать. Этот термин имеет запутанную историю. Простое будущее, как в высказывании «Он пойдет», приобретает дополнительный смысл, когда мы добавляем «несмотря на опасность». Желание близко к выбору, особенно когда выбор стоит между действием или бездействием; желать или выбирать, очевидно, так же непредсказуемо, как и действовать. Приписывая необъяснимое поведение акту воли или выбора, человек как бы решает загадку. Это, пожалуй, главная причина существования концепции, поведение удовлетворительно объясняется до тех пор, пока у нас нет повода объяснить акт воли. Но условия, которые определяют форму вероятности операнта, находятся в истории человека. Поскольку они не представлены в текущей обстановке, их легко упустить из виду. Тогда легко поверить в свободу воли и человеческого выбора. Вопрос заключается в детерминизме. Спонтанное возникновение поведения достигло той же стадии, что и спонтанное возникновение личинок и микроорганизмов во времена Пастера.

«Свобода» обычно означает отсутствие ограничений или принуждения, но в более широком смысле она означает отсутствие какой-либо предварительной детерминации: «Все происходящее, кроме волевых актов, имеет причины». Некоторые богословы были озабочены свободой, необходимой для того, чтобы считать человека ответственным, и их не так легко удовлетворить; так называемое арминианство^[14] гласит, что человек действует свободно, только если он решил действовать и только если выбор действовать был вызван другим случаем выбора.

Явность причин является вопросом, когда рефлекторное поведение считается невольным – человек не свободен чихнуть или не чихнуть, инициирующей причиной является перец. Оперантное поведение называется добровольным, но на самом деле оно не является беспричинным – причину просто труднее обнаружить. Критическим условием для явного проявления свободы воли является положительное подкрепление, в результате которого человек чувствует себя свободным, называет себя свободным и говорит, что делает то, что ему нравится, то, что он хочет или рад делать. (Как мы увидим в главе 12, более важным моментом является то, что позитивно подкрепляющие последствия не порождают избегания, ухода или любого поведения, направленного на изменение условий, в которых оно происходит.)

Как и «идея», «воля» используется почти взаимозаменяемо с поведением или, по крайней мере, с вероятностью поведения. Воля – это готовность или вероятность. Один из авторитетов в области здравоохранения сказал, что главное в соблюдении курса физических упражнений или диеты – это сила воли; он имеет в виду, что главное, чтобы человек продолжал заниматься физическими упражнениями или соблюдать диету. «Воля к власти» лидера предполагает поведение, подкрепленное экономическими, религиозными или правительственными рычагами власти. Утверждение, что «некоторые люди не хотят, потому что боятся», похоже, относится лишь к тому факту, что они не ведут себя так, потому что боятся. Биографическое утверждение, что «девушка, которой он был увлечен [с которой он никогда не встречался], была деструктивным агентом, парализовавшим его волю», предположительно означает, что она подавляла некоторые части его поведения.

Совсем другая роль воли вытекает из ее кажущихся спонтанности и таинственности, которые предполагают, что последствия могут быть получены без физического действия. «Именно силой своей воли Брахма создал все сущее». В психокинезе^[15] предполагается, что именно волевым актом человек может повлиять на результат броска игральных костей.

Цель и намерение

Возможно, чаще всего бихевиоризм, или науку о поведении, обвиняют именно в том, что он не может разобраться с целью или намерением. Формула «стимул – реакция» не содержит ответа, но оперантное поведение – это как раз область цели и намерения. По своей природе оно направлено в будущее: человек действует для того, чтобы что-то произошло, и порядок тут временной. «Я предлагаю пойти» – это то же самое, что «я намерен пойти». Если вместо предложения мы говорим о нашей цели или намерении идти, легко понять, что это за слово.

Много недоразумений возникло из-за того, что ранние представления о цели были пространственными. Задача гонщика – достичь цели, а в парчизи^[16] мы играем с целью доставить наши фигуры в дом. В лабиринтах, в которых когда-то изучалось целенаправленное поведение, организмы двигались к месту, где должно было произойти подкрепление. Использовать термин «цель» для обозначения цели («Какова его цель в жизни?») – значит отождествлять эту цель с конечной точкой. Но бессмысленно, например, говорить, что цель – не говоря уже о цели жизни – это смерть, даже если конечным итогом является смерть. Человек живет не для того, чтобы умереть или с целью умереть, говорим ли мы в терминах естественного отбора или оперантного обусловливания.

Цели и задачи путают, когда говорят о цели в устройстве самонаведения. Ракета достигает цели, когда ее курс соответствующим образом контролируется, отчасти благодаря информации, поступающей от цели во время полета. О таком устройстве иногда говорят, что в него «встроена задача», но обратная связь, используемая в наведении (сердце кибернетики), не является подкреплением, и ракета не имеет задачи в настоящем смысле. (Обратная связь может использоваться в явном целенаправленном поведении, которое будет обсуждаться в главе 8.)

Не все последствия являются подкрепляющими, а эффект от таких последствий во многом зависит от обстоятельств. Психоаналитики часто говорят, что истинная цель азартного игрока – наказать себя проигрышем. Почти всегда игрок в конечном итоге проигрывает, и поведение имеет это последствие, но подкрепляющим оно не является. Азартные игры могут быть обнаружены у многих других видов и объясняются особым графиком подкрепления^[17], о котором будет сказано чуть позже. Конечный проигрыш («отрицательная полезность») не компенсирует эффект этого графика.

Утилитаристы предполагали, что можно измерить количество удовольствия и боли таким образом, чтобы удовольствие, получаемое от социально неодобряемого поведения, компенсировалось рассчитанным количеством боли в виде наказания. К сожалению, состояние, вызванное подкреплением и ощущаемое как удовольствие, относительно незначительно в определении вероятности поведения по сравнению с графиком подкрепления.

Утверждение, что «мотивы и цели находятся в мозгу и сердце человека, а последствия – в мире фактов» выявляет важное различие. Если убрать беспричинную физиологизацию, получится, что мотивы и цели находятся в людях, а случайности подкрепления – в окружающей среде, но мотивы и цели – это в лучшем случае последствия подкрепления. Об изменении, вызванном подкреплением, часто говорят как о «приобретении цели или намерения», и мы утверждаем, что «даем человеку цель», подкрепляя его определенным образом. Это удобные выражения, но основной факт заключается в том, что, когда человек «осознает свою цель», он интроспективно чувствует или наблюдает состояние, вызванное подкреплением.

Поиск или стремление к чему-либо, похоже, имеет особо сильную нацеленность на будущее. Мы учимся искать объект, когда приобретаем поведение, следствием которого обычно является его обнаружение. Таким образом, искать спички – значит действовать таким образом, который ранее подкреплялся нахождением спичек. Обратиться за помощью – значит вести себя таким образом, который в прошлом приводил к получению помощи. Если последствия прошлого были не слишком явными, мы, скорее всего, будем искать нечетко и непродуктивно. Люди обычно могут сказать, что они ищут и почему они ищут в конкретном месте, но, как и другие виды, они также могут не уметь этого делать.

Многие черты дебатов о цели в человеческом поведении напоминают дебаты о цели в эволюции. Как сказано в «Колумбийской энциклопедии»:

До сих пор распространенным заблуждением относительно эволюции является мнение, что животное или растение изменяется для того, чтобы лучше приспособиться к окружающей среде; например, что у него развивается глаз для того, чтобы видеть. Поскольку мутация – это случайный процесс, а большинство мутаций скорее вредны, чем нейтральны или полезны для организма, очевидно, что возникновение вариации само по себе является делом случая, и нельзя говорить о воле или цели особи развить новую структуру или признак, который может оказаться полезным.

Ощущения, связанные с графиком подкрепления

Вероятность того, что человек отреагирует определенным образом из-за опыта оперантного подкрепления, меняется по мере изменения непредвиденных обстоятельств. Сопутствующие телесные состояния можно ощутить или наблюдать интроспективно, и они часто упоминаются как причины состояний или изменений вероятностей.

Когда определенное действие практически всегда подкрепляется, считается, что у человека есть чувство уверенности. Теннисист сообщает, что он отрабатывает определенный удар «до тех пор, пока не почувствует уверенность»; факт заключается в том, что он тренируется до тех пор, пока некоторая доля его ударов не станут удачными. Частое подкрепление также укрепляет веру. Человек чувствует уверенность или убежденность в том, что он добьется успеха. Он наслаждается чувством мастерства, силы или потенциала. Говорят, что младенец приобретает чувство инфантильного всемогущества. Частое подкрепление также формирует и поддерживает интерес к тому, что человек делает. Во всех этих случаях поведение ошибочно приписывается чувствам, а не обстоятельствам, ответственным за чувства.

Когда подкрепление больше не поступает, поведение подвергается «угасанию» и проявляется реже, если вообще проявляется. Тогда говорят, что человек испытывает потерю уверенности, убежденности или чувства власти. Напротив, его чувства варьируются от отсутствия интереса через разочарование, уныние и чувство бессилия до, возможно, глубокой депрессии, и эти чувства, как ошибочно утверждают, объясняют отсутствие поведения. Например, говорят, что человек не может пойти на работу, потому что он удручен или подавлен, хотя его нежелание идти на работу, вместе с тем, что он чувствует, объясняется отсутствием подкрепления – либо в работе, либо в какой-то другой части его жизни.

Фрустрация – это совсем другое состояние, которое включает в себя характерную для неполучения подкрепления тенденцию атаковать систему. Так, считается, что человек, который пинает торговый автомат, не выдавший сигареты, или ругает жену, забывшую их купить, делает это из-за фрустрации. Выражение «фрустрирующие ситуации» относится именно к состоянию, вызванному прекращением привычного подкрепления.

Другой вид ощущений связан с отсутствием подходящего повода для поведения, архетипическим образцом которого является тоска по дому. Когда человек впервые покидает дом, значительная часть поведения, соответствующего той обстановке, больше не может быть выражена. Ощущаемое при этом состояние подобно депрессии, которая, как считается, часто встречается у людей, переехавших из одного города в другой. Это называется «ностальгия» – буквально боль, вызванная сильным желанием вернуться домой, когда возвращение невозможно. Аналогичное состояние возникает, когда человек потерян, и тогда это слово звучит как «одиночество». «Несчастно влюбленный» человек не способен проявлять поведение, направленное на любимого человека. Одинокий человек может чувствовать себя тоскливо; существенным условием является то, что нет никого, с кем он мог бы поговорить или вести себя как-то иначе. Поведение тоскующего по дому, одинокого, брошенного, несчастно влюбленного или одинокого обычно объясняют переживаемыми чувствами, а не отсутствием привычного окружения.

Большинство подкреплений происходят периодически, и графики, по которым они составлены, порождают условия, описываемые широким спектром терминов. Так называемые графики соотношения дают много хороших примеров. Когда соотношение реакций на подкрепление благоприятное, поведение обычно приписывается (1) усердию, трудолюбию или амбициям, (2) решительности, упрямству, стойкости или усидчивости (продолжение реагирования в течение длительного времени без результата), (3) возбуждению или энтузиазму, (4) преданности или принуждению.

Соотношение между реакцией и подкреплением может быть «растянуто» до тех пор, пока не станет совершенно невыгодным. Так происходило во многих системах стимулирования, например при сдельной оплате труда в промышленности XIX века. Такой график порождает опасно высокий уровень интенсивности труда, и заинтересованные в благосостоянии работников обычно выступают против него. Однако он небезызвестен и в повседневной жизни. Писатель, зарабатывающий на жизнь написанием статей или рассказов, работает по графику с фиксированным соотношением, и ему часто известен один результат: за завершением статьи часто следует похожий на депрессию период, в течение которого он не может начать новую. Это состояние иногда называют «абулией», определяя его как отсутствие силы воли или невротическую неспособность действовать, и это часто называют источником проблемы, несмотря на то, что такой график производит аналогичный эффект у самых разных видов.

Особенно интересны графики с переменным соотношением, в которых подкрепление происходит после определенного среднего числа ответов, но при этом нельзя предсказать вероятность подкрепления при следующем ответе. Считается, что благоприятный опыт, в котором среднее значение медленно увеличивается, вырабатывает силу воли, а также большое количество психической энергии, или либидо. Считается, что Гитлер затянул Вторую мировую войну почти на год «невероятным проявлением силы воли, которой так не хватало в Германии», но его поведение (и, следовательно, его «силу воли») можно убедительно объяснить чрезвычайно благоприятной программой (благоприятной, разумеется, для Гитлера, катастрофической для всего мира), в которой каждый из серии подкрепляющих успехов требовал все больших усилий. (Такая интерпретация исторического события едва ли может быть более достоверной, но это лучшее объяснение, чем сила воли.)

Все системы азартных игр основаны на графиках подкрепления с переменным уровнем, хотя их влияние обычно приписывается чувствам. Например, часто говорят, что люди играют в азартные игры из-за азарта, но азарт очевидно является побочным продуктом. Также бытует мнение, что люди играют в азартные игры, «чтобы удовлетворить свое чувство владения, доминирования, победы» – несмотря на то, что азартные игроки почти всегда в конечном итоге проигрывают. Это несоответствие объясняется тем, что азартного игрока, который разоряет себя и свою семью, называют «компульсивным» или «патологическим», его «иррациональное» поведение приписывается болезни. Его поведение «ненормально» в том смысле, что не каждый человек реагирует на возникающие обстоятельства с такой же самоотдачей, но дело просто в том, что не каждый подвергался воздействию программы, посредством которой крайне неблагоприятное соотношение становится эффективным. Тот же график переменного соотношения влияет на тех, кто изучает, ищет, изобретает, проводит научные исследования, сочиняет произведения искусства, музыки или литературы, а в этих областях высокий уровень активности обычно приписывается преданности, а не принуждению или иррациональности.

Для прерывистого подкрепления характерно то, что поведение может сохраняться в течение длительных периодов времени с очень малой отдачей. Это объясняется тем, что «люди – существа оптимистичные и генетически не рассчитаны на смирение», но в этом эффекте нет ничего принципиально человеческого, и не оптимизм или смирение, а непредвиденные обстоятельства являются очевидной и понятной причиной.

Аверсивные стимулы и наказание

Аверсивные стимулы, вызывающие множество физических состояний, ощущаемых или интроспективно наблюдаемых, – это стимулы, которые действуют как подкрепление при уменьшении или прекращении. Они оказывают различное воздействие, когда связаны с поведением разными способами. В респондентном обусловливании, если за ранее нейтральным стимулом, таким как звонок, через определенный промежуток времени часто следует вредный стимул, например удар током, звонок вызывает реакцию прежде всего в вегетативной нервной системе, которая ощущается как тревога. Звонок становится условным аверсивным стимулом, который в дальнейшем может изменить вероятность того, что поведение, подкрепленное положительно, будет продолжаться. Так, человек, ведущий оживленную беседу, может заговорить менее решительно, менее уверенно или вообще перестать говорить при приближении того, кто относится к нему неприязненно. С другой стороны, его негативно подкрепленное поведение может усилиться, и он может действовать более компульсивно или агрессивно или попытаться уйти. Его поведение меняется не потому, что он чувствует тревогу; оно меняется из-за аверсивных обстоятельств, порождающих состояние, которое ощущается как тревога. Изменение в чувстве и изменение в поведении имеют общую причину.

Наказание легко спутать с отрицательным подкреплением, которое иногда называют «аверсивным контролем». Используются те же стимулы, и отрицательное подкрепление можно определить как наказание за отказ от поведения, но наказание направлено на исключение поведения из репертуара, тогда как отрицательное подкрепление, наоборот, порождает поведение.

Наказание является обратной стороной подкрепления. Когда человек шлепает ребенка или угрожает отшлепать его за плохое поведение, он скорее представляет отрицательное подкрепление, чем удаляет его, а когда правительство штрафует нарушителя или сажает его в тюрьму, оно скорее удаляет положительное подкрепление (или ситуацию, в которой поведение иногда подкреплялось положительно), чем представляет отрицательное. Если бы эффект был просто обратным эффекту подкрепления, многое в поведении можно было бы легко объяснить; но когда поведение наказывается, различные стимулы, вызванные поведением или поводом, обуславливаются в респондентном паттерне, и наказанное поведение затем вытесняется несовместимым поведением, обусловленным как бегство или избегание. Наказанный человек остается «склонным» вести себя наказуемым образом, но он избегает наказания, делая вместо этого что-то другое, возможно, не более чем упрямое бездействие.

То, что чувствует человек, находясь в ситуации, в которой он был наказан, или когда он участвовал в ранее наказуемом поведении, зависит от типа наказания, а это, в свою очередь, часто зависит от наказывающего лица или организации. Если его наказали сверстники, он испытывает чувство стыда; если его наказала религиозная организация, то он испытывает чувство греховности; а если его наказала государственная организация, то он испытывает чувство вины. Если он действует, чтобы избежать дальнейшего наказания, он может уменьшить состояние, ощущаемое как стыд, грех или вина, но он действует не из-за своих чувств или потому, что его чувства затем изменяются; он действует из-за карающих обстоятельств, которым он подвергся.

Состояние, ощущаемое как стыд, вина или греховное чувство, не связано лишь с более ранним появлением аверсивного стимула. Гроза может создать условия, ощущаемые как тревога, и во время грозы позитивно подкрепленное поведение может быть ослаблено, а негативно подкрепленное (например, бегство или попытки укрыться) – усилено, но это состояние не ощущается как вина. На этот счет существует мнение, что «человек не может чувствовать себя виноватым, если у него нет объектно-направленных импульсов, за которые он мог бы чувствовать себя виноватым». Точнее, он чувствует вину только тогда, когда ведет себя или стремится вести себя наказуемым образом.

Писатель, который утверждает: «Чем больше я читаю о ранних и средних викторианцах, тем больше я вижу тревогу и беспокойство в качестве основного способа понять их», предлагает объяснение поведения в терминах чувств, порожденных карающими обстоятельствами, где чувства выводятся из поведения, которое их объясняет. Он не претендует на прямую информацию о чувствах и предположительно имеет в виду понимание того, о чем эти чувства говорят и как действуют, но тревога и беспокойство являются полезными подсказками только в том случае, если в свою очередь можно объяснить их. Писатель пытается сделать это, когда продолжает: «Они пытались удержать вместе несовместимые противоположности, и они беспокоились, потому что им это не удавалось…. Они беспокоились о бессмертии, они беспокоились о сексе, они беспокоились о политике и деньгах». Это уже были внешние обстоятельства, ответственные за их поведение и за состояния, ощущаемые как беспокойство.

Частота, суровость и график наказаний порождают и другие аспекты поведения, часто приписываемые чувствам или чертам характера. Во многих знакомых случаях поведение имеет как карающие, так и подкрепляющие последствия. Если поведение по-прежнему имеет место, но в ослабленной форме, можно сказать, что оно свидетельствует о сдерживании, робости, смущении, страхе или осторожности. Считается, что чрезмерное наказание делает недостаток положительного подкрепления более критичным, а человека «более уязвимым для тяжелой депрессии и готовности сдаться». Мы лечим то, что чувствуем, не путем изменения чувств, а путем изменения условий – например, вызывая поведение без наказания, чтобы обусловленные аверсивные стимулы угасли.

Поведение человека вопреки карающим последствиям считается проявлением храбрости, мужества или, возможно, смелости. Мы поощряем человека не тем, что заставляем его чувствовать себя более смелым, а тем, что подчеркиваем подкрепляющие последствия и сводим наказание к минимуму. Глупец бросается в опасную ситуацию не потому, что чувствует себя безрассудным, а потому, что подкрепляющие последствия полностью компенсировали наказание; и мы можем попытаться исправить его поведение, применяя другие (возможно, словесные) наказания.

Когда наказание особенно сурово, может пострадать самопознание, о котором говорилось в главе 2. Подавляемое поведение может включать в себя поведение, связанное со знанием о соответствующих телесных состояниях. В результате возникает то, что Фрейд называл «пресечением». Однако по Фрейду этот процесс затрагивал скорее чувства, чем поведение, и происходил в глубинах сознания. Чувства подавлялись другими чувствами и контролировались неким цензором, от которого они порой ускользали разными способами. Однако они могли продолжать доставлять беспокойство, и человек, как говорят, «преследуется своими подавленными желаниями». Некоторые поведенческие аспекты я опишу позже.

Структурализм

Первые исследования поведения часто критиковали за то, что они ограничиваются формой или структурой, рассматривая поведение, например, как не более чем «мышечные подергивания». Отказ принимать чувства и душевные состояния в качестве причин и постоянное стремление к «объективности», казалось, поддерживали такую точку зрения. Формирование привычек было структуралистским принципом: приобрести привычку – значит просто привыкнуть вести себя определенным образом. Случайности подкрепления, порождающие поведение, подобно случайностям выживания, порождающим инстинкт, игнорировались.

Периодические теории научения также были структурными. Они просто утверждали, что произошедшее однажды повторится снова, организм будет склонен делать то, что он чаще всего делал в прошлом. Как я уже отмечал, бихевиоризм ограничился описанием топографии политического поведения, а структурализм в антропологии часто не выходит далеко за рамки позиции, согласно которой обычаи соблюдаются просто потому, что им принято следовать. Раннее греческое и персидское правосудие было простым и быстрым, потому что оно полностью основывалось на топографии преступления: человек, убивший другого, был виновен в убийстве независимо от обстоятельств. Позже я отмечу важность того факта, что поддержка структуралистской позиции исходила как от феноменологии, так и от экзистенциализма, с их пренебрежением к прошлому и будущему в поисках основных черт здесь и сейчас.

Если бы бихевиоризм не заменил чувства и душевные состояния, которые он отбросил в качестве объяснений, его действительно можно было бы назвать разновидностью структурализма, однако он нашел замену в окружающей среде. По мере того как мы узнаем больше о роли факторов подкрепления, мы с большей вероятностью выйдем за рамки формальных свойств. Этот момент можно проиллюстрировать на примере концепции подражания. В чисто формальном определении можно сказать, что один организм подражает другому, когда он ведет себя так же, как другой, но, как мы убедились в главе 3, необходимо учитывать условия выживания и подкрепления. Посетители ресторана ведут себя примерно одинаково в отношении обеда, но они не подражают друг другу; они ведут себя сходным образом, потому что подвергаются воздействию сходных факторов. Человек, бегущий за вором, не подражает ему, хотя оба бегут.

Структурализм имеет отношение к различию, которое часто проводится между обучением или компетентностью и производительностью. Это различие было полезно в ранних исследованиях обучения, поскольку наблюдаемые тогда изменения в результатах деятельности были довольно случайными. Поскольку предполагалось, что обучение является упорядоченным процессом, возникло несоответствие, но оно было решено путем предположения, что обучение проявляется в поведении организма не очень достоверно. Поведение было явно структуралистским термином; оно относилось к тому, что делал организм, не касаясь причины действий. Совершенствование методов позволило выявить упорядоченную связь между производительностью и непредвиденными обстоятельствами и устранило необходимость апеллировать к отдельному внутреннему процессу обучения или к компетентности.

Такая же путаница наблюдается в утверждении, что оперантное и респондентное обусловливания представляют собой единый процесс. Это утверждение, как считается, противоречит мнению о том, что эти два вида обусловливания влияют на различные системы поведения, причем респондентное обусловливание подходит для вегетативной нервной системы, а оперантное – для скелетной мускулатуры. Действительно, большая часть деятельности вегетативной нервной системы не имеет природных последствий, которые могли бы легко стать частью оперантного обусловливания, но такие последствия все же могут возникнуть. (В главе 11 я расскажу о попытке поставить сосудистую систему руки под оперантный контроль путем инструментального усиления меры объема руки.) Но основное различие заключается не в топографии систем реагирования, а в условиях. Окружающая среда, которая вызывает условный рефлекс, совершенно отличается от той, которая вызывает оперантное поведение, независимо от соответствующих систем. (Тот факт, что оба процесса могут протекать в одной ситуации, также не означает, что это один и тот же процесс. Ребенок, приобретающий оперантное поведение, несомненно, приобретает и условные рефлексы, а собака Павлова, хотя и сдерживаемая экспериментальной стойкой, оперантно подкреплялась случайно появляющейся пищей.) Остается только ждать ответа на вопрос, какие процессы обучения физиолог в конечном итоге обнаружит с помощью прямого наблюдения, а не умозаключений; пока же условные рефлексы позволяют провести полезное и важное различие.

Структурализм часто выходит за рамки простого описания, и один из его методов имеет очень долгую историю. Когда понятие функциональной связи еще не было понято до конца, объяснение явлений искали в их структурах. Учение Платона о формах было попыткой объяснить события с помощью принципов, выведенных из тех же или подобных событий. Считается, что от Платона до Кеплера математика рассматривалась не как описание небесного движения, а как его объяснение. Поиск причин в форме или структуре продолжается. Гештальтпсихология пыталась дополнить структурное понятие формирования привычек организационными принципами. Математические свойства сохраняют свою прежнюю объяснительную силу; например, для антрополога «отношения родства не столько эволюционируют, сколько стремятся выразить алгебраические соотношения».

Как я уже отмечал в главе 1, чисто структуралистский подход может быть дополнен привлечением времени в качестве независимой переменной. Рост эмбриона от оплодотворенной яйцеклетки до плода в срок является ярким примером развития, и предполагается, что аналогичные последовательности в росте «навыка, искусства, концепции в сознании» могут быть важны. Считается, что поведение человека проходит через различные стадии, пока не достигнет зрелости. О психопатологии наркомана говорят, что она может быть обусловлена «психическим инфантилизмом». Как видно из этих примеров, считается, что развивается что-то в разуме, как у Пиаже, или в личности, как у Фрейда. Но если ребенок уже не ведет себя так, как год назад, то это не только потому, что он вырос, но и потому, что у него было время приобрести гораздо больший диапазон реакций благодаря воздействию новых условий подкрепления, и особенно потому, что условия, воздействующие на детей в разном возрасте, различны. Мир ребенка тоже «развивается».

По сравнению с экспериментальным анализом поведения психология развития находится в положении эволюционной теории до Дарвина. К началу XIX века было хорошо известно, что виды претерпевают прогрессивные изменения в сторону более адаптивных форм. Они развивались или созревали, и улучшение адаптации к окружающей среде предполагало некую цель. Вопрос заключался не в том, происходят ли эволюционные изменения, а в том, почему они происходят. И Ламарк, и Бюффон^[18] апеллировали к цели, которую якобы проявляет индивид, приспосабливаясь к окружающей среде, – цели, которая каким-то образом передается виду. Дарвину оставалось открыть селективное действие среды, а нам – дополнить анализ селективного действия среды анализом развития в науке о поведении.

Разум в оперантном поведении

В большей части этой главы я рассматривал чувства и состояния сознания, которые могут быть интерпретированы как побочные продукты порождающих поведение условий. Осталось рассмотреть другие психические процессы, которые предположительно необходимы для оперантного обусловливания. Разум – это не просто зритель; считается, что он играет активную роль в формировании поведения.

Многие английские идиомы, содержащие слово mind, предполагают вероятность действия, как, например, «I have a mind to go». Разум часто воспринимается как агент, который едва ли можно отличить от обладателя разума. «Мне пришло в голову, что я должен пойти» – это едва ли больше, чем «Меня осенило, что я должен пойти». Когда реакции желез или гладких мышц (под контролем вегетативной нервной системы) попадают под оперантный контроль, делая подкрепление зависимым от них, результат, как говорят, демонстрирует контроль «разума над материей»; но что именно он демонстрирует, так это то, что человек может реагировать своими железами или гладкими мышцами в оперантных условиях. Механическая рука, разработанная для управления мышцами, обычно работающими в другой части тела, считается «управляемой мыслью» или «управляемой разумом», хотя она управляется человеком, который первоначально двигал другой частью своего тела. Говорят, что «человеческий разум был инструментом, непосредственно ответственным за убийство Джона Кеннеди и Мартина Лютера Кинга», но в людей стреляет не разум, а другие люди.

Мнение о том, что психическая активность необходима для оперантного поведения, является примером взгляда, что чувства или интроспективно наблюдаемые состояния эффективны в причинном смысле. Когда человек на вопрос «Пойдешь ли ты завтра?» отвечает: «Не знаю, я никогда не знаю, как я себя буду чувствовать», предполагается, что сомнение вызывает чувство, а не поведение, – что человек пойдет, если ему захочется, а не то, что ему захочется, если он пойдет. Ни то ни другое утверждения, конечно, не являются объяснением.

Есть и другие слова, обозначающие умственную деятельность, которая, как утверждают, требуется именно для поведения. Люди должны «судить» о том, что произойдет или не произойдет, если они поступят или не поступят каким-либо образом. Собака в павловском эксперименте пускает слюну в предвкушении пищи или потому, что «ожидает» ее. В оперантных экспериментах крыса нажимает на рычаг, потому что «предчувствует», что будет дана пища, или рассчитывает, что пища будет получена, когда она это сделает. «В теории социального научения потенциал возникновения поведения рассматривается как зависимость от ожидания, что поведение приведет к определенному подкреплению или подкреплениям, и от ценности этих подкреплений в данной ситуации»^[19]. Мы должны были бы перевести эти утверждения примерно следующим образом: «Вероятность поведения зависит от частоты подкрепления в аналогичных ситуациях в прошлом». Человек вполне может ощущать условия, связанные с «суждением», «предвидением» и «ожиданием», но это не является обязательным.

Об оперантном поведении также говорят, что оно требует «ассоциации» идей. Тот факт, что ребенок учится избегать горячей плиты, подразумевает, что «ребенок способен ассоциировать свой поступок… с ожогом». Но, как и в условном рефлексе, прикосновение и ожог ассоциируются в условных ситуациях. Считается также, что подкрепление «снабжает информацией»: «В случае с другими детьми, кроме очень маленьких, мы никогда не можем сказать, что основной эффект подкрепления – это что-то иное, кроме источника информации, используемой ребенком для подтверждения или изменения своих ожиданий и для выработки новых и примерных решений». Иногда высказывается мнение, что увеличение вероятности определенного действия человека – это вопрос «повышения сознательности». Считается, что скорость бега крысы в лабиринте зависит от того, «знает ли она, что в ящике в конце больше нет еды». Я вернусь к знаниям, информации и сознанию в последующих главах.

Еще один предполагаемый умственный процесс, который, как утверждается, необходим при оперантном обусловливании, – это понимание. Люди должны «понимать закономерности, на которые они могут рассчитывать». Их действия должны быть «основаны на понимании того, как вещи работают». Другое необходимое состояние – вера. Люди должны верить, что в результате своих действий у них есть шансы получить желаемое или избежать неприятностей. Но шансы находятся в случайных условиях. Отношение убеждений к другим условиям, таким как желания и потребности, может быть легко описано: сказать, что «желания входят в причинную связь с убеждениями», – значит, что вероятность поведения, с которым связано убеждение, зависит не только от подкрепления, но и от состояния депривации или аверсивной стимуляции.

Бытует мнение, что оперантное обусловливание – это не более чем один из аспектов стремления к счастью, и это выражение поможет подытожить несколько моментов этой главы. Счастье – это чувство, побочный продукт оперантного подкрепления. Вещи, которые делают нас счастливыми, – это то, что нас подкрепляет, но именно обстоятельства, а не чувства, должны быть идентифицированы и использованы в прогнозировании, контроле и интерпретации. Стремление предполагает цель: мы действуем, чтобы достичь счастья. Но стремление, как и поиск, – это просто поведение, которое было подкреплено достижением чего-либо. Поведение становится стремлением только после подкрепления. Считается, что стремление к счастью не может быть объяснением поведения, потому что «нет никаких доказательств того, что люди в современных обществах счастливее людей в архаичных обществах», но оперантное подкрепление эффективно и без конечной выгоды, что наглядно демонстрирует отрицательная полезность азартных игр.

5
Восприятие

Возможно, самой сложной проблемой, с которой столкнулся бихевиоризм, было отношение к содержанию сознания. Разве не все мы знакомы с цветами, звуками, вкусами и запахами, которые не имеют аналогов в физическом мире? Каково их место в бихевиористской концепции? Я считаю, что ответ следует искать в особой роли, отводимой стимулам в оперантном анализе. Она требует определенной технической проработки, и я рассмотрю ее несколько подробнее.

Воспринимая или принимая?

В традиционном представлении человек реагирует на окружающий мир, воздействуя на него. С точки зрения этимологии воспринимать мир – значит схватывать, вбирать его в себя и обладать, а чувствовать его – обращать на него внимание.

Для древних греков знать означало находиться в близких отношениях. Человек, конечно, не мог буквально схватить реальный мир и обладать им, но он мог сделать его «копии», так называемые данные – истины, с которыми он работал вместо окружающей действительности. Он мог хранить их в своей памяти, впоследствии извлекать и действовать на их основе более или менее так, как он мог бы делать, когда получил их впервые.

Противоположная точка зрения – общая, как я полагаю, для всех версий бихевиоризма – заключается в том, что инициирующее действие предпринимается не воспринимающим, а окружающей средой. Рефлекс был ярким примером, и версия бихевиоризма «стимул – реакция» придерживалась той же схемы, как и теория информации и некоторые компьютерные модели. Часть окружающей среды попадает в организм, преобразуется в нем, возможно, сохраняется и, в конце концов, проявляется как ответная реакция. Любопытно, что такой взгляд отличается от менталистской картины только инициатором действия.

В обеих теориях среда проникала в тело: в менталистском представлении она не воздействовала на воспринимающего; в представлении «стимул – реакция» она сама пробивала себе дорогу. Эти две формулировки можно объединить: «изображение внешнего мира, попадающее на сетчатку глаза, активизирует сложнейший процесс, результатом которого является зрение: преобразование изображения на сетчатке в восприятие». Обе формулировки направляют внимание на внутреннее представление реальности в ее различных трансформациях.

Основной вопрос здесь можно сформулировать следующим образом: что происходит со стимулом?

В оперантном анализе и построенном на его основе радикальном бихевиоризме среда остается там, где она есть и где всегда была – вне тела.

Стимульный контроль оперантного поведения

Окружающая среда влияет на организм как после, так и до того, как он реагирует. К стимулу и реакции мы добавляем последствия, и это не просто третье звено в последовательности. Событие, при котором возникает поведение, само поведение и его последствия взаимосвязаны в уже рассмотренных нами условиях подкрепления. В результате попадания в эти условия стимул, присутствующий при подкреплении реакции, приобретает некоторый контроль над реакцией. Он не вызывает ответ напрямую, как при рефлексе; он просто делает более вероятным его повторение и может делать это в сочетании с другими влияющими на вероятность условиями, например рассмотренными в предыдущей главе. Реакция, подкрепленная в определенном случае, скорее всего, возникнет в аналогичном случае, но из-за процесса, называемого обобщением, она может появиться в случаях, обладающих только отдельными сходными свойствами. Если же реакция подкрепляется только при наличии определенного свойства, то это свойство приобретает исключительный контроль через процесс, называемый дискриминацией.

Роль стимула придает оперантному поведению особый характер. Поведение не зависит от текущей обстановки, как это было в модели «стимул – реакция», оно не «привязано к стимулу». Тем не менее история окружающей среды все равно остается под контролем: генетическая предрасположенность вида плюс условия, которым подвергался индивид, все еще определяют, что он будет воспринимать.

Условия, влияющие на видимое

Многие из вопросов, обсуждавшихся в предыдущей главе, касаются и стимульного контроля оперантного поведения. Например, восприятие в некотором смысле является целенаправленным или умышленным. Человек не является безучастным зрителем, впитывающим мир, как губка. Раннее возражение против теории познания Джона Локка заключалось в том, что стимулы, казалось, были намертво впечатаны в табула раса разума, и предпринимались попытки дополнить теорию утверждениями, что человек «воспринимает вещи как понравившиеся или непонравившиеся, одобряемые или неодобряемые, приятные или неприятные» или что человек «оценивает» мир так, как он его видит. Но подобные высказывания просто приписывают причудливым внутренним процессам то, что можно найти в генетических предпосылках и личной истории. Мы не просто «помним» о мире вокруг нас – мы реагируем на него различными способами в силу того, что происходило, когда мы с ним соприкасались. И как оперантное обусловливание не означает, что человек «догадывается о том, что произойдет, когда он действует», так и осуществляемый стимулами контроль не означает, что человек «догадывается о том, что существует в окружающем его мире».

Часто отмечается, что человек, которого провезли по маршруту в качестве пассажира, не найдет дорогу так же хорошо, как тот, кто сам проехал там же и то же количество раз. Животные, которых перевозили в определенной обстановке, впоследствии ориентируются в ней не так хорошо, как животные, которые передвигались самостоятельно. И те, и другие подвергаются воздействию одних и тех же визуальных стимулов, но условия были разными. Спросить, почему пассажир и перевозимое животное не «приобрели знание обстановки», – значит упустить суть. Они просто не усвоили поведение под контролем условий.

Когда стимул слаб или неясен, часто бывает понятно, что на вероятность того, что человек увидит вещь определенным образом, влияют другие условия. Влюбленный «думает, что видит» свою возлюбленную в толпе, но только если зрительный стимул мимолетен или туманен. (Этот эффект изучается в лабораторных условиях путем воздействия на стимул в течение очень короткого времени, скажем, вблизи края зрительного поля или при слабом освещении.) Незначительный шум ночью воспринимается как грабитель или мышь теми, кто бурно реагирует на грабителей или мышей. Уровень депривации имеет значение: человек ошибочно «слышит телефон», если звонок ему важен, а сексуально депривированные видят фаллосы или вагины в объектах, имеющих слабое геометрическое сходство с этими органами. Другими словами, человек воспринимает одну вещь как нечто другое, когда вероятность увидеть последнее высока, а осуществляемый им контроль низок.

Важность истории воспринимающего очевидна в шахматах, когда гроссмейстер смотрит на партию. То, что он видит, сильно отличается от картины человека, который не играет в шахматы или играет недолго. Для мастера партия – это ситуация, в которой было сделано много различных ходов с хорошими или плохими результатами в играх, с которыми он уже знаком. Для человека, который только учится играть, она же может быть поводом для нескольких ходов, но не имеющих особых последствий. Для совершенно несведущего человека доска и ее фигуры – это визуальная обстановка, которую можно описать только через возможное сходство с ситуациями в его не связанной с шахматами истории.

Мы признаем важность истории подкрепления, когда пытаемся повысить вероятность того, что человек увидит определенную вещь – или, другими словами, что он будет смотреть на нее особым образом. Мы можем подать вещь неожиданно, или броско, или новым и, следовательно, необычным способом, а можем показать на нее, если наш испытуемый уже знает об этой вещи, то есть если он научился эффективно вести себя в ситуациях, в которых она играет важную роль. Но для того, чтобы определенный объект был замечен, мы можем создать условия, выполнимые только путем реагирования на объект. Дорожные знаки спроектированы так, чтобы их было легко увидеть, но мы замечаем или игнорируем их в основном из-за условных последствий. Часто говорят, что подобные меры повышают осведомленность человека, развивают его разум или сознание, но они просто ставят его под более эффективный контроль окружающей среды.

Структуралисты пытались объяснить восприятие в терминах формы или структуры воспринимаемого. Гештальтпсихологи склонялись к тому, что определенные виды паттернов заставляют организм воспринимать их особым образом. Некоторые иллюзии, например, кажутся непреодолимыми – мы видим то, чего, как мы знаем, на самом деле нет. Ряд примеров можно объяснить с точки зрения естественного отбора: неудивительно, что, когда мы видим птицу, пролетающую за стволом дерева, мы ведем себя так, будто она, исчезая из виду, продолжает существовать, и даже видим, как она движется из одной стороны в другую, или, другой пример, когда мы наблюдаем переключение светофора с красного на зеленый. Небольшие пробелы в упорядоченном паттерне игнорируются с пользой, как мы «игнорируем» слепые пятна в наших глазах. Нам не нужно доказывать наличие структурных принципов для объяснения этих характеристик. Условности подкрепления также способствуют непреодолимости восприятия: вращающаяся трапеция, которая отказывается казаться круглой, приобретает бо`льшую эффективность, если представить ее в виде оконной рамы.

Опыт в сравнении с реальностью

Большие различия в увиденном в разное время в конкретной обстановке говорят о том, что стимул не может быть описан в чисто физических терминах. Считается, что бихевиоризм не признает важности того, «как ситуация выглядит для человека», «как человек интерпретирует ситуацию» или «какое значение имеет ситуация для человека». Но чтобы исследовать, как выглядит ситуация для человека, или как он ее интерпретирует, или какое значение она для него имеет, мы должны изучить его поведение по отношению к ней, включая его описания, а это можно сделать только с точки зрения его генетической и окружающей истории. Чтобы объяснить, как реальный мир преобразуется во внутреннюю знаковую репрезентацию, один авторитетный специалист предложил следующее: «Для того чтобы восприятие выходило за рамки показаний органов чувств, мозг должен обладать хранимой информацией, позволяющей ему использовать имеющиеся сенсорные данные для выбора между возможностями, вытекающими из прошлых ситуаций. Поведение контролируется не непосредственно стимулами… а гипотезами мозга о том, что, вероятно, находится во внешнем пространстве и в ближайшем будущем». (Это, кстати, пример современной практики избегания дуализма путем замены «мозга» на «разум». Считается, что мозг использует данные, выдвигает гипотезы, делает выбор и так далее, как когда-то считалось, что это делает разум. В бихевиористском представлении все это делает человек.) Но мы просто наблюдаем, что человек реагирует на текущую обстановку («свидетельства его чувств») из-за воздействия условий, частью которых эта обстановка и была. У нас нет оснований утверждать, что он хранил информацию, которую теперь извлекает, чтобы интерпретировать признаки своих чувств.

Часть истории, имеющей отношение к восприятию, могла произойти в ходе эволюции. То, что видится, кажется «отличным от предметного мира», например в упомянутых выше иллюзиях, в некоторых из упомянутых выше иллюзий, разум, как утверждается, «делает выводы и предсказывает реальность на основе неполных данных», но вместо этого мы должны сказать, что в силу своей генетической предрасположенности человек реагирует потенциально эффективным образом на то, что представляется отрывочными стимулами.

Психофизики наиболее тщательно исследовали соответствие между опытом и реальностью. Ранние психологи, такие как Вундт и Титченер, пытались выяснить, что человек видит (или слышит, чувствует и т. д.) под полным контролем текущих стимулов, без последствий предыдущего воздействия. Обученный наблюдатель должен был описать свои ощущения без «ошибки стимула», то есть объяснить, на что он смотрит, будто он никогда не видел этого раньше и не мог ничего об этом узнать. Он должен был видеть «пятно цвета», а не объект; ощущать соленый вкус, а не вкус соли; чувствовать тепло, а не жар солнца на своей коже.

При этом он должен был увидеть нередуцируемые элементы психической жизни, но даже тогда ощущения казались отличными от реальности, потому что изменения в стимулах не вызывали сопоставимых изменений в увиденном. Психофизическая функция, как утверждается, представляет собой связь между двумя мирами, но вместо этого мы можем сказать, что она являет собой факты о дифференцирующем контроле стимулов. Позиция сознательного содержания ослабла, когда методологический бихевиоризм, вместе с операционализмом и логическим позитивизмом, поставил под сомнение полезность ощущений как научных данных, и тогда психофизики обратились к процессу дифференцировки, в чем мы уже убедились. Но изучать дифференцировку было возможно и веря в существование мира опыта.

Дальнейшие исследования дифференцировки, особенно изучение сенсорных процессов животных, способствовали развитию прогресса. В 1865 году французский эндокринолог Клод Бернар заявлял, что «экспериментальные исследования органов чувств должны проводиться на человеке, потому что животные не могут непосредственно объяснить нам ощущения, которые они испытывают», но сегодня существует тщательно проработанная «психофизика животных», в которой контроль стимулов анализируется с большой точностью. По-прежнему можно сказать, что экспериментатор «научил животное сообщать о том, что оно видит», но результаты могут быть гораздо более последовательно изложены в терминах контроля, установленного конкретными условиями подкрепления. Из всех великих менталистских объяснений «понимание» или «знание» британских эмпириков постигла самая бесславная участь: их свели к физиологии глаза и уха.

Различие между физическим и психическим миром, наиболее часто встречающееся в западных культурах, предположительно возникло, как и в случае с предполагаемым открытием разума Платоном, в попытке решить проблему измерения ментальной жизни; в теле не хватало места для копий мира, которыми, как казалось, обладал человек. Позже, с развитием науки, возникло несоответствие иного рода. Можно ли вообще найти в природе свойства образов и идей? Используя хорошо известный пример, слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет? Свет может быть вопросом частиц или волн, но он определенно не может быть вопросом цветов; зеленый не является характеристикой длины световой волны. Это не было серьезной проблемой для ранних философов, у которых не было причин сомневаться в том, что они живут в мире из цветов, звуков и так далее. Это не проблема и для миллионов людей сегодня, которые также верят, что это так. Не является это проблемой и для бихевиориста.

Утверждать, что обыватель и ученый просто рассматривают два аспекта одной и той же вещи, – значит упустить суть, потому что аспект – это то, что вызывает проблемы: люди видят разное, когда они подвергаются различным условиям подкрепления. Как и все остальные, ученый видит зеленый цвет, но он по-другому реагирует на ту же обстановку. Однако было бы ошибкой утверждать, что научные концепции строятся на основе личного сенсорного опыта. И обыватель, и ученый реагируют – одинаково или по-разному, в зависимости от условий – на особенности конкретной обстановки. (Я вернусь к личному знанию ученого в главе 9.)

Стимульный контроль поведения подвержен серьезным ограничениям. Наш генетический потенциал, например, ограничивает контроль электромагнитным излучением видимого диапазона и слышимыми звуками, и даже в них глаз и ухо имеют свои недостатки. Однако их недостатки не являются вопросом неправильных умозаключений. Расхождения заключаются не в соответствии между опытом и реальностью, а в контроле стимулов.

Это легче донести, когда реальность сложнее. Когда злополучная война объясняется «неправильным пониманием» или семинар посвящен «расхождению между реальностью и восприятием технологических изменений», объяснение необходимо. Как мы должны воспринимать реальность войны или технологических изменений, чтобы убедиться, что они действительно были неверно восприняты? Мы всегда «имеем дело с реальностью», хотя этот термин следует понимать не только как текущее отображение. Важные различия существуют между моделями поведения, а они, в свою очередь, объясняются различиями в прошлых условиях.

Теория копий

Те, кто считает, что мы видим копии мира, могут утверждать, что мы никогда не видим мир как таковой, но и не менее правдоподобно суждение, что мы никогда не видим ничего другого. Теория копий восприятия наиболее убедительна в отношении зрительных стимулов. Они часто воспроизводятся в произведениях искусства, а также в оптических системах зеркал и линз, и поэтому нетрудно представить себе некую правдоподобную систему хранения. Гораздо менее убедительно утверждение, что мы слышим не звуки, издаваемые оркестром, а некое их внутреннее воспроизведение. Музыка имеет временны`е паттерны, и лишь сравнительно недавно появились копии, которые можно было бы использовать для мысленной метафоры. Этот аргумент совершенно неубедителен в области вкуса и запаха, где нелегко представить себе копии, отличимые от реальной вещи, и он редко, если вообще когда-либо, приводился в случае ощущений. Когда мы ощущаем текстуру листа бумаги, мы ощущаем бумагу, а не какое-то внутреннее представление. Возможно, нам не нужны копии вкусов, запахов и ощущений, поскольку мы уже физически близки с ними, и, вероятно, по той же причине мы говорим, что чувствуем внутренние состояния, такие как голод или гнев, а не их копии.

Проблема здесь в том, что понятие внутренней копии не дает никаких подвижек в объяснении ни сенсорного контроля, ни психологии и физиологии восприятия. Основная трудность была сформулирована Теофрастом более двух тысяч лет назад:

«Что касается слуха, то странно, что Эмпедокл, объясняя его возникновение внутренним шумом и предполагая, что в ухе звенит что-то вроде колокольчика, считал свое объяснение вполне ясным. И действительно, если мы слышим внутренний (шум) при помощи этого колокольчика, то благодаря чему слышим мы его звук? Это еще нужно выяснить»^[20].

По мнению одного современного авторитета, объяснить, как мы видим картинку в затылочной коре мозга, так же трудно, как и описать, каким образом мы видим внешний мир, который, по утверждениям, она представляет. Поведение зрения игнорируется во всех подобных формулировках. Оно может занять подобающее ему место только в том случае, если внимание будет уделено другим терминам в условиях, ответственных за контроль стимулов.

Видение в отсутствие видимого

Когда человек вспоминает увиденное ранее, или фантазирует, или видит сон, он, разумеется, не находится под контролем текущего стимула. Не видит ли он тогда копию? Чтобы найти ответ, мы снова должны обратиться к его окружающей истории. Прослушав музыкальное произведение несколько раз, человек может слышать его, когда оно не исполняется, хотя, вероятно, не так богато и не так ясно. Насколько нам известно, без музыки он просто делает то, что делал с музыкой. Точно так же, когда человек видит человека или место в своем воображении, он может просто делать то, что он делает в присутствии этого человека или места. «Вспоминать» означает «вызывать в памяти» – другими словами, снова видеть то, что видел когда-то. Явные техники «вызывания в памяти» – это техники усиления перцептивного поведения, как мы увидим в главе 7.

Бихевиоризм обвиняют в том, что он «низвел одну из первостепенных проблем ранних психологов – изучение образа – в положение не просто пренебрежения, а позора». Я же, напротив, считаю, что он предлагает единственный способ, с помощью которого можно привести в порядок тему визуализации или воображения.

Видеть в отсутствие видимого знакомо почти каждому, но традиционная формулировка – это метафора. Мы склонны действовать так, чтобы создавать стимулы, подкрепляющие увиденное. Если мы нашли город Венецию подкрепляющей (мы ссылаемся на подкрепляющий эффект, когда называем город красивым), мы можем туда поехать, чтобы получить подкрепление. Если мы не можем поехать, мы можем купить фотографии Венеции – реалистичные цветные изображения ее самых красивых мест, хотя может быть достаточно и черно-белых набросков. Или мы можем увидеть Венецию, прочитав о ней, если мы приобрели способность к визуализации во время чтения. (Технологии значительно облегчили восприятие подкрепляющих вещей в их присутствии и, следовательно, уменьшили возможность увидеть их в их отсутствие. Два или три поколения назад ребенок читал или ему читали книги с небольшим количеством иллюстраций или вообще без них, сегодня он смотрит телевизор или читает книги с цветными картинками на каждой странице, и поэтому у него гораздо меньше шансов приобрести опыт визуализации под контролем вербальных стимулов.) Безо всякой внешней поддержки мы можем просто «видеть Венецию», потому что получаем подкрепление, когда делаем это. Мы говорим, что мечтаем о Венеции. Ошибка заключается в предположении, что поскольку мы создаем физические стимулы, которые позволяют нам увидеть Венецию более качественно, отправляясь в Венецию или покупая фотографии, следовательно, мы должны создавать ментальные стимулы, чтобы увидеть ее в памяти. Все, что нам нужно сказать: если мы получаем подкрепление за то, что видим Венецию, мы, скорее всего, будем вести себя именно так – то есть видеть Венецию, – даже если в непосредственном окружении нет ничего похожего на этот город. Согласно одному словарю фантазия определяется как «действие или функция формирования образов или представлений при непосредственном восприятии или в памяти», но мы можем сказать, что это также действие или функция видения при непосредственном восприятии или в памяти.

Мы также можем видеть вещь в ее отсутствие, но не потому, что получаем немедленное подкрепление, когда делаем это, а потому, что затем мы можем вести себя так, чтобы его получить. Так, мы можем увидеть Венецию, чтобы рассказать другу, как найти дорогу в определенную часть города. Если бы мы были вместе в самом городе, мы могли бы провести его по заданному маршруту, но мы можем «визуально провести себя по маршруту», когда нас там нет, и описать его. Мы можем сделать это эффективнее, указав на карту или набросок маршрута, но мы не обращаемся к «когнитивной карте», когда описываем то, что видим, «вызывая в памяти город». Знание города означает владение навыками передвижения по нему; это не означает наличия карты, которой нужно следовать при передвижении. Такую карту можно построить, находясь в самом городе или видя город, когда он отсутствует, но визуализация маршрута по городу для того, чтобы описать его другу, – это видение того, как (а не что) человек видит, когда идет по городу.

Клод Бернар сказал бы, что невозможно заставить животных сообщать о воображаемых ими вещах, но нет причин, почему условия, при которых человек видит то, чего нет, не должны быть применимы к другим видам. Можно заставить животных реагировать на послеобразы, и путем усиления депривации мы можем побудить голубя реагировать на квадрат «так, как если бы это был треугольник». Бесспорно, с помощью таких мер мы сможем заставить голубя реагировать на пустую поверхность, если ранее он получал подкрепление только тогда, когда на поверхности был изображен треугольник. Разработка «вербальных» условий, которые позволили бы ему сказать нам, что он «видел» треугольник, была бы интересным упражнением.

Человек меняется под воздействием условий подкрепления, при которых он себя ведет; сами условия он не хранит. В частности, он не держит в памяти копии стимулов, которые сыграли свою роль в этих условиях. В его сознании нет «знаковых представлений», нет «структур данных, хранящихся в памяти», у него нет «когнитивной карты» мира, в котором он жил. Он просто изменился таким образом, что стимулы теперь управляют определенными видами перцептивного поведения.

Видение в отсутствие видимого ярче всего проявляется в сновидениях. В этом случае текущая стимуляция контролируется минимально, и история человека и вызванные ей состояния депривации и эмоций получают свой шанс. Фрейд подчеркивал значимость желаний и страхов, правдоподобно вытекающих из сновидений, но, к сожалению, он был ответственен и за подчеркивание различия между видимым образом и предметом, который видится. Сновидец занимался работой над сновидением; он ставил сновидение, как импресарио ставит пьесу, а затем занимал свое место в зрительном зале и смотрел ее. Но сновидение – это перцептивное поведение, и разница между поведением во сне и в бодрствующем состоянии, в соответствующей обстановке или вне ее, – это просто разница контролирующих условий.

Быстрые движения глаз во время сна, похоже, подтверждают эту интерпретацию. Во время фазы быстрого сна люди двигают глазами, будто наблюдают за зрительным образом. (Мышцы среднего уха также двигаются во время сновидений, связанных со слуховым восприятием.) Утверждается, что движение глаз, как и движение ушных мышц, показывает, что «физиологический ввод» влияет на сновидения, но такое поведение является вполне очевидным физиологическим выводом. Вряд ли можно предположить, что знаковые представления, возникающие в сновидениях, находятся под веками или в наружном ухе.

Существует множество способов заставить человека видеть, если видеть нечего, и все они могут быть проанализированы как организация условий, усиливающих перцептивное поведение. Некоторые методы поведенческой терапии, в которых пациента просят представить себе различные условия или события, критикуются как не совсем поведенческие, поскольку в них используются образы. Но здесь нет образов в смысле личных копий, есть перцептивное поведение, и меры, предпринимаемые психотерапевтом, направлены на его укрепление. Изменение в поведении пациента происходит, если то, что он видит (слышит, чувствует и так далее), оказывает такое же позитивное или негативное подкрепляющее воздействие, как если бы он смотрел на сами вещи. Редко бывает достаточно, если вообще возможно, просто проинструктировать пациента «иметь чувства», попросить его почувствовать сексуальное возбуждение или тошноту, но ему могут показать порнографические или тошнотворные материалы или попросить «представить как можно более четко» сексуальный или мерзкий эпизод.

То, что человек может видеть вещи, хотя видеть нечего, должно было послужить веской причиной изобрести мир разума.

Было достаточно трудно представить, как копия текущего окружения может попасть в голову, где ее можно «узнать», но, по крайней мере, существовал внешний мир, который мог это объяснить. Но чистые образы, похоже, указывают на чистый разум. Только когда мы спрашиваем, каким образом можно увидеть мир или его копию, мы теряем интерес к копиям. Видение не требует наличия видимой вещи.

Разум и стимульный контроль

В главе 4 мы убедились, что слово «разум» порой просто синоним действующего человека. Оно также может обозначать воспринимающего человека. Когда личность оторвана от реальности, говорят, что ее ум блуждает или, возможно, вообще отсутствует. «Обратить внимание» часто означает реагировать. Мы предупреждаем кого-то, чтобы он не забывал о низком потолке, имея в виду, что он должен видеть и реагировать на него. В этом смысле мы просим кого-то присмотреть за детьми, а он может пожаловаться, что дети не обращают на него внимания.

Разум также иногда рассматривается как просто место, в котором видят вещи. Вещи «приходят на ум» или «вызываются в памяти», и человеку, страдающему от заблуждений, могут сказать, что «все это у тебя в голове» в отличие от реальности. Как место, в котором воспринимаются вещи, разум, тесно связанный с теорией копий, был важной частью психологии сознания. Когда операционализм привел к изучению процесса дифференцировки, а не ощущений, человек стал рассматриваться как смотрящий на реальный мир или слушающий его. Человек больше не сообщал о своих восприятиях или ощущениях – он сообщал о стимулах. Мир вернулся на свое место.

Этот вопрос является критическим, когда мы обращаемся к различию между видением вещи и пониманием того, что мы ее видим. Если внутри тела в любой момент времени не существует копий вещей, то все, что можно наблюдать интроспективно, – это акт видения, и именно о нем сообщают, когда отвечают на вопрос «Вы это видите?». Однако все еще возможно различать вещи, которые находятся или не находятся в поле зрения. Можно сказать, что я знаю, что этот лист бумаги действительно существует, потому что я беру ручку и пишу на нем, и что яркое последующее изображение, беспокоящее меня, не существует, потому что я не пытаюсь отмахнуться от него. Я понял разницу между двумя видами видения. Человек, испытывающий жажду, не тянется к воображаемому стакану воды, но сновидец не знает, что видимое им «на самом деле не там», и реагирует так полно, как только может реагировать спящий человек. (Интроспективное знание сновидений слабо или отсутствует, потому что отсутствуют условия, необходимые для самонаблюдения, а когда такое самопознание сохраняется в состоянии бодрствования, оно обычно быстро исчезает, поскольку человек забывает свои сны.) Можно также знать, что вы уже видели раньше. Мы заново узнаем то, что однажды уже познали. Этот признак самопознания дефектен в случае дежавю.

Другие виды самопознания о стимульном контроле становятся доступными, когда мы анализируем условия, управляющие нашим поведением.

6
Вербальное поведение

В истории человеческого вида относительно поздно произошла удивительная перемена: его голосовая мускулатура оказалась под оперантным контролем. Как и другие виды, до этого момента он демонстрировал предупреждающие крики, угрожающие возгласы и различные врожденные реакции, но вокальное оперантное поведение имело громадное значение, поскольку оно расширило рамки социальной среды. Родился язык, а вместе с ним и многие ключевые характеристики человеческого поведения, для которых было придумано немало менталистских объяснений.

Примером может служить само различие между «языком» и «вербальным поведением». Язык имеет характер вещи, того, что человек приобретает и чем распоряжается. Психологи говорят об «овладении языком» у ребенка. Считается, что слова и предложения, из которых состоит язык, – это инструменты, используемые для выражения значений, мыслей, идей, предложений, эмоций, потребностей, желаний и многого другого, что находится в голове говорящего. Гораздо более продуктивным является мнение, что вербальное поведение – это вид поведения. Оно имеет особый характер только потому, ч

B. F. Skinner

ABOUT BEHAVIORISM

Copyright © 1974 by B. F. Skinner

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Митрофанов И.В., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Введение

Бихевиоризм – это не наука о человеческом поведении, это скорее его философия. Среди вопросов, которые рассматривает бихевиоризм, есть следующие: возможна ли вообще такая наука? Сможет ли она объяснить все аспекты человеческого поведения? Какие методы она будет использовать? Являются ли ее законы столь же достоверными, как законы физики и биологии? Приведет ли она к созданию технологий, и если да, то какую роль они будут играть в человеческой цивилизации? Особенно важно то, как она связана с предыдущими подходами к этой теме. Человеческое поведение – наиболее привычная характеристика мира, в котором живут люди, и о нем было сказано больше, чем о любой другой вещи; что из сказанного стоит учитывать?

В конечном итоге успех или неудача научных исследований станут ответом на эти вопросы. Однако на некоторые из них необходимо получить хотя бы предварительный ответ уже сейчас. Многие умнейшие люди считают, что ответы уже найдены и что все они пессимистичны. Вот, например, некоторые из типичных утверждений о бихевиоризме. Все они, на мой взгляд, ошибочны.

1. Бихевиоризм игнорирует сознание, чувства и душевные состояния.

2. Он игнорирует врожденные таланты и утверждает, что все поведение нарабатывается в течение жизни.

3. Он трактует поведение как просто набор реакций на стимулы, представляя человека как автомат, робота, марионетку или машину.

4. Он не пытается учесть когнитивные процессы.

5. В нем нет места намерению или цели.

6. Он не способен объяснить творческие достижения – например, в искусстве, музыке, литературе, науках или, скажем, в математике.

7. В нем нет места Я или самоощущению.

8. Он непременно поверхностен и не может рассматривать глубины разума и личности.

9. Он ограничивается прогнозированием и контролем поведения и упускает из виду суть человеческого бытия.

10. Он работает на животных, особенно на белых крысах, но не на людях, и поэтому его картина человеческого поведения ограничивается чертами, присущими и людям, и животным.

11. Его достижения в лабораторных условиях не поддаются воспроизведению в повседневной жизни, поэтому все, что он может сообщить о поведении человека в мире в целом, является ничем не подкрепленной метанаукой.

12. Он слишком упрощен и наивен, а его выводы либо тривиальны, либо уже хорошо известны.

13. Он скорее наукообразен, чем научен. Он просто подражает науке.

14. Его технологические достижения могли бы быть достигнуты с помощью банального здравого смысла.

15. Если утверждения этой науки верны, они должны относиться и к самому бихевиористу – таким образом, слова исследователя продиктованы его поведением и не могут быть истинными.

16. Он дегуманизирует человека, носит редукционистский характер и стирает человеческую суть.

17. Он занимается лишь общими принципами и поэтому пренебрегает неповторимостью отдельного человека.

18. Он неизбежно антидемократичен, поскольку отношения между экспериментатором и испытуемым манипулятивны, и поэтому его результаты могут быть использованы диктаторами, но не людьми с добрыми намерениями.

19. Он воспринимает абстрактные идеи вроде морали и справедливости как вымысел.

20. Он безразличен к теплу и насыщенности человеческой жизни и несовместим с творчеством и наслаждением искусством, музыкой и литературой, а также с любовью к ближним.

Эти утверждения, как мне кажется, представляют собой чрезвычайное непонимание достижений и значения научной деятельности. Как это можно объяснить? Возможно, некоторые проблемы возникли из-за ранней истории движения. Первым очевидным бихевиористом был Джон Бродес Уотсон, который в 1913 году опубликовал своего рода манифест под названием «Психология с точки зрения бихевиориста». Как видно из названия, он не создавал новую науку, а утверждал, что психология должна сосредоточиться на изучении поведения. Возможно, в этом была стратегическая ошибка. Большинство психологов того времени считали, что изучают психические процессы в мире сознания, и они, естественно, не были склонны соглашаться с Уотсоном. Ранние бихевиористы потратили много времени и не заметили основной проблемы, обрушившись на интроспективное изучение жизни разума.

Сам Уотсон провел важные наблюдения за инстинктивным поведением и был, по сути, одним из первых современных этологов. Но также большое впечатление на него произвели новые данные о том, чему может научиться организм, и он сделал ряд довольно экстремальных заявлений о потенциале новорожденного человека. Сам он назвал их преувеличениями, но с тех пор они используются для его дискредитации. Его новая наука тоже, так сказать, родилась преждевременно. Тогда было все еще крайне мало установленных фактов о поведении – в частности, о человеческом поведении. Нехватка данных всегда является проблемой для новой науки, но для смелой программы Уотсона в такой обширной области, как человеческое поведение, это было особенно опасно. Ему требовалось куда больше материала, чем он получил, поэтому неудивительно, что многое из его утверждений выглядело чрезмерно упрощенным и наивным.

Среди имевшихся под рукой поведенческих фактов были безусловные и условные рефлексы, и Уотсон их максимально использовал. Но рефлекс предполагал тип причинности, недалеко ушедший от концепции механизма, как это представлялось в девятнадцатом веке. Работы русского физиолога Павлова, опубликованные примерно в то же время, произвели похожее впечатление, и «оно не изменилось, несмотря на модель» «стимул – реакция», возникшую в течение следующих трех или четырех десятилетий.

Естественно, Уотсон выделял наиболее воспроизводимые результаты, какие только мог найти, а большинство из них были получены на белых крысах и собаках Павлова. Похоже, Уотсон подразумевал, что поведение человека не имеет никаких отличительных черт. И чтобы подкрепить заявление о том, что психология – это наука, и подтвердить свои исследования, он заимствовал данные из анатомии и физиологии. Павлов придерживался той же линии, настаивая, что его поведенческие эксперименты – это «исследование физиологической активности коры головного мозга», хотя ни тот ни другой не могли указать ни на одно непосредственное наблюдение нервной системы, проливающее свет на поведение. Они также были вынуждены поспешно интерпретировать сложное поведение: Уотсон утверждал, что мышление – это просто субвокальная речь, а Павлов считал язык «второй сигнальной системой». Уотсону практически нечего было сказать о замыслах, целях или творческой деятельности. Он подчеркивал технологические перспективы науки о поведении, но его примеры были несовместимы с манипулятивным управлением.

С тех пор как Уотсон опубликовал свой манифест, прошло более шестидесяти лет, и за это время случилось многое. Научный анализ поведения достиг значительного прогресса, и недостатки в изложении Уотсона теперь, как мне кажется, представляют главным образом исторический интерес. Критика тем не менее не претерпела значительных изменений. Все перечисленные выше недоразумения можно найти в современных публикациях философов, теологов, социологов, историков, литераторов, психологов и многих других. Заблуждения ранней истории движения вряд ли могут служить достаточным объяснением.

Некоторые проблемы, несомненно, возникают из-за того, что человеческое поведение – очень деликатная область. Трудно переоценить значение нашего взгляда на самих себя, и бихевиористская концепция может потребовать несколько нелицеприятных перемен в этой области. Более того, термины, возникшие из ранних формулировок, глубоко вошли в наш язык, и мы уже несколько веков используем их как в профессиональной, так и в обычной литературе. Но было бы несправедливо утверждать, что критики не в состоянии освободиться от этих исторических предрассудков. Должна быть другая причина, почему бихевиоризм как философия науки о поведении до сих пор так серьезно недопонимается.

Я полагаю, что причина в следующем: неправильно понимается сама наука. Существует множество различных направлений науки о поведении, и некоторые из них, как я покажу позже, ограничивают эту область, не затрагивая важные бихевиористские вопросы. На перечисленные выше критические замечания наиболее эффективно отвечает специальная дисциплина под названием «экспериментальный анализ поведения». Поведение отдельных организмов изучается в тщательно контролируемых условиях, после чего устанавливается связь между поведением и средой. К сожалению, за пределами этой науки о таком анализе известно немного. Наиболее активные исследователи, а их сотни, редко пытаются объяснить свои знания неспециалистам. В результате мало кто знаком с научной базой того, что, на мой взгляд, является наиболее убедительным изложением бихевиористской позиции.

Представленный мною в этой книге бихевиоризм – философия этой особой версии науки о поведении. Читатель должен знать, что не все бихевиористы согласятся с тем, что я скажу. Уотсон говорил как представитель бихевиоризма, и в свое время он был бихевиористом, но в наши дни никто не возьмется считать так же. Все изложенное далее отражает мое личное мнение – и, как бихевиорист, я обязательно должен это уточнить. Однако я надеюсь, что это последовательное и связное изложение адекватно отвечает на критику, перечисленную выше.

Этому исследованию я придаю важное значение. Ведь основные проблемы, стоящие сегодня перед миром, могут быть решены только в том случае, если мы сможем лучше понимать поведение человека. Традиционные взгляды существовали на протяжении веков, и справедливо будет сказать, что они оказались несостоятельными. Они в значительной степени ответственны за ситуацию, в которой мы сейчас оказались. Бихевиоризм предлагает многообещающую альтернативу, и я написал эту книгу в попытке разъяснить его позицию.

1

Причины поведения

Почему люди ведут себя так, как они себя ведут? Вероятно, сначала это был чисто прикладной вопрос: как можно предугадать действия другого человека и, следовательно, подготовиться к ним? Позже специалистов стало больше интересовать, как можно подтолкнуть другого человека вести себя определенным образом? В конце концов возникла проблема понимания и объяснения поведения как такового. Ее всегда можно свести к вопросу о причинах.

Мы склонны утверждать, часто опрометчиво, что если одно событие следует за другим, оно, вероятно, было им вызвано – следуя древнему принципу post hoc, ergo propter hoc (после этого, следовательно, по причине этого). Из многих примеров, которые встречаются при объяснении человеческого поведения, один особенно важен. Человек, с которым мы знакомы лучше всего, – это мы сами; многие вещи, которые мы наблюдаем в себе и своем теле перед каким-то действием или реакцией, легко принять за причины нашего поведения. Если нас спросят, почему мы так резко разговаривали с другом, мы можем ответить: «Потому что я разозлился». Это правда, мы почувствовали гнев до или во время разговора, и поэтому мы принимаем наш гнев за причину наших слов. На вопрос, почему мы не ужинаем, мы можем ответить: «Потому что я не голоден». Мы часто чувствуем голод, когда едим, и поэтому делаем вывод, что мы едим, потому что чувствуем голод. На вопрос, почему мы идем купаться, мы можем ответить: «Потому что мне хочется». Похоже, мы имеем в виду: «Если я чувствовал это раньше, то вел себя так-то и так-то». Чувства возникают в нужное время, чтобы служить причиной поведения, и на них ссылались веками. Мы предполагаем, что другие люди чувствуют то же, что и мы, когда они ведут себя так, как ведем себя мы.

Но где находятся эти чувства и душевные состояния? Из чего они состоят? Традиционный ответ заключается в том, что они находятся в мире вне физического измерения, называемом разумом, и что они имеют умственную природу. Но тогда возникает другой вопрос: как психическое событие может вызвать или само быть вызванным физическим событием? Если мы хотим предсказать, что сделает человек, как мы узнаем ментальные причины его поведения и как мы можем вызвать чувства и состояния ума, которые побудят его вести себя определенным образом? Предположим, например, что мы хотим заставить ребенка съесть полезную, но не очень вкусную пищу. Мы просто делаем так, чтобы другой еды не было, и в конце концов он ест. Получается, что, лишив его пищи (физическое событие), мы заставили его почувствовать голод (психическое событие), а поскольку он почувствовал голод, он съел полезную еду (физическое событие). Но как физический акт лишения вызвал чувство голода и как это чувство привело в движение мышцы, участвующие в проглатывании пищи? Существует множество подобных загадочных вопросов. Что с ними делать?

Думаю, самая распространенная практика состоит в том, чтобы попросту их игнорировать. Можно верить, что поведение выражает чувства, предвидеть, что человек будет делать, угадывая или спрашивая его о том, что он чувствует, и изменять окружающую среду в надежде повлиять на чувства, не обращая практически никакого внимания на теоретические проблемы. Те, кого такая стратегия не вполне устраивает, порой прибегают к помощи физиологии. Считается, что разум в конечном итоге должен иметь физическую основу. Как недавно сказал один невролог, «сейчас все признают тот факт, что мозг обеспечивает физическую основу человеческого мышления». Фрейд верил, что его сложнейший психический аппарат в конце концов будет признан физиологическим, а ранние интроспективные психологи называли свою дисциплину физиологической психологией. Теория познания, называемая физикализмом[1], утверждает, что, когда мы занимаемся интроспекцией или испытываем чувства, мы наблюдаем за состоянием или деятельностью нашего мозга. Однако основные трудности возникают, когда мы переходим от теории к практике: мы не можем предвидеть, что сделает человек, наблюдая непосредственно за его чувствами или нервной системой, и не можем изменить его поведение, влияя на его разум или мозг. Но в любом случае мы, кажется, не сделали хуже, игнорируя философские проблемы.

Структурализм

Наиболее четкая стратегия – отказаться от поиска причин и просто описывать действия людей. Антропологи могут рассказать об обычаях и нравах, политологи – придерживаться линии бихевиорализма[2] и фиксировать политические действия, экономисты – собирать статистику о том, что люди покупают и продают, арендуют, кого нанимают, сколько сберегают и тратят, производят и потребляют, а психологи – изучать их взгляды и мнения. Все это можно сделать с помощью прямых наблюдений или систем записи, а также интервью, анкет, тестов и опросов. Изучение литературы, искусства и музыки часто ограничивается формами этих продуктов человеческого поведения, а лингвисты могут обойтись фонетикой, семантикой и синтаксисом. Можно сделать своего рода предсказание по принципу: если люди часто что-то делали, они, скорее всего, сделают это снова; они следуют обычаям, потому что им принято следовать, они демонстрируют избирательные или потребительские привычки по тем же причинам и так далее. Обнаружение организующих принципов в структуре поведения – таких как «универсалии» в культурах или языках, архетипические модели в литературе или психологические типы – может позволить предсказать даже ранее не встречавшиеся случаи поведения.

Структура и организация поведения также могут изучаться как функции времени или возраста, как, например, развитие вербального поведения ребенка или его навыков решения задач, последовательность стадий, через которые проходит человек на пути от младенчества к зрелости, или этапы развития культуры. История изучает изменения, происходящие во времени, и если удается обнаружить закономерности развития или роста, то это может быть полезным для прогнозирования будущих событий.

Контроль – это другое дело. Отказ от ментализма (или «психологизма») путем игнорирования причин поведения имеет свою цену. Структурализм и девелопментализм[3] не объясняют нам, почему соблюдаются обычаи, почему люди голосуют так, как они голосуют, или демонстрируют разное отношение или определенные черты характера, или почему разные языки имеют общие черты. Время и возраст нельзя контролировать; мы можем только ждать, пока человек или культура пройдут через определенный этап развития.

Cистематическое пренебрежение полезной информацией обычно означало, что данные, предоставленные структуралистом, интерпретировались другими – например, лицами, принимающими решения, которым каким-то образом удается учитывать причины поведения. Теоретически это означало выживание менталистских концепций. Когда требуются объяснения, примитивные культурные практики приписываются «уму дикаря», овладение языком – «встроенным правилам грамматики», развитие навыков стратегического решения задач – «росту ума» и так далее. Короче говоря, структурализм говорит нам о поведении людей, но очень мало освещает причины их поведения. У него нет ответа на вопрос, с которого мы начали.

Методологический бихевиоризм

Проблемы ментализма можно избежать, если идти непосредственно к физическим причинам, предшествующим событию, минуя промежуточные чувства или состояния ума. Самый быстрый способ сделать это – ограничиться тем, что ранний бихевиорист Макс Мейер назвал «психологией другого»: рассматривать только факты, которые можно непосредственно наблюдать в поведении одного человека в его связи с предшествующими событиями. Если связи установлены, пренебрежение предполагаемой нефизической частью ничего не изменит. Так, если мы знаем, что ребенок долго не ел, и знаем, что из-за этого он чувствует себя голодным и, потому что голодный, он ест, мы знаем и то, что, если он долго не ел, он будет есть. И если, делая определенную пищу недоступной, мы заставляем его чувствовать себя голодным и из-за чувства голода он ест затем нужную, то из этого следует, что, делая одну еду недоступной, мы побуждаем его есть другую – нужную.

Точно так же, если определенные способы обучения человека заставляют его замечать очень маленькие различия в своих «ощущениях» и он осознает их, он может точнее классифицировать цветные объекты. Следовательно, мы можем использовать эти способы для обучения правильной классификации объектов. Или если прошлые обстоятельства в жизни белого человека вызывают у него чувство неприязни по отношению к черным и это заставляет его вести себя агрессивно, то мы можем ограничиться рассмотрением связи между обстоятельствами в его истории и его опасным поведением.

Конечно, нет ничего нового в попытках предсказать или контролировать поведение, манипулируя или наблюдая за предшествующими социальными событиями. Структуралисты и девелопменталисты не игнорировали полностью прошлое изучаемых ими личностей, а историки и биографы исследовали влияние климата, культуры, социума и событий. Люди использовали практические методы предсказания и контроля поведения, не задумываясь о психологической подоплеке. Тем не менее на протяжении многих веков роль физической среды изучали крайне мало, хотя о человеческом познании и жизни разума были написаны сотни наукоемких томов. Программа методологического бихевиоризма стала реальной, только когда наметился прогресс в методах научного наблюдения за поведением, и только тогда стало возможным преодолеть мощный эффект ментализма в абстрагировании исследования от роли окружающей среды.

Менталистические объяснения ослабляют любопытство и сводят исследование на нет. Наблюдая чувства и душевные состояния в то время и в том месте, где они выглядят как причины, часто мы теряем интерес к дальнейшим исследованиям. Однако, как только окружающие условия начинают изучаться, их значение невозможно отрицать.

Методологический бихевиоризм можно рассматривать как психологическую версию логического позитивизма или операционализма, но они занимаются разными вопросами. Логический позитивизм или операционализм утверждают, что поскольку ни один из двух наблюдателей не может согласиться с тем, что происходит во внутреннем мире человека, то с точки зрения физических наук психические события «ненаблюдаемы». Истина не может быть достигнута путем соглашения, и мы должны отказаться от изучения психических событий и вместо этого обратиться к тому, как они изучаются. Мы не можем измерить ощущения и способы восприятия как таковые, но мы можем измерить способность человека различать стимулы, и тогда понятие ощущения или восприятия может быть сведено к операции распознавания.

У логических позитивистов была своя версия «другого». Они утверждали, что робот, который ведет себя точно так же, как человек, точно так же реагирует на стимулы, меняет свое поведение в результате тех же действий, был бы неотличим от реального человека, даже если бы у него не было чувств, ощущений или идей. Если бы такого робота удалось собрать, это доказало бы, что ни одно из предполагаемых проявлений внутренних переживаний не требует менталистского объяснения.

В отношении собственных задач методологический бихевиоризм был более успешен. Он ответил на многие вопросы, поставленные ментализмом, и отделился от него, ставя собственные, без ненужных философских отступлений. Акцентируя внимание на генетических и внешних предпосылках, он нивелировал неоправданный интерес к внутренней жизни. Это позволило изучать поведение низших видов, где интроспекция (тогда считавшаяся исключительно человеческой) была невозможна, и исследовать сходства и различия между человеком и другими видами. Некоторые понятия, ранее ассоциировавшиеся с личными событиями, были сформулированы другими способами.

Но проблемы оставались. Большинство методологических бихевиористов признавали существование ментальных событий, но при этом не рассматривали их. Действительно ли исследователи хотели сказать, что психические явления не имеют значения, что средняя стадия в этой трехступенчатой последовательности физического – ментального – физического ничего не дает – другими словами, что чувства и душевные состояния являются всего лишь эпифеноменами? Подобная точка зрения была известна и ранее. Мнение о том, что чисто физический мир может быть самодостаточным, было высказано за много веков до этого в учении о психофизическом параллелизме, согласно которому существовало два мира – мир разума и мир материи – и ни один из них не оказывал никакого влияния на другой. Теория Фрейда о бессознательном, в котором осознание чувств или душевных состояний казалось ненужным, развивалась в том же направлении.

Но как насчет других доказательств? Является ли традиционный аргумент post hoc, ergo propter hoc абсолютно неверным? Неужели чувства, которые мы испытываем непосредственно перед действием, совершенно не связаны с нашим поведением? Как насчет власти разума над материей в психосоматической медицине? Как насчет психофизики и математической связи между интенсивностью стимулов и ощущений? А поток сознания? Или интрапсихические процессы в психиатрии, в которых чувства порождают или подавляют другие чувства, а воспоминания вызывают или заглушают другие воспоминания? А что с когнитивными процессами, которые, как считается, объясняют восприятие, мышление, построение предложений и творчество? Должно ли все это игнорироваться просто потому, что не поддается объективному изучению?

Радикальный бихевиоризм

Утверждение, что бихевиористы отрицают существование чувств, ощущений, идей и других особенностей психической жизни, нуждается в существенном уточнении. Методологический бихевиоризм и некоторые версии логического позитивизма не включали частные события в правила, поскольку не могло быть согласия об их достоверности. Интроспекция не принималась в качестве научной практики, и психологические теории таких ученых, как Вильгельм Вундт и Эдвард Брэдфорд Титченер, подвергались соответствующей критике. Радикальный бихевиоризм, однако, придерживается другой линии. Он не отрицает возможность самонаблюдения или самопознания и их потенциальную полезность, но он ставит под сомнение природу того, что именно ощущается или наблюдается и, следовательно, познается. Он возвращается к самонаблюдению, но не к тому, что философы и интроспективные психологи считали своим «зрением», и ставит вопрос о том, насколько действительно глубоко можно заглянуть в свое тело.

Ментализм отвлекал внимание от внешних предшествующих событий, которые могли бы объяснить поведение, представляя альтернативное объяснение. Методологический бихевиоризм предполагал как раз обратное: занимаясь исключительно внешними предшествующими событиями, он уводил в сторону от самонаблюдения и самопознания. Радикальный бихевиоризм восстанавливает некий баланс. Он не настаивает на «истинности по консенсусу»[4] и поэтому может рассматривать события, происходящие во внутреннем мире. Он не называет эти события ненаблюдаемыми и не отвергает их как субъективные. Он просто ставит под сомнение природу наблюдаемого объекта и достоверность наблюдений.

Эту позицию можно сформулировать следующим образом: источник того, что ощущается или интроспективно наблюдается, – это не какой-то нефизический мир сознания, разума или психической жизни, а собственное тело наблюдателя. Это не означает, как я покажу позже, что интроспекция является разновидностью физиологического исследования, и не означает (и в этом суть аргумента), что ощущаемое или интроспективно наблюдаемое является причиной поведения. Организм ведет себя так, как он ведет себя, в силу своей нынешней организации, но большая ее часть недоступна для интроспекции. В настоящее время мы должны довольствоваться, как настаивает методологический бихевиоризм, генетической и окружающей историей человека. Что можно наблюдать интроспективно, так это некоторые побочные продукты этих событий.

Среда внесла свой первоначальный вклад при эволюции вида, но она также оказывает иное влияние в течение жизни индивида, и сочетание этих двух эффектов и есть причина того поведения, что мы наблюдаем в каждый момент времени. Любая доступная информация о том или ином из этих факторов помогает в прогнозировании и контроле поведения человека, а также в его интерпретации в условиях повседневной жизни. В той мере, в какой можно изменить любой из этих факторов, можно изменить и поведение.

Наши растущие знания о воздействии, оказываемом окружающей средой, дают возможность исследовать проявления внутреннего мира и природу самопознания. Это также позволяет интерпретировать широкий спектр ментальных проявлений. Например, мы можем рассмотреть те особенности поведения, которые заставили людей говорить о волевом акте, о чувстве цели, об опыте как о чем-то отличном от реальности, о врожденных или приобретенных идеях, о воспоминаниях, значениях и личных знаниях ученого, а также о сотнях других мысленных вещей или событий. Некоторые из них могут быть «переведены в поведение», другие отброшены как ненужные или бессмысленные.

Таким образом, мы устраняем основной ущерб, наносимый ментализмом. Когда причины действий человека приписываются только тому, что происходит внутри его, исследование прекращается. На протяжении двадцати пяти сотен лет люди были озабочены чувствами и психической жизнью, но лишь недавно появился интерес к более точному анализу роли окружающих условий. Незнание этой роли в первую очередь привело к неправильным выводам, и они были увековечены объяснениями, которые сами же и породили.

Пара слов предостережения

Как я отметил во введении, я выступаю не от имени бихевиоризма. Я считаю, что написал последовательный, связный рассказ, но он отражает мою собственную историю. Бертран Рассел однажды заметил, что подопытные животные, которых изучали американские бихевиористы, вели себя как американцы, перемещаясь почти случайным образом, в то время как подопытные животные немцев вели себя как немцы, в основном сидя и размышляя. Возможно, в то время это замечание было уместным, но сегодня оно бессмысленно. Тем не менее он был прав, утверждая, что все мы связаны с культурой и подходим к изучению поведения с неизбежным предубеждением. (И философы, конечно, тоже. Рассказ Рассела о том, как люди думают, очень британский, очень расселовский. Мысли Мао Цзэдуна на ту же тему – очень китайские. Как может быть иначе?)

Я не ожидаю никаких профессиональных знаний у читателя. Некоторые факты и принципы, я надеюсь, будут достаточно знакомыми, чтобы стать полезными, поскольку обсуждение не может происходить в вакууме. Но книга посвящена не самой науке о поведении, а ее философии, и я сократил научный материал до минимума. Некоторые термины встречаются много раз, но они не осложняют восприятие текста. Например, в последующих главах выражение «непредвиденные обстоятельства подкрепления» встречается почти на каждой странице, но именно о непредвиденных обстоятельствах и идет речь в этих главах. Если бы они были о грибах, так же часто повторялось бы слово «гриб».

Многие аргументы выходят за рамки известных фактов. Я занимаюсь интерпретацией, а не предсказанием и контролем. В каждой научной области есть граница, за которой обсуждение, несмотря на его необходимость, не может быть таким точным, как хотелось бы. Один писатель недавно сказал, что «простые спекуляции, которые не могут быть подвергнуты экспериментальной проверке, не являются частью науки», но если бы это было так, то большая часть астрономии, например, или атомной физики не были бы наукой. Спекуляции необходимы для того, чтобы разработать методы, которые позволят лучше изучить предмет.

Я рассматриваю десятки, если не сотни примеров использования менталистики. Они взяты из современной литературы, но я не ссылаюсь на источники. Я спорю не с авторами, а с практиками, которые иллюстрируют их термины или высказывания. Я использую примеры так же, как это делается в учебнике английского языка. (Я выражаю сожаление, если авторы предпочли бы, чтобы им отдали должное, но я руководствуюсь золотым правилом и поступаю с другими так, как хотел бы, чтобы поступали со мной, если бы я использовал подобные выражения.) Многие из этих выражений я «перевожу в поведение». Я делаю это, признавая, что traduttori – traditori (переводчик есть предатель) и что, возможно, нет точных поведенческих эквивалентов, и уж тем более нет эквивалентов с подтекстом и контекстом оригинала. Тратить много времени на точное переопределение терминов сознания, воли, желания, сублимации и так далее было бы так же неразумно, как физикам делать то же самое для эфира, флогистона или живой силы.

В заключение несколько слов о моем собственном вербальном поведении. Язык отягощен ментализмом. Чувства и душевные состояния занимают ведущее место в объяснении человеческого поведения; и литература, интересующаяся тем, как и что люди чувствуют, обеспечивает тому постоянную поддержку. В результате невозможно вести непринужденный разговор, не вызывая в памяти отпечатки менталистских теорий. Роль окружающей среды была открыта очень поздно, и единый лексикон еще даже не сформировался.

Не вижу причин избегать таких выражений, как «Я решил обсудить…», для обычного разговора (хотя я и сомневаюсь в возможности свободного выбора), или «Я имею в виду…» (хотя я сомневаюсь в существовании разума), или «Я осознаю факт…» (хотя я даю особую интерпретацию понятия осознания). Бихевиорист-неофит иногда смущается, обнаружив, что использует менталистские термины, но приговор, одним из следствий которого является его смущение, оправдан только тогда, когда термины используются в профессиональной дискуссии. Когда важно четко сформулировать вопрос, необходим именно научный язык. Часто это будет казаться вынужденным или окольным путем. От старых способов говорить отказываются с сожалением, а новые неудобны и некомфортны, но данные перемены необходимы.

От подобного изменения наука страдает не впервые. Были периоды, когда астроному было трудно не звучать как астролог (или не быть астрологом в душе), а химик никак не мог освободиться от алхимии. Мы находимся на аналогичном этапе в науке о поведении, и чем скорее завершится переход, тем лучше. Практические последствия легко продемонстрировать: образование, политика, психотерапия, пенология[5] и многие другие области человеческой деятельности страдают от некорректного использования мирской лексики. Теоретические последствия продемонстрировать сложнее, но, как я надеюсь показать в дальнейшем, они не менее важны.

2

Внутренний мир

Внутри каждого из нас заключена небольшая часть Вселенной. Нет никаких причин, почему она должна иметь какой-то особый физический статус, поскольку находится в этих границах, и в конце концов мы могли бы получить полное представление о ней из анатомии и физиологии. Однако в настоящее время не существует достаточно полного описания внутреннего мира человека, и поэтому наше взаимодействие с ним каким-либо способом является очень важным. Мы чувствуем его и в некотором смысле наблюдаем за ним, и было бы глупо пренебрегать этим источником информации только потому, что только один человек может установить контакт с одним внутренним миром. Тем не менее наше поведение при установлении такого контакта требует изучения.

Мы чувствуем собственное тело с помощью трех сенсорных систем, две из которых особенно чутки к внутренним свойствам. Так называемая интероцептивная система передает сигналы от таких органов, как мочевой пузырь и пищеварительный тракт, от желез и их протоков, а также от кровеносных сосудов. Она в первую очередь важна для внутренней жизнедеятельности организма. Так называемая проприоцептивная система передает импульсы от мышц, суставов и сухожилий скелетного каркаса и от других органов, участвующих в поддержании положения тела и выполнении движений. Мы используем глагол «чувствовать» при описании контакта с этими двумя видами стимуляции. Третья система, экстероцептивная, в основном работает для того, чтобы мы могли видеть, слышать, ощущать вкусы, обонять и чувствовать окружающий мир, но она также играет важную роль в наблюдении за собственным телом.

Наблюдение и описание внутреннего мира

Все три системы предположительно развились до своего нынешнего состояния, выполняя важные биологические функции, но с появлением вербального поведения они обрели и другую. Со временем люди стали задавать друг другу вопросы, ответы на которые так или иначе требовали отклика от тела. Такие вопросы, как «Ты голоден?», «У тебя болит голова?», «Что ты делаешь?», «Что ты планируешь делать завтра?», «Что ты делал вчера?» и «Почему ты это делаешь?», влекут за собой ответы, полезные для прогнозирования и подготовки к действиям другого человека, и они дают информацию о мире, недоступном для прочих людей.

Можно было бы ожидать, что, поскольку человек находится в тесном контакте с собственным телом, он должен уметь хорошо описывать его состояния и процессы. Однако сама закрытость происходящих в теле процессов, которая, кажется, наделяет человека особыми привилегиями, затрудняет для общества задачу научить его делать различия. Оно может научить ребенка называть цвета различными способами. Например, можно показывать ему цветные предметы, просить его называть словами цвета и хвалить или поправлять его, когда его ответы соответствуют или не соответствуют цветам предметов. Если у ребенка нормальное цветовое зрение, мы ожидаем, что он научится точно определять цвета. Однако общество не может следовать той же практике, обучая его описывать состояния собственного тела, поскольку у него нет информации, необходимой для того, чтобы похвалить или исправить его.

Собщения о своих чувствах

К счастью, из этого не следует, что никто не способен научиться описывать состояния собственного тела, поскольку вербальная общность может в некоторой степени решить проблему закрытости. Например, можно обучиться ответам, описывающим внутренние состояния, используя связанные с ними внешние проявления. Нечто подобное происходит, когда слепого человека учит называть предметы, которые он чувствует, учитель, который эти предметы просто видит. Он может похвалить или поправить ученика, потому что визуальные и тактильные стимулы почти идеально коррелируют. Вербальная общность следует довольно схожей практике, когда обучает ребенка такой фразе, как «Это больно». Когда он получает резкий удар или порез, они достаточно надежно ассоциируются с личными стимулами, вызванными ими. Вербальная общность использует публичную информацию, но ребенок может со временем сказать «больно», реагируя только на личное событие. Он научился описывать личный стимул с точностью, которая зависит только от того, насколько хорошо согласуются публичные и личные события.

Этот процесс объясняет, почему термины, описывающие боль, почти всегда описывают ее внешние причины. Английское слово pain происходит от греческого и латинского слова, означающего наказание[6]. Острая боль – это боль, вызванная острым предметом, тупая боль – тупым предметом. Боль может быть разрывающей или пронзительной, головная боль может колоть. Мы часто спрашиваем о чувствах, задавая вопрос: «На что это похоже?» – и ответ обычно относится к внешнему состоянию, которое часто вызывает аналогичный внутренний эффект. Так, человек, которому улыбнулась удача, может сказать: «Я чувствую себя, словно выиграл миллион долларов». Стандартной литературной практикой является рассказ о чувствах путем описания условий, которые, вероятно, вызовут аналогичные чувства. Китс сообщил о том, что он почувствовал, когда впервые прочитал «Первый взгляд на Гомера» Чепмена, следующим образом:

• Так ликует звездочет,
• Когда, вглядевшись в звездные глубины,
• Он вдруг светило новое найдет.
• Так счастлив Кортес был, чей взор орлиный
• Однажды различил над гладью вод
• Безмолвных Андов снежные вершины [7].

Вербальная общность может также обойти ограничения, налагаемые приватностью, используя побочные реакции на стимулы, которые человеку предстоит научиться идентифицировать или описывать. Например, можно заметить не только то, что ребенок получает болезненный удар, но и то, что он плачет. Тогда личные стимулы, управляющие реакцией «это больно», с меньшей вероятностью будут описаны терминами, которые сначала описывали бы внешние. Точно так же, хотя общество может научить ребенка говорить: «Я голоден», потому что известно, что ребенок долго не ел, оно с гораздо большей вероятностью воспользуется сопутствующим поведением: заметит, что ребенок быстро реагирует или жадно ест, когда ему дают еду. Затем ребенку говорят, что он голоден, и ребенок может усвоить выражение «я голоден» по отношению к побочным личным стимулам, к которым вербальная общность прямо подобраться не может.

Термины, обозначающие эмоциональные или мотивационные состояния, часто показывают некоторую связь с внешними обстоятельствами, вызывающими их. Например, мы чувствуем огорчение в первоначальном смысле «горечь» или волнение в смысле «волна», но эти слова могут быть не более чем метафорами. Мы не напряжены в прямом смысле слова «напряжение» или подавлены в прямом смысле слова «давить». Возможно, эти слова возникли при обстоятельствах, не связанных с поведением или чувствами. Почти все термины, описывающие эмоции, не имеющие прямой отсылки к побуждающим условиям, изначально были метафорами.

Хотя вербальная общность решает проблему личного пространства таким образом и добивается успеха в обучении человека описывать многие состояния своего тела, эти описания никогда не бывают полностью точными. Врач допускает значительную свободу в описании пациентом своих недомоганий и болей. Трудность не в том, что пациент не получает стимулы совершенно четким образом, а просто в том, что он никогда не подвергался условиям, при которых он научился бы адекватно их описывать. Более того – и это очень важный момент, к которому я вернусь позже, – первоначальные биологические функции, ответственные за эволюцию нервной системы, не привели к созданию системы необходимой вербальной общности. В результате мы склонны не доверять описаниям личных ощущений, особенно когда это имеет другие последствия – как, например, при симуляции болезни.

Сообщения о поведении

ТЕКУЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ. Вопрос «Что ты делаешь?» запрашивает информацию, которая может быть вполне очевидной, но в данный момент недоступной для спрашивающего, если он, например, разговаривает по телефону, находится в темноте или за углом. Лексика, в которой дается ответ, может быть усвоена, когда поведение видимо для всех собеседников, и поэтому вербальная общность не имеет ограничений. Описания могут ограничиваться топографией («Я машу рукой») или включать воздействие на окружающую среду («Я пью воду из стакана» или «Я пришиваю пуговицу к рубашке»). Проприоцептивные стимулы доминируют, когда человек описывает свое поведение в темноте, но они тесно связаны с открытыми стимулами, используемыми вербальной общностью при обучении. Вопросы такого рода задаются потому, что ответы на них важны для окружающих, но, как мы увидим позже, они также становятся важными и для самого говорящего, причем именно так, чтобы сохранить их точность.

ВЕРОЯТНОЕ ПОВЕДЕНИЕ. «Что вы думаете делать?» – это метафорический вопрос, на который метафорическим ответом может быть «Я собираюсь пойти…». Склонность к чему-либо также является метафорой, предполагающей, что вас наклоняют. Предположительно ответы зависят от стимула, вызванного условиями, которые связаны с выраженной вероятностью действия. Когда во время торжественного мероприятия происходит что-то смешное, мы можем сказать: «Мне захотелось посмеяться» или «Я с трудом удержался от смеха». Стимуляция, описанная таким образом, предположительно восходит к более ранним случаям, когда появлялся смех и был приобретен соответствующий словарный запас.

ПЕРЦЕПТИВНОЕ ПОВЕДЕНИЕ. Можно спросить человека: «Ты это видишь?» – и проверить ответ, попросив назвать или описать увиденное.

ПРОШЛОЕ ПОВЕДЕНИЕ. В ответах на такие вопросы, как «Что вы делали вчера?» или «Кого вы видели?», может использоваться лексика, полученная в связи с нынешним поведением. Человек просто говорит с особой точки зрения: он несомненно был там. Такие вопросы едва ли отличаются от, скажем, «Что случилось вчера?». (Вопрос о том, легче ли описать вчерашнее поведение, если человек также описывал его вчера, довольно значим. Например, было высказано предположение, что мы не помним, что происходило в младенчестве, потому что не могли это описать в то время [ «младенец» подразумевается как «неспособный к речи»], но мы не постоянно описываем наше поведение, хотя обычно можем сделать это позже. Тем не менее быстрое забывание сновидений и мимолетных мыслей, которые не были четко «отмечены», говорит о том, что текущее запоминание – лучший способ убедиться в том, что поведение может быть описано позднее.)

СКРЫТОЕ ПОВЕДЕНИЕ. Гораздо более сложным вопросом является «О чем вы думаете?», где «думание» относится к поведению, осуществляемому в таком малом масштабе, что оно незаметно для других. (Другие случаи употребления слова «думать» обсуждаются в главе 7.) При описании скрытого поведения мы можем изображать публичное поведение в миниатюре, но более вероятно, что речь идет о личных условиях, связанных с внешним поведением, но не обязательно порожденных им. Вербальное поведение может легко стать скрытым, потому что оно не требует поддержки со стороны окружающей среды. «Я сказал себе…» используется как синоним «я подумал…», но «Я поплыл себе» просто не имеет смысла.

Особенно озадачивает скрытое перцептивное поведение. Воображение или фантазирование как способы «увидеть» что-то за отсутствием видимого, предположительно, являются вопросом того, как человек поступает, когда видимое присутствует. Я вернусь к этому в главе 5.

Вербальная общность может прибегнуть к инструментальному усилению, например активности мышц и таким образом сделать скрытое поведение в некотором смысле публичным и способствовать возврату к видимому уровню, например если попросить человека «думать вслух», но и это не может передать в точности скрытое поведение. Однако нет никакой проблемы в происхождении словарного запаса. Слова, используемые для описания скрытого поведения, – это слова, приобретенные при публичном поведении.

БУДУЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ. Еще один сложный вопрос – «Что вы будете делать?». Ответ, конечно, не является описанием самого будущего поведения. Это может быть информация о сильном скрытом поведении, которое, вероятно, будет явлено публично, когда представится случай («Когда я его увижу, я напомню ему, что он должен мне десять долларов»). Это может быть предсказание поведения на основании текущих условий, с которыми это поведение часто ассоциируется («Когда дела обстоят так, я обычно сдаюсь» или «Я голоден и собираюсь перекусить»). Это может быть сообщение о высокой вероятности определенного рода поведения.

Заявления о будущем поведении часто включают слово «чувствую». Возможно, «я чувствую, что хочу играть в карты» можно перевести как «я чувствую себя так, как часто чувствую себя, когда начинаю играть в карты». Вопрос «Что ты хочешь сделать?» может относиться к будущему в смысле вопроса о вероятности поведения.

Отношение («Ты действительно хочешь делать то, что делаешь?» или «Ты действительно хочешь поехать на пляж в отпуск?») может быть частью метафоры о склонности или тенденции.

В целом вербальная общность может проверить точность заявлений относительно склонностей и тенденций, по крайней мере статистическим способом, глядя на то, что происходит, и точность контроля, поддерживаемого личными стимулами, таким образом, в некоторой степени обеспечена. Мы увидим, что самоописательное поведение служит также самому человеку и в момент его совершения оно имеет тенденцию оставаться точным.

МНОЖЕСТВЕННЫЕ СМЫСЛЫ. Условия, имеющие отношение к поведению, сообщаются в соответствии с обстоятельствами, в которых они были получены, а это означает, что высказывание может быть истолковано несколькими способами. Рассмотрим сообщение «Я есть, был или буду голоден». «Я голоден» может быть эквивалентно «Я мучаюсь от голода», и если у вербальной общности были бы какие-то средства для наблюдения за сокращениями желудка, связанными с голодными муками, она могла бы определить реакцию, основываясь только на этих стимулах. Это также может быть эквивалентно «Я активно ем». Человек, заметивший, что он жадно ест, может сказать: «Я действительно голоден». Или, оглядываясь назад: «Я был голоднее, чем я думал», отбросив другие свидетельства как ненадежные. «Я голоден» также может быть эквивалентом фразы «Я давно ничего не ел», хотя это выражение, скорее всего, используется для описания будущего поведения: «Если я пропущу свой ужин, я буду голоден». «Я голоден» также может быть эквивалентно «Я чувствую, что хочу есть» в смысле «Я чувствовал это раньше, когда начинал есть». Это может быть эквивалентно «Я скрыто веду себя так же, как при получении и потреблении пищи», или «Я мечтаю о еде», или «Я думаю о том, что мне нравится есть», или «Я ем для себя». Сказать: «Я голоден» – значит сообщить о нескольких или всех этих состояниях.

Выявление причин поведения

Вопрос «Что ты делаешь?» часто является просьбой о предоставлении дополнительной информации. Этот вопрос может быть задан человеку, который роется в коробке с мелкими предметами, и типичным ответом может быть: «Я ищу свой старый перочинный нож». Слово «рыться» описывает особый тип поведения; помимо определенной картины, оно подразумевает причину. Человек, который роется, ищет что-то, и его поиски прекратятся, когда это что-то будет найдено. Другой вопрос «Что ты ищешь?» сужает поле поиска, и «Мой старый перочинный нож» определяет искомый предмет, нахождение которого положит конец поведению. Следующий вопрос «Почему ты ищешь свой нож?» может привести к ответу: «Потому что мне он нужен», что обычно означает больше, чем «Потому что он нужен».