Психология денег. Вечные уроки богатства, жадности и счастья бесплатное чтение

Морган Хаузел
Психология денег
Вечные уроки богатства, жадности и счастья

Originally published in the UK by Harriman House Ltd in 2020, www.harriman-house.com.

Copyright © Morgan Housel, 2020

© Обложка. Harriman House Ltd., 2020

© Перевод, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2021

Посвящается

моим родителям, которые меня учат,

Гретхен, которая направляет мою жизнь,

Майлзу и Риз, которые меня вдохновляют.

Гений – это человек, способный делать обычные вещи, когда все вокруг теряют разум.

Наполеон

Мир полон очевидных вещей, которые все упорно отказываются замечать.

Шерлок Холмс

Введение
Величайшее шоу в мире

В годы учебы в колледже я подрабатывал мойщиком машин в одном дорогом отеле Лос-Анджелеса.

В числе постоянных гостей отеля был глава технологической компании, гений, который в двадцать с небольшим лет разработал и запатентовал один из ключевых компонентов для роутеров Wi-Fi. Он основал и продал несколько фирм и считался очень успешным человеком.

Его отношение к деньгам я бы охарактеризовал как смесь неуверенности и детской наивности.

Он носил с собой пачку стодолларовых купюр толщиной в несколько сантиметров и демонстрировал ее всем, кто хотел увидеть, и многим из тех, кто не хотел. К месту и к не к месту открыто и громогласно хвастался своим богатством, особенно когда был навеселе.

Однажды он вручил одному из моих коллег несколько тысяч долларов и сказал: «Сходите в ювелирный магазин по соседству и купите мне золотые тысячедолларовые монеты».

Часом позже, когда монеты были у него в кармане, он вместе с приятелями отправился на набережную Тихого океана. Там они начали кидать монеты в воду, словно плоские камешки, стараясь, чтобы те отскакивали от поверхности воды как можно большее число раз. Просто так, для развлечения.

Через несколько дней он разбил люстру в ресторане отеля. Метрдотель сказал ему, что люстра стоит 500 долларов, и попросил возместить ущерб.

«Вы хотите пятьсот долларов? – недоверчиво спросил наш богач, вынимая «кирпич» денег из кармана. – Вот вам пять тысяч, и исчезните с глаз моих. Ваша мелочность меня оскорбляет».

Вероятно, вам интересно, как долго все это продолжалось. Отвечу: недолго. Через несколько лет я узнал, что он разорился.

Главная мысль этой книги состоит в том, что умелое обращение с деньгами зависит не столько от уровня интеллекта, сколько от привычек. А привить человеку, даже очень умному, нужные образцы поведения бывает нелегко.

Гений, утративший контроль над своими эмоциями, рискует стать банкротом. Справедливо и обратное утверждение: самые обычные люди без финансового образования могут быть богатыми, если обладают некоторыми полезными привычками.

____________

Моя любимая статья из «Википедии» начинается так: «Рональд Джеймс Рид был американским филантропом, инвестором, уборщиком и разнорабочим на автозаправочной станции».

Рональд Рид родился в сельской местности штата Вермонт. Первым в своей семье окончил школу, что само по себе заслуживает уважения, ведь ему каждый день приходилось добираться до учебного заведения автостопом.

Те, кто знал Рональда Рида, не находили в нем ничего необычного. В его жизни не было никаких примечательных событий.

Рид 25 лет занимался починкой автомобилей на автозаправочной станции и 17 лет подметал полы в магазине JCPenney. В возрасте 38 лет он купил себе за 12 тысяч долларов дом с двумя спальнями и жил в нем до самой смерти. В 50 лет овдовел и больше не женился. Один из друзей вспоминал, что его главным хобби была колка дров.

Рид отправился в мир иной в 2014 году в возрасте 92 лет. И сразу стал международной сенсацией.

В 2014 году умерли 2 813 503 жителя Америки. Из них менее четырех тысяч имели на момент смерти на своих банковских счетах суммы свыше 8 миллионов долларов. Скромный уборщик Рональд Рид был одним из них.

В своем завещании он оставил 2 миллиона долларов приемным детям, а более 6 миллионов пожертвовал местной больнице и библиотеке.

Те, кто знал Рида, были ошарашены. Откуда он взял все эти деньги?

Оказалось, что секрета тут нет. Он не выигрывал в лотерею и не получал никакого наследства. Рид экономил те немногие деньги, которые зарабатывал, и вкладывал их в «голубые фишки». А потом десятилетиями ждал, пока эти скромные сбережения вырастут до более чем 8 миллионов.

Все очень просто. Из уборщиков – в филантропы.

За несколько месяцев до смерти Рональда Рида другой человек по имени Ричард тоже стал причиной громких заголовков.

Ричард Фусконе был полной противоположностью Рональду Риду. Этот выпускник Гарварда со степенью MBA и один из руководителей банка Merrill Lynch сделал блестящую карьеру в мире финансов и отошел от дел, когда ему было немного за сорок, став филантропом. Бывший глава Merrill Дэвид Ковальски отмечал в Фусконе «выдающиеся деловые и лидерские качества, здравость суждений и личную порядочность»^[1]. Журнал Crain’s включил его в число сорока самых успешных сорокалетних бизнесменов^[2].

А потом все пошло прахом, как и у нашего богача, швырявшегося золотыми монетами.

В середине 2000-х годов Фусконе взял большой кредит для расширения своего дома в Гринвиче, штат Коннектикут, площадь которого и без того составляла почти 1700 квадратных метров. В нем было 11 спален, два лифта, два бассейна, семь гаражей, а его месячное содержание обходилось более чем в 90 тысяч долларов.

И тут разразился финансовый кризис 2008 года.

Кризис затронул почти всех и практически обратил в пыль состояние Фусконе. Высокая задолженность и неликвидные активы сделали его банкротом. «У меня в настоящее время нет доходов», – заявил он судье, рассматривавшему в 2008 году его дело о банкротстве.

Сначала был выставлен на продажу его дом в Палм-Бич.

В 2014 году настала очередь поместья в Гринвиче.

За пять месяцев до того, как Рональд Рид пожертвовал свое состояние на благотворительные цели, дом Ричарда Фусконе, где, по воспоминаниям гостей, столы ломились от угощений, а танцы устраивались на прозрачной крыше бассейна, был продан с аукциона. Вырученная сумма оказалась на 75 процентов меньше по сравнению с той, которая была указана при оценке этого объекта недвижимости страховой компанией^[3].

Рональду Риду было свойственно терпение, а Ричарду Фусконе – жадность. Разница в уровне их образования и в опыте не играла в данном случае никакой роли.

Мораль этой истории вовсе не в том, что надо быть похожим на Рональда и не брать пример с Ричарда, хотя сама по себе эта рекомендация тоже неплоха.

Главное здесь другое: финансы – уникальная область деятельности.

Где еще человек без высшего образования, специальной подготовки, семейной поддержки, опыта и связей может настолько превзойти превосходно образованного, отлично подготовленного и имеющего нужные знакомства соперника?

Затрудняюсь с ответом.

Невозможно представить себе, чтобы какой-то никому не известный Рональд Рид смог провести пересадку сердца лучше хирурга с гарвардским образованием. Или спроектировал небоскреб круче, чем опытный архитектор. Вы никогда не услышите историю о том, что уборщик превзошел по результатам мировое светило в области ядерных технологий.

А в сфере инвестиций такие истории случаются.

Тот факт, что Рональд Рид может на равных соперничать с Ричардом Фусконе, объясняется двумя причинами. Во-первых, на финансовый результат влияет фактор везения, не зависящий от интеллекта и трудолюбия. В определенной степени это действительно так, и мы далее подробно рассмотрим эту тему. Во-вторых, что важнее, финансовый успех не имеет строгого научного обоснования. Здесь обычная житейская рассудительность может оказаться более значимой, чем уровень знаний.

Этот феномен я называю психологией денег. Цель данной книги в том, чтобы на примере коротких историй убедить вас, что здравый смысл иногда более важен, чем техническая сторона процесса. Я постараюсь сделать это таким образом, чтобы всем, от Рида до Фусконе, а также тем, кто находится между ними, было легче принимать правильные финансовые решения.

Я пришел к выводу, что значение здравого смысла сильно недооценивается.

Нас учат, что финансовые науки основываются на математике. Вы подставляете данные в формулу, а формула подсказывает вам, что делать. Остается лишь следовать этому совету.

Так обстоят дела в сфере личных финансов, где вам рекомендуют завести себе шестимесячный резерв денег на черный день и откладывать по 10 процентов с каждой зарплаты.

Таково положение дел в инвестициях, где вы точно знаете историческую корреляцию между банковскими учетными ставками и котировками акций.

Точно так же все выглядит и в области корпоративных финансов, где финансист компании может точно подсчитать размер ее капитализации.

Нельзя сказать, плохо это или хорошо. Вы должны просто знать, что попытки следовать этим рекомендациям не имеют отношения к реальности и говорят лишь о том, что происходит у вас в голове в этот момент.

____________

Две темы затрагивают жизнь любого человека независимо от того, как он к ним относится. Это здоровье и деньги.

Индустрия здравоохранения представляет собой вершину современной науки. Как следствие, продолжительность жизни растет во всем мире. Научные открытия отодвинули на задний план старые врачебные представления о том, как функционирует человеческий организм, и практически все стали от этого здоровее.

Финансовая индустрия – инвестирование, личные сбережения, планирование бизнеса – это совсем другая история.

За последние два десятилетия финансовая отрасль собрала под свое крыло самые светлые умы из лучших университетов. Финансовый инжиниринг стал десять лет назад наиболее популярной специальностью в Школе инженерии и прикладных наук Принстонского университета. Есть ли какие-то данные об улучшении положения в инвестировании?

Мне пока не видно.

С помощью метода коллективных проб и ошибок мы на протяжении многих лет совершенствовались как фермеры, водопроводчики, химики. Но пришли ли мы к чему-то опытным путем в области личных финансов? Уменьшилась ли наша вероятность попадания в долговую зависимость? Увеличились ли накопления на черный день? Или на пенсию? Стали ли мы счастливее, ознакомившись с реалистичным взглядом на то, что могут и чего не могут деньги?

Не вижу ни одного убедительного свидетельства.

Причина, на мой взгляд, в том, что мы привыкли думать о деньгах скорее как о физике (с ее правилами и законами), чем как о психологии (с ее эмоциями и нюансами).

И это обстоятельство, по-моему, не просто интересно, но и чрезвычайно важно.

Деньги сопровождают нас повсюду. Оказывают влияние на всех нас. И каждый думает о них по-своему. Они преподают нам уроки, применимые к самым разным сторонам жизни – риску, уверенности, счастью. Вряд ли можно найти другое столь же мощное увеличительное стекло, которое позволяло бы объяснить, почему люди ведут себя так, а не иначе. Это одно из величайших шоу в нашем мире.

Мое личное отношение к психологии денег складывалось на протяжении десятилетия, в течение этого периода я занимаюсь данной темой. Писать о финансах я стал в начале 2008 года. Это был канун финансового кризиса и самой сильной рецессии за последние 80 лет.

Чтобы описать происходящее, мне нужно было сначала разобраться в нем. В самом начале своих попыток анализировать финансовый кризис я понял: никто не может в точности объяснить, что и почему случилось, не говоря уж о том, что нужно сделать, чтобы поправить ситуацию. На каждое более или менее логичное объяснение находилось не менее убедительное опровержение.

Инженеры могут определить причину обрушения моста, потому что им известно, что если к материалу в какой-то точке приложить определенную силу, то он разрушится. В физике нет противоречий. Она подчиняется законам. С финансами все не так. Они зависят от поведения людей. А поступки, которые представляются мне логичными, вам могут показаться опрометчивыми.

Чем больше я изучал финансовый кризис и писал о нем, тем очевиднее становилось, что рассматривать его надо не столько с финансовых позиций, сколько через призму психологии и истории.

Чтобы понять, почему люди залезают в долги, нет необходимости изучать банковские учетные ставки. Достаточно лишь вспомнить истории об алчности, неуверенности и оптимизме. Чтобы уразуметь, почему инвесторы продают активы на ценовом дне медвежьего рынка, не надо высчитывать ожидаемые проценты доходности в будущем. Можно всего лишь представить себе картину агонии и задать вопрос, не готовим ли мы такое же будущее своей семье.

Мне нравится афоризм Вольтера: «История никогда не повторяется. Повторяются люди». Он очень точно отражает наше отношение к деньгам.

В 2018 году я описал 20 самых существенных ошибок, предрассудков и других причин, влияющих на отношение людей к деньгам. Это исследование я назвал «Психология денег». С тех пор оно привлекло внимание свыше миллиона человек. Настоящая книга представляет собой более глубокое проникновение в тему. Некоторые пассажи перенесены из старой работы без изменений.

Вы держите в руках 20 глав, в каждой из которых отображены самые важные, на мой взгляд, а зачастую и противоречивые черты психологии денег. Все главы построены вокруг общей темы, но имеют самостоятельный характер, и их можно читать независимо друг от друга.

Книга не слишком большая, так что можете смело приступать к знакомству с ее содержанием. Обычно читатели не доходят до конца книг, так как вряд ли какая-то тема заслуживает того, чтобы посвятить ее объяснению 300 страниц. Я старался ограничивать объем каждой главы, чтобы вы не успели заскучать.

Итак, начинаем.

1
Сумасшедших нет

Ваши личные истории, касающиеся денег, составляют, пожалуй, 0,00000001 процента от всего, что случилось в мире, но ими определяется 80 процентов ваших представлений о том, как устроен этот мир.

Позвольте обрисовать проблему. Возможно, после этого вы не будете так уж сильно осуждать и себя, и других за то, как мы обращаемся со своими деньгами.

Люди порой совершают сумасшедшие поступки, когда речь идет о деньгах. Но умалишенных среди них нет.

Проблема в том, что представители разных поколений, воспитанные в разных семьях с разными доходами и ценностями, живущие в разных частях мира и разных экономических системах, при разном уровне безработицы и разных стимулах регулирования экономики, испытывающие разную степень везения, приобретают очень разный опыт.

Каждый извлекает из сложившихся условий свои уникальные выводы о том, как устроен мир. Пережитое лично убеждает нас больше, чем информация, полученная от других. Поэтому все мы – вы, я и все остальные – идем по жизни, опираясь на набор представлений о деньгах, которые могут быть совершенно разными у разных людей. То, что кажется неадекватным вам, представляется мне вполне логичным.

Человек, выросший в бедности, думает о риске и вознаграждении совсем не так, как ребенок богатого банкира (если тот вообще задумывается об этом).

Тот, кто рос в условиях высокой инфляции, имеет опыт, с которым никогда не сталкивался человек, выросший в обстановке стабильных цен.

Биржевой брокер, потерявший все во время Великой депрессии, пережил то, чего не может даже представить себе рабочий, живший в благополучные 1990-е годы.

На долю австралийца, который за 30 последних лет не сталкивался с рецессией, возможно, выпали другие трудности, которые никогда не коснутся американца.

Эти примеры можно продолжать до бесконечности.

Вам известно о деньгах то, чего не знаю я, и наоборот. Вы идете по жизни, имея отличные от моих убеждения, цели и прогнозы. И это не потому, что кто-то из нас умнее или располагает более обширной информацией. Все дело в том, что мы прожили разную жизнь и сформировали разный опыт, который каждому из нас кажется самым убедительным.

Ваши личные истории, касающиеся денег, составляют, пожалуй, 0,00000001 процента от всего, что случилось в мире, но ими определяется 80 процентов ваших представлений о том, как устроен этот мир. Люди, обладающие одинаковым интеллектом, могут не соглашаться друг с другом относительно того, почему возникают рецессии, во что надо вкладывать деньги, каких приоритетов при этом необходимо придерживаться и в какой степени допустимо рисковать.

В своей книге об Америке 1930-х годов Фредерик Льюис Аллен писал, что Великая депрессия «оставила вечную отметину на душах миллионов американцев». Но пережитые события были у всех разными. Спустя двадцать пять лет, когда Джон Кеннеди вступал в предвыборную президентскую гонку, один из репортеров спросил, чем ему запомнилась депрессия. Тот ответил:

«У меня нет каких-то личных воспоминаний о депрессии. Моя семья на то время была одной из самых состоятельных в мире. Мы жили в больших домах, имели кучу слуг, много путешествовали. Из того, что я видел лично, мне помнится только то, что мой отец специально нанимал лишних садовников, чтобы только дать им заработать на еду. Таким образом, я ничего не знал о депрессии до тех пор, пока не прочел о ней, учась в Гарварде».

Это стало самой обсуждаемой темой в ходе предвыборной гонки 1960 года. Люди недоумевали, как можно доверить управление экономикой человеку, который не имеет понятия о крупнейшем экономическом событии целого поколения. Кеннеди во многом спасло его участие во Второй мировой войне. Это был еще один мощный эмоциональный аргумент для предыдущего поколения. Соперник Кеннеди Хьюберт Хамфри не мог этим похвастаться.

Трудность для нашего поколения состоит в том, что никакой объем учебных материалов и никакая открытость суждений не позволят нам в полной мере испытать весь тот страх и неуверенность.

Я могу прочитать, что происходило во время Великой депрессии. Но у меня нет душевных шрамов, как у тех, кто на самом деле пережил ее. А человек, который испытал все это на себе, не сможет понять, почему я с такой легкостью покупаю акции. Мы смотрим на мир под разными углами.

Диаграммы дают возможность смоделировать частоту крупных падений курсов акций в истории. Однако они не позволяют воссоздать то чувство, когда ты приходишь домой, смотришь на своих детей и думаешь, не допустил ли ты ошибку, которая загубит всю их жизнь. Изучая историю, человек может подумать, что он и в самом деле что-то понимает. Но если ты сам не пережил все эти события и их последствия, то невозможно осознать их в такой мере, чтобы это сказалось на твоем поведении.

Нам кажется, что мы понимаем, как устроен мир. Но мы знаем лишь крошечную долю того, как все обстоит на самом деле.

Инвестор Майкл Батник говорил: «Некоторые уроки не усвоишь, пока не испытаешь их на себе». В определенной степени эти слова можно отнести к любому.

____________

В 2006 году экономисты Национального бюро экономических исследований Ульрике Мальмендир и Стефан Нагель проанализировали накопившиеся за последние 50 лет материалы по потребительскому финансированию и смогли продемонстрировать, как американцы поступают со своими деньгами^[4].

В теории люди должны принимать инвестиционные решения, сообразуясь со своими целями и характеристиками доступных инвестиционных активов.

Но они так не делают.

Экономисты обнаружили, что люди принимают инвестиционные решения, способные изменить всю их жизнь, основываясь только на опыте своего поколения, причем полученном преимущественно в молодые годы.

Люди, период взросления которых пришелся на то время, когда инфляция была высокой, в зрелом возрасте вряд ли станут вкладывать большие деньги в облигации, в отличие от тех, чья молодость совпала с этапом низкой инфляции. Если вы росли, когда фондовый рынок демонстрировал силу, то во второй половине жизни будете вкладывать больше денег в акции, чем те, кто в молодые годы жил в условиях слабого рынка.

Экономисты пишут: «Наши наблюдения позволяют сделать вывод, что готовность индивидуальных инвесторов к риску зависит от их личной истории».

Ни интеллект, ни образование, ни хитрые схемы не играют роли. Все решает тот период времени, когда вам довелось родиться.

В 2019 году Financial Times опубликовала интервью с Биллом Гроссом, знаменитым менеджером облигационного фонда. «Гросс признает, что, скорее всего, не добился бы нынешних успехов, если бы родился на десять лет раньше или позже», – говорилось в статье. Его сознательная жизнь почти идеально совпала с длившимся почти целое поколение коллапсом банковских ставок, что создавало попутный ветер для доходности облигаций. Это не просто открывает благоприятные возможности, а влияет на оценку ситуации и выбор вариантов. Для Гросса облигации были машиной для построения богатства. Представители же поколения его родителей, которые росли в период продолжительной высокой инфляции, в тех же облигациях видели средство уничтожения доходов.

Разница в подходе к деньгам может быть очень большой даже у похожих, казалось бы, людей.

Взять хотя бы акции. Если вы родились в 1970 году, то ваша молодость пришлась на период, в течение которого индекс S&P 500 вырос почти в 10 раз. Это очень солидная доходность. Если же вы родились в 1950 году, то рынок с поправкой на инфляцию практически никуда не двигался. Две группы людей, которых разделяет всего лишь год рождения, идут по жизни совершенно разными путями и по-разному смотрят на фондовый рынок.

Или взять инфляцию. Если вы родились в Америке 1960-х годов, то ваша молодость, когда впечатления самые яркие и когда закладываются основы знаний о функционировании экономики, пришлась на период, когда цены выросли больше чем втрое. Это очень много. Вы, должно быть, помните очереди на автозаправках и зарплату, которой хватало на меньшее время, чем раньше. А вот если вы родились в 1990 году, то инфляция на протяжении всей вашей жизни была такой низкой, что вы о ней никогда и не вспоминали.

Средний уровень безработицы в Америке в ноябре 2009 года достигал примерно 10 процентов. Однако у чернокожих мужчин в возрасте от 16 до 19 лет с аттестатом об окончании средней школы он составлял 49 процентов, а у белых женщин старше 45 лет с высшим образованием – 4 процента.

Фондовые рынки Германии и Японии были уничтожены в годы Второй мировой войны. В этих странах были разбомблены целые регионы. В конце войны немецкие сельскохозяйственные предприятия могли обеспечить лишь тысячу калорий в день для жителей страны. Сравните эту ситуацию с США, где фондовый рынок за период с 1941-го по конец 1945 года вырос более чем вдвое, а экономика достигла самого высокого уровня за почти два десятилетия.

Вряд ли кто-то мог ожидать от представителей двух этих групп, что они проживут оставшуюся жизнь с одинаковыми представлениями об инфляции. Или о бирже. Или о безработице. Или о деньгах в целом.

Никто не мог предполагать, что они одинаково будут реагировать на одну и ту же финансовую информацию или что на них равноценно будут воздействовать одни и те же экономические стимулы.

Никто не мог прогнозировать, что они станут в равной степени доверять одним и тем же рекомендациям.

Никто не мог предвидеть, что у них будут одинаковые убеждения, прогнозы и планы на будущее.

Их представления о деньгах формировались в разных мирах. И поэтому одна группа будет считать их вопиющими, а другая – вполне приемлемыми.

Несколько лет назад New York Times опубликовала статью об условиях труда в компании Foxconn, крупном производителе электроники на Тайване. Их в ряде случаев можно было назвать ужасающими. Читатели были возмущены. Однако самый поразительный отклик пришел от племянника одной китайской работницы, который написал в разделе комментариев:

«Моя тетя проработала несколько лет в условиях этой “потогонной системы”, как ее называют американцы. Тяжелый труд. Длинный рабочий день, “низкая” зарплата, “плохие” условия труда. А вы знаете, кем была моя тетя, прежде чем попала на этот завод? Проституткой.

Работа в условиях “потогонной системы” по сравнению с тем, как она жила раньше, является явным улучшением, на мой взгляд. Я знаю, что тетя предпочла бы, чтобы злой капиталистический босс покупал ее труд за пару долларов, а не куча мужчин эксплуатировала ее тело за копейки.

Вот почему я возмущен образом мыслей американцев. У нас не такие же условия, как на Западе. Иная правительственная структура, другая страна. Да, работа на заводе нелегка. Может ли она стать лучше? Разумеется, но только если сравнивать ее с американскими условиями».

Я не знаю, что на это сказать. Какая-то часть моего сознания готова вступить в ожесточенный спор. Какая-то хотела бы понять. Но главное, что мы имеем дело с примером того, как разный опыт приводит к разным взглядам на вещи, которые оцениваются сторонами с черно-белых позиций.

Любое решение, принимаемое людьми относительно денег, обосновывается информацией, которую они имеют на данный момент, и вписывается в их уникальную ментальную модель устройства мира.

Но эти люди могут быть дезинформированы и располагать неполными сведениями. Плохо знать математику. Оказаться жертвами недобросовестного маркетинга. Недостаточно хорошо представлять себе, что делают. Неправильно оценивать последствия своих поступков. Этот перечень причин можно продолжить.

Однако для данного момента любое их финансовое решение имеет смысл и соответствует их представлениям о ситуации. Они сами себе рассказывают основанную на собственном неповторимом опыте историю о том, что и почему они делают.

Возьмем простой пример: лотерейные билеты.

Американцы расходуют на них больше денег, чем на кино, компьютерные игры, музыку, спортивные соревнования и книги вместе взятые.

Кто же их покупает? В основном бедные люди.

Американские семьи с самым низким доходом тратят в среднем 412 долларов в год на лотерейные билеты – вчетверо больше, чем представители более высокооплачиваемых групп населения. При этом 40 процентов американцев не могут в чрезвычайных обстоятельствах наскрести сумму в 400 долларов. Таким образом, можно сказать, что лотерейные билеты за 400 долларов покупают именно те, у кого нет возможности собрать эти же самые 400 долларов на экстренный случай. Они растрачивают свою «подушку безопасности» ради шанса выиграть однажды миллион.

Мне это кажется сумасшествием. Вам, возможно, тоже. Но я не принадлежу к самой низкооплачиваемой группе. Надеюсь, что и вы тоже. Поэтому нам трудно понять подсознательные мотивы тех, кто на последние деньги покупает лотерейные билеты.

Но если немного напрячь мозги, то можно представить себе следующее.

«Мы живем от зарплаты до зарплаты и не можем ничего сэкономить. Наши перспективы на повышение оплаты труда призрачны. Мы не можем позволить себе съездить в отпуск, купить новую машину, оплатить медицинскую страховку, перебраться в район с более спокойной криминальной обстановкой. Мы не сможем отправить детей учиться в колледж, если не залезем по уши в долги. У нас нет шансов принимать решения, которые под силу тем, кто читает книги на финансовые темы. Приобретение лотерейного билета – это для нас единственная возможность исполнить мечту, которую вы уже реализовали и считаете чем-то вполне обыденным. Мы платим за свои грезы, и вам этого не понять, потому что вы уже живете в мире, о котором мечтали. Вот почему мы покупаем больше лотерейных билетов, чем вы».

Можете не согласиться с таким обоснованием. Покупка лотерейного билета нищим человеком – это все же плохая идея. Но я все же могу понять, почему лотерейные билеты пользуются спросом.

Тот же самый подход – «Я могу понять то, что вам кажется сумасшедшим» – позволяет объяснить и многие из других наших финансовых решений.

Лишь немногие люди обращаются с финансами, основываясь на объективных данных. Чаще это происходит за обеденным столом или на корпоративных встречах, то есть в местах, где личная история, ваш уникальный взгляд на мир, эго, гордость, влияние маркетинга и других стимулов сталкиваются, вместе создавая соответствующий фон.

____________

Еще один важный аспект, который помогает объяснить, почему решения относительно денег даются нам с таким трудом и почему так часто оказываются ошибочными, заключается в том, что тема денег относительно нова для нас.

Деньги находятся в обращении издавна. Считается, что первые деньги были официально введены в оборот лидийским царем Алиаттом на территории современной Турции в 600 году до н. э. Однако современные финансовые процессы – накопление и инвестирование – базируются на концепциях, которые находятся еще практически в младенческом возрасте.

Взять хотя бы пенсию. В конце 2018 года на пенсионных счетах в США находилось 27 триллионов долларов, что делает их основным звеном общего процесса накопления и инвестирования^[5].

Однако сама концепция накопительной пенсии родилась всего-то два поколения назад.

Перед Второй мировой войной большинство американцев работали до самой смерти. Таковы были их ожидания и реальность. Вплоть до 1940-х годов мужчины в возрасте 65 лет и старше составляли свыше 50 процентов всех трудовых ресурсов.

Система социального обеспечения была создана, чтобы изменить эту ситуацию. Однако ее первоначальные результаты не имели ничего общего с тем, что мы считаем достойной пенсией. В 1940 году Ида Мэй Фуллер получила свою первую выплату в рамках социального страхования, которая составила 22,54 доллара, что равно нынешним 416 долларам с учетом инфляции. Лишь в 1980-е годы средняя ежемесячная пенсия с учетом инфляции превысила тысячу долларов. По оценкам Бюро переписи населения США, в конце шестидесятых годов более четверти американцев старше 65 лет жили в нищете.

Существует широко распространенное мнение, что «в старые времена у всех была пенсия от работодателя». Но это сильное преувеличение. Исследовательский институт льгот сотрудникам разъясняет: «В 1975 году только четверть людей в возрасте старше 65 лет имела доход в виде пенсии». Среди этого счастливого меньшинства лишь в 15 процентах семей пенсия являлась основным источником дохода.

New York Times писала в 1995 году о том, что среди населения растет желание получать пенсию, но возможности для этого сокращаются: «Перефразируя старое изречение, можно сказать, что все говорят о пенсии, но очень мало кто что-то делает для этого»^[6].

Лишь в 1980-е годы превалирующей стала мысль о том, что каждый человек заслуживает права на достойную пенсию. А для того, чтобы добиться этого, всем необходимо откладывать деньги со своих заработков и инвестировать их.

Позвольте напомнить вам, как недавно все это было: пенсионная накопительная программа 401(k) – становой хребет американской пенсионной системы – не существовала до 1978 года. Очередная программа – Roth IRA – родилась только в 1998 году. Если бы это был человек, то у него лишь недавно появилось бы право покупать алкоголь в магазине.

Никого не должно удивлять, что многие из нас не умеют экономить и вкладывать свои сбережения. Но мы не сумасшедшие. Мы просто новички в этом деле.

То же самое и с высшим образованием. Доля американцев старше 25 лет, имеющих степень бакалавра, возросла с одного из сорока по состоянию на 1940 год до одного из четырех в 2015 году^[7]. Средняя стоимость обучения в колледжах выросла за это время более чем в четыре раза с учетом инфляции^[8]. Тяжесть и масштаб этой статьи расходов, вдруг свалившейся на наше общество, позволяет объяснить, почему за последние 20 лет так много людей приняли ошибочное решение, взяв кредиты на образование. У нас еще нет многолетнего опыта в этой сфере, мы пока только осваиваемся.

То же самое и с индексными инвестиционными фондами, которым еще не исполнилось и 50 лет. И с хедж-фондами, которые появились всего 25 лет назад. Даже такое явление, как потребительская задолженность, получило широкое распространение только после Второй мировой войны, когда был принят закон о льготном кредитовании военнослужащих, вернувшихся с фронта.

Собаки были одомашнены 10 тысяч лет назад, но все еще сохранили некоторые особенности поведения своих диких предков. Что уж говорить о нас, чей опыт в современном финансовом мире насчитывает от 20 до 50 лет.

Проблема заключается в том, что наши решения по этой теме не строятся на фактах, а имеют слишком сильную эмоциональную окраску. Это позволяет понять, почему мы постоянно делаем не то и не так, когда речь заходит о деньгах.

Мы совершаем неадекватные поступки, потому что являемся пока новичками в этой игре. То, что кому-то, возможно, покажется безумным, мне может представляться логичным. Однако сумасшедших среди нас нет. Все решения мы принимаем на основании собственного уникального опыта, который кажется нам разумным в данный момент.

А теперь позвольте рассказать вам историю о том, как разбогател Билл Гейтс.

2
Удача и риск

Ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться.

Удача и риск идут рука об руку. Оба феномена доказывают, что есть вещи в этой жизни, которыми управляют силы, выходящие за рамки личных возможностей человека.

Профессор Нью-Йоркского университета Скотт Галлоуэй дал меткую формулировку этому явлению, которая позволяет лучше оценивать свои и чужие успехи: «Ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться».

____________

Билл Гейтс ходил в единственную школу в мире, в которой на тот момент был компьютер.

История о том, откуда в школе Лейксайд (пригород Сиэтла) появился компьютер, примечательна сама по себе.

Билл Дугалл, который во время Второй мировой войны был пилотом морской авиации, переквалифицировался впоследствии в учителя математики и естественных наук. «Он был уверен, что учеба по книгам должна дополняться опытом, полученным в реальном мире. Понимал также, что нам необходимы какие-то знания о компьютерах, если мы собираемся поступать в колледж», – вспоминал соучредитель компании Microsoft Пол Аллен.

В 1968 году Дугалл обратился к материнскому комитету школы Лейксайд с просьбой использовать выручку от ежегодной распродажи невостребованного школьного имущества (около 3 тысяч долларов) на аренду удаленного компьютерного терминала Teletype Model 30, подключенного к главному компьютеру компании General Electric. «Сама идея покупки рабочего времени компьютера появилась лишь в 1965 году, – вспоминал Гейтс впоследствии. – Просто человек оказался очень дальновидным». В большинстве университетов в ту пору еще даже близко не было таких компьютеров, как тот, к которому Билл Гейтс имел доступ в восьмом классе. И он использовал эту возможность сполна.

Гейтсу было 13 лет в 1968 году, когда он близко сошелся со своим одноклассником Полом Алленом. Тот тоже оказался одержим работой на школьном компьютере, и оба почувствовали друг в друге родственные души.

Работа на компьютере не входила в общую школьную программу Лейксайда. Это был факультативный предмет. Билл и Пол могли дать простор своей фантазии в свободное время – после школы, по вечерам и выходным. Они быстро стали компьютерными экспертами.

Аллен вспоминал, что во время одной из таких вечерних посиделок Гейтс показал ему журнал Fortune и спросил: «Интересно, каково это – руководить компанией из списка Fortune 500?» Аллен ответил, что понятия не имеет. «Может быть, когда-нибудь мы откроем свою компьютерную компанию», – сказал Гейтс. Сегодня Microsoft оценивается более чем в триллион долларов.

А теперь немного математики.

В 1968 году в мире, по данным ООН, было примерно 303 миллиона старшеклассников.

Около 18 миллионов из них жили в США, приблизительно 270 тысяч – в штате Вашингтон, чуть больше 100 тысяч – в Сиэтле и поблизости.

И только 300 из них посещали школу Лейксайд.

Мы начали с 303 миллионов и дошли до 300 школьников.

Только один из миллиона старшеклассников посещал школу, в которой удачно сошлись наличие свободных денег и прозорливость одного из учителей. Биллу Гейтсу посчастливилось быть одним из них.

Гейтс и сам не скрывает этого. «Если бы не Лейксайд, не было бы и Microsoft», – говорил он, выступая перед выпускниками этой школы в 2005 году.

Да, Гейтс поразительно умен и трудолюбив. Еще в подростковом возрасте он был достаточно дальновиден, чтобы понять всю перспективу, которая открывается перед компьютерами. Но нельзя забывать и о везении, так как ему посчастливилось стать одним из миллиона и учиться в Лейксайде.

А теперь я хочу рассказать вам об одном из друзей Гейтса – Кенте Эвансе. Ему довелось в полной мере испытать на себе риск, который является братом-близнецом удачи.

Билл Гейтс и Пол Аллен приобрели известность благодаря успехам компании Microsoft. Но в школе Лейксайд учился еще один одаренный ученик, тоже помешанный на компьютерах.

Кент Эванс и Билл Гейтс крепко подружились в восьмом классе. По признанию самого Гейтса, Эванс был лучшим учеником класса.

«Мы могли часами болтать по телефону, – вспоминал Гейтс в документальном фильме “В мозгах у Билла”, – я до сих пор помню номер Кента: 525-7851».

Эванс был так же подкован в компьютерах, как Гейтс и Аллен. Однажды в школе возникли трудности с составлением вручную расписания занятий. Это было непростое дело – учесть интересы сотен учащихся, чтобы их уроки не накладывались друг на друга. Школа поручила это задание Биллу и Кенту, то есть, по сути, еще детям. Для решения проблемы они составили компьютерную программу, и все получилось.

В отличие от Пола Аллена, Кент полностью разделял взгляды Билла на бизнес и его безграничные амбиции. «Кент всегда носил большой портфель, как у адвоката, – вспоминал Гейтс. – Мы постоянно разговаривали с ним о том, что с нами будет через пять-шесть лет. А вдруг мы станем директорами компаний? Как мы будем ими управлять? А может, генералами? Или послами? В любом случае Билл и Кент были уверены, что они будут делать все это вместе.

На этом месте воспоминаний Гейтс умолкает. «Мы могли бы работать вместе. Я уверен, что мы поступили бы в один и тот же колледж». В этом случае Кент мог стать одним из соучредителей Microsoft наряду с Гейтсом и Алленом.

Но этого не случилось. Кент погиб в результате несчастного случая в горах, даже не успев окончить школу.

В горах США каждый год гибнет около трех дюжин альпинистов^[9]. Шансы погибнуть в школьном возрасте составляют примерно один на миллион.

Биллу Гейтсу улыбнулась удача. Как правило, это происходит в одном случае из миллиона: он оказался в числе учеников в Лейксайде. На долю Кента Эванса выпал риск, тоже один на миллион, и он не смог реализовать свои планы с Гейтсом. Те же шансы, та же сила, но действующая в противоположном направлении.

Да, удача и риск идут рука об руку. И это доказывает, что есть вещи в жизни, которыми управляют силы, выходящие за рамки личных возможностей человека. Они так похожи, что невозможно верить в одно и не ожидать наступления другого. У них равное право на существование, потому что мир очень сложен и не может гарантировать, что ваши действия на 100 процентов увенчаются успехом. Их движущая сила всегда одна и та же. Она заключается в том, что вы как личность участвуете в игре, в которой кроме вас задействованы еще 7 миллиардов человек и бесчисленное множество постоянно меняющихся обстоятельств. Случайное сочетание факторов, находящихся вне вашего контроля, может куда сильнее сказаться на последствиях, чем ваши сознательные действия.

Однако они трудно поддаются измерению, кроме того, их нелегко признать, в связи с чем их часто не принимают в расчет. На каждого Билла Гейтса найдется Кент Эванс, который так же хорошо подготовлен и мотивирован, но не может похвалиться теми же успехами, потому что ему выпало другое число на рулетке.

Если вы с одинаковым уважением будете относиться к факторам удачи и риска, то поймете, что в оценке финансовых успехов – как своих, так и чужих – ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться.

____________

Много лет назад я задал лауреату Нобелевской премии по экономике Роберту Шиллеру вопрос:

– Что бы вы хотели знать об инвестициях такого, что недоступно нашему пониманию?

– Точную роль удачи в успешных результатах, – ответил он.

Мне нравится этот ответ, потому что на самом деле никто не отрицает, что удача играет определенную роль в финансовых успехах. Но поскольку точную количественную долю определить трудно, то ее иногда предпочитают просто игнорировать.

Допустим, я скажу вам: «В мире около миллиарда инвесторов. Можете ли вы утверждать, что десять из них стали миллиардерами благодаря главным образом удаче?» Вы ответите: «Конечно». Но вот если я попрошу вас назвать этих инвесторов поименно, то вы, естественно, откажетесь.

Обсуждая других людей, мы порой приписываем их успехи везению. Даже если это действительно так, нас запросто могут обвинить в проявлении зависти. В отношении самих себя подобные вещи мы тоже признаем с неохотой, так как это оказывает деморализующее воздействие.

Экономист Бхашкар Мазумдер обнаружил, что у братьев чаще наблюдается одинаковый уровень доходов, чем одинаковый вес или рост. Если вы, к примеру, богаты и высоки, то ваш брат с большей вероятностью будет богатым, чем высоким. Я думаю, многие из нас интуитивно понимают, что это действительно так. Ведь уровень образования братьев и количество дверей, которые с готовностью распахнутся перед ними, во многом определяются социально-экономическим статусом их родителей. Но если вы выскажете такое предположение двум богатым братьям, то они наверняка скажут, что к ним это неприменимо и что каждый из них всего достиг сам.

То же самое можно сказать и о неудаче, под которой могут пониматься самые разные вещи – от банкротства до неспособности достичь поставленной цели.

Можно ли утверждать, что фирмы разоряются из-за того, что не прилагают должных усилий, дабы этого избежать? Или что неудачные инвестиции объясняются недостаточной продуманностью, а загубленные карьеры ленью? Иногда да. В этом нет сомнения.

Но как часто? Трудно сказать. Вероятность достижения любой значимой цели менее 100 процентов, и всегда есть риск оказаться в числе неудачников. Как и в случае с удачей, если мы попытаемся проанализировать, какая доля результата может быть отнесена на счет простого невезения, то выяснится, что это очень трудная задача.

Предположим, я купил акцию, а спустя пять лет она полностью обесценилась. Не исключено, что решение о ее покупке с самого начала было неправильным. Но возможно и то, что я сделал верный шаг, который обещал мне 80 шансов из ста, что я окажусь в выигрыше. Просто мне не повезло, я оказался среди 20 процентов неудачников. Как определить, какова истинная причина? Это моя ошибка или в дело вмешался случай?

Существует возможность статистическими способами измерить правильность некоторых решений. Однако в реальном мире мы так не поступаем. Это слишком сложно. Мы предпочитаем более простые истории, которые, правда, время от времени могут завести нас совсем не туда.

Общаясь на протяжении многих лет с инвесторами и лидерами бизнеса, я пришел к выводу, что чья-то чужая неудача обычно объясняется ошибочным решением, а своя собственная – простым невезением. Анализируя чужие провалы, я предпочитаю ясную и простую историю, которая описывает такие факторы, как причина и следствие. В конце концов, не могу же я залезть в чужую голову. «Ваш плохой результат, скорее всего, вызван неправильным решением» – вот история, которая представляется мне наиболее правдоподобной. Но когда я обдумываю итоги своей работы, то могу рассказать самую невероятную историю, оправдывающую все мои решения таким образом, что картина выглядит так, будто во всем виноват случай.

На обложке журнала Forbes не бывает фотографий бедных инвесторов, которые все сделали правильно, но так уж случилось, что им не повезло. Зато там почти наверняка можно найти фото богатых инвесторов, которые приняли вполне заурядные или даже плохие решения, но им благоволила удача. И те и другие бросали одну и ту же монетку, просто у одних она упала одной стороной, а у других – другой.

Самое опасное здесь то, что на основе всех этих историй мы пытаемся вывести какие-то закономерности относительно денег.

Какие инвестиционные стратегии работают, а какие нет?

Какие стратегии бизнеса дают результат, а какие нет?

Как стать богатым и как избежать разорения?

Мы стараемся извлечь уроки из наблюдений за историями успехов и поражений и говорим: «Надо поступать так же, как она». Или думаем: «Не надо делать так, как он».

Если бы у нас была волшебная палочка, мы бы могли точно узнать, какую долю в этих результатах имеют закономерные действия, а какую – случайные. Но у нас ее нет. Зато есть мозг, который предпочитает находить простые ответы и не углубляться в нюансы. Поэтому так мучительно трудно выделить в наших действиях те, которым следует подражать, и те, которых нужно избегать.

Позвольте рассказать вам еще одну историю о человеке, который, так же как и Билл Гейтс, добился невероятных успехов. Правда, очень трудно сказать, достигнуты они за счет удачи или умения.

____________

Корнелиус Вандербильт только что завершил ряд сделок по расширению своей железнодорожной империи.

В это время к нему в кабинет заглянул один из советников, чтобы сообщить, что все соглашения, которые он заключил, противоречат законам.

«Боже мой, Джон, – воскликнул Вандербильт, – ты хоть представляешь себе, как можно управлять железной дорогой, соблюдая законы штата Нью-Йорк?»^[10]

Прочитав это, я сразу подумал: «Теперь понятно, откуда растут ноги у его успехов». Законы того времени совершенно не подходили для железных дорог. Поэтому Вандербильт сказал: «К черту их». И пошел вперед, невзирая ни на что.

Успехи Вандербильта были сногсшибательными. Поэтому так соблазнительно представить себе нарушения законов, которыми он постоянно славился, как проявление высшей мудрости. Этот задиристый провидец не терпел препятствий на своем пути!

Но нет ли в этом анализе подводных камней? Ни один человек в здравом уме не будет расценивать столь явное нарушение законов как необходимое качество предпринимателя. Можно с легкостью представить себе, что история Вандербильта могла бы принять совершенно иной оборот. Его молодая компания могла просто рухнуть под тяжестью судебных исков.

И у нас возникает проблема.

Как мы можем хвалить Вандербильта за нарушения законов и при этом с тем же энтузиазмом критиковать компанию Enron, которая, в общем-то, занималась тем же? Просто кому-то из них повезло избежать карающей руки правосудия, а кому-то нет.

Похожая история была с Джоном Рокфеллером. Он тоже нередко обходил законы. Один судья как-то назвал его компанию «обычным воришкой». Историки часто называют это его деловой смекалкой. Может быть, и так. Но где та грань, за которой «игнорирование устаревших законов, мешающих прогрессу» превращается в «преступление»? В этом случае у нас будет две истории: «Рокфеллер был гением, извлекайте уроки из его успехов» и «Рокфеллер был преступником, учитесь на его провалах». Велика ли между ними разница? Очень мала.

Вандербильт однажды сказал: «Плевать мне на законы. Я достаточно силен».

Он так и поступал, и это приносило ему успех. Однако нетрудно представить себе, что после этих слов история делает крутой поворот и заканчивается совершенно иначе. Грань между смелостью и безрассудством иногда очень тонкая. А если мы даем неправильную оценку риску и удаче, она может оказаться вообще невидимой.

Бенджамин Грэм известен как один из величайших инвесторов всех времен, отец стоимостного инвестирования и один из первых наставников Уоррена Баффета. Однако бо́льшая часть инвестиционных успехов Грэма объяснялась тем, что он был обладателем громадного пакета акций компании GEICO, что, по его же собственному признанию, нарушало едва ли не все правила диверсификации, о которых он писал в своих знаменитых работах. Где здесь можно провести черту между смелостью и безрассудством? Не знаю. Грэм писал о своем приобретении акций GEICO: «Удачный случай или продуманное решение – кто сможет их разделить?» Действительно, непросто.

Мы считаем гением Марка Цукерберга, который в 2006 году отклонил предложение Yahoo! о покупке его компании за миллиард долларов. Якобы смотрел в будущее и проявил выдержку. Однако люди точно с таким же энтузиазмом критикуют Yahoo! за то, что она отказалась выкупиться у Microsoft, когда была такая возможность. В чем здесь урок для предпринимателей? Не знаю. Риск и удачу невозможно рассматривать порознь.

И таких примеров не счесть.

Бесчисленные удачи (и неудачи) могут служить назиданием для последователей.

Лучшие (и худшие) менеджеры добиваются от подчиненных работы на пределе сил.

Выражения «клиент всегда прав» и «клиенты сами не знают, чего хотят» имеют равное хождение в бизнес-кругах.

Грань между «вдохновенным смельчаком» и «безрассудным идиотом» может измеряться миллиметрами, да и то лишь задним числом.

Риск и везение идут рука об руку.

Эту проблему решить не так-то просто. Очень трудно отделить удачу от умения и от риска, когда мы пытаемся найти лучшие способы обращения с деньгами.

Однако есть два момента, которые могут подсказать вам нужное направление.

Не спешите хвалить человека и брать с него пример

Не торопитесь порицать его и избегать повторения его поступков.

Попросту говоря, будьте осторожны и не поддавайтесь искушению объяснить чьи-то результаты исключительно трудолюбием и умом. Когда у меня родился сын, я написал ему письмо, в котором, в частности, говорилось:

«Есть семьи, в которых главным достоинством считается образование, а есть и такие, где на этот счет придерживаются иной точки зрения. Одни рождаются в экономических условиях, поощряющих предпринимательство, а другие – во времена войн и лишений. Я хочу, чтобы тебе сопутствовал успех и чтобы ты добился его своим трудом. Однако ты должен понимать, что не любой успех объясняется трудолюбием и не любая неудача – ленью. Не забывай об этом, когда будешь судить людей, в том числе и себя».

Поэтому обращайте внимание не столько на отдельных людей и какие-то определенные обстоятельства, сколько на общие закономерности

Анализировать поведение конкретного человека может быть опасно, потому что мы обычно выбираем в качестве объектов изучения крайности – миллиардеров, глав компаний или уж слишком явных неудачников, которые постоянно мелькают в новостях. Такие экстремальные случаи плохо применимы к другим обстоятельствам. Чем экстремальнее ситуация, тем меньше шансов извлечь из нее уроки для собственной жизни, потому что подобные результаты объясняются, как правило, либо невероятной удачей, либо неимоверным невезением.

Вы извлечете намного больше пользы, если будете рассматривать общие закономерности удачи и неудачи. Чем обычнее ситуация, тем скорее она может быть применена к вашей жизни. Очень трудно проанализировать инвестиционные успехи Уоррена Баффета, потому что при таких невероятно высоких результатах следует предполагать наличие очень большой доли везения, а везение – это такая вещь, которую невозможно предвидеть. В то же время рассматриваемая в седьмой главе истина, суть которой в том, что люди, умеющие контролировать свое время, обычно более счастливы, чем другие, представляет собой общее наблюдение, которое вы вполне можете спроецировать на себя.

Мой любимый историк Фредерик Льюис Аллен на протяжении всей своей карьеры описывал судьбы среднестатистических американцев – их образ жизни, изменения, происходящие в их личности, место работы, набор продуктов для обеда и т. д. Из этого можно сделать намного более полезные выводы для себя, нежели в ходе анализа экстремальных случаев, о которых пишут в новостях.

____________

Билл Гейтс однажды сказал: «Успех – никудышный учитель. Он заставляет людей поверить, будто они не могут проиграть».

Когда дела идут на удивление хорошо, вы должны понимать, что это еще не повод для сильной радости. Не считайте себя неуязвимым. Если вы знаете, что причиной вашего успеха было везение, не забывайте, что у него есть и брат-близнец – риск, который может в мгновение ока поменять направление вашей жизни.

Правда, это правило работает и в обратную сторону.

Неудача может быть никудышным учителем, потому что она заставляет людей считать свои предыдущие решения неверными, тогда как в действительности все дело лишь в невезении. Надо уметь так организовать свою финансовую жизнь, чтобы разовые неудачи и промахи в достижении финансовых целей не выбивали вас из седла и позволяли продолжать игру до тех пор, пока удача не повернется в вашу сторону.

Надо признавать роль везения в деле достижения успеха, но еще важнее уметь прощать себя в случае неудачи, понимая, что ее причиной может быть просто невезение.

Ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться.

А теперь давайте рассмотрим истории двух людей, которые слишком настойчиво подталкивали свою удачу.

3
Всегда чего-то не хватает

Почему богатые люди совершают сумасшедшие поступки.

Учредитель фонда Vanguard Джон Богл, умерший в 2019 году, однажды рассказал историю о деньгах, которая обращает наше внимание на один момент, часто упускаемый из виду.

На вечеринке, устроенной одним из миллиардеров на острове Шелтер, Курт Воннегут обратил внимание своего приятеля Джозефа Хеллера на то, что хозяин вечеринки, управляющий хедж-фондом, за один день зарабатывает больше денег, чем Хеллер получил в общей сложности за свой роман «Уловка-22». Хеллер сказал: «Да, но у меня есть одна вещь, которой у него никогда не будет. Это вещь называется “Мне хватает”».

Мне хватает. Как много этим сказано. Для меня эти слова особенно важны. Во-первых, мне в жизни многое было дано, а во-вторых, Джозеф Хеллер очень метко обозначил суть проблемы.

Одна из болезней нашего общества, затронувшая многих самых богатых и влиятельных его членов, заключается в том, что они не видят границ и не знают значения слова «достаточно».

Это очень точное и емкое слово.

Позвольте привести вам два примера того, какую опасность таит в себе непонимание этого слова и какой урок это может нам преподать.

____________

Раджат Гупта, уроженец Калькутты, осиротел еще в подростковом возрасте. О детях из богатых семей говорят, что они родились с серебряной ложкой во рту. Гупте порой нечего было положить себе в рот даже самой простой ложкой.

То, чего он достиг, несмотря на очень скромные начальные условия, просто поразительно.

К 40 годам Гупта возглавил самую авторитетную в мире консалтинговую фирму McKinsey. В 2007-м он отошел от дел и начал тесное сотрудничество с Организацией Объединенных Наций и Всемирным экономическим форумом. Стал партнером Билла Гейтса по филантропической деятельности. Заседал в советах директоров пяти акционерных компаний. Выходец из трущоб Калькутты превратился в одного из самых преуспевающих бизнесменов современности.

Вместе с успехом пришло и большое богатство. В 2008 году состояние Гупты оценивалось в 100 миллионов долларов^[11]. Для большинства это просто немыслимая сумма. Даже если получать пять процентов годовых с этого капитала, то выходит 600 долларов в час – круглосуточно.

Он мог позволить себе все что угодно.

А ему хотелось быть не просто мультимиллионером, а миллиардером. И это желание оказалось непреодолимым.

Гупта был членом совета директоров банка Goldman Sachs, и рядом с ним заседали некоторые из самых богатых инвесторов мира. Один из них, магнат в сфере недвижимости, описывал его так: «Мне кажется, он хочет войти в общество миллиардеров. А Goldman объединяет людей, у которых состояние насчитывает только сотни миллионов долларов»^[12].

Все так и было. Поэтому Гупта нашел себе дополнительный побочный заработок.

В 2008 году, когда Goldman Sachs стал жертвой финансового кризиса, Уоррен Баффет решил инвестировать в этот банк 5 миллиардов долларов, чтобы помочь ему выжить. Будучи членом правления, Гупта узнал об этих планах еще до того, как они стали достоянием общественности. Бесценная информация. Выживание Goldman было под большим вопросом, и поддержка Баффета означала, что стоимость акций банка взлетит до небес.

Спустя шестьдесят секунд после получения информации о готовящейся сделке Гупта снял телефонную трубку и позвонил менеджеру хедж-фонда по имени Радж Раджаратнам. Содержание разговора не было записано, но Раджаратнам немедленно купил 175 тысяч акций Goldman Sachs, так что можете сами судить, какие темы они обсуждали. Объявление о сделке между Баффетом и Goldman состоялось лишь несколько часов спустя. Акции Goldman резко подорожали. Раджаратнам почти моментально заработал миллион долларов.

И это лишь один эпизод. Комиссия по ценным бумагам и биржам утверждает, что в целом с использованием инсайдерской информации Гупты были незаконно получены доходы в размере 17 миллионов долларов.

Это были легкие деньги. Еще проще данное дело оказалось для следователей.

Гупта и Раджаратнам отправились в тюрьму за использование инсайдерской информации в биржевой деятельности, а их карьера и репутация были безвозвратно загублены.

Теперь вспомним Берни Мейдоффа. Его преступление хорошо известно: он стал самым знаменитым организатором финансовой пирамиды после родоначальника этого вида деятельности Чарльза Понци. На протяжении двух десятилетий Мейдофф обманывал инвесторов, и по иронии судьбы его махинации вскрылись через несколько недель после скандала с Гуптой.

Вне поля зрения часто остается тот факт, что Мейдофф, как и Гупта, был не просто жуликом. Прежде чем Мейдофф прославился свой пирамидой, он считался преуспевающим бизнесменом, занимавшимся вполне легальной деятельностью.

Мейдофф был маркетмейкером, то есть посредником между покупателями и продавцами акций, причем весьма успешным. Вот как Wall Street Journal писала о фирме Мейдоффа в 1992 году:

«Он основал очень доходную фирму Bernard L. Madoff Investment Securities, через которую проходит огромное количество сделок с акциями за пределами биржи. Средний ежедневный объем электронных торгов через фирму Мейдоффа составляет 740 миллионов долларов, или 9 процентов от общего оборота нью-йоркской биржи. Эта фирма может проворачивать сделки настолько быстро и дешево, что комиссия, которую она уплачивает другим брокерским фирмам, составляет всего один цент на акцию, что дает ей возможность хорошо зарабатывать на разнице между ценами спроса и предложения».

То, что вы сейчас прочитали, – это не неудачная попытка журналиста описать жульническую схему. Деятельность Мейдоффа была абсолютно законной. Один из его бывших сотрудников писал, что на этом фирма зарабатывала от 25 до 50 миллионов долларов в год.

Легальный бизнес Мейдоффа можно было считать успешным по любым меркам, и он принес ему большое – и законное – богатство.

И все же он занялся жульничеством.

И Гупте, и Мейдоффу хотелось бы задать вопрос: почему, имея сотни миллионов долларов, они настолько стремились заработать еще больше, что готовы были рискнуть всем?

Одно дело, когда преступление совершает человек, находящийся на грани выживания. Мошенник из Нигерии в интервью New York Times говорил, что ему стыдно обманывать других, «но голод заглушает это чувство»^[13].

Что касается Гупты и Мейдоффа, то здесь все иначе. У них было все: невообразимое богатство, престиж, власть, свобода. И они пожертвовали всем этим, потому что им хотелось еще больше.

У них не было чувства достаточности.

Это экстремальные примеры. Но существуют и другие варианты подобного поведения, не связанные с преступлениями.

Штат хедж-фонда Long-Term Capital Management был укомплектован трейдерами, чье личное состояние оценивалось в десятки и даже сотни миллионов долларов. Большинство из них вкладывали деньги в свой же фонд. В погоне за еще большим богатством они в 1998 году, в разгар самого большого бычьего рынка и подъема экономики в истории, пошли на неоправданный риск и умудрились потерять все. Уоррен Баффет писал по этому поводу:

«Чтобы заработать деньги, в которых у них не было нужды, они рискнули теми средствами, которые у них были. Это глупость. Просто идиотизм. Если вы рискуете тем, что для вас важно, ради того, что вам не нужно, в этом нет абсолютно никакого смысла».

Нет никаких причин, которые заставляли бы рисковать тем, что у вас есть и в чем вы нуждаетесь, ради того, что вам не нужно.

Это один из аспектов, который совершенно очевиден, но почему-то игнорируется.

Лишь у очень немногих из нас будет когда-нибудь 100 миллионов долларов, как у Гупты или Мейдоффа. Однако значительная часть читателей на каком-то этапе своей жизни придет к ситуации, когда их доход позволит удовлетворять все разумные потребности и реализовать большинство желаний.

Если вы тоже относитесь к их числу, запомните несколько вещей.

1. Самое трудное в финансовой деятельности – это вовремя остановиться

Однако это одно из наиболее важных умений. Если ожидания увеличиваются вместе с результатами, то нет никакого смысла пытаться достичь большего, так как дополнительно затраченные усилия не принесут вам дополнительного удовлетворения. Ситуация становится опасной, когда из-за стремления иметь больше – больше денег, власти, престижа – амбиции начинают расти быстрее, чем удовлетворение. В этом случае один шаг вперед отодвигает границу достаточности на два шага, тогда у вас складывается впечатление, что вы отступили назад. Единственный способ вернуться к прежним позициям состоит в том, чтобы идти на все больший и больший риск.

Современный капитализм замечательно справляется с двумя вещами: порождает богатство и зависть. Они идут рука об руку. Успехи окружающих являются для вас стимулом работать еще усерднее. Но жизнь утрачивает привлекательность, если у вас отсутствует чувство достаточности. Не зря говорят, что счастье – это результат минус ожидания.

2. Проблема сравнения себя с окружающими

Представьте себе бейсболиста-новичка, который зарабатывает 500 тысяч долларов в год. По любым меркам его можно считать богатым человеком. Однако давайте предположим, что он играет в одной команде с Майком Траутом, у которого заключен двенадцатилетний контракт на 430 миллионов долларов. По сравнению с ним наш новичок – нищий. А теперь встаньте на позицию Майка Траута. Тридцать шесть миллионов долларов в год – это немыслимая сумма. Но для того, чтобы войти в десятку самых высокооплачиваемых менеджеров хедж-фондов по состоянию на 2018 год, ему надо зарабатывать как минимум 340 миллионов в год^[14]. Человек масштаба Траута сравнивает свои доходы именно с такими людьми. А менеджер хедж-фонда, зарабатывающий 340 миллионов долларов в год, сравнивает себя с пятеркой самых высокооплачиваемых менеджеров, которые по итогам 2018 года получили не менее 770 миллионов. Те, в свою очередь, смотрят на людей типа Уоррена Баффета, чье личное состояние в 2018-м выросло на 3,5 миллиарда долларов. Баффет же, возможно, сравнивает себя с Джеффом Безосом, доходы которого в том же году увеличились на 24 миллиарда. При таких доходах он зарабатывает в час больше, чем наш «богатый» бейсболист за целый год.

Потолок для сравнений настолько высок, что добраться до него почти невозможно. Победа в этой гонке нереальна, и единственный способ выиграть состоит в том, чтобы не ввязываться в нее и понять, что у вас достаточно денег, даже если кто-то в вашем окружении зарабатывает больше.

Один мой друг каждый год совершает паломничество в Лас-Вегас. Как-то раз он поинтересовался у крупье, в какие игры тот сам играет и какое казино может порекомендовать. Он с непроницаемым лицом ответил: «Чтобы выиграть в Лас-Вегасе, надо выходить из казино сразу же после того, как вы зашли туда».

Именно такой тактики надо придерживаться и в попытках сравниться в уровне богатства с окружающими.

3. «Достаточно» – это не значит мало

Вы можете решить, что идея достаточности – консервативный подход, который оставляет место потенциалу для некоторого роста.

Не думаю, что это правильно.

Если человек чувствует, что ему достаточно, значит, он понимает, что неутолимый аппетит к продолжению доведет его до точки, после которой он может пожалеть, что не остановился.

Единственный способ узнать, сколько вы можете съесть, заключается в том, чтобы жевать до тех пор, пока вам не станет плохо. До этого редко кто доходит, потому что рвота начисто убивает все хорошие впечатления от процесса поглощения пищи. По какой-то причине эта же логика не срабатывает в бизнесе и инвестировании, и многие останавливаются лишь тогда, когда их вынуждает к этому некая внешняя сила. Это может быть и эмоциональное выгорание от избытка работы, и распределение активов в инвестициях, которое превышает ваш порог риска. Тем не менее в мире еще хватает таких, как Раджат Гупта и Берни Мейдофф, которые готовы украсть любой доллар, невзирая на последствия.

Как бы то ни было, неспособность отказаться от этого доллара рано или поздно сыграет с вами злую шутку.

4. Есть много вещей, ради которых не стоит рисковать, какая бы прибыль ни стояла на кону

После того как Раджата Гупту выпустили из тюрьмы, он сказал в интервью New York Times, что усвоил один урок:

«Не принимайте ничего слишком близко к сердцу, будь то ваша репутация, достижения или что-то еще. Я сейчас вспоминаю о них, но что толку? Моя репутация несправедливо погублена, и я больше всего жалею о том, что это меня так сильно задевает».

Пожалуй, это худший урок, который можно было извлечь из сложившихся обстоятельств. Я вижу здесь попытки человека оправдаться и вернуть себе репутацию, хотя он знает, что она утрачена навсегда.

Репутация бесценна.

Свобода и независимость бесценны.

Семья и друзья бесценны.

Любовь человека, который тебе дорог, бесценна.

Счастье бесценно.

Лучший способ сохранить все перечисленное – это четкое понимание, когда необходимо остановиться, чтобы не подвергать риску то, что вам дорого. Надо знать, когда уже достаточно.

Хорошая новость состоит в том, что самый действенный инструмент для формирования чувства достаточности на удивление прост и не вынуждает идти на риск. Об этом мы поговорим в следующей главе.

4
Парадоксы накопления

Из 84,5 миллиарда долларов, имеющихся у Уоррена Баффета, 81,5 миллиарда долларов он заработал после того, как ему исполнилось 65 лет. Наш разум не в состоянии осознать всю парадоксальность этого факта.

Знания, полученные в какой-то одной области, могут порой оказаться очень важными в другой, никак не связанной с первой. Взять хотя бы историю оледенения нашей планеты, длившуюся многие тысячи лет. Чему она может научить нас в плане приумножения денег?

____________

Наши научные представления о Земле намного моложе, чем вы можете подумать. Понимание того, как устроен этот мир, зачастую требует глубокого проникновения под поверхность вещей, а эту способность мы приобрели сравнительно недавно. Исаак Ньютон рассчитал движение звезд за сотни лет до того, как мы разобрались с некоторыми базовыми истинами, касающимися нашей планеты.

Только в XIX веке ученые пришли к однозначному выводу, что Земля была покрыта льдом далеко не один-единственный раз^[15]. Слишком много было найдено свидетельств, противоречивших прежнему подходу. По всему миру встречали «отпечатки пальцев» замерзшего мира: огромные валуны, рассеянные в случайном порядке, выскобленные русла ледников. Все это однозначно свидетельствовало о том, что великое оледенение случалось в истории Земли не один, а по крайней мере пять раз.

Количество энергии, необходимой для того, чтобы заморозить целую планету, потом оттаять и вновь заморозить, поражает воображение. Какая же неимоверная сила могла стать причиной этих циклов? Может ли что-то вообще сравниться с ней?

И эта сила была найдена. Правда, она оказалась не такой, как ее представляли.

Существовало множество теорий относительно причин оледенения. И описываемые геологические процессы, и сами теории были грандиозны. Одни считали, что причиной стал подъем горных хребтов, из-за которых менялось направление ветров, влиявшее на климат. Другие отдавали предпочтение идее о том, что оледенение – это естественное состояние для нашей планеты, время от времени прерываемое массированными извержениями вулканов, что приводит к потеплению климата.

Но ни одна из этих теорий не могла объяснить цикличность оледенений. Подъем горных цепей или повышенная вулканическая активность могли быть причиной одного оледенения. Но этим невозможно объяснить циклическое повторение пяти оледенений.

В начале 1900-х годов сербский ученый Милутин Миланкович, изучая положение Земли по отношению к другим планетам, выдвинул теорию оледенений, которая в настоящее время считается общепризнанной. Гравитационные силы Солнца и Луны воздействуют на форму орбиты Земли и наклон ее оси относительно Солнца. Из-за этого в определенные периоды, каждый из которых может длиться десятки тысяч лет, одно полушарие нашей планеты получает немного больше солнечного излучения, а другое меньше.

И здесь начинается самое интересное.

Изначально теория Миланковича предполагала, что изменение наклона земной оси может стать причиной суровых зим, достаточных для того, чтобы покрыть всю планету льдом. Однако русский метеоролог Владимир Кёппен вник в эту проблему глубже Миланковича и обнаружил поразительный нюанс.

Виновниками образования льда были вовсе не суровые зимы, а холодные летние сезоны.

Все начинается с того, что холодного лета не хватает, чтобы полностью растопить зимний снег. Его остатки облегчают накопление снега следующей зимой, и так продолжается из года в год. Скопившийся снег отражает больше солнечных лучей, что еще сильнее охлаждает поверхность Земли и становится причиной более обильных снегопадов и т. д. За несколько сотен лет слой снега превращается в ледяной щит, покрывающий целые континенты.

Этот процесс работает и в обратную сторону. Когда из-за изменения наклона оси поверхность планеты начинает получать больше солнечного света, в летний период тает немного больше зимних запасов снега, вследствие чего с каждым годом уменьшается отражение солнечного света и происходит повышение температуры. Из-за этого в следующем году выпадает меньше снега и так далее. Так образуется цикл.

Самое интересное, что такие масштабные события имеют своей причиной сравнительно небольшие изменения в условиях. Все начинается с тонкого слоя снега, оставшегося после холодного лета. Казалось бы, мелочь, но не успеете вы и глазом моргнуть (с геологической точки зрения), как вся Земля уже покрыта километровым слоем льда. Гляциолог Гвен Шульц выразил эту мысль так: «Причиной возникновения ледовых щитов является не количество выпавшего снега, а тот факт, что какая-то его часть остается нерастаявшей».

Вывод, который мы можем сделать из периодов оледенения, гласит: для получения колоссальных результатов вовсе не нужна неимоверная сила.

Если что-то имеет возможность накапливаться, пусть даже понемногу, то небольшое начальное количество может привести к таким экстраординарным результатам, что они становятся непостижимыми для разума. Логика отказывает, когда вы пытаетесь понять причину роста и те последствия, которые он может повлечь за собой.

То же самое происходит с деньгами.

____________

Есть более 2 тысяч книг о том, каким образом Уоррен Баффет сколотил свое состояние. Среди них встречаются очень хорошие. Но лишь в немногих обращается внимание на простой факт. Богатство Баффета объясняется не только тем, что он отличный инвестор, но еще и тем, что он был таковым чуть ли не с детства.

На момент написания этой книги состояние Уоррена Баффета составляет 84,5 миллиарда долларов. Из них 84,2 миллиарда появились после того, как ему исполнилось 50 лет, а 81,5 миллиарда – уже в пенсионном возрасте, когда ему перевалило за 65.

Уоррен Баффет – феноменальный инвестор. Но если вы припишете его успех только удачному инвестированию, то упустите главный момент. Ведь основная причина его успеха в том, что он удачно инвестировал деньги на протяжении трех четвертей столетия. Если бы он начал делать это после 30 лет и отошел от дел в 60, то мало кто услышал бы о нем.

Давайте проведем небольшой мысленный эксперимент.

Баффет начал серьезно заниматься инвестициями в 10-летнем возрасте. К 30 годам у него уже был миллион долларов, что с поправкой на инфляцию соответствовало бы сегодня 9,3 миллиона^[16].

А что было бы, если бы он, как большинство нормальных людей, провел свою молодость, исследуя мир в поисках любимого занятия, и к 30 годам скопил, скажем, 25 тысяч долларов?

Предположим, он инвестировал бы эти деньги с большим успехом (в среднем его вложения давали доходность в 22 процента годовых), а в 60 лет отошел от дел и начал играть в гольф и заниматься внуками.

Каким был бы размер его состояния сегодня?

Не 84,5 миллиарда долларов.

11,9 миллиона.

На 99,9 процента меньше, чем на самом деле.

Фактически весь финансовый успех Уоррена Баффета объясняется тем, что он заложил финансовую базу своего состояния в юные годы и приумножал ее до самой старости.

Да, он умеет инвестировать, но его главный секрет – это время.

Вот так работает аккумулирующий эффект.

Давайте взглянем на это с другой стороны. Баффет – самый богатый инвестор всех времен. Но не самый умелый, если взять за критерий оценки среднюю годовую доходность его вложений.

Джим Саймонс, глава хедж-фонда Renaissance Technologies, начиная с 1988 года добивался средней ежегодной доходности вложений в размере 66 процентов. К этому рекорду даже близко никто не подошел. Как мы уже видели, у Баффета этот показатель составлял примерно 22 процента, то есть втрое меньше.

На данный момент состояние Саймонса оценивается в 21 миллиард долларов. Как бы смешно это ни звучало при таком масштабе цифр, он на 75 процентов беднее Баффета.

Отчего же такая разница, если Саймонс превосходит Баффета как инвестор? Дело в том, что для Саймонса полоса таких удачных инвестиций наступила в 50 лет. У него было более чем вдвое меньше времени для накоплений, чем у Баффета. Если бы Джеймс Саймонс вкладывал деньги под 66 процентов годовых на протяжении 70 лет, как Баффет, то у него было бы сейчас – наберите побольше воздуха в грудь – шестьдесят три квинтиллиона девятьсот квадриллионов семьсот восемьдесят один триллион семьсот восемьдесят миллиардов семьсот сорок восемь миллионов сто шестьдесят тысяч долларов.

Это непостижимо большое число. А смысл всего сказанного в том, что прийти к нему можно с помощью небольших изменений в исходных данных. Задаваясь вопросом, почему наступает оледенение или почему Уоррен Баффет так богат, мы часто упускаем из виду главную движущую силу процесса.

Я слышал от многих людей, что, когда они впервые увидели таблицу с результатами аккумулирующего эффекта сложных процентов (или услышали историю о том, насколько больше они смогут скопить денег, если начнут делать это не в 30, а в 20 лет), это изменило их жизнь. По-моему, это неправда. Скорее всего, это лишь удивило их, потому что такие результаты противоречат здравому смыслу, для которого характерно линейное, а не экспоненциальное мышление. Если я попрошу вас мысленно сложить 8 + 8 + 8 + 8 + 8 + 8 + 8 + 8 + 8, то уже через несколько секунд вы дадите ответ (72). Если же я предложу вам подсчитать, сколько будет 8 × 8 × 8 × 8 × 8 × 8 × 8 × 8 × 8, то у вас взорвется мозг (ответ: 134 217 728).

В 1950-е годы компания IBM создала жесткий диск емкостью 3,5 мегабайта. В 1960-е годы емкость выросла до нескольких десятков мегабайт. В 1970-е винчестер IBM имел емкость 70 мегабайт. Затем диски начали экспоненциально уменьшаться в размерах и увеличивать емкость. Типичный персональный компьютер в начале 1990-х годов имел 200–500 мегабайт.

А затем… бабах! – взрыв.

1999 год: iMac производства Apple – 6 гигабайт на жестком диске.

2003 год: Power Mac – 120 гигабайт.

2006 год: новый iMac – 250 гигабайт.

2011 год: первый жесткий диск на 4 терабайта.

2017 год: жесткий диск на 60 терабайт.

2019 год: жесткий диск на 100 терабайт.

Сопоставьте эти данные: с 1950 по 1990 год прибавка составила 296 мегабайт. С 1990-го по настоящее время – 100 миллионов мегабайт.

Даже отъявленные оптимисты в сфере технологии могли бы предсказать в 1950-е годы, что емкость может повыситься в тысячу раз. Или в десять тысяч раз, если уж дать волю фантазии. Лишь немногие сказали бы: «В 30 миллионов раз за время моей жизни». Но именно так и произошло.

Контринтуитивная природа экспоненциального накопления заставляет даже самых умных из нас недооценивать его мощь. В 2004 году Билл Гейтс критиковал новый сервис электронной почты Gmail, так как, по его словам, вряд ли кому-то может понадобиться емкость памяти, составляющая гигабайт. Автор книг Стивен Леви писал: «Несмотря на близкое знакомство с самыми передовыми технологиями, его менталитет все-таки был привязан к старой парадигме оценки памяти как хранилища данных». Невозможно привыкнуть к той скорости, с которой происходит развитие в наши дни.

Опасность заключается в том, что если экспоненциальный рост невозможно понять с позиций здравого смысла, то мы его зачастую игнорируем и пытаемся решать проблемы другими средствами. Нам просто лень остановиться и задуматься о его аккумулирующем потенциале.

Ни одна из двух тысяч книг, в которых анализируется успех Баффета, не носит названия «Этот парень последовательно вкладывал деньги на протяжении трех четвертей века». Но мы знаем, что это ключевой фактор его успеха. Просто нам трудно осознать всю эту математику, так как она противоречит здравому смыслу.

Существуют книги об экономических циклах, стратегиях трейдинга, секторальных инвестициях. Однако самая важная и полезная книга должна была бы иметь название «Заткнитесь и ждите». В ней имелась бы только одна страница с таблицей долгосрочных показателей экономического роста.

Практический урок всего вышесказанного состоит в том, что контринтуитивность экспоненциального роста является причиной большинства неудачных торговых сделок, стратегий и инвестиций.

Нельзя винить людей за то, что они всеми силами стараются понять, как можно добиться наивысшей доходности вложений, и что-то предпринять в этом отношении. Им интуитивно представляется, что это лучший способ разбогатеть.

Однако хорошее вложение денег совсем не обязательно предполагает высокую отдачу. Ведь рекордный показатель дохода – это, как правило, одноразовый результат, который невозможно повторить. Намного лучше разумная доходность, поскольку на нее можно рассчитывать в долгосрочной перспективе. Именно здесь аккумулирующий эффект проявляет себя в полную силу.

В то же время ставка на максимальную доходность, которую нельзя сохранить на протяжении длительного времени, может привести к трагическим последствиям. Об этом мы поговорим в следующей главе.

5
Стать богатым и оставаться богатым

Хорошие инвестиции – это не принятие удачных решений, а последовательное уклонение от потерь.

Существует миллион способов разбогатеть, и на эту тему написано множество книг.

Но есть только один способ сохранить свое богатство. Он представляет собой сочетание бережливости и паранойи.

Эта тема обсуждается не слишком часто.

Давайте вкратце рассмотрим историю двух инвесторов, которые не были знакомы друг с другом, но их судьбы странным образом пересеклись почти сто лет назад.

____________

Джесси Ливермор был величайшим биржевым трейдером своего времени. Он родился в 1877 году и стал профессиональным трейдером еще до того, как многие люди узнали о существовании такой профессии. К 30-летнему возрасту он скопил состояние, которое по сегодняшним меркам с учетом инфляции было бы эквивалентно 100 миллионам долларов.

В 1929 году Джесси Ливермор принадлежал к числу самых выдающихся инвесторов мира. Но особую известность его имя приобрело после случившегося в том году биржевого краха, с которого началась Великая депрессия.

Более трети стоимости фондового рынка было уничтожено в октябре 1929 года всего за несколько дней, получивших впоследствии названия «черного понедельника», «черного вторника» и «черного четверга».

Жена Ливермора Дороти опасалась самого худшего, ожидая 29 октября возвращения своего мужа домой. По всему Нью-Йорку распространялись сообщения о самоубийствах спекулянтов с Уолл-стрит. Вместе с детьми она в слезах встретила Джесси на пороге. Ее мать была в таком расстройстве, что не смогла даже выйти и рыдала в соседней комнате.

Как описывал впоследствии эту сцену биограф Том Рубайтон, Джесси несколько секунд стоял в растерянности, пытаясь понять, что происходит.

А затем сообщил семье новость: в порыве гениальности, повинуясь велению случая, он вдруг решил сыграть на понижение рынка, вовремя поняв, что цена на акции рухнет.

– Ты хочешь сказать, что мы не разорены? – спросила Дороти.

– Нет, дорогая. У меня сегодня был самый удачный день. Мы сказочно богаты и можем позволить себе все, что захотим, – ответил Джесси.

Дороти побежала к матери, чтобы успокоить ее.

За один день Джесси Ливермор заработал больше 3 миллиардов долларов в пересчете на нынешние деньги.

Несмотря на худший месяц в истории биржи, он стал одним из богатейших людей мира.

Пока семья Ливерморов праздновала свой невероятный успех, другой человек бродил в отчаянии по улицам Нью-Йорка.

Абрахам Германски был мультимиллионером. Свое состояние он заработал на недвижимости в 1920-е. Пока экономика переживала бум в конце двадцатых годов, он занимался тем же, чем и все преуспевающие жители Нью-Йорка: вкладывал деньги в акции.

26 октября 1929 года газета New York Times опубликовала заметку трагического содержания, состоявшую всего из двух абзацев:

«Вчера утром к адвокату Бернарду Сандлеру, держащему контору в доме 225 на Бродвее, обратилась миссис Германски из Маунт-Вернона с просьбой оказать помощь в розыске мужа, который пропал в четверг утром. По словам Сандлера, застройщик из Ист-Сайда Германски, 50 лет от роду, вкладывал крупные суммы денег в акции.

Миссис Германски сообщила Сандлеру, что их знакомый видел мужа вечером в четверг на Уолл-стрит рядом с биржей. Проходя мимо по Бродвею, тот заметил, что ее супруг рвал на части телеграфную ленту и топтал ее».

Насколько нам известно, больше об Абрахаме Германски никто не слышал.

Какие разные судьбы.

Крах в октябре 1929 года сделал Джесси Ливермора одним из богатейших людей мира. И он же разорил Абрахама Германски, который, по всей видимости, свел счеты с жизнью.

А теперь перенесемся на четыре года вперед, чтобы понаблюдать, как их судьбы пересеклись еще раз.

После неслыханной удачи 1929-го Ливермор, переполненный чувством уверенности в себе, делал все более высокие ставки. При этом он превысил свои возможности и влез в долги, после чего в 1933 году потерял на бирже все состояние.

Сломленный и пристыженный, он два дня скрывался от семьи. Жена объявила его в розыск. New York Times в 1933 году опубликовала следующую заметку: «Биржевой брокер Джесси Ливермор, проживающий по адресу Парк-авеню, 1100, пропал и не объявлялся уже с 15.00 вчерашнего дня».

Затем он вернулся, но его судьба уже была решена. В конце концов Ливермор покончил с собой.

Эти события произошли в разное время, но Германски и Ливермора объединяла одна общая черта: они достигли успехов в накоплении богатства, однако проявили одинаковую бездарность в его сохранении.

Даже если вы не можете назвать себя богачом, урок из этой истории может быть применен к любому человеку, на каком бы уровне благосостояния он ни находился.

Одно дело заработать деньги.

И совсем другое – сохранить их.

____________

Если бы мне нужно было кратко охарактеризовать денежный успех, я бы выбрал слово «выживание».

Как мы увидим в этой главе, 6,4 процента всех компаний, успешно разместивших свои акции на бирже, со временем полностью разоряются. Список из четырехсот самых богатых американцев по версии журнала Forbes обновляется в среднем на 20 процентов каждые десять лет, и это не связано со смертью обладателя денег или с передачей состояния другим членам семьи^[17].

Капитализм – суровая штука. Отчасти потому, что заработать деньги и сохранить их – это разные вещи.

Чтобы заработать деньги, необходимо идти на риск, проявлять оптимизм и быть на виду.

Но умение сохранить заработанное несовместимо с риском. Вы должны смирить гордыню и постоянно опасаться, что все нажитое может исчезнуть в мгновение ока. Вам следует проявлять бережливость и понимать, что ваш заработок хотя бы отчасти объясняется везением и что прошлые достижения совсем не обязательно будут вечными.

Однажды телеведущий Чарли Роуз спросил миллиардера и главу Sequoia Capital Майкла Морица, за счет чего его венчурный фонд добивается таких успехов. Мориц упомянул такой фактор, как долголетие, заметив, что некоторые венчурные фирмы получают высокие результаты в течение пяти – десяти лет, а Sequoia процветает уже четыре десятилетия. Роуз поинтересовался, чем это можно объяснить.

– Я думаю, тем, что мы всегда боялись вылететь из этого бизнеса, – ответил Мориц.

– Правда? Значит, все дело в страхе? В параноидальном стремлении выжить?

– Вы во многом правы… Мы исходим из того, что завтрашний день не будет похож на вчерашний. Мы не можем позволить себе почивать на лаврах. Довольствоваться достигнутым. Надеяться на то, что прошлый успех автоматически перенесется на будущее.

И вновь мы говорим о выживании.

Не о «росте», «уме» или «прозорливости», а об умении пережить длительный период без провалов и потрясений. Это должно быть краеугольным камнем вашей стратегии как в инвестировании, так и в профессиональной карьере или бизнесе.

Есть две причины, по которым менталитет выживания необходим в обращении с деньгами.

Одна из них очевидна: не бывает таких прибылей, ради которых стоило бы рискнуть полностью лишиться всего.

Вторая причина – это контринтуитивный эффект экспоненциального роста, о котором мы говорили в четвертой главе.

Он проявляется лишь в том случае, если вы даете своим активам возможность расти на протяжении многих лет. Это то же самое, что посадить дуб. За год вы не увидите большого прироста, но через 10 лет изменения уже существенны, а через 50 просто поражают воображение.

Для того чтобы этот рост состоялся, нужно пережить все непредвиденные обстоятельства, которые неизбежно возникнут со временем.

Мы можем потратить годы, пытаясь понять, каким образом Баффет добился такой отдачи от своих инвестиций: как он находил лучшие компании, самые дешевые акции, классных менеджеров. Это трудно. Значительно легче, но не менее важно обратить внимание на то, чего он не делал.

Он не влезал в долги.

Не паниковал и не продавал свои активы в ходе 14 пережитых рецессий.

Не пачкал свою деловую репутацию.

Не привязывался к одной-единственной стратегии, одному подходу или одной тенденции.

Не полагался на чужие деньги (управление инвестициями с позиций публичной компании означает, что инвесторы не имеют права изымать свой капитал).

Не перегорел, не подал в отставку и не ушел на пенсию.

Он выжил и тем самым обеспечил себе долголетие. А долголетие в инвестициях – с 10 до как минимум 89 лет – творит чудеса за счет аккумулирующего эффекта сложных процентов. И это самый главный момент в понимании успеха Баффета.

Чтобы вам было понятнее, что я имею в виду, познакомьтесь с историей Рика Герина.

Вероятно, вы уже слышали о дуэте инвесторов – Уоррена Баффета и Чарли Мангера. Но 40 лет назад в эту группу входил и третий участник – Рик Герин.

Уоррен, Чарли и Рик осуществляли совместные инвестиции, вместе давали оценку менеджерам компаний. А потом Рик как-то затерялся… на фоне успехов Баффета и Мангера. Однажды инвестор Мохниш Пабрай поинтересовался у Баффета, что произошло с Риком. Вот как Мохниш вспоминает эту беседу.

«Уоррен ответил: “Мы с Чарли всегда знали, что будем невероятно богаты. И не торопились разбогатеть, так как были уверены, что это обязательно случится. Рик был не глупее нас, но он спешил”.

Вышло так, что во время спада 1973–1974 годов Рик затеял биржевую игру с акциями, взятыми в долг у брокера. И тут биржа рухнула почти на 70 процентов. Брокер потребовал увеличить сумму обеспечения, поэтому Рик продал Уоррену свои акции компании Berkshire. Сам Уоррен рассказывал об этом так: “Я выкупил у Рика акции Berkshire”. Правда, по цене ниже 40 долларов за штуку. И Рик был вынужден пойти на это, потому что увяз в долгах»^[18].

Чарли, Уоррену и Рику одинаково хорошо было известно, как стать богатыми. Но Уоррен и Чарли знали еще и другое: как сохранить богатство. Время показало, что это умение оказалось более важным.

Нассим Талеб выразил эту мысль следующим образом: «“Побеждать” и “выживать” – это разные вещи, но, чтобы победить, надо сначала выжить. Необходимо избежать краха. Любой ценой».

____________

Чтобы менталитет выживания работал в реальном мире, следует понять три вещи.

1. Мне нужны не столько большие доходы, сколько финансовая устойчивость. Неуязвимость в финансовом плане даст мне возможность подумать и о больших прибылях, потому что я смогу продержаться достаточно долго, чтобы сработал аккумулирующий эффект

Никому не нужны свободные деньги во время бычьего рынка. Всем охота приобрести активы, которые будут расти в цене. Если вы держите наличность, когда рынок на подъеме, то чувствуете себя консерватором, потому что осознаете, какой доход упускаете. Предположим, деньги, лежащие на депозите в банке, приносят вам 1 процент, в то время как акции, которые можно было бы за них купить, – 10 процентов годовых. Разница в 9 процентов будет каждый день отравлять вам душу.

Но если эти свободные деньги позволят вам избежать продажи акций во время медвежьего рынка, то доход на них будет исчисляться уже не одним процентом. Его нужно будет умножить во много раз, потому что предотвращение вынужденной продажи акций может принести вам в долгосрочной перспективе прибыль, несопоставимую с упущенной выгодой.

Накопительный эффект основывается не на величине дохода. Только непрерывное поступление доходов на протяжении максимально возможного периода – особенно во времена хаоса и разрухи – обеспечит вам выигрыш.

2. Планирование очень важно, но еще важнее запланировать шаги на тот случай, когда все пойдет не по плану

Помните пословицу «Если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах»? Финансовое и инвестиционное планирование имеет огромное значение, потому что дает вам понять, действуете ли вы в рамках допустимого и разумного. Однако лишь немногие планы переживают первую встречу с реальным миром. Если вы строите прогнозы на следующие двадцать лет относительно своих доходов, процента, который сможете сэкономить, или отдачи от инвестиций, вспомните события последних двух десятилетий, которых никто не мог предвидеть: 11 сентября, строительный бум и обвал рынка недвижимости, из-за чего почти 10 миллионов американцев потеряли свои дома, финансовый кризис, лишивший работы девять миллионов человек, и последовавший за этим стремительный рост фондового рынка, коронавирус, который продолжает сотрясать весь мир.

План полезен только в том случае, если он сможет пережить столкновение с реальностью. А реальностью является будущее, полное непредсказуемых событий.

Хороший план учитывает все это и оставляет место для ошибок. Чем больше в нем конкретных деталей, тем более уязвимой становится ваша финансовая жизнь. Чем большая свобода действий предусматривается в плане, тем он ценнее. Допустим, если вы планируете процент доходности от своих инвестиций, это должно выглядеть примерно так: «Было бы здорово получать 8 процентов годовых на протяжении следующих 30 лет, но, если получится только 4 процента, тоже неплохо».

Многие прогнозы не сбываются не потому, что они неправильны, а потому, что могут оказаться верными только в идеальных ситуациях. Пространство для ошибок – так называемый запас прочности – очень важный момент в мире финансов, которому уделяют слишком мало внимания. Возможны самые разные формы: бережливый бюджет, гибкое мышление, свободные сроки. Главное, чтобы достигнутые результаты – пусть даже не максимальные – доставляли вам радость.

Не следует путать запас прочности с консерватизмом. Консерватизм предполагает, что вы избегаете риска, а запас прочности повышает шансы на успех при некотором уровне риска, увеличивая вероятность выживания. Чем выше запас прочности, тем меньше ваши потребности, обеспечивающие приемлемый результат.

3. Человек должен напоминать гантель: быть с одной стороны оптимистом по отношению к будущему, а с другой – параноиком

Принято считать, что оптимизм – это способность верить, что все будет хорошо. Но такое определение нельзя назвать полным. Разумный оптимизм – это вера в то, что все шансы на вашей стороне и что конечный результат будет в вашу пользу, хотя на промежуточных этапах возможны и неудачи. Более того, вы знаете, что их не избежать. Можно оптимистически смотреть на траекторию долгосрочного роста, но при этом осознавать, что дорога к конечной точке усеяна противопехотными минами. Одно другого не исключает.

Мысль о том, что в долгосрочной перспективе все будет хорошо, но без неприятностей в пути не обойтись, свойственна далеко не всем, но так по большей части устроена жизнь. К двадцати годам мы теряем около половины синаптических нейронных связей, которые имелись в мозгу в возрасте двух лет, так как они утратили для нас свою эффективность и значимость. Однако двадцатилетний человек обычно намного умнее двухлетнего ребенка. Разрушение во имя прогресса не только возможно, но и необходимо, поскольку это один из эффективных путей избавления от всего лишнего.

Представьте себе, что вы как родитель имеете возможность заглянуть в мозг своего ребенка. Каждое утро замечаете, что в его голове остается все меньше синаптических связей. И вас охватывает паника: «Так не должно быть. Все пропадает и рушится. Надо что-то предпринимать. Нам нужен доктор!» Однако на самом деле ничего экстраординарного не происходит, вы наблюдаете нормальное развитие и прогресс.

Экономические системы, рынки и карьеры часто идут по тому же пути и демонстрируют рост через потери.

Ниже приведены экономические показатели США за последние 170 лет.

Но помните ли вы всё, что происходило в этот период? Давайте вспоминать…

● 1,3 миллиона американцев погибли в девяти крупных войнах.

● Примерно 99,9 процентов всех созданных компаний ушли из бизнеса.

● На четырех президентов США были совершены покушения.

● 675 тысяч американцев умерли в течение года от пандемии гриппа.

● Каждая из 30 различных природных катастроф отняла жизнь как минимум у 400 американцев.

● 33 рецессии длились в общей сложности 48 лет.

● Количество пророков, сумевших предсказать эти рецессии, сводится к нулю.

● Фондовый рынок не менее 102 раз обрушивался более чем на 10 процентов от текущих максимальных значений.

● Акции не меньше 12 раз теряли треть своей стоимости.

● В истории было 20 разных лет, в течение которых ежегодная инфляция превышала 7 процентов.

● По данным Google, выражение «экономический пессимизм» появлялось в газетах как минимум 29 тысяч раз.

Наш жизненный стандарт повысился за 170 лет в 20 раз, однако за этот период не было ни одного дня, который не давал бы весомых поводов для пессимизма.

Образ мышления, для которого характерны одновременно и паранойя, и оптимизм, трудно поддерживать, потому что значительно легче видеть мир в черно-белом цвете, нежели анализировать нюансы. Однако вам пойдет на пользу краткосрочная паранойя, позволяющая выживать достаточно долго, чтобы наслаждаться оптимизмом.

Джесси Ливермору это понимание далось дорогой ценой.

Он решил, что наступление хороших времен навсегда отменяет неприятности, что богатство – это нормальное состояние, а сам он неуязвим. Потеряв впоследствии почти все, он говорил: «Иногда я думаю, что спекулянты готовы были бы заплатить любую цену, чтобы избавиться от самоуверенности. Многие беды, постигшие в общем-то неглупых людей, являются прямым следствием слишком высокого самомнения».

«Это очень дорогая болезнь, – сказал он однажды. – Ею может заразиться кто угодно и где угодно».

Далее мы рассмотрим другие ситуации, когда от роста на фоне невзгод голова может пойти кругом.

6
«Длинные хвосты» выигрывают

Вы можете ошибаться в половине случаев, но все же разбогатеть.

Я бился за эту награду 30 лет. Мне кажется, что успех или провал тех или иных работ определяется простой математикой. Поэтому нет необходимости зацикливаться на чем-то одном. Надо просто переходить к следующему проекту.

Брэд Питт на церемонии вручения приза Гильдии киноактеров

Хайнц Берггрюн сбежал из нацистской Германии в 1936 году. Он обосновался в Америке, где изучал литературу в университете в Беркли.

По всем меркам, в молодости его нельзя было назвать многообещающим молодым человеком. Однако к 1990-м годам Берггрюн стал одним из самых успешных в истории торговцев предметами искусства.

В 2000 году Берггрюн продал часть своей внушительной коллекции картин Пикассо, Брака, Клее и Матисса германскому правительству больше чем за 100 миллионов евро. Немцы справедливо посчитали эту сделку подарком. Ценность коллекции на частном рынке превышала миллиард долларов.

То, что человек способен собрать такое огромное количество шедевров, само по себе поразительно. Ведь искусство очень субъективно. Как можно было еще на раннем этапе предвидеть, что то или иное полотно окажется в числе самых дорогих работ века?

Одни сочтут это умением.

Другие – удачей.

У инвестиционной компании Horizon Research есть и третье объяснение, которое представляет собой большую важность для инвесторов:

«Великие инвесторы покупали огромное количество предметов искусства. Незначительная часть этих коллекций оказалась удачным вложением денег, и владельцы держали ее достаточно долго, чтобы доходы от этой лучшей части превысили общие доходы портфеля. Вот и весь секрет»^[19].

Таким образом, великие торговцы искусством действовали точно так же, как индекс-фонды. Они скупали все, что могли, причем не по отдельности, а целыми портфелями. А потом сидели и ждали, пока в общей массе не появятся выигрышные экземпляры.

Вот, собственно, и все.

Возможно, 99 процентов работ, скупленных коллекционерами вроде Берггрюна, оказались дешевкой. Однако это не имеет значения, если оставшийся 1 процент – это картина Пикассо. Даже если Берггрюн ошибался в большинстве случаев, в конечном итоге все же выяснилось, что он прав.

То же самое происходит и во многих других направлениях бизнеса и инвестирования. «Длинные хвосты», как называют немногочисленную категорию товаров, пользующихся спросом только в узких кругах, играют значительную роль и в финансовом мире, где единичные события могут давать основную долю доходов.

Это нелегко осознать, даже если вам ясна математическая подоплека. То, что инвестор, ошибающийся в половине случаев, может вдруг разбогатеть, противоречит здравому смыслу. Просто мы не понимаем, что большое количество неудачных решений – это норма. Потому-то и реагируем так остро на подобные случаи.

____________

Мультфильм «Пароходик Вилли» сделал Уолта Диснея узнаваемой фигурой. Но до финансового успеха было еще очень далеко. Первая студия Диснея обанкротилась. Производство его фильмов обходилось крайне дорого, и кредиты на их создание приходилось брать на грабительских условиях. К середине 1930-х годов Дисней выпустил больше 400 мультфильмов. В большинстве своем они были короткими. Многие из них нравились зрителям, но в целом приносили одни потери.

Все изменила «Белоснежка и семь гномов».

Восемь миллионов, которые этот фильм заработал за первые шесть месяцев 1938 года, перекрыли все убытки, понесенные компанией ранее. Произошла полная трансформация студии Диснея. Все долги организации были погашены. Ключевым сотрудникам были выплачены бонусы с целью удержать их от увольнения. Компания приобрела себе новую студию в Бербанке, оборудованную по последнему слову техники. Полученный «Оскар» сделал Уолта не просто известным человеком, а звездой первой величины. К 1938 году он снял множество кинолент общей продолжительностью в несколько сотен часов, но с точки зрения бизнеса достаточно было бы одной «Белоснежки», длившейся 83 минуты,

Все самое великое, прибыльное, знаменитое и влиятельное в жизни – это результат «хвостов», то есть выдающихся событий, случающихся один раз из тысяч или из миллионов. Этим великим, прибыльным, знаменитым и влиятельным вещам и уделяется впоследствии бо́льшая часть нашего внимания. При этом упускается из виду, насколько они редки.

Некоторые отрасли, делающие ставки на «хвосты», очевидны. Взять хотя бы венчурный капитал. Вкладывая деньги в 50 проектов, венчурная компания ожидает, что половина из них провалится, 10 покажут неплохой результат, а один или два станут золотой жилой, которая окупит все вложенные средства. Инвестиционная фирма Correlation Ventures однажды раскрыла свои данные^[20]. Из 21 тысячи проектов, профинансированных в период с 2004 по 2014 год:

● 65 процентов принесли убытки;

● 2,5 процента обеспечили прибыль, превышавшую вложения в 10–20 раз, 1 процент – более чем в 20 раз;

● 0,5 процента (то есть около 100 компаний из 21 тысячи) окупили вложенные средства в 50 и более раз. Именно эти деньги и составили бо́льшую часть доходов.

Вы, должно быть, решили, что венчурное инвестирование – авантюрное занятие. Любой знает, как рискованно вкладывать деньги в стартапы, большинство из которых терпят неудачу и лишь немногие добиваются блестящих успехов.

Если вам нужны более безопасные, предсказуемые и стабильные доходы, лучше инвестировать в крупные акционерные компании.

Таков примерный ход ваших рассуждений.

Однако помните, что «хвосты» подчиняются тем же законам, что и другие активы.

Распределение успеха среди акций крупных компаний в длительной перспективе будет мало отличаться от того, который мы наблюдаем в области венчурного капитала.

Среди крупных акционерных компаний большинство ни на что не годятся. Немногие чувствуют себя неплохо, и только горстка приносит баснословные прибыли, от которых и зависит общая доходность фондового рынка.

Фирма J.P.Morgan Asset Management однажды опубликовала данные о том, как с 1980 года распределялись доходы среди акций, которые входят в индекс Russell 3000, представляющий широкий спектр публичных компаний^[21].

40 процентов всех акций индекса Russell 3000 потеряли за этот период не меньше 70 процентов своей стоимости и так и не восстановились.

Фактически источником всех доходов от индекса стали 7 процентов акций компаний, которые показали результаты, превосходящие рынок как минимум на два стандартных отклонения.

Подобных вещей можно было бы ожидать скорее от венчурного капитала. Но то же самое происходит и со скучным диверсифицированным индексом.

Упадок большинства публичных компаний не обходит стороной ни одну отрасль. Более половины технологических и телекоммуникационных компаний теряют значительную часть своей стоимости и уже не восстанавливаются. Даже среди компаний из сферы жилищно-коммунального хозяйства разоряется более чем каждая десятая.

Интересно то обстоятельство, что для выхода на публичный уровень и включения в индекс Russell 3000 надо предварительно добиться определенного успеха. Все это достаточно уважаемые компании, а не фирмы-однодневки. Тем не менее срок их жизни измеряется годами, а не поколениями.

Возьмем для примера одну из таких компаний, входившую ранее в индекс Russell 3000, – Carolco.

В восьмидесятые и девяностые годы она сняла многие известнейшие кинофильмы, в частности первые три из серии про Рэмбо, «Терминатор-2», «Основной инстинкт» и «Вспомнить все».

Carolco стала публичной компанией в 1987 году. Она работала очень успешно, выпуская один кинохит за другим. В 1991-м ее прибыль составила полмиллиарда долларов, а рыночная капитализация достигла 400 миллионов. Для тех времен это были большие деньги, особенно если учесть, что речь шла о киностудии.

А потом полоса удач закончилась.

Перестали сниматься блокбастеры, провалилось несколько крупномасштабных проектов, и к середине 1990-х годов Carolco стала историей. Она обанкротилась в 1996 году. Стоимость акций упала до нуля – катастрофическая потеря. И такое происходит с четырьмя из каждых десяти публичных компаний. Мы рассказали здесь историю Carolco не потому, что она уникальна, а потому что обыденна.

Но самое интересное во всем этом то, что начиная с 1980 года индекс Russell 3000 вырос более чем в 73 раза. Это поразительный результат. Это успех.

Сорок процентов компаний из индекса провалились. Однако у семи процентов оказались настолько хорошие результаты, что сумели перекрыть все неудачи остальных. Все выглядело точно так же, как у Хайнца Берггрюна, только здесь были не Пикассо и Матисс, а Microsoft и Walmart.

И такие явления наблюдаются не только среди компаний, но и внутри самих организаций.

В 2018 году на долю Amazon пришлось 6 процентов доходов всех компаний, входивших в индекс S&P 500. А сам успех Amazon практически полностью объясняется деятельностью таких ее подразделений, как Prime и Amazon Web Services, хотя в компании имеются сотни других продуктов и сервисов, начиная от Fire Phone и заканчивая бюро путешествий.

На долю Apple в 2018 году приходилось почти 7 процентов всех доходов индекса. А ее главной движущей силой, в свою очередь, было производство iPhone, которое в мире высокотехнологичных продуктов является «длинным хвостом».

Кто же работает в этих компаниях? Доля принятых на работу из числа обратившихся составляет в Google 0,2 процента^[22], в Facebook – 0,1 процента^[23], в Apple – около 2 процентов^[24]. Таким образом, люди, которые создают «хвосты», сами являются «хвостами».

Принцип, в соответствии с которым немногочисленные факторы генерируют максимальные доходы, действует не только в отношении компаний, но и применительно к вашему инвестиционному портфелю. Он также в немалой степени влияет на ваше поведение как инвестора.

Наполеон определял гения военного дела как человека, «который способен делать обычные вещи, когда все вокруг теряют разум».

То же самое с инвестированием.

Большинство финансовых советов касаются текущего момента. Вам говорят, что́ именно вы должны сделать прямо сейчас и какие акции надо покупать сегодня.

Однако в большинстве случаев сегодняшний день не имеет особого значения. По сравнению с общей продолжительностью вашей жизни решения, которые вы принимаете сегодня, завтра или на следующей неделе, имеют столь же малое значение, как и любые другие действия, совершаемые вами в течение какого-то непродолжительного времени (составляющего, к примеру, 1 процент от общей продолжительности жизни), когда все вокруг теряют разум.

Представьте себе, что произошло бы, если бы вы ежемесячно экономили по доллару в период с 1900 по 2019 год.

Предположим, инвестор каждый месяц вкладывает этот доллар в американский фондовый рынок в любых условиях – и в солнечный день, и в непогоду, когда все экономисты твердят о грозящей рецессии и наступлении нового медвежьего рынка. Назовем такого инвестора Сью.

Однако инвестиции во время рецессии могут показаться рискованным делом. Поэтому, возможно, какой-то инвестор вкладывает свой доллар в фондовый рынок только в те периоды, когда экономика находится на подъеме, а во время рецессии распродает все активы и хранит деньги в виде наличных. После окончания рецессии он вновь вкладывает все деньги в акции. Назовем такого инвестора Джимом.

Возможно также, что рецессия и последующий подъем оказывают на инвесторов влияние не сразу, а с некоторым опозданием. Они вкладывают по доллару в акции, пока рецессия не началась, затем приступают к продаже спустя шесть месяцев после начала рецессии и вновь начинают вкладывать деньги по прошествии шести месяцев после ее завершения. Назовем такого инвестора Томом.

Сколько денег окажется на счетах у этих инвесторов по окончании установленного нами срока?

У Сью будет 435 551 доллар.

У Джима – 257 386.

У Тома – 234 476.

Сью побеждает с громадным отрывом.

Промежуток между 1900 и 2019 годами составляет 1428 месяцев. Сохраняя хладнокровие во время рецессий и схожих с ними спадов экономики (а это 22 процента от всего срока), Сью смогла заработать почти на три четверти больше, чем Джим или Том.

Приведем пример из недавнего прошлого. То, как вы вели себя в плане инвестиций в течение нескольких месяцев конца 2008-го и начала 2009-го, скорее всего, скажется на ваших будущих доходах намного ощутимее, чем все, что вы делали с 2000 по 2008 год.

Среди летчиков бытует старая присказка, что их работа состоит из «долгих часов скуки, прерываемых мгновениями дикого ужаса». То же самое происходит с инвестициями. Ваш успех определяется реакцией на мгновения ужаса, а не годами, проведенными на автопилоте.

Так что и инвестиционного гения можно охарактеризовать как человека, который способен делать обычные вещи, когда все вокруг теряют разум.

Все решают «хвосты».

____________

Признав важность «хвостов» в бизнесе, инвестировании и финансовой сфере, вы поймете, что большое количество неправильных решений, ошибок, провалов и падений – это нормально.

Если вы хорошо выбираете выигрышные акции, то вам, пожалуй, будет достаточно делать правильный выбор только в половине случаев.

Если вы хороший лидер бизнеса, то для вас вполне допустимо, чтобы срабатывала лишь половина ваших продуктов и стратегических идей.

Если вы хороший инвестор, то на протяжении большинства лет вас могут удовлетворять более или менее приемлемые результаты, даже если остальные годы окажутся плохими.

Если вы хороший работник, то вам потребуется всего несколько неудачных попыток, чтобы в конце концов найти себе нужное место работы.

И всего этого достаточно, чтобы добиться успеха.

Питер Линч – один из лучших инвесторов современности. Он говорит: «Вы добьетесь выдающихся результатов, если будете правы всего лишь шесть раз из десяти».

Конечно, есть сферы занятости, где каждый раз требуются идеальные результаты. Например, в профессии летчика. А есть области деятельности, где нужно добиваться идеальных результатов почти во всех случаях, например на посту шеф-повара ресторана.

Но инвестирование, бизнес и финансы к таким видам деятельности не относятся.

И инвесторы, и предприниматели утверждают, что никто не в состоянии постоянно принимать правильные решения. У творческих личностей всегда возникает масса ужасных идей, которые они пытаются претворить в жизнь.

Взять хотя бы Amazon. Вряд ли кому-то придет в голову говорить о том, что крупный промах в такой гигантской компании – это нормально или хорошо. Здравый смысл подсказывает, что глава компании должен в этом случае хотя бы извиниться перед акционерами. Однако Джефф Безос, пережив недавний крах с запуском проекта Fire Phone, заявил:

«Если вы считаете это большой неудачей, то мы в данный момент работаем над куда более масштабными провалами. Я не шучу. На фоне некоторых из них Fire Phone покажется детской шалостью».

Глава Netflix Рид Хастингс однажды заявил, что компания отказывается от нескольких проектов с большими бюджетами. Он объяснил это следующим образом:

«Мы слишком часто оказываемся правы. Мне приходится постоянно будоражить свою команду, чтобы она не заразилась самодовольством. Нам надо идти на больший риск. Нужно пробовать сумасшедшие вещи, чтобы повысить долю неудач».

И это не введение публики в заблуждение и не отсутствие ответственности. Это грамотное признание роли «хвостов» как носителей успеха. На каждый удачный проект типа Prime у Amazon или сериала «Оранжевый – хит сезона» наверняка приходится множество провальных.

Это трудно осознать с позиций здравого смысла, потому что в большинстве случаев мы видим только конечный продукт и не замечаем тех потерь, которые ему предшествовали.

Комик Крис Рок, которого я вижу по телевизору, безупречен. Но тот Крис Рок, который выступает в десятках маленьких клубов, бывает и так себе. Так и задумано. Даже самый гениальный комик не может знать заранее, какие шутки будут пользоваться успехом. Все успешные комики обкатывают свой материал в небольших клубах, прежде чем выходить на широкую аудиторию. Рока однажды спросили, не скучает ли он по маленьким клубам. Он ответил:

«Начиная гастрольное турне, я не сразу выхожу на большую арену. Перед последним турне я выступал в одном заведении в Нью-Брунсвике под названием “Фабрика стресса”. Я дал там около 40 или 50 представлений, готовясь к поездке».

Одна из газет описала, как проходят эти выступления в клубах. Опробуя материал, Рок перелистывал свои записи. «Мне надо урезать часть шуток», – рассказывал он в перерывах между выходами на сцену. Таким образом, те хорошие шутки, которые мы видим на Netflix, – это «хвосты», оставшиеся после бесчисленного множества проб.

Похожие вещи можно наблюдать и в инвестициях. Определить общий размер состояния Уоррена Баффета или среднюю величину его годовых доходов нетрудно. Можно даже указать его самые лучшие вложения. Они у всех на виду и являются предметом обсуждений.

Намного труднее составить перечень всех инвестиций, которые он совершал на протяжении своей карьеры. Никто не говорит про неудачно выбранные акции, провальный бизнес, плохие приобретения. Однако они представляют собой значительную часть истории Баффета. Это оборотная сторона его успеха.

На собрании акционеров Berkshire Hathaway 2013 года Уоррен Баффет сказал, что за всю жизнь у него было 400–500 наименований акций, но основную часть денег он заработал только на десяти из них. Его поддержал Чарли Мангер: «Если убрать всего несколько основных инвестиций Berkshire, то средняя доходность окажется весьма посредственной».

Обращая особое внимание на успехи персонажей, которые служат нам примерами, мы упускаем из виду, что их причиной было очень небольшое количество действий. В результате может сложиться впечатление, что мы что-то делаем неправильно, допуская массу ошибок, провалов, потерь и отступлений. Однако неудачи случаются у нас не чаще, чем у мастеров. Возможно, в тех эпизодах, когда им сопутствовала удача, они были более правы, но можно быть уверенным, что ошибались они ничуть не реже нас.

«Важно не то, насколько верным или неверным было ваше решение, – говорил Джордж Сорос, – а то, сколько денег вы заработали в результате правильного решения и сколько потеряли в результате неправильного». Вы можете ошибаться в половине случаев и все же разбогатеть.

____________

В нашей галактике 100 миллиардов планет, но, насколько нам известно, только на одной существует разумная жизнь.

Тот факт, что вы читаете эту книгу, является результатом самого длинного «хвоста», который только можно себе представить.

И этому можно радоваться. А теперь давайте посмотрим, чем нас могут дополнительно порадовать деньги.

7
Свобода

Возможность распоряжаться своим временем – это самые значимые дивиденды, которые могут принести деньги.

Высшая форма богатства заключается в том, что, просыпаясь каждое утро, вы можете сказать себе: «Сегодня я могу делать все, что захочу».

Люди стремятся к богатству, потому что хотят быть счастливыми. Счастье – сложное понятие, ибо каждый представляет его себе по-своему. Но есть один общий знаменатель счастья – ощущение того, что вы способны контролировать свою жизнь.

Возможность делать все, что захотите, когда захотите, с кем захотите и сколько захотите, бесценна. Это самые дорогие дивиденды, которые могут принести деньги.

____________

Ангус Кэмпбелл работал психологом в Мичиганском университете. Он родился в 1910 году и проводил свои исследования в те годы, когда психология была главным образом сосредоточена на расстройствах психики – депрессиях, тревожных состояниях, шизофрении.

Кэмпбеллу же хотелось понять, что делает людей счастливыми. Его вышедшая в 1981 году книга «Чувство благополучия в Америке» (The Sense of Wellbeing in America) начинается с утверждения, что люди в целом намного счастливее, чем представляет себе большинство психологов. Однако очевидно, что одни испытывают больше удовлетворения, чем другие. И это не зависит напрямую от доходов, места проживания и образования, потому что даже в самых благополучных группах можно найти множество хронически несчастных людей.

Самый мощный общий знаменатель счастья оказался совсем простым. Вот как описал его Кэмпбелл:

«Уверенность человека в том, что он полностью контролирует свою жизнь, является намного более надежной предпосылкой позитивного чувства благополучия, чем любые объективные жизненные обстоятельства, которые мы рассматривали».

Это больше, чем зарплата. Больше, чем размеры дома. Больше, чем престижная работа. Это самый важный фактор качества жизни, позволяющий человеку стать счастливым: возможность делать то, что хочешь, когда хочешь и с кем хочешь.

Деньги позволяют нам распоряжаться своим временем, и в этом их главная внутренняя сила, которую нельзя переоценить. Вы постепенно, шаг за шагом, достигаете уровня независимости и самостоятельности, которые дают вам возможность самим решать, что и когда делать.

Имея даже относительно небольшое количество денег в запасе, вы можете продержаться некоторое время, не ходя на работу, если, к примеру, заболели.

Если денег становится немного больше, у вас появляется возможность после увольнения подождать, пока появится подходящая работа, а не хвататься за первую попавшуюся. Это может оказаться решающим фактором в жизни.

«Аварийный» запас денег на шесть месяцев означает, что у вас нет необходимости бояться своего босса, потому что вы знаете, что не пропадете, если вам вдруг потребуется искать новую работу.

Наличие еще большей суммы дает вам возможность выбрать работу с более низким заработком, но с гибким режимом рабочего дня. Или ближе к дому, чтобы сэкономить время на переездах. Или с более выгодными условиями медицинского страхования, чтобы не беспокоиться о том, чем заплатить за лечение в случае необходимости.

Далее у вас появляется возможность уйти на пенсию, когда вам хочется, а не когда получится.

Используя свои деньги для покупки времени и права выбора, вы добиваетесь качества жизни, с которым не могут сравниться никакие материальные блага.

На протяжении всей учебы в колледже я хотел стать инвестиционным банкиром. Причина была одна: они зарабатывают кучу денег. Это был единственный мотив, и я был на сто процентов уверен, что деньги принесут мне счастье. Мне удалось уже на первом году обучения договориться о прохождении летней практики в одном инвестиционном банке Лос-Анджелеса, и я решил, что ухватил удачу за хвост. Ни о чем другом не приходилось и мечтать.

В первый же день я понял, почему инвестиционные банкиры зарабатывают так много. Они работали каждый день напряженнее и дольше, чем, по моим представлениям, мог выдержать человек. Да многие на самом деле и не выдерживали. Роскошью считалось, если удавалось вернуться домой до полуночи. В офисе была в ходу присказка: «Если ты не вышел на работу в субботу, то в воскресенье уже можешь вообще не приходить». Эта работа стимулировала интеллект, хорошо оплачивалась и придавала мне солидности. Но я каждую секунду ощущал себя рабом босса, и этого было достаточно, чтобы практика стала для меня худшим временем в жизни. Она должна была продолжаться четыре месяца. Мне хватило одного.

Самым обидным было то, что я хотел работать. Меня не пугал тяжелый труд. Но если ты занимаешься любимым делом под чужим контролем и не имеешь возможности распоряжаться своим временем, то это можно сравнить с нелюбимой работой.

С позиции психологов это так называемый реактанс. Профессор маркетинга из Пенсильванского университета Йона Бергер хорошо описал его:

«Людям нравится чувствовать себя “на водительском сиденье”, то есть знать, что они контролируют ситуацию. Если мы пытаемся заставить их что-то сделать, они ощущают себя бесправными. Им кажется, что мы приняли решение за них, и в этом случае они отвечают отказом или предпочитают заняться чем-то другим, даже если предложенное занятие само по себе им нравится»^[25].

Осознав суть этого феномена, вы поймете, что деньги могут дать огромное преимущество. Они позволяют вам заниматься тем, чем хотите, когда хотите, с кем хотите, где хотите и так долго, как хотите.

Успешный предприниматель Дерек Сайверс написал о своем друге, который как-то попросил его рассказать историю о том, как ему удалось разбогатеть:

«У меня была работа в Манхэттене, за которую мне платили 20 тысяч долларов в год, то есть самый минимум… Я никогда не ходил по ресторанам, не брал такси. На жизнь у меня уходило около тысячи долларов в месяц, а я получал 1800. Так продолжалось два года, и я сумел скопить 12 тысяч. Мне тогда было 22 года.

Как только у меня оказалось 12 тысяч, я решил уволиться и заняться исключительно музыкой. Я знал, что всегда смогу дать несколько выступлений в месяц и получу за них достаточно, чтобы хватало на жизнь. Я стал свободным человеком. Спустя месяц ушел с работы и больше не работал ни одного дня в жизни.

Когда я закончил рассказывать эту историю, друг поинтересовался, что было дальше. Я сказал, что больше ничего и не было. Он спросил: “Ну как же, ты ведь потом продал компанию?”

Я ответил, что это никак не сказалось на моей жизни. Просто в банке появилось больше денег, а самое главное уже произошло, когда мне было 22»^[26].

____________

США – самая богатая страна в истории. Однако нет никаких свидетельств того, что ее жители сегодня в общей своей массе счастливее, чем были в 1950-е годы, когда их доходы были существенно ниже, причем даже в медианном исчислении и с поправкой на инфляцию. В 2019 году Институт Гэллапа опросил 150 тысяч жителей в 140 странах и пришел к выводу, что 45 процентов американцев оценивают свой вчерашний день как «чересчур хлопотный»^[27]. В остальных странах такой ответ дали в среднем 39 процентов опрошенных. Сорок пять процентов американцев сказали, что накануне испытывали «большой стресс». В остальном мире такого же мнения придерживались только 35 процентов.

Отчасти это происходит из-за того, что мы тратим свое богатство на приобретение все более дорогих вещей, одновременно все больше утрачивая контроль над временем. Лишь в самом лучшем случае все это как-то удается сбалансировать.

В 1955 году медианный семейный доход с учетом инфляции составлял 29 тысяч долларов в год^[28]. В 2019-м он немного перевалил за 62 тысячи. И мы уже привыкли жить на эту сумму, которая представлялась бы умопомрачительной для американца 1950-х годов. Медианная площадь жилья американцев выросла с 91 квадратного метра в 1950 году до 226 квадратных метров в 2018-м. В новых домах американцев ванных комнат сегодня больше, чем жильцов. Наши автомобили быстрее и красивее, телевизоры лучше и дешевле.

Но если говорить о том, как мы сейчас распоряжаемся временем, то никакого прогресса не видно. И это в значительной степени зависит от нашей работы.

Джон Рокфеллер был одним из самых успешных бизнесменов в истории. При этом он был затворником и проводил бо́льшую часть времени наедине с самим собой. Старался ни с кем не общаться, а если уж этого нельзя было избежать, то предпочитал молчать.

Один сотрудник нефтеперерабатывающего завода, которому время от времени доводилось встречаться с Рокфеллером, вспоминал: «Он дает возможность высказаться всем, а сам обычно сидит и молчит».

Когда Рокфеллера спрашивали о причинах его молчания на совещаниях, он нередко цитировал стишок:

Рокфеллер был странным человеком. Он стал родоначальником феномена, который можно сегодня применить к десяткам миллионов работников.

Работа Рокфеллера заключалась не в том, чтобы бурить скважины, грузить вагоны или передвигать бочки, а в том, чтобы думать и принимать решения. Производимый Рокфеллером продукт не выражался ни в каких действиях или словах. Это были лишь мысли в его голове. Именно на это он тратил бо́льшую часть своего времени и энергии. Несмотря на то что он спокойно сидел целый день, как это делает большинство людей на досуге, его ум постоянно находился в работе, обдумывая различные проблемы.

Для того периода это было необычно. Почти все профессии во времена Рокфеллера требовали выполнения каких-то действий руками. По данным экономиста Роберта Гордона, в 1870 году 46 процентов профессий относились к сельскому хозяйству, а 35 процентов – к ремесленному или промышленному производству. Лишь немногие профессии сводились исключительно к умственной работе. От людей требовалось не думать, а работать – без перерывов и так, чтобы результаты этого труда можно было увидеть и пощупать.

Теперь все поменялось.

Тридцать восемь процентов работ в наши дни выполняют «менеджеры, чиновники и специалисты», то есть люди, принимающие решения. Еще 41 процент – это профессии в сфере обслуживания, где также необходимо думать.

Сегодня мы находимся гораздо ближе к Рокфеллеру, чем к типичному заводскому рабочему 1950-х годов. Это значит, что, когда подходит определенное время, мы не уходим за заводские ворота, наш рабочий день на этом не заканчивается. Наши головы постоянно в действии, и создается впечатление, что мы работаем без передышки.

Если вы сборщик автомобилей, то ваша работа ограничивается тем временем, пока вы находитесь на конвейере. Покидая рабочее место, вы оставляете там все инструменты, на этом ваша работа заканчивается. Но если вы разработчик маркетинговой кампании и вам надо думать и принимать решения, то вашим инструментом служит голова, которая всегда с вами. Вы обдумываете свой проект, пока едете домой, готовите ужин, укладываете детей спать и даже посреди ночи, просыпаясь от стресса в три часа. Официально ваш рабочий день короче, чем в 1950-е годы, но складывается впечатление, что вы трудитесь круглосуточно и без выходных.

Обозреватель журнала Atlantic Дерек Томпсон выразил эту мысль следующим образом.

«Если рабочим оборудованием в XXI веке служит портативный девайс, то необходимость в постоянном рабочем месте просто отпадает. Любое место в течение дня может считаться рабочим. Компьютерная эра отделила средства производства от офиса. Многие современные работники умственного труда, чьи ноутбуки и смартфоны представляют собой многоцелевые портативные средства обработки информации и связи, могут теоретически быть одинаково продуктивными как в два часа дня в главном офисе, так и в два часа ночи в каком-нибудь коворкинговом центре Токио или вообще на любом диване»^[29].

По сравнению с предыдущими поколениями степень нашего контроля над временем уменьшилась. А поскольку это ключевой фактор счастья, нет ничего удивительного в том, что люди не чувствуют себя счастливее, хотя мы сейчас живем в среднем намного богаче, чем когда-либо прежде.

Что же делать?

Это непростая проблема, потому что все люди разные. Первый шаг заключается в том, чтобы понять, что делает почти каждого человека счастливым или несчастным.

В своей книге «30 уроков для жизни» (30 Lessons for Living) геронтолог Карл Пиллемер приводит отрывки из интервью, взятого им у тысячи пожилых американцев. Он задавал вопрос о главных уроках, которые эти люди вынесли из своей долгой жизни. Вот что он пишет:

«Никто – ни один человек из тысячи – не сказал, что для счастья надо усердно трудиться, чтобы заработать больше денег и купить все, что захочется.

Никто – ни один человек – не сказал, что важно быть по крайней мере не беднее, чем окружающие, а если у вас денег больше, чем у них, то это подлинный показатель успешности.

Никто – ни один человек – не сказал, что надо выбирать работу исходя из размера зарплаты».

Но зато все они высоко оценили такие вещи, как настоящая дружба, причастность к великим делам и время, проведенное с детьми. «Детям не нужны ваши деньги (или то, что можно на них купить). Им нужны вы и то время, которое вы проводите с ними», – пишет Пиллемер.

А теперь вас ждет короткая глава о самых низких дивидендах, которые могут принести вам деньги.

8
Парадокс человека в автомобиле

Ваши приобретения никого так не впечатляют, как вас самих.

Самое лучшее в профессии мойщика машин – это возможность проехаться на каком-нибудь из самых дорогих автомобилей, которые только ездили по дорогам. Постояльцы нашего отеля приезжали на «Феррари», «Ламборгини», «Роллс-Ройсах» – полный аристократический набор.

Я мечтал, что когда-нибудь одна из этих машин будет моей, потому что это был мощный сигнал окружающим, что я добился успеха (так мне представлялось). Я умен. Богат. У меня есть вкус. Я крутой. Посмотрите на меня.

Как ни парадоксально, но сам я никогда не обращал внимания на тех, кто за рулем.

Если вы видите человека, управляющего красивой машиной, у вас редко возникает мысль: «Надо же, какой парень сидит за рулем». Вместо этого вы думаете: «Вот если бы у меня была такая машина, все бы подумали, что я крутой». Не знаю, осознают ли это люди, но именно так чаще всего и происходит.

В письме, которое я написал сыну сразу после его рождения, были такие слова: «Возможно, тебе покажется, что хорошо бы иметь дорогую машину, красивые часы, большой дом. Но я скажу тебе, что на самом деле ты хочешь не этого. Ты хочешь, чтобы люди относились к тебе с уважением и восхищением, и тебе кажется, что в этом могут помочь дорогие вещи. В действительности так почти никогда не бывает, особенно когда речь идет о людях, от которых тебе больше всего хочется дождаться уважения и восхищения».

Я понял это, еще когда был мойщиком машин. Приезжавшие в отель на своих «Феррари» видели, как я глазел на них. Они ловили на себе такие взгляды везде, где только появлялись, и им это наверняка нравилось. Они чувствовали, что ими восхищаются.

Но знали ли они, что на самом деле я их едва замечал? Мне они были неинтересны. Я глазел на их машины и представлял себя на их месте.

Неужели они покупали «Феррари» только для того, чтобы вызвать восхищение у окружающих, и даже не догадывались, что я, как, впрочем, и большинство остальных людей, восхищался машинами, а не ими?

Можно ли сказать то же самое о владельцах больших домов? Почти наверняка.

А о тех, кто покупает драгоценности и дорогую одежду? Конечно.

Я не собираюсь уговаривать вас отказаться от мечты о богатстве. Или о красивых автомобилях. Мне нравится и то и другое.

Я хочу лишь, чтобы вы поняли, что люди, как правило, хотят, чтобы к ним относились с уважением и восхищением, но необходимо признать, что деньги и те дорогие вещи, которые можно за них купить, окажут им в этом далеко не такую большую помощь, как они себе представляют. Если ваша цель состоит в том, чтобы заслужить уважение и восхищение, будьте осмотрительны в способах ее достижения. Демонстрируя скромность, доброту и способность к сопереживанию, вы добьетесь этого скорее, чем с помощью любых лошадиных сил.

Но тема «Феррари» пока не закончена. Еще одна история, связанная с автомобильными парадоксами, ожидает вас в следующей главе.

9
Богатство – это то, чего мы не видим

Если вы тратите деньги с целью показать людям, как их у вас много, то это приведет к тому, что их у вас станет мало.

С деньгами связано множество парадоксов. Один из самых важных заключается в том, что богатство – это то, чего мы не видим.

Когда я в середине 2000-х годов работал мойщиком машин в Лос-Анджелесе, материальные вопросы были для меня важнее всего в жизни, если не считать дыхания.

Когда мимо вас проезжает «Феррари», вы интуитивно полагаете, что ее владелец богат (даже если не обращаете на него внимания). Но впоследствии выясняется, что некоторые из этих людей вовсе не те, кем могли показаться. Вполне заурядные личности, которые вложили в машину огромную часть своих доходов.

Помню одного парня, которого звали Роджер. Он был примерно моего возраста. Я понятия не имел, чем он занимается, однако он ездил на «Порше». Этого было достаточно, чтобы предполагать у него наличие больших денег.

Но однажды Роджер появился на старенькой «Хонде». То же самое было и на следующей неделе. И через неделю.

«Что случилось с “Порше”?», – спросил я его. Он ответил, что ее забрали за неуплату очередного взноса по кредиту. При этом на лице его не было ни тени смущения. Он говорил так, словно это для него игрушки. Оказалось, что все, что мы про него думали, не соответствовало действительности. И в Лос-Анджелесе было полно таких Роджеров.

Возможно, человек, который ездит на машине за 100 тысяч долларов, и в самом деле богат. Но единственный вывод, который можно сделать, состоит в том, что до покупки машины у него было на 100 тысяч больше (или что его долг возрос на 100 тысяч). Это все, что вы можете сказать о нем.

Мы склонны оценивать богатство по внешнему виду, так как соответствующая информация у нас прямо перед глазами. Мы не можем видеть банковский счет человека или его налоговую декларацию. Поэтому полагаемся на внешность и судим по ней о финансовом успехе. По машине. По дому. По фотографиям в инстаграме.

Современный капитализм дает людям массу возможностей демонстрировать фейковое богатство.

Однако на самом деле богатство – это то, чего мы не видим.

Это дорогая машина, которую мы не приобрели. Это бриллианты, которые мы не купили. Это часы и одежда, которые мы не носим. Это первый класс, которым мы не летаем. Богатство – это финансовые активы, которые не потрачены на видимые вещи.

Конечно, мы представляем себе богатство по-другому, потому что не можем выразить в словах то, чего не видим.

Певица Рианна едва не обанкротилась в результате чрезмерных трат и обвинила во всем своего финансового консультанта. Тот ответил в свое оправдание: «Неужели ей всерьез надо объяснять, что если она потратит деньги на вещи, то у нее будут вещи, но не будет денег?»^[30]

Вы, конечно, будете смеяться, но это действительно так. Людям надо объяснять подобные вещи. Когда большинство из нас заявляют, что хотят быть миллионерами, они на самом деле имеют в виду следующее: «Я хочу потратить миллион долларов». А это полная противоположность тому, что мы представляем себе, говоря о миллионере.

Инвестор Билл Манн писал: «Нет более быстрого способа ощутить себя богачом, чем расходовать огромные деньги на дорогие и красивые вещи. Но при этом надо тратить те деньги, которые у вас есть, а не те, которых нет. Все очень просто»^[31].

Это отличный совет, но одного его мало. Единственный способ быть богатым состоит в том, чтобы не тратить зря и те деньги, которые у вас есть. Это не просто способ сохранить богатство. В этом сама суть богатства.

Нужно хорошо понимать, чем отличается богатый человек от состоятельного. Это больше чем чисто семантическое различие. Если вы не видите разницы, это может стать причиной неправильных финансовых решений.

Состоятельность – это текущее финансовое положение. Тот, кто ездит на машине за 100 тысяч долларов, практически наверняка состоятелен. Ведь даже если он приобрел автомобиль в кредит, то у него должен быть определенный уровень доходов, чтобы уплачивать ежемесячные взносы. То же самое можно сказать о тех, кто живет в больших домах. Распознать состоятельных людей нетрудно. Они часто выставляют свое финансовое положение напоказ.

Богатство же не столь явно, так как оно представляет собой нерастраченный доход. Богатство – это возможность приобретения тех или иных вещей в будущем. Это обилие вариантов, гибкость и потенциал роста, что позволяет иметь в будущем больше, чем вы могли бы позволить себе сейчас.

В качестве аналогии можно привести диету и физические упражнения. Избавляться от лишнего веса тяжело даже тем, кто подвергает себя большой физической нагрузке. В своей книге «Тело» (The Body) Билл Брайсон объясняет, почему так происходит:

«В ходе одного из проведенных в Америке исследований было установлено, что люди в четыре раза переоценивают количество калорий, сожженных в ходе занятий в спортзале. В результате они затем поглощают в среднем вдвое больше калорий, чем затратили, и таким образом быстро сводят на нет всю физическую нагрузку. Так поступает большинство».

Так же делают состоятельные люди. Они думают: «Я отлично поработал и теперь могу побаловать себя хорошим обедом». Что же касается богатых, они не объедаются после того, как сожгли калории. Это трудно. Такой подход требует самоконтроля. Вот эта разница между тем, что бы могли бы приобрести и приобрели на самом деле, и накапливается со временем в вашу пользу.

Проблема для многих заключается в том, что найти примеры для подражания среди состоятельных людей очень легко, а среди богатых весьма трудно, потому что их успех скрыт от посторонних глаз.

Разумеется, есть и богатые люди, которые тратят большие деньги на приобретение разных вещей. Но то, что мы наблюдаем в этих случаях, есть демонстрация состоятельности, а не богатства. Мы видим машины, которые они покупают, и школы, в которые они посылают учиться своих детей. Но от нас скрыто, как они экономят деньги, управляют пенсионными накоплениями и инвестиционными портфелями. Они показывают нам дома, которые покупают, а не те, которые могли бы купить, если бы сильно захотели.

Опасность здесь заключается в том, что большинство людей в глубине души хотели бы быть богатыми. Они жаждут свободы и гибкости, которые могут предоставить нерастраченные финансовые активы. Но в нашей натуре глубоко укоренилось представление, что деньги созданы для того, чтобы их тратить. И мы не хотим видеть, что это мешает нам быть по-настоящему богатыми. А из невидимого трудно извлекать уроки.

Люди лучше всего учатся, подражая другим. Однако скрытая натура богатства не дает возможности для подражания. Рональд Рид стал после своей смерти примером финансового поведения для многих людей. Пресса сделала из него знаменитость. Однако никто не брал с него пример, пока он был жив, потому что каждый цент его богатства был скрыт от глаз посторонних и даже от тех, кто его хорошо знал.

Представьте себе, как тяжело было бы учиться писать, если бы вы не имели возможности читать книги великих писателей. Кто бы вас вдохновил? Кем вы могли бы восхищаться, чьи тонкие приемы перенять и чьими советами воспользоваться? Писательское ремесло и без того нелегкое, а без такой помощи было бы еще труднее. Сложно учиться тому, чего вы не видите. Вот почему формирование собственного богатства связано с такими сложностями.

В мире хватает людей, которые выглядят скромно, но на самом деле богаты. Есть и немало таких, которые кичатся своей состоятельностью, но на самом деле живут на грани банкротства. Имейте это в виду, оценивая чужие успехи и ставя перед собой цели.

____________

Но если богатство заключается в том, чтобы не тратить деньги, то какой в нем тогда смысл? Я постараюсь вас убедить, что деньги надо экономить.

10
Копите деньги

Единственный фактор, который находится под вашим контролем, способствует созданию самого главного, что вам требуется. Просто замечательно.

Позвольте мне убедить вас, что деньги надо экономить.

Это не займет много времени.

Впрочем, это странная затея, вы не находите?

Неужели людей надо всерьез убеждать в необходимости экономии?

По моим наблюдениям, да. Многим это пойдет на пользу.

После достижения определенного уровня доходов люди делятся на три группы. В первую входят те, кто экономит, во вторую – те, кто считает, что неспособен экономить, и в третью – те, кто уверен, что не нуждается в экономии.

Я обращаюсь к представителям двух последних групп.

____________

Для начала хочу сказать, что богатство имеет мало общего с величиной вашего дохода или отдачей от инвестиций, но зато во многом зависит от того, сколько из этих денег вы способны сохранить

Вот короткая история о значении эффективности.

В 1970-е годы казалось, что в мире вот-вот закончится нефть. Подсчитать это было нетрудно: глобальной экономике требовалось много нефти. Экономика росла, а добыча нефти не поспевала за этим ростом.

Но нефть, слава богу, не закончилась. И дело вовсе не в том, что мы нашли новые залежи или научились лучше добывать ее.

Главная причина преодоления нефтяного кризиса состоит в том, что мы начали строить более энергоэффективные автомобили, заводы и дома, чем раньше. Соединенные Штаты сегодня расходуют на 60 процентов меньше энергии на один доллар ВВП, чем в 1950 году^[32]. Средняя дистанция, которую может проехать автомобиль на одном галлоне топлива, увеличилась с 1975 года вдвое. Если в 1989-м Ford Taurus (седан) проезжал на одном галлоне 18 миль, то в 2019-м мы можем преодолеть 18,1 мили на Chevy Suburban (огромном внедорожнике).

Мир обрел свое «энергетическое богатство» не за счет роста количества энергии, а путем сокращения потребности в ней. Добыча нефти и газа в США выросла начиная с 1975 года на 65 процентов, в то время как эффективность использования энергии и энергосбережение более чем удвоились. Нетрудно подсчитать, что имело большее значение.

Здесь важно понимать, что поиск новых энергоносителей находится вне нашего контроля. И для него характерна неопределенность, так как мы зависим от сочетания геологических, географических, погодных и геополитических факторов. А вот повышение эффективности мы способны в значительной степени контролировать. Решение о покупке более легкой машины или о пользовании велосипедом вместо нее зависит только от нас и имеет стопроцентные шансы на повышение энергосбережения.

То же самое и с деньгами.

Доход от инвестиций может сделать вас богатым, но вопрос о том, сработает ли ваша инвестиционная стратегия, как долго она будет актуальна, как поведут себя рынки, всегда вызывает сомнения. На конечный результат влияет фактор неопределенности.

В то же время бережливость и экономия, консерватизм в финансовых вопросах и эффективность использования имеющихся средств – это части уравнения, которые вы способны контролировать и с помощью которых со стопроцентной уверенностью улучшите в будущем свое финансовое состояние по сравнению с сегодняшним днем.

Если вы считаете, что для построения богатства требуется большее количество денег и более высокие доходы от инвестиций, то легко можете впасть в пессимизм, как и те, кто размышлял о безрадостных перспективах энергетики в 1970-е годы. Путь к цели покажется вам слишком трудным и неконтролируемым.

Если же вы считаете, что к богатству можно прийти за счет собственной бережливости и повышения эффективности, то цель становится ясной и достижимой.

Богатство – это то, что удалось сохранить от доходов после совершения затрат. Его можно создать и без высоких доходов. Но у вас не будет никаких шансов на богатство, если вы не умеете экономить. Таким образом, становится ясно, какой из факторов имеет большее значение.

Богатство во многом определяется уровнем ваших запросов

Предположим, у вас и у меня имеется одинаковое количество денег.

Допустим, вы как инвестор лучше меня. Я вкладываю деньги под 8 процентов годовых, а вы добиваетесь доходности в 12 процентов.

Но я более эффективно распоряжаюсь деньгами. Мне надо вдвое меньше денег, чтобы чувствовать себя счастливым, в то время как ваш стиль жизни съедает все получаемые вами доходы.

В результате я добиваюсь лучших результатов, чем вы, хотя инвестирую хуже. Получаю больше пользы от своих доходов, несмотря на то что они ниже ваших.

То же самое можно сказать и о других видах дохода. Умение довольствоваться меньшими суммами создает положительную разницу между тем, что вы имеете, и тем, чего вам хочется. Этого можно добиться и за счет повышения зарплаты, но такой вариант сложнее и не находится под вашим полным контролем.

Повышение нормы экономии достигается за счет сокращения расходов. Чем меньше вы потратите, тем больше у вас останется.

Прикиньте сами, сколько времени и сил вам понадобится, чтобы добиться повышения отдачи от своих инвестиций хотя бы на 0,1 процента, – и вам сразу станет ясно, что повысить норму экономии можно значительно легче.

Профессиональные инвесторы порой работают в поте лица по 80 часов в неделю, чтобы добавить десятые доли процента к своей доходности, в то время как сокращение своих расходов на два-три полных процента достигается без особого труда.

Конечно, выгодные инвестиции и высокая зарплата – это замечательно. Некоторым это удается. Однако факт остается фактом: количество усилий, прилагаемых к одной и ко второй части финансового уравнения, несопоставимо для большинства людей.

Умерьте потребности после достижения определенного уровня доходов

У каждого человека есть базовые потребности. После того как они удовлетворены, следует очередной уровень потребностей, связанных с определенным комфортом, а затем добавляются еще и развлечения, образовательные и духовные потребности.

Материальные потребности, как правило, достаточно низки. Когда повышается их уровень, это обычно свидетельствует о завышенном эго, заставляющем совершать затраты для того, чтобы люди заметили, что у вас есть (или были) деньги.

Не забывайте об этом. Один из самых действенных путей улучшения благосостояния предполагает не повышение дохода, а умеренность в потреблении.

Если определить экономию как разницу между своим эго и доходом, то становится понятно, почему многие люди, имеющие вполне приличный заработок, экономят так мало. Им приходится ежедневно бороться с инстинктами, заставляющими распускать перед окружающими павлиний хвост и сравнивать себя с ними.

Добившимся устойчивого финансового успеха – причем необязательно за счет высоких доходов – в большинстве случаев абсолютно безразлично, что окружающие думают о них.

Таким образом, люди способны намного лучше контролировать свое умение экономить, чем может показаться

Экономия достигается за счет уменьшения расходов.

Вы тратите меньше, когда у вас мало потребностей.

А уровень потребностей можно понизить, если меньше беспокоиться по поводу того, что другие люди могут о вас подумать.

Как я уже не раз повторял в этой книге, деньги – это скорее психологическая категория, нежели финансовая.

Вам не нужны конкретные причины для экономии

Некоторые люди копят деньги, чтобы внести предоплату за дом, новую машину или положить сэкономленные средства на пенсионный счет.

Это, конечно, правильно.

Но можно экономить и не имея цели приобретения чего-то конкретного.

Вы можете экономить просто ради экономии. Более того, так и следует поступать. Каждому.

Экономия с какой-то конкретной целью имеет смысл в предсказуемом мире. О нашей действительности такого сказать нельзя. Экономия – это метод защиты от склонности жизни подбрасывать нам сюрпризы в самый неподходящий момент.

Еще одно преимущество экономии, не привязанной к конкретной цели, было уже обсуждено нами в главе 7. Это повышение способности распоряжаться своим временем.

Каждому известно, что с помощью денег можно приобрести материальные вещи. О нематериальных аспектах мы задумываемся реже и часто не обращаем на них внимания. Однако они могут быть куда более ценными в плане обретения счастья, чем любые вещественные объекты, которые, как правило, и являются причинами экономии.

Экономия, не связанная с конкретными будущими затратами, придает вашим решениям гибкость, позволяет выжидать, пока появятся благоприятные возможности. Она дает время на размышления и на то, чтобы менять направление движения по собственному усмотрению.

Любая экономия – это возможность приобретения в будущем тех вещей, которые в противном случае принадлежали бы кому-то другому.

Гибкость и контроль над временем – это невидимый доход

Как можно оценить отдачу от денег, лежащих на банковском счете и дающих вам возможность поменять место работы, уйти на пенсию, когда захочется, и перестать тревожиться?

Я бы сказал, что она неоценима.

Она неоценима, во-первых, потому, что настолько велика и важна, что не поддается оценке. Во-вторых, она неоценима в буквальном смысле, ведь ее нельзя измерить, как процентную ставку. А то, что не поддается измерению, часто упускается из виду.

Если вы не хозяин своего времени, вам приходится довольствоваться тем, что посылает судьба. Но если вы способны достаточно гибко распоряжаться временем, то у вас есть возможность дождаться благоприятных возможностей. В этом заключается скрытая выгода сбережений.

Даже если банковский депозит приносит вам 0 процентов, выгода от него может быть колоссальной, так как он позволяет вам устроиться на работу с меньшей зарплатой, но с большими перспективами или дождаться момента для самых прибыльных инвестиций, когда все остальные, не располагающие свободными деньгами, в отчаянии уходят с рынка.

Скрытая выгода может оказаться более значимой, чем можно себе представить

Раньше мир имел очень локальный характер. По данным историка Роберта Гордона, всего сто с небольшим лет назад у 75 процентов американцев не было ни телефона, ни регулярной почтовой связи. Это ограничивало конкуренцию локальными рамками. Рабочий, обладавший даже посредственными способностями, мог оказаться самым лучшим в своем городке, и к нему было соответствующее отношение, потому что его невозможно было сравнить с более способными работниками, живущими в соседнем городе.

Сегодня все изменилось.

Мир стал глобальным, а это значит, что количество конкурентов, которое прежде исчислялось сотнями или тысячами и ограничивалось только вашим городом, выросло до миллионов и миллиардов и охватывает теперь всю планету. Особенно это коснулось представителей профессий, которые предполагают не столько физический труд, сколько интеллектуальный. Это учителя, маркетологи, аналитики, консультанты, бухгалтеры, программисты, журналисты и даже медики. Данная категория еще больше расширится, когда цифровизация сотрет границы между странами и «компьютеры поглотят весь мир», как выражается венчурный капиталист Марк Андриссен.

В свете растущей конкуренции неизбежно встает вопрос: «Что поможет мне выстоять?»

«Я умнее других» – это плохой ответ, потому что в мире хватает умных людей. Почти 600 человек каждый год получают максимальную сумму баллов, сдавая академический оценочный тест при поступлении в университеты. Еще 7 тысяч недобирают до максимального показателя всего несколько баллов. В глобализованном мире, где победитель получает все, эти люди являются вашими прямыми конкурентами, причем их становится все больше.

Поэтому интеллект не дает решающего преимущества в нашем взаимосвязанном мире.

Такое преимущество дает гибкость.

В мире, где среди работников умственного труда царит небывалая конкуренция и где многие прежние знания и умения уже автоматизированы, конкурентное преимущество начинает создавать такие нюансы, как коммуникативность, эмпатия и особенно гибкость.

Обладая достаточной гибкостью, вы можете дожидаться благоприятных возможностей в любой сфере, будь то профессиональная деятельность или инвестиции. У вас появляются хорошие шансы обучиться новым навыкам, если понадобится. Вас не настигнет необходимость сражаться с более сильными конкурентами, так как будет больше свободы выбора, чтобы найти свою нишу и любимое занятие. Вы сможете осваивать новую деятельность, никуда не торопясь и всесторонне оценивая обстановку. Такие возможности, которых лишено большинство окружающих, позволят вам выделиться в мире, где интеллект уже не является достаточным конкурентным преимуществом.

Контроль над своим временем и представляющимися возможностями стал одной из самых ценных мировых валют.

Вот почему люди не только могут, но и должны экономить и копить деньги.

Что еще им можно посоветовать? Не пытаться быть всегда такими рациональными. Сейчас я объясню почему.

11
Здравомыслие и рационализм

Проявляя здравомыслие, вы добьетесь большего, чем если бы исходили из соображений холодного рационализма.

Вы не компьютерная программа. Вы – человек. Эмоциональная личность, склонная ошибаться.

Мне понадобилось немало времени, чтобы понять это, но потом стало ясно, что таков один из главных аспектов финансовой деятельности.

И тут мы подходим к моменту, которому часто не уделяют достаточно внимания: не старайтесь постоянно демонстрировать холодный рационализм при принятии финансовых решений. Будьте просто благоразумны. Это намного реалистичнее, и вам будет легче придерживаться такого подхода в управлении деньгами, что очень важно в долгосрочной перспективе.

Чтобы пояснить, что я имею в виду, расскажу вам историю про человека, который пытался вылечить сифилис с помощью малярии.

____________

Живший в XIX веке психиатр Юлиус Вагнер-Яурегг обладал двумя уникальными качествами: умело подмечал закономерности и вдобавок смело шел на эксперименты, которые остальные считали «сумасшедшими».

Он специализировался на пациентах, страдавших нейросифилисом в тяжелой форме. В то время эта болезнь считалась очень опасной и действенного лечения от нее не существовало. Но он заметил, что некоторые больные выздоравливали, если вдобавок ко всем бедам страдали от лихорадки, вызванной каким-то другим заболеванием.

Вагнер-Яурегг предположил, что здесь срабатывает фактор, о существовании которого врачи догадывались уже на протяжении многих веков: повышенная температура помогает организму бороться с инфекциями.

Из этого предположения родился логический вывод.

В начале 1900-х годов Вагнер-Яурегг начал вводить пациентам ослабленные возбудители тифа, малярии и оспы с целью вызвать у них достаточно сильную лихорадку, способную подавить возбудители сифилиса. Это была очень опасная затея. Несколько больных умерли от подобного лечения. В конце концов он остановился на ослабленной версии возбудителя малярии, поскольку эту болезнь можно было эффективно вылечить с помощью хинина после приступов лихорадки, длившихся несколько дней.

Эксперимент, сопровождавшийся трагическими пробами и ошибками, в конечном счете принес успех. В отчете Вагнер-Яурегг указал, что в результате «лихорадочной» терапии шестеро из десяти пациентов с сифилисом выздоровели по сравнению с тремя из десяти, не получавшими такого лечения. В 1927 году он был удостоен Нобелевской премии в области медицины. Сегодня Нобелевский комитет отмечает: «Главным делом всей жизни Вагнера-Яурегга стала разработка методики лечения душевной болезни за счет провоцирования у пациента повышения температуры»^[33].

К счастью, появление пенициллина позвол�

Originally published in the UK by Harriman House Ltd in 2020, www.harriman-house.com.

Copyright © Morgan Housel, 2020

© Обложка. Harriman House Ltd., 2020

© Перевод, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2021

Посвящается

моим родителям, которые меня учат,

Гретхен, которая направляет мою жизнь,

Майлзу и Риз, которые меня вдохновляют.

Гений – это человек, способный делать обычные вещи, когда все вокруг теряют разум.

Наполеон

Мир полон очевидных вещей, которые все упорно отказываются замечать.

Шерлок Холмс

Введение

Величайшее шоу в мире

В годы учебы в колледже я подрабатывал мойщиком машин в одном дорогом отеле Лос-Анджелеса.

В числе постоянных гостей отеля был глава технологической компании, гений, который в двадцать с небольшим лет разработал и запатентовал один из ключевых компонентов для роутеров Wi-Fi. Он основал и продал несколько фирм и считался очень успешным человеком.

Его отношение к деньгам я бы охарактеризовал как смесь неуверенности и детской наивности.

Он носил с собой пачку стодолларовых купюр толщиной в несколько сантиметров и демонстрировал ее всем, кто хотел увидеть, и многим из тех, кто не хотел. К месту и к не к месту открыто и громогласно хвастался своим богатством, особенно когда был навеселе.

Однажды он вручил одному из моих коллег несколько тысяч долларов и сказал: «Сходите в ювелирный магазин по соседству и купите мне золотые тысячедолларовые монеты».

Часом позже, когда монеты были у него в кармане, он вместе с приятелями отправился на набережную Тихого океана. Там они начали кидать монеты в воду, словно плоские камешки, стараясь, чтобы те отскакивали от поверхности воды как можно большее число раз. Просто так, для развлечения.

Через несколько дней он разбил люстру в ресторане отеля. Метрдотель сказал ему, что люстра стоит 500 долларов, и попросил возместить ущерб.

«Вы хотите пятьсот долларов? – недоверчиво спросил наш богач, вынимая «кирпич» денег из кармана. – Вот вам пять тысяч, и исчезните с глаз моих. Ваша мелочность меня оскорбляет».

Вероятно, вам интересно, как долго все это продолжалось. Отвечу: недолго. Через несколько лет я узнал, что он разорился.

Главная мысль этой книги состоит в том, что умелое обращение с деньгами зависит не столько от уровня интеллекта, сколько от привычек. А привить человеку, даже очень умному, нужные образцы поведения бывает нелегко.

Гений, утративший контроль над своими эмоциями, рискует стать банкротом. Справедливо и обратное утверждение: самые обычные люди без финансового образования могут быть богатыми, если обладают некоторыми полезными привычками.

____________

Моя любимая статья из «Википедии» начинается так: «Рональд Джеймс Рид был американским филантропом, инвестором, уборщиком и разнорабочим на автозаправочной станции».

Рональд Рид родился в сельской местности штата Вермонт. Первым в своей семье окончил школу, что само по себе заслуживает уважения, ведь ему каждый день приходилось добираться до учебного заведения автостопом.

Те, кто знал Рональда Рида, не находили в нем ничего необычного. В его жизни не было никаких примечательных событий.

Рид 25 лет занимался починкой автомобилей на автозаправочной станции и 17 лет подметал полы в магазине JCPenney. В возрасте 38 лет он купил себе за 12 тысяч долларов дом с двумя спальнями и жил в нем до самой смерти. В 50 лет овдовел и больше не женился. Один из друзей вспоминал, что его главным хобби была колка дров.

Рид отправился в мир иной в 2014 году в возрасте 92 лет. И сразу стал международной сенсацией.

В 2014 году умерли 2 813 503 жителя Америки. Из них менее четырех тысяч имели на момент смерти на своих банковских счетах суммы свыше 8 миллионов долларов. Скромный уборщик Рональд Рид был одним из них.

В своем завещании он оставил 2 миллиона долларов приемным детям, а более 6 миллионов пожертвовал местной больнице и библиотеке.

Те, кто знал Рида, были ошарашены. Откуда он взял все эти деньги?

Оказалось, что секрета тут нет. Он не выигрывал в лотерею и не получал никакого наследства. Рид экономил те немногие деньги, которые зарабатывал, и вкладывал их в «голубые фишки». А потом десятилетиями ждал, пока эти скромные сбережения вырастут до более чем 8 миллионов.

Все очень просто. Из уборщиков – в филантропы.

За несколько месяцев до смерти Рональда Рида другой человек по имени Ричард тоже стал причиной громких заголовков.

Ричард Фусконе был полной противоположностью Рональду Риду. Этот выпускник Гарварда со степенью MBA и один из руководителей банка Merrill Lynch сделал блестящую карьеру в мире финансов и отошел от дел, когда ему было немного за сорок, став филантропом. Бывший глава Merrill Дэвид Ковальски отмечал в Фусконе «выдающиеся деловые и лидерские качества, здравость суждений и личную порядочность»[1]. Журнал Crain’s включил его в число сорока самых успешных сорокалетних бизнесменов[2].

А потом все пошло прахом, как и у нашего богача, швырявшегося золотыми монетами.

В середине 2000-х годов Фусконе взял большой кредит для расширения своего дома в Гринвиче, штат Коннектикут, площадь которого и без того составляла почти 1700 квадратных метров. В нем было 11 спален, два лифта, два бассейна, семь гаражей, а его месячное содержание обходилось более чем в 90 тысяч долларов.

И тут разразился финансовый кризис 2008 года.

Кризис затронул почти всех и практически обратил в пыль состояние Фусконе. Высокая задолженность и неликвидные активы сделали его банкротом. «У меня в настоящее время нет доходов», – заявил он судье, рассматривавшему в 2008 году его дело о банкротстве.

Сначала был выставлен на продажу его дом в Палм-Бич.

В 2014 году настала очередь поместья в Гринвиче.

За пять месяцев до того, как Рональд Рид пожертвовал свое состояние на благотворительные цели, дом Ричарда Фусконе, где, по воспоминаниям гостей, столы ломились от угощений, а танцы устраивались на прозрачной крыше бассейна, был продан с аукциона. Вырученная сумма оказалась на 75 процентов меньше по сравнению с той, которая была указана при оценке этого объекта недвижимости страховой компанией[3].

Рональду Риду было свойственно терпение, а Ричарду Фусконе – жадность. Разница в уровне их образования и в опыте не играла в данном случае никакой роли.

Мораль этой истории вовсе не в том, что надо быть похожим на Рональда и не брать пример с Ричарда, хотя сама по себе эта рекомендация тоже неплоха.

Главное здесь другое: финансы – уникальная область деятельности.

Где еще человек без высшего образования, специальной подготовки, семейной поддержки, опыта и связей может настолько превзойти превосходно образованного, отлично подготовленного и имеющего нужные знакомства соперника?

Затрудняюсь с ответом.

Невозможно представить себе, чтобы какой-то никому не известный Рональд Рид смог провести пересадку сердца лучше хирурга с гарвардским образованием. Или спроектировал небоскреб круче, чем опытный архитектор. Вы никогда не услышите историю о том, что уборщик превзошел по результатам мировое светило в области ядерных технологий.

А в сфере инвестиций такие истории случаются.

Тот факт, что Рональд Рид может на равных соперничать с Ричардом Фусконе, объясняется двумя причинами. Во-первых, на финансовый результат влияет фактор везения, не зависящий от интеллекта и трудолюбия. В определенной степени это действительно так, и мы далее подробно рассмотрим эту тему. Во-вторых, что важнее, финансовый успех не имеет строгого научного обоснования. Здесь обычная житейская рассудительность может оказаться более значимой, чем уровень знаний.

Этот феномен я называю психологией денег. Цель данной книги в том, чтобы на примере коротких историй убедить вас, что здравый смысл иногда более важен, чем техническая сторона процесса. Я постараюсь сделать это таким образом, чтобы всем, от Рида до Фусконе, а также тем, кто находится между ними, было легче принимать правильные финансовые решения.

Я пришел к выводу, что значение здравого смысла сильно недооценивается.

Нас учат, что финансовые науки основываются на математике. Вы подставляете данные в формулу, а формула подсказывает вам, что делать. Остается лишь следовать этому совету.

Так обстоят дела в сфере личных финансов, где вам рекомендуют завести себе шестимесячный резерв денег на черный день и откладывать по 10 процентов с каждой зарплаты.

Таково положение дел в инвестициях, где вы точно знаете историческую корреляцию между банковскими учетными ставками и котировками акций.

Точно так же все выглядит и в области корпоративных финансов, где финансист компании может точно подсчитать размер ее капитализации.

Нельзя сказать, плохо это или хорошо. Вы должны просто знать, что попытки следовать этим рекомендациям не имеют отношения к реальности и говорят лишь о том, что происходит у вас в голове в этот момент.

____________

Две темы затрагивают жизнь любого человека независимо от того, как он к ним относится. Это здоровье и деньги.

Индустрия здравоохранения представляет собой вершину современной науки. Как следствие, продолжительность жизни растет во всем мире. Научные открытия отодвинули на задний план старые врачебные представления о том, как функционирует человеческий организм, и практически все стали от этого здоровее.

Финансовая индустрия – инвестирование, личные сбережения, планирование бизнеса – это совсем другая история.

За последние два десятилетия финансовая отрасль собрала под свое крыло самые светлые умы из лучших университетов. Финансовый инжиниринг стал десять лет назад наиболее популярной специальностью в Школе инженерии и прикладных наук Принстонского университета. Есть ли какие-то данные об улучшении положения в инвестировании?

Мне пока не видно.

С помощью метода коллективных проб и ошибок мы на протяжении многих лет совершенствовались как фермеры, водопроводчики, химики. Но пришли ли мы к чему-то опытным путем в области личных финансов? Уменьшилась ли наша вероятность попадания в долговую зависимость? Увеличились ли накопления на черный день? Или на пенсию? Стали ли мы счастливее, ознакомившись с реалистичным взглядом на то, что могут и чего не могут деньги?

Не вижу ни одного убедительного свидетельства.

Причина, на мой взгляд, в том, что мы привыкли думать о деньгах скорее как о физике (с ее правилами и законами), чем как о психологии (с ее эмоциями и нюансами).

И это обстоятельство, по-моему, не просто интересно, но и чрезвычайно важно.

Деньги сопровождают нас повсюду. Оказывают влияние на всех нас. И каждый думает о них по-своему. Они преподают нам уроки, применимые к самым разным сторонам жизни – риску, уверенности, счастью. Вряд ли можно найти другое столь же мощное увеличительное стекло, которое позволяло бы объяснить, почему люди ведут себя так, а не иначе. Это одно из величайших шоу в нашем мире.

Мое личное отношение к психологии денег складывалось на протяжении десятилетия, в течение этого периода я занимаюсь данной темой. Писать о финансах я стал в начале 2008 года. Это был канун финансового кризиса и самой сильной рецессии за последние 80 лет.

Чтобы описать происходящее, мне нужно было сначала разобраться в нем. В самом начале своих попыток анализировать финансовый кризис я понял: никто не может в точности объяснить, что и почему случилось, не говоря уж о том, что нужно сделать, чтобы поправить ситуацию. На каждое более или менее логичное объяснение находилось не менее убедительное опровержение.

Инженеры могут определить причину обрушения моста, потому что им известно, что если к материалу в какой-то точке приложить определенную силу, то он разрушится. В физике нет противоречий. Она подчиняется законам. С финансами все не так. Они зависят от поведения людей. А поступки, которые представляются мне логичными, вам могут показаться опрометчивыми.

Чем больше я изучал финансовый кризис и писал о нем, тем очевиднее становилось, что рассматривать его надо не столько с финансовых позиций, сколько через призму психологии и истории.

Чтобы понять, почему люди залезают в долги, нет необходимости изучать банковские учетные ставки. Достаточно лишь вспомнить истории об алчности, неуверенности и оптимизме. Чтобы уразуметь, почему инвесторы продают активы на ценовом дне медвежьего рынка, не надо высчитывать ожидаемые проценты доходности в будущем. Можно всего лишь представить себе картину агонии и задать вопрос, не готовим ли мы такое же будущее своей семье.

Мне нравится афоризм Вольтера: «История никогда не повторяется. Повторяются люди». Он очень точно отражает наше отношение к деньгам.

В 2018 году я описал 20 самых существенных ошибок, предрассудков и других причин, влияющих на отношение людей к деньгам. Это исследование я назвал «Психология денег». С тех пор оно привлекло внимание свыше миллиона человек. Настоящая книга представляет собой более глубокое проникновение в тему. Некоторые пассажи перенесены из старой работы без изменений.

Вы держите в руках 20 глав, в каждой из которых отображены самые важные, на мой взгляд, а зачастую и противоречивые черты психологии денег. Все главы построены вокруг общей темы, но имеют самостоятельный характер, и их можно читать независимо друг от друга.

Книга не слишком большая, так что можете смело приступать к знакомству с ее содержанием. Обычно читатели не доходят до конца книг, так как вряд ли какая-то тема заслуживает того, чтобы посвятить ее объяснению 300 страниц. Я старался ограничивать объем каждой главы, чтобы вы не успели заскучать.

Итак, начинаем.

1

Сумасшедших нет

Ваши личные истории, касающиеся денег, составляют, пожалуй, 0,00000001 процента от всего, что случилось в мире, но ими определяется 80 процентов ваших представлений о том, как устроен этот мир.

Позвольте обрисовать проблему. Возможно, после этого вы не будете так уж сильно осуждать и себя, и других за то, как мы обращаемся со своими деньгами.

Люди порой совершают сумасшедшие поступки, когда речь идет о деньгах. Но умалишенных среди них нет.

Проблема в том, что представители разных поколений, воспитанные в разных семьях с разными доходами и ценностями, живущие в разных частях мира и разных экономических системах, при разном уровне безработицы и разных стимулах регулирования экономики, испытывающие разную степень везения, приобретают очень разный опыт.

Каждый извлекает из сложившихся условий свои уникальные выводы о том, как устроен мир. Пережитое лично убеждает нас больше, чем информация, полученная от других. Поэтому все мы – вы, я и все остальные – идем по жизни, опираясь на набор представлений о деньгах, которые могут быть совершенно разными у разных людей. То, что кажется неадекватным вам, представляется мне вполне логичным.

Человек, выросший в бедности, думает о риске и вознаграждении совсем не так, как ребенок богатого банкира (если тот вообще задумывается об этом).

Тот, кто рос в условиях высокой инфляции, имеет опыт, с которым никогда не сталкивался человек, выросший в обстановке стабильных цен.

Биржевой брокер, потерявший все во время Великой депрессии, пережил то, чего не может даже представить себе рабочий, живший в благополучные 1990-е годы.

На долю австралийца, который за 30 последних лет не сталкивался с рецессией, возможно, выпали другие трудности, которые никогда не коснутся американца.

Эти примеры можно продолжать до бесконечности.

Вам известно о деньгах то, чего не знаю я, и наоборот. Вы идете по жизни, имея отличные от моих убеждения, цели и прогнозы. И это не потому, что кто-то из нас умнее или располагает более обширной информацией. Все дело в том, что мы прожили разную жизнь и сформировали разный опыт, который каждому из нас кажется самым убедительным.

Ваши личные истории, касающиеся денег, составляют, пожалуй, 0,00000001 процента от всего, что случилось в мире, но ими определяется 80 процентов ваших представлений о том, как устроен этот мир. Люди, обладающие одинаковым интеллектом, могут не соглашаться друг с другом относительно того, почему возникают рецессии, во что надо вкладывать деньги, каких приоритетов при этом необходимо придерживаться и в какой степени допустимо рисковать.

В своей книге об Америке 1930-х годов Фредерик Льюис Аллен писал, что Великая депрессия «оставила вечную отметину на душах миллионов американцев». Но пережитые события были у всех разными. Спустя двадцать пять лет, когда Джон Кеннеди вступал в предвыборную президентскую гонку, один из репортеров спросил, чем ему запомнилась депрессия. Тот ответил:

«У меня нет каких-то личных воспоминаний о депрессии. Моя семья на то время была одной из самых состоятельных в мире. Мы жили в больших домах, имели кучу слуг, много путешествовали. Из того, что я видел лично, мне помнится только то, что мой отец специально нанимал лишних садовников, чтобы только дать им заработать на еду. Таким образом, я ничего не знал о депрессии до тех пор, пока не прочел о ней, учась в Гарварде».

Это стало самой обсуждаемой темой в ходе предвыборной гонки 1960 года. Люди недоумевали, как можно доверить управление экономикой человеку, который не имеет понятия о крупнейшем экономическом событии целого поколения. Кеннеди во многом спасло его участие во Второй мировой войне. Это был еще один мощный эмоциональный аргумент для предыдущего поколения. Соперник Кеннеди Хьюберт Хамфри не мог этим похвастаться.

Трудность для нашего поколения состоит в том, что никакой объем учебных материалов и никакая открытость суждений не позволят нам в полной мере испытать весь тот страх и неуверенность.

Я могу прочитать, что происходило во время Великой депрессии. Но у меня нет душевных шрамов, как у тех, кто на самом деле пережил ее. А человек, который испытал все это на себе, не сможет понять, почему я с такой легкостью покупаю акции. Мы смотрим на мир под разными углами.

Диаграммы дают возможность смоделировать частоту крупных падений курсов акций в истории. Однако они не позволяют воссоздать то чувство, когда ты приходишь домой, смотришь на своих детей и думаешь, не допустил ли ты ошибку, которая загубит всю их жизнь. Изучая историю, человек может подумать, что он и в самом деле что-то понимает. Но если ты сам не пережил все эти события и их последствия, то невозможно осознать их в такой мере, чтобы это сказалось на твоем поведении.

Нам кажется, что мы понимаем, как устроен мир. Но мы знаем лишь крошечную долю того, как все обстоит на самом деле.

Инвестор Майкл Батник говорил: «Некоторые уроки не усвоишь, пока не испытаешь их на себе». В определенной степени эти слова можно отнести к любому.

____________

В 2006 году экономисты Национального бюро экономических исследований Ульрике Мальмендир и Стефан Нагель проанализировали накопившиеся за последние 50 лет материалы по потребительскому финансированию и смогли продемонстрировать, как американцы поступают со своими деньгами[4].

В теории люди должны принимать инвестиционные решения, сообразуясь со своими целями и характеристиками доступных инвестиционных активов.

Но они так не делают.

Экономисты обнаружили, что люди принимают инвестиционные решения, способные изменить всю их жизнь, основываясь только на опыте своего поколения, причем полученном преимущественно в молодые годы.

Люди, период взросления которых пришелся на то время, когда инфляция была высокой, в зрелом возрасте вряд ли станут вкладывать большие деньги в облигации, в отличие от тех, чья молодость совпала с этапом низкой инфляции. Если вы росли, когда фондовый рынок демонстрировал силу, то во второй половине жизни будете вкладывать больше денег в акции, чем те, кто в молодые годы жил в условиях слабого рынка.

Экономисты пишут: «Наши наблюдения позволяют сделать вывод, что готовность индивидуальных инвесторов к риску зависит от их личной истории».

Ни интеллект, ни образование, ни хитрые схемы не играют роли. Все решает тот период времени, когда вам довелось родиться.

В 2019 году Financial Times опубликовала интервью с Биллом Гроссом, знаменитым менеджером облигационного фонда. «Гросс признает, что, скорее всего, не добился бы нынешних успехов, если бы родился на десять лет раньше или позже», – говорилось в статье. Его сознательная жизнь почти идеально совпала с длившимся почти целое поколение коллапсом банковских ставок, что создавало попутный ветер для доходности облигаций. Это не просто открывает благоприятные возможности, а влияет на оценку ситуации и выбор вариантов. Для Гросса облигации были машиной для построения богатства. Представители же поколения его родителей, которые росли в период продолжительной высокой инфляции, в тех же облигациях видели средство уничтожения доходов.

Разница в подходе к деньгам может быть очень большой даже у похожих, казалось бы, людей.

Взять хотя бы акции. Если вы родились в 1970 году, то ваша молодость пришлась на период, в течение которого индекс S&P 500 вырос почти в 10 раз. Это очень солидная доходность. Если же вы родились в 1950 году, то рынок с поправкой на инфляцию практически никуда не двигался. Две группы людей, которых разделяет всего лишь год рождения, идут по жизни совершенно разными путями и по-разному смотрят на фондовый рынок.

Или взять инфляцию. Если вы родились в Америке 1960-х годов, то ваша молодость, когда впечатления самые яркие и когда закладываются основы знаний о функционировании экономики, пришлась на период, когда цены выросли больше чем втрое. Это очень много. Вы, должно быть, помните очереди на автозаправках и зарплату, которой хватало на меньшее время, чем раньше. А вот если вы родились в 1990 году, то инфляция на протяжении всей вашей жизни была такой низкой, что вы о ней никогда и не вспоминали.

Средний уровень безработицы в Америке в ноябре 2009 года достигал примерно 10 процентов. Однако у чернокожих мужчин в возрасте от 16 до 19 лет с аттестатом об окончании средней школы он составлял 49 процентов, а у белых женщин старше 45 лет с высшим образованием – 4 процента.

Фондовые рынки Германии и Японии были уничтожены в годы Второй мировой войны. В этих странах были разбомблены целые регионы. В конце войны немецкие сельскохозяйственные предприятия могли обеспечить лишь тысячу калорий в день для жителей страны. Сравните эту ситуацию с США, где фондовый рынок за период с 1941-го по конец 1945 года вырос более чем вдвое, а экономика достигла самого высокого уровня за почти два десятилетия.

Вряд ли кто-то мог ожидать от представителей двух этих групп, что они проживут оставшуюся жизнь с одинаковыми представлениями об инфляции. Или о бирже. Или о безработице. Или о деньгах в целом.

Никто не мог предполагать, что они одинаково будут реагировать на одну и ту же финансовую информацию или что на них равноценно будут воздействовать одни и те же экономические стимулы.

Никто не мог прогнозировать, что они станут в равной степени доверять одним и тем же рекомендациям.

Никто не мог предвидеть, что у них будут одинаковые убеждения, прогнозы и планы на будущее.

Их представления о деньгах формировались в разных мирах. И поэтому одна группа будет считать их вопиющими, а другая – вполне приемлемыми.

Несколько лет назад New York Times опубликовала статью об условиях труда в компании Foxconn, крупном производителе электроники на Тайване. Их в ряде случаев можно было назвать ужасающими. Читатели были возмущены. Однако самый поразительный отклик пришел от племянника одной китайской работницы, который написал в разделе комментариев:

«Моя тетя проработала несколько лет в условиях этой “потогонной системы”, как ее называют американцы. Тяжелый труд. Длинный рабочий день, “низкая” зарплата, “плохие” условия труда. А вы знаете, кем была моя тетя, прежде чем попала на этот завод? Проституткой.

Работа в условиях “потогонной системы” по сравнению с тем, как она жила раньше, является явным улучшением, на мой взгляд. Я знаю, что тетя предпочла бы, чтобы злой капиталистический босс покупал ее труд за пару долларов, а не куча мужчин эксплуатировала ее тело за копейки.

Вот почему я возмущен образом мыслей американцев. У нас не такие же условия, как на Западе. Иная правительственная структура, другая страна. Да, работа на заводе нелегка. Может ли она стать лучше? Разумеется, но только если сравнивать ее с американскими условиями».

Я не знаю, что на это сказать. Какая-то часть моего сознания готова вступить в ожесточенный спор. Какая-то хотела бы понять. Но главное, что мы имеем дело с примером того, как разный опыт приводит к разным взглядам на вещи, которые оцениваются сторонами с черно-белых позиций.

Любое решение, принимаемое людьми относительно денег, обосновывается информацией, которую они имеют на данный момент, и вписывается в их уникальную ментальную модель устройства мира.

Но эти люди могут быть дезинформированы и располагать неполными сведениями. Плохо знать математику. Оказаться жертвами недобросовестного маркетинга. Недостаточно хорошо представлять себе, что делают. Неправильно оценивать последствия своих поступков. Этот перечень причин можно продолжить.

Однако для данного момента любое их финансовое решение имеет смысл и соответствует их представлениям о ситуации. Они сами себе рассказывают основанную на собственном неповторимом опыте историю о том, что и почему они делают.

Возьмем простой пример: лотерейные билеты.

Американцы расходуют на них больше денег, чем на кино, компьютерные игры, музыку, спортивные соревнования и книги вместе взятые.

Кто же их покупает? В основном бедные люди.

Американские семьи с самым низким доходом тратят в среднем 412 долларов в год на лотерейные билеты – вчетверо больше, чем представители более высокооплачиваемых групп населения. При этом 40 процентов американцев не могут в чрезвычайных обстоятельствах наскрести сумму в 400 долларов. Таким образом, можно сказать, что лотерейные билеты за 400 долларов покупают именно те, у кого нет возможности собрать эти же самые 400 долларов на экстренный случай. Они растрачивают свою «подушку безопасности» ради шанса выиграть однажды миллион.

Мне это кажется сумасшествием. Вам, возможно, тоже. Но я не принадлежу к самой низкооплачиваемой группе. Надеюсь, что и вы тоже. Поэтому нам трудно понять подсознательные мотивы тех, кто на последние деньги покупает лотерейные билеты.

Но если немного напрячь мозги, то можно представить себе следующее.

«Мы живем от зарплаты до зарплаты и не можем ничего сэкономить. Наши перспективы на повышение оплаты труда призрачны. Мы не можем позволить себе съездить в отпуск, купить новую машину, оплатить медицинскую страховку, перебраться в район с более спокойной криминальной обстановкой. Мы не сможем отправить детей учиться в колледж, если не залезем по уши в долги. У нас нет шансов принимать решения, которые под силу тем, кто читает книги на финансовые темы. Приобретение лотерейного билета – это для нас единственная возможность исполнить мечту, которую вы уже реализовали и считаете чем-то вполне обыденным. Мы платим за свои грезы, и вам этого не понять, потому что вы уже живете в мире, о котором мечтали. Вот почему мы покупаем больше лотерейных билетов, чем вы».

Можете не согласиться с таким обоснованием. Покупка лотерейного билета нищим человеком – это все же плохая идея. Но я все же могу понять, почему лотерейные билеты пользуются спросом.

Тот же самый подход – «Я могу понять то, что вам кажется сумасшедшим» – позволяет объяснить и многие из других наших финансовых решений.

Лишь немногие люди обращаются с финансами, основываясь на объективных данных. Чаще это происходит за обеденным столом или на корпоративных встречах, то есть в местах, где личная история, ваш уникальный взгляд на мир, эго, гордость, влияние маркетинга и других стимулов сталкиваются, вместе создавая соответствующий фон.

____________

Еще один важный аспект, который помогает объяснить, почему решения относительно денег даются нам с таким трудом и почему так часто оказываются ошибочными, заключается в том, что тема денег относительно нова для нас.

Деньги находятся в обращении издавна. Считается, что первые деньги были официально введены в оборот лидийским царем Алиаттом на территории современной Турции в 600 году до н. э. Однако современные финансовые процессы – накопление и инвестирование – базируются на концепциях, которые находятся еще практически в младенческом возрасте.

Взять хотя бы пенсию. В конце 2018 года на пенсионных счетах в США находилось 27 триллионов долларов, что делает их основным звеном общего процесса накопления и инвестирования[5].

Однако сама концепция накопительной пенсии родилась всего-то два поколения назад.

Перед Второй мировой войной большинство американцев работали до самой смерти. Таковы были их ожидания и реальность. Вплоть до 1940-х годов мужчины в возрасте 65 лет и старше составляли свыше 50 процентов всех трудовых ресурсов.

Система социального обеспечения была создана, чтобы изменить эту ситуацию. Однако ее первоначальные результаты не имели ничего общего с тем, что мы считаем достойной пенсией. В 1940 году Ида Мэй Фуллер получила свою первую выплату в рамках социального страхования, которая составила 22,54 доллара, что равно нынешним 416 долларам с учетом инфляции. Лишь в 1980-е годы средняя ежемесячная пенсия с учетом инфляции превысила тысячу долларов. По оценкам Бюро переписи населения США, в конце шестидесятых годов более четверти американцев старше 65 лет жили в нищете.

Существует широко распространенное мнение, что «в старые времена у всех была пенсия от работодателя». Но это сильное преувеличение. Исследовательский институт льгот сотрудникам разъясняет: «В 1975 году только четверть людей в возрасте старше 65 лет имела доход в виде пенсии». Среди этого счастливого меньшинства лишь в 15 процентах семей пенсия являлась основным источником дохода.

New York Times писала в 1995 году о том, что среди населения растет желание получать пенсию, но возможности для этого сокращаются: «Перефразируя старое изречение, можно сказать, что все говорят о пенсии, но очень мало кто что-то делает для этого»[6].

Лишь в 1980-е годы превалирующей стала мысль о том, что каждый человек заслуживает права на достойную пенсию. А для того, чтобы добиться этого, всем необходимо откладывать деньги со своих заработков и инвестировать их.

Позвольте напомнить вам, как недавно все это было: пенсионная накопительная программа 401(k) – становой хребет американской пенсионной системы – не существовала до 1978 года. Очередная программа – Roth IRA – родилась только в 1998 году. Если бы это был человек, то у него лишь недавно появилось бы право покупать алкоголь в магазине.

Никого не должно удивлять, что многие из нас не умеют экономить и вкладывать свои сбережения. Но мы не сумасшедшие. Мы просто новички в этом деле.

То же самое и с высшим образованием. Доля американцев старше 25 лет, имеющих степень бакалавра, возросла с одного из сорока по состоянию на 1940 год до одного из четырех в 2015 году[7]. Средняя стоимость обучения в колледжах выросла за это время более чем в четыре раза с учетом инфляции[8]. Тяжесть и масштаб этой статьи расходов, вдруг свалившейся на наше общество, позволяет объяснить, почему за последние 20 лет так много людей приняли ошибочное решение, взяв кредиты на образование. У нас еще нет многолетнего опыта в этой сфере, мы пока только осваиваемся.

То же самое и с индексными инвестиционными фондами, которым еще не исполнилось и 50 лет. И с хедж-фондами, которые появились всего 25 лет назад. Даже такое явление, как потребительская задолженность, получило широкое распространение только после Второй мировой войны, когда был принят закон о льготном кредитовании военнослужащих, вернувшихся с фронта.

Собаки были одомашнены 10 тысяч лет назад, но все еще сохранили некоторые особенности поведения своих диких предков. Что уж говорить о нас, чей опыт в современном финансовом мире насчитывает от 20 до 50 лет.

Проблема заключается в том, что наши решения по этой теме не строятся на фактах, а имеют слишком сильную эмоциональную окраску. Это позволяет понять, почему мы постоянно делаем не то и не так, когда речь заходит о деньгах.

Мы совершаем неадекватные поступки, потому что являемся пока новичками в этой игре. То, что кому-то, возможно, покажется безумным, мне может представляться логичным. Однако сумасшедших среди нас нет. Все решения мы принимаем на основании собственного уникального опыта, который кажется нам разумным в данный момент.

А теперь позвольте рассказать вам историю о том, как разбогател Билл Гейтс.

2

Удача и риск

Ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться.

Удача и риск идут рука об руку. Оба феномена доказывают, что есть вещи в этой жизни, которыми управляют силы, выходящие за рамки личных возможностей человека.

Профессор Нью-Йоркского университета Скотт Галлоуэй дал меткую формулировку этому явлению, которая позволяет лучше оценивать свои и чужие успехи: «Ничто не бывает настолько хорошим или плохим, как может показаться».

____________

Билл Гейтс ходил в единственную школу в мире, в которой на тот момент был компьютер.

История о том, откуда в школе Лейксайд (пригород Сиэтла) появился компьютер, примечательна сама по себе.

Билл Дугалл, который во время Второй мировой войны был пилотом морской авиации, переквалифицировался впоследствии в учителя математики и естественных наук. «Он был уверен, что учеба по книгам должна дополняться опытом, полученным в реальном мире. Понимал также, что нам необходимы какие-то знания о компьютерах, если мы собираемся поступать в колледж», – вспоминал соучредитель компании Microsoft Пол Аллен.

В 1968 году Дугалл обратился к материнскому комитету школы Лейксайд с просьбой использовать выручку от ежегодной распродажи невостребованного школьного имущества (около 3 тысяч долларов) на аренду удаленного компьютерного терминала Teletype Model 30, подключенного к главному компьютеру компании General Electric. «Сама идея покупки рабочего времени компьютера появилась лишь в 1965 году, – вспоминал Гейтс впоследствии. – Просто человек оказался очень дальновидным». В большинстве университетов в ту пору еще даже близко не было таких компьютеров, как тот, к которому Билл Гейтс имел доступ в восьмом классе. И он использовал эту возможность сполна.

Гейтсу было 13 лет в 1968 году, когда он близко сошелся со своим одноклассником Полом Алленом. Тот тоже оказался одержим работой на школьном компьютере, и оба почувствовали друг в друге родственные души.

Работа на компьютере не входила в общую школьную программу Лейксайда. Это был факультативный предмет. Билл и Пол могли дать простор своей фантазии в свободное время – после школы, по вечерам и выходным. Они быстро стали компьютерными экспертами.

Аллен вспоминал, что во время одной из таких вечерних посиделок Гейтс показал ему журнал Fortune и спросил: «Интересно, каково это – руководить компанией из списка Fortune 500?» Аллен ответил, что понятия не имеет. «Может быть, когда-нибудь мы откроем свою компьютерную компанию», – сказал Гейтс. Сегодня Microsoft оценивается более чем в триллион долларов.

А теперь немного математики.

В 1968 году в мире, по данным ООН, было примерно 303 миллиона старшеклассников.

Около 18 миллионов из них жили в США, приблизительно 270 тысяч – в штате Вашингтон, чуть больше 100 тысяч – в Сиэтле и поблизости.