История рентгенолога. Смотрю насквозь: диагностика в медицине и в жизни бесплатное чтение

Сергей Морозов
ИСТОРИЯ РЕНТГЕНОЛОГА
Смотрю насквозь. Диагностика в медицине и в жизни

Моим родителям, всей большой семье, любимой супруге Ольге, сыну и дочкам, учителям, бесценным друзьям и единомышленникам.

© Сергей Морозов, текст, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Глава 1. Мир глазами рентгенолога: как научиться видеть больше

Почему люди болеют раком? И почему после постановки диагноза жизнь словно делится на «до» и «после», даже если радикальных изменений еще какое-то время не происходит?

Я понял, что люди смертны, когда мне было лет десять или меньше. Это случилось на Черном море. Мы остановились на побережье неподалеку от устья небольшой речки, где по косе можно было перейти через нее по морской кромке. Очень живописно. Я не знал, что случилось. Но мой отец и его друг, который отдыхал с семьей вместе с нами, вдруг бросились туда. Выяснилось, что по косе переводили детей — пионерлагерь отправился в поход — и их смыло волной… Представилась картина, как беззащитные дети просто поглощаются водой, исчезают в ней, как будто и не было. По причине чьей-то беспечности, незнания, случайности. Такая беспощадная, холодная слепая стихия с одной стороны, и отчаянная, безысходная беззащитность перед этой невозмутимой силой — с другой.

Диагноз «рак», даже если он со знаком вопроса, действует в чем-то похожим образом. И я услышал его во время плановой гастроскопии. При переходе в 2013 году в новую клинику на должность заведующего отделением лучевой диагностики мне потребовалась расширенная диспансеризация. Казалось бы, проблемы с желудком вроде гастрита сегодня если не у каждого первого, то, наверное, у каждого второго. Мы привыкли расценивать рутинные обследования как какую-то скучную и не очень нужную повинность. Колоссальное, а порой и роковое заблуждение. В результате такого рутинного обследования обнаружилась эта подслизистая опухоль. И откуда она только взялась? Как быть дальше? В нашей семье на моей памяти никто от рака не умирал и даже не проходил химио- или лучевую терапию. Причины появления такой опухоли неизвестны — наверное, все же была генетическая предрасположенность или случайная мутация. Как рентгенолог я подвергался воздействию радиации, но в небольших дозах и в основном на заре карьеры, когда проводил рентгеноскопические исследование пищевода, желудка и кишечника в хирургической клинике Первого меда. Могло ли это сыграть роковую роль? Раздумывать на эти темы тогда не имело уже смысла.

Разломился ли мой мир пополам? Трудно сказать сейчас, когда все уже позади и благополучный исход очевиден, но опухоль оттягивает на себя фокус внимания, забирает энергию, заставляет строить планы вокруг нее (потом еще не раз мне доводилось наблюдать такие метаморфозы у пациентов, друзей, да и для меня самого это оказалось не последней личной встречей с онкологией). Решили провести повторную гастроскопию через месяц и либо убедиться, что опухоль сидит тихо и ничего не нарушит в жизни, либо уже принимать какие-то решения и действовать.

Повторная гастроскопия через месяц выявила достаточно быстрый рост. Значит, просто забыть об этой маленькой опухоли и наблюдать ее раз в полгода уже не получится. Надо что-то делать. Во-первых, биопсию. Я обратился к ведущим специалистам. Но у специалистов возникли свои соображения: а надо ли ее делать, биопсию? Медицина как отдельная вселенная, в любое из направлений можно углубляться бесконечно, и за новыми ответами поднимаются новые вопросы. Выяснилось, что проведение биопсии может помешать последующей операции, поскольку есть риск возникновения спаек, а они осложнят в дальнейшем подслизистую резекцию. Тем не менее биопсию провели, чтобы получить максимум информации. И она показала ГИСТ: гастроинтестинальная стромальная опухоль.

Формально она доброкачественная. Казалось бы, можно выдохнуть. Только беда в том, что не каждая доброкачественная опухоль по сути таковой является. Она может быть злокачественной не по структуре, но по своему росту и влиянию на жизненно важные функции. Такие опухоли могут расти очень быстро (что мы и наблюдали в моем случае) и при всей своей доброкачественности просто перекрыть пищевод. Я стал изучать варианты лечения. Через коллег обратился к одному профессору в Германии, специалисту по таким опухолям. Он педантично расписал большую операцию, при которой удаляется часть пищевода, часть желудка, накладывается анастомоз. То есть пища попадает из пищевода непосредственно в кишечник, минуя желудок. Вроде бы решение. Но жить с этим очень непросто. Жесткая и весьма скудная диета, потому что не происходит адекватного переваривания. Следом из-за отсутствия полноценного питания и жестокого дефицита витаминов, микро- и макроэлементов ухудшается буквально все. Не говоря уже о том, что в 34 года согласиться на такое вмешательство психологически крайне тяжело. Хирурги проведут успешно операцию, а что дальше? Мне же с этим жить, как восстанавливаться, превратиться в инвалида? Как адаптироваться к отношению окружающих? Я понял, что совершенно не готов к такому повороту. Должен быть другой путь! Я обратился к своему другу со студенческих лет и блестящему хирургу Бадме Башанкаеву за советом. И он тут же предложил организовать консультацию видного японского хирурга, эндоскописта, который по счастливому стечению обстоятельств буквально через несколько дней должен был приехать в Санкт-Петербург для проведения мастер-класса. Я срочно отправился в Питер, где меня осмотрел профессор Ичиро Уяма.

Мнения коллег разошлись диаметрально. Одни настаивали, что вообще никакая операция не нужна, а надо просто наблюдать за динамикой и надеяться на замедление роста опухоли — то есть делать раз в месяц достаточно неприятную эндоскопию и по сути мерить свою жизнь днями от проверки до проверки. Не слишком радужная перспектива. Доктор Уяма сказал, что готов провести эндоскопическую резекцию опухоли через небольшой разрез слизистой оболочки через трубку, проведенную в пищевод. Но для этого надо ехать в Японию. Я взвесил все «за» и «против» и решил избавиться от этой опухоли, не дать ей шанса отравить мне жизнь. Сейчас за такие операции подслизистой резекции берутся и московские эндоскописты, тогда это было невозможно. И в мае, в сезон цветущей сакуры, с трудом получив визу, мы срочно выехали вместе с Бадмой и моим сыном в Японию на лечение. Это было в мае, спустя всего лишь два месяца с момента моего перехода в новую клинику на руководящую должность, и, конечно, мне нужна была максимальная конфиденциальность и оперативность.

Долгая дорога, разного рода переживания, множество мыслей о рисках, о возможностях. Вся эта история (точнее, предыстория) — часть ответа на вопрос, вынесенного в название главы. Как научиться видеть больше? Первое необходимое условие — смотреть, чтобы хотя бы дать себе шанс увидеть. И на самом деле в этом как раз и заключается суть чекапов. Тех самых, которые порой кажутся неважными, которые люди все откладывают, не придавая им значения, не веря, что может оказаться что-то не так, отменить или изменить жизненные планы или вовсе смыть их холодной волной. В сущности, о стратегии и потенциале чекапов, об универсальном диагностическом подходе к жизни и написана эта книга.

Но вернемся в Японию. И если говорить об искусстве больше, то восточная культура — отличная школа. Одно из множества удивительных свойств азиатской культуры и мировосприятия в целом — это умение наблюдать, замечать и обдумывать смыслы мельчайших деталей, включать их в фокус внимания. Достаточно вспомнить ритуалы, где все имеет значение, или японские гравюры, которые можно разглядывать бесконечно, открывая новые очертания в линиях, новые подробности. При этом японцы удивительные перфекционисты во всем: в искусстве, технологиях, производстве, сервисе и, конечно, в медицине. Принципы кайдзен (по сути — бережливого производства) охватывают любую деятельность японцев и направлены на устранение «муда» (непроизводительных затрат). Соответственно, качество медицины обусловлено не столько суперсовременными технологиями, сколько неукоснительным перфекционизмом применения этих методик и бесконечным совершенствованием навыков и мастерства. При этом удивительно, что японцы крайне осторожны в обращении с деньгами и вообще не признают чаевые. Однажды после покупки билетов на станции мы вышли на перрон, и буквально через три минуты нас догнала пожилая кассирша. С поклоном она протянула двумя руками небольшую переплату, которую мы случайно оставили на кассе. Так же и в медицине — ни о каких «благодарностях» врачу даже и речи быть не может…

Я приехал в клинику, со мной были мой друг и мой сын. Без промедления была проведена подслизистая резекция по удивительной технологии профессора Уямы. По сути, это обычная гастроскопия и, когда меня отвезли в операционную, я ожидал увидеть эндоскоп. Но в момент, когда по внутривенному катетеру в мою кровь начала поступать белая жидкость, я успел увидеть, что Уяма надевает на голову подобие широкого шланга, в который помещаются его голова и руки, Бадма в хирургическом костюме наблюдает за ходом операции, а я проваливаюсь в темноту. Просыпаюсь уже в палате, рядом мой сын, в вене катетер, на пальце пульсоксиметр, на руке манжета измерения давления. Медсестра говорит, что опухоль удалили и наложили специальные скобки на пищевод изнутри в месте, где сформировалась опухоль, чтобы слизистая оболочка заросла.

Однако сложная операция — это триумф для хирурга, а для пациента это начало новых испытаний. К сожалению, врачи нередко об этом даже не задумываются, пока не окажутся в роли пациентов сами. Следующий этап после операции — восстановление. И часто он очень и очень непрост. В течение суток после операции мне казалось, что я просто умираю, была жуткая слабость, потеря сознания… Мне казалось, что где-то внутри началось кровотечение, какой-то шторм в организме. Но он достаточно быстро прошел, и дело явно пошло на поправку.

Зато дальше были семь дней впечатлений — путешествие по Японии. Спокойствие и умиротворение навевали горные дороги и виды, офуро (горячая ванна) на онсене (природный источник) в горном отеле, сэнто (общественная баня) на онсене на острове Одайба. Уверенность в будущем придавали скоростные поезда, музей природных катастроф с инсценировкой землетрясения и инструкциями по спасению. Выставка Фрэнсиса Бэкона в Национальном музее современного искусства с его экспрессивными картинами — эти человеческие муки отчасти иллюстрировали мои эмоции перед операцией и физические ощущения сразу после нее. Но самым главным в те дни было бесценное время в компании сына и ближайшего друга.

Перед возвращением домой я прошел контрольное исследование: как и предполагалось, все хорошо, опухоль больше не растет. Тогда я много думал — как я буду жить после операции? Как смогу справиться с ограничениями? А если бы не попал на ту гастроскопию, на каком этапе была бы обнаружена эта опухоль? Обыкновенный чекап обернулся весьма серьезно. Если обобщать, понятно, что число находок на чекапах отнюдь не огромно. Но ведь за каждым случаем — конкретная жизнь конкретного человека, его планы, амбиции, его мир, семья, родные.

Поэтому, повторю, чтобы больше видеть, нужно в первую очередь больше смотреть.

По большому счету, цель чекапов — сохранить качество жизни как можно дольше. Ведь сегодня «спасти жизнь» уже недостаточно — важно спасти и ее качество. И существуют методы лечения, комфортные, насколько это возможно, щадящие, позволяющие сохранить не только здоровье, но и полноценное качество жизни. К счастью, в России эти методы уже становятся привычными, общедоступными, рутинными.

Когда я говорю, что тот чекап спас мне жизнь, я имею в виду не просто способность дышать, видеть, общаться, но и возможность осуществить планы, мечты, он заставил переосмыслить многие вещи. Лежа в палате, я размышлял о том, насколько медицина отражает жизнь, всю ее сложность, непредсказуемость, как человечество пытается постоянно спастись от этой непредсказуемости в негативных ее проявлениях. И единственный путь к этому — диагностика, моя благородная и благодарная специальность, наука и/или искусство видеть больше, дальше, не только различать все оттенки черного, белого и серого на разного рода снимках, но и, опираясь на эти изображения, строить прогнозы. Каждый человек в определенной мере постоянно этим занимается и сам себе диагност (я сейчас не о рентгенологии, конечно), когда успешно или не очень анализирует те или иные ситуации и по результатам своей «диагностики» принимает решения и делает выбор. А будет ли он верным? Вот это построение прогнозов, умение делать правильные выводы из увиденного, находить разумные, логичные связи, достраивать то, что невозможно увидеть, пожалуй, и есть третье звено в формировании навыка или освоении искусства «видеть больше». На самом деле многие из нас в детстве активно упражняются в этом искусстве, создавая свои «виртуальные миры». Жаль, что не всегда этот навык переходит во взрослую жизнь, он был бы очень полезен не только с профессиональной точки зрения, но и для чекапа разных жизненных ситуаций.

Я вспоминаю, как мы с моим одноклассником Женькой Островским во времена до широкого распространения компьютерных игр бесконечно играли в воображаемые «компьютерные» игры или даже, скорее, «виртуальную реальность», когда он строил некую 3D-модель мира, но не с помощью специального софта, о котором тогда, в 80–90-е, мы особо ничего не знали, а в голове. Я выступал в качестве игрока и выбирал, куда направляюсь — налево, направо. А он мне создавал ситуации, говорил, что я там нахожу. Например, сундук. Что я буду с ним делать? Сдвину, открою, что в нем найду… Это были действительно как компьютерные игры, просто они «записывались» и «хранились» в Женькином уме. Мне кажется, такие мысленные тренировки здорово «прокачивают», оказывают колоссальное влияние на дальнейшую интеллектуальную деятельность. Ведь даже и революционные теории Эйнштейна начинались с «мысленного путешествия» на луче.

Неудивительно, что в школьные годы меня основательно затянули компьютерные науки, которые тогда только-только набирали силу, и даже трудно было предположить, как быстро они завоюют мир и войдут во все без исключения сферы нашей жизни. По дороге из школы я направлялся в обратную сторону от дома, в библиотеку, где проводил часы напролет, выбирая для чтения… учебники математики. И настолько не терпелось, что читал на ходу, едва не натыкаясь на столбы. Компьютера у меня не было, но зато был — калькулятор! И мы пытались программировать на калькуляторах. Очень увлекательное занятие. Для него-то я и откапывал в библиотеке учебники по математике и основам информационных технологий. Школьной информатики тогда для этого точно не хватало. А позже, благодаря приятелю Вите Ландеру, я попал в кружок Гарри Каспарова — известный московский детский клуб «Компьютер», созданный в 1986 году. Совершенно потрясающий преподаватель Александр Моисеевич учил нас создавать компьютерные игры. Мы осваивали допотопные компьютеры Atari, потом появились бибиэски (электронная доска объявлений Bulletin Board System), на которые мы часами дозванивались. Прекрасно помню звуки соединения, когда происходит какое-то чудо: ты попадаешь в дистанционный каталог файлов, оттуда что-то можно скачивать — книги, элементарные игры, картинки…

А потом у меня появился свой компьютер — ноутбук, сначала очень простой, 286, черно-белый. Это было что-то невероятное: MS-DOS, Norton Commander, программа для архивирования, дискетки 3,5 дюйма, форматирование, дефрагментация, какие-то элементарные игры. Чуть позже у меня появилась совершенно потрясающая игра «Дюна» по фантастической саге Фрэнка Герберта. К счастью, игровой азарт во мне не проснулся, больше нравилось программировать, что-то создавать на компьютере, куда-то дозваниваться. Но и в хакеры я не стремился. Видимо, пользовательского инструментария хватало. Хотелось практического приложения этих новых чудо-возможностей. Помню, в десятом классе я писал сочинение о том, как компьютеры изменят медицину в будущем. Это действительно стало понятно в 90-е годы. Так мое увлечение компьютерами переродилось в профессиональную деятельность в точке слиянии медицины, в атмосфере которой я вырос, и компьютерных технологий, которые меня увлекали. Выбор был, наверное, закономерный: лучевая диагностика — с ее помощью в самом прямом смысле слова возможно увидеть больше. И эти возможности растут огромными темпами.

Говорят, что медицина — «наследственный диагноз». И это действительно так. Не в 100 % случаев, конечно, но вероятность наследования огромна. В любом случае, это мой «наследственный диагноз». Причем дело, наверное, не только в складе ума или темпераменте, эмпатии, а в атмосфере медицины, в которой ты растешь. В нашем доме всегда было много врачей — друзей и однокашников родителей. Все это формировало ощущение большой медицинской семьи. Врачебные разговоры, пациентские истории, обсуждения Нобелевских премий, открытий, технологий — для меня все это было естественной атмосферой дома. И я всегда знал, что мое дело — медицина. В детстве приходил к маме в клинику Госпитальной терапии на Большой Пироговской, где работала главный терапевт России академик Любовь Ильинична Ольбинская. Очень хорошо помню двери палаты, в которой Лев Толстой навещал Чехова. Помню кафедру, маму с фонендоскопом, ее защиту диссертации. К папе приходил на кафедру патанатомии в 7-ю московскую больницу. Так что погружение в профессию началось раньше, чем я пошел в школу. Безусловно, общее ощущение среды, эти врачебные разговоры сохраняются где-то в недрах памяти и становятся частью какого-то, возможно, бессознательного опыта, вносят впоследствии вклад в формирование врачебной интуиции, диагностического или клинического мышления.

Глядя на родителей, я понимал: медицина означает, что надо постоянно учиться. И это четвертое звено или слагаемое в искусстве видеть больше. Поступив в институт, я был к этому полностью готов и с удовольствием погрузился в учебу. Очень увлекательными казались и кажутся сейчас сами основы жизни, эволюции, развития, системы управления жизнью: биологические, физические, химические. Какой же он сложный и совершенный этот механизм, способный к саморазвитию, — здоровый механизм жизни. И чувство причастности к этим тайнам, понимание, что ты сам можешь докопаться и достоверно знать, как эта «машинка» должна работать правильно, как она вообще приспособилась к жизни на земле — это, конечно, очень впечатляло.

На самом деле отдельной книги заслуживает тема естественных механизмов поддержания здорового, полноценного функционирования человека для продления качественной жизни. Эти вопросы активно поднимались в 90-е, началось целое направление — anti-aging. И у нас были интереснейшие предметы — генетика, совершенно потрясающая биохимия, микробиология с вирусологией, невероятная медицинская физика. Ощущение рубежа тысячелетий, порога нового века, мне кажется, только усиливало интерес и добавляло перспективы. Столько книг, новых знаний, да еще на ярком, жизнерадостном фоне бурной студенческой жизни.

Как подарок появился и интернет — спать стало совсем некогда. Помню, как после бессонных ночей я просто засыпал утром на латыни. Сидел на занятиях, терзаясь муками совести, но ничего не мог с собой поделать, глаза закрывались сами собой. Оглядываясь назад и вспоминая эту некоторую бесшабашность юности, я думаю, хорошо, что она все-таки была. Наверное, без нее я быстрее сдал бы TOEFL (международный экзамен по английскому языку), развил бы какие-нибудь дополнительные навыки, больше занимался спортом. Но, с другой стороны, эта бесшабашность давала внутреннее ощущение свободы, раскрепощения, ощущение полноты жизни и огромный дополнительный заряд энергии. Я ни о чем не жалею. И мне кажется, что широта опыта, отсутствие зацикленности на одной точке, одном направлении, тоже имеет значительное влияние на развитие способности видеть больше. То есть, принципиально важно развиваться не только вглубь определенного направления в профессии или в жизни, но и сочетать это с широтой кругозора, многообразием опыта.

Непосредственно рентгенологию я выбрал на 3-м курсе, когда услышал лекции профессора Валентина Евгеньевича Синицына, одного из пионеров магнитно-резонансной томографии в нашей стране, человека с огромным кругозором. Помню прекрасно его блестящие лекции по лучевой диагностике в кардиологии, по компьютерной томографии. Яркая личность, потрясающий преподаватель, визионер, ученый, врач. Я очень многое у него перенял. Впоследствии мне довелось с ним работать, вместе вести элективный курс в Первом меде. Валентин Евгеньевич — сотрудник центра, который я возглавлял в последние годы. Тогда меня покорила абсолютная инновационность лучевой диагностики, освоение новой техники ощущалось, наверное, как полет в космос. Сочетание технологичности, ярких лидеров, полезности дела — все это предопределило мой выбор специальности. На наш суперфакультет каждый год отбирались всего 30 человек. Все стали прекрасными врачами и работают по всему миру.

Однако колебания были между лучевой диагностикой, патоморфологией и молекулярной медициной. Молекулярная диагностика меня тоже буквально завораживала. В Первом меде ее преподавал профессор Алексей Алексеевич Иванов. Тоже очень технологичная, интереснейшая диагностическая специальность. Но лучевая диагностика меня захватила, наверное, в большей степени образами лидеров — Валентина Евгеньевича Синицына и академика Сергея Константиновича Тернового. Я думаю, если самое ценное в детстве — любовь и поддержка семьи, то в юности, пожалуй, это учителя. Именно они в значительной части определяют дальнейшее направление жизни. В жизни появляются люди, которые вдохновляют, за которыми хочется следовать, учиться, как они мыслят, какие принимают решения, как отдают свои знания и опыт. Эти наблюдения, эти уроки абсолютно бесценны.

В пользу рентгенологии для меня была и работа на переднем крае медицины — с пациентами, с историей каждого. Рентгенологи по сути являются консультантами лечащих врачей. Принимает пациентов, в основном, медсестра, врач лишь иногда непосредственно участвует в исследовании. Но он консультирует врачей, которые направили пациента, объясняя им то, что они, возможно, предполагали, но не могли увидеть. Неслучайно история рентгенологии связана именно с именами великих клиницистов. Урологов, терапевтов, которые создавали и применяли методы лучевой диагностики, разрабатывали их основы и становились великими рентгенологами, многократно усиливая таким образом свои диагностические способности. На наших глазах продолжают появляться и совершенствуются новые инструменты диагностики для более точных, своевременных диагнозов, более мягкого лечения.

Вероятно, шесть лет студенческой жизни по насыщенности событиями можно приравнять к 12 годам в любом другом ее периоде. Произошли радикальные изменения: свадьба, появился сын, параллельно я поступил на научный факультет. И это был очень интенсивный период. Вскоре я начал активно работать переводчиком в компании Новартис. Заодно бросил курить — жизнь поменялась радикально: больше ответственности, больше стабильности, совсем другой статус. Научный факультет открыл совершенно новые возможности развития, общения. Это дало мне мощный старт в науке и медицине. Уже в 1998 году я занимался организацией первой международной конференции. А свой первый международный доклад сделал еще студентом 6 курса: после стажировки в Норвегии, посчастливилось выступить в Каннах с докладом по функциональной МРТ для исследования активности коры головного мозга.

После института я пошел в аспирантуру и одновременно проходил подготовку по рентгенологии. Сразу же стал работать рентгенологом в Университетской клинической больнице № 1 (тогда она именовалась 600-коечной клиникой) на Пироговке. Довелось поработать рентгенологом в разных отделениях — на рентгеноскопии, рентгенографии, КТ, МРТ. Последняя в наибольшей степени меня привлекала как наиболее сложный, интересный метод — его использует большее количество специалистов и отличают колоссальные технологические возможности.

Я считаю, что интенсивное обучение в наибольшей степени предопределяет успех и развитие способности «видеть больше», о которой мы говорим. В 2004 я защитил диссертацию и как активный член Совета молодых исследователей получил предложение пройти обучение в Гарвардском университете. Это был, конечно, челлендж… Было очень интересно и очень непросто. Обучение на английском языке, другая система, другие специфические экзамены. Помню, как возил сына на тренировки по карате, а сам ждал его в машине и готовился к вступительным экзаменам. Использовал любое свободное время. В итоге успел стать кандидатом наук, пройти в Гарварде магистратуру по общественному здоровью и (в России еще добавляют) здравоохранению со специализацией в клинической эффективности, работал параллельно ассистентом кафедры лучевой диагностики и практиковал как врач МРТ.

Вскоре мне предложили стать заведующим отделения КТ и МРТ, а затем и огромного объединенного отделения рентгеновской диагностики и томографии Центральной клинической больницы. Это было очень интересно. Через меня проходили очень специфические пациенты. Я наблюдал их на третьей, четвертой стадии рака. Им ставили диагноз, лечили, и они продолжали жить и прекрасно себя чувствовали. Я, наверное, об этом напишу когда-нибудь отдельную книгу… В ЦКБ я занялся объединением всей диагностики, созданием новых подразделений, много консультировал, участвовал в выездных консилиумах, международных конференциях. Лучевая диагностика окончательно стала для меня центром научных и профессиональных интересов. В ней сошлось все, что меня увлекало: возможность оценивать базовые физиологические процессы (этому была посвящена кандидатская диссертация), технологии, к которым меня с детства тянуло (физика, медицинская физика, компьютерные науки), взаимодействие с клиницистами, возможность быть полезным коллегам и пациентам, участвовать в процессе лечения, стремление к управленческой деятельности, оптимальной организации процессов, и, конечно, инновационность, создание чего-то небывалого и немыслимого прежде. Все это соединилось в лучевой диагностике, открывшей возможности видеть больше, чем доступно невооруженному глазу.

Если представить этот опыт вне медицины, то можно подвести такой итог. Чтобы научиться «видеть больше», нужно: первое — больше смотреть, не жалеть времени на практику; второе — быть внимательным к деталям, то есть видеть не только картину в целом, но и замечать подробности, отдельные элементы, ведь целостная картина и формируется из совокупности и сочетания этих деталей; отсюда следует и третье — по видимым деталям воссоздавать полную общую трехмерную, а то и четырехмерную (с учетом линии времени) картину, систематизировать и прогнозировать развитие процесса; четвертое — это постоянное расширение опыта, обогащение знаниями, саморазвитие.

Глава 2. Медицина как философия, или Основы диагностики

История этого пациента стала одним из самых серьезных потрясений в моей жизни. Мы познакомились, когда я работал в ЦКБ. Слава позвонил проконсультироваться: что-то подозрительное нашли на рентгенограмме в легком, но в боковой проекции вроде бы ничего не видно, нужна ли в такой ситуации компьютерная томография, и вообще надо ли что-то делать. Я ответил, что, конечно же, КТ нужна, если обнаружено нечто подозрительное, и что буду рад принять его.

Слава, Вячеслав Грищенко, был президентом General Electric Healthcare в России и СНГ, а по первому образованию — хирургом и успел наработать некоторую практику. В последнее время все чаще говорят, что лучшими руководителями становятся врачи. Пример Славы — идеальное тому подтверждение.

Компьютерная томография показала очень большую опухоль легкого с частичным ателектазом — падением легочной ткани, когда легкое как бы «сдувается» и, следовательно, не может функционировать в полную силу. Исследование с внутривенным контрастированием показало измененные лимфатические узлы в области ключицы… Четвертая стадия? Первым делом я пригласил торакального хирурга. Оперировать. Срочно. Надо удалить легкое. Черный юмор хирургов: нет органа — нет проблемы. Но Слава, хотя и сам был некогда хирургом, был категорически против срочной операции и скоропалительных решений: «Мне надо все обдумать, взвесить, проконсультироваться». Я подключил коллег из других стран — направил данные обследования специалистам — и предложил Славе сделать ПЭТ/КТ. Тогда еще это не была собственно ПЭТ/КТ (подробно об этой технологии я расскажу в следующей главе, ее, пожалуй, можно считать сегодня если не самой передовой, то одной из них), а только ПЭТ — позитронно-эмиссионная томография. Поэтому мне надо было сопоставлять два изображения — непростая и очень ответственная задача.

Метастатическое поражение лимфоузлов подтвердилось. Да, у Славы четвертая стадия рака легкого. Надо отметить, что у Славы до этого уже была лимфома желудка. То есть, какой-то онкологический анамнез существовал. Но он не был курильщиком, был очень спортивным, активным человеком… Ну как тут не задуматься о несправедливости судьбы, даже понимая, что все подобные мысли и стенания абсолютно бесплодны.

После этой ПЭТ/КТ, консультаций зарубежных коллег Слава принял решение проходить химиотерапию. Без операции. Забегая вперед, скажу: это было абсолютно правильно. Потому что такое решение позволило ему сохранить самое высокое, насколько это возможно для его неутешительного диагноза, качество жизни. Он проходил регулярно химиотерапию и приезжал ко мне на контрольные КТ примерно раз в три месяца.

В этой войне против раковой опухоли, уже уничтожившей половину легкого, он прожил, а лучше сказать, держал оборону, почти пять лет. Причем как прожил! На работе никто даже не догадывался о происходящем. Но болезнь закономерно прогрессировала, хотя очевидно, что химиотерапия все же немного сдерживала процесс. Остановить его уже было невозможно. Появлялись метастазы в костях. Однако он не просто «держался», он работал «на полную катушку», умудрялся еще кататься на лыжах, по-прежнему отжимался на пальцах, на кулаках — и никому даже в голову, что он неизлечимо, смертельно болен.

За эти годы он создал Академию GE Healthcare для врачей, которая сегодня носит его имя, открыл производство нового оборудования в России, локализовал производство томографов. Сегодня этим никого не удивишь, но тогда такое событие казалось почти немыслимым, сравнимым с высадкой на Марс — вроде бы теоретически можно сделать, но что из этого выйдет и какой ценой…

Болезнь стала брать свое, когда появились метастазы в головном мозге. Слава постепенно уходил, становилось все тяжелее и тяжелее. Вспоминаю его визиты ко мне как к врачу. Он поступал на госпитализацию из-за жидкости в плевральной области. Жидкость откачивали, и приходило облегчение. Хотя бы на время. Я всегда был рад помочь всем чем возможно, просто посидеть с ним, поговорить, послушать, что он думает. Мы оба понимали, что каждая встреча может оказаться последней.

На прощание с Вячеславом Грищенко собралось огромное количество людей, которым посчастливилось с ним работать, дружить, общаться. Уникальный, острый, быстрый человек, очень умный, моментально схватывающий, при этом очень интеллигентный, внимательный и уважительный слушатель. Он оставил яркий след в жизни. Не только колоссальной проделанной им работой, не только академией, которая, несомненно, внесла свой вклад в повышение общего уровня наших врачей, здесь каждый мог почувствовать себя частью мирового врачебного сообщества. Даже в болезни он стал примером, как лицом к лицу со смертью жить, используя весь отпущенный ресурс времени и сил. До последних шести месяцев в компании никто так и не знал, что он болен. Безусловно, это вопрос личного мужества неординарного человека. Но не только. Это еще и вопрос какого-то мудрого рационализма человека с холодной головой и горячим сердцем — наверное, таким и должен быть идеальный врач. Анализируя этот клинический случай, я понимаю, что, если бы в свое время он согласился на операцию, он бы уже не смог работать в полную силу, жить в полную силу — только доживать, тогда операция фактически стала бы концом — весьма условным «перемирием» с болезнью, тоже временным. Он же выбрал путь лечения, который позволил максимально сохранить качество жизни, сделал свои последние пять лет насыщенными и продуктивными. Выиграл ли он дополнительное время? Мы этого никогда не узнаем, вряд ли. Но он отвоевал, исчерпал до капли всю оставшуюся ему жизненную силу, возможность и право быть собой, таким, каким он хотел быть.

История Славы заставила меня по-новому смотреть на очень многие вещи. Я думал о том, как изменилась бы жизнь не только одного человека, а великого множества людей, если бы эту опухоль нашли не на четвертой стадии, а на первой или хотя бы второй… Ведь раковой опухоли в легком, даже самой агрессивной, требуется не один год, чтобы дойти до этапа метастазов. Эта история заставила меня всерьез задуматься о программах онкоскрининга легкого, которую, к счастью, спустя несколько лет удалось реализовать в Москве. И если бы была такая возможность, наверное, ей можно было бы тоже присвоить имя Славы. Сколько еще людей ходят на работу, открывают компании, путешествуют с семьей, проводят время с детьми, живут полной жизнью, не подозревая, что внутри развивается опухоль, которая просто оборвет эту жизнь на взлете, если вовремя ничего не предпринять… Много думал я и о том, как Слава принял такое решение, помог ли ему в этом «анамнез» врача, вообще как медицина меняет мышление человека. Может быть, отношение к бизнесу как к пациенту, за которого ты полностью в ответе, по меньшей мере, в течение некоторого времени, и делает из медиков лучших руководителей?

Я вижу огромное количество менеджеров, как начинающих, так и средних, да и топ-менеджеров из разных профессиональных областей, которые пытаются разобраться, как быть лидером, как управлять процессами, как ставить задачи. Я убежден, и это подтверждает международный опыт (в одном из выпусков Harvard Business Review вышла статья «Почему из врачей получаются лучшие управленцы»), что есть знания и практика, которыми медицинские организаторы и менеджеры вполне могут поделиться…

Великий врач сэр Уильям Ослер (1849–1919), один из основателей известнейшего в мире госпиталя Джона Хопкинса, говорил: «Медицина — это наука неопределенности и искусство вероятности». И Слава, как я сейчас понимаю, виртуозно владел этими наукой и искусством.

Изречение Уильяма Ослера, по-моему, довольно точно описывает не только медицину, но и всю жизнь человека в социуме, процесс принятия решений. Мы неточно понимаем, что представлено на изображении, и принимаем решение на основе оценки вероятности. Какую уверенность мы на себя ни напускали бы, какой безапелляционный вид, не допускающий и тени сомнений, ни принимали, мы никогда не можем на сто процентов подтвердить или исключить тот или иной диагноз, тот или иной исход. И это, собственно, основа не только принятия врачебных решений. На мой взгляд, это основа выживания и… менеджмента в мире, полном неопределенности. Да, слово «менеджмент» отдает металлическим холодом бизнес-сфер, но, в сущности, каждый человек, едва повзрослев, занимается менеджментом собственной жизни и получает его результаты как ежедневно, так и в долгосрочной перспективе. От предварительной диагностики собственных возможностей, обстоятельств, прогнозов зависит успех, в чем бы он ни заключался для каждого отдельно взятого человека. Обычно с опытом наш внутренний «диагностический инструментарий» совершенствуется, и «диагнозы» становятся точнее. Зачастую эту способность люди и называют жизненной мудростью, а в медицине — врачебной интуицией, которая, вероятно, ничто иное как внутренняя способность непрерывного анализа и использования всего накопленного опыта.

В чем, собственно, сущность медицинского подхода к жизни, к бизнесу? К чему рассуждения о медицине как философии? Я думаю, это имеет значение с нескольких точек зрения. Многие биологические законы, принципы существования организма как системы, многие характеристики болезней или выздоровления, поддержания здорового образа жизни распространяются и на другие сферы, отражаются в них. Выстраивание процесса решения практически любой проблемы можно описать медицинскими терминами и провести аналогии с медициной.

Анатомия жизни

Что такое здоровый организм — идеальное состояние или просто отсутствие каких-то критических отклонений? Насколько надо в бизнесе, в отношениях, в собственной жизни стремиться к перфекционизму? Ответ напрашивается сам собой. Здоровый организм — это прежде всего способность балансировать, справляться с неизбежными, естественными атаками извне и изнутри. Может ли он быть совершенным? Наверное, нет, покуда он вынужден приспосабливаться к внешним условиям. Ведь совершенство (достижение предела, законченность) лишает его этой возможности.

Бизнес (и все перечисленное выше) может ходить «с хлюпающим носом», из последних сил и ресурсов. Почему так происходит и как это исправить? Что такое здоровая организация, здоровые отношения? Очевидно, это достаточный уровень эмоционального здоровья членов этой компании или коллектива. Конечно, эмоциональная составляющая важна. Иначе больной чувствует себя потерянным. Без эмоций в здоровой команде не может быть движения вперед. Но, разумеется, одного позитивного настроя недостаточно для преобразования окружающей реальности.

Ресурсы. Может ли компания выживать, если у нее нет денег? Хотелось бы сказать: да, в жизнеутверждающем духе позитивного мышления, но увы. Из-за этого пропали и пропадают многие стартапы: у них просто заканчиваются деньги. Есть масса примеров, когда после миллионных или даже миллиардных инвестиций компания закрывается. Потому что деньги закончились до того, как появился ценный продукт и достаточная выручка. Наверное, каждый может вспомнить подобные истории из своего окружения, когда «подающие надежды», построившие, казалось бы, надежные планы, не оправдывали этих надежд, не достигали ни звезд, ни журавлей в небе, и, разумеется, никаких синиц в руке. Как правило, это означает одно: неверно были распределены ресурсы. Невольно напрашивается аналогия со студенческой жизнью, когда каждый из нас в определенном смысле «стартап» с колоссальным ресурсом жизненных сил (как кажется тогда, по меньшей мере). И мы не замечаем последствий недосыпов и прочих проявлений бурной студенческой жизни, злоупотребляем порой правом на ошибки, потому что ресурс огромен, а причиненные повреждения легко нивелируются, остаются порой незаметными. Но он, увы, иссякает, этот ресурс, и человек становится более чувствительным и уязвимым. И вместо планов остаются лишь мечты.

Так что прозаические материальные ресурсы нужны для жизни и развития даже самой перспективной идеи — точно так же, как человеку нужны достаточное питание, набор витаминов и микроэлементов для выживания и выздоровления после столкновения с какими-либо неблагоприятными обстоятельствами, включая инфекции или травмы.

Еще один уникальный закон биологического мира — изменчивость. Постоянно, за счет непрерывных мутаций создаются в природе новые формы вирусов, чтобы случайным образом подобрать ключик к замку человеческого иммунитета, пробить еще какой-нибудь компонент защитного барьера человека. И когда наконец какой-то ключ подходит, возникает, к примеру, эпидемия испанки, как это произошло вначале ХХ века. И погибают миллионы людей из-за того, что в результате случайных мутаций вирус гриппа подобрал комбинацию, от которой человек оказался не защищенным. А человек в свою очередь тоже меняется, ищет пути, как адаптироваться к новому вирусу и дать ему отпор.

Постоянная изменчивость, поиск новых форм — единственное нормальное состояние жизни. Несмотря на то, что часть людей (а в компании всегда такие есть), может быть, хочет сказать: «Остановитесь, давайте не будем начинать новые проекты, не будем обсуждать какие-то новые идеи, а будем заниматься тем, что у нас уже есть, и так полно работы». Но это невозможно. Как человек не выживет, не развиваясь, не меняясь постоянно, за счет просто спонтанных мутаций, так же и бизнес не выживет, если нет спирали развития, не происходит внутренних генераций идей. Они могут быть абсолютно хаотичными, непонятными, нерациональными. Но они «вечный двигатель», непрерывный источник творчества и будущего развития, те самые спонтанные мутации, которые в конечном итоге призваны подбирать ключи к непрерывному совершенствованию живого организма и поиску новых способов выживания. В большинстве случаев эти спонтанные идеи, может быть, и не находят мгновенной реализации, но их постоянное присутствие в атмосфере бизнеса позволяет быть впереди при грамотном построении процесса от генеральной идеи до формирования нового продукта или сервиса. Поэтому такое значение приобрели подразделения Research & Development в мировых компаниях, им необходимо жить, существовать в творческом пространстве. И не должны все сотрудники быть заняты только «текучкой». Есть анекдот на эту тему, который появился задолго до того, как в компаниях стали создаваться подобные подразделения, да и до того, как сами компании стали вырастать из идеи, как нынешние мировые цифровые гиганты. Как-то великий физик Эрнест Резерфорд поздним вечером, проходил по лаборатории и увидел работающего сотрудника. Он заговорил с ним.

— Что вы делаете?

— Я работаю.

— А что вы делали днем?

— Я работал.

— А утром?

— Тоже работал.

— А вчера? На прошлой неделе?

— Тоже работал.

— А когда же вы тогда думаете?..

И компания, и человек, любое сообщество просто обязаны находить время, силы, ресурсы для того, чтобы постоянно изменяться и быть готовыми к изменениям. Применительно к человеку это касается и физического состояния, и эмоционального, в котором мы не всегда успеваем разобраться. А порой и вовсе отмахиваемся от такой потребности, считаем «блажью». Некогда заниматься такими вещами, тратить на них время. А между тем без этой рефлексии, без отдушины, происходит выгорание, тупик… У человека эмоции определяет лимбическая система, в организации это может делать HR-подразделение, которое создает внутренние коммуникации.

Итак, мы собираем организацию (компанию) фактически «по своему образу и подобию» — подобной человеческому организму. Причина не только в том, что интуитивно мы не знаем другого. Такая система уже показала жизнеспособность, выживаемость, она в состоянии успешно пройти жизненный цикл от рождения к смерти с максимально длительным уровнем активности, желательно без маразма, обездвиженности и прочих бесперспективных тяжелых состояний. Не может существовать команда без эмоций, без лидерства, без тренировок, необходимых для обеспечения здорового образа жизни, даже без стрессов и конфликтов — лишь бы хватило знаний и желания поставить правильный диагноз и найти своевременно подходящее «лекарство». Вот эту ценность из медицины точно стоит привнести в бизнес-процессы. Однако, увлекаясь технологиями выстраивания бизнес-процессов, за функциями принципиально важно не терять человека и твердо придерживаться принципов гуманизма. Все-таки все идеи без исключения создают и воплощают именно люди.

Очевидно, что большое количество бизнес-компаний явным образом нацелены исключительно на извлечение прибыли, по принципу купи-продай, но такая работа не приносит морального удовлетворения. Так уж устроен человек, что внутреннее неудовлетворение действует разрушительно, а это верный путь к выгоранию, небрежности, снижению результатов. Эпоха метамодернизма даже самых стойких бизнес-скептиков постепенно заставляет разворачиваться в сторону гуманизма, в сторону человека, его душевного благополучия. Поскольку медицина, наверное, самый человекоориентированный вид деятельности, можно предположить, что это и стало одним из самых мощных факторов ускорения ее развития, которое мы наблюдаем сегодня.

Диагностика

Но вернемся к медицине и диагностике как философскому подходу к жизни и бизнесу. Как проводят диагностику в бизнесе? Когда есть проблемный актив или подразделение, что с ним делать? Для начала надо понять, на каком основании возникает ощущение проблемы. Доказательная медицина говорит о том, что разумные решения принимаются на основе объективных данных, и субъективные предположения, и ощущения должны быть подтверждены и проверены, а критерии понятны и прозрачны. По аналогии с международными рандомизированными исследованиями, на которые опирается современная доказательная медицина, бизнес тоже должен затрачивать определенное время и усилия на объективную оценку информации, чтобы вводить обоснованные изменения, а не руководствоваться, например, реакциями людей, которые могут быть просто недовольны отношениями в подразделении или чем угодно еще. Люди обычно предпочитают сохранять статус-кво, избегать крутых поворотов, не хотят что-либо менять, однако всегда в любом коллективе найдется раздражитель в лице одного или нескольких сотрудников, из-за чего могут складываться неприязненные отношения. Поэтому в «диагностике» руководитель должен действовать, в сущности, как врач — опираться на общую «клиническую» картину и объективные данные при принятии решений, сообщать свое видение проблемы всем и четко давать посыл, какие решения приняты. Авторитетная роль руководителя заключается в том, что он направляет энергию в конструктивное русло и, как в медицине, максимально учитывает дальнейшее функционирование коллектива как организма и его психологическое состояние, строит разумный прогноз результатов принятых решений. Ведь в конечном итоге кто несет ответственность за все, что происходит?

Хирургия и трансплантология

Нередко терапевтические методы исчерпывают себя, и приходится прибегать к оперативным вмешательствам вплоть до ампутаций. Но как для сохранения качества жизни и способности полноценно функционировать пациента, так и для сохранения качества жизни и способности полноценно функционировать бизнеса, нужен очень взвешенный, тот самый гуманный подход.

Приведу пример. В хирургии, в частности в онкологии, многие годы рак молочной железы лечили максимально радикальной операцией. Хирургов можно было понять: главной задачей было как можно быстрее избавить больную от опухоли. Но это было мнение врача, и его не интересовало мнение пациентки. А ее только хирургическое лечение не устраивало. До операции у нее могло и не быть болезненных симптомов, но операция и ее последствия могли стать и нередко становились драмой, а порой и ломали жизнь. То есть, нужен был качественный эффект, надежное лечение и при этом сохранение возможности нормально жить, растить детей, внимание к переживаниям женщины, ее самоощущениям. К счастью, постепенно пришли к одномоментному проведению операции по удалению опухоли и пластической хирургии для восстановления молочной железы с помощью имплантата, плюс проведение психологической реабилитации. Такой подход, который подразумевает не только оперативное удаление каких-либо повреждающих факторов в работе компании, а учитывает еще и прогноз развития событий, максимально возможную плавность перехода к новым условиям и состояниям, можно считать залогом гармоничного и успешного бизнеса. Люди, люди решают все — правильно подобранные и в правильное время и правильном месте собравшиеся.

Приведу ситуацию в бизнесе, когда тоже требуется подобная одномоментность. К примеру, назрела необходимость замены руководителя подразделения. Значит, заранее на его место готовится кадровый резерв: или новый человек будет принимать дела, или вводится внешний специалист-аудитор, который знакомится с текущим состоянием подразделения и рабочим потоком, затем занимает место руководителя и определяет дальнейший путь развития бизнеса. При таком подходе бизнес корректируется без революций, и интенсивной терапии, через эволюцию, что значительно более естественно и менее травматично. Дальнейшая жизнь подразделения программируется таким образом, чтобы пройти период реформации без падения эффективности, снижения жизненных показателей и зашкаливания показателей, указывающих на острых воспалительный процесс. Есть примеры, когда организации на многие месяцы остаются без руководителя, это тормозит их развитие, возникают распри, бизнес начинает разрушаться.

Вариант введения внешнего управления я бы сравнил с имплантатом на месте больного органа. Отторжение возможно, и оно несет в себе риск и разрушения самого организма. Как этого избежать? С помощью тщательно подобранной «терапии», которая снизит агрессивность и недоверие по отношению к новому человеку. Это жизненно важно для коллектива, для сохранения организации.

Такое оздоровление я бы сравнил со старинным хирургическим методом лечения «пластика кожным лоскутом на ножке». С этой технологией вообще связана удивительная история «Клуба морских свинок», просуществовавшего с 1941 по 2007 год. В него вошли несколько сотен британских военных летчиков, проходивших во время Второй мировой войны лечение после тяжелых ожогов в госпитале Королевы Виктории в Суссексе у «британского ученого», одного из первопроходцев пластической хирургии доктора МакИндо (справедливости ради, надо отметить, что родом он был из Новой Зеландии). Его идея заключалась не только в сохранении жизни обгоревшим летчикам, но в намерении смягчить последствия тяжелых ожоговых травм, максимально восстановить изуродованные огнем лица. Но, увы, просто пересадка кожи тогда еще не удавалась, кожная «заплатка», полностью исключенная на какое-то время из общей системы кровообращения и иннервации, не приживалась на поврежденном участке. Технология МакИндо заключалась в том, что кожный лоскут от «донорского» участка (обычно это было бедро), не отсекался полностью, а сворачивался в трубочку (формируя «ножку») и подшивался, например, к руке, в буквальном смысле связывая их. Затем, когда кожа прирастала к новому участку (к руке), кожный лоскут отсекался от «донорского» места и появлялась возможность присоединить его к любому другому участку, нуждавшемуся в пересадке кожи, до которого могла дотянуться рука. Через определенное время, когда трансплантированная таким образом кожа приживалась на нужном участке, «ножку» вновь отсекали и можно было провести трансплантацию кожи на новом участке.

По аналогии с этой старинной методикой можно «трансплантировать» руководителя подразделения, не нарушая резко жизненных процессов в подразделении, давая возможность «трансплантату» и «рецепиенту» адаптироваться друг к другу и стать единой системой.

Такой внимательный и в меру осторожный медицинский подход, основанный на фундаментальном всеобщем принципе «не навреди», как я полагаю, весьма важен для людей современного мира, какими бы специальностями они ни обладали. Потому что сегодня навыки командной эффективности, слаженности необходимы абсолютно в любой сфере жизни, а для этого в команде не должно быть отторжения, которое может приводить к фатальным последствиям.

Терапия

Что такое вообще стратегия в бизнесе? Это умение отказаться от лишнего. Как шутил Шахар Вайсер, основатель компании GetTaxi: «Моя обязанность в компании — следить, чтобы мы не занимались чем-то еще лишним».

То же самое касается врача: управление параметрами здоровья человека — это умение сконцентрироваться на главном, сформировать принципы и позиции, которые требуют внимания, но не обязательно срочного действия. На самом деле, это бизнес-навык. Современные методы диагностики приносят все больше и больше информации и в определенном смысле представляют собой большой соблазн увлечься частностями, упуская и вида главное.

А между тем есть масса поводов и в медицине, и в бизнесе, которые требуют разумного и взвешенного выбора, принятия не просто важных, но принципиальных и для здоровья пациента, и для здоровья бизнеса решений. Как не упустить важный момент?

«Есть ли у меня повод и необходимость обращаться к врачу?» — пациент принимает решение, если, конечно, это не острое состояние, руководствуясь интуицией либо логикой после получения какой-либо информации. Он делает это под давлением эмоций или рациональных соображений? А врач каким образом принимает решение назначить то или иное лечение? Он руководствуется данными доказательной медицины и показавшей эффективность практикой или есть конфликт интересов и финансовая мотивация, потому что то или иное решение будет полезно для клиники, где он практикует?

Как обстоят дела с этим в бизнесе? Возможно, такой сложной конструкции, как доказательная медицина, там и нет, но тоже есть принципы и практики, показавшие эффективность, на них основывается принятие решения. Изобретение колеса — неблагодарный труд.

На самом деле, я полагаю, что высочайший уровень мудрости, когда руководитель принимает решение, чего-то не делать, не ступать на дорогу, заведомо ведущую никуда или в тупик, хотя для окружающих это может выглядеть нонсенсом, ошибкой. Есть даже должность в современных компаниях с весьма выразительным литературным названием — директор по непринятию решений. На самом деле это важнейший вопрос стратегического развития — ведь и мудрый хирург скажет, что несделанная операция стоит десяти сделанных. Стратегия современного бизнеса состоит не только в том, чем заниматься компании, но и в том, чем ей не стоит заниматься. Это важно — не заниматься лишним лечением, лишней диагностикой, лишними направлениями бизнеса, которые перетянут на себя ресурсы и не позволят развиваться, время будет упущено.

В медицине это чаще связано с тем, когда нужно определиться, стоит ли пациента направлять на дополнительную консультацию. Она действительно нужна? Дополнительное исследование, которое назначает врач, необходимо, есть к нему показания или просто так хочет пациент? Пациенту действительно поможет дополнительно назначенное лечение, или ему стоит больше внимания обращать на здоровый образ жизни? Ведь это труднее, требует собственных усилий и, самое главное, ответственность лежит на самом пациенте, а не на враче. Наверное, 99 % людей предпочли бы «волшебную таблетку» (именно поэтому до сих пор процветает реклама всевозможных сомнительных чудо-средств). Но надо ли врачу идти на поводу у пациента, или все же стоит пытаться его убедить скорректировать свой образ жизни? Ведь и в бизнесе нередко тоже приглашают консультанта («врача»), чтобы услышать то, что руководству («пациенту»), может быть, и так понятно, но заключение со стороны (как диагноз, поставленный квалифицированным врачом), звучит убедительнее и подтверждает уверенность, что, к примеру, необходимы радикальные изменения в уже устоявшейся бизнес-структуре — та же смена образа жизни, диеты, а не открытие новых филиалов и направлений и т. д.

Онкология

Когда и кому надо хвататься за все? Или… не надо? Где, в какой точке заканчивается методичное, гармоничное развитие бизнеса, его здоровый рост и начинается бесконтрольное деление клеток, ведущее к формированию злокачественной опухоли? Если «болезнь» и у человека, и у компании продвинулась слишком далеко, последствия с высокой долей вероятности будут необратимы. Однако как же сложно вовремя обнаружить эту точку слома в организме компании, как и в организме человека! История, рассказанная в начале главы, и многолетние наблюдения показывают: обнаружить ее до проявления неприятных симптомов зачастую возможно только в результате направленных проверок — диагностики. Она нужна, пока еще все в порядке и кажется, ничто не омрачает жизни. Симптомы, которые заставят обратить внимание на происходящее, часто наступают слишком поздно. Поэтому вопросы профилактики и регулярного скрининга — очень серьезная и жизненно важная задача.

Однако развитие онкологического процесса очень тесно связано с генетическими особенностями. Тут, действительно, что русскому здорово то немцу смерть. В бизнесе местный колорит, а точнее менталитет тоже определяет очень многое и его вполне можно, на мой взгляд, сравнить с генетическими особенностями. К примеру, китайские компании не боятся максимально погружаться не только в ключевое направление бизнеса, но и во всевозможные вспомогательные, связанные с ним направления. А например, в США компании четко специализируются на конкретных услугах. И трудно сказать, кто в большей степени нужен: «дженералисты» или «специалисты». В США компания создает, к примеру, бизнес по доставке еды и занимается только платформой для доставки, а в Китае при таком же варианте компания будет заниматься и платформой, и доставщиками, и изготовителями этой еды, и оптимизацией доставки еды до заказчика и т. д. То есть китайские компании максимально погружаются в тему, охватывая все до и после, справа и слева от намеченного маршрута, для того чтобы создавать уникальный сервис, целую «вселенную». И это будет намного более агрессивный сервис, где под контролем все процессы, связанные с работой системы. Возможно, эта универсальность, комплексный подход позволяют снизить уязвимость. Если продолжить аналогию с медициной, это такой подход, например, к проблемам дыхательной системы, когда контролируется все — от состава поступающего воздуха до усвоения кислорода клетками других тканей и органов. То есть, работа «мультидисциплинарной команды», как принято сейчас говорить. С точки зрения бизнеса, это вариант решения ключевого вопроса о выборе стратегии, когда не очевидны будущие перспективы.

И немного об ипохондрии

Часто мы видим людей, которые очень переживают из-за своего здоровья, хотя на самом деле никакой болезни нет. Из-за ипохондрии Альфреда Нобеля появилась нобелевская премия по физиологии или медицине! Впрочем, это тоже, скорее всего, миф. Вряд ли у среднестатистического ипохондрика найдется столько же оснований для поиска болезни, сколько их было у Альфреда Нобеля. Он бесконечно работал, параллельно отбивался от исков в связи с взрывами на своих заводах и с юного возраста в процессе научного поиска дышал весьма неполезными химическими веществами, включая нитроглицерин, поэтому страдал головными болями, впадал в депрессию, плюс имел скверный характер. Конечно, со стороны это могло выглядеть и как ипохондрия.

Но классические ипохондрики вовсе не так самоотверженны. Они внимательно относятся ко всем своим симптомам, реагируют на малейшие изменения, и им кажется, что они заболели и, возможно, уже при смерти. С другой стороны, есть люди, которые полностью игнорируют даже начавшееся заболевание. Считают, что ничего им не грозит и вообще лучше ни о чем, касающемся изменений в здоровье, не знать — сколько на роду написано, столько и проживу. Это два крайних подхода. Оба из которых только вредят здоровью. Между ними, где-то в районе золотой середины, находится рациональный подход, который основывается на самоанализе. Но не том химерическом самокопании, которым занимается ипохондрик. В идеале человек просыпается утром и как будто сканирует свое тело (такое упражнение характерно для медитации), он мысленно проходит через ощущение каждой точки своего тела, от макушки до пяток, концентрируя внимание на каждой поочередно. Прекрасное упражнение не только для внутреннего скрининга, но и для психологического равновесия, контакта с собой, как говорят психологи.

К этому добавляется самообразование, знание принципов здорового образа жизни. И тогда наверняка будет ясно, когда надо обратиться к врачу, а когда просто накопилась усталость и нужно поехать в отпуск, сделать паузу.

В любом случае эта золотая середина подразумевает необходимость периодических проверок, как для машины, которой требуется периодический техосмотр, особенно если мы хотим гарантий. Чекап достаточно проводить раз в год. И нет необходимости в огромном объеме обследований. То есть получается постоянный внутренний и внешний аудит состояния организма. Без лишних эмоций и передергиваний.

«Синдром третьекурсника» (нахождение всех болезней из учебника у себя) у большинства людей проходит. Все помнят героя Джерома К. Джерома из книги (или хотя бы фильма) «Трое в лодке не считая собаки»: можно в принципе, накладывая на себя симптомы, увидеть многие заболевания. Но обычно эти сходства не достигают порога, потому что отдельные «поскрипывания» организма у человека бывают всегда. Существует диапазон нормы, и он достаточно широк. Прием чем более человек дисциплинирован, тем более узким становится возможный спектр физиологических отклонений. Чем менее человек дисциплинирован, тем больше негативного разнообразия возникает и в физических, и в эмоциональных ощущениях. Скучная и не самая приятная истина: дисциплина все нормализует. Это касается питания, сна, рабочего режима, поездок, чтения… Если человек хочет работать в самом широком смысле этого слова, как хорошие швейцарские часы, нужно давать возможность и организму работать как швейцарские часы, а для этого необходимо регулировать питание, сон, чтобы они были достаточны, но без избытка. Мы сами порой ограничиваем диапазон своих возможностей, которые даже не осознаем еще до конца.

Наверное, мне просто об этом говорить, потому что я вырос в такой среде — где медицинская теория безоговорочно совмещалась с практикой здорового образа жизни, они были просто жизнью, общепринятым правилом. В доме родителей всегда собиралось огромное количество друзей, захватывающие разговоры, кантовские ужины, но в 11 вечера всем строго сообщалось: все, до свидания, по домам, праздник окончен, завтра рабочий день. Зимой папа бегал, обтирался снегом, а возвращаясь домой с пробежки в 6 утра по Измайловскому парку, залезал в ванну, наполненную холодной водой. Меня все это, конечно, в детстве очень сильно впечатляло. И главное, я видел результат. Видел, что такой взвешенный дисциплинированный, уважительный подход к себе, к собственному здоровью позволяет человеку делать свой максимум, осваивать свои границы.

Биохакеры сегодня активно тестируют эти границы и пытаются их еще раздвинуть, повысить жизнестойкость организма, продлить его жизнь, добавляют разнообразные фармакологические воздействия. В конце 1990-х в США возникло целое связанное с этим направление — anti-age-медицина. Его основателями были специалисты спортивной медицины, которые и задумались о том, как перенести опыт расширения физических возможностей на всех, не только спортсменов высоких достижений. Биохакинг — логичное продолжение развития такого направления. Но это, пожалуй, предмет отдельной книги…

А как бизнесу разобраться, что «пора к врачу», что достигнуты «границы» или в них появилась брешь? Если человек использует органы чувств, то предположу, что разобраться в самочувствии бизнеса поможет дашборд, этакая «приборная панель», которая отображает состояние ключевых процессов по четырем направлениям. Что происходит с людьми? Что происходит с деньгами? Что происходит с производственными процессами? И какая обратная связь идет от клиентов, потребителей? В сущности, получается сканирование наподобие того, которое в идеале должен проводить человек по утрам. Однако уровень самоощущений может быть обманчив, и периодически стоит обращаться за внешней консультацией и проверкой от клиентов, финансовых аудиторов, консалтеров, чтобы дополнять картину собственного восприятия, перепроверять, что происходит в компании, здорова ли она. Перечисленные мной вопросы «самодиагностики» компании — как перечень необходимых обследований для ежегодного чекапа. И при этом очень важно не воспринимать каждую новую информацию как повод для немедленного действия, поскольку «поскрипывания» присущи всем функционирующим системам, это касается и здоровья, и бизнеса. Как нет смысла реагировать на любое покалывание и бежать к врачу, точно так же нет смысла и в бизнесе реагировать на все выявляемые отклонения и тут же принимать какие-то меры. Часто решение состоит в том, чтобы не «лечить», а проверив функцию, с которой связано отклонение, выполнять глобальную стратегическую задачу, не отвлекаясь на второстепенные и, главное, не создавая их себе. Крайне важно на фоне возникающего шума анализировать внутренние процессы и определять, что реально требует изменений, а на что, может быть, члены коллектива (как нервные окончания) просто слишком остро реагируют, вызывая общее болезненное ощущение.

Успех там, где сочетаются горячее сердце, холодная голова и достаточное для адаптации количество ресурсов. В их распределении и использовании жизненно важно не ошибиться.

Глава 3. История визуализации в нескольких Нобелевских премиях: от кольца Анны-Берты до спецдиагнозов для Политбюро

— Под волну! — и все исчезает, в ушах остается только гул, словно отдаленный скрежет, кажется, он оглушает, только чувствую, как сердце колотится то ли от страха, то ли от восторга. Открываю глаза и вижу светло-зеленую толщу воды, еще секунда (а может, и меньше) — и я взлетаю вместе с морской волной, с наслаждением вдыхаю воздух и снова падаю в воду, где, как широко ни раскрывай глаза, и руку свою не сразу разглядишь. От этого тоже страшно, особенно если тебе всего 7 или 8 лет.

В наши семейные выезды на Черное море друг моих родителей вытаскивал меня и своего сына, моего сверстника, купаться в волны, учил подныривать под них, справляться с ними, плыть с волной к берегу или поперек волн вдоль берега. И это были настоящие волны, мы купались в шторм, для меня это было очень сильное впечатление. Пугающим было все: ты не в состоянии полностью контролировать свои движения, не можешь толком ориентироваться, используя основной инструмент для исследования окружающего мира — зрение. Может быть, и отсюда мой интерес к техникам визуализации, ставший моей профессией?

Человек получает 80 процентов информации через зрительный анализатор. Поэтому, оказавшись в кромешной темноте, мы чувствуем себя, мягко говоря, некомфортно, начинаем вглядываться в поисках хоть каких-то очертаний, оттенков. Изображение для нас один из наиболее надежных, объективных методов оценки окружающей действительности. С его помощью мы спонтанно, с первой секунды определяем хотя бы на уровне интуиции, где хорошо, где плохо. Где привлекательно, а где опасно. И принимаем на этой основе решения, как двигаться и что предпринимать дальше. Повинуясь инстинктам, включаем страх или заставляем мыслительный аппарат из этого инстинктивного страха произвести какое-то оригинальное решение. Да, в силу эволюции мы непрерывно занимаемся диагностикой окружающих реалий — пространства, ситуаций, людей, которых мы выбираем или выбрали для делового партнерства или личных отношений. Так что диагностика — основа не только медицины. Даже когда мы используем потрепанную, но неизменно верную поговорку про одежку, по которой встречают, мы тоже признаем тот самый визуальный «скрининг», с которого начинается любой контакт с окружающим миром, людьми, предметами и явлениями, наполняющими этот мир. Самое надежное доказательство чего бы то ни было, как и тысячи лет назад, — увидеть своими глазами. И здесь как раз начинается самое интересное. Просто увидеть недостаточно: что именно заслуживает внимания в этой общей богатой картине? Важно научиться смотреть, выбирать главное и оценивать, не упуская деталей. Мне кажется, мои коллеги радиологи и рентгенологи, если не самые большие мастера этого дела, то входят в их число. Такова профессия, которая прошла весьма увлекательный путь.

Стремление видеть больше, недоступное невооруженному человеческому глазу — это основной импульс развития лучевой диагностики. Ее самоотверженные пионеры и первопроходцы стали легендами, а имена Кюри, Рентген и др. знакомы сегодня каждому школьнику, даже если он не особо увлечен науками.

«Это такая радость — заходить по вечерам в лабораторию, когда со всех сторон слабым нежным светом сияют пузырьки с нашими новыми веществами. Это прекрасное зрелище всегда производит впечатление как будто видишь его впервые. Светящиеся пробирки словно бледные волшебные огоньки», — писала романтично настроенная Мари Кюри (1867–1934) в дневниках. Из-за волшебной силы этих бледных огоньков уже вторую сотню лет дневники, архивы, даже поваренные книги четы Кюри хранятся в архивах Национальной библиотеки Франции в свинцовых ящиках, так как все еще являются радиоактивными.

Супруги Кюри, получившие в 1903 году Нобелевскую премию за исследования радиоактивности, не могли понимать полного значения своих открытий, которые стоили жизни и самой Мари, и множеству восторженных поклонников научного прорыва. Радиацией пытались лечить буквально все — головную боль, раны, бессонницу и т. д. Кстати, только в 1938 году был наложен запрет на применение радиоактивных веществ в пищевых, лекарственных и косметических продуктах.

В одном из экспериментов Пьер Кюри (1859–1906) привязал к руке кусок радия и оставил на 10 часов. Обнаружив ожоги, он предположил, что это вещество может стать лекарством от рака и будет так же выжигать опухоли.

Несмотря на массу роковых ошибок, связанных с этим таинственным свечением, которым любовались вечерами супруги Кюри, новая энергия определила следующий виток развития цивилизации в целом, не только медицины. Они перелопачивали тонны урановой руды, чтобы добыть граммы радионуклидного вещества в надежде с их помощью увидеть больше, проникнуть глубже, разгадать тайны природы, а значит, и смочь больше. Зачем? Чтобы помогать людям, найти новый источник энергии, спасать. И лекарство от рака, которое они так стремились найти, в конце концов, действительно, было создано на основе их открытий — одним из направлений в онкологии стала ядерная медицина, которую мы не сможем обойти стороной, рассказывая об истории медицинской визуализации. Другим направлением, также зародившимся в этих светящихся пробирках Пьера и Мари Кюри, которому посвящена эта книга и моя работа, стала лучевая диагностика.

В этой точке пора разобраться и в терминах. В России и за рубежом по сей день одни и те же направления называются по-разному. Согласно классификации ВАК (Высшей аттестационной комиссии Министерства образования и науки РФ), рентгенология и радиология у нас в стране называются лучевая диагностика (специальность 14.01.13). По медицинской номенклатуре специальности — это рентгенология, к которой относятся рентгенодиагностика, маммография, КТ, МРТ. Отдельная специальность — ультразвуковая диагностика, в ее основе совсем другая природа визуализации, другой раздел физики (хотя в большинстве стран это общая специальность с радиологией).

Радиология в России — отдельная специальность, связанная именно с радионуклидной диагностикой, то есть с введением для проведения исследования небольшого количества вещества с радиоактивной меткой. Вещество может быть любой молекулой, которая участвует в жизнедеятельности (например, глюкоза, аминокислота, даже клетка крови), а радиоактивная метка позволяет «увидеть» куда и в каком количестве эти вещества распределяются (например, глюкозу активно поглощают раковые клетки). Продвигаясь шаг за шагом по виткам истории рентгенологии, мы и до нее дойдем. За рубежом термином «радиология» объединяют рентгенологию и ультразвуковую диагностику. А ядерная медицина за рубежом — это наша радиология, т. е. радионуклидная диагностика. В общем, много путаницы, но все вместе это называется у нас лучевая диагностика.

А тем временем, пока вечерами после насыщенного рабочего дня в Париже Пьер и Мари Кюри наслаждались созерцанием сияющих неведомым волшебным светом пробирок, в одной из полностью затемненных лабораторий Вюрцбургского университета (с пятисотлетней на тот момент историей) его ректор физик Вильгельм Конрад Рентген (1845–1923) обнаружил, что стеклянная вакуумная трубка с разреженным газом, обернутая черной непрозрачной бумагой, при электрическом разряде испускает свет, который отчетливо отображается на экране на расстоянии два метра. То есть, некие лучи проникают сквозь твердые непрозрачные поверхности и отражаются на экране. Это открытие положило начало развитию медицинской визуализации. Врачи получили возможность видеть людей насквозь.

К счастью, эксперименты профессора Рентгена не оказали негативного влияния на его здоровье. По легенде, он случайно обнаружил это излучение, которое назвал икс-лучами (в английском и других языках рентгеновские лучи так и называют до сих пор), и вообще был категорически против присвоения открытию своего имени. Он был убежден, что они принадлежат всем, существовали до него и будут существовать после. Но как случайно? Любая удача — результат целенаправленной деятельности, ведь он на протяжении нескольких лет проводил массу экспериментов с трубками с газом. Физики Европы были поглощены поиском новой мельчайшей частицы — электрона. Благодаря этому поиску Рентген и обнаружил свои икс-лучи. Он стал тестировать их проникающую способность и обнаружил, что она поистине огромна: они могут просвечивать тело человека насквозь, и кости, твердые ткани будут отображаться белыми и отчетливо просматриваться на негативе фотопленки, а мягкие ткани — темными, они почти теряются на черном фоне.

Первым «пациентом» лучевой диагностики стала жена Вильгельма Рентгена Анна-Берта. Изображение ее левой руки с обручальным кольцом стало самым известным рентгеновским снимком в мире.

Увидев снимок, Анна-Берта воскликнула: «Я вижу свою смерть!».^[1]

На традиционных рождественских открытках, которые рассылала, как обычно, семья Рентгенов, к Рождеству 1895 года, была кисть Анны-Берты либо коробка с гвоздями. Специфический научный юмор оценили не все и не сразу. Однако вскоре метод взорвал весь мир, это просто был шок! Одна из открыток попала в газету и вызвала невероятный ажиотаж. Новинка очень увлекла и врачей, и широкую публику. Только за один год (вспомним, что это XIX век с довольно ограниченными возможностями обмена информацией) появились 1200 научных публикаций на тему рентгеновского излучения. Врачи активно обследовали пациентов при подозрении на возможную костную патологию или инородные тела.

Интересно, что еще до того известный ученый Никола Тесла (1853–1943) как-то пригласил Марка Твена (1835–1910) в лабораторию, чтобы сделать фотографию с необычным источником света (это была вакуумная трубка, почти как у Рентгена), но счел фотографию испорченной, потому что на снимке оказалось множество каких-то точек и дефектов. После публикации Рентгена он понял, что эти точки и дефекты были винтики объектива, ставшие заметными в тех самых икс-лучах. Свой прибор, позволяющий делать снимки в рентгеновских лучах, он называл тенеграфом (от слова «тень»). Эта фотография Марка Твена считается первым рентгеновским снимком в США. Однако Тесла никогда не оспаривал первенства Рентгена, а Рентген в свою очередь высказывал уважение к его достижениям.

Забавно, что в первую очередь икс-лучи нашли применение… у обувщиков. С помощью рентгеновского излучения они выясняли размер ноги. Сохранился даже немой рекламный ролик о правильном выборе обуви, где с помощью рентгеновских лучей показано, как нефизиологична тесная обувь с узкими носами.

Рентгеновскими трубками спешили обзавестись бродячие цирки, чтобы фотографировать на память скелеты посетителей. Но все же главным адресатом открытия, конечно, были врачи. Хотя и здесь не обходилось без курьезов. Однажды Рентгену написал письмо один пациент и попросил переслать ему почтой немного рентгеновских лучей, так как он тяжело болен и не может приехать сам на обследование. На что Рентген ответил, что, к сожалению, это сделать невозможно. И направил встречное предложение: может быть, вы лучше пришлете свою грудную клетку?

Дальнейшие полвека и даже дольше был фактически только один рентгеновский метод. Да и сегодня рентгеновское исследование остается базовым. В любой поликлинике, больнице есть рентгеновский аппарат, и зачастую не один. Появились даже мобильные аппараты, которые легко умещаются в специальном маленьком чемоданчике. Таким образом, рентгеновское исследование сегодня возможно провести практически в любых условиях.

Итак, в начале ХХ века рентгеновскими аппаратами была оборудована каждая больница. В одной из них, неподалеку от Берлина в военном городке Эбервельде, молодой хирург, только-только начавший практику, Вернер Форсман (1904–1979) решил посягнуть на святое… И его дерзкий эксперимент стоил ему карьеры. В конце жизни он писал: «Это было очень больно. Мне казалось, что я посадил яблоневый сад, а какие-то чужие люди забрали весь урожай и стоят у забора, насмехаясь надо мной».^[2]

В сущности, юный Вернер провел первый опыт ангиографии, которая сегодня стала рутинным инструментом для спасения жизни людей при инфарктах и инсультах. Невероятно, но еще сто лет назад врачебное сообщество готово было предать анафеме каждого, кто осмеливался подумать о вмешательстве на сердце. Этот орган должен был оставаться неприкосновенным. А какой-то 25-летний мальчишка позволил себе такое! Непонятно, как вообще остался жив…

Что же он натворил? Он самостоятельно ввел себе через локтевую вену самую тонкую и длинную мочеточниковую трубку (катетер), которую только смог найти в больнице, чтобы попытаться провести ее по вене до самого сердца. После этого вместе с операционной сестрой, которая была посвящена в его план и сама была готова стать «подопытным кроликом», он спустился в подвал в рентген-лабораторию больницы и сделал рентгеновский снимок. Снимок показал, что трубка была очень близко, но еще не добралась до сердца. Небольшим усилием он продвинул ее еще дальше, и она вошла в правое предсердие, что и было запечатлено на снимке. Когда на следующий день он показал его своему руководителю, тот отправил Вернера на консультацию к психиатру. Медицинское сообщество было возмущено дерзостью молодого хирурга и не сомневалось в опасности и недопустимости подобных манипуляций. Дальнейшие его опыты на животных, доказывавшие безопасность метода, не впечатляли светил того времени. К середине 30-х Форсман забросил свои эксперименты и решил не заниматься больше кардиологией.

После войны он смог устроиться урологом в сельской больнице в богом забытом регионе Германии. А 20 лет спустя, в 1956 году, ему позвонили и сообщили о присуждении Нобелевской премии, после чего сельский уролог немедленно был приглашен руководить Институтом кардиологии Германии. Но этого лестного предложения он уже не принял.

За несколько лет до этого (в 1952 году) Нобелевская премия по физике была вручена за открытие ядерного магнитного резонанса. Феликс Блох (1905–1983) и Эдвард Парселл (1912–1997) обнаружили, что ядра вещества, помещенные в магнитное поле, могут воспринимать радиочастоту и получать таким образом дополнительную энергию. То есть, ядра резонируют, отсюда и название: ядерный резонанс. К радиации, с которой многие связывают слово «ядерный», это не имеет отношения, никаких радиационных воздействий явление магнитного резонанса не предполагает.

Справедливости ради надо отметить, что явление электронного магнитного (парамагнитного) резонанса было открыто и в СССР в 40-е годы Евгением Константиновичем Завойским (1907–1976), даже еще до открытия Блоха и Парселла. Но, разумеется, оно не стало достоянием мировой общественности. Как шутят некоторые авторы, в 40-е годы инженеры физики строили либо бомбы, либо радары.

По названию нетрудно догадаться: явление магнитного резонанса стало основой для изобретения магнитно-резонансной томографии. Но понадобилась еще пара десятилетий. Тогда это удостоенное Нобелевской премии открытие использовалось в основном в химии для изучения молекулярных структур и легло в основу метода спектроскопии, когда в пробирке с помощью магнитного резонанса можно определить или предсказать, что там за вещество.

Никому не приходило в голову искать ему какое-то иное применение, пока в 1971 году в пригороде Питтсбурга (Пенсильвания, США) инженер-химик Пол Лотербур (1929–2007) в момент озарения не нацарапал на салфетке изображение «предка» аппарата, который сегодня мы называем магнитно-резонансным томографом. Пол Лотербур говорил о зевгматографии (от греческого «зевгма», упряжь, слияние), подразумевая сочетание двух видов физического воздействия: магнитного поля и радиочастоты, которые вступают в резонанс. Поначалу речь шла о двухмерных изображениях. И первым живым существом, которое прошло «зевгматограмму» Пола Латербура, был найденный его дочерью на пляже моллюск.^[3] Но самым важным достижением на тот момент стал снимок двух пробирок с водой, но не простой, а тяжелой. Они были помещены в стакан с обычной водой, и на снимках была видна разница.

С точки зрения Пола, это означало прорыв и открывало небывалые возможности для исследования человеческого организма, который состоит преимущественно из жидкости. Пол Лотербур, к тому моменту хорошо известный ученый химик, подготовил статью и подал ее в журнал Nature. Но редактору не понравились «мутные изображения» (это были первые томограммы, или в терминологии Лотербура зевгматограммы), да и сама идея показалась недостаточно значимой. Тогда раздосадованный ученый произнес известную фразу: «Всю историю науки за последние 50 лет можно написать по статьям, непринятым к публикации в Science или Nature!». Он требовал пересмотреть это решение, и два года спустя исследование все же было опубликовано.

В 2003 году Полу Латербуру за это изобретение была вручена Нобелевская премия. Он разделил ее с британским ученым Питером Мансфилдом, который сумел многократно ускорить получение изображения. Изначально томограмма могла занимать часы, в зависимости от размера объекта.

Еще в 70-е Пол Лотербур хотел запатентовать свое изобретение, но университет Нью-Йорка, где он проводил основные работы, не счел нужным это делать, не ожидая никакой коммерческой выгоды от изобретения. «Не самое дальновидное решение», — сдержанно отозвался об этом профессор Лотербур, получая Нобелевскую премию.

Но интересно, что другой человек, Реймонд Дамадиан, тоже исследователь, который примерно в те же годы проводил похожие эксперименты, создал реально действующий, коммерчески доступный аппарат. Открыл производство МРТ и получил все финансовые дивиденды. Он запатентовал технологию в отличие от Пола Лотербура, но не стал лауреатом Нобелевской премии и был очень уязвлен этим. Он писал открытые письма в крупнейшие мировые журналы и газеты, что Нобелевская премия вручена за его изобретение другим людям. Но решение Нобелевского комитета осталось неизменным.

МРТ позволило увидеть совершенно другое. Моя кандидатская диссертация была посвящена изучению активности коры головного мозга с помощью функциональной МРТ (собственно, ее изобрел сэр Питер Мэнсфилд). С помощью МРТ и КТ (о ней речь пойдет дальше) мы быстро и четко видим структуру. С помощью фМРТ мы можем увидеть функцию: как кровоснабжается мозг, какие отделы коры активизируются, когда человек двигает пальцами или видит изображение, или чувствует запах. С помощью МРТ можно уйти на уровень физиологии, химии, сделать неинвазивную биопсию, посмотреть химический состав ткани мозга — это захватывающие, удивительные возможности.

Ставшая сегодня всем известной аббревиатура КТ (еще пару лет назад журналисты умудрялись расшифровывать ее как «котэ», очевидно думая о котиках) — это огромный шаг в развитии рентгенологии и во многих случаях замена рентгенодиагностики. Первый компьютерный томограф был создан почти одновременно с первым магнитно-резонансным.

Принцип действия компьютерного томографа — рентгеновское излучение (в отличие от магнитно-резонансного). Но почему томография? Что это слово означает? «Томи» означает разделение, разрезание. И первые томографии (разумеется, не компьютерные) проводил… Леонардо де Винчи, когда изображал структуру тела в формате послойной анатомии. Любой врач, проходивший курс анатомии в медицинском институте, знает, насколько важно увидеть именно изображение срезов человека, его органов, чтобы детально увидеть нарушения. Через триста с лишним лет после Леонардо первым в России этот подход применил Николай Иванович Пирогов (1810–1881), создав ледяную анатомию. Пожалуй, ее можно назвать прообразом современной томографии.

Зимой 1850–1851 годов в Обуховской больнице в Санкт-Петербурге он изучал анатомию на замороженных телах и создал уникальный атлас «ледяной анатомии», где детально показаны все соотношения органов. Это было около 1000 рисунков и 240 таблиц. Эти срезы тогда совершенно буквально именовались «распилами», поскольку именно так они и добывались. Когда к 1859 году было подготовлено полное издание на латыни, оно составило четыре тома. Ледяную анатомию Пирогова хорошо знали и применяли и за рубежом.

И вот, сто лет спустя… В 1960-х, под музыку Beatles во всю шла разработка компьютерной томографии. И музыка Beatles здесь не просто признак времени. Изобретатель компьютерного томографа Годфри Хаунсфилд (1919–2004), удостоенный за это изобретение Нобелевской премии 1979 года в области медицины, работал в Electrical and Musical Industry Ltd (EMI), которой принадлежала и сеть звукозаписывающих студий, подаривших миру хиты ливерпульской четверки.

Надо сказать, что появление компьютерного томографа спасло не только миллионы пациентов в отдаленной перспективе, это изобретение также спасло карьеру самого Годфри Хаунсфилда, так как к концу 60-х компания стала терять интерес к проектам инженера, и ему было необходимо срочно предложить что-то невероятное. Он рассказал об идее компьютерной программы, которая соединила бы рентген-изображения, полученные одновременно под разными углами для формирования объемного изображения. Идея получила одобрение британского министерства здравоохранения, и был выделен грант. Так, в 1971 году в больнице в Уимблдоне появился первый компьютерный томограф. Поначалу он был предназначен для исследования исключительно мозга: первым делом КТ был испытан на препарате человеческого мозга, следующим «пациентом» стал коровий мозг из ближайшей мясной лавки, затем Хаунсфилд решил испытать аппарат на себе. В 1972 году начался серийный выпуск аппаратов для компьютерной томографии головы. КТ-сканеры для тела были разработаны к 1975 году.

В первых компьютерных томографах вокруг пациента вращался весь аппарат, источник рентгеновских лучей. Сейчас, как многие, наверное, видели, в томографе вращается рентгеновская трубка, сам аппарат остается неподвижным. В результате из самых разных точек, в разной проекции создается множество изображений, и с помощью очень сложных методов реконструкции формируется томограмма.

На самом деле в любом случае, даже когда мы проводим классическое рентгеновское исследование, мы обязательно делаем снимок в двух проекциях. Потому что если все структуры накладываются на одну плоскость, мы не видим соотношения органов и не понимаем, даже если нашли, например, в грудной клетке какой-то очаг, он находится спереди от сердца или сзади. Для этого делается снимок в боковой проекции. Но на рентгенограмме этот очаг все равно накладывается на все остальные структуры — ребра, средостений, сосуды, нервные пучки — словом, разглядеть детали довольно сложно. Логичный шаг дальше — получить не 2 проекции, а 360, с каждого градуса окружности. И так изображение всех органов.

Таким образом, томография позволяет дифференцировать все структуры внутри. Это резко повышает контрастность в исследовании. Мы видим четкую картинку. К счастью, метод стал очень доступным.

А первый томограф в СССР когда-то появился из-за болезни одного из членов Политбюро. Собрался консилиум: то ли инсульт, то ли опухоль мозга. Как поставить точный диагноз? И кто-то из врачей робко предложил сделать томографию: мол, появился за рубежом такой метод. И действительно закупили два аппарата. Один поступил в 4-е управление Минздрава СССР. Отделением руководил теперь уже академик Сергей Константинович Терновой (род. 1948). А другой томограф был доставлен в Институт неврологии РАМН. И это было чудо! Люди впервые смогли увидеть, что находится внутри черепной коробки — небывалое чудо!

Впрочем, до этого тоже проводили визуализацию мозга: чтобы увидеть его структуры, нужно было вводить воздух в спинномозговой канал, постепенно воздух заполнял желудочки мозга, и тогда как-то можно было увидеть его очертания. А при определенном напряжении зрения предположить, что, возможно, в какой-то точке есть какое-то объемное образование… Бой в Крыму, все в дыму, ничего не видно. А теперь удалось заглянуть внутрь черепной коробки и осуществить мечту Леонардо да Винчи и Пирогова о получении прижизненных диагностических срезов.

Начались активные исследования структур головного мозга. А среди врачей 4-го управления была своевременно проведена методическая работа: нельзя ставить диагноз «атрофия мозга» или, например, «энцефалопатия». Мало ли, что там на картинке, это ж такие пациенты!

Потом метод рванул вперед на огромной скорости. В 2000-х произошел новый ренессанс лучевой диагностики: появилась мультиспиральная или мультисрезовая компьютерная томография (МСКТ). Стали появляться аппараты 4-хсрезовые, 16-тисрезовые. 256, 320, 512, 640 срезов, все дальше и дальше. Невероятная гонка! Еще больше срезов, еще тоньше. Но на самом деле 64 среза — это самые рабочие лошадки. На таких аппаратах делается большинство исследований.

Однако компьютерная томография стала дополнением, а не заменой рентген-диагностики, которая включает в себя, помимо классического рентгена, ангиографию (исследование сосудов, эта тема уже была затронута выше), маммографию (исследование молочной железы), денситометрию (измерение плотности костной ткани) и флюорографию (по сути рентгенографию органов грудной клетки). Постепенно, КТ почти полностью или полностью заменит рентгенодиагностику в исследованиях черепа, легких, живота.

Конечно, со времен Рентгена и Теслы технологии существенно изменились, новым ее витком стал цифровой рентген. Это означает, что изображение формируется в электронном виде (а не на пленке, которую надо было раньше проявлять).

И даже старая добрая флюорография, которая применяется повсеместно с 50–60 годов с единственной целью — выявление признаков туберкулеза, готовится к подключению к системе искусственного интеллекта. Сама по себе флюорография в значительной степени уже пережиток, да и в России она постепенно уходит в прошлое, заменяется на цировой рентген (для выявления туберкулеза) и НДКТ (для скрининга рака легкого). Но пока не сдает позиций. И искусственному интеллекту запросто можно доверить это несложное исследование, поскольку оно все еще широко применяется и дает однозначный результат.

Интересное и не потерявшее актуальности направление старой доброй ренгенографии — рентгеноскопия. В чем разница? Когда я только учился на врача-рентгенолога, я много проводил исследований желудка или кишечника — и это была именно рентгеноскопия.

Те, кому делали рентген желудка, наверняка знают, что во время исследования приходится пить барий. Он дает повышение плотности, тень. Во время рентгеноскопии я, рентгенолог, нахожусь рядом с пациентом и здесь же на экране вижу изображение. Прошу пациента сделать глоток бария — и сразу вижу, как барий скользит по пищеводу, попадает в желудок. Дальше могу положить пациента, дать еще бария и попросить повернуться на правый бок — теперь я вижу, как барий перетекает в двенадцатиперстную кишку. То есть, видна вся перистальтика, вся работа пищеварительного канала, и, наблюдая движение бария по кишечнику, мы получаем киноизображение всего пищеварительного процесса. Иногда наоборот, барий вводится вместе с воздухом через прямую кишку. И можно, дополнительно переворачивая пациента, надавливая в разных местах, посмотреть, как перемещается барий, нет ли какого-либо новообразования или сужения в кишечнике. Таким образом, рентгеноскопия — это исследование во времени, функциональная диагностика, а рентгенография предполагает статичные снимки, чаще всего легких, костей, сустав, различных отделов позвоночника, молочных желез.

Итак, всю инструментальную диагностику довольно просто запомнить, как пять пальцев руки: рентген, КТ, МРТ, ультразвук и радионуклидная диагностика. При рентгеновском исследовании мы направляем рентгеновские лучи на тело пациента, часть лучей задерживается, часть проходит, и мы получаем изображение. Так же работает компьютерная томография. В МРТ мы передаем радиочастотный импульс, а потом регистрируем обратно сигнал от ткани человека, это как бы эхо. Ультразвук работает по похожему принципу. Только если в МРТ используется радиочастота, то в ультразвуке — звуковая волна, механические колебания. А вот радионуклидная диагностика основана на другом принципе. Там источник того или иного сигнала находится не снаружи от пациента, а внутри: человеку внутривенно вводят препарат (изотоп), который сам по себе является источником излучения.

Обычно используется гамма-излучение, потому что у него самая большая проникающая способность. В результате сигнал идет от самого организма, и мы сканируем, считываем эти сигналы. Так работает ПЭТ — позитронно-эмиссионная томография. Эти удивительные методы появились достаточно давно, когда Антуан Беккерель (1852–1908) в 1896 году случайно открыл радиоактивность, кстати, пытаясь воспроизвести эксперимент Рентгена. Он завернул в непрозрачный материал соединение урана вместе с фотопластинками и планировал дождаться яркого солнечного света, но обнаружил, что пленки засвечены, еще до начала эксперимента. Впоследствии ученый разделил Нобелевскую премию 1903 года с супругами Кюри. Он как первооткрыватель явления радиоактивности, они — как его исследователи.

То есть можно взять любую молекулу, соединить ее с радиоактивным веществом, ввести пациенту и увидеть, как оно распределяется по кровеносной системе. Например, если ввести йод, он, естественно, поступит в щитовидную железу. Можно ввести препарат, который покажет информацию о ее состоянии, либо препарат, который будет еще и лечебно воздействовать на новообразования железы. И вот мы вплотную подошли к тераностике — когда терапия (лечение) сочетается с диагностикой. Мы вводим молекулу, видим, где она внутри тела человека, и она радиоактивно воздействует на опухоль, уничтожая ее. Идеальное сочетание исследования и излечения.

Однако радионуклидные исследования не так часто используются по сравнению с другими методами медицинской визуализации. Судите сами: за год в Москве проводятся десятки миллионов рентгеновских исследований, миллионы КТ, чуть меньше миллиона МРТ, десятки миллионов УЗИ и всего 100–200 тысяч радионуклидных исследований. Потому что чаще всего они необходимы онкологическим пациентам, чтобы врач мог оценить эффекты от лечения. Отвечает опухоль на лечение? Продолжаем. Не отвечает? — Срочно меняем препарат.

В начале ХХ века в медицинский обиход вошли гибридные методы — ПЭТ/КТ и иные сочетания… И если в обычной реальности один плюс один равно двум, то в этих случаях один плюс один равно трем или даже больше, потому что возникает синергический эффект. Сочетание двух методов совершенно по-новому позволяет оценить всю структуру. В моноисследовании ПЭТ покажет: где-то есть очаг, опухоль, но совместив ее с КТ, мы увидим точную локализацию опухоли. Даже если она очень маленькая, всего несколько миллиметров, ПЭТ ее найдет. А затем эти данные можно загрузить в компьютерную систему, воссоздать в 3D-режиме и провести радиотерапию (ее также называют радиохирургией): направить радиоактивное вещество точно в очаг.

Успехи радиохирургии, работающей без скальпеля, без разрезов, немыслимы без успехов медицинской визуализации. Ведь чтобы гамма-нож «вонзился» точно в цель, сначала надо получить очень качественное объемное изображение. Да и для традиционной хирургии визуализация играет все большую роль. Она помогает спланировать операцию, например построить 3D-модель оперируемого органа реального пациента на основе полученных изображений, или во время операции хирург видит, как пойти самым коротким и безопасным путем, точно убрать все пораженные ткани.

С приходом гибридных методов лучевой диагностики радиологам потребовались знания рентгенологов. И многие коллеги (и я сам) уже освоили обе специальности. Радиология постепенно вливается в рентгенологию. Это логичный путь развития лучевой диагностики. И хотя предмет ее изучения — человек — по сравнению с космосом очень мал, он также неисчерпаем.

Подводя итог этой главы, вместившей такую сложную, порой трагичную и бесконечно захватывающую историю радиологии, подчеркну три тезиса:

1. Открытие нового в основном происходит в процессе экспериментирования и наблюдения за результатами, а не в результате реализации «плана по инновациям».

2. Огромное количество диагностических исследований устарело или бесполезно, например рентгенограммы черепа и височных костей, флюорограммы легких, которые в силу давно утративших реальный смысл формальных требований все еще выполняют здоровым людям порой по несколько раз в год.

3. Визуализация организма и болезни конкретного человека — это GPS-навигатор для врача и сильнейший фактор убеждения пациента в диагнозе и необходимости лечения.

Глава 4. Когда нужна или не нужна лучевая диагностика, или Кто ищет — тот всегда найдет

Лежишь с закрытыми глазами, потому что если открыть их, видишь, что ты в капсуле, и где-то там мерещится свет в конце тоннеля, или только мерещится? Наверное, лучше закрыть глаза, чтобы не утыкаться взглядом в крышку капсулы, и попробовать расслабиться, а может, даже уснуть. Вдруг начинаются какие-то хаотичные перестуки, низкое гудение. Потом тишина — и опять эти странные звуки. Кажется, плоскость, на которой лежишь, чуть сдвинулась. Или только кажется?.. Если вы бывали на МРТ, наверняка сразу догадались, что именно так и происходит это исследование. В зависимости от полета фантазии или богатства воображения его сравнивают то с пребыванием в саркофаге, то с капсулой для путешественников в дальние галактики. Все время слышится чавкающий звук. Это работает насос, который перекачивает охлаждающую жидкость, чтобы поддерживать магнитное поле и создавать магнитный резонанс, необходимый для визуализации.

Замкнутое пространство некомфортно для нас, хотя до рождения мы проводим один из самых значимых периодов жизни в очень замкнутом пространстве, да еще и в полной темноте… Рентген-лаборант помогает улечься на стол, и пациент оказывается в тоннеле, стол заезжает внутрь, кому-то становится не по себе. На всякий случай в руке — резиновая груша. Если что-то не так, ее можно сжать. Лаборант слышит звуковой сигнал и останавливает исследование, а стол выезжает из тоннеля на открытое пространство.

На самом деле в современных аппаратах уже больше свободного пространства, они стали короче, и когда задвигают головой, виден край аппарата и открытое пространство за ним. Но самое главное условие, чтобы у пациента не случилось клаустрофобии, это внимательное, ласковое, спокойное обращение. Важно заранее рассказать, как проходит исследование, что будут раздаваться звуки, и это нормально, так работает томограф. Сейчас можно даже надеть наушники и наслаждаться музыкой.

Исследование настолько безопасно, что его проводят и маленьким детям, и беременным, появилось даже МРТ плода. А малышей до года обследуют вместе с мамой: она ложится в аппарат и берет ребенка на руки, он спокойно лежит у нее на груди, и ему все равно, где это происходит — в аппарате МРТ или в гамаке на даче. Но детям до пяти лет, конечно, сложно столько времени находиться в абсолютном покое, ведь исследование может продолжаться от 15 минут до часа, в зависимости от зоны внимания. С кем-то надо поиграть, кого-то поуговаривать. В некоторых случаях применяют легкие седативные препараты или даже медикаментозный сон. Все-таки неподвижное положение — базовое требование для МРТ. Среди моих самых первых пациентов как раз были маленькие дети, их привозили на функциональное МРТ по поводу больших и очень больших опухолей головного мозга, и надо было определить, как их оперировать. Насколько можно избежать повреждения двигательной или, например, речевой коры. Сложные методики, сложные пациенты. Но дети остаются детьми, всегда надо было применять какие-то хитрости, чтобы уговорить пятилетних детей спокойно находиться в МРТ и проводить функциональные пробы с движениями для картирования двигательной коры головного мозга. Для таких исследований МРТ незаменима.

Взрослых уговаривать, конечно, не надо, но спокойное объяснение и поддержка все равно очень нужны. Даже молодым и сильным ребятам порой становится не по себе. В моей практике с самого начала было довольно много спортсменов из баскетбольных, футбольных клубов, требовалась МРТ-оценка повреждений коленных, плечевых суставов, всевозможные травмы кисти. Нередко, команда, болельщики, СМИ с нетерпением и замиранием сердца ждут результатов МРТ футболиста или баскетболиста, которого привезли на МРТ прямо с матча, чтобы определить тяжесть травмы и сроки восстановления игрока. И за спиной врача в таком случае стоят не только болельщики, тренеры, журналисты, от результатов МРТ могут зависеть карьеры спортсменов и огромные бюджеты спортивных клубов.

Отдельная история — онкологические пациенты, больные раком простаты, с ними очень часто на исследовании приходят их жены. МРТ очень важно для них, потому что позволяет определить четко расположение опухоли и стадию для планирования дальнейшего лечения, т. е. по сути прогноз онкологического заболевания.

Помню одного взрослого, солидного пациента, который подойдя к аппарату МРТ сказал, что боится, у него забилось сердце, проступил пот, он сказал, что должен позвонить жене. Я не слышал ее слов, могу только догадываться, но он ответил: «Да-да, дорогая, я все сделаю, да, все будет хорошо». А вообще я заметил, что чаще всего клаустрофобия возникает у тех, кто решил пройти исследование по собственной инициативе. Если человек идет по показаниям, клаустрофобии у него, как правило, нет. Так что очень многое зависит от приоритетов и внутреннего настроя, больше, чем мы думаем.

Во время самого исследования стол может немного сдвигаться вперед-назад. Звуки то останавливаются, то возникают снова. Почему это происходит? На компьютерной томографии мы фактически один или два раза сканируем пациента и получаем тонкие срезы в так называемой аксиальной плоскости — то есть, поперечное сечение (если вспомнить детскую игру «рельсы-рельсы, шпалы-шпалы» — на самом деле «азы» медицинского массажа, аксиальная плоскость подразумевает сечение именно по «шпалам»). В МРТ мы можем сканировать в любых плоскостях.

Поэтому во время исследования наступают паузы между звуками, эти паузы означают смену программы сканирования. Но разные программы сканирования означают не только разные плоскости срезов, но и разные виды изображений, разную контрастность. На каких-то изображениях жидкость белая, на каких-то, наоборот, черная. В одной программе кровь может быть яркая, в другой — нет. Такое разнообразие инструментов позволит четко различить ткани: где жир, где вода, где ткань мозга, где патологический очаг. После того как исследование заканчивается, сотни изображений получены, пациент идет домой (или в палату, если он лежит в больнице), и начинается работа врача-рентгенолога, который анализирует и описывает изображения.

Меня периодически спрашивают: у пациента клаустрофобия, где сделать КТ открытого типа? Это значит, что люди путают МРТ и КТ. В отличие от магнитно-резонансного компьютерный томограф выглядит как бублик. В этот бублик тоже входит достаточно длинный стол, на который рентген-лаборант помогает улечься пациенту. (Вообще восемь миллионов первых встреч пациентов с медициной в Москве — это встреча с рентгенолаборантом). При проведении исследования стол смещается относительно томографа, того самого «бублика». Если это исследование легких, нужно вытянуть руки за голову. Лаборант выходит, начинается исследование. Дальше пациент слышит все инструкции по дистанционной связи. Поскольку работает источник рентгеновского излучения, находиться специалисту рядом не надо. Пациент слышит: сделайте, пожалуйста, глубокий вдох, небольшой выдох, задержите дыхание. Делается первое сканирование, на котором мы получаем плоское изображение всего тела. Затем по нему начинают выставлять срезы — на легкие, брюшную полость, головной мозг в соответствии с задачей исследования. Иногда используется контрастное вещество. Тогда пациенту устанавливается внутривенная канюля, и с помощью автоматического инжектора по нажатию кнопки рентген-лаборантом будет вводиться контрастное вещество. Оно вызывает небольшое чувство жара, этим негативные ощущения ограничиваются, современные препараты полностью безопасны.

КТ-сканирование тоже довольно шумное, но звуки совсем не такие, как при МРТ. Шум происходит от того, что внутри «бублика» разгоняется рентгеновская трубка. Если открыть кожух томографа, можно увидеть, с какой огромной скоростью вращается вся эта система — за одну секунду она делает три оборота внутри всей этой огромной конструкции. Пациент ничего этого не видит, потому что все закрыто пластиковыми кожухами, но слышит. Мой коллега Кирилл Петров обычно сравнивает КТ с истребителем: пронесется, обследует все возможные органы, все структуры. Следуя этой логике, МРТ он сравнивает с вертолетом, который с тарахтением приземляется в определенную точку и глубоко исследует ее.

Когда начинается исследование, над дверью кабинета может загораться лампочка: не входить. А в соседней с томографом комнате, где сидят во время исследования и врач, и рентген-лаборант, на экране сразу видны изображения. Раньше после сканирования компьютер в течение нескольких часов восстанавливал изображения, поэтому результатов приходилось долго ждать. Но сейчас исследование можно анализировать, пока оно происходит. Поэтому, если проводится исследование пациента из реанимации или просто тяжелого больного, вместе с рентгенологом на исследовании присутствуют хирурги или реаниматологи, и диагноз, как правило, можно поставить сразу. Сегодня на одном компьютерном томографе можно ежедневно проводить до ста исследований.

Получив, например, 500 или 1000 изображений, врачи и рентген-лаборанты начинают их обрабатывать, строят из них изображение сосудов, сердца, кишечника и т. д. И, конечно, напечатать пленку, как обычно печатают рентген или изображения УЗИ, невозможно, поэтому исследование обычно записывают диск или архивируют в электронной медицинской карте. Все эти изображения дальше можно реконструировать в 3D или 4D (трехмерное изображение в движении). И потом врач, уже имея данные о пациенте, формирует описание, дает заключение и ставит предварительный диагноз. А если выявляется какая-то неожиданная находка, рентгенолог должен сообщить об этом направляющему врачу. Как раз всевозможным находкам будет посвящена следующая глава.

Я занимаюсь лучевой диагностикой с четвертого курса института, и на моих глазах эта область, выросла, мне кажется, едва ли не больше, чем за предшествующие сто лет с момента открытия рентгеновских лучей. Судите сами: сейчас население земли составляет около семи миллиардов. При этом шесть с половиной миллиардов исследований уже выполнено в мире. Это огромное число. Только в Москве каждый год проводится больше 30 миллионов исследований лучевой диагностики — то есть в среднем 2–3 исследования в год на каждого человека. А с пандемией, которая заставила каждого, даже самого далекого от медицины и вообще вопросов здоровья человека, выучить аббревиатуру «КТ», это число, скорее всего, еще увеличилось. И мы видим две крайности.

Среди читателей, наверное, нет людей, которые лет тридцать не подвергались никакому медицинскому диагностическому рентгеновскому обследованию, однако такие «девственно чистые» в этих вопросах люди и, как любят говорить врачи, «недодиагностированные» действительно существуют. Другая крайность — делать все возможное, да еще и несколько раз в год — «на всякий случай», «чтобы знать наверняка». Однако в этом вопросе, как и во всем, нужна золотая середина, оптимум.

Бум, который переживает сегодня лучевая диагностика, на мой взгляд, вызван отчасти «большим взрывом» в сфере визуализации в принципе. С помощью рентгеновских лучей ученые исследуют ДНК, далекие звезды, древние мумии… Методы визуализации применяются везде, потому что две трети нашего мозга работают на зрительный анализатор. Нам важно увидеть. Даже в сфере социальных медиа (читай, современной повседневной реальности) все больше и больше крен в сторону изображений — визуализации. Когда-то все начиналось с «Живого журнала», царства текстов, потом Facebook^[4], ВКонтакте, где тексты стали короче, а изображений все больше и больше, появились мемы — целый отдельный язык. Ну и апофеоз — Instagram^[5], а затем и TikTok, полностью состоящие из «веселых картинок». Вероятно, поэтому ClubHouse — социальная сеть, заточенная исключительно на аудиоформат, утратила актуальность, не успев появиться (поэтому я даже и не стал ее пробовать). Так устроены люди, и нет лучшего способа донести правильный способ лечения, чем показать изображение. Поэтому и в медицине становится все больше и больше изображений. Они впечатляют, убеждают, повышают достоверность и улучшают контакт между пациентом и врачом.

Однако сегодня развитие методов диагностики даже опережает развитие методов лечения. Мы можем найти и увидеть больше, чем вылечить или как-то повлиять на обнаруженные изменения, да и вообще понять, насколько необходимо какое-либо вмешательство. Врач-рентгенолог, когда проходит подготовку в ординатуре, изучает более 350 методов диагностики. А еще появляются постоянно новые. Поэтому очень важно делать обоснованные назначения лучевых исследований. Бывают ситуации, когда действительно трудно разобраться и сделать правильный выбор: слишком уже много методов диагностики. В этой связи увеличивается число учебных программ для врачей, в каких ситуациях что можно назначить. Уже существуют и работают системы поддержки принятия врачебных решений, когда врачу, назначающему исследование, компьютер подсказывает, правильный выбор в соответствии с международными рекомендациями.

Однако и в моей медицинской биографии бывали казусы. На одном из больших врачебных совещаний я с непозволительной уверенностью говорил, что, если у пациента на КТ не видно в мозге кровоизлияния, значит, его нет. И ни секунды не сомневался в собственной правоте. Но даже банальная истина: никогда не говори «никогда» или «всегда» — не несет никакого смысла, пока не усвоишь ее справедливость на собственном опыте. Я все же провел этому пациенту МРТ, и кровоизлияние все-таки было выявлено, хотя и очень небольшое. Почему КТ не показала его? Дело в том что у пациентов железодефицитной анемией кровь не выглядит на КТ плотной, и, соответственно, при небольшом объеме может никак не проявляться. А на МРТ можно найти изменение сигнала от гемоглобина в крови, которая попадает под мозговые оболочки. С тех пор я зарекся говорить, что есть какие-то абсолютные признаки, стал больше полагаться на оценку вероятностей, и таким образом формулировать заключение.

Как же сделать правильный выбор исследования? Когда нужен просто рентген, а когда важно сделать именно КТ? А может быть, все же лучше МРТ? Как я уже говорил, некоторые в прекрасном состоянии здоровья, не имея никаких предпосылок для онкологических заболеваний, искренне горят желанием сделать ПЭТ/КТ всего тела — просто так, чтобы удостовериться, что нигде ничего плохого нет, возможность же есть. Но мы же не проводим ТО автомобиля чаще, чем рекомендовано, просто потому что рядом с домом есть хороший сервис. Кто умножает знания, тот умножает скорбь. Когда мы слишком много делаем исследований, мы попадаем в круговорот информации, которую в свою очередь тоже надо перепроверять. А значит, будет еще больше исследований, и образуется порочный круг, в котором можно и забыть, что самая главная цель — сохранить здоровье. Не зря говорят, лечить надо не снимок, а пациента.

Внесем ясность. Если МРТ в большей степени предназначена для исследования мягких тканей, то КТ в большей степени подходит для исследования костных структур, сосудов и полых органов, вплоть до виртуальной колоноскопии. Например, в Италии виртуальная колоноскопия включена в национальную программу скрининга рака толстой кишки как альтернатива обычной колоноскопии. Она технически достаточно сложна, но позволяет обследовать тех, кто отказывается от колоноскопии или не может пройти подготовительное очищение кишки. Все большее распространение получает исследование околоносовых пазух для диагностики синуситов, гайморитов, как замена рентгеновскому снимку. Или, например, при осложненном отите или снижении слуха раньше назначали рентгеновское исследование (кто-то еще помнит укладки по Шюллеру, Майеру, Стенверсу?), но сегодня КТ и МРТ незаменимы для исследования височных костей и способны показать изменения как мельчайшей костной ткани молоточка, наковальни и стремечка (размером 1–5 мм!) или тончайших слуховых нервов.

ПЭТ (позитронно-эмиссионная томография), а также ОФЭКТ (однофотонная эмиссионная компьютерная томография или сцинтиграфия) — методы радионуклидной диагностики и совершенно не предназначены для того, чтобы делать «на всякий случай», просто из любопытства. В первую очередь эта диагностика нужна онкологическим пациентам, а также при некоторых сложных заболеваниях эндокринной системы или костей.

Сцинтиграфия — плоскостной, планарный способ, он считается более простым: мы получаем плоскостное изображение распределения изотопа. Именно его используют для диагностики эндокринных заболеваний, исследований щитовидной железы, сердца, при раке предстательной железы, молочной железы.

ПЭТ — уже не однофотонная томография, мы используем два источника излучения, что позволяет получить пространственную информацию о расположении самой маленькой опухоли, а главное — точно измерить ее активность внутри тела пациента. При совмещении ПЭТ с КТ мы четко видим распределение этих молекул в теле человека. Причем радиоактивная метка добавляется часто к аналогу глюкозы, который вводится для исследования пациенту. Почему именно глюкоза? Потому что она очень активно захватывается опухолевыми клетками, и сразу видно, где метастатическое поражение и есть ли оно, мы можем точно оценить распространенность заболевания, а это имеет решающее значение. Еще несколько лет назад метод был очень дефицитным. А сейчас он выполняется по ОМС, по меньшей мере в Москве, и каждый год число исследований растет, 60–70 тысяч пациентов проходят исследование ежегодно в Москве.

Но, пожалуй, самым большим фаворитом сегодня является МРТ. Когда ко мне обращаются за советом, где сделать наилучшее МРТ-исследование, я спрашиваю: а зачем, что за ситуация? Почему-то у людей сформировался стереотип, что МРТ — «венец» медицинской визуализации и покажет все, что бы ни случилось. Но это не так, нет какого-то абсолютного, универсального метода лучевой диагностики и диагностики вообще, у каждого из них есть свои сильные стороны, конкретное предназначение. Поэтому нельзя сказать, что, например, МРТ лучше, чем КТ и все остальное вместе взятое, выбор метода и вообще необходимость исследования зависят от конкретной задачи и потенциального или существующего диагноза. Очень часто приходится давать разочаровывающий ответ: вам не надо делать МРТ, например, при обычных жалобах на головную боль или неосложненную боль в спине. Достаточно пойти к врачу, получить визуальный осмотр, посмотреть рефлексы. И это снимает множество вопросов.

Но МРТ действительно стала прорывом. Мы смогли увидеть функцию головного мозга, жизненно важные области, например, отвечающие за речь, движение, и соответственно подготовиться к нейрохирургической операции, чтобы не повредить их, чтобы речь, движение, другие необходимые функции сохранились после вмешательства на головном мозге. Как уже было сказано выше, МРТ обладает прекрасным мягкотканным контрастом, именно поэтому таким образом в основном исследуются мягкие субстанции: головной мозг, спинной мозг, суставы, органы малого таза, молочные железы, сосуды. Сейчас с помощью МРТ учатся оценивать кости головного мозга. Но на МРТ имеет смысл идти исключительно по направлению врача, эта технология не предусмотрена для проведения скрининга, в отличие от, например, КТ. И не потому что это объективно дорогостоящая процедура, а потому что в этом просто нет необходимости.

Однако уникальность этого метода состоит в том, что в России очень любят назначать МРТ сами себе. Заболела голова, спина — пойду сделаю МРТ. Это приводит к огромному количеству бессмысленных, не несущих никакой клинической информации МРТ-исследований.

Врачи-рентгенологи что-то найдут у всех. Но чаще это ни имеет никакой клинической значимости. Ведь у нас разного цвета глаза, их размер, разного размера могут быть органы, и самый сложный из них — мозг — тоже имеет индивидуальные особенности, включая гиперинтенсивные очаги на Т2-взвешенных изображениях. На самом деле, ДНК всех людей совпадает на 99,9 %, так что все наши различия обусловлены столь малой разницей. Иногда эти самые очаги могут быть предвестником формирования сосудистой патологии и в перспективе даже инсульта, в большом количестве они могут коррелировать со степенью выраженности энцефалопатии и снижения когнитивных функций. Но к моей пациентке это не имело отношения, как было ясно из остальных данных и картины самих очажков. Единственной опасностью, которую они представляли, было очень негативное влияние на психологическое состояние. Если впечатлительный человек, да еще склонный к ипохондрии, получает такую информацию, он мгновенно рисует страшные картины трагического будущего, считает себя больным, перестает спать ночами, начинает худеть. Психосоматика способна поедать здоровье, почти как рак.

На одном из выступлений мне задали вопрос: может ли пациент настаивать на проведении процедуры МРТ? Предыстория была следующая: «Мама попала в больницу, ей сделали рентген, УЗИ, но не предложили МРТ, мы взяли на себя ответственность, перевели маму в другую клинику, сделали МРТ, операция прошла успешно». Безусловно, я не могу комментировать действие конкретного специалиста, не зная ситуации. Возможно, других методов исследования, действительно, было достаточно. Но, к сожалению, доктор не смог этого объяснить, не смог ответить на сомнения, которые были у пациента или его родственников, хотя одна из задач врача — коммуникация, разъяснение происходящего. Что касается ответа на вопрос: конечно, пациент может настаивать на проведении МРТ, во всяком случае в частной клинике, в рамках ОМС, государственной бесплатной медицины, есть четкие протоколы, при каких состояниях назначается такая диагностика. И, например, в Москве эти назначения вполне соответствуют мировым стандартам. Однако, как я уже говорил, мудрость врача заключается в том, чтобы не делать лишних вмешательств и лишних, необоснованных исследований. Необоснованных с точки зрения здравого смысла, а не страховой компании или администрации клиники.

Приведу пример: повреждает пациент коленный сустав. Возникает разрыв крестообразной связки. В частной клинике говорят: надо делать операцию. Вопрос: зачем? Если это спортсмен, то операция действительно имеет смысл. А если это пациент более старшего возраста, который далек от спорта высоких достижений, не ходит в горы и не прыгает с парашютом, операция будет избыточной. Человек может восстановить нормальную функцию сустава просто за счет тренировок. Повторю: лучший хирург тот, кто может отказаться от операции.

К избыточной диагностике я бы отнес в значительном числе случаев функциональные пробы шейного или поясничного отдела, когда за один визит делают сразу несколько снимков в разных положениях. Обычно их делают, когда пациент лежит на столе. Но мы существа прямоходящие. И соотношение позвонков удивительным образом меняется, когда человек находится в вертикальном положении. Созданы даже МРТ томографы для исследования пациента стоя. Это совершенно оправдано: травматологам важно увидеть и сравнить суставы в положении стоя и лежа, чтобы оценить изменение высоты суставной щели, соотношение костей. Очень часто в горизонтальном положении шейный отдел выглядит абсолютно нормально, ровно, как в учебнике. Но когда человек стоит, нагибает голову или поворачивает, позвонки могут оказаться смещены. Что это значит? В части случаев… ровно ничего. В другой, меньшей, части случаев это может быть связано с разнообразными последствиями от повышенного артериального давления до различных неврологических состояний. То же самое делается для поясничного отдела — лягте, встаньте, нагнитесь… Почему я считаю это избыточным? Некоторые изменения в позвоночнике просто не имеют значения, и их смело можно отнести к тем самым индивидуальным особенностям. Например, аномалия Киммерли, когда от рождения у человека формируется у основания черепа дополнительная костная дуга вокруг позвоночной артерии. На эту аномалию чаще всего обращают внимание мануальные терапевты. Но сама по себе она не является патологией, если никак не мешает функциям артерии, и ее обнаружение и рентгенологическое подтверждение не несет никакого клинического смысла. Если такое исследование сделали, ничего страшного, рентген дает низкую лучевую нагрузку. Если получена дополнительная значимая информация — прекрасно. Но зачастую этого не происходит. Поэтому врачу стоит задавать контрольный вопрос: повлияет ли на лечение (или его отсутствие) результат исследования?

Могу предположить, что многих удивит такая постановка вопроса. Небывальщина какая-то: врач, автор книги, советует пациенту контролировать врача, вступать с ним в дискуссию?! Действительно, в России пока привычна так называемая патерналистическая модель: доктор, вы мне скажите, что я должен делать. Но сейчас появляется все больше пациентов, которые задают вопрос врачу: а стоит ли это делать, какие есть еще варианты? Эта модель взаимодействия называется «партисипативная», когда пациент принимает вместе с врачом участие (participation) в выборе метода лечения и метода диагностики. И эти правильные вопросы: а что еще можно применить, чтобы правильно поставить диагноз? а насколько вы уверены в диагнозе? а может быть, есть метод, который еще имеет смысл применить? — один из способов избежать гипердиагностики. Но самый главный вопрос-препятствие на пути лишних исследований: если будет найдена патология, как мы ее будем лечить? А если не будет найдена? Вы удивитесь, насколько часто на оба вопросы будет один и тот же ответ. И в чем тогда смысл этой пусть и незначительной лучевой нагрузки, траты времени, ненужной по сути информации? Исследование имеет смысл только в том случае, если его результат может реально повлиять на решения и действия врача.

Но опасность избыточных исследований не только в страданиях людей, склонных к ипохондрии. Слишком высокий спрос на лучевую диагностику ведет к дефициту специалистов, и он существует везде, во всех странах мира. В 2019 году в мире было сделано на 17 % больше КТ, чем в 2018. Врачи лучевой диагностики в дефиците в Японии, Великобритании, США. В Японии 30 % рентгенологических исследований вообще не описывается, потому что некому, просто не успевают… В Великобритании около 10 % рентгенологических исследований описывают медсестры. Сроки ожидания описания в Индии — четыре-пять месяцев. Я знаю очень продвинутые клиники во Франции, в которых описания ждут месяц, а то и полтора. Мне довелось участвовать в аудите клиники в Голландии несколько месяцев назад, где пациенты ждали результатов исследования около двух месяцев, потому что… врач устал и ушел на больничный на полгода в связи с профессиональным выгоранием. Другого врача найти никак не могли, остальные врачи были в депрессии из-за огромного объема работы… В Москве врачей-рентгенологов более чем достаточно, даже с избытком. К сожалению, из-за дефицита рентгенолаборантов врачи-рентгенологи еще и сами на аппаратах работают, что порождает дефицит врачей. Вот кого нам действительно не хватает, как и медсестер, медицинских физиков, IT-специалистов — тех, кто может управлять оборудованием.

Однако есть ситуации, когда лучевая диагностика нужна, несмотря на то что у человека нет никаких жалоб (даже гиперинтенсивные очаги на Т2-взвешенных изображениях). Это скрининг. Он позволяет обнаружить заболевание на самой ранней стадии. Но скрининг, вопреки распространенному заблуждению, проходят не все подряд, а определенные категории людей — группы риска. И в первую очередь скрининг нацелен на выявление самых распространенных и самых опасных болезней: рака и заболеваний сердечно-сосудистой системы. Как бы пафосно это ни звучало, их раннее выявление спасает жизни. Например, скрининг молочной железы с помощью маммографии. Исполнилось 39 лет — надо делать исследование и повторять его раз в два года. Потому что начиная с этого возраста резко возрастает риск рака молочной железы, а его распространенность выше, чем любого другого рака среди женщин — по статистике, им заболевает каждая десятая.

В Москве заработала система скрининга рака легкого с помощью НДКТ (низкодозной компьютерной томографии): мы разработали четкие критерии, которые позволяют отнести человека к группе риска. Критериев не так много: возраст старше 55 лет, курение в течение 30 лет по пачке в день (или больше), даже если человек бросил курить менее 15 лет назад. Единственное ограничение: скрининг придется отложить, если менее года назад проводилось КТ или радионуклидное исследование, чтобы не создавать избыточной лучевой нагрузки. НДКТ как скрининг рака легкого повышает выживаемость пациентов с этим диагнозом на 20 % за счет именно раннего выявления, а томография способна обнаружить в 3,5 раза больше новообразований, чем привычный рентген. Такой вывод сделан в результате крупнейшего исследования The National Lung Screening Trial с участием 53,5 тысяч курильщиков, настоящих и бывших. Исследование как раз было посвящено сравнению рентгенографии и НДКТ в контексте раннего выявления рака. Количество подтвержденных биопсией случаев рака легкого, выявленных с помощью НДКТ, более чем в два раза превышает количество подтвержденных случаев рака легкого, выявленных с помощью рентгена органов грудной клетки. И, конечно, КТ способна увидеть значительно более мелкие новообразования, чем рентген, а значит, и более ранние стадии.

Кстати, флюорография легких на туберкулез тоже является скринингом. Но здесь в группу риска входит буквально каждый, кто проживает в зоне с высокой заболеваемостью туберкулезом. Простатспецифический антиген на рак предстательной железы, анализ кала на скрытую кровь для выявления опухоли толстого кишечника, или даже просто измерение артериального давления — подобный повозрастной календарь скрининга на те или иные опасные для жизни заболевания есть во всех странах.

Отличие ранней диагностики от скрининга состоит в том, что у пациента уже появились какие-то симптомы. Человек обнаружил, что изменились очертания или цвет родинки — возможно, развивается опухоль и надо не теряя времени обратиться к врачу. Женщина при самообследовании молочной железы нашла какое-то уплотнение. Все это ранняя диагностика. Скрининг — обследование людей без каких-либо жалоб. Пару лет назад я был под большим впечатлением, когда детям в школе рассказывали об инсульте, как его распознать (диагностировать): например, если у человека закрыт один глаз, повис уголок рта, не двигается рука или нога, это может быть инсульт. И мальчик восьми лет увидел признаки инсульта у своей бабушки дома. Позвонил в скорую помощь, бабушку срочно увезли в больницу, сделали ангиографию (опять же — спасибо лучевой диагностике), зацепили и вытащили тромб. На следующий день бабушка соседкам по палате декламировала стихи. Речь, движение, все восстановилось. Вот так благодаря ранней диагностике ребенок не растерялся и спас бабушке жизнь.

Полезные тезисы:

1. Медицинские диагнозы вероятностны, но по мере развития диагностики становятся все более объективными, основанными на конкретных данных. Клинический диагноз ставится на основе комплексного анализа субъективной (жалобы) и объективной (осмотр, лабораторные и лучевые исследования) информации.

2. Скрининги проводятся для раннего выявления опасных, но излечимых болезней. Попытки «провериться на онкологию» посредством сдачи онкомареров и множества КТ/МРТ, к сожалению, только умножают беспокойство и мнительность.

3. Ценность медицины — это правильность выбора метода диагностики или лечения, умноженная на качество медицинской помощи и качество сервиса, деленная на стоимость.

Глава 5. Сюрприз! Если обнаружено не то, что искали, или… не обнаружено

И снова мне идти на биопсию. А еще говорят, что два раза в одну воронку… Хотя строго говоря воронки разные. И находка случайная — для таких случайностей даже специальный термин придуман: инциденталома. Искали одно, а нашли другое. Что нашли? Рак щитовидной железы. А что искали? В стандартном анализе крови на диспансеризации оказался повышенным уровень холестерина, поэтому направили на УЗИ сосудов шеи. Это рутинная рекомендация. А если уж врач смотрит шею, то автоматически проверяет и щитовидную железу.

Даже по внешним признакам можно было с высокой долей уверенности предположить, что опухоль злокачественная. Маленькая 5–7 мм, но контур и структура говорили о том, что это не четко ограниченное образование (узел или киста) и что оно растет. А сколько растет — неизвестно. Биопсия подтвердила: рак. Обычно такой рак протекает достаточно благоприятно. Но никто не знает этого наверняка. И опять же выбор: либо наблюдать, регулярно делать УЗИ, проверяться. Либо проводить лечение. После консультации со специалистом я выбрал лечение — операцию (тиреоэктомию). Меня потрясающе поддержала моя жена Ольга, которая была рядом на всех этапах диагностики и лечения и очень заботилась обо мне и даже практически читала мои мысли, когда я не мог говорить. Была удалена половина щитовидной железы, оставшейся ткани мне отлично хватает, она позволяет поддерживать нормальный уровень гормонов для активности.

На самом деле рак нередко становится случайной находкой. Вопрос в том, что делать. И опять трудный выбор. Стандарта фактически не существует. Если бы мне на момент диагностики было лет 60, скорее всего я ничего не стал бы предпринимать по поводу этого образования. Чем мы старше, тем медленнее, как правило, прогрессируют опухоли, и соотношение риска и пользы, вероятно было бы уже не в пользу хирургии. Но с таким диагнозом меньше чем в 40 я предпочел операцию в руках опытного врача-специалиста. Из негативных последствий была только потеря голоса, которую, конечно, все заметили. Так что скрыть от коллег и знакомых диагноз, как в прошлый раз, уже не удалось. При расстегнутой рубашке был виден шрам, хотя какое-то время я носил только закрытые водолазки. Но самой заметной переменой и даже новым серьезным опытом стала, конечно, потеря голоса. Практически месяц я не мог говорить, потому что послеоперационный отек действовал на гортанные нервы. Потеря или снижение голоса может длиться до полугода, так что в определенном смысле мне повезло. Когда-то необратимая потеря голоса была одним из довольно частых осложнений операций на щитовидной железе, но сегодня возможности визуализации позволяют контролировать хирургическое вмешательство и следить, чтобы гортанные нервы не были затронуты.

Я выбрал радикальный путь, решил пройти лечение и уже об этом не думать, не жить с мыслью, что где-то внутри живет по своим законам чужеродная опухоль, которая может ничем не напоминать о себе десятки лет, а может по каким-то причинам начать разрастаться. На самом деле большинство таких опухолей не дает метастазов, и люди просто живут с ними, регулярно проверяют. Не исключено, что мое решение было избыточным. Но это мой выбор — не ждать, не создавать себе очаг постоянного беспокойства, а провести радикальное воздействие. В этом и состоит смысл персонализированной медицины в отличие от формального следования стандартам — право выбора пациента.

Сегодня, благодаря невиданному совершенствованию диагностических инструментов, мы находим у пациентов то, чего не искали, о чем никогда не узнали бы, и эти находки зачастую не имеют никакого клинического значения, зато создают массу дополнительных забот и волнений. Гипердиагностика — обратная сторона технологических достижений в медицине.

И здесь от нас, врачей, особенно от рентгенологов, специалистов медицинской визуализации, требуется осторожность, внимательность, вдумчивость. Классический пример распространенной среди рентгенологов ошибки — гипердиагностика аденомы гипофиза. Для пациента (а чаще пациентки) это звучит «опухоль мозга» и просто выбивает почву из-под ног. А что происходит на самом деле? В первую очередь это касается пациентов с повышенным уровнем гормона пролактина в крови, синдромом галактореи-аменореи и, следовательно, бесплодием. Галакторея — выделение грудного молока — возможна даже у мужчин из-за высокой секреции пролактина, который вырабатывается как раз гипофизом. В некоторых случаях гормон начинает синтезировать сама опухоль, сформировавшаяся в гипофизе. При этом она может быть очень маленькой — микроаденомой, то есть меньше 10 мм. Больше 10 мм — это уже макроаденома, которая однозначно требует хирургического вмешательства. На МРТ вполне возможно некоторую неоднородность сигнала и предположить (и написать в заключении): микроаденома. Но для пациента (пациентки) это удар — «опухоль мозга», лишний онкологический диагноз в молодом возрасте. А между тем микроаденома гипофиза отнюдь не единственная причина синдрома галактореи-аменореи. Такая сомнительная находка может дезориентировать доктора, увести от поиска истинной причины состояния. Поэтому нам важно быть очень осторожными и избегать категоричных формулировок. Искусство рентгенолога (или ремесло, как больше нравится) состоит не только в том, чтобы увидеть больше, как мы уже говорили, а в том, чтобы из увиденной картины выстроить логику каждого конкретного клинического случая, разглядеть главное и выверить причинно-следственные связи. Ведь «клинический случай» на самом деле судьба человека.

Наши успехи в рентгенологии стали потрясающе плодородной почвой для расцвета ипохондрии. Не могу забыть историю одной пациентки, которая когда-то пришла ко мне на МРТ головы. Я спросил, на что она жалуется, и получил ответ, который лишил меня дара речи. Она ответила, что жалуется на гиперинтенсивные очаги в головном мозге на Т2-взвешенных изображениях. Я хотел уточнить, как именно гиперинтенсивность этих очагов в сочетании с Т2-взвешенностью изображений проявляют себя и нарушают ее покой, но не стал этого делать. Т-взвешенные изображения (Т1, Т2) — рентгенологический термин, способ получения определенного рода изображений, который позволяет более четко увидеть, в частности, анатомическую структуру мозга. Гиперинтенсивные очаги на Т2-взвешенных изображениях — это пример случайной находки, несуществующей, искусственно вызванной «болезни». Моя пациентка посчитала это диагнозом и решила, что эти изображения гиперинтенсивности требуют наблюдения и лечения. У нее такие очаги не имели никакого клинического значения. Хотя справедливости ради надо отметить, что они могут сопровождать какие-то изменения в мозге и даже предсказывать инсульт в сочетании с другими определенными показателями. Но в данном случае это была просто случайная находка. Мы никогда не узнаем, доктор ли произнес на беду эти слова с озабоченным видом, или сама пациентка прочитала их в заключении МРТ, но человек принял физиологические отклонения за патологию и создал себе точку тревожности и озабоченности. Такова природа некоторых людей. И довольно многих. Наличие того или иного диагноза позволяет им чувствовать свою значимость, избранность, всегда есть на что списать усталость или плохое настроение. Наверняка среди хорошо знакомых вам людей тоже есть один или даже несколько таких, которые любят пожаловаться и обсудить свой диагноз, существующий или «самоустановленный» на основе чтения разнообразных статей в интернете, наподобие рассказчика из книги Джерома «Трое в лодке, не считая собаки».

Мой практический медицинский опыт привел меня к выводу, что самый трудный диагноз для врача — это диагноз «Норма». Даже роковые слова «рак» или «злокачественное новообразование» в медицинском заключении — это нечто конкретное. Условие задачи, к которой надо быстро подобрать правильное решение. А норма? Как ни удивительно, очень многих такое заключение не радует, а вызывает разочарование, некоторую неудовлетворенность, чувство недооцененности. Особенно у натур с развитым воображением.

В этой связи не могу не вспомнить очень показательную историю из моего опыта работы в Первом Меде имени Сченова. Я был занят описанием КТ брюшной полости тяжелого онкологического пациента. И вдруг понял, что в коридоре какая-то нештатная ситуация — шум, крики. Я оторвался от работы и выглянул в коридор. «Что здесь происходит?! Чем вы тут занимаетесь?! Как это — „не обнаружено“?! Это КТ или что? Технику купили, а смотреть не научились?» — громко возмущалась растрепанная солидная дама, почему-то увешанная пакетами, которые гневно шуршали, вторя ее речам. Разгорались нешуточные страсти. Врачам чаще приходится сталкиваться со страхом диагноза и радостью, если ничего подозрительного не обнаружено. К противоположной ситуации коллеги, похоже, оказались не готовы. «Я же сказала, что еле дышу, не знаю что думать, пришла за помощью, разобраться, чем я больна, а вы мне говорите, что все в норме?! Как такое может быть?! Никакого внимания к людям!» — под аккомпанемент пакетов она выговаривала молодому доктору, который осмелился выдать ей заключение компьютерной томографии, в котором была описана норма и утверждалось, что нарушений не обнаружено. С такой банальностью согласиться она не могла.

К ошеломленному коллеге подоспело подкрепление, — не стоит так беспокоиться, это всего лишь одно исследование не все возможно выявить с помощью компьютерной томографии, могут быть разнообразные причины вашего состояния… Но все это ей казалось «детским лепетом» и категорически не устраивало. Видимо, в ее голове сложился определенный сценарий, и она уже была готова экстренно госпитализироваться, ожидала, что озабоченные врачи склонятся над ней и начнут продумывать план спасения, утешать, а тут — «норма». Увидев, что нет пожара, наводнения, никому не требуется экстренная помощь, я вернулся к работе. Еще какое-то время продолжался шум и гам в коридоре, и вдруг наступила полная тишина. Мне даже стало не по себе. Я вышел, даже пациентов в коридоре не было видно. Но в одном из кабинетов за кинетоскопом рядом с очень пожилым авторитетным профессором сидела возмутительница спокойствия и внимательно его слушала. Ее пакеты перестали шуршать и замерли, как в пантомиме, вокруг стула, на котором она сидела. Профессор показывал ей снимки и терпеливо объяснял, что где изображено. К счастью для нее, он нашел незначительную патологию — мелкие очажки, уплотненные стенки бронхов. Возможно, это были проявления эмфиземы или спаек. Героиня была совершенно успокоена и очень довольна консультацией профессора. Вот это Врач с большой буквы — он смог найти у нее патологию в отличие от всех остальных. Мальчишки, непрофессионалы — не справились… А самое главное — она не ошиблась, она действительно больна. Очевидно, что в силу тех или иных причин для нее это была сверхценная идея.

На КТ действительно нередко выявляются изменения, которые не являются патологией, то есть изменения есть, а патологии нет. И эти изменения порой можно трактовать как особенности. Ведь визуализация в диагностике лишь недавно стала настолько точной, и теперь мы видим нюансы, которые даже не принимались раньше в расчет.

Зато случаев гиперсоматонозогнозии наверняка стало больше. Этим длинным и неудобным для произношения словом называют преувеличение значимости симптомов или заболевания. Есть даже литературный термин в этой области — синдром Мюнхгаузена, когда человек симулирует или искусственно вызывает у себя болезнь. Это психологическая особенность личности. Даже здоровье становится «валютой», за которую человек готов «покупать» внимание окружающих, ощущение собственной значимости, исключительности. Такой человек постепенно может превратиться в домашнего тирана. Довольно часто эту особенность пациента врач чувствует прямо с порога, и тогда очень важно держать строго нейтральную линию поведения и все разъяснять, уделив достаточно внимания пациенту, ведь именно это подсознательная цель его визита и важно заручиться его доверием. Оно существенно облегчит все дальнейшее взаимодействие. А возможность показать изображения, как сделал мудрый профессор, идеальный способ помочь пациенту более адекватно оценить свою ситуацию, почувствовать себя вовлеченным в процесс. Все-таки, как мы говорили в самом начале книги, львиная доля информации, на которую мы опираемся в жизни, на 80 % — визуальная. Эта пациентка почувствовала себя посвященной в профессиональные тайны врача и, возможно, после этого с серьезным видом показывала и разъясняла полученные изображения своим домашним жертвам, чтобы они понимали, как всем повезло, что у нее такие небольшие изменения, а ведь могло быть гораздо, гораздо хуже, и как важно ее ценить и беречь…

Врачу, действительно, проще написать в заключении, что есть какие-то изменения, чем написать: «абсолютная норма». Во-первых, невозможно знать все о состоянии пациента, которого видишь в первый раз, и есть риск что-то пропустить. Вдруг какие-то небольшие изменения, которые обязательно найдутся на исследовании — очаги в головном мозге (например, на Т-взвешенных изображениях), или изменения в легких, или в суставах, или извитие артерий… что угодно. У всех есть небольшие отклонения от нормы («поскрипывания»), которые не являются патологией. А вдруг для этого конкретного пациента эти небольшие изменения имеют какое-то клиническое значение? Поэтому врачи предпочитают не описывать такие исследования как «нормальные» или «вариант нормы». Ведь состояние здоровье человека — это не просто сумма разных его показателей в диапазоне нормы, а сложное их взаимодействие, причем в режиме реального времени.

Сложным взаимодействиям в организме человека и его особенностям посвящены целые научные дисциплины, появившиеся в результате расшифровки генома человека в 2003 году. Это научное достижение поставило еще больше вопросов, чем принесло ответов. Их поиском озадачены теперь разные специалисты в области так называемых «омик». В эту категорию объединены несколько научных дисциплин, в названиях которых присутствует суффикс «−омик−». Геномика в отличие от генетики изучает не гены по отдельности, а их взаимодействие и работу всего генома в живом организме. Протеомика посвящена белкам, которые синтезирует организм человека для самых разных целей выживания и функционирования (а может быть, и для всех). Метаболомика сосредоточена на взаимодействии и работе метаболитов — гормонов, нейротрансмиттеров, всех элементов, задействованных в процессе обмена веществ. Этим список омик отнюдь не ограничивается, но им можно посвятить отдельную книгу.

А мы вернемся к сложному диагнозу «норма». Кроме разумного опасения, что ты чего-то упустил, не учел, у врача тоже есть определенное психологическое давление: ну как же ты ничего не нашел, ты же врач, а к тебе пришел больной. Может, ты где-то недорабатываешь, плохо разбираешься? Вот и получается, что и врачи порой пытаются соответствовать ожиданиям пациента. В случае нашей героини диагноз нормы оказался для нее неприемлемым в силу ее психологического состояния и грозил разрушить ее картину мира и сложившийся уклад. А молодой доктор не успел оценить возможные масштабы этой катастрофы или вообще не задумывался об этом.

И все же главное для рентгенолога — не психологические навыки, а умение распознавать паттерны, определенный набор характеристик, который описывает какое-то изменение, нормальную или патологическую структуру органа или ткани. И базовый навык — это узнавать паттерн нормы. Забегая вперед: для искусственного интеллекта мы предлагаем как раз задачу отличить норму от патологии. На этом все и построено. Рентгенолог сравнивает обнаруженные паттерны с библиотекой подобных, которая уже существует в его памяти на основе ранее виденного на снимках пациентов, и определяет, на что больше похожа та или иная патологическая картина, таит ли она в себе какой-либо риск для пациента. Наблюдательность, внимание к деталям — это навык, который с опытом совершенствуется у врача.

Второй путь — дерево принятия решений, то есть последовательный анализ и синтез. Это значит, что полученное изображение раскладывается на отдельные признаки, как на фрагменты паззла, и каждый из них надо описать каким-то образом, определить, какому клиническому состоянию этот признак может соответствовать — провести дифференциальную диагностику. А затем собрать все эти паззлы обратно в единую картину, найти закономерности, как связана картина заболевания с тем, что мы видим на изображении. И конечно, надо виртуозно владеть методами диагностики и подбирать их как ключ к замку, да еще и уметь владеть «тонкой настройкой», например использовать какое-либо дополнительное контрастное вещество, дополнительную пробу, какую-то особенность внутривенного контрастирования. Все это профессиональные хитрости, которые не хуже аппаратуры позволяют повысить точность диагностики. Синтез разнородной информации — тоже навык врача-рентгенолога. Кто еще сможет сопоставить данные рентгеновской диагностики с УЗИ, какими-то клиническими данными, чтобы помочь врачу-клиницисту поставить максимально точный диагноз.

Работая с двухмерными изображениями томограмм, мы всегда выстраиваем в голове трехмерную картинку. Этот специфический навык для рентгенолога. Надо признать, и в целом способность выстроить мысленно 3D-модели помогает по жизни. Это позволяет отделить главное от второстепенного, что в принципе основа постановки диагноза. Для этого надо пройти по долгой логической цепочке. Что произошло с пациентом, какой анамнез? Что послужило причиной развития заболевания? Как оно проявляется? Что сейчас непонятно в этой связи? Кто направил пациента на диагностику, для чего она нужна? На какой вопрос она позволит ответить? Как повлияет на выбор дальнейшей тактики лечения? Что выявляется на диагностике? Чему это может соответствовать? Как сформулировать заключение? Как помочь лечащему врачу клиницисту? Поэтому, конечно, рентгенологу требуется аналитический склад ума, умение не только обнаружить, но и структурировать признаки.

Пациент говорит, что у него проблема повышенного артериального давления, но может оказаться, что вовсе не это главная его проблема. А на самом деле, для него главный вопрос, возможно, в том, что он боится умереть от осложнений высокого артериального давления. Вероятно, в семье есть истории инфарктов, инсультов с тяжелыми последствиями. И врачу нужно работать с этим страхом, параллельно приводя в порядок артериальное давление. Иногда бывает, что пациент находится под действием не столько артериального давления, сколько психологического со стороны членов семьи, которые постоянно спрашивают, какие были показания тонометра утром, а вчера? а таблетки принять не забыл? — все это действует разрушительно на эмоциональное и физическое состояние. Исключительно терапия гипертонии, снижение с помощью препаратов артериального давления не будет в таком случае достаточно эффективной. Помимо всего прочего, потребуется наладить межличностные коммуникации. Понятно, что врач-терапевт и любой другой специалист не обязан брать на себя функции психолога, но пользуясь авторитетом, он может подходить к вопросу максимально неформально, вычленить реальную проблему и на нее направить усилия. И это уже не просто навык, а искусство врачевания.

Задача эта во многих случаях упускается, в эру цифровых технологий врач, следуя алгоритмам, просто открывает набор препаратов и назначает те, которые по принятому стандарту надо в данном случае выписать. И получается, что, к сожалению, за деревьями порой не видно леса, нет концентрации на главном (это, кстати, один из главных принципов достижения успеха в бизнесе и, очевидно, любого успеха). Нужен не формальный подход, а вдумчивый анализ ситуации, ее детальный разбор, чтобы дойти до самой сути и действительно помочь. Возможно, опыт внимательного разглядывания изображений, в результате которого можно увидеть то, что незаметно на первый взгляд, ценный клинический навык рентгенологов, который пригодился бы и терапевтам. Хотя бы отчасти.

Затем встает генеральный вопрос: надо ли лечить? Конечно, он не стоит, когда очевидны нарушения по результатам диагностики и клиническая картина указывает на явное заболевание. А если тот самый сложный диагноз «норма», даже несмотря на некоторые изменения? Немалое количество болезней справедливо было бы именовать функциональными отклонениями, которые очень хочется полечить, но этого делать нельзя. Потому что в долгосрочной перспективе будет больше вреда.

Классический пример — антибиотики, великое спасение и столь же великое искушение для человечества. При широком применении, недостаточности показаний, несоблюдении курса лечения они формируют устойчивость бактерий к препаратам, и постепенно бактерии уже становятся невосприимчивы ни к каким антибиотикам, поскольку на генетическом уровне выработали устойчивость. Соответственно, мы выходим на новые и новые витки в этой гонке между человеческим интеллектом, создающим антибиотики, и микроорганизмами. Каждый новый препарат становится все дороже, а бактерии — все более «продвинутыми» в защите от этого человеческого оружия. По молодости мы об этом не думаем, хочется быстрее возвратиться на работу или учебу после простуды, и при первых признаках кашля или больного горла не самые разборчивые люди готовы принять любой антибиотик, чтобы снять проблему и вернуть активный образ жизни. Но потенциально, в долгосрочной перспективе это может вызывать тяжелое течение других инфекционных болезней. Не говоря уже о том, что простуду вирусной природы антибиотиком не вылечить, он уместен, если есть бактериальное осложнение (например, слишком долго держится температура, кашель не уменьшается на фоне разных средств от кашля и т. д.).

Или другой пример: боль в спине. По статистике, едва ли не 90 % людей знакомы с ней не понаслышке. Боль действительно может казаться невыносимой, и ты готов применить все возможные и невозможные методы лечения. Чего только не пробуют на себе измученные больные, от хирургических операций (далеко не всегда обоснованных) до иглоукалывания и шаманов. В 90 % случаев боль провоцирует грыжа диска позвоночника, в течение месяца или полутора она естественным образом уменьшается, и абсолютно все пациенты делают вывод, что лечение (будь то таблетки, иглоукалывание или заговоры) наконец помогло. Я нередко слышу от пациентов, которые прошли какое-нибудь иглоукалывание, что оно отлично помогает от боли в спине и «лечит грыжи диска». Но «после» не значит «вследствие». Грыжа диска, как уже было сказано, сама по себе в течение 1–2 месяцев уменьшается в размере. Вначале это острая воспалительная реакция, которая происходит из-за небольшого разрыва диска. Потом на фоне локального воспаления грыжа начинает уменьшаться, потом кальцинируется. Она становится меньше как у человека, которого лечили, так и у человека, которого не лечили. Но все стремятся лечиться, потому что «надо же что-то делать». Точнее, чтобы кто-то что-то сделал: чаще полагаются на какие-то воздействия извне и манипуляции со стороны специалиста. К сожалению, люди в большинстве случаев недостаточно уделяют внимания самовыздоровлению, и тем более обязательной лечебной гимнастике. А между тем именно максимально возможное сохранение подвижности — один из наиболее надежных способов справиться поскорее с болью в спине.

И здесь, кстати, вполне можно вернуться к аналогии человеческих хворей с болезнями бизнеса или какой-нибудь «нездоровой» жизненной ситуацией: далеко не всегда надо активно и любой ценой «лечить» возникшую проблему. Скоропалительные решительные меры — уволить, расторгнуть, расстаться и т. п. зачастую не нужны, иногда вместо них стоит дать возможность и время, чтобы естественным образом в результате коммуникации и других процессов адаптации человек занял свое место и смог проявиться с лучшей стороны. Стоит внимательно, пробудив в себе диагноста, рассмотреть картину ситуации, отыскать «гиперинтенсивные очаги» и проанализировать их природу. И уже потом оценивать, насколько допустимы эти колебания, возможно, они соответствуют диапазону нормы.

Для врача очень трудное решение — не лечить болезнь или то, что, возможно, пациент считает таковой. Так же трудно, как поставить диагноз «норма». Это как игра не по правилам. Потому что и пациент ожидает, что врач назначит какое-то лечение, какую-то волшебную таблетку, и она приведет все мироощущение в порядок. Пациенты хотят обследований, откровений, и мало кто скажет им: «Вам лечиться не надо» — и самое главное, объяснит почему.

Конкретность и предметность мышления — бесценное качество для врача-рентгенолога. С одной стороны, это чисто аналитическая специальность, которая предполагает не контакт с пациентами, а работу с оборудованием и информацией — такой доктора Хаус, у которого даже взгляд острый, как пункция. Но одновременно это коммуникативная специальность, потому что предполагает тесное взаимодействие с врачами-клиницистами, коллегами. И эта сторона уже ближе к великому коммуникатору доктору Айболиту.

Среди хирургов редкий специалист скажет пациенту: «Нет, вам не надо делать операцию, еще не исчерпаны возможности консервативного лечения». Однако мудрый хирург скажет, что несделанная операция стоит десяти сделанных.

И это отражение одного из моих самых любимых принципов: принцип мудрого недеяния — у-вэй, согласно книге «Дао дэ Цзин» Лао Цзы. И при этом в истории, с которой я начал эту главу, я принял прямо противоположное решение.

Почему?

В основе решения о том или ином виде лечения или в принципе решения о том, что нет смысла вторгаться в естественные процессы, лежит диагноз. Но он не просто одно-два латинских слова или цифровой код из Международной классификации болезней. Диагноз включает (должен включать) многие характеристики пациента, в том числе функциональные, в том числе ожидания пациента. А чего он хочет? В этом надо помочь ему разобраться. Хочет ли больной онкологическим заболеванием, как в книге Пола Каланити, прожить активно остаток жизни, продолжая работать хирургом? Или как мой друг Слава Грищенко, о котором я рассказывал в начале книги. Это будет один подход и методы лечения. Хочет провести остаток жизни как писатель? Лечение и методы поддержания жизни будут другие. К сожалению, такие рекомендации не описаны в медицинских справочниках и протоколах лечения. Но есть надежда, что постепенно такое чуткое и человечное отношение укоренится. Не может быть обобщенного подхода к каждому человеку, недаром сейчас активно пропагандируют «4П-медицину» как новую концепцию системы здравоохранения. «4П» — это персонализация, предикция (предсказание возможного заболевания), превентивность (предупреждение болезней, профилактика), партисипативность (соучастность), когда в выборе метода диагностики и лечения участвует и врач, и пациент, учитываются все значимые нюансы его жизни.

Конкретность и предметность мышления — бесценное качество для врача-рентгенолога. С одной стороны, это чисто аналитическая специальность, которая предполагает не контакт с пациентами, а работу с оборудованием и информацией — такой доктор Хаус, у которого даже взгляд острый, как пункция. Но одновременно это коммуникативная специальность, потому что предполагает тесное взаимодействие с врачами-клиницистами, коллегами. И эта сторона уже ближе к великому коммуникатору доктору Айболиту.

Полезные тезисы:

1. Несмотря на то что медицинское изображение, результат диагностики представляет собой, безусловно, объективную ценность, трактовать ее приходится субъективно. Потому что при одном диагнозе решения для разных пациентов, разных ситуаций нужны тоже разные.

2. Для врача самый трудный диагноз — норма. Ведь в глазах пациента, если доктор ничего не нашел, значит недоработал и плюс к этому обесценил все опасения и тревоги пациента.

3. Не надо лечить то, что не нуждается в лечении. И в медицине, и в жизни.

Глава 6. Лучевая нагрузка: мифы и реальность

«„Четверка“ — тоже нормальная оценка, в конце концов, не в физтех же буду поступать…» — слоняясь по пустому школьному коридору, я пытался договориться с внутренним перфекционистом по поводу только что полученной «четверки» за пробный экзамен по физике. Решил я все быстро (потому и слонялся по коридору, пока остальные корпели над своими листочками), но, как нетрудно догадаться, небезупречно. Конечно, я был расстроен, но не настолько, чтобы забыть, что за окном весна и у нас с друзьями большие планы на ближайшие выходные. Тогда этого было вполне достаточно для примирения с окружающей реальностью.

Я заканчивал медицинский класс в школе № 35. Сейчас она стала № 1535 и неизменно входит в топ-5 московских школ. Надо признать, что уровень обучения и требования всегда были очень высокими, и школьных учителей я вспоминаю по сей день исключительно добрым словом.

Мои размышления были прерваны нашим классным руководителем — учительницей немецкого языка Людмилой Сергеевной. Если при этом словосочетании «учительница немецкого» у вас перед глазами сам собой формируется определенный образ, можете не сомневаться: это Людмила Сергеевна. Она казалась воплощением сдержанности и строгости и на 100 % соответствовала образу классического учителя немецкого. Ordnung! Возможно, у нее и были какие-то немецкие корни. «Почему не на уроке?» — строго спросила она. Я ответил, что сдал физику и поэтому свободен. Она, естественно, поинтересовалась, что я получил. Услышав про «четверку», она оценивающе посмотрела на меня и сказала: «И ты слоняешься в коридоре? Надо пойти и попросить о пересдаче на „пять“». Это было довольно неожиданно и произвело на меня сильное, даже неизгладимое впечатление. Я действительно пошел и сделал это. Пересдал, получил пять. И четко усвоил урок, что в большинстве жизненных ситуаций важно сказать, заявить, что тебе нужно. Как говорят по-английски, you never get what you deserve, you only get what you negotiate («ты никогда не получишь то, что заслуживаешь, только то, о чем сможешь договориться»). Это было в 9–10 классе, и я действительно понял, что нужно уметь договариваться, заявлять о себе, о своем праве, что можешь больше. Это и есть правильный путь к успеху.

Тот юношеский инсайт в школьном коридоре и строгие слова нашей немки Людмилы Сергеевны очень дороги мне. И здесь это воспоминание совсем не случайно. Мне кажется, что роль Людмилы Сергеевны должен был сыграть кто-то и в судьбе юного Рольфа Максимилиана Зиверта (1896–1966) положившего начало радиобиологии и посвятившего жизнь изучению влияния электромагнитного излучения на живые организмы. Его именем в 1979 году была названа единица измерения воздействия рентгеновских лучей на организм, которой сейчас пользуется весь мир.

Легенды о плохой школьной успеваемости выдающихся ученых пользуются большой популярностью, однако не всегда соответствуют действительности. Рольф Зиверт, сын очень состоятельного промышленника, действительно, отличался плохой успеваемостью. Возможно, дело было в экспериментальной школе, куда отдали его продвинутые родители. В любом случае результат был настолько плачевным, что он просто не смог учиться ни в медицинском институте, ни в технологическом, пока не освоил самостоятельно программу высшей школы заново. После чего успешно обучился метеорологии, астрономии, механике и математике, а к тридцати годам наконец получил степень магистра по физике^[6].

Примечательно, что Рольф Зиверт появился на свет практически одновременно с первыми публикациями о возможных нежелательных последствиях икс-лучей — не прошло и полугода с момента открытия Рентгена. Один из наиболее известных примеров и, похоже, самый первый: хирург решил воспользоваться нашумевшим открытием и провести сложную операцию по извлечению пули из головы ребенка, случайно оказавшегося жертвой, под рентгеновским контролем, как сказали бы сейчас. Лечащий врач решил провести предварительный тест на себе, закрепив монетку с одной стороны головы, чтобы удостовериться, что икс-луч, направленный с противоположной стороны головы, позволит ее обнаружить. Рентгеновское исследование длилось целый час (!), ведь ожидалась большая и серьезная операция. Эксперимент удался, монетка была прекрасно видна, но через три недели на участке, на который была направлена рентгеновская трубка, выпали волосы, обнажив нормальную здоровую кожу. Идеально круглая лысинка в точности соответствовала диаметру луча, о чем и сообщалось в публикации в Science. Еще через несколько лет скончался от ожогов, полученных в результате постоянной демонстрации рентгеновского излучения на флюорографе, ассистент Томаса Эдисона, создавшего этот аппарат (да, флюорография в определенном смысле его наследие). Задача ассистента была делать снимки своих рук, он считается первой в истории жертвой искусственного ионизирующего излучения. По мере распространения рентгенографии стало очевидно, что врачи, занимающиеся ею, чаще остальных людей страдают заболеваниями крови. Очень быстро пришло понимание, что необходимо выработать стандарты дозирования и

© Сергей Морозов, текст, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Глава 1. Мир глазами рентгенолога: как научиться видеть больше

Почему люди болеют раком? И почему после постановки диагноза жизнь словно делится на «до» и «после», даже если радикальных изменений еще какое-то время не происходит?

Я понял, что люди смертны, когда мне было лет десять или меньше. Это случилось на Черном море. Мы остановились на побережье неподалеку от устья небольшой речки, где по косе можно было перейти через нее по морской кромке. Очень живописно. Я не знал, что случилось. Но мой отец и его друг, который отдыхал с семьей вместе с нами, вдруг бросились туда. Выяснилось, что по косе переводили детей – пионерлагерь отправился в поход – и их смыло волной… Представилась картина, как беззащитные дети просто поглощаются водой, исчезают в ней, как будто и не было. По причине чьей-то беспечности, незнания, случайности. Такая беспощадная, холодная слепая стихия с одной стороны, и отчаянная, безысходная беззащитность перед этой невозмутимой силой – с другой.

Диагноз «рак», даже если он со знаком вопроса, действует в чем-то похожим образом. И я услышал его во время плановой гастроскопии. При переходе в 2013 году в новую клинику на должность заведующего отделением лучевой диагностики мне потребовалась расширенная диспансеризация. Казалось бы, проблемы с желудком вроде гастрита сегодня если не у каждого первого, то, наверное, у каждого второго. Мы привыкли расценивать рутинные обследования как какую-то скучную и не очень нужную повинность. Колоссальное, а порой и роковое заблуждение. В результате такого рутинного обследования обнаружилась эта подслизистая опухоль. И откуда она только взялась? Как быть дальше? В нашей семье на моей памяти никто от рака не умирал и даже не проходил химио- или лучевую терапию. Причины появления такой опухоли неизвестны – наверное, все же была генетическая предрасположенность или случайная мутация. Как рентгенолог я подвергался воздействию радиации, но в небольших дозах и в основном на заре карьеры, когда проводил рентгеноскопические исследование пищевода, желудка и кишечника в хирургической клинике Первого меда. Могло ли это сыграть роковую роль? Раздумывать на эти темы тогда не имело уже смысла.

Разломился ли мой мир пополам? Трудно сказать сейчас, когда все уже позади и благополучный исход очевиден, но опухоль оттягивает на себя фокус внимания, забирает энергию, заставляет строить планы вокруг нее (потом еще не раз мне доводилось наблюдать такие метаморфозы у пациентов, друзей, да и для меня самого это оказалось не последней личной встречей с онкологией). Решили провести повторную гастроскопию через месяц и либо убедиться, что опухоль сидит тихо и ничего не нарушит в жизни, либо уже принимать какие-то решения и действовать.

Повторная гастроскопия через месяц выявила достаточно быстрый рост. Значит, просто забыть об этой маленькой опухоли и наблюдать ее раз в полгода уже не получится. Надо что-то делать. Во-первых, биопсию. Я обратился к ведущим специалистам. Но у специалистов возникли свои соображения: а надо ли ее делать, биопсию? Медицина как отдельная вселенная, в любое из направлений можно углубляться бесконечно, и за новыми ответами поднимаются новые вопросы. Выяснилось, что проведение биопсии может помешать последующей операции, поскольку есть риск возникновения спаек, а они осложнят в дальнейшем подслизистую резекцию. Тем не менее биопсию провели, чтобы получить максимум информации. И она показала ГИСТ: гастроинтестинальная стромальная опухоль.

Формально она доброкачественная. Казалось бы, можно выдохнуть. Только беда в том, что не каждая доброкачественная опухоль по сути таковой является. Она может быть злокачественной не по структуре, но по своему росту и влиянию на жизненно важные функции. Такие опухоли могут расти очень быстро (что мы и наблюдали в моем случае) и при всей своей доброкачественности просто перекрыть пищевод. Я стал изучать варианты лечения. Через коллег обратился к одному профессору в Германии, специалисту по таким опухолям. Он педантично расписал большую операцию, при которой удаляется часть пищевода, часть желудка, накладывается анастомоз. То есть пища попадает из пищевода непосредственно в кишечник, минуя желудок. Вроде бы решение. Но жить с этим очень непросто. Жесткая и весьма скудная диета, потому что не происходит адекватного переваривания. Следом из-за отсутствия полноценного питания и жестокого дефицита витаминов, микро- и макроэлементов ухудшается буквально все. Не говоря уже о том, что в 34 года согласиться на такое вмешательство психологически крайне тяжело. Хирурги проведут успешно операцию, а что дальше? Мне же с этим жить, как восстанавливаться, превратиться в инвалида? Как адаптироваться к отношению окружающих? Я понял, что совершенно не готов к такому повороту. Должен быть другой путь! Я обратился к своему другу со студенческих лет и блестящему хирургу Бадме Башанкаеву за советом. И он тут же предложил организовать консультацию видного японского хирурга, эндоскописта, который по счастливому стечению обстоятельств буквально через несколько дней должен был приехать в Санкт-Петербург для проведения мастер-класса. Я срочно отправился в Питер, где меня осмотрел профессор Ичиро Уяма.

Мнения коллег разошлись диаметрально. Одни настаивали, что вообще никакая операция не нужна, а надо просто наблюдать за динамикой и надеяться на замедление роста опухоли – то есть делать раз в месяц достаточно неприятную эндоскопию и по сути мерить свою жизнь днями от проверки до проверки. Не слишком радужная перспектива. Доктор Уяма сказал, что готов провести эндоскопическую резекцию опухоли через небольшой разрез слизистой оболочки через трубку, проведенную в пищевод. Но для этого надо ехать в Японию. Я взвесил все «за» и «против» и решил избавиться от этой опухоли, не дать ей шанса отравить мне жизнь. Сейчас за такие операции подслизистой резекции берутся и московские эндоскописты, тогда это было невозможно. И в мае, в сезон цветущей сакуры, с трудом получив визу, мы срочно выехали вместе с Бадмой и моим сыном в Японию на лечение. Это было в мае, спустя всего лишь два месяца с момента моего перехода в новую клинику на руководящую должность, и, конечно, мне нужна была максимальная конфиденциальность и оперативность.

Долгая дорога, разного рода переживания, множество мыслей о рисках, о возможностях. Вся эта история (точнее, предыстория) – часть ответа на вопрос, вынесенного в название главы. Как научиться видеть больше? Первое необходимое условие – смотреть, чтобы хотя бы дать себе шанс увидеть. И на самом деле в этом как раз и заключается суть чекапов. Тех самых, которые порой кажутся неважными, которые люди все откладывают, не придавая им значения, не веря, что может оказаться что-то не так, отменить или изменить жизненные планы или вовсе смыть их холодной волной. В сущности, о стратегии и потенциале чекапов, об универсальном диагностическом подходе к жизни и написана эта книга.

Но вернемся в Японию. И если говорить об искусстве больше, то восточная культура – отличная школа. Одно из множества удивительных свойств азиатской культуры и мировосприятия в целом – это умение наблюдать, замечать и обдумывать смыслы мельчайших деталей, включать их в фокус внимания. Достаточно вспомнить ритуалы, где все имеет значение, или японские гравюры, которые можно разглядывать бесконечно, открывая новые очертания в линиях, новые подробности. При этом японцы удивительные перфекционисты во всем: в искусстве, технологиях, производстве, сервисе и, конечно, в медицине. Принципы кайдзен (по сути – бережливого производства) охватывают любую деятельность японцев и направлены на устранение «муда» (непроизводительных затрат). Соответственно, качество медицины обусловлено не столько суперсовременными технологиями, сколько неукоснительным перфекционизмом применения этих методик и бесконечным совершенствованием навыков и мастерства. При этом удивительно, что японцы крайне осторожны в обращении с деньгами и вообще не признают чаевые. Однажды после покупки билетов на станции мы вышли на перрон, и буквально через три минуты нас догнала пожилая кассирша. С поклоном она протянула двумя руками небольшую переплату, которую мы случайно оставили на кассе. Так же и в медицине – ни о каких «благодарностях» врачу даже и речи быть не может…

Я приехал в клинику, со мной были мой друг и мой сын. Без промедления была проведена подслизистая резекция по удивительной технологии профессора Уямы. По сути, это обычная гастроскопия и, когда меня отвезли в операционную, я ожидал увидеть эндоскоп. Но в момент, когда по внутривенному катетеру в мою кровь начала поступать белая жидкость, я успел увидеть, что Уяма надевает на голову подобие широкого шланга, в который помещаются его голова и руки, Бадма в хирургическом костюме наблюдает за ходом операции, а я проваливаюсь в темноту. Просыпаюсь уже в палате, рядом мой сын, в вене катетер, на пальце пульсоксиметр, на руке манжета измерения давления. Медсестра говорит, что опухоль удалили и наложили специальные скобки на пищевод изнутри в месте, где сформировалась опухоль, чтобы слизистая оболочка заросла.

Однако сложная операция – это триумф для хирурга, а для пациента это начало новых испытаний. К сожалению, врачи нередко об этом даже не задумываются, пока не окажутся в роли пациентов сами. Следующий этап после операции – восстановление. И часто он очень и очень непрост. В течение суток после операции мне казалось, что я просто умираю, была жуткая слабость, потеря сознания… Мне казалось, что где-то внутри началось кровотечение, какой-то шторм в организме. Но он достаточно быстро прошел, и дело явно пошло на поправку.

Зато дальше были семь дней впечатлений – путешествие по Японии. Спокойствие и умиротворение навевали горные дороги и виды, офуро (горячая ванна) на онсене (природный источник) в горном отеле, сэнто (общественная баня) на онсене на острове Одайба. Уверенность в будущем придавали скоростные поезда, музей природных катастроф с инсценировкой землетрясения и инструкциями по спасению. Выставка Фрэнсиса Бэкона в Национальном музее современного искусства с его экспрессивными картинами – эти человеческие муки отчасти иллюстрировали мои эмоции перед операцией и физические ощущения сразу после нее. Но самым главным в те дни было бесценное время в компании сына и ближайшего друга.

Перед возвращением домой я прошел контрольное исследование: как и предполагалось, все хорошо, опухоль больше не растет. Тогда я много думал – как я буду жить после операции? Как смогу справиться с ограничениями? А если бы не попал на ту гастроскопию, на каком этапе была бы обнаружена эта опухоль? Обыкновенный чекап обернулся весьма серьезно. Если обобщать, понятно, что число находок на чекапах отнюдь не огромно. Но ведь за каждым случаем – конкретная жизнь конкретного человека, его планы, амбиции, его мир, семья, родные.

Поэтому, повторю, чтобы больше видеть, нужно в первую очередь больше смотреть.

По большому счету, цель чекапов – сохранить качество жизни как можно дольше. Ведь сегодня «спасти жизнь» уже недостаточно – важно спасти и ее качество. И существуют методы лечения, комфортные, насколько это возможно, щадящие, позволяющие сохранить не только здоровье, но и полноценное качество жизни. К счастью, в России эти методы уже становятся привычными, общедоступными, рутинными.

Когда я говорю, что тот чекап спас мне жизнь, я имею в виду не просто способность дышать, видеть, общаться, но и возможность осуществить планы, мечты, он заставил переосмыслить многие вещи. Лежа в палате, я размышлял о том, насколько медицина отражает жизнь, всю ее сложность, непредсказуемость, как человечество пытается постоянно спастись от этой непредсказуемости в негативных ее проявлениях. И единственный путь к этому – диагностика, моя благородная и благодарная специальность, наука и/или искусство видеть больше, дальше, не только различать все оттенки черного, белого и серого на разного рода снимках, но и, опираясь на эти изображения, строить прогнозы. Каждый человек в определенной мере постоянно этим занимается и сам себе диагност (я сейчас не о рентгенологии, конечно), когда успешно или не очень анализирует те или иные ситуации и по результатам своей «диагностики» принимает решения и делает выбор. А будет ли он верным? Вот это построение прогнозов, умение делать правильные выводы из увиденного, находить разумные, логичные связи, достраивать то, что невозможно увидеть, пожалуй, и есть третье звено в формировании навыка или освоении искусства «видеть больше». На самом деле многие из нас в детстве активно упражняются в этом искусстве, создавая свои «виртуальные миры». Жаль, что не всегда этот навык переходит во взрослую жизнь, он был бы очень полезен не только с профессиональной точки зрения, но и для чекапа разных жизненных ситуаций.

Я вспоминаю, как мы с моим одноклассником Женькой Островским во времена до широкого распространения компьютерных игр бесконечно играли в воображаемые «компьютерные» игры или даже, скорее, «виртуальную реальность», когда он строил некую 3D-модель мира, но не с помощью специального софта, о котором тогда, в 80-90-е, мы особо ничего не знали, а в голове. Я выступал в качестве игрока и выбирал, куда направляюсь – налево, направо. А он мне создавал ситуации, говорил, что я там нахожу. Например, сундук. Что я буду с ним делать? Сдвину, открою, что в нем найду… Это были действительно как компьютерные игры, просто они «записывались» и «хранились» в Женькином уме. Мне кажется, такие мысленные тренировки здорово «прокачивают», оказывают колоссальное влияние на дальнейшую интеллектуальную деятельность. Ведь даже и революционные теории Эйнштейна начинались с «мысленного путешествия» на луче.

Неудивительно, что в школьные годы меня основательно затянули компьютерные науки, которые тогда только-только набирали силу, и даже трудно было предположить, как быстро они завоюют мир и войдут во все без исключения сферы нашей жизни. По дороге из школы я направлялся в обратную сторону от дома, в библиотеку, где проводил часы напролет, выбирая для чтения… учебники математики. И настолько не терпелось, что читал на ходу, едва не натыкаясь на столбы. Компьютера у меня не было, но зато был – калькулятор! И мы пытались программировать на калькуляторах. Очень увлекательное занятие. Для него-то я и откапывал в библиотеке учебники по математике и основам информационных технологий. Школьной информатики тогда для этого точно не хватало. А позже, благодаря приятелю Вите Ландеру, я попал в кружок Гарри Каспарова – известный московский детский клуб «Компьютер», созданный в 1986 году. Совершенно потрясающий преподаватель Александр Моисеевич учил нас создавать компьютерные игры. Мы осваивали допотопные компьютеры Atari, потом появились бибиэски (электронная доска объявлений Bulletin Board System), на которые мы часами дозванивались. Прекрасно помню звуки соединения, когда происходит какое-то чудо: ты попадаешь в дистанционный каталог файлов, оттуда что-то можно скачивать – книги, элементарные игры, картинки…

А потом у меня появился свой компьютер – ноутбук, сначала очень простой, 286, черно-белый. Это было что-то невероятное: MS-DOS, Norton Commander, программа для архивирования, дискетки 3,5 дюйма, форматирование, дефрагментация, какие-то элементарные игры. Чуть позже у меня появилась совершенно потрясающая игра «Дюна» по фантастической саге Фрэнка Герберта. К счастью, игровой азарт во мне не проснулся, больше нравилось программировать, что-то создавать на компьютере, куда-то дозваниваться. Но и в хакеры я не стремился. Видимо, пользовательского инструментария хватало. Хотелось практического приложения этих новых чудо-возможностей. Помню, в десятом классе я писал сочинение о том, как компьютеры изменят медицину в будущем. Это действительно стало понятно в 90-е годы. Так мое увлечение компьютерами переродилось в профессиональную деятельность в точке слиянии медицины, в атмосфере которой я вырос, и компьютерных технологий, которые меня увлекали. Выбор был, наверное, закономерный: лучевая диагностика – с ее помощью в самом прямом смысле слова возможно увидеть больше. И эти возможности растут огромными темпами.

Говорят, что медицина – «наследственный диагноз». И это действительно так. Не в 100 % случаев, конечно, но вероятность наследования огромна. В любом случае, это мой «наследственный диагноз». Причем дело, наверное, не только в складе ума или темпераменте, эмпатии, а в атмосфере медицины, в которой ты растешь. В нашем доме всегда было много врачей – друзей и однокашников родителей. Все это формировало ощущение большой медицинской семьи. Врачебные разговоры, пациентские истории, обсуждения Нобелевских премий, открытий, технологий – для меня все это было естественной атмосферой дома. И я всегда знал, что мое дело – медицина. В детстве приходил к маме в клинику Госпитальной терапии на Большой Пироговской, где работала главный терапевт России академик Любовь Ильинична Ольбинская. Очень хорошо помню двери палаты, в которой Лев Толстой навещал Чехова. Помню кафедру, маму с фонендоскопом, ее защиту диссертации. К папе приходил на кафедру патанатомии в 7-ю московскую больницу. Так что погружение в профессию началось раньше, чем я пошел в школу. Безусловно, общее ощущение среды, эти врачебные разговоры сохраняются где-то в недрах памяти и становятся частью какого-то, возможно, бессознательного опыта, вносят впоследствии вклад в формирование врачебной интуиции, диагностического или клинического мышления.

Глядя на родителей, я понимал: медицина означает, что надо постоянно учиться. И это четвертое звено или слагаемое в искусстве видеть больше. Поступив в институт, я был к этому полностью готов и с удовольствием погрузился в учебу. Очень увлекательными казались и кажутся сейчас сами основы жизни, эволюции, развития, системы управления жизнью: биологические, физические, химические. Какой же он сложный и совершенный этот механизм, способный к саморазвитию, – здоровый механизм жизни. И чувство причастности к этим тайнам, понимание, что ты сам можешь докопаться и достоверно знать, как эта «машинка» должна работать правильно, как она вообще приспособилась к жизни на земле – это, конечно, очень впечатляло.

На самом деле отдельной книги заслуживает тема естественных механизмов поддержания здорового, полноценного функционирования человека для продления качественной жизни. Эти вопросы активно поднимались в 90-е, началось целое направление – anti-aging. И у нас были интереснейшие предметы – генетика, совершенно потрясающая биохимия, микробиология с вирусологией, невероятная медицинская физика. Ощущение рубежа тысячелетий, порога нового века, мне кажется, только усиливало интерес и добавляло перспективы. Столько книг, новых знаний, да еще на ярком, жизнерадостном фоне бурной студенческой жизни.

Как подарок появился и интернет – спать стало совсем некогда. Помню, как после бессонных ночей я просто засыпал утром на латыни. Сидел на занятиях, терзаясь муками совести, но ничего не мог с собой поделать, глаза закрывались сами собой. Оглядываясь назад и вспоминая эту некоторую бесшабашность юности, я думаю, хорошо, что она все-таки была. Наверное, без нее я быстрее сдал бы TOEFL (международный экзамен по английскому языку), развил бы какие-нибудь дополнительные навыки, больше занимался спортом. Но, с другой стороны, эта бесшабашность давала внутреннее ощущение свободы, раскрепощения, ощущение полноты жизни и огромный дополнительный заряд энергии. Я ни о чем не жалею. И мне кажется, что широта опыта, отсутствие зацикленности на одной точке, одном направлении, тоже имеет значительное влияние на развитие способности видеть больше. То есть, принципиально важно развиваться не только вглубь определенного направления в профессии или в жизни, но и сочетать это с широтой кругозора, многообразием опыта.

Непосредственно рентгенологию я выбрал на 3-м курсе, когда услышал лекции профессора Валентина Евгеньевича Синицына, одного из пионеров магнитно-резонансной томографии в нашей стране, человека с огромным кругозором. Помню прекрасно его блестящие лекции по лучевой диагностике в кардиологии, по компьютерной томографии. Яркая личность, потрясающий преподаватель, визионер, ученый, врач. Я очень многое у него перенял. Впоследствии мне довелось с ним работать, вместе вести элективный курс в Первом меде. Валентин Евгеньевич – сотрудник центра, который я возглавлял в последние годы. Тогда меня покорила абсолютная инновационность лучевой диагностики, освоение новой техники ощущалось, наверное, как полет в космос. Сочетание технологичности, ярких лидеров, полезности дела – все это предопределило мой выбор специальности. На наш суперфакультет каждый год отбирались всего 30 человек. Все стали прекрасными врачами и работают по всему миру.

Однако колебания были между лучевой диагностикой, патоморфологией и молекулярной медициной. Молекулярная диагностика меня тоже буквально завораживала. В Первом меде ее преподавал профессор Алексей Алексеевич Иванов. Тоже очень технологичная, интереснейшая диагностическая специальность. Но лучевая диагностика меня захватила, наверное, в большей степени образами лидеров – Валентина Евгеньевича Синицына и академика Сергея Константиновича Тернового. Я думаю, если самое ценное в детстве – любовь и поддержка семьи, то в юности, пожалуй, это учителя. Именно они в значительной части определяют дальнейшее направление жизни. В жизни появляются люди, которые вдохновляют, за которыми хочется следовать, учиться, как они мыслят, какие принимают решения, как отдают свои знания и опыт. Эти наблюдения, эти уроки абсолютно бесценны.

В пользу рентгенологии для меня была и работа на переднем крае медицины – с пациентами, с историей каждого. Рентгенологи по сути являются консультантами лечащих врачей. Принимает пациентов, в основном, медсестра, врач лишь иногда непосредственно участвует в исследовании. Но он консультирует врачей, которые направили пациента, объясняя им то, что они, возможно, предполагали, но не могли увидеть. Неслучайно история рентгенологии связана именно с именами великих клиницистов. Урологов, терапевтов, которые создавали и применяли методы лучевой диагностики, разрабатывали их основы и становились великими рентгенологами, многократно усиливая таким образом свои диагностические способности. На наших глазах продолжают появляться и совершенствуются новые инструменты диагностики для более точных, своевременных диагнозов, более мягкого лечения.

Вероятно, шесть лет студенческой жизни по насыщенности событиями можно приравнять к 12 годам в любом другом ее периоде. Произошли радикальные изменения: свадьба, появился сын, параллельно я поступил на научный факультет. И это был очень интенсивный период. Вскоре я начал активно работать переводчиком в компании Новартис. Заодно бросил курить – жизнь поменялась радикально: больше ответственности, больше стабильности, совсем другой статус. Научный факультет открыл совершенно новые возможности развития, общения. Это дало мне мощный старт в науке и медицине. Уже в 1998 году я занимался организацией первой международной конференции. А свой первый международный доклад сделал еще студентом 6 курса: после стажировки в Норвегии, посчастливилось выступить в Каннах с докладом по функциональной МРТ для исследования активности коры головного мозга.

После института я пошел в аспирантуру и одновременно проходил подготовку по рентгенологии. Сразу же стал работать рентгенологом в Университетской клинической больнице № 1 (тогда она именовалась 600-коечной клиникой) на Пироговке. Довелось поработать рентгенологом в разных отделениях – на рентгеноскопии, рентгенографии, КТ, МРТ. Последняя в наибольшей степени меня привлекала как наиболее сложный, интересный метод – его использует большее количество специалистов и отличают колоссальные технологические возможности.