Лорне, Рэю, Одри и остальным членам моей семьи
© Helen Fisher, 2004
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2013
© Электронное издание. ООО «Альпина Паблишер», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Уолт Уитмен. Запружены реки мои (из сборника «Листья травы»)[1]
«Что есть любовь?» — вопрошал Шекспир. Великий поэт был не первым, кто задавался этим вопросом. По-видимому, еще миллион лет назад об этом спрашивали себя наши далекие предки, сидя вокруг костра или лежа на спине и глядя на звезды. Казалось бы, этот вопрос не имеет ответа, однако я попыталась ответить на него. Я взялась за эту работу по целому ряду причин. Я пережила счастливую и несчастную любовь. Я сполна познала радости и муки романтической страсти. Я убеждена, что это чувство — краеугольный камень социальной жизни человечества, и каждый из нас имеет опыт счастья и отчаяния, которые дарит любовь. Но более ясное понимание природы этого урагана эмоций, возможно, поможет многим людям найти и сохранить это восхитительное чувство.
Итак, в 1996 г. я начала многокомпонентное исследование, чтобы сорвать покров с этой тайны тайн и понять, что значит «любить». Почему мы любим? Почему наш выбор падает на определенного человека? Насколько различаются романтические чувства мужчин и женщин? Любовь с первого взгляда, любовь и вожделение, любовь и брак, любовь у животных, возникновение и развитие любви, любовь и ненависть, как работает мозг влюбленного — вот основные темы этой книги. Кроме того, я пыталась разобраться, каким образом мы можем контролировать этот непредсказуемый и зачастую опасный огонь, который разгорается в наших сердцах.
Я считаю, что романтическая любовь — одна из трех базовых установок человеческого мозга, призванных регулировать спаривание и репродукцию. Вожделение, то есть стремление к сексуальному наслаждению, ведомое еще нашим далеким предкам, толкало их искать совокупления практически с любым объектом. А романтическая любовь, эйфория и одержимость, свойственные влюбленности, заставляли их сконцентрироваться на одном-единственном объекте, помогая таким образом сберечь драгоценное время и ресурсы, предназначенные для спаривания. Что же касается привязанности, возникающей между мужчиной и женщиной, того чувства покоя, гармонии и безопасности, которое часто дарят долговременные отношения, — она давала нашим предкам возможность оставаться рядом с партнером достаточно долго, чтобы вместе поставить на ноги потомство.
Иными словами, любовь — один из базовых элементов архитектуры и химии человеческого мозга.
Но что именно вызывает к жизни чувство, которое мы зовем любовью? Чтобы выяснить это, я решила прибегнуть к помощи современной технологии сканирования мозга, известной как функциональная магнитно-резонансная томография (МРТ), и получить изображение мозга мужчин и женщин, находящихся в состоянии сильной влюбленности. Мне очень повезло, что в этой части моего исследования мне помогали двое чрезвычайно талантливых коллег — нейробиолог доктор Люси Браун из медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна и доктор Артур Арон, психолог-исследователь Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук. Кроме того, значительную помощь в этой работе оказали и другие талантливые ученые из Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук — Дебра Машек, в то время аспирант факультета психологии, Грег Стронг, тоже аспирант, и доктор Хайфанг Ли, радиолог. В течение шести лет мы просканировали мозг 40 безумно влюбленных, сделав в среднем по 144 снимка каждого из них. Примерно у половины испытуемых любовь была взаимной, остальные совсем недавно расстались с теми, кого обожали. Мы стремились к тому, чтобы зафиксировать весь спектр чувств, ассоциирующихся с любовью.
Результаты оказались воистину поразительными. Мы обнаружили гендерные различия, позволяющие объяснить, почему мужчины столь живо реагируют на зрительные стимулы, а женщины способны вспомнить все подробности отношений. Мы выяснили, каким образом мозг влюбленного меняется со временем. Мы нашли, в каких зонах мозга пробуждается активность, когда вы испытываете пылкую страсть, что, несомненно, дает возможность изыскать новые способы сохранить свежесть чувств в продолжительных отношениях. Я пришла к выводу, что животные тоже ощущают друг к другу некое подобие романтического чувства. Наши исследования позволили по-новому взглянуть на причины, по которым совершаются преступления на почве страсти. Кроме того, я стала лучше понимать, почему мы испытываем столь сильный гнев и отчаяние, будучи отвергнутыми, и даже обнаружила кое-какие способы облегчить эти страдания.
Но самое главное — полученные результаты изменили самую суть моих представлений о романтической любви. Я осознала, что для любого из нас она является одним из основных мотиваторов. Подобно голоду, жажде и материнскому инстинкту, любовь — это необходимость, базовое побуждение, заставляющее нас вступать в схватку за конкретного партнера и побеждать в ней.
Именно соблазны любви двигали создателями величайших в истории человечества опер, пьес, романов, самых трогательных стихов, памятных всем мелодий, прекраснейших скульптур и живописных полотен, наиболее ярких праздников, мифов и легенд. Романтическая любовь — грандиознейшее сокровище нашего мира, именно с ней связано большинство человеческих радостей. Но отвергнутая любовь способна породить самые мучительные страдания. Навязчивые преследования объекта страсти, убийства и самоубийства, глубочайшие депрессии, наступающие после разрыва с любимыми, и огромное число разводов по причине супружеских измен приносят неисчислимые мучения людям во всех уголках мира. Так что самое время вновь вернуться к вопросу, заданному Шекспиром: «Что есть любовь?»
Надеюсь, чтение этой книги принесет вам столько же пользы, сколько принесла мне работа над ней. Пусть она поможет вам не ошибиться в па этого вечного танца для двоих, к которому нас толкает самая мощная в мире сила — жажда любви.
Весь мир, вся жизнь, мой каждый день и час,
В объятьях рук твоих вместились до конца,
В тенях твоих ресниц и свете глаз.
Лишь там таится вечная краса.
Джеймс Джонсон. Нестареющая красота[2]
«По моим жилам бежит огонь — это боль моей любви к тебе. По моим жилам бежит боль вместе с огнем моей любви к тебе. Болезнь охватила мое тело — болезнь моей любви к тебе. Боль вскипает и, кажется, сейчас вырвется наружу вместе с моей любовью к тебе. Меня пожирает пламя любви к тебе. Я вспоминаю, что ты сказала мне. Я думаю о твоей любви. Меня разрывает твоя любовь. Боль, еще боль. Куда ты уходишь с моей любовью? Мне говорят, ты уйдешь от меня. Мне говорят, ты бросишь меня здесь. Мое тело застыло от горя. Помни, что я сказал тебе, любовь моя. Прощай, любовь моя, прощай!» (1) Так говорил безымянный квакиутл[3], индеец с южного побережья Аляски, чьи неуклюжие стихи были записаны на слух в 1896 г.
Сколько мужчин и женщин любили друг друга во все времена, задолго до нас? Сколько из них достигли предела своих мечтаний? Сколько растратили свою страсть впустую? Я часто задумываюсь обо всех душераздирающих любовных историях, которые видела наша планета. Как хорошо, что мужчины и женщины самых разных национальностей оставили нам множество свидетельств своих романтических страстей!
Из древнего шумерского царства Урук на клинописных табличках дошли до нас стихотворные строки, воспевающие страсть Инанны, владычицы Шумерского царства, к пастушку Думузи. «Любимый мой, радость моих очей!» — взывала к нему Инанна четыре с лишним тысячелетия назад. (2) В Ведах и других древних индийских текстах, созданных за 700–1000 лет до Рождества Христова, рассказывается о том, как Шива, божественный властитель Вселенной, воспылал любовью к юной индианке Сати и грезил о том, как «он видит себя и Сати на вершине горы, сплетающихся в любовном единении». (3) Однако для многих влюбленных счастье так никогда и не наступило. Одним из них был Кайс, сын вождя одного из племен в древней Аравии. Арабская легенда, появившаяся в VII в., гласит, что Кайс был талантлив и прекрасен собой, но однажды он встретил Лейлу, чье имя в переводе с арабского означает «ночь», — ее назвали так за ее черные, как ночь, волосы. (4) Он был настолько одержим своей страстью, что однажды выбежал из школы и помчался по улицам города, выкрикивая ее имя. С тех пор его прозвали Меджнуном, что в переводе с арабского означает «безумец». Вскоре Меджнун удалился в пустыню, где жил в пещерах с дикими зверями, слагая стихи в честь своей возлюбленной белокожей Лейлы, которую ее отец строго стерег в своем шатре. Однако иногда ночами она выбиралась на волю и бросала на ветер любовные записки. Бывало, что мимо проходил какой-нибудь сочувствующий и относил ее молящие строки взлохмаченному, почти нагому юному поэту-скитальцу. Их взаимная страсть в конце концов привела к войне между их племенами и смерти обоих влюбленных. От них осталась лишь эта легенда.
Мейлан — героиня китайской сказки XII в. «Нефритовая богиня», обретшая посмертную славу. Героиня Мейлан была изнеженной дочерью высокопоставленного чиновника в Кайфене. Она полюбила Чанг По, жизнерадостного юношу с длинными тонкими пальцами, умевшего гениально вырезать статуэтки из нефрита. «С тех пор, как созданы были небо и земля, ты была предназначена мне, а я — тебе, и я ни за что тебя не отпущу!» — объявил он ей как-то утром в саду ее отца. (5) Однако влюбленные принадлежали к разным классам строго иерархического китайского общества. В отчаянии они сбежали, но вскоре их поймали. Чанг По спасся, а Мейлан живьем закопали в землю в отцовском саду. Но легенда о Мейлан до сих пор трогает души многих китайцев.
Ромео и Джульетта, Парис и Елена, Орфей и Эвридика, Абеляр и Элоиза, Троил и Крессида, Тристан и Изольда — тысячи романтических стихотворений, песен, легенд веками передавались из поколения в поколение в Европе, на Ближнем Востоке, в Китае, Индии — в каждой стране и цивилизации, оставившей после себя какие-либо письменные источники. Но даже там, где письменные хроники не велись, мы находим свидетельства бушевавших страстей. Так, исследовав 166 различный культур, антропологи обнаружили, что романтическая любовь была известна в 147 из них, то есть более чем в 90 %. (6) В оставшихся 19 культурах ученым просто не удалось добыть необходимые свидетельства. От Сибири до малонаселенных австралийских равнин и джунглей Амазонии люди поют песни, передают из уст в уста мифы и легенды и слагают стихи о любви. Множество людей практикуют любовную магию — носят амулеты и талисманы, используют зелья и травы, чтобы стимулировать любовное влечение. Кому-то приходится тайно бежать, чтобы обвенчаться с любимым вдали от отчего дома. А другие страдают от неразделенной любви, убивают неверных возлюбленных, совершают самоубийства или же погружаются в столь беспросветное отчаяние, что не остается сил даже на еду и сон.
Читая стихи, слушая песни, узнавая истории любящих со всех концов света, я пришла к выводу, что способность любить плотно вплетена в ткань человеческого мозга. Любовное влечение — универсальное человеческое переживание.
Что же позволяет этой непостоянной, зачастую не поддающейся контролю страсти захватывать в плен наш разум, дарить нам упоительный восторг, чтобы через секунду ввергнуть нас в пучину отчаяния? (7)
«О, скажи мне правду о любви!» — призывал английский поэт XX в. Уистен Оден. Чтобы понять, как воздействует на человека это глубочайшее чувство, я изучила множество книг по психологии, посвященных любовной страсти, отмечая те черты, симптомы, состояния, которые упоминались неоднократно. Неудивительно, что столь мощное чувство включает целый комплекс специфических признаков. (8) После этого, чтобы убедиться, что отобранные мной характеристики любовного влечения действительно являются универсальными, я использовала их при составлении опросника, посвященного любовному влечению. Затем с помощью Мишель Кристиане, аспирантки Университета Ратджерса, а также доктора Марико Хасагава и доктора Тошикацу Хасагава из Токийского университета я распространила этот опросник среди мужчин и женщин в обоих университетах. Вступительная часть анкеты начиналась со слов: «Эта анкета посвящена любви — бурной страсти, влюбленности или чувственной привязанности. Если в настоящее время вы не считаете себя влюбленным, но в прошлом испытывали чувство любви к кому-либо, пожалуйста, ответьте на вопросы анкеты по воспоминаниям об отношениях с этим человеком». После этого шел ряд вопросов, касающихся возраста, финансового положения, религиозной и этнической принадлежности, сексуальной ориентации и семейного статуса. Кроме того, я задала испытуемым несколько вопросов об истории их любви, в том числе: «Как давно вы любите?», «Сколько времени в день вы в среднем думаете о любимом человеке?», «Кажется ли вам иногда, что вы не в силах контролировать свое чувство?»
Затем шла основная часть опросника (см. приложение). Она содержала 54 утверждения, к примеру: «Когда я с ___, я чувствую себя более энергичным», «У меня начинает чаще биться сердце, когда я слышу голос ___ в телефонной трубке», «Когда я сижу на работе/на занятиях, мои мысли постоянно возвращаются к ___». Все отобранные мной утверждения касались тех качеств, которые люди чаще всего связывают с романтическими отношениями. Я попросила опрашиваемых указать, в какой степени они согласны с каждым утверждением, по семибалльной шкале, где семерка означала «полностью согласен», а единица — «совершенно не согласен». В общей сложности анкеты заполнили 437 американцев и 402 японца. Затем специалисты в области статистики Макгрегор Сузуки и Тони Олива собрали все полученные данные и подвергли их статистическому анализу.
Результаты оказались удивительными. Оказалось, что ответы на поставленные вопросы почти не зависели от возраста, пола, сексуальной ориентации, религиозной принадлежности и национальности. К примеру, опрошенные, вне зависимости от возраста, совершенно одинаково оценили 82 % утверждений, приведенных в анкете: люди старше 45 лет демонстрировали столь же сильную страсть, как и те, кому еще не исполнилось 25. Гетеросексуалы и геи дали одинаковые ответы на 86 % вопросов. В 87 % случаев ответы американцев и американок оказались одинаковыми: таким образом, различия между полами оказались минимальными. Белые американцы и жители США с другим цветом кожи одинаково оценили 82 % утверждений, приведенных в анкете: как выяснилось, межрасовые различия ничего не значат для любви. Католики и протестанты отвечали одинаково в 89 % случаев — а значит, и религиозная принадлежность в этом вопросе не имеет решающего значения. В тех случаях, когда представители различных групп все же демонстрировали статистически значимые расхождения в ответах, одна из них оказывалась несколько более пылкой, чем другая.
Наиболее существенные различия обнаружились между американцами и японцами. В тех 43 вопросах, в ответах на которые наблюдалась статистически значимая разница, представители одной из наций демонстрировали более сильную страсть. В ответах на оставшиеся 12 вопросов различия оказались разительными, при этом каждый случай имел простое объяснение, связанное с особенностями той или иной культуры. К примеру, лишь 24 % американцев согласились с утверждением: «Когда я разговариваю с ___, я часто боюсь сказать что-нибудь не то». А вот среди японцев согласившихся было куда больше — целых 65 % опрошенных. По моему мнению, эта разница связана с тем, что молодые японцы, как правило, реже своих американских сверстников общаются с представителями противоположного пола, причем это общение куда более формально. Но при этом в обеих, таких разных культурах мужчины и женщины переживают любовь почти одинаково.
Романтическое чувство. Всепоглощающее влечение. Любовная страсть. Безумная любовь. Называйте ее как вам угодно. Мужчины и женщины всех стран и эпох были «околдованы, охвачены, ошеломлены» этой непреодолимой силой. Влюбленность — универсальное переживание, известное любому человеку. Она — часть человеческой природы. (9) Более того, мы все ощущаем воздействие этой магии на себя одним и тем же образом.
Одно из первых значительных изменений, происходящих с вашим сознанием, когда вы влюблены, связано с тем, что объект любви приобретает для вас, как говорят психологи, «особое значение». Любимый человек кажется необыкновенным, уникальным, самым важным существом. Как выразился один мужчина, охваченный страстью: «Весь мой мир переменился. У него появился новый центр, и этим центром была Мэрилин». (10) Ромео выразился куда более лаконично: «Джульетта — это солнце!»[4]
До того как ваши отношения достигнут этой стадии, вы можете питать привязанность одновременно к нескольким людям, поочередно обращая свое внимание то на одного, то на другого. Однако постепенно ваши чувства начнут концентрироваться на одном объекте. Эмили Дикинсон называла этот индивидуальный мир «вашим королевством». Данный феномен связан с тем, что человек не способен любить более одного партнера одновременно. В ходе моего исследования 79 % мужчин и 87 % женщин заявили, что не ходят на свидания в то время, когда их возлюбленный отсутствует (см. п. 19 приложения).
Влюбленный человек фокусирует почти все свое внимание на объекте страсти, порой со значительным ущербом для остальных сфер жизни — семьи, друзей, работы. Испанский философ Ортега-и-Гассет называл это состояние «аномальной формой внимания, случившейся с нормальным человеком». Эта концентрация внимания — главное свойство романтической страсти.
Мужчины и женщины, охваченные любовью, точно так же сконцентрированы на каждом событии, песни, письме и других мелочах, связанных с объектом обожания. Момент, когда он остановил ее во время прогулки в парке, чтобы показать первые весенние почки; вечер, когда он готовил напитки, а она кидала ему лимоны, — для любящих эти бытовые мелочи воистину дышат жизнью. Среди участников моего опроса 73 % мужчин и 85 % женщин помнили самые незначительные слова и поступки своих любимых (см. п. 46 приложения). При этом 83 % мужчин и 90 % женщин вновь и вновь мысленно прокручивали эти драгоценные мгновения, вспоминая о возлюбленных (см. п. 52 приложения). Возможно, вместе с ними миллиарды других влюбленных испытывают приливы нежности, вспоминая моменты, проведенные с любимыми. Трогательный пример мы находим в китайском стихотворении «Бамбуковая циновка» поэта Юань Чена, жившего в IX в. Чен страдает: «Мне невыносима мысль о том, чтобы убрать бамбуковую циновку: ведь в ту ночь, когда ты пришла ко мне, ты сама развернула ее». (11) Так самый простой предмет стал для Чена воистину священным.
Сага «Ланселот», созданная в XII в. Кретьеном де Труа, тоже иллюстрирует эту особенность любовной страсти. В этой эпической поэме Ланселот находит расческу королевы Гвиневры, оброненную ею на дороге, по которой она проезжала со своей свитой. В ее зубцах запуталось несколько золотых волосков королевы. «Он возлюбил эти волоски, — писал де Труа. — Тысячи раз он прикладывал их к глазам, губам, ко лбу и щекам». (12)
Истинно любящие склонны гиперболизировать, даже возвеличивать черты предмета своей страсти. Если влюбленного заставить, он почти всегда сможет составить список качеств любимого, которые ему не нравятся. Однако он обычно отмахивается от мыслей о них или убеждает себя, что эти недостатки тоже уникальны и очаровательны. «И так во всем, везде: нам даже недостатки любимого лица пленительны и сладки»[5], — писал Мольер. И это действительно так: многие находят очаровательными даже пороки предмета страсти.
Любящие восхищаются достоинствами своего избранника или избранницы, категорически отказываясь видеть истинное положение дел. (13) Объект обожания предстает перед ними в розовом цвете: психологи называют это «эффектом розовых очков». Эту избирательную слепоту очень образно описала Вирджиния Вульф: «Любовь… это лишь иллюзия. Это история, которую один человек сочиняет о другом. При этом он знает, что в ней нет ни грамма истины, знает прекрасно и поэтому прилагает все усилия к тому, чтобы не разрушить эту иллюзию».
Эффект розовых очков подтверждается нашим исследованием, в котором участвовали американцы и японцы. Почти 65 % опрошенных мужчин и 55 % женщин согласились с утверждением: «У ___ есть недостатки, но они меня не волнуют» (см. п. 3 приложения). Больше того — 64 % мужчин и 61 % женщин готовы подписаться под заявлением: «В ___ мне нравится все без исключения» (см. п. 10 приложения).
Вот так мы обманываем себя, когда любим. Прав был Чосер, заявивший: «Любовь слепа!»
Один из главных симптомов влюбленности — беспрестанные размышления о предмете страсти. Психологи называют их навязчивыми мыслями. В этом состоянии вы никак не можете выбросить из головы вашего любимого.
Примеры подобных навязчивых мыслей без труда можно обнаружить в мировой литературе. Китайский поэт Цзы Е написал: «Как могу я не думать о тебе?» (14) Неизвестный японский поэт VIII в. жаловался: «Моя тяга к тебе никогда не слабеет…» Французский трубадур XII столетия Жиро де Борней пел: «Я слишком сильно люблю тебя… мысли о тебе измучили меня». (15) А представитель народности маори из Новой Зеландии выплеснул свои страдания такими словами: «Бесконечной ночью я лежу без сна, и любовь тайно вгрызается в меня».
Но, наверное, самый поразительный пример навязчивых мыслей дает нам «Парцифаль» — гениальный средневековый эпос Вольфрама фон Эшенбаха. Парцифаль, скакавший на лошади, увидел на белом снегу три капли крови, которые обронила утка, раненная соколом. Эта картина напомнила Парцифалю белоснежные и алые краски в лице его жены Кондвирамур. Потрясенный Парцифаль застыл в седле, погрузившись в воспоминания. «И вдруг, безгласный, / В сердечной боли он застыл, / лишившийся душевных сил, / Как если б потерял сознанье»[6]. (16)
К сожалению, в этот момент копье Парцифаля было высоко поднято — по рыцарскому кодексу это означало вызов на бой. Это заметили двое рыцарей, вместе с королем Артуром расположившихся лагерем на лугу неподалеку, и ринулись в схватку. Однако лишь после того, когда один из спутников Парцифаля набросил на капли утиной крови желтый шарф, рыцарь сумел сбросить любовное оцепенение, опустить оружие и принять жестокий бой.
Любовь всемогуща. Не случайно 79 % мужчин и 78 % женщин, участвовавших в нашем опросе, сообщили, что во время учебы или работы их мысли постоянно возвращаются к возлюбленным (см. п. 24 приложения). При этом 47 % мужчин и 50 % женщин признались: «О чем бы я ни думал (а), мои мысли все время возвращаются к ___» (см. п. 36 приложения). Эти данные подтверждаются и другими исследованиями: по словам опрашиваемых, они тратят на раздумья о любимых примерно 85 % времени бодрствования. (17)
Насколько же прав был Мильтон, вложивший в уста Евы в «Потерянном рае» слова, обращенные к Адаму: «Когда мы рядом, я забываю о времени».
Из 839 американцев и японцев, участвовавших в нашем «любовном» исследовании, 89 % мужчин и 79 % женщин согласились с утверждением: «Когда я уверен (а) в том, что ___ любит меня, я словно парю в воздухе» (см. п. 32 приложения). Пожалуй, ни один признак романтической страсти не знаком любящим столь хорошо, как сильнейший поток эмоций, непрестанно тревожащий душу. Некоторые из них в присутствии объекта любви чувствуют болезненную стеснительность и неловкость, многие бледнеют, другие краснеют, дрожат, будто в ознобе, заикаются или потеют. Слабость в коленях, головокружение, «бабочки, порхающие в груди», учащенное дыхание, — а кое-кто даже ощущает «огонь в сердце». Римский поэт Катулл тоже страдал от этого чувства. В стихах, обращенных к любимой, он писал:
Японская поэтесса Оно-Но Комати, жившая в IX в., писала:
Героиня «Песни Песней» — еврейской любовной лирики, созданной в период между 900 и 300 гг. до н. э., стенает: «Я слабею от любви». (20) Это же чувство замечательно описал американский поэт Уолт Уитмен: «Дикая буря, сквозь меня проходящая, и страсть, которая содрогает меня…» (21) Поток возбуждения столь мощно несет любящего, что он зачастую оказывается не в силах ни пить ни есть.
Потеря аппетита и бессонница напрямую связаны с другим удивительным признаком страсти — переполняющей человека энергией. Как сказал антропологу юноша с острова Мангайя в южной части Тихого океана, когда он думает о своей любимой, «он будто подпрыгивает до небес». (22) Среди участников наших исследований 64 % мужчин и 68 % женщин признались, что, когда они слышат в телефонной трубке голос любимого человека, сердце у них начинает биться быстрее (см. п. 9 приложения). А 77 % мужчин и 66 % женщин заявили, что в обществе возлюбленных испытывают прилив энергии (см. п. 17 приложения).
Барды, менестрели, поэты, прозаики, драматурги многие века воспевали проявления, сопутствующие романтической страсти: заикание, повышенную возбудимость, приступы сердцебиения. Однако наиболее наглядно этот болезненный хаос в душе и теле описал Андреас Капелланус, ученый француз, вращавшийся в высших кругах и в 80-е гг. XII в. написавший «Наставление о честной любви», ставшее классическим произведением той эпохи.
Именно в то время во Франции зарождались традиции куртуазной любви. Существовали общепринятые правила, диктовавшие, как именно любящий должен вести себя по отношению к объекту своей страсти. Как правило, влюбленный был трубадуром — хорошо образованным человеком, поэтом, музыкантом и певцом, зачастую имевшим рыцарское звание. Его возлюбленная обычно оказывалась супругой влиятельного европейского феодала. Трубадуры слагали и исполняли полные страсти лирические вирши, превозносящие госпожу. Однако страсть эта должна была оставаться целомудренной и отвечать многочисленным требованиям рыцарского кодекса поведения. В своей книге Капелланус сформулировал основные правила куртуазной любви. При этом он описал множество черт, присущих жаркой страсти, в том числе и любовную лихорадку. «При случайном взгляде на объект любви сердце любящего трепещет, — пишет он. — Каждый влюбленный резко бледнеет в присутствии любимого существа». И наконец: «Тот, кто мучим любовью, мало ест и спит». (23, 24) Этот искушенный святой отец упоминал и о навязчивых мыслях, присущих влюбленным, заявляя: «Чем бы ни занимался любящий, он все равно приходит к мыслям о любимом», «Истинно влюбленный постоянно и неотрывно прикован мыслями к объекту своей страсти». Он отлично знал, что все внимание одержимого страстью сосредоточено на одном-единственном человеке, и поэтому с уверенностью заявлял: «Никто не в силах любить одновременно двоих». (25)
Что ж, прошло уже целое тысячелетие, а основные свойства любви ничуть не изменились.
Для китайского поэта Ли Бо, жившего в VIII в., любовь была полна боли. Чувства влюбленного то взмывают ввысь, то камнем летят в пропасть. Если объект страсти неизменно внимателен, регулярно звонит и пишет прочувствованные письма по электронной почте, с удовольствием соглашается на совместные обеды, ужины и прочие развлечения, мир влюбленного полон света и радости. Но если любимый холоден с ним, опаздывает или вовсе не приходит на свидания, не отвечает на письма, звонки и записки или посылает иные негативные сигналы, любящий впадает в отчаяние. Подобные мученики любви пребывают в депрессии и хандре, оставаясь безразличными к окружающему миру до тех пор, пока не обнаружат причину такого к себе отношения со стороны предмета страсти: лишь тогда, собрав воедино осколки растоптанной души, они возобновляют попытки добиться взаимности.
Любовь может приводить к ошеломляюще резким сменам настроения — от бурного восторга разделенной страсти до беспокойства, отчаяния и гнева, если наши чувства игнорируют или нам не отвечают взаимностью. Как сказал швейцарский писатель Анри-Фредерик Амьель, «чем сильнее человек любит, тем больше он страдает». У тамилов, народности, обитающей на юге Индии, есть даже особое слово, обозначающее эту любовную лихорадку, — «майяккам», что дословно означает «опьянение», «головокружение», «галлюцинация».
Меня совсем не удивил тот факт, что 72 % мужчин и 77 % женщин, участвовавших в моем исследовании, не согласились с утверждением: «Поступки ____ не влияют на мое эмоциональное состояние» (см. п. 41 приложения). При этом 68 % мужчин и 56 % женщин были согласны с высказыванием: «Мое эмоциональное состояние зависит от того, как ___ относится ко мне» (см. п. 37 приложения).
Поэт Мэтью Арнольд знал, что любовь порождает стремление к духовному единению с возлюбленным. (28) Без эмоциональной связи с предметом обожания любящий чувствует себя неполноценным, опустошенным, как будто лишившимся важной части себя.
Это всепоглощающее стремление к единению душ характерно для любви. Платон описал его в своем «Пире», рассказывая о событиях, случившихся на ужине в 416 г. до н. э. Произведение повествует о том, как на застолье у Агафона собрались лучшие умы Древней Греции. Когда собравшиеся возлегли на пиршественные ложа, один из гостей предложил ради развлечения устроить шуточную дискуссию: каждый должен был произнести речь, восхваляющую бога любви. Все согласились. Флейтистка, игравшая за ужином, была отпущена, и каждый по очереди стал слагать хвалу богу любви. Его называли «самым древним», «самым почитаемым», «никого не обделяющим» в пантеоне богов. Говорили о том, что этот бог «юн», «нежен», «могуч» и «добр». Один лишь Сократ говорил совсем иное. Он начал свою речь, пересказав диалог со жрицей Диотимой, которая, когда речь зашла о боге любви, заявила Сократу: «Он пребывает в постоянной нужде». (29)
«В постоянной нужде». Вероятно, из всех фраз мировой литературы эта наиболее кратко и емко описывает суть романтической страсти: нужда. В моем исследовании 86 % мужчин и 84 % женщин согласились с утверждением: «Я искренне надеюсь, что ___ любит меня так же сильно, как я его (ее)» (см. п. 30 приложения).
Мировая литература полна примеров страстного желания слиться с любимым. Римский поэт VI в. Павел Силенциарий писал:
Айвор Уинтерс, американский поэт XX в., выразился так:
Ту же мысль прекрасно выразил Мильтон в «Потерянном рае», где Адам говорит Еве:
Философ Роберт Соломон утверждал, что именно это мощное желание единения — главная причина, которая заставляет человека говорить другому: «Я люблю тебя». Это не утверждение факта, а желание получить подтверждение. Любящий стремится услышать в ответ волшебные слова: «Я тоже тебя люблю». (32) Стремление соединиться с любимым оказывается столь мощным, что, по мнению психологов, у влюбленного размывается ощущение собственного «Я». Фрейд по этому поводу писал: «В наиболее сильных своих проявлениях любовь грозит уничтожить границы между эго и объектом страсти». Это чувство счастливого растворения в любви очень ярко описала Джойс Оутс:
Если любящий не знает, рад ли любимый его чувству, разделяет ли его, он становится чрезвычайно восприимчив ко всякого рода подсказкам, которые получает от объекта своей страсти. Как выразился английский поэт и прозаик Роберт Грейвз, он начинает «прислушиваться к стуку, ожидать сигналов». В нашем исследовании 79 % мужчин и 83 % женщин сообщили, что, будучи влюблены, они тщательно анализировали поведение возлюбленной (возлюбленного), пытаясь понять, какие чувства она (он) испытывает (см. п. 21 приложения). К тому же 62 % мужчин и 51 % женщин заявили, что иногда пытались придумать альтернативные объяснения словам и действиям любимых (см. п. 28 приложения).
Многие страстно влюбленные изменяют свой стиль в одежде, манеры, привычки, даже базовые ценности в надежде завоевать ответное чувство. Интерес к гольфу, урокам танго, коллекционированию антиквариата, новая прическа, Моцарт вместо кантри, даже переезд в другой город или кардинальная смена работы — охваченные страстью мужчины и женщины готовы разделить новые для них интересы, принципы и даже образ жизни, только чтобы доставить удовольствие возлюбленным.
Знаток правил куртуазной любви Андреас Капелланус обобщил это стремление следующими словами: «Любовь любит все без исключения». (33) А один влюбленный американец высказался куда менее изысканно, но не менее точно: «Мне нравится все, что нравится ей». (34) И он не одинок: 79 % американцев и 70 % американок, участвовавших в нашем опросе, согласились с утверждением: «Я предпочитаю не слишком забивать делами свой график, чтобы, если ___ вдруг освободится, мы могли встретиться» (см. п. 47 приложения). Так влюбленные перекраивают свою жизнь, подстраиваясь под любимых.
Любящие обычно крайне зависимы от отношений с любимыми. В пьесе Шекспира Антоний говорит Клеопатре: «…Я к твоей корме бечевками за сердце был привязан!»[15] А древнеегипетская поэма описывает эту зависимость так: «Когда она обнимет меня, сердце мое попадет в рабство». (35) Живший в XII в. трубадур Арно Даниэль писал: «Я принадлежу ей с головы до ног». (36) Однако наиболее выразительны строки Китса, возгласившего:
Поскольку любящие очень зависимы от любимых, они испытывают томительное беспокойство, оказавшись вдали от объекта страсти. Это чувство отчаяния описывает анонимный японский поэт X в.:
Любящие похожи на марионеток: малейшее движение струн души любимого существа заставляет их вздрагивать.
В результате вышеописанного люди, охваченные страстью, разделяют малейшие оттенки настроения любимых. Поэтому 64 % мужчин и 76 % женщин, участвовавших в нашем опросе, согласились с утверждением: «Я счастлив/а, когда ___ счастлив/а, и грущу, когда ___ грустно» (см. п. 11 приложения).
Поэт Эдвард Каммингс описал это чувство так: «Смеясь его радость, грустя его грусть»[18]. Многие страстно влюбленные даже мечтают пожертвовать собой ради того, кому отдали свое сердце. Возможно, самый драматичный пример подобной жертвы в западной литературе — та, которую Адам принес ради Евы. В «Потерянном рае» Мильтона Адам, обнаружив, что Ева съела запретный плод, сам съедает такое же яблоко, зная, что за это будет изгнан из Эдема и обречен на смерть. «Я умереть с тобою предпочел», — заявляет он. (38)
Беды и несчастья — вот топливо, на котором разгорается страстное чувство. Я называю этот интересный феномен «притягательностью неудовлетворенности», однако он больше известен как «эффект Ромео и Джульетты». Социальные и физические барьеры лишь распаляют страсть. (39) Они заставляют человека с новой силой отрицать реальность, думая лишь о восхитительных качествах любимого. Стимулами для любви могут послужить даже размолвки или временный разрыв с возлюбленным. Один из наиболее любопытных литературных примеров мы находим в одноактной пьесе Чехова «Медведь». (40) По сюжету раздражительный и склочный помещик Григорий Степанович Смирнов является домой к юной вдове, чтобы получить с нее долг ее покойного мужа. Та, однако, категорически отказывается платить, заявив, что находится в трауре, и резко оборвав просителя: «У меня теперь такое настроение, что я совершенно не расположена заниматься денежными делами». Это заявление заставляет Смирнова разразиться гневной тирадой в адрес всех без исключения женщин. Он называет их ломаками, кривляками, сплетницами, ненавистницами, лгунишками до мозга костей, суетными, мелочными, безжалостными. «Брр! Даже по коже мороз дерет, как разозлил меня этот шлейф!» — восклицает он. Его ядовитые ремарки приводят хозяйку в бешенство, и они начинают кричать друг на друга. В итоге он вызывает ее на дуэль. Мечтая продырявить визитеру лоб, вдова находит пистолеты своего покойного мужа, и дуэлянты занимают позиции.
Однако, как оказалось, вместе со злостью друг на друга растет и их взаимное уважение и симпатия. В конце концов Смирнов восклицает: «Это — женщина! Вот это я понимаю! Настоящая женщина! Не кислятина, не размазня, а огонь, порох, ракета! Даже убивать жалко!» (40) Несколько минут спустя он признается хозяйке в вечной любви и просит ее стать его женой. Когда слуги врываются в гостиную с вилами, граблями и топорами, чтобы защитить свою хозяйку, они застывают, ошеломленные, увидев влюбленных, которые сплелись в тесном объятии.
Эта странная взаимосвязь между барьерами на пути любви и жаром чувств прослеживается в судьбах всех несчастных влюбленных, ставших героями прославленных в веках легенд. Наталкиваясь на множество препятствий, встававших между ними, они лишь сильнее любили друг друга. Наиболее известная легенда такого рода в западной литературе — разумеется, «Ромео и Джульетта» Уильяма Шекспира. Юные возлюбленные из Вероны XVI столетия оказываются заложниками безумной вражды двух могущественных семей — Монтекки и Капулетти. Ромео принадлежит к семейству Монтекки, Джульетта — к Капулетти. Ромео влюбляется в Джульетту с первого взгляда, встретив ее на празднестве в доме Капулетти, и с жаром восклицает:
Джульетту тоже поражает стрела Амура. Когда Ромео уходит с праздника, она просит кормилицу:
По ходу пьесы влюбленные встречаются с многочисленными препятствиями и трудностями, которые, однако, лишь распаляют их страсть. Вот и в нашем исследовании 65 % мужчин и 73 % женщин согласились с утверждением: «Моя любовь к ____ никогда не ослабевает, даже если дела идут плохо» (см. п. 26 приложения). А 75 % мужчин и 77 % женщин утверждают, что «когда в отношениях с ___ начинаются проблемы, я изо всех сил стараюсь снова все наладить» (см. п. 6 приложения).
Один из неожиданных результатов моего исследования: гомосексуалисты и лесбиянки, участвовавшие в опросе, испытывают в подобных случаях более сильный стресс, нежели гетеросексуалы. Они больше подвержены бессоннице, потере аппетита, сильнее стремятся к эмоциональному единению с возлюбленными. Полагаю, что физические проявления стресса в этих случаях встречаются чаще отчасти потому, что гомосексуальным влюбленным парам приходится преодолевать, помимо прочего, социальные барьеры.
Те, кто отвечал на мои вопросы, вспоминая о прошедшей любви, оказались более эмоционально уязвимыми. Им тоже были знакомы бессонница и потеря аппетита. Они чувствовали себя более смущенными и неловкими, оказываясь в обществе бывших возлюбленных, больше страдали от навязчивых мыслей, мучились от перемен настроения и испытывали приступы учащенного сердцебиения при воспоминаниях об ушедшем жаре чувств. Подозреваю, что многие из них были брошены теми, кого они любили, и эта боль обострила любовную страсть.
Подобно лодкам в бурном море, влюбленные мужчины и женщины то взмывают на гребень волны счастья, то камнем падают в пучину отчаяния. Трудности любви лишь усиливают эти эмоции. Если ваш любимый человек замужем или женат, если вы живете по разные стороны океана или говорите на разных языках, принадлежите к разным расам или просто обитаете в разных районах города, возникающие проблемы будут раздувать пожар страсти. Диккенс по этому поводу говорил: «Любовь зачастую достигает блистающих вершин в разлуке или иных чрезвычайно сложных обстоятельствах». К сожалению, это действительно так.
«Ах, если б мне блеснул надежды луч один!»[21] — с мольбой обращается царь Пирр к Андромахе в трагедии Расина о любви и смерти. Почему любящие продолжают надеяться, даже когда все обстоятельства против них? Большинство из них даже спустя годы после болезненного разрыва продолжают грезить о том, что былые отношения возобновятся. Надежда — вот еще одна важная черта романтической страсти.
Замечательное стихотворение поэта XVI в. Майкла Дрейтона прекрасно иллюстрирует этот оптимизм:
Этими словами Дрейтон уверенно заявляет, что любовь прошла, не оставив боли. И все же в конце стихотворения он неожиданно меняет направление мыслей и, охваченный надеждой, говорит, что чувство еще может воскреснуть:
Полагаю, это стремление надеяться зародилось в человеческом сознании тысячелетия назад. Оно позволяло нашим далеким предкам настойчиво преследовать потенциальных партнеров, пока не померкнет последний луч надежды.
«Да лучше мне сто раз умереть, чем лишиться сладчайшего твоего супружества! Ведь… я люблю тебя страстно, как душу свою!»[23] (44) — обращается Психея к своему мужу Купидону в романе «Золотой осел», написанном Апулеем во II в. «Она, полная вожделения, — продолжает свой рассказ автор, — наклонилась к нему и торопливо начала осыпать его жаркими и долгими поцелуями, боясь, как бы не прервался сон его». (45)
Поэты всего мира пишут о безумном сексуальном желании, которое любящие испытывают к предмету своей страсти, — еще одной важной черте любовного чувства.
Так призывает женщина в «Песне Песней Соломона». (46) Инанна, очарованная сексуальным Думузи, взывает: «О, Думузи! Мое счастье — наполниться тобою!» (47) Но, на мой вкус, чудеснее всего звучит старинное английское стихотворение, анонимный автор которого жалобно стенает:
Фрейд так же, как и многие другие ученые, равно как и люди, ничего не понимающие в науке, считал сексуальное желание главной составляющей романтической страсти. (48) А те, кто изучал «Камасутру», знают, что само слово «любовь» пришло в английский язык из санскрита и происходит от слова libh («лобха»), означающего «вожделение».
В том, что романтическое чувство неразрывно связано с сексуальным желанием, есть четкая логика. В конце концов, если любовь была дана нашим далеким предкам для того, чтобы заставить их сосредоточить всю свою чувственную энергию на определенном объекте, по крайней мере, до момента оплодотворения (как я продемонстрирую в последующих главах), то возвышенное чувство непременно должно сопровождаться вожделением.
Результаты нашего исследования подтверждают эту догадку: 73 % мужчин и 65 % женщин мечтают о сексе со своими возлюбленными (см. п. 34 приложения).
Любящие мечтают быть единственными сексуальными партнерами для своих любимых, не желая, чтобы посторонние «нарушали» их возвышенную связь. Те, кто ложится в постель «по дружбе», часто не задумываются о том, есть ли у партнера кто-то еще. Но влюбившись и мечтая о духовном единении с избранником, те же люди твердо надеются, что любимый будет хранить им верность, и готовы на то же. Многие литературные источники описывают это стремление к верности. К примеру, Тристан, разлученный с Изольдой Белокурой, женится на женщине с похожим именем — Изольде Белорукой, в основном из-за того, что ее имя так похоже на имя его любимой. Однако он все же не может решиться на близость с супругой. Когда Лейлу, героиню арабской легенды, насильно разлученную с возлюбленным Меджнуном, обручают с другим, она также оказывается не в силах взойти на брачное ложе. Среди участников нашего исследования 80 % мужчин и 88 % женщин согласились с тем, что «когда ты любишь, ты ни в коем случае не должен изменять партнеру» (см. п. 42 приложения).
Лично мне это стремление к сексуальной исключительности кажется наиболее интересным признаком романтической страсти. Вероятно, в его основе лежат две важнейшие причины: во-первых, оно спасало мужчин «от рогов» и необходимости воспитывать чужих детей, а во-вторых, мешало женщинам связаться с соперником потенциального мужа и отца детей. Желание быть единственным у партнера позволяло нашим предкам сохранять свою ценную ДНК, поскольку все их время и энергия уходили на ухаживания за объектом любви.
Однако вместе с желанием добиться от партнера верности к влюбленным приходит менее привлекательная спутница романтической страсти, которую Шекспир назвал «зеленоглазым чудовищем». Имя ей — ревность.
В своей книге, повествующей о правилах куртуазной любви, Андреас Капелланус писал: «Тот, кто не знает ревности, не способен к любви». Он называл ревность «кормилицей любви», полагая, что она подпитывает огонь чувств. (49)
Проницательный клирик вновь оказался прав. В каждом обществе, где антропологам доводилось изучать особенности романтической любви, ученые обнаружили у обоих полов сильнейшие проявления ревности. (50) Как наставляет нас мудрая китайская книга «И-Цзин», написанная больше трех тысячелетий назад, «крепкая связь возможна лишь между двумя. Там, где их становится трое, рождается ревность». (51) Духовная связь важнее физической.
Но и сексуальное влечение, и желание верности куда менее важны, чем стремление к духовной близости. Каждый любящий мечтает, чтобы объект его страсти звонил ему со словами: «Я тебя обожаю», дарил цветы и другие приятные подарки, приглашал на бейсбол или в театр, смеялся вместе с ним, заключал в объятия, словом, осыпал знаками внимания. А покинутый страстно стремится вернуть утраченное чувство. Эта болезненная тяга к единению душ куда сильнее обычного желания получить сексуальную разрядку. Недаром 75 % мужчин и 83 % женщин, участвовавших в моем опросе, заявили: «Знать, что ___ любит меня, для меня гораздо важнее, чем заниматься с ним/с ней сексом» (см. п. 50 приложения).
«Я узрел божество сильнее меня, которое, явившись, теперь уже будет править мной отныне и вовек. Любовь подчинила себе мою душу», — написал Данте в XIII столетии, описывая свою первую встречу с Беатриче. (52) Данте знал о могуществе романтической страсти. Ее сила таится в самой природе любви — зачастую она приходит нежданной, непрошенной и не поддается контролю.
Сколько влюбленных оказалось в тисках этой неодолимой силы?
Возможно, миллиарды.
«Нефритовая богиня», китайский роман XII в., так повествует о страсти Мейлан и Чанг По: «Чем сильнее старались они побороть разбуженную в их сердцах любовь, тем более она овладевала ими». (53) А в средневековой Франции Кретьен де Труа так описывал чувства Гвиневры к Ланселоту: «Любовь охватила ее вопреки ей самой». (54)
Однако понимание неодолимости любовного влечения свойственно не только литераторам с их богатым воображением. Вот что писал об одной из своих коллег руководитель одной американской компании, которому было уже за пятьдесят: «Я прихожу к выводу, что влечение к Эмили носит биологический, инстинктивный характер. Оно не поддается сознательному контролю и неподвластно логике. Оно правит мной. Я отчаянно пытаюсь бороться с ним, ограничить его власть надо мной, направить его в безопасное русло, отринуть его, радоваться ему и, черт возьми, заставить ее ответить взаимностью! И хотя я отлично понимаю, что у нас с Эмили нет ни единого шанса быть вместе, мысли о ней сводят меня с ума». (55)
Даже такой здравомыслящий человек, как Джордж Вашингтон, первый президент США, понимал, сколь опасна любовь. В 1795 г. в письме к своей названной внучке он призывал ее страшиться любви, поскольку «зов страсти неодолим». (56)
Современные мужчины и женщины также бывают беспомощны перед лицом любви. Недаром 60 % мужчин и 70 % женщин, участвовавших в нашем исследовании, согласились с утверждением: «Любовь не была для меня сознательным выбором, она захватила меня совершенно неожиданно» (см. п. 49 приложения).
Любовь приходит внезапно и уйти может так же неожиданно. Как поет Виолетта в опере Верди «Травиата»: «Давайте жить лишь ради радостей, ведь цветы любви быстро вянут».
Платон знал об этом, поэтому говорил о боге любви: «По натуре он ни смертный, ни бессмертный. В один прекрасный день он появляется… затем умирает… чтобы потом вновь возродиться к жизни». (57) Любовь хрупка, ненадежна, переменчива: она может угаснуть, затем возродиться, чтобы, в конце концов, растаять, как дым.
Долго ли сохраняет силу любовная магия? Никто не знает. Недавно группа нейробиологов пришла к заключению, что любовная страсть обычно длится от 12 до 18 месяцев. (58) Как мы увидим в третьей главе, согласно нашим исследованиям, любовь может продолжаться как минимум 17 месяцев. Однако, по моему глубокому убеждению, длительность романа может значительно варьироваться в зависимости от свойств характера каждого из партнеров. Большинству людей знакома любовная одержимость, которая, однако, проходит через несколько дней или недель. В то же время, как мы уже знаем, препятствия могут заставить пламя любви пылать многие годы: ведь трудности стимулируют страсть. (59) А вот когда партнеры с головой уходят в радости совместной жизни, огонь любви идет на убыль, и часто его место в сознании занимает иное чувство — привязанность, спокойное ощущение единения с любимым.
Разумеется, романтическая страсть может принимать разнообразные формы. Ночью вы можете проснуться в одиночестве и впасть в отчаяние, чувствуя себя отверженным. Однако когда утром вы получите письмо от любимого или услышите дорогой голос в телефонной трубке, в вас вновь проснется надежда. Затем вы встретитесь за обедом, будете болтать и смеяться, и ваш исступленный восторг мало-помалу сменится ощущением умиротворенности и комфорта. После ужина вы вдвоем ляжете в кровать почитать, и вскоре вас охватит вожделение. Утром же объект страсти покинет вас, забыв попрощаться, отменив следующее свидание или даже назвав вас чужим именем, — и вот вы вновь охвачены отчаянием.
Джон Китс явно понимал, что в любви скрыта бездна эмоций и мотиваций, ответственных за множество самых разных чувств, которые снедают влюбленного. Сопереживание, восторг, желание, страх, подозрения, ревность, сомнения, неловкость, смущение: калейдоскоп ощущений может повернуться в любой момент, раз за разом складывая новые эмоциональные узоры.
«Любовь более всего подобна струям и потокам», — писал сэр Уолтер Рейли. (60) Мы плывем в этих потоках. Однако психологи обращают наше внимание на различие между двумя типами любви: разделенной, которая ассоциируется с радостью и удовлетворением, и безответной, которая приносит лишь опустошенность, беспокойство и страдание. (61) Что ж, почти каждому из нас знакомы и агония, и экстаз романтической страсти.
И мы не одиноки. В книге «О выражении эмоций у человека и животных»[26] Чарльз Дарвин выдвигает гипотезу о том, что некоторые эмоции являются общими для человека и «низших» животных. (62) И в самом деле, многим мохнатым и пернатым, живущим вместе с нами на этой планете, тоже, похоже, знакома романтика любви.
Садясь на воду и взлетая,
Чредой влюбленных пар
Они резвятся беззаботно;
Их дух еще не стар.
Они улетят, и виденья побед
И счастья умчатся им вслед.
Уильям Йейтс. Дикие лебеди в Кулэ[27]
Когда февральские метели укрывают белым одеялом равнины японского острова Хоккайдо, самец красной лисы начинает преследовать самку. Он не сводит с нее глаз и сопровождает ее повсюду. Когда она останавливается передохнуть, он подскакивает к ней, чтобы лизнуть или игриво прикусить ее за морду, а стоит ей подняться, чтобы отправиться дальше, — он уже вновь резво бежит рядом. Пятна его мочи на снегу источают отвратительный резкий запах. Это — брачный период. Пока в стылом воздухе разносится мускусный дух, пара занята ухаживаниями и совокуплением. Это продолжается около двух недель. Затем партнеры метят свою территорию в лесу или в поле и роют несколько нор, в которых будут взращивать потомство.
Знакома ли лисам любовь?
Неиссякаемая энергия, сосредоточенность на одном-единственном партнере, неустанное преследование избранника, всевозможные облизывания и нежные покусывания, которыми лисы награждают друг друга, — все это, несомненно, напоминает поведение влюбленных людей. Однако лисы — лишь один из видов, демонстрирующих нечто, напоминающее человеческую страсть.
С началом сезона размножения или периода брачных боев представители многих видов избирают себе единственного партнера и концентрируют внимание на этом «особенном экземпляре», иногда полностью игнорируя остальных. Они целенаправленно преследуют ее или его. Они бьют, целуют, щипают, обнюхивают, шлепают, хлопают, лижут, тянут или игриво преследуют избранника. Одни звонко поют, другие тихонько ржут. Многие устраивают игрища. В заросших травой равнинах африканского национального парка Серенгети, в джунглях Амазонии и в арктической тундре гигантские и крошечные существа ухаживают за своими избранниками, демонстрируя неиссякаемую энергию. Трудности лишь заставляют их удвоить усилия — точно так же, как барьеры, возникающие на пути людской страсти, лишь раздувают ее пламя. Многие также демонстрируют собственнические инстинкты, ревниво оберегая партнера от соперников, пока не закончится период размножения. Некоторые черты их ухаживаний очень похожи на те, что мы наблюдаем у людей во время влюбленности. Поэтому мне кажется, что животные тоже любят. Большинство из них, вероятно, ощущают это притяжение лишь несколько секунд; других страсть охватывает на целые часы, дни, недели. Но, так или иначе, животные чувствуют некий род симпатии к «особенным» представителям своего вида. Многим из них даже знакома любовь с первого взгляда. Полагаю, именно из этого «животного влечения» произошла и человеческая любовь.
«Это явно была любовь с первого взгляда — она с особой нежностью плавала рядом с новеньким… всячески пытаясь выразить свою симпатию». (1) Так Чарльз Дарвин описывает поведение самки дикой утки, влюбленной в самца шилохвоста — утку другого вида. Что ж, никто из нас не застрахован от ошибок.
Дарвин считал, что животным знакомо влечение. Самец черного дрозда, самка дрозда, тетерева, фазаны — как писал Дарвин, эти и многие другие птицы «влюбляются друг в друга». (2) Дарвин отстаивал идею о том, что для всех высших животных характерны «те же страсти, чувства, эмоции, даже самые сложные, включая ревность, подозрительность, соперничество, благодарность и великодушие». Они «даже имеют чувство юмора, умеют удивляться и проявлять любопытство».
Дарвин — один из немногих ученых, полагавших, что животным знакомо чувство любви. Натуралисты часто описывают проявления гнева и страха у различных живых существ. Они видят, как звери играют друг с другом, и верят, что те испытывают при этом радость. Они говорят о проявлениях удивления, застенчивости, любопытства, отвращения, замечают даже, как животные ревнуют и сопереживают. Тем не менее ученые редко упоминают о любви среди животных, невзирая на то что в описаниях ухаживаний у различных видов все время ссылаются на поведение, характерное для людей в период влюбленности.
Отличный пример — африканские слоны. Течка у самки африканского слона бывает раз в год и продолжается примерно пять дней. Если в течение этого времени она встречает самца и зачинает, ее сексуальность не проявляется в течение 22 месяцев беременности и двух последующих лет, когда она выкармливает потомство. Но и после этого большинство самок не вступают в сексуальные отношения примерно четыре года. Неудивительно, что слонихи весьма придирчиво выбирают партнеров, предпочитая одних и отказывая другим. При этом у самок слона весьма богатый выбор поклонников. Самцы слонов покидают родную семью, во главе которой стоит самка, вскоре после пубертатного периода (который приходится на 10–12 лет) и живут бродячими мужскими группами. Однако возраст сексуальности у самца наступает не раньше 30 лет.
Гон у слона — весьма впечатляющая демонстрация сексуальности. Если вы полагаете, что женщины в коротких облегающих юбках, блузках с глубоким декольте и в туфлях на высоких каблуках открыто декларируют свою сексуальную доступность, — значит, вы не видели слона-самца! Когда у него начинается гон, который продолжается два-три месяца, железы, расположенные по обе стороны его головы между глазом и ухом, разбухают и начинают источать вязкую, клейкую жидкость. У самца постоянно подтекает моча, а пенис покрывается густым слоем бело-зеленых выделений. Запах, исходящий от самца в этот период, настолько резок, что самка способна учуять его еще до того, как увидит. Оказавшись рядом со стадом самок, слон начинает двигаться особой, характерной для гона походкой, демонстрирующей его сексуальность во всей красе: голова высоко поднята, подбородок втянут, уши в напряжении и слегка двигаются, хобот задран вверх. При этом он издает низкое урчание, демонстрирующее его уверенность в себе.
Слонихам все эти истекающие из самца жидкости, его запах и брачная походка кажутся чрезвычайно привлекательными. Самки в течке приближаются к кавалеру, словно девчонки к рок-звезде. Так поступила и Тиа. Много лет натуралист Синтия Мосс наблюдала за стадом слоних с детенышами в национальном парке Амбосели в Кении. Повсюду следуя за ними, она видела, как многие самки выбирали себе партнера — так же, как и Тиа.
Поначалу Тиа не проявляла интереса ни к одному из самцов, которых вокруг нее собиралось все больше по мере того, как ее течка становилась заметнее. Если кто-то из них начинал преследовать ее, она рысью пускалась прочь. Поскольку самки африканских слонов примерно вдвое меньше самцов, опытная дама почти всегда может сбежать или просто ускользнуть от несимпатичного ей кавалера. Именно этим и занималась Тиа. Но когда она увидела Плохиша, пожилого самца-лидера в разгар гона, что-то щелкнуло в ее слоновьем сознании.
Тиа страстно возжелала Плохиша сразу же, как только он явился перед ее взором — со стекающей по щекам жижей, со струящимися по ногам потоками мочи и извергающейся из пениса пеной. Едва учуяв этого мощного самца, молодые слоны разбежались. Но Тиа осталась на месте. Взглянув на Плохиша, она подняла уши, всем своим видом демонстрируя готовность к сексу. Затем она тоже двинулась прочь, но, в отличие от тех случаев, когда ее преследовали молодые самцы, Тиа все время оглядывалась через плечо, пристально следя, идет ли за ней Плохиш. Разумеется, он двигался следом. Она бежала, а он гнался за ней.
Затем пришло время вечного танца природы. Плохиш приблизился к Тиа, и его пенис длиной больше метра показался из-под длинного серого капюшона. Он аккуратно положил свой хобот ей на спину.
Она остановилась, замерла, затем повернулась к нему спиной и, собравшись с духом, встала смирно, раздвинув ноги. Он энергично взобрался к ней на спину и, напрягая мускулы, удерживающие его гибкий пенис, направил его к вульве Тиа и мощно вошел в нее. В такой позе они оставались примерно 45 секунд. После этого Плохиш слез с партнерши, выплескивая остатки спермы в грязь. Тиа, повернувшись, встала рядом с ним, издавая долгое, нежное урчание, и положила голову на его плечо.
Следующие три дня Тиа и Плохиш были неразлучны. Между половыми актами они то и дело нежно похлопывали и шлепали друг друга. Однако, как только течка у Тиа прекратилась, Плохиш покинул ее. Он отправился на поиски других самок, готовых к спариванию. Как писала Мосс в своей прелестной книге «Слоновьи мемуары», «лично я не представляю, почему Тиа решила отдаться Плохишу. Может быть, она увидела в нем нечто, чего я не смогла заметить?» (3)
Может, это была любовь? Временное помешательство? Страстная одержимость? Тиа и Плохиш были заняты исключительно друг другом. Оба демонстрировали, казалось, неисчерпаемую энергию: они ели и спали значительно меньше, чем это обычно делают слоны. При этом они общались, нежно притрагиваясь друг к другу и «беседуя» низкими, мягкими, рокочущими голосами. Тиа, казалось, испытывала истинную, пусть и временную, страсть к этому гордому, мощному, зрелому самцу.
Любовная жизнь бобров куда менее заметна. Однако в период ухаживаний и спаривания они также демонстрируют истинную страстность. Возьмем, к примеру, Шкипера. Он вырос в Заводи лилий в Гарриман-парке, штат Нью-Йорк, где жил с отцом — Главным инспектором и матерью Лили.
Бобры живут небольшими семьями. Они трудятся и резвятся по ночам. Детеныши, как правило, остаются с родителями примерно до двух лет, после чего в одну из вечерних ночей отправляются в самостоятельную жизнь — на поиски партнера, с которым им предстоит построить свой собственный дом.
Именно так и поступил Шкипер: лунным апрельским вечером он и его сестра Лаурель покинули родительский дом. Близкородственное скрещивание для бобров — в порядке вещей, так что в тот вечер брат с сестричкой отправились в ближайшую низину, чтобы выстроить дамбу и обустроить запруду.
Вскоре вода поднялась. У насекомых начался период размножения, они тучами летали над водой, привлекая лягушек, свиристелей и райских птиц. Рыбы откладывали икру. Ветви ивы и ольхи, стебли желтых ирисов стелились по воде вдоль берегов. Шкипер и Лаурель обустраивали жилище. Но однажды Лаурель отправилась за кормом и не вернулась домой. Она лежала на дороге мертвая.
На следующий вечер Шкипер вернулся в Заводь лилий. Все лето он помогал родителям укреплять дамбу, рыть каналы, собирать лилии и играл с младшими детьми — Черничкой и Лютиком. Но когда листья окрасились золотом и багрянцем, Шкипер вновь покинул отчий дом и вернулся в свою заброшенную запруду. Он тщательно восстановил разрушенную дамбу, методично вычистил грязь, вытащив ее на берег и сложив в пирамиды. Затем обрызгал эти земляные холмики смазкой из анальных желез и бобровой струей из специальных подхвостных мешочков — в надежде на то, что эти едко пахнущие «рекламные объявления», сделанные на бобровый манер, привлекут к нему самку.
Природа сделала свое дело. Несколько дней спустя натуралистка Хоуп Райден увидела Шкипера в свете вечерней луны. Он вынырнул из поднимающейся воды; за ним следовала бурая самочка. Они терлись друг об друга носами, плавали неподалеку друг от друга, собирая прутья для укрепления дамбы. Как большинство бобров, Шкипер и его бурая невеста связали себя узами под покровом ночи, ознаменовав этим начало своего союза на всю оставшуюся жизнь. До начала течки у самки им предстояло ждать еще не один месяц.
Были ли они «влюблены»? Райден[28] пишет: «Бобер выбирает себе пару, основываясь на собственных симпатиях — необъяснимых, но сильных, не имеющих отношения к желанию немедленно вступить в половую связь». (4) Замечание Райден очень важно: оказывается, для бобров привлекательность и симпатия — вовсе не то же самое, что сексуальное притяжение.
Тем не менее апрельским вечером пара совершила обряд бракосочетания. Шкипер и его миниатюрная супруга вынырнули из залитой лунным светом запруды, с двух концов держась зубами за один и тот же прутик. Они с таким удовольствием увивались друг за другом, что Райден это напомнило эротическую прелюдию у людей. Они бултыхались и ныряли, воркуя друг с другом нежными, почти человеческими голосами. Они буквально прилипли друг к другу. Должно быть, спаривание произошло под водой; так или иначе, в начале августа миниатюрная супруга Шкипера произвела на свет пару детенышей.
Как и слонов, бобров во время ухаживаний, казалось, переполняла энергия. Точно так же они сосредоточили все свои усилия, пытаясь добиться взаимности от одного-единственного приглянувшегося партнера. Как и слоны, Шкипер и его маленькая женушка нежно прижимались друг к другу и напропалую флиртовали — рискну сказать, как настоящие влюбленные.
Существует такое множество описаний взаимной симпатии и влечения у животных, что невозможно вспомнить здесь каждое из них. Я читала о том, как устраивают личную жизнь около сотни разных видов живых существ, и в каждом из этих описаний во время ухаживания самцы и самки демонстрируют черты поведения, являющиеся неотъемлемой частью романтической страсти у людей.
Начнем с того, что их переполняет энергия. Они без устали преследуют друг друга, уворачиваются, подпрыгивают, носятся и крутятся, кажется, пребывая на верху блаженства. Ухаживания ласок столь неутомимы, что натуралисты называют их «бойцовскими играми». Самцы носятся, издавая «нервные, возбужденные звуки», в то время как партнерша «игриво скачет рядом со своим избранником». (5) По правде говоря, самка ласки прыгает вокруг самца еще долго после того, как пара закончит совокупление и партнер погрузится в дремотное состояние. У виверр ухаживания бывают столь же неистовыми. Самец летучей мыши-мешкокрыла без устали хлопает крыльями вокруг своей избранницы до самого спаривания. Барсук, обхаживая самку, неутомимо скребет землю лапами, громко урча. Крыса в течке, учуяв запах самца, подпрыгивает, бросает на него взгляд и прыгает снова, шевеля ушами и оглядываясь на него и всем своим видом словно приглашая подойти поближе.
Для крупных животных в брачный период также характерен прилив энергии. Когда у самки шимпанзе начинается течка, вокруг нее собираются самцы. Ухажеры изо всех сил стараются произвести на даму впечатление: они становятся на задние лапы, выставляют вперед эрегированные пенисы, с важностью расхаживают перед ней, топают, раскачиваются из стороны в сторону, трясут ветки, не отрывая взгляда от «прекрасной дамы». Самец и самка гризли синхронно ходят взад и вперед на предписанном природой расстоянии, покачивая мощными боками. Гиены кружат друг вокруг друга, издавая возбужденные клокочущие звуки, похожие на хохот. Усатые киты поднимаются на поверхность океана и машут грудными или хвостовыми плавниками столь интенсивно, что все их тело будто вибрирует. Афалины выскакивают из воды, вновь погружаются и начинают энергично плавать во всех направлениях, то и дело переворачиваясь. Однако, наверное, лучший пример этой неиссякаемой радостной энергии привел натуралист Малкольм Пенни, рассказав о поведении черных носорогов. Самец описывает вокруг течной самки круги, подскакивает на напряженных ногах, фыркает, брызгает мочой, крутит хвостом, кромсает рогом близлежащие кусты, подбрасывает в воздух кучи листьев и топчется на месте — по выражению Пенни, «в точности будто танцует». (6)
«Лишь горы прожили достаточно долго, чтобы понимать вой волка». (7) Однако и мы с вами сегодня кое-что понимаем о волках. Это восхитительное животное обладает одной примечательной особенностью — волки, как и люди, образуют двуполые пары для воспитания потомства. Ухаживают волки весьма старательно. Как описывает Джордж Рэбб, «самец танцует вокруг самки, припадая на передние лапы, словно игривая собачонка, и виляя хвостом» (8).
Даже рыбы и амфибии энергично пляшут во время ухаживаний. Самцы дневных земляных лягушек исполняют «танцы на цыпочках», высоко подпрыгивая перед самкой, чтобы продемонстрировать «товар лицом». Дарвин описывал, как самцы колюшки, завидев самку, «начинают беспорядочно плавать вокруг нее с бешеной скоростью… обезумевшие от счастья». (9) Обезумевшие от счастья — не описывает ли это выражение в точности то, что происходит с влюбленными людьми?
В период влюбленности животные, как и мы, демонстрируют нервозность и беспокойство. Мальчишки-подростки часто без нужды суетятся на свиданиях — и точно так же ведут себя обитающие в саваннах павианы. Это обнаружила Барб Сматс, специалист по изучению приматов. Несколько лет она неотступно наблюдала за ежедневными передвижениями этих обезьян по кенийской саванне и описала роман между Талией и Александром.
История началась, когда у самки-подростка Талии была течка. Она долго избегала Александра, самца-подростка, присоединившегося к стае несколькими месяцами раньше. Однако как-то вечером Талия и Александр оказались в паре метров друг от друга на скалах, где стая часто устраивалась на ночлег. Вот как ученый описывает дальнейшее развитие событий:
«Александр смотрел на запад, вытянув острую мордочку в сторону заходящего солнца и наблюдая за тем, как остальные обезьяны карабкаются на скалы. Талия небрежно занималась вечерним туалетом, ее мысли явно блуждали где-то далеко. Каждые несколько секунд она, не поворачивая головы, украдкой бросала взгляды на Александра. Ее взгляды становились все более долгими, она вычесывалась все менее внимательно и, наконец, пристально уставилась на Александра, сидевшего к ней в профиль. Он зашевелился и повернул голову в ее сторону; она опустила глаза и стала пристально разглядывать собственные ноги. Александр взглянул на нее, затем отвернулся. Она вновь устремила взгляд на него, но, стоило ему посмотреть в ее сторону, она опять увлеклась изучением своих ног… Эта игра продолжалась… Затем, не глядя на Талию, Александр медленно двинулся в ее сторону… Талия замерла, на секунду взглянув ему в глаза. Он продолжал двигаться к ней; она встала неподвижно, повернувшись к нему спиной, то и дело бросая на него через плечо быстрые, беспокойные взгляды» (10).
На рассвете Талия и Александр все еще были вместе.
Многие создания природы в период ухаживаний становятся беспокойными. Описывая пару береговых птичек, европейских шилоклювок, Нико Тинберген писал: «Самец и самка торопливо, беспокойно чистят клювами перья» (11). Жирафы, одни из самых грациозных существ на планете, во время ухаживаний «бродят в беспокойстве» (12). А вот как описывает натуралист Джордж Скаллер королеву джунглей: «Львица в разгар течки нервозна, она постоянно переходит с места на место и грациозно трется о самца» (13).
Многие животные в период ухаживаний теряют аппетит, что также характерно и для людей в период влюбленности. К примеру, когда изнемогающий от желания слон находит самку в течке, он почти полностью отказывается от еды, отдавая все силы совокуплениям и охране своего «приза» от самцов-конкурентов. (14) Из-за этого в процессе спаривания слон постепенно худеет и слабеет настолько, что его сексуальная страсть сходит на нет. После этого он возвращается в свою холостяцкую группу, где и приводит себя в порядок, отъедаясь и отсыпаясь несколько месяцев.
Самец северного морского слона в период ухаживаний теряет около половины своего веса. С приближением трехмесячного брачного периода они собираются на калифорнийском берегу, и каждый из них стремится захватить себе участок побережья. Они столь ожесточенно бьются за места у моря, что прибрежный прибой зачастую становится красным от крови. Почему они тратят на это столько сил? Потому что скоро сюда прибудут самки: они выведут потомство, и у них вновь начнется течка. Те самцы, которым удастся захватить самые большие участки суши, окажутся обладателями наиболее внушительных гаремов. Вот почему морские слоны ни на час не оставляют свою территорию без наблюдения. Даже такие необходимые вещи, как еда и сон, теряют для них всякую привлекательность.
Орангутаны в этот период также теряют страсть к вкусной пище. Эти неуклюжие рыжие родственники человека живут на Борнео и Суматре, устраивая свои обиталища высоко в ветвях деревьев, примерно в двух метрах над землей. Когда у самца орангутана отрастают внушительные мешки на щеках, что знаменует вступление в пору зрелости, он начинает метить и охранять обширную территорию, на которой растет много плодовых деревьев. Как правило, на этой территории обустраивают свои жилища несколько самок. Каждое утро самец будит всех в окрестностях громким ворчанием и ревом: так он объявляет о своем местонахождении и готовности к любви. Когда у одной из самок наступает течка, он неустанно преследует ее, прыгая по ветвям деревьев. Самки орангутанов способны к оплодотворению лишь в течение пяти дней. Если в этот период самка зачнет, следующая течка у нее наступит лишь через семь лет. Вот почему самец в этот период не отходит от нее ни на шаг, отгоняя любого соперника. При этом самцы орангутана примерно вдвое крупнее самок, а следовательно, менее проворны и едят значительно больше. Неудивительно, что ухажеру приходится отказываться от обедов и ужинов, чтобы держаться рядом со своей верткой партнершей.
Эти требования природы не представляли проблемы для Мешочника — дикого орангутана, проживавшего в национальном парке Танджунг на Борнео. Здесь в 1970-е гг. специалист по приматам Бируте Галдикас изучала поведение этих животных. Мешочник был огромным зверем в расцвете сил, с глазами-бусинками, ворчливым и вспыльчивым. «Однако по меркам, принятым у орангутанов, Мешочник был весьма симпатичным парнем, — пишет Галдикас. — Объектом обожания Мешочника была Присцилла. Когда я увидела Присциллу в компании Мешочника, она выглядела неряшливее, чем большинство самок орангутана. Я думала, что Мешочник выберет более симпатичную партнершу. Однако, судя по тому, как неотступно следовал за ней Мешочник, Присцилла явно не была обделена сексуальной привлекательностью. Мешочник был от нее без ума, не сводил с нее взгляда. Он даже забыл о еде — так был поражен ее ослепительными прелестями». (15) Даже когда у Мешочника выдавалось время поесть, рассказывает Галдикас, он свято чтил джентльменские принципы и всегда предлагал своей леди первой подойти к еде.
Лев в период спаривания отдает самке даже то небольшое количество еды, которое успевает добыть. Джордж Скаллер предлагает чудесное описание этого явления. Как-то раз самец, ухаживавший за самкой, заметил у водопоя газель. Он прервал ухаживания и ринулся к добыче. Задрав животное, он отнес этот вкусный подарок своей возлюбленной и кротко смотрел, как она подъедает все до кусочка, — «поразительно трогательный взгляд любви, если учесть, что сам он был очень голоден» (16).
Думаю, для этого самца химия любовного влечения оказалась сильнее голода.
Животные в ходе ухаживаний демонстрируют недюжинное упорство. Большинству из них лишь несколько раз в жизни выпадает шанс победить соперников, завоевать партнершу и передать свои гены потомству. Неудивительно, что они так настойчивы.
Самец жирафа часами преследует самку, пока она, наконец, не согласится принять его авансы. Львица мурлыкает, призывно катается по земле и игриво шлепает самца лапой, после чего вдруг вскакивает и бежит прочь, отказывая ему в праве прикоснуться к ней. Лишь весьма упорный ухажер способен в конце концов уломать эту своенравную киску. Тиграм приходится проявлять не меньшую настойчивость: самец не сводит взгляда со своей возлюбленной, «замечая малейшее подрагивание ее хвоста». (17) Однако самый забавный пример упорства в ухаживаниях демонстрирует самец землеройки: он неутомимо преследует течную самку и резво бежит вслед за ней, прижав нос к ее заду. (18)
То же неутомимое упорство Дарвин отмечал даже у бабочек. «Ухаживания у бабочек длятся довольно долго, — писал он. — По крайней мере мне часто доводилось наблюдать, как несколько самцов выписывают пируэты вокруг самки; я успевал утомиться этим зрелищем, так и не сумев дождаться, чем закончится их романтическая история». (19)
Настойчивость в ухаживаниях, наблюдаемая у множества видов живых существ — от бабочек до носорогов, — характерна и для человеческой любви.
Большинство животных в период ухаживания демонстрируют нежность — самое трогательное свойство человеческой любви. Вот как биолог Ларс Вилссон описывает влюбленную парочку бобров: «Днем они спят, свернувшись рядышком, а ночью периодически приближаются друг к другу, чтобы вычесать и пригладить шерстку партнера или просто посидеть рядом и „поболтать“. В эти моменты они издают особые звуки, тональность и оттенки которых очень похожи на те, что проскальзывают у людей, когда они пытаются интимно выразить свою любовь и нежность». (20)
Самец гризли тыкается носом в бок самки и фыркает ей в ухо, умоляя о благосклонности. Самец жирафа трется головой о шею и туловище партнерши. Тигрица покусывает самца, нежно прихватывая зубами за морду и шею, и грациозно трется об его бока. Парочка морских свинок всегда плавает рядом или один под другим, иногда меняясь местами, но всегда оставаясь неподалеку друг от друга, то и дело похлопывая друг друга, притираясь друг к другу телами, соприкасаясь ртами или изображая нечто наподобие поцелуев. Шимпанзе обнимают своих возлюбленных, поглаживают их, целуют друг другу бедра и животы. Им знаком даже глубокий, или французский, поцелуй, во время которого шимпанзе нежно просовывает язык в рот партнера. Летучие мыши похлопывают друг друга бархатистыми крыльями. И даже тараканы поглаживают усики партнера своими собственными.
В своей удивительной книге «Тайная жизнь собак» Элизабет Томас утверждает, что собаки испытывают друг к другу глубокую страсть. Она пришла к этому выводу после того, как познакомила Мишу, симпатичную сибирскую лайку-самца, с Марией — юной прелестной собакой той же породы, принадлежавшей ее дочери. Миша оказался у Томас временно — она согласилась приютить его, пока его хозяева совершали продолжительное путешествие по Европе.
В тот день, когда хозяин привез энергичного Мишу в дом Томас, пес первым делом вбежал в гостиную, начал осматриваться — и тут его взгляд остановился на великолепной Марии. Миша подбежал к ней и застыл. «Мария тут же припала на передние лапы, приглашая гостя поиграть, — пишет Томас. — „Догони меня!“ — призывала она всем своим видом. Он не заставил себя упрашивать. Легко и быстро две счастливые собаки кружили по комнате. Миша и Мария так увлеклись друг другом, что не видели ничего вокруг. Миша даже не заметил, как его хозяин ушел». (21)
С того момента две жизнерадостные лайки были неразлучны. Они вместе ели, спали, гуляли. У них родились четыре великолепных щенка. Они растили их вместе — до того черного дня, когда владелец Миши отдал его другим людям, в деревню. Четыре недели Мария почти не сходила с подоконника, сидя на том самом месте, откуда она смотрела, как ее любимого Мишу силой заталкивали в машину. Она чахла от тоски. Понемногу надежды на его возвращение оставили ее. «Мария так и не оправилась от своей потери, — пишет Томас. — Куда-то ушла вся ее жизнерадостность… Она не изъявляла ни малейшего желания найти себе другого постоянного партнера, хотя на протяжении нескольких лет у нас в доме побывали несколько достойных псов». (22)
Избыток энергии, сосредоточенность на одном-единственном существе, стремление добиваться его внимания, потеря аппетита, настойчивость, всевозможные нежные шлепки, поцелуи, облизывания, попытки прижаться друг к другу, игривое кокетство — все это поразительно напоминает романтическую страсть у людей. Вы можете называть это как хотите, однако, по-видимому, многие живые существа способны чувствовать любовь.
Однако животные весьма избирательны.
Из всех свойств, характерных как для человеческой любви, так и для других живых существ, пожалуй, ни одно не проявляется так ярко, как разборчивость. Мы с вами вряд ли согласимся прыгнуть в постель с первым встречным, давшим себе труд нам подмигнуть, и точно так же и любое другое существо на планете откажется тратить драгоценное время и силы, совокупляясь с кем попало. Животные отказывают одним претендентам и выбирают других.
Именно так поступают самки летучих мышей — молотоглавов. Во время сухого сезона самцы собираются на шумные сборища на специальных территориях, где у молотоглавов традиционно происходят знакомства и спаривание. Эти места находятся на лесистых берегах реки Ивиндо на территории Габона. Самцы прибывают в сумерках, каждый занимает облюбованное им место. Устроившись, они начинают петь громкими, скрипучими, гортанными голосами, одновременно хлопая полуоткрытыми крыльями в такт песне, отбивая ритм. Таким образом они привлекают внимание к себе. А вскоре прибывают и самки. Они летают вокруг исполнителей, рассматривая то одного, то другого. Когда самка обращает внимание на одного из певцов, он начинает лезть из кожи вон: изо всех сил хлопает крыльями, пение становится громче, рассыпается грохочущим стаккато. Среди этой какофонии все самки постепенно выбирают себе кавалеров, присаживаются рядом с ними и приступают к спариванию. (23)
В стае шимпанзе, которую более 40 лет изучала в Танзании специалист по приматам Джейн Гудолл, Фло была самой популярной. Когда в 1983 г. у нее началась течка, ее постоянно преследовали не менее 14 взрослых самцов. Они сопровождали ее, куда бы она ни отправилась, и даже были готовы идти в палаточный лагерь Гудолл — только бы оставаться рядом с желанной партнершей. Фифи, дочка Фло, также пользовалась популярностью — куда большей, чем ее подружка Пом. У шимпанзе, оказывается, тоже есть фаворитки.
Многие полагают, что эти примеры влечения у животных связаны лишь с гормональным циклом, что течка у самки физиологически вынуждает самцов предпочитать одну женскую особь другим. Однако Гудолл с этим не согласна. Она утверждает, что «предпочтение того или иного партнера, вне зависимости от действия гормонов, очень сильно влияет на поведение шимпанзе». (24) Более того, она полагает, что у многих видов самцы приматов «выказывают особое расположение конкретным самкам, которое не зависит от фазы цикла». (25)
Специалист по изучению поведения животных Фрэнк Бич в 1976 г. сделал тот же самый вывод, заявив: «Произойдет соитие или нет, зависит не только от наличия или отсутствия гормонов секса у самки, но и, в не меньшей мере, от личных симпатий и антипатий». (26)
Итак, самцы предпочитают определенных самок вне зависимости от фазы цикла. Однако и самки предпочитают конкретных самцов вне зависимости от их ранга или статуса. Об этом писал еще Дарвин более ста лет назад. В «Происхождении человека»[29] он отмечал, что даже у наиболее агрессивных видов самки в период спаривания вовсе не всегда оказывают предпочтение самым сильным, мужественным, одержавшим больше всего побед самцам. На самом деле, пишет он, «скорее всего, до или после конфликта между мужскими особями самку возбуждает своим поведением определенный самец, и это бессознательно влияет на ее предпочтения». (27)
Львы, павианы, волки, летучие мыши, вероятно, даже бабочки разборчивы при выборе «второй половины», упорно отказываясь совокупляться с одними и неутомимо ухаживая за другими. При этом их привлекают разные типы партнеров. Самки многих видов (не исключая человека) предпочитают самцов высокого ранга. Некоторым нравятся владельцы наилучших мест для проживания. (28) Других притягивают те, кто может защитить их и помочь в воспитании потомства. Кое-кому самыми симпатичными кажутся самцы с наиболее симметричным хвостовым оперением или самой красной мордой. Что касается самцов, их чаще всего интересуют возраст дамы, ее здоровье, размер, фигура. Но, как пишет Гудолл о приматах, значение личности тоже нельзя сбрасывать со счетов. (29)
Все животные демонстрируют избирательность. Это качество столь распространено, что в литературе о животных мы то и дело встречаем термины, описывающие его, в том числе «выбор партнера для спаривания», «избирательная процептивность», «индивидуальные предпочтения», «фаворитизм», «сексуальный выбор», «сексуальная избирательность».
При этом избирательные животные не замедлят продемонстрировать потенциальному избраннику свои предпочтения.
«Она обожала его с того момента, как впервые увидела. Движимая лишь желанием повсюду быть рядом с ним, изливать на него свою страсть, она следовала за ним, куда бы он ни шел. При звуках его голоса она немедленно начинала лаять». (30) Виолетта, пугливый маленький мопс, живший в доме Элизабет Томас в Кембридже, штат Массачусетс, была влюблена в другого мопса по кличке Бинго.
Виолетта демонстрировала все симптомы, характерные для любви с первого взгляда.
В природе подобное поведение встречается часто — по понятной причине: у самок большинства видов существует период размножения. У них есть лишь несколько минут, часов, дней или недель, в течение которых они способны спариться, зачать и передать детенышам свои гены. Они не могут позволить себе тратить многие месяцы, изучая резюме каждого из соискателей. Более того, процесс ухаживания сам по себе может быть опасен: в это время животные подвергаются риску, поскольку на них может наброситься хищник или соперник. Не стоит забывать и о том, что ухаживание требует значительного времени и сил. Мгновенная симпатия позволяет самцам и самкам самых разных видов тратить драгоценную энергию на одного-единственного партнера и быстро переходить непосредственно к спариванию.
Возможно, мы, люди, унаследовали этот феноменальный дар, ведь любовь с первого взгляда знакома множеству мужчин и женщин. В ходе недавнего исследования с участием сотни американских пар выяснилось, что 11 % мужчин и женщин влюбились в тот момент, когда впервые встретились взглядами с партнером. В другом исследовании, проведенном в 1960-х гг. с участием 679 респондентов обоего пола, 30 % участников заявили, что влюбились в партнера с первого взгляда. (31)
Мгновенно вспыхнувшее чувство было знакомо даже президенту США Томасу Джефферсону. Историк Фон Броуди писала: «Неважно, что говорили Джефферсону раньше о Марии Косуэй, — один-единственный день заставил его забыть обо всем ради любви». (32) Женщина с острова Мангайя в южной части Тихого океана говорила точно о таком же чувстве: «Стоило мне только увидеть этого мужчину, и я тут же захотела, чтобы он стал моим мужем. Это чувство удивило меня, ведь раньше я никогда не встречала его». (33) Она вышла замуж за того человека и годы спустя вспоминала об испытанном переживании, утверждая, что это была «уловка природы».
Любовь с первого взгляда — это действительно уловка природы.
Меня не раз спрашивали, может ли запах другого существа запустить механизм мгновенного влечения. Действительно, многие животные мгновенно проникаются чувствами, лишь учуяв запах конкретного потенциального партнера. Однако я сомневаюсь, что подобная любовь с первого вдоха часто встречается среди людей, — и причина тут кроется в эволюционных изменениях.
По крайней мере 30 млн лет наши предки-приматы жили на ветвях деревьев. Чтобы выбирать спелые фрукты и при этом не упасть на землю, острое зрение для них было значительно важнее, чем хороший нюх. В результате у обезьян, включая человекообразных, в мозге развились обширные зоны, отвечающие за восприятие визуальных стимулов, а вот нюх остался сравнительно слабым. Люди в полной мере унаследовали эти свойства. При этом цепи нейронов, отвечающих за зрение, неразрывно связаны с прочими нашими ощущениями, равно как и с нашими мыслями и чувствами. Порядка 80 % информации об окружающем мире мы получаем посредством зрения. Вот почему так много романов, начавшихся в Интернете, заканчиваются, стоит партнерам встретиться лицом к лицу. Визуальные стимулы критичны для романтических отношений.
Поэтому я не верю, что человек способен влюбиться, лишь вдохнув запах потенциального возлюбленного на какой-нибудь вечеринке. Тем не менее я считаю, что, когда запах партнера становится привычным — и любимым, — он может действовать подобно афродизиаку. Я знаю многих женщин, которые любили спать в футболках своих любимых, потому что любили запах туалетной воды, которой пользовался партнер. В свою очередь, вы найдете в западной литературе множество мужских персонажей, вдохновлявшихся ароматом носового платка или перчатки возлюбленной.
Однако вне зависимости от того, что именно запускает механизм влечения, это может происходить в один миг. Когда человек или другое живое существо физически и психологически готовы к этому, то при встрече с более или менее подходящим партнером достаточно малости, чтобы вспыхнуло чувство.
А после этого многие живые существа начинают неумеренно демонстрировать собственничество по отношению к своей драгоценной добыче.
Джон Китс стремился обладать своей возлюбленной целиком и полностью. Многие разделяют его стремление. От птиц до млекопитающих, живые существа готовы биться насмерть ради безраздельного обладания любимым. К примеру, самец медведя гризли во время брачного периода, который наступает в июне, сопровождает самку в течение нескольких дней или даже недель, хотя, заметив другую женскую особь, подходящую для спаривания, тут же устремляется к ней. Наблюдая за жизнью умудренного опытом самца гризли в Йеллоустонском национальном парке, натуралист Томас Макнами писал: «В гнезде из листьев и веток, где они дремали днем, он клал ей лапу на плечо жестом, означавшим защиту и владение… Как правило, одного рыка хватало, чтобы любой оказавшийся поблизости потенциальный соперник обратился в бегство». (34)
Зоолог Дэвид Бараш наблюдал грустный пример проявления собственнического инстинкта среди горных синешеек. (35) С началом сезона размножения самец и самка синешейки вместе построили гнездо и обустроились в нем. Когда самец полетел добывать пропитание, Бараш поместил чучело, изображавшее самца синешейки, на одной из веток неподалеку от гнезда. И тут случился настоящий скандал. Вернувшийся с добычей супруг, увидев «соперника», решительно атаковал его. Затем он с той же ожесточенностью набросился на свою партнершу, жестоко потрепав ее и вырвав пару главных маховых перьев. Она улетела прочь, а самец вскоре вернулся с другой самочкой, вместе с которой и вывел потомство.
Собственнический инстинкт пробуждает во многих существах жестокость, других же ревность вгоняет в депрессию. Помните Виолетту, маленького мопса, влюбившуюся в Бинго, песика той же породы? Виолетта слепо обожала своего «супруга». Они стали партнерами. «Подобно паре юных супругов, они обзавелись собственными привычками и ритуалами — к примеру, любили спать определенным образом», — писала Элизабет Томас. Проблемы у Виолетты начались в тот самый день, когда в доме Томас появилась юная красавица лайка Мария. Томас описывает ревность Виолетты: «Больше всего Виолетту смущало в Марии то, что она очень нравилась Бинго. Не обращая внимания на Виолетту, он целыми днями пытался покорить сердце Марии, вышагивая вокруг нее, опустив уши, с умильным выражением мордочки, ожесточенно виляя хвостом. Виолетта постоянно пыталась заставить его прекратить это». Однако ее попытки были безуспешны, и она «удалялась в дальний угол и сидела там, обиженная и расстроенная». (36)
Наши близкие родственники, обычные шимпанзе и бонобо, тоже могут быть убежденными собственниками, несмотря на то что по природе склонны к беспорядочным половым связям. В разгар течки самка зачастую посещает поклонников одного за другим, совокупляясь, таким образом, с дюжиной ухажеров за день. Большинство самцов в этом случае скромно дожидаются своей очереди. Однако в некоторых просыпается инстинкт собственника: если самец одержим страстью, он настаивает, чтобы его избранница принадлежала лишь ему одному.
Именно так повел себя Сатана, один из обитателей национального парка Гомбе Стрим в Танзании. Джейн Гудолл описывает, как развивалась связь Сатаны с Мифф. У Мифф как раз началась течка, и, конечно, все самцы знали об этом. Утро выдалось суматошное: Мифф скакала от одного самца к другому, раз за разом призывно разворачиваясь задом и совокупляясь с каждым. Но шли часы, и мало-помалу самцы один за другим убегали в кусты — перекусить и отдохнуть. Сатана терпеливо дожидался, пока последний ухажер Мифф сбежит. Затем, когда Мифф ринулась вслед за самцами, он выскочил прямо перед ней на тропу и как ни в чем не бывало двинулся в сторону, противоположную той, куда убежала мужская часть стаи. При этом он постоянно оглядывался через плечо, чтобы убедиться, идет ли за ним Мифф. Она не отставала.
Полчаса спустя Мифф услышала, как остальные самцы зовут ее сквозь заросли. Какое-то мгновение она смотрела в ту сторону, откуда доносились голоса, затем обернулась к Сатане, который в нетерпении тряс ветки, пытаясь отвлечь ее от шума. Она замерла, как будто обдумывая решение, после чего двинулась вслед за Сатаной через хребет к близлежащей долине, подальше от оставшихся ухажеров. (37)
Часто самка шимпанзе во время течки остается в стае и совокупляется почти со всеми самцами. Однако если ее сердце отдано одному из воздыхателей, она может отправиться с ним на окраину обезьяньих владений и оставаться в его обществе от трех дней до без малого трех месяцев. Подобные временные союзы Гудолл называла «поездкой на сафари».
Поскольку собственническое поведение столь широко распространено в природе, специалисты дали ему название: охрана партнера. (38) По их мнению, это стремление к сексуальной эксклюзивности является одним из центральных аспектов ухаживания у множества видов. Как правило, в качестве охранника выступает самец, оберегающий самку — как от незаконно вторгшихся чужаков, так и от измен по воле самой дамы. И этому есть серьезная причина, связанная с эволюцией. Если самец сумеет изолировать партнершу от других особей мужского пола на время овуляции, она понесет его потомство, и его гены будут переданы далее в вечность.
Самцы тех видов, которые формируют устойчивые пары для взращивания потомства, имеют еще один дарвиновский мотив для того, чтобы требовать от самки сексуальной верности. С точки зрения выживания самцу есть смысл тратить драгоценное время и энергию — строить гнездо, защищать самку, отгонять непрошеных гостей, кормить детенышей — лишь в том случае, если потомство унаследовало его ДНК. Если же его дама сердца путается с другими, он рискует стать рогоносцем. Таким образом, у видов, практикующих социальную моногамию, мужские особи, как правило, крайне резко реагируют на вторжения чужаков во время ухаживаний и создания семьи. К примеру, самцы некоторых видов обезьян отвешивают своей партнерше подзатыльники, если ей вздумается пойти куда-нибудь в одиночку, либо с помощью пинков и толчков заставляют ее постоянно держаться рядом. У множества других видов самцы ожесточенно защищают территорию, в то время как их дамы сердца не покидают ее границ.
Мужчины и женщины, участвовавшие в нашем исследовании, о котором мы говорили в главе 1, также демонстрировали склонность к охране партнера. Особенно это касается мужчин. Они гораздо реже, чем женщины, соглашались с утверждением: «Мне нравится, когда мы не общаемся с ___ несколько дней, потому что это позволяет вновь пробудить чувство радостного предвкушения» (см. п. 4 приложения). Возможно, это вызвано тем, что у женщин обычно больше друзей и социальных контактов, они теснее связаны семейными узами и иными обязанностями, помимо обязательств перед возлюбленным. Однако главная причина, видимо, кроется в неосознанном стремлении мужчин бдительно хранить сосуд, в который может быть заключено их семя. И у них есть на то основания. Согласно недавнему опросу, в котором принимали участие жители США, 60 % мужчин и 53 % женщин признались в попытках «украсть чужую собственность», то есть в попытках увести чужого возлюбленного или возлюбленную и построить с ним отношения. (39) Более того, исследование, проведенное среди представителей 30 культур, подтвердило, что подобное стремление увести чужого партнера равно популярно во всех частях света. (40) Неудивительно, что люди — не меньшие собственники, чем горные синешейки.
Присущее человеку стремление выследить неверного возлюбленного, а иногда — даже убить его, вероятно, объясняется чисто животной тягой к охране партнера.
Вся вышеприведенная информация помогла мне прийти к выводу, что природа в равной степени заставляет различных представителей животного мира выделять, преследовать и овладевать избранным партнером для спаривания: в основе влечения у животных лежат химические процессы. И именно в этой химии следует искать истоки романтической страсти у человека.
Какие же химические реакции происходят в это время в мозге?
По-видимому, здесь задействованы два тесно связанных друг с другом естественных стимулятора, имеющихся в мозгу млекопитающих, — дофамин и норадреналин. У всех видов птиц и млекопитающих мозг вырабатывает похожие формы дофамина и норадреналина, используя для этого схожие структуры, ответственные за реакцию на эти натуральные стимуляторы, хотя в частностях эти структуры и сам процесс выработки соответствующих веществ у разных видов имеют свои отличия.
Особенно важен тот факт, что дофамин и норадреналин играют центральную роль в процессах полового возбуждения и усиления мотивации у птиц и млекопитающих. (41) К примеру, лабораторные крысы-самки выражают свои эротические призывы прыжками и беспорядочным метанием — то есть теми формами поведения, которые наблюдаются при повышенном уровне дофамина. (42) А у прерийных, или желтобрюхих полевок — зверюшек, похожих на мышей, — повышение уровня дофамина в головном мозге прямо связано с предпочтениями, которые животное оказывает одному конкретному партнеру. (43)
Позвольте познакомить вас с прерийными полевками. Эти маленькие зверьки живут в лабиринтах туннелей и нор на равнинах американского Среднего Запада. Полевки формируют устойчивые пары, чтобы вместе выращивать потомство. Самец покидает родное гнездо, едва успев выйти из подросткового возраста, чтобы найти себе «супругу». Встретив симпатичную претендентку, он начинает энергичные ухаживания. Он обнюхивает ее, облизывает, тычется носом, напрыгивает; за какую-то пару дней парочка полевок успевает совокупиться около 50 раз. После этого сексуального марафона самец ведет себя, как полагается молодожену: он начинает строить гнездо для будущего потомства, при этом ревностно охраняя даму сердца от соперников и защищая границы своих владений. Около 90 % желтобрюхих полевок проживают с одним-единственным партнером всю свою жизнь. (44)
Однако, как показали исследования, прерийные полевки весьма избирательны. Ученые подсаживали к самцу течную самку, которая, совокупившись с ним, начинала проявлять к нему явный интерес. При этом развитие этой симпатии сопровождалось 50 %-ным ростом содержания дофамина в центрах удовольствия — участках головного мозга, которые связаны со страстными желаниями и зависимостями у людей. (45) В то же время, когда ученые вводили в соответствующую часть мозга самки полевки вещество, снижающее уровень дофамина, она начинала выказывать предпочтение самцу, который оказывался рядом к моменту инъекции, пусть даже она ни разу не вступала с ним в сексуальные отношения. (46)
Таким образом, по-видимому, дофамин играет ключевую роль в механизме формирования влечения у животных.
Норадреналин также вносит свою лепту в этот процесс. Когда ученые помещали каплю мочи самца на верхнюю губу самки прерийной полевки, в ее мозге повышался уровень норадреналина. Это, в свою очередь, приводило к усиленной выработке эстрогена и стимулировало призывное поведение. (47) Следует ли из этого, что для самки полевки данный запах является возбуждающим?
Уровень норадреналина и дофамина повышается также у овец в период течки, когда им показывают фотографии с изображением самцов. (48) Вполне вероятно, на некоторое время самки, участвовавшие в эксперименте, испытывали сексуальный интерес к показанным им баранам.
Норадреналин имеет некоторое отношение даже к характерной для млекопитающих эротической позе, когда самка, припав к земле, выгибает спину и подставляет ухажеру выпяченные ягодицы, тем самым объявляя о своей сексуальной доступности. (49) Человеческим самкам, кстати, тоже знакома эта поза: обычно женщина игриво поглядывает через плечо на партнера, грациозно изогнув спину и подставляя ему зад.
Все эти данные заставляют меня думать, что дофамин и/или норадреналин играют заметную роль в механизме формирования влечения у животных.
Разумеется, в этот процесс вовлечено куда больше химических веществ, имеющихся в головном мозге. Судя по тому, как слоны, лисы, белки и многие другие существа выбирают себе партнера, они не только различают цвета, формы и размеры, но и слышат соблазнительные нотки в голосе, помнят прошлые успехи и неудачи и поэтому нюхают, прикасаются, пробуют на вкус, собирая информацию о потенциальном «супруге». Несомненно, в этих случаях множество химических взаимодействий образуют своего рода цепную реакцию, запускающую чувство животного влечения.
Но все же животные знают, что такое любовь. Тиа, Плохиш, Шкипер, Миша, Мария, Виолетта, Талия, Александр, Мифф, Сатана и почти каждое живое существо на планете — все в какой-то момент ощущали неодолимую тягу к определенному индивидууму. На время поддавшись власти этого влечения, эти влюбленные следовали всеобщему ритму: каркали, лаяли, беспокоились, волновались, горделиво танцевали, неотрывно смотрели, тыкались носами, похлопывали конечностями, занимались сексом — не переставая обожать своего партнера.
Никто не знает, когда мозг животных начал вырабатывать химические вещества, отвечающие за возникновение животного влечения. Подозреваю, это случилось в ту эпоху, когда первые примитивные млекопитающие суетились под ногами у динозавров. Именно тогда в мозге древнейших волосатых предшественников современного человечества в результате эволюции начали развиваться примитивные цепочки, призванные стимулировать их выбрать из потенциальных партнеров, остановившись на ком-то одном. Постепенно эти системы развивались и множились, передаваясь по наследству миллиардам плавающих, летающих, ползающих, прыгающих, скачущих, ходящих и бегающих существ, включая предков человекообразных обезьян и самого человека.
Древние индийцы называли романтическую страсть «вечным танцем Вселенной». (50) И они были правы. Конечно, периоды, на протяжении которых чувствуют привязанность к определенному партнеру бурундук, зебра или кит, весьма различны. Различаются окружающая среда и нужды представителей разных видов. У крыс влечение длится, вероятно, лишь несколько секунд. Слоны сохраняют «влюбленность» около трех дней. Собаки зачастую испытывают страсть в течение долгих месяцев, сохраняя привязанность на годы. Некоторые ученые задаются вопросом: насколько все эти существа осознают собственные эмоции? (51) Никто этого не знает. Тем не менее животные демонстрируют повышенную энергичность, сосредоточенность, эйфорию, страстное стремление, настойчивость, собственничество и привязанность — все признаки животного влечения. И имеющиеся данные позволяют предположить, что влечение это обусловлено влиянием двух часто встречающихся химических веществ, вырабатываемых мозгом, — дофамином и норадреналином.
Быть может, эти вещества играют свою роль и в человеческой любви? Чтобы разобраться в химии этого «вечного танца», я решила заглянуть внутрь человеческого мозга.
Крепка, как смерть, любовь;
Люта, как преисподняя, ревность;
Стрелы ее — стрелы огненные.
Соломон. Песнь Песней (ок. 900–300 гг. до н. э.)[31]
…В нем и любовь, и желанье, в нем также слова обольщения,
Те, которые ум отнимают у самых разумных.
Гомер. Илиада[32]
Магия, которую воспел Гомер в «Илиаде», развязывала войны, давала начало прославленным династиям, низвергала королевства, породила множество великих произведений литературы и искусства. Люди воспевают любовь, трудятся во имя любви, убивают за любовь, живут и умирают ради любви. В чем же кроется причина этого волшебства?
Как вы уже знаете, я пришла к выводу, что романтическая страсть — универсальное человеческое чувство, возбуждаемое некоторыми химическими веществами и цепочками в мозге. Но какими именно? Стремясь пролить свет на эту магию, способную свести с ума самого здравомыслящего человека, в 1996 г. я запустила многокомпонентный проект, целью которого было собрать научные данные о химических процессах и принципах работы мозга во время влюбленности. Я понимала, что в этом процессе тем или иным образом может быть задействовано множество химических элементов, однако я решила сосредоточить основные усилия на дофамине и норадреналине, а также на связанном с ними веществе, вырабатываемом мозгом, — серотонине.
Решение изучать эти три вещества было связано с двумя причинами. Во-первых, симпатия, которую ощущают живые существа по отношению к конкретному партнеру, связана с повышением уровня дофамина и/или норадреналина в мозге. А во-вторых, и в главных, эти три химических вещества лежат в основе множества ощущений, которые относятся к человеческой любви.
Возьмем дофамин. Повышение уровня дофамина в мозгу ведет к концентрации внимания, (2) усилению мотивации, заставляет человека сосредоточиться на достижении цели. (3) Это три важнейшие характеристики романтической страсти. Влюбленные сосредоточены на объекте страсти зачастую настолько, что не замечают ничего вокруг. Действительно, они столь неустанно думают о положительных качествах любимого, что запросто могут вообще не заметить его (или ее) негативных черт. (4) Они способны испытывать нежные чувства даже к отдельным событиям или предметам, которые объединяют их с дорогим сердцу существом.
Потерявшие голову от любви считают объект обожания необыкновенным, уникальным. Между тем именно дофамин отвечает за получение информации о новых, неизвестных ранее стимулах. (5)
Главное в романтической любви — предпочтение, которое влюбленный оказывает объекту страсти. При этом, как мы уже знаем из главы 2, у прерийных полевок подобные предпочтения связаны с повышением уровня дофамина в определенных зонах мозга. Будет вполне логичным предположить, что, если дофамин заставляет полевок оказывать предпочтение тому или иному партнеру, возможно, и у людей он играет в этом процессе некоторую роль. Как вы помните, строение мозга у млекопитающих разных видов во многом сходно, хотя, разумеется, в размерах, форме и расположении определенных зон мозга наблюдаются существенные отличия. (6)
Исступленный восторг — еще одно состояние, характерное для влюбленных. И он также связан с дофамином. Повышенная концентрация дофамина в мозге вызывает чувство радостного возбуждения, а также множество иных симптомов, характерных для влюбленного, — повышенную энергию, гиперактивность, бессонницу, потерю аппетита, дрожь, сердцебиение, учащенное дыхание, а иногда — мании, беспокойство и даже страх. (7)
Присутствие дофамина также способно объяснить, почему влюбленные оказываются в столь сильной зависимости от своего чувства и отчего для них столь важно духовное единение с объектом страсти. Зависимость и навязчивое влечение — симптомы болезненного пристрастия, а все известные пагубные склонности подобного рода связаны с повышенным уровнем дофамина. (8) Можно ли назвать любовь болезненным пристрастием? Да. Я считаю, таковой она и является — это радостная зависимость, когда чувство находит отклик, либо болезненное, печальное, зачастую разрушительное пагубное влечение, если любовь оказывается отвергнутой.
Возможно, именно дофамин заставляет любящих отчаянно пытаться изменить ситуацию, когда они чувствуют, что их отношения под угрозой. Когда чувство не взаимно, клетки мозга, ответственные за производство дофамина, начинают работать в усиленном режиме, выбрасывая все больше этого натурального стимулятора. Он обеспечивает мозг дополнительной энергией, заставляет нас фокусировать внимание и еще сильнее стремиться к завоеванию сердца любимого существа. (9) Дофамин, настойчивость — твое второе имя!
Даже стремление к сексуальной связи с объектом страсти, возможно, опосредованно связано с повышением уровня дофамина. Рост концентрации этого вещества в мозге приводит к дополнительному выбросу тестостерона, гормона сексуального желания.
Норадреналин, химическая производная дофамина, по-видимому, также участвует в развитии романтической страсти. Эффект, производимый норадреналином, может различаться в зависимости от того, какая именно зона мозга окажется задействованной. Однако в целом повышение уровня этого стимулятора продуцирует радостное возбуждение, всплеск энергии, бессонницу и потерю аппетита, что характерно для влюбленных.
Повышенным уровнем норадреналина можно объяснить и способность любящего помнить мельчайшие детали поведения возлюбленного и каждое драгоценное мгновение, проведенное вместе: ведь именно этот стимулятор отвечает за способность памяти усваивать что-то новое. (10)
А теперь поговорим о третьем веществе, вовлеченном в химию неодолимой магической силы, о которой писал Гомер, — о серотонине.
Одним из ярких симптомов романтической страсти являются беспрестанные мысли влюбленного о предмете обожания. Любящие не в состоянии отвлечься от этих лихорадочных размышлений. Этот признак влюбленности обычно настолько ярко выражен, что я использую его как лакмусовую бумажку, демонстрирующую наличие чувства. Первое, о чем я спрашиваю любого, утверждающего, что он влюблен: какую часть дня занимают у вас мысли о любимом? Некоторые отвечают: «Более 90 %». Другие и вовсе робко признаются, что никогда не перестают думать о ней или о нем.
Любящие одержимы. Врачи, помогающие пациентам с обсессивно-компульсивными расстройствами, прописывают им селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, к примеру, «Прозак» и «Золофт», которые повышают уровень серотонина в мозге. (11) Отсюда я сделала вывод, что настойчивые, непроизвольные, неодолимые раздумья любящих о своих любимых могут быть связаны с низким уровнем одной из разновидностей (всего их насчитывается как минимум 14) этого химического компонента. (12)
Существуют и научные доказательства этому. В 1999 г. итальянские ученые провели исследование, в котором участвовали 60 человек. Из них 20 (представители как мужского, так и женского пола) на протяжении предшествовавших шести месяцев были влюблены, еще 20 страдали обсессивно-компульсивным расстройством, а оставшиеся 20 были обычными, здоровыми, ни в кого не влюбленными людьми — их привлекли в качестве контрольной группы. В итоге и у представителей группы влюбленных, и у страдающих обсессивно-компульсивным расстройством был выявлен более низкий уровень серотонина, нежели у представителей контрольной группы. (13)
Однако в рамках данного исследования ученые измеряли уровень серотонина в компонентах крови, а не в мозге. Пока науке не удастся профессионально отследить активность серотонина в отдельных областях мозга, мы не сможем с уверенностью говорить о его роли в романтической любви. Тем не менее вышеупомянутый эксперимент впервые установил возможность связи между любовью и уровнем серотонина в организме.
Все те бесчисленные часы, когда ваши мысли мечутся, подобно белке в колесе, могут быть связаны с низким уровнем серотонина.
Если чувства усиливаются, постоянные мысли о любимом могут стать еще более навязчивыми — из-за обратной зависимости между количеством серотонина и родственных ему, дофамина и норадреналина. Когда уровень дофамина и норадреналина растет, уровень серотонина понижается. (14) Вот почему чем сильнее человек любит, тем более он склонен к мечтаниям, фантазиям, задумчивости, размышлениям, навязчивым мыслям о возлюбленном.
Изучив свойства трех родственных химических веществ, производимых мозгом, — дофамина, норадреналина и серотонина, я стала подозревать, что все они играют свою роль в формировании романтической страсти у человека.
Чувство эйфории, бессонница, потеря аппетита, равно как и повышенная энергия, концентрация внимания, возросшая мотивация и настойчивое стремление к цели, мнение о любимом как об уникальной, необыкновенной личности, усиление чувств на фоне возникших препятствий, — все это, по крайней мере отчасти, может объясняться возросшим уровнем дофамина и/или норадреналина в мозге. Ну а причиной постоянных навязчивых мыслей о возлюбленном может оказаться низкий уровень определенного типа серотонина.
В этом месте я должна вас предостеречь. На практике эта теория осложняется множеством факторов, ведь разные типы упомянутых химических веществ могут давать различный эффект. Кроме того, они неодинаково влияют на различные участки мозга. Каждый из них взаимодействует с другими в зависимости от обстоятельств. Помимо этого, они взаимодействуют со многими другими физиологическими системами и механизмами, в том числе и в мозге, участвуя в сложных цепных реакциях. Более того, страстная романтическая любовь принимает разнообразные формы — от бурного восторга в случае разделенной любви до опустошенности, отчаяния и даже гнева, когда чувство отвергнуто. На стадии подъема или, наоборот, спада чувств концентрации и комбинации этих химических веществ, несомненно, различны.
Тем не менее отчетливая корреляция между многочисленными характеристиками романтической любви и эффектом, который оказывают упомянутые вещества, действующие в мозге, позволила мне сформулировать следующую гипотезу: эта буря в сознании вызывается повышенным уровнем дофамина, норадреналина или обоих этих веществ, а также пониженным уровнем серотонина. Именно перечисленные вещества лежат в основе безумной, страстной, романтической любви.
Итак, пришло время выяснить, какие зоны мозга вовлечены в ту страсть, которая, по словам Гомера, «ум отнимает у самых разумных». Я уже знала, что дофамин, норадреналин и серотонин концентрируются в определенных долях мозга в больших количествах, чем в других. Если бы мне удалось выяснить, какие именно зоны мозга активизируются, когда человек объят любовным восторгом, я могла бы определить, какие химические вещества задействованы в этом процессе. Пора было начинать процесс сканирования мозга влюбленных.
Вместе с нейробиологом Грегом Симпсоном, работавшим в медицинском колледже Альберта Эйнштейна, мы разработали схему исследования. Мы решили, что будем собирать данные о работе мозга влюбленных во время выполнения ими двух различных задач: в первом случае они будут смотреть на фотографии своих возлюбленных, во втором — на фото своих знакомых, к которым они относятся нейтрально. При этом мы будем использовать аппаратуру для функциональной МРТ, с помощью которой будем сканировать мозг.
Аппарат функциональной МРТ регистрирует кровоток мозга. Его работа отчасти основана на несложном принципе: активные клетки мозга потребляют больше крови, чем находящиеся в состоянии покоя, поскольку для работы им необходим кислород. С этой аппаратурой не надо делать испытуемым инъекции подкрашенных жидкостей или каким-либо иным образом вторгаться в их организм. Они не испытывают абсолютно никакой боли. Мне это понравилось. Потом, чтобы проанализировать собранную информацию, мы сравним активность мозга в то время, когда испытуемые смотрят на фото любимых и когда перед их глазами находятся картинки нейтрального содержания.
В 1996 г. мы просканировали четырех испытуемых — двух молодых людей и двух девушек. Все четверо были влюблены до безумия. Результаты оказались обнадеживающими. Однако мой коллега, загруженный другой работой, был вынужден отказаться от участия в эксперименте. К счастью, я уже пригласила в свою команду Люси Браун, нейробиолога из медицинского колледжа Альберта Эйнштейна. Ей предстояло заниматься расшифровкой результатов сканирования — это сложная, трудозатратная, требующая большого умственного напряжения работа. Со временем к нам присоединились Арт Арон, талантливый физиолог-исследователь, и Деб Машек, в то время аспирантка факультета психологии, — оба из Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук.
В плане эксперимента меня смущал один момент. Как вы помните, влюбленным трудно не думать об объекте обожания, и я опасалась, что страстные романтические мечтания, возникшие при взгляде на фотографию любимого или любимой, долго не исчезнут и исказят спокойные раздумья при разглядывании нейтрального фото. Когда я обсудила эту проблему с Артом и Деб, Арт порекомендовал использовать «отвлекающее задание» — стандартную психологическую процедуру, помогающую отключить поток эмоций. И мы придумали специальное «отвлекающее задание», которое до сих пор заставляет меня улыбаться. Между рассматриванием фотографии любимого и разглядыванием фото ничем не примечательного знакомого испытуемым должны были показать на экране большое число (к примеру, 8421), после чего они должны были вести обратный отсчет от этого числа, каждый раз отнимая от него семь. Целью этого задания было очистить разум испытуемых от сильных эмоций в промежутке между рассматриванием фотографии любимого и демонстрацией нейтральных образов. В следующий раз, когда почувствуете себя очень-очень расстроенным, попробуйте сделать это! Возьмите любое большое число и сконцентрируйтесь на обратном отсчете от него, отнимая по семь. Это непросто, но это работает! По крайней мере, на некоторое время ваша грусть улетучится, если, конечно, вы будете стараться считать точно.
Однако прежде чем продолжить сканирование мозга влюбленных, нам надо было убедиться в главном: что фото любимого сильнее возбуждает романтические чувства, нежели запах, песня, любовное письмо, воспоминание или какой-то другой предмет либо явление, ассоциируемое с дорогим существом.
Разумеется, поэты и художники всегда знали о силе визуального образа. Уильям Йейтс писал: «В губы льется вино, в очи льется любовь»[33]. (15) Большинство психологов также согласны с тем, что визуальные образы разжигают романтическую страсть. Сами мы были уверены в этом. Но прежде чем разжигать любовный экстаз с помощью фотографий, мы с Артом и Деб должны были быть абсолютно уверены в том, что любовь «льется в очи» интенсивнее, чем в любые другие органы чувств.
Чтобы убедиться в этом, мы разработали оригинальный эксперимент с использованием прибора, который назвали любвиметром.
В студенческом городке Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук Арт и Деб разместили объявление, приглашая отозваться влюбленных парней и девушек. Заголовок, набранный заглавными буквами, гласил: «Вы недавно влюбились до безумия?». «Недавно» и «до безумия» были главными словами: нас интересовали лишь кандидаты, которых любовь лишила сна и аппетита.
Деб получила на свой факультетский почтовый ящик множество откликов. Затем кандидаты стали приходить лично. Она отобрала тех, которые и в самом деле казались безумно влюбленными, и выдала каждому анкету, целью которой было узнать о личности испытуемого, его чувствах к возлюбленному, а также о продолжительности, интенсивности и текущем состоянии их романа. Затем она попросила их вернуться в ее кабинет через неделю, захватив с собой то, что возбуждает в них романтическую страсть к возлюбленному. В назначенный день испытуемые принесли с собой фотографии, письма, распечатки электронной переписки, открытки ко дню рождения, диски с музыкальными записями, флакончики парфюма, воспоминания, записанные на бумаге, и заметки о желанных событиях будущего. Они несли их, словно драгоценные хрустальные вазы.
После этого участников готовили к эксперименту. Для начала Деб подсоединила по три электрода к голове каждого из них, объяснив, что их мозговые волны будет записывать электроэнцефалограф. На самом деле она лукавила: прибор даже не был включен. Таким образом мы надеялись заставить участников быть абсолютно честными. После этого каждого участника усадили напротив компьютера, на экране которого было помещено изображение, напоминающее вертикально стоящий термометр, и вручили ему ручной вращающийся диск, проградуированный от нуля до 30 градусов. Когда испытуемый поворачивал этот пружинный диск, в термометре на экране поднимался ртутный столбик, а когда отпускал его, ртуть вновь падала до нуля. В шутку мы называли этот компьютеризированный прибор с обратной связью «любвиметром».
Эксперимент начался. Сначала испытуемому показывали фото его (или ее) любимого, затем — нейтральный снимок другого человека или фото с пейзажем. После этого испытуемому давали прочесть абзац из письма возлюбленного, а затем заставляли прочесть другой параграф, на сей раз — из статистического справочника. На третьей стадии испытуемые вдыхали запахи, напоминавшие им об объектах страсти, а после этого — запах воды с легкой примесью спирта. На четвертом этапе испытуемых попросили воскресить в памяти самые чудесные мгновения, проведенные рядом с любимыми, а затем вспомнить о чем-нибудь приземленном, к примеру, когда они в последний раз мыли голову. На пятой стадии участникам эксперимента дали послушать музыкальную композицию, навевавшую воспоминания о возлюбленном, а после нее — песенку, исполняемую персонажем американского детского телешоу «Улица Сезам». Наконец, каждого из участников попросили вообразить радостное событие в обществе возлюбленного, которое должно было произойти в будущем, а затем подумать о каком-нибудь повседневном предстоящем мероприятии вроде чистки зубов. После каждого задания испытуемые выполняли нашу отвлекающую задачу, вычитая из задуманного большого числа семь.
В ходе эксперимента, выполняя задания, участникам следовало поворачивать диск «любвиметра», фиксируя цифру, обозначающую интенсивность романтических переживаний. В эксперименте приняли участие 11 девушек и 3 юноши, средний возраст испытуемых составил 18,5 года. Когда записи эксперимента были подвергнуты статистическому анализу, оказалось, что фотографии, мелодии и воспоминания о любимых вызывают романтические чувства примерно одинаковой силы. (16)
Я не удивилась, убедившись в том, что фотографии возбуждают романтическую страсть. В конце концов, большинство из нас держит на рабочем столе фото любимых. Более того, как вы наверняка помните, у этой естественной реакции есть антропологическое объяснение. Предки людей обитали на деревьях, и чтобы выживать высоко над землей, им необходимо было хорошее зрение. Те, кто плохо видел, могли не заметить завязей и плодов, промахнуться, перескакивая с ветки на ветку, упасть и сломать шею. В результате у высших приматов сформировались обширные зоны мозга, отвечающие за восприятие и обработку визуальных стимулов. Многие десятилетия психологи говорили о том, сколь большое значение имеет внешний вид для стимулирования романтических чувств. (17)
Эксперимент убедил нас в том, что фотографии возлюбленных действительно пробуждают волну страстных ощущений. Мы могли начинать сканирование мозга влюбленных в поисках схемы возникновения и развития романтических чувств.
«Вы недавно влюбились до безумия?» Мы вновь использовали этот заголовок, поместив новое объявление на информационный стенд в студенческом городке Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук. Однако на этот раз нам нужны были мужчины и женщины, которые по доброй воле согласятся улечься в большую, темную, тесную, шумную машину для сканирования мозга. И вновь нас интересовали лишь те, кто в последние несколько недель или месяцев был снедаемы безумной любовью, те, чьи романтические чувства были свежи, остры и неподконтрольны.
Таких оказалось немало. «… У любви нет ни часов, ни дней, / И нет нужды размениваться ей!»[34] — писал Джон Донн. (18) Любовь расцветает везде и всюду. Студенты тут же начали звонить в психологическую лабораторию Арта, предлагая себя в качестве добровольцев. Деб отсеяла тех, кто носил на голове что-либо металлическое (пирсинг в губе, в носу или еще где-либо на лице, брекеты на зубах), что могло повлиять на работу томографа. Кроме того, она исключила из участия в эксперименте страдающих клаустрофобией, принимавших различного рода антидепрессанты, которые изменяют физиологические характеристики мозга, а также левшей, поскольку мозг у них устроен несколько иначе, чем у правшей.
После этого я провела интервью с каждым из кандидатов. Порой собеседования продолжались до двух часов. Первый вопрос был единым для всех: «Давно ли вы влюблены?» Второй вопрос был наиболее важным: «Какую часть дня вы проводите в мыслях о возлюбленном?» Поскольку навязчивые мысли — основное свойство романтической страсти, я хотела, чтобы в исследовании принимали участие лишь те, кто думает о любимом почти каждую минуту бодрствования. Мне были особенно интересны те кандидаты, которые в ходе интервью смеялись и вздыхали больше остальных, были способны вспомнить любую мельчайшую подробность обо всем, что касается предмета обожания, и те, кто искренне томился и тосковал о возлюбленных.
Если потенциальный испытуемый демонстрировал эти и другие признаки романтической страсти, я привлекала его к участию в эксперименте. От выбранных участников мы требовали две фотографии — любимого и любого другого человека, к которому они относились совершенно безразлично. Как правило, в роли второго выступал какой-нибудь шапочный знакомый по школе или колледжу. И, наконец, мы назначили каждому дату сканирования.
Разумеется, нам пришлось рассказать потенциальным испытуемым о том, что будет происходить с ними во время работы магнитно-резонансного томографа. Для начала я сообщила участникам эксперимента, что лично прошла эту процедуру трижды, и это было чистой правдой. Я призналась, что побаиваюсь замкнутого пространства, однако сочла необходимым испытать процедуру на себе, прежде чем подвергать ей других. Наконец, я поминутно расписала, что именно будет происходить с ними в ходе сканирования, и заверила, что никаких неожиданностей случиться не может. Мне необходимо было расположить к себе этих парней и девушек: если бы они не доверяли нам, мы замеряли бы уровень подозрительности и паники, а вовсе не романтической страсти.
Когда все, казалось, были готовы, мы назначили время сканирования. Вы не представляете, как бурлили во мне радость, волнение и любопытство, когда я назвала дату!
Процедура была несложной, хотя и хлопотной. Мы с Деб постарались устроить участников в сканере как можно удобнее. Аппарат представлял собой большую, горизонтально лежащую пластиковую трубу кремового цвета, открытую с обоих концов и скрывающую человека от макушки до талии. Когда участника укладывали на жесткое ложе внутри этого цилиндрического агрегата, в полутьме, между ним и стенками, в зависимости от его габаритов, оставалось лишь около 40 см пространства. Мы подкладывали каждому под колени подушки, чтобы расслабить мышцы спины, укрывали одеялом, голову пристраивали на валик, чтобы было проще сохранять неподвижность, а перед глазами под наклоном укрепляли зеркало, в котором был виден экран, где должны были появиться обе фотографии и число для отвлекающей задачи.
После того как мы сделали предварительные снимки, чтобы зафиксировать базовые особенности мозга, начался основной этап эксперимента. Сначала испытуемый в течение 30 секунд смотрел на фотографию любимого человека. В это время аппарат фиксировал интенсивность кровотока в различных зонах мозга. Затем испытуемому показывали большое число — к примеру, 4673. В течение сорока секунд каждый участник должен был вычитать из этого числа семь. Потом ему 30 секунд демонстрировали нейтральный снимок, вновь сканируя мозг. И в конце испытуемому показывали другое большое число, и он еще 20 секунд вел обратный счет, каждый раз вычитая из него семь.
Этот цикл в указанной или обратной последовательности повторялся шесть раз. В общей сложности мы сделали 144 снимка различных зон мозга испытуемых во время выполнения каждого из четырех заданий. По окончании эксперимента я вновь провела собеседование с каждым из участников, поинтересовавшись, как они себя чувствуют и о чем думали во время процедуры. Затем, чтобы отблагодарить испытуемых за участие в эксперименте, мы вручали каждому по 50 долларов и снимок мозга.
Итак, мы провели сканирование мозга 20 мужчин и женщин, страстно и счастливо влюбленных. После этого мы провели эксперимент с теми 20 другими людьми, кого недавно бросили, чья любовь была отвергнута. Исследуя отвергнутую любовь, обратную сторону романтической страсти, сталкиваться с которой хоть раз приходилось каждому из нас (19), мы надеялись выявить все зоны мозга, затрагиваемые этим чувством (подробнее об отвергнутой любви я расскажу в главе 7).
Был у нашего эксперимента и еще один, дополнительный, этап. Прежде чем подвергнуть испытуемых магнитно-резонансному сканированию, мы попросили их ответить на вопросы нескольких анкет, включая и ту, которую мы предлагали 839 японцам и американцам, а также заполнить опросник из другого исследования под названием «Шкала романтической страсти», разработанного психологами Элейн Хэтфилд и Сьюзан Спречер. (20)
Этот опросник состоял из 15 вопросов о любви. Большинство из них совпадали с вопросами моей анкеты. Среди них были такие утверждения: «Я буду в отчаянии, если ___ бросит меня», «Иногда мне кажется, что я не в состоянии контролировать свои мысли: они навязчиво возвращаются к ___». Испытуемых просили оценить каждое утверждение по 9-балльной шкале, проградуированной от «совершенно не верно» до «абсолютно верно».
Нашей целью было сопоставить активность мозга каждого испытуемого с той информацией, которую он предоставил нам в анкетах, и узнать, действительно ли у тех, кто проставил в ответах наивысшие баллы, мозг более активен. Таким образом мы надеялись найти ответ на вопрос, над которым бились исследователи всех времен: совпадает ли то, что думает испытуемый, с тем, что в действительности творится у него в голове?
В тот момент мы еще не знали, что «Шкала романтической страсти» действительно окажется крайне информативной в вопросах, связанных с функционированием мозга влюбленного.
Я отчетливо помню каждого из парней и девушек, участвовавших в сканировании, причем с каждым из них у меня связано особое воспоминание.
Одним из них был Бьорн[35], молодой скандинав, учившийся в Нью-Йорке. Он был влюблен в Изабель, бразильянку, в то время работавшую в Лондоне. По его словам, они каждый день разговаривали по телефону и встречались во время каникул. Их роман длился чуть меньше года, и они собирались пожениться. Я вспомнила Бьорна, поскольку он заставил меня о многом задуматься. Это был замкнутый парень с копной белокурых волос, приятной улыбкой, с неярким обаянием, острым умом и блестящим чувством юмора. Мне он понравился с первого взгляда. Но когда я попросила его описать возлюбленную, он словно язык проглотил. Я задавала ему наводящие вопросы: «Ну ведь что-то привлекает вас в Изабель?» «Гммммм», — мычал в ответ он. Мне не удавалось вытянуть из Бьорна ни слова о возлюбленной. В конце концов он застенчиво признался, что обожает ее и думает о ней 95 % времени с утра до вечера. Однако Бьорн так ни разу и не продемонстрировал эмоционального возбуждения, столь характерного для влюбленных. Вот почему я была поражена, ознакомившись с результатами сканирования: когда этот сдержанный юноша смотрел на фото любимой, его мозг «вспыхивал» фейерверком. Воистину, в тихом омуте черти водятся!
Бьорн привел меня в замешательство. За его внешней сдержанностью скрывалось бушующее внутри пламя страсти. Я не думаю, что он сознательно пытался ввести меня в заблуждение. Нет, он просто выражал свои чувства в соответствии со своей натурой, воспитанием и менталитетом. Но, так или иначе, его поведение не отражало того, что творилось у него в душе. Это заставило меня всерьез задуматься над тем, как именно следует отбирать подходящих для исследования участников.
В конечном итоге я пришла к выводу, что у меня нет выбора. Мне нужно задавать потенциальным испытуемым вопросы — чем больше, тем лучше — и внимательно слушать ответы, подмечая любое проявление эйфории, энергии, концентрации внимания, ревности, навязчивых мыслей. И оставалось лишь молиться, чтобы моих талантов в общении с людьми хватило для подбора участников, которые были бы влюблены по-настоящему.
Одной из самых ярких участниц оказалась Барбара — высокая рыжеволосая красавица двадцати с небольшим лет, большая любительница поболтать. Пять месяцев назад она встретилась на пляже в Нью-Джерси с Майклом. Чувство обуревало ее настолько, что она с трудом засыпала. У нее путались мысли, в его обществе она ужасно стеснялась, временами, разговаривая с ним по телефону, она ощущала, как сердце начинает лихорадочно биться. Перед ее внутренним взором вновь и вновь вставали картины их совместного времяпрепровождения. По ее словам, она чувствовала себя «наэлектризованной», признавалась, что «сходит с ума», когда возлюбленный не звонит. Кроме того, она ужасно ревновала. У Майкла явно было полно приятельниц, и Барбара всякий раз злилась, когда он разговаривал с какой-нибудь из них по телефону. Когда я спросила, задумывалась ли она о том, чтобы завести интрижку на стороне, она, казалось, впала в ступор. Как большинство любящих, Барбара даже подумать не могла о том, чтобы проводить время с кем-нибудь, кроме Майкла. А когда я поинтересовалась, что ей нравится в Майкле больше всего, она заявила: «Химия». Она была влюблена впервые, и, казалось, от нее исходило сияние.
Но наиболее примечательное поведение среди счастливых влюбленных продемонстрировал Уильям. Он был дружелюбным, сообразительным, схватывающим все на лету парнем. Ему очень хотелось участвовать в эксперименте, он активно интересовался работой томографа и моими теориями по поводу любви. До эксперимента мы с удовольствием болтали с ним. При этом он ужасно скучал по своей подружке, которой пришлось уехать в Орегон. И хотя они были до безумия влюблены друг в друга и постоянно общались, он страдал оттого, что ее нет рядом. Это был добрый знак: я подозревала, что возникшие на их пути трудности подогревали его страсть. Однако более всего меня впечатлили слова, сказанные Уильямом во время интервью после сканирования. Когда он выбрался из недр томографа, и я спросила его, как он себя чувствует, он ответил: «Неполно».
Неполно. На мой взгляд, это слово лучше всего описывает состояние обуреваемых любовью. Аристофан, хотя и в шутку, подметил это еще две с половиной тысячи лет назад. Афинский мудрец Платон в «Пире» утверждал, что изначально люди были гермафродитами с округлыми формами, четырьмя руками и четырьмя ногами, двумя лицами, двумя парами ушей и полным набором гениталий — как мужских, так и женских. Эти предки людей «были страшны своей силой и мощью». (21) Однажды эти монстры попытались взять верх над богами. И тогда каждого из них Зевс разделил надвое — на мужчину и женщину. «Вот с тех давних пор и начали люди чувствовать любовное влечение друг к другу, — писал Аристофан. — Каждый из нас ищет свою недостающую половину». (22) Как и Уильям, большинство любящих чувствуют себя неполными — до тех пор, пока не достигнут эмоционального слияния с любимыми.
Бьорн, Барбара, Уильям и другие участники нашего исследования многое рассказали мне о своей личной жизни, за что я им очень благодарна. Однако мозг каждого из них рассказал нам куда больше о природе этой страсти — романтической любви.
«В структуру человеческой личности вплетено очень много легковоспламеняющегося материала, и хотя эта часть может до поры до времени дремать… но если к ней поднести факел, спрятанное внутри тебя тут же вспыхнет обжигающим пламенем», — так писал Джордж Вашингтон в 1795 г. в письме к своей юной приемной внучке. (23) Теперь мы начинаем понимать, что это за пламя.
Чтобы разобраться в результатах сканирования, нам предстояло тщательно проанализировать полученные снимки. Для этого мои коллеги проделали воистину титаническую работу. При этом, поскольку технология сканирования мозга используется не так давно и отличается сложностью, что-то постоянно шло не так, и эксперимент приходилось начинать сначала. Однако со временем Грег Стронг, еще один талантливый аспирант психологического факультета Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук, влившийся в нашу команду, сумел систематизировать информацию. Люси изучала снимки, определяя, какая зона мозга активизирована, а Арт взял на себя статистический анализ. Кроме того, Арт и Люси проделали большую работу, сравнивая различные сегменты собранных данных. Все это заняло массу времени и потребовало самозабвенного труда, знаний, творчества, вдохновения и профессионализма.
Зато в конечном итоге мы добились результата — восхитительных картин, изображающих влюбленный мозг. Когда я впервые увидела снимки головного мозга с активными зонами, залитыми ярко-желтым и насыщенно-оранжевым цветами, я почувствовала то, что ощущаю обычно летней ночью, глядя на звездное небо, — переполняющий меня благоговейный трепет. Но чтобы понять, что именно я увидела, вам нужно получить некоторое представление об устройстве мозга.
Мозг состоит из многих частей, или зон. У каждой из них свои задачи, и каждая зона связана с другими с помощью нервных клеток, или нейронов, которых в человеческом мозге насчитывается около миллиарда. Эти самые клетки производят, складируют и распространяют различные виды нейромедиаторов, некоторые из которых отвечают за синтез дофамина, норадреналина и/или серотонина. Когда нейрон получает электрический сигнал от соседнего нейрона, импульс заставляет нейротрансмиттеры покинуть клетку, преодолеть тончайшую свободную зону, или синапс, и перейти на «приемное устройство» соседней нервной клетки. Таким образом, клетка за клеткой, нейромедиаторы обеспечивают передачу электрического импульса.
Каждый нейрон связан с другими приблизительно тысячей синапсов. Таким образом, в общей сложности в мозге человека насчитывается около триллиона синапсов. Серьезный агрегат! При этом каждый нейрон взаимодействует лишь с определенным типом других нейронов, и так они образуют нервные сети, связывающие определенные зоны мозга и объединяющие наши мысли, воспоминания, ощущения, эмоции и побуждения. Ученые называют эти нервные сети и соответствующие части мозга «участками», «структурами» или «отделами».
Аппарат МРТ, который мы использовали, демонстрировал лишь уровень наполнения кровью определенных отделов мозга. Но поскольку ученые знают, какие нервные клетки соответствуют определенным зонам мозга, они могут сделать вывод о том, какого рода химические вещества, генерируемые мозгом, действуют в тот момент, когда конкретные его участки демонстрируют повышенную активность.
У каждого из наших участников, страстно влюбленных, активизировались самые разные зоны мозга. (24) Однако главными в сильных любовных переживаниях, похоже, являются два отдела.
Возможно, наиболее важным нашим открытием стало обнаружение активности в хвостатом ядре. Это крупная С-образная зона, расположенная глубоко в ткани мозга, ближе к его центру (см. диаграмму). Хвостатое ядро, примитивная часть мозга, входит в так называемый «рептильный комплекс», или Р-комплекс, развившийся у нас больше чем 65 млн лет назад, еще до того, как млекопитающие стали основными обитателями планеты. Сделанные нами снимки мозга показали: части хвостатого ядра демонстрируют заметную активность, когда влюбленный смотрит на фото объекта своей страсти. (25)
Я была поражена. С давних пор ученые считали, что эта зона управляет движениями тела. Лишь недавно выяснилось, что она является частью «подкрепляющей системы» мозга — комплекса, отвечающего за общее возбуждение, ощущение удовольствия и мотивацию стремления к награде. (26) Хвостатое ядро помогает нам обнаружить потенциальное вознаграждение, оценить его, сравнить разные виды вознаграждений, выбрать наиболее интересное. А в дальнейшем оно поддерживает в нас предвкушение грядущей награды, отвечает за мотивацию к ее получению и помогает планировать конкретные шаги, необходимые для этого. Кроме того, хвостатое ядро связано с процессами внимания и обучения. (27)
У участников нашего исследования не только проявлялась повышенная активность в этой зоне мозга, но и, как выяснилось, активность была тем выше, чем более пылкой была страсть испытуемого.
Забавно то, как именно нам удалось это обнаружить. Помните «любвиметр» — анкету, которую заполняли наши испытуемые перед тем, как принять участие в процедуре сканирования? Когда мы сравнили ответы каждого из участников с активностью мозга, то обнаружили положительную корреляцию: у тех, кто набрал больше всех очков по «любвиметру», наблюдалась особенно сильная активность в некоторых зонах хвостатого ядра, глядя на фото любимых.
Результат воистину примечательный! Ученые и бизнесмены долго пытались понять, действительно ли ответы на вопросы анкеты отображают истинные чувства опрашиваемых. В данном случае на этот вопрос был дан положительный ответ. Наша команда одной из первых продемонстрировала прямую связь между ответами на вопросы исследования и специфическими видами активности головного мозга.
Кроме того, мы обнаружили признаки активности и в других зонах подкрепляющей системы, включая прозрачную перегородку, а также ту часть мозга, которая активизируется при поедании шоколада. (28) Да, шоколад может вызывать болезненное пристрастие. В главе 8 я покажу, что на это способна и любовь.
Еще одним поразительным результатом нашего исследования стало обнаружение активности в вентральной зоне покрышки — основной составляющей системы вознаграждения головного мозга. (29)
Именно этого результата я втайне ждала. Как вы помните, я еще раньше предположила, что романтическая страсть связана с повышением уровня дофамина и/или норадреналина. (30) Вентральная часть покрышки — главное место базирования клеток, производящих дофамин. Эти нервные клетки с помощью щупальцеобразных аксонов переправляют дофамин в другие зоны мозга, в том числе в хвостатое ядро (см. диаграмму). (31) Поскольку именно эта часть мозга распределяет дофамин по всем его участникам, именно в ней кроется причина повышенной концентрации внимания, (32) безудержной энергии, твердой решимости добиться желанной награды, эйфории, доходящей подчас до безумия, (33) — главных признаков любви.
Неудивительно, что любовники способны проговорить всю ночь или бродить по улицам до рассвета, исписывать толстые тетради стихами и обнажать душу в бесконечных письмах, пересекать континенты и океаны ради встречи с любимым всего на пару праздничных дней, менять работу и стиль жизни, даже умирать во имя возлюбленного. Когда в крови в огромной концентрации бурлят химические вещества, наделяющие человека жизненными силами, безудержной энергией и способностью сосредотачиваться на одной-единственной цели, любящий не способен сопротивляться искушению вступить в тяжелую борьбу за внимание и расположение объекта страсти.
«Легко воспламеняющийся материал», о котором говорил Джордж Вашингтон, по крайней мере отчасти, состоит из дофамина, воспламеняющего хвостатое ядро и другие части системы подкрепления. Эти древнейшие отделы мозга заставляют любящего направлять всю свою энергию на то, чтобы добиться ценнейшего в его жизни приза — партнера, который сумеет передать его и свою ДНК в вечность.
В ходе эксперимента мы открыли один из механизмов, благодаря которому любовь меняется с течением времени. Этим открытием мы обязаны поразительному совпадению. В 2000 г., когда проводилось наше исследование, ученые из Университетского колледжа Лондона объявили о завершении сходного с нашим эксперимента. (34) С помощью аппарата МРТ Андреас Бартелс и Семир Зейки изучили активность мозга у 17 испытуемых, которые, как было заявлено, пребывали в состоянии «глубокой, искренней и страстной любви». Возраст участников эксперимента составлял от 21 до 37 лет, 11 испытуемых были женщинами, 6 — мужчинами. Каждый в ходе исследования разглядывал фото любимого, а также фотографии троих друзей того же пола и возраста, длительность дружбы с которыми примерно равнялась продолжительности любовной страсти.
Лондонский эксперимент позволил исследователям добиться ощутимых результатов. Бартелс и Зейки обнаружили несколько отделов мозга, которые активизировались, когда участники эксперимента смотрели на фото любимых. Что особенно важно, они отметили активность в тех же зонах хвостатого ядра. Удивительное дело! Две команды исследователей в разных странах, с испытуемыми, принадлежащими к различным этническим группам, проводя не совсем идентичные эксперименты, обнаруживают активность одних и тех же мозговых отделов! Хвостатое ядро, мощный источник дофамина, оказалось настоящим горнилом, где разгорается пламя любовной страсти.
Однако лондонский эксперимент рассказал нам еще кое о чем, а именно — о том, как любовь меняется с течением времени. Мы не планировали исследовать изменения, которые претерпевает романтическая страсть. Однако любовный «стаж» участников лондонского эксперимента в среднем составлял 2,3 года, тогда как наши испытуемые были влюблены около семи месяцев. При этом испытуемые в Лондоне демонстрировали активность в двух зонах мозга — передней поясной коре и островковой области, тогда как у наших подопытных эти зоны никак себя не проявляли (см. диаграмму). Это различие заставило нас сравнить между собой результаты разных испытуемых. И действительно, те из них, у кого история любви была более длительной, демонстрировали активность в передней поясной коре и островковой области — так же, как в лондонском исследовании.
Мы не знаем, что это значит в реальности. Передняя часть поясной извилины — это зона, отвечающая за внимание, эмоции и рабочую память. (35) Некоторые ее части отвечают за ощущение счастья, другие — за осознание собственного эмоционального состояния и способность оценивать настроение окружающих, третьи определяют мгновенный эмоциональный отклик на победу или проигрыш. (36) Островковая область обрабатывает сигналы, которые посылает тело, реагируя на чужие прикосновения, температуру, а также боли в желудке, кишечнике и других внутренних органах. Именно эта часть мозга помогает нам ощутить «трепетание в груди», учащенное сердцебиение и другие телесные реакции. Кроме того, часть островковой области отвечает за наши эмоции.
Таким образом, мы обнаружили, что, если отношения продолжаются, у человека начинают иначе работать зоны мозга, ответственные за эмоции, память и внимание. При этом никому в точности не известно, что конкретно изменяется в работе этих участков мозга. Быть может, они действуют совместно и систематизируют воспоминания о романтической связи? (37) Или мы получаем возможность проанализировать отношения с помощью эмоций? Мы все знаем, что со временем любовь меняется. Но когда мы, в конце концом, сумеем до конца проанализировать полученные нами результаты, то сможем с точностью сказать, в чем заключаются эти изменения и почему они происходят.
Помимо прочего, наша нью-йоркская команда обнаружила некоторые различия в проявлениях страсти у мужчин и женщин. Однако об этих различиях, равно как и о том, что из них следует, я расскажу вам в главе 5.
Полученные нами данные имели для меня огромное значение — они существенно изменили мое понимание любви. Много лет я считала, что это восхитительное чувство представляет собой сочетание самых разных эмоций — от эйфории до отчаяния. Однако психологи четко различают эмоции и мотивации — психические процессы, нацеленные на планирование деятельности ради достижения желаемого или необходимого. А наш коллега Арт Арон считал, что любовь — это не эмоциональный, а мотивационный процесс, который помогает построить и поддерживать отношения с предпочтительным партнером. (38)
Поскольку Арт был по-настоящему увлечен этой идеей, мы приступили к эксперименту с томографом, имея на руках две гипотезы: мою, гласившую, что романтическая страсть связана с дофамином и/или другим похожим нейротрансмиттером, и Арта, утверждавшего, что любовью движет разум, а не эмоции.
Впоследствии выяснилось, что верны обе гипотезы. Романтическая страсть действительно связана с дофамином. Но поскольку интересующий нас процесс протекает в хвостатом ядре, в деле оказываются замешаны механизмы мотивации и стремления к достижению цели.
Надо сказать, что сделанные нами открытия позволили мне сформулировать куда более общее предположение. Я пришла к выводу, что романтическая страсть — это основная мотивационная система мозга, иными словами, фундаментально присущий человеку стимул, толкающий на поиски партнера.
Нейробиолог Дон Пфафф утверждает: стимул — это нейтральное состояние, которое активизирует поведение индивида и направляет его действия таким образом, чтобы удовлетворить наши главные биологические стремления — желание выжить и оставить потомство. (39) На протяжении нашего жизненного пути нами движет множество стремлений. Некоторые, такие как жажда или желание пребывать в тепле, невозможно игнорировать, они требуют обязательного удовлетворения. Другие, такие как сексуальное желание, голод или материнский инстинкт, можно перенаправить в иное русло и даже подавить, но затратив на это массу времени и сил. Думаю, что место романтической страсти находится где-то среди них.
Во-первых, как и упомянутые базовые стремления, любовь чрезвычайно трудно игнорировать. При этом эмоции приходят и уходят: вы можете чувствовать себя счастливым утром, а к вечеру кипеть от ярости.
Как и базовые стимулы, любовь заставляет человека добиваться вполне конкретной цели — возлюбленного, подобно тому как голодного интересует лишь еда. А вот эмоции — к примеру, отвращение, — могут относиться к бесчисленному множеству предметов и явлений. При этом романтическая страсть вызывает у нас множество самых разнообразных эмоций, в зависимости от того, разделяет ли любимый наши чувства или они не находят у него отклика.
Кроме того, любовь с трудом поддается контролю. Нам сложнее заставить себя забыть, к примеру, о жажде, чем контролировать свои эмоции, например, гнев.
Что особенно важно, все основные стремления, как и любовь, связаны с повышенным уровнем дофамина в центральной нервной системе. (40)
И, наконец, романтическую страсть и другие базовые стремления мы ощущаем как сильнейшую, неодолимую тягу. Нам необходима вода. Нам необходимо тепло. Ну, а влюбленные уверены, что им необходим любимый человек. Прав был Платон, 2000 лет назад заявивший, что бог любви «пребывает в постоянной нужде». (41)
Несомненно, свой вклад в «пульсирующую лихорадку страсти», как называл это чувство Гомер, вносят многие отделы мозга. Как вы помните, изначально я предполагала, что норадреналин может быть вовлечен в этот процесс, поскольку он близок к дофамину и стимулирует сходные чувства и поступки. Я до сих пор пребываю в убеждении, что норадреналин связан с романтической страстью, хотя нам пока не удалось разработать эксперимент, который мог бы доказать это.
Низкий уровень серотонина вызывает навязчивые мысли — один из основных признаков любви. Поэтому, как мне кажется, однажды мы выясним, что и этот химический компонент вносит свою лепту в романтический жар чувств. (42)
С большой вероятностью в процессе задействована и префронтальная кора. Группа отделов мозга, расположенных под лобной частью, называется «главным исполнителем», поскольку именно здесь мозг собирает данные, поступающие от органов чувств, оценивает их, сопоставляет мысли и эмоции, делает выбор и осуществляет контроль над базовыми стремлениями (см. диаграмму). Именно здесь осуществляются мыслительные процессы, происходит оценивание ситуации и принимаются решения. Кроме того, некоторые отделы префронтальной коры отслеживают доступность вознаграждений. При этом определенные ее зоны непосредственно связаны с хвостатым ядром. (43) И однажды кто-нибудь все же сумеет определить, какие именно отделы префронтальной коры помогают нам в организации этого сложного процесса — любви.
Однако вернемся к пониманию любви как базового стремления.
Эта страсть исходит из самого центра мозга — хвостатого ядра. Ее подпитывает один из сильнейших природных стимуляторов — дофамин. Когда наши чувства взаимны, мозг получает дозу положительных эмоций — таких как восторг и надежда. Если же чувства были отвергнуты или вовсе не нашли отклика, мозг связывает данную мотивацию с негативными чувствами — отчаянием и гневом. И все это время различные отделы префронтальной коры следят за тем, как разворачиваются события, планируют тактику действий, высчитывают возможные выгоды и убытки, фиксируя прогресс на пути к главной цели: эмоциональному, физическому, духовному единению с возлюбленным.
«Мозг бездоннее, чем небо», — писала Эмили Дикинсон. (44) И правда, небольшой орган весом немногим больше килограмма способен порождать чувство столь необоримое, что весь мир готов слагать ему гимны: романтическую любовь. При этом, чтобы еще больше усложнить нам жизнь, влюбленность соединяется с двумя другими импульсами, связанными с поиском партнера, — сексуальным желанием и стремлением создать отношения, отмеченные глубокой привязанностью. Вот она — сеть любви. Вот какие силы питают ее пламя.
…Ах, негодяйка-любовь,
Ловушка для мудреца,
Задумавшись о тебе,
Он в чувстве пойдет до конца.
Пока не погасли звезды
И тень не пожрала свет,
Ах, пенни, потертый пенни,
Для любви слишком юных нет.
Уильям Йейтс. Потертый пенни[36]
Она мудрее сфинкса; мелодичней
И сладостней, чем лютня Аполлона.
Любовь заговорит — и небеса
Баюкает согласный хор богов. (1)
Уильям Шекспир. Бесплодные усилия любвиСкачать книгу
К читателю
«Что есть любовь?» – вопрошал Шекспир. Великий поэт был не первым, кто задавался этим вопросом. По-видимому, еще миллион лет назад об этом спрашивали себя наши далекие предки, сидя вокруг костра или лежа на спине и глядя на звезды. Казалось бы, этот вопрос не имеет ответа, однако я попыталась ответить на него. Я взялась за эту работу по целому ряду причин. Я пережила счастливую и несчастную любовь. Я сполна познала радости и муки романтической страсти. Я убеждена, что это чувство – краеугольный камень социальной жизни человечества, и каждый из нас имеет опыт счастья и отчаяния, которые дарит любовь. Но более ясное понимание природы этого урагана эмоций, возможно, поможет многим людям найти и сохранить это восхитительное чувство.
Итак, в 1996 г. я начала многокомпонентное исследование, чтобы сорвать покров с этой тайны тайн и понять, что значит «любить». Почему мы любим? Почему наш выбор падает на определенного человека? Насколько различаются романтические чувства мужчин и женщин? Любовь с первого взгляда, любовь и вожделение, любовь и брак, любовь у животных, возникновение и развитие любви, любовь и ненависть, как работает мозг влюбленного – вот основные темы этой книги. Кроме того, я пыталась разобраться, каким образом мы можем контролировать этот непредсказуемый и зачастую опасный огонь, который разгорается в наших сердцах.
Я считаю, что романтическая любовь – одна из трех базовых установок человеческого мозга, призванных регулировать спаривание и репродукцию. Вожделение, то есть стремление к сексуальному наслаждению, ведомое еще нашим далеким предкам, толкало их искать совокупления практически с любым объектом. А романтическая любовь, эйфория и одержимость, свойственные влюбленности, заставляли их сконцентрироваться на одном-единственном объекте, помогая таким образом сберечь драгоценное время и ресурсы, предназначенные для спаривания. Что же касается привязанности, возникающей между мужчиной и женщиной, того чувства покоя, гармонии и безопасности, которое часто дарят долговременные отношения, – она давала нашим предкам возможность оставаться рядом с партнером достаточно долго, чтобы вместе поставить на ноги потомство.
Иными словами, любовь – один из базовых элементов архитектуры и химии человеческого мозга.
Но что именно вызывает к жизни чувство, которое мы зовем любовью? Чтобы выяснить это, я решила прибегнуть к помощи современной технологии сканирования мозга, известной как функциональная магнитно-резонансная томография (МРТ), и получить изображение мозга мужчин и женщин, находящихся в состоянии сильной влюбленности. Мне очень повезло, что в этой части моего исследования мне помогали двое чрезвычайно талантливых коллег – нейробиолог доктор Люси Браун из медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна и доктор Артур Арон, психолог-исследователь Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук. Кроме того, значительную помощь в этой работе оказали и другие талантливые ученые из Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук – Дебра Машек, в то время аспирант факультета психологии, Грег Стронг, тоже аспирант, и доктор Хайфанг Ли, радиолог. В течение шести лет мы просканировали мозг 40 безумно влюбленных, сделав в среднем по 144 снимка каждого из них. Примерно у половины испытуемых любовь была взаимной, остальные совсем недавно расстались с теми, кого обожали. Мы стремились к тому, чтобы зафиксировать весь спектр чувств, ассоциирующихся с любовью.
Результаты оказались воистину поразительными. Мы обнаружили гендерные различия, позволяющие объяснить, почему мужчины столь живо реагируют на зрительные стимулы, а женщины способны вспомнить все подробности отношений. Мы выяснили, каким образом мозг влюбленного меняется со временем. Мы нашли, в каких зонах мозга пробуждается активность, когда вы испытываете пылкую страсть, что, несомненно, дает возможность изыскать новые способы сохранить свежесть чувств в продолжительных отношениях. Я пришла к выводу, что животные тоже ощущают друг к другу некое подобие романтического чувства. Наши исследования позволили по-новому взглянуть на причины, по которым совершаются преступления на почве страсти. Кроме того, я стала лучше понимать, почему мы испытываем столь сильный гнев и отчаяние, будучи отвергнутыми, и даже обнаружила кое-какие способы облегчить эти страдания.
Но самое главное – полученные результаты изменили самую суть моих представлений о романтической любви. Я осознала, что для любого из нас она является одним из основных мотиваторов. Подобно голоду, жажде и материнскому инстинкту, любовь – это необходимость, базовое побуждение, заставляющее нас вступать в схватку за конкретного партнера и побеждать в ней.
Именно соблазны любви двигали создателями величайших в истории человечества опер, пьес, романов, самых трогательных стихов, памятных всем мелодий, прекраснейших скульптур и живописных полотен, наиболее ярких праздников, мифов и легенд. Романтическая любовь – грандиознейшее сокровище нашего мира, именно с ней связано большинство человеческих радостей. Но отвергнутая любовь способна породить самые мучительные страдания. Навязчивые преследования объекта страсти, убийства и самоубийства, глубочайшие депрессии, наступающие после разрыва с любимыми, и огромное число разводов по причине супружеских измен приносят неисчислимые мучения людям во всех уголках мира. Так что самое время вновь вернуться к вопросу, заданному Шекспиром: «Что есть любовь?»
Надеюсь, чтение этой книги принесет вам столько же пользы, сколько принесла мне работа над ней. Пусть она поможет вам не ошибиться в па этого вечного танца для двоих, к которому нас толкает самая мощная в мире сила – жажда любви.
1
«Испуг? Восторг? Экстаз?»
Что такое любовь?
Весь мир, вся жизнь, мой каждый день и час,
В объятьях рук твоих вместились до конца,
В тенях твоих ресниц и свете глаз.
Лишь там таится вечная краса.
Джеймс Джонсон. Нестареющая красота[2]
«По моим жилам бежит огонь – это боль моей любви к тебе. По моим жилам бежит боль вместе с огнем моей любви к тебе. Болезнь охватила мое тело – болезнь моей любви к тебе. Боль вскипает и, кажется, сейчас вырвется наружу вместе с моей любовью к тебе. Меня пожирает пламя любви к тебе. Я вспоминаю, что ты сказала мне. Я думаю о твоей любви. Меня разрывает твоя любовь. Боль, еще боль. Куда ты уходишь с моей любовью? Мне говорят, ты уйдешь от меня. Мне говорят, ты бросишь меня здесь. Мое тело застыло от горя. Помни, что я сказал тебе, любовь моя. Прощай, любовь моя, прощай!» (1) Так говорил безымянный квакиутл[3], индеец с южного побережья Аляски, чьи неуклюжие стихи были записаны на слух в 1896 г.
Сколько мужчин и женщин любили друг друга во все времена, задолго до нас? Сколько из них достигли предела своих мечтаний? Сколько растратили свою страсть впустую? Я часто задумываюсь обо всех душераздирающих любовных историях, которые видела наша планета. Как хорошо, что мужчины и женщины самых разных национальностей оставили нам множество свидетельств своих романтических страстей!
Из древнего шумерского царства Урук на клинописных табличках дошли до нас стихотворные строки, воспевающие страсть Инанны, владычицы Шумерского царства, к пастушку Думузи. «Любимый мой, радость моих очей!» – взывала к нему Инанна четыре с лишним тысячелетия назад. (2) В Ведах и других древних индийских текстах, созданных за 700–1000 лет до Рождества Христова, рассказывается о том, как Шива, божественный властитель Вселенной, воспылал любовью к юной индианке Сати и грезил о том, как «он видит себя и Сати на вершине горы, сплетающихся в любовном единении». (3) Однако для многих влюбленных счастье так никогда и не наступило. Одним из них был Кайс, сын вождя одного из племен в древней Аравии. Арабская легенда, появившаяся в VII в., гласит, что Кайс был талантлив и прекрасен собой, но однажды он встретил Лейлу, чье имя в переводе с арабского означает «ночь», – ее назвали так за ее черные, как ночь, волосы. (4) Он был настолько одержим своей страстью, что однажды выбежал из школы и помчался по улицам города, выкрикивая ее имя. С тех пор его прозвали Меджнуном, что в переводе с арабского означает «безумец». Вскоре Меджнун удалился в пустыню, где жил в пещерах с дикими зверями, слагая стихи в честь своей возлюбленной белокожей Лейлы, которую ее отец строго стерег в своем шатре. Однако иногда ночами она выбиралась на волю и бросала на ветер любовные записки. Бывало, что мимо проходил какой-нибудь сочувствующий и относил ее молящие строки взлохмаченному, почти нагому юному поэту-скитальцу. Их взаимная страсть в конце концов привела к войне между их племенами и смерти обоих влюбленных. От них осталась лишь эта легенда.
Мейлан – героиня китайской сказки XII в. «Нефритовая богиня», обретшая посмертную славу. Героиня Мейлан была изнеженной дочерью высокопоставленного чиновника в Кайфене. Она полюбила Чанг По, жизнерадостного юношу с длинными тонкими пальцами, умевшего гениально вырезать статуэтки из нефрита. «С тех пор, как созданы были небо и земля, ты была предназначена мне, а я – тебе, и я ни за что тебя не отпущу!» – объявил он ей как-то утром в саду ее отца. (5) Однако влюбленные принадлежали к разным классам строго иерархического китайского общества. В отчаянии они сбежали, но вскоре их поймали. Чанг По спасся, а Мейлан живьем закопали в землю в отцовском саду. Но легенда о Мейлан до сих пор трогает души многих китайцев.
Ромео и Джульетта, Парис и Елена, Орфей и Эвридика, Абеляр и Элоиза, Троил и Крессида, Тристан и Изольда – тысячи романтических стихотворений, песен, легенд веками передавались из поколения в поколение в Европе, на Ближнем Востоке, в Китае, Индии – в каждой стране и цивилизации, оставившей после себя какие-либо письменные источники. Но даже там, где письменные хроники не велись, мы находим свидетельства бушевавших страстей. Так, исследовав 166 различный культур, антропологи обнаружили, что романтическая любовь была известна в 147 из них, то есть более чем в 90 %. (6) В оставшихся 19 культурах ученым просто не удалось добыть необходимые свидетельства. От Сибири до малонаселенных австралийских равнин и джунглей Амазонии люди поют песни, передают из уст в уста мифы и легенды и слагают стихи о любви. Множество людей практикуют любовную магию – носят амулеты и талисманы, используют зелья и травы, чтобы стимулировать любовное влечение. Кому-то приходится тайно бежать, чтобы обвенчаться с любимым вдали от отчего дома. А другие страдают от неразделенной любви, убивают неверных возлюбленных, совершают самоубийства или же погружаются в столь беспросветное отчаяние, что не остается сил даже на еду и сон.
Читая стихи, слушая песни, узнавая истории любящих со всех концов света, я пришла к выводу, что способность любить плотно вплетена в ткань человеческого мозга. Любовное влечение – универсальное человеческое переживание.
Что же позволяет этой непостоянной, зачастую не поддающейся контролю страсти захватывать в плен наш разум, дарить нам упоительный восторг, чтобы через секунду ввергнуть нас в пучину отчаяния? (7)
Изучаем любовь научными методами
«О, скажи мне правду о любви!» – призывал английский поэт XX в. Уистен Оден. Чтобы понять, как воздействует на человека это глубочайшее чувство, я изучила множество книг по психологии, посвященных любовной страсти, отмечая те черты, симптомы, состояния, которые упоминались неоднократно. Неудивительно, что столь мощное чувство включает целый комплекс специфических признаков. (8) После этого, чтобы убедиться, что отобранные мной характеристики любовного влечения действительно являются универсальными, я использовала их при составлении опросника, посвященного любовному влечению. Затем с помощью Мишель Кристиане, аспирантки Университета Ратджерса, а также доктора Марико Хасагава и доктора Тошикацу Хасагава из Токийского университета я распространила этот опросник среди мужчин и женщин в обоих университетах. Вступительная часть анкеты начиналась со слов: «Эта анкета посвящена любви – бурной страсти, влюбленности или чувственной привязанности. Если в настоящее время вы не считаете себя влюбленным, но в прошлом испытывали чувство любви к кому-либо, пожалуйста, ответьте на вопросы анкеты по воспоминаниям об отношениях с этим человеком». После этого шел ряд вопросов, касающихся возраста, финансового положения, религиозной и этнической принадлежности, сексуальной ориентации и семейного статуса. Кроме того, я задала испытуемым несколько вопросов об истории их любви, в том числе: «Как давно вы любите?», «Сколько времени в день вы в среднем думаете о любимом человеке?», «Кажется ли вам иногда, что вы не в силах контролировать свое чувство?»
Затем шла основная часть опросника (см. приложение). Она содержала 54 утверждения, к примеру: «Когда я с ___, я чувствую себя более энергичным», «У меня начинает чаще биться сердце, когда я слышу голос ___ в телефонной трубке», «Когда я сижу на работе/на занятиях, мои мысли постоянно возвращаются к ___». Все отобранные мной утверждения касались тех качеств, которые люди чаще всего связывают с романтическими отношениями. Я попросила опрашиваемых указать, в какой степени они согласны с каждым утверждением, по семибалльной шкале, где семерка означала «полностью согласен», а единица – «совершенно не согласен». В общей сложности анкеты заполнили 437 американцев и 402 японца. Затем специалисты в области статистики Макгрегор Сузуки и Тони Олива собрали все полученные данные и подвергли их статистическому анализу.
Результаты оказались удивительными. Оказалось, что ответы на поставленные вопросы почти не зависели от возраста, пола, сексуальной ориентации, религиозной принадлежности и национальности. К примеру, опрошенные, вне зависимости от возраста, совершенно одинаково оценили 82 % утверждений, приведенных в анкете: люди старше 45 лет демонстрировали столь же сильную страсть, как и те, кому еще не исполнилось 25. Гетеросексуалы и геи дали одинаковые ответы на 86 % вопросов. В 87 % случаев ответы американцев и американок оказались одинаковыми: таким образом, различия между полами оказались минимальными. Белые американцы и жители США с другим цветом кожи одинаково оценили 82 % утверждений, приведенных в анкете: как выяснилось, межрасовые различия ничего не значат для любви. Католики и протестанты отвечали одинаково в 89 % случаев – а значит, и религиозная принадлежность в этом вопросе не имеет решающего значения. В тех случаях, когда представители различных групп все же демонстрировали статистически значимые расхождения в ответах, одна из них оказывалась несколько более пылкой, чем другая.
Наиболее существенные различия обнаружились между американцами и японцами. В тех 43 вопросах, в ответах на которые наблюдалась статистически значимая разница, представители одной из наций демонстрировали более сильную страсть. В ответах на оставшиеся 12 вопросов различия оказались разительными, при этом каждый случай имел простое объяснение, связанное с особенностями той или иной культуры. К примеру, лишь 24 % американцев согласились с утверждением: «Когда я разговариваю с ___, я часто боюсь сказать что-нибудь не то». А вот среди японцев согласившихся было куда больше – целых 65 % опрошенных. По моему мнению, эта разница связана с тем, что молодые японцы, как правило, реже своих американских сверстников общаются с представителями противоположного пола, причем это общение куда более формально. Но при этом в обеих, таких разных культурах мужчины и женщины переживают любовь почти одинаково.
Романтическое чувство. Всепоглощающее влечение. Любовная страсть. Безумная любовь. Называйте ее как вам угодно. Мужчины и женщины всех стран и эпох были «околдованы, охвачены, ошеломлены» этой непреодолимой силой. Влюбленность – универсальное переживание, известное любому человеку. Она – часть человеческой природы. (9) Более того, мы все ощущаем воздействие этой магии на себя одним и тем же образом.
«Особое значение»
Одно из первых значительных изменений, происходящих с вашим сознанием, когда вы влюблены, связано с тем, что объект любви приобретает для вас, как говорят психологи, «особое значение». Любимый человек кажется необыкновенным, уникальным, самым важным существом. Как выразился один мужчина, охваченный страстью: «Весь мой мир переменился. У него появился новый центр, и этим центром была Мэрилин». (10) Ромео выразился куда более лаконично: «Джульетта – это солнце!»[4]
До того как ваши отношения достигнут этой стадии, вы можете питать привязанность одновременно к нескольким людям, поочередно обращая свое внимание то на одного, то на другого. Однако постепенно ваши чувства начнут концентрироваться на одном объекте. Эмили Дикинсон называла этот индивидуальный мир «вашим королевством». Данный феномен связан с тем, что человек не способен любить более одного партнера одновременно. В ходе моего исследования 79 % мужчин и 87 % женщин заявили, что не ходят на свидания в то время, когда их возлюбленный отсутствует (см. п. 19 приложения).
Концентрация внимания
Влюбленный человек фокусирует почти все свое внимание на объекте страсти, порой со значительным ущербом для остальных сфер жизни – семьи, друзей, работы. Испанский философ Ортега-и-Гассет называл это состояние «аномальной формой внимания, случившейся с нормальным человеком». Эта концентрация внимания – главное свойство романтической страсти.
Мужчины и женщины, охваченные любовью, точно так же сконцентрированы на каждом событии, песни, письме и других мелочах, связанных с объектом обожания. Момент, когда он остановил ее во время прогулки в парке, чтобы показать первые весенние почки; вечер, когда он готовил напитки, а она кидала ему лимоны, – для любящих эти бытовые мелочи воистину дышат жизнью. Среди участников моего опроса 73 % мужчин и 85 % женщин помнили самые незначительные слова и поступки своих любимых (см. п. 46 приложения). При этом 83 % мужчин и 90 % женщин вновь и вновь мысленно прокручивали эти драгоценные мгновения, вспоминая о возлюбленных (см. п. 52 приложения). Возможно, вместе с ними миллиарды других влюбленных испытывают приливы нежности, вспоминая моменты, проведенные с любимыми. Трогательный пример мы находим в китайском стихотворении «Бамбуковая циновка» поэта Юань Чена, жившего в IX в. Чен страдает: «Мне невыносима мысль о том, чтобы убрать бамбуковую циновку: ведь в ту ночь, когда ты пришла ко мне, ты сама развернула ее». (11) Так самый простой предмет стал для Чена воистину священным.
Сага «Ланселот», созданная в XII в. Кретьеном де Труа, тоже иллюстрирует эту особенность любовной страсти. В этой эпической поэме Ланселот находит расческу королевы Гвиневры, оброненную ею на дороге, по которой она проезжала со своей свитой. В ее зубцах запуталось несколько золотых волосков королевы. «Он возлюбил эти волоски, – писал де Труа. – Тысячи раз он прикладывал их к глазам, губам, ко лбу и щекам». (12)
Возвеличивание предмета страсти
Истинно любящие склонны гиперболизировать, даже возвеличивать черты предмета своей страсти. Если влюбленного заставить, он почти всегда сможет составить список качеств любимого, которые ему не нравятся. Однако он обычно отмахивается от мыслей о них или убеждает себя, что эти недостатки тоже уникальны и очаровательны. «И так во всем, везде: нам даже недостатки любимого лица пленительны и сладки»[5], – писал Мольер. И это действительно так: многие находят очаровательными даже пороки предмета страсти.
Любящие восхищаются достоинствами своего избранника или избранницы, категорически отказываясь видеть истинное положение дел. (13) Объект обожания предстает перед ними в розовом цвете: психологи называют это «эффектом розовых очков». Эту избирательную слепоту очень образно описала Вирджиния Вульф: «Любовь… это лишь иллюзия. Это история, которую один человек сочиняет о другом. При этом он знает, что в ней нет ни грамма истины, знает прекрасно и поэтому прилагает все усилия к тому, чтобы не разрушить эту иллюзию».
Эффект розовых очков подтверждается нашим исследованием, в котором участвовали американцы и японцы. Почти 65 % опрошенных мужчин и 55 % женщин согласились с утверждением: «У ___ есть недостатки, но они меня не волнуют» (см. п. 3 приложения). Больше того – 64 % мужчин и 61 % женщин готовы подписаться под заявлением: «В ___ мне нравится все без исключения» (см. п. 10 приложения).
Вот так мы обманываем себя, когда любим. Прав был Чосер, заявивший: «Любовь слепа!»
Навязчивые мысли
Один из главных симптомов влюбленности – беспрестанные размышления о предмете страсти. Психологи называют их навязчивыми мыслями. В этом состоянии вы никак не можете выбросить из головы вашего любимого.
Примеры подобных навязчивых мыслей без труда можно обнаружить в мировой литературе. Китайский поэт Цзы Е написал: «Как могу я не думать о тебе?» (14) Неизвестный японский поэт VIII в. жаловался: «Моя тяга к тебе никогда не слабеет…» Французский трубадур XII столетия Жиро де Борней пел: «Я слишком сильно люблю тебя… мысли о тебе измучили меня». (15) А представитель народности маори из Новой Зеландии выплеснул свои страдания такими словами: «Бесконечной ночью я лежу без сна, и любовь тайно вгрызается в меня».
Но, наверное, самый поразительный пример навязчивых мыслей дает нам «Парцифаль» – гениальный средневековый эпос Вольфрама фон Эшенбаха. Парцифаль, скакавший на лошади, увидел на белом снегу три капли крови, которые обронила утка, раненная соколом. Эта картина напомнила Парцифалю белоснежные и алые краски в лице его жены Кондвирамур. Потрясенный Парцифаль застыл в седле, погрузившись в воспоминания. «И вдруг, безгласный, / В сердечной боли он застыл, / лишившийся душевных сил, / Как если б потерял сознанье»[6]. (16)
К сожалению, в этот момент копье Парцифаля было высоко поднято – по рыцарскому кодексу это означало вызов на бой. Это заметили двое рыцарей, вместе с королем Артуром расположившихся лагерем на лугу неподалеку, и ринулись в схватку. Однако лишь после того, когда один из спутников Парцифаля набросил на капли утиной крови желтый шарф, рыцарь сумел сбросить любовное оцепенение, опустить оружие и принять жестокий бой.
Любовь всемогуща. Не случайно 79 % мужчин и 78 % женщин, участвовавших в нашем опросе, сообщили, что во время учебы или работы их мысли постоянно возвращаются к возлюбленным (см. п. 24 приложения). При этом 47 % мужчин и 50 % женщин признались: «О чем бы я ни думал (а), мои мысли все время возвращаются к ___» (см. п. 36 приложения). Эти данные подтверждаются и другими исследованиями: по словам опрашиваемых, они тратят на раздумья о любимых примерно 85 % времени бодрствования. (17)
Насколько же прав был Мильтон, вложивший в уста Евы в «Потерянном рае» слова, обращенные к Адаму: «Когда мы рядом, я забываю о времени».
Жар чувств
Из 839 американцев и японцев, участвовавших в нашем «любовном» исследовании, 89 % мужчин и 79 % женщин согласились с утверждением: «Когда я уверен (а) в том, что ___ любит меня, я словно парю в воздухе» (см. п. 32 приложения). Пожалуй, ни один признак романтической страсти не знаком любящим столь хорошо, как сильнейший поток эмоций, непрестанно тревожащий душу. Некоторые из них в присутствии объекта любви чувствуют болезненную стеснительность и неловкость, многие бледнеют, другие краснеют, дрожат, будто в ознобе, заикаются или потеют. Слабость в коленях, головокружение, «бабочки, порхающие в груди», учащенное дыхание, – а кое-кто даже ощущает «огонь в сердце». Римский поэт Катулл тоже страдал от этого чувства. В стихах, обращенных к любимой, он писал:
Японская поэтесса Оно-Но Комати, жившая в IX в., писала:
Героиня «Песни Песней» – еврейской любовной лирики, созданной в период между 900 и 300 гг. до н. э., стенает: «Я слабею от любви». (20) Это же чувство замечательно описал американский поэт Уолт Уитмен: «Дикая буря, сквозь меня проходящая, и страсть, которая содрогает меня…» (21) Поток возбуждения столь мощно несет любящего, что он зачастую оказывается не в силах ни пить ни есть.
Прилив энергии
Потеря аппетита и бессонница напрямую связаны с другим удивительным признаком страсти – переполняющей человека энергией. Как сказал антропологу юноша с острова Мангайя в южной части Тихого океана, когда он думает о своей любимой, «он будто подпрыгивает до небес». (22) Среди участников наших исследований 64 % мужчин и 68 % женщин признались, что, когда они слышат в телефонной трубке голос любимого человека, сердце у них начинает биться быстрее (см. п. 9 приложения). А 77 % мужчин и 66 % женщин заявили, что в обществе возлюбленных испытывают прилив энергии (см. п. 17 приложения).
Барды, менестрели, поэты, прозаики, драматурги многие века воспевали проявления, сопутствующие романтической страсти: заикание, повышенную возбудимость, приступы сердцебиения. Однако наиболее наглядно этот болезненный хаос в душе и теле описал Андреас Капелланус, ученый француз, вращавшийся в высших кругах и в 80-е гг. XII в. написавший «Наставление о честной любви», ставшее классическим произведением той эпохи.
Именно в то время во Франции зарождались традиции куртуазной любви. Существовали общепринятые правила, диктовавшие, как именно любящий должен вести себя по отношению к объекту своей страсти. Как правило, влюбленный был трубадуром – хорошо образованным человеком, поэтом, музыкантом и певцом, зачастую имевшим рыцарское звание. Его возлюбленная обычно оказывалась супругой влиятельного европейского феодала. Трубадуры слагали и исполняли полные страсти лирические вирши, превозносящие госпожу. Однако страсть эта должна была оставаться целомудренной и отвечать многочисленным требованиям рыцарского кодекса поведения. В своей книге Капелланус сформулировал основные правила куртуазной любви. При этом он описал множество черт, присущих жаркой страсти, в том числе и любовную лихорадку. «При случайном взгляде на объект любви сердце любящего трепещет, – пишет он. – Каждый влюбленный резко бледнеет в присутствии любимого существа». И наконец: «Тот, кто мучим любовью, мало ест и спит». (23, 24) Этот искушенный святой отец упоминал и о навязчивых мыслях, присущих влюбленным, заявляя: «Чем бы ни занимался любящий, он все равно приходит к мыслям о любимом», «Истинно влюбленный постоянно и неотрывно прикован мыслями к объекту своей страсти». Он отлично знал, что все внимание одержимого страстью сосредоточено на одном-единственном человеке, и поэтому с уверенностью заявлял: «Никто не в силах любить одновременно двоих». (25)
Что ж, прошло уже целое тысячелетие, а основные свойства любви ничуть не изменились.
Перемены настроения: от экстаза к отчаянию
Для китайского поэта Ли Бо, жившего в VIII в., любовь была полна боли. Чувства влюбленного то взмывают ввысь, то камнем летят в пропасть. Если объект страсти неизменно внимателен, регулярно звонит и пишет прочувствованные письма по электронной почте, с удовольствием соглашается на совместные обеды, ужины и прочие развлечения, мир влюбленного полон света и радости. Но если любимый холоден с ним, опаздывает или вовсе не приходит на свидания, не отвечает на письма, звонки и записки или посылает иные негативные сигналы, любящий впадает в отчаяние. Подобные мученики любви пребывают в депрессии и хандре, оставаясь безразличными к окружающему миру до тех пор, пока не обнаружат причину такого к себе отношения со стороны предмета страсти: лишь тогда, собрав воедино осколки растоптанной души, они возобновляют попытки добиться взаимности.
Любовь может приводить к ошеломляюще резким сменам настроения – от бурного восторга разделенной страсти до беспокойства, отчаяния и гнева, если наши чувства игнорируют или нам не отвечают взаимностью. Как сказал швейцарский писатель Анри-Фредерик Амьель, «чем сильнее человек любит, тем больше он страдает». У тамилов, народности, обитающей на юге Индии, есть даже особое слово, обозначающее эту любовную лихорадку, – «майяккам», что дословно означает «опьянение», «головокружение», «галлюцинация».
Меня совсем не удивил тот факт, что 72 % мужчин и 77 % женщин, участвовавших в моем исследовании, не согласились с утверждением: «Поступки ____ не влияют на мое эмоциональное состояние» (см. п. 41 приложения). При этом 68 % мужчин и 56 % женщин были согласны с высказыванием: «Мое эмоциональное состояние зависит от того, как ___ относится ко мне» (см. п. 37 приложения).
Стремление к эмоциональному единению
Поэт Мэтью Арнольд знал, что любовь порождает стремление к духовному единению с возлюбленным. (28) Без эмоциональной связи с предметом обожания любящий чувствует себя неполноценным, опустошенным, как будто лишившимся важной части себя.
Это всепоглощающее стремление к единению душ характерно для любви. Платон описал его в своем «Пире», рассказывая о событиях, случившихся на ужине в 416 г. до н. э. Произведение повествует о том, как на застолье у Агафона собрались лучшие умы Древней Греции. Когда собравшиеся возлегли на пиршественные ложа, один из гостей предложил ради развлечения устроить шуточную дискуссию: каждый должен был произнести речь, восхваляющую бога любви. Все согласились. Флейтистка, игравшая за ужином, была отпущена, и каждый по очереди стал слагать хвалу богу любви. Его называли «самым древним», «самым почитаемым», «никого не обделяющим» в пантеоне богов. Говорили о том, что этот бог «юн», «нежен», «могуч» и «добр». Один лишь Сократ говорил совсем иное. Он начал свою речь, пересказав диалог со жрицей Диотимой, которая, когда речь зашла о боге любви, заявила Сократу: «Он пребывает в постоянной нужде». (29)
«В постоянной нужде». Вероятно, из всех фраз мировой литературы эта наиболее кратко и емко описывает суть романтической страсти: нужда. В моем исследовании 86 % мужчин и 84 % женщин согласились с утверждением: «Я искренне надеюсь, что ___ любит меня так же сильно, как я его (ее)» (см. п. 30 приложения).
Мировая литература полна примеров страстного желания слиться с любимым. Римский поэт VI в. Павел Силенциарий писал:
Айвор Уинтерс, американский поэт XX в., выразился так:
Ту же мысль прекрасно выразил Мильтон в «Потерянном рае», где Адам говорит Еве:
Философ Роберт Соломон утверждал, что именно это мощное желание единения – главная причина, которая заставляет человека говорить другому: «Я люблю тебя». Это не утверждение факта, а желание получить подтверждение. Любящий стремится услышать в ответ волшебные слова: «Я тоже тебя люблю». (32) Стремление соединиться с любимым оказывается столь мощным, что, по мнению психологов, у влюбленного размывается ощущение собственного «Я». Фрейд по этому поводу писал: «В наиболее сильных своих проявлениях любовь грозит уничтожить границы между эго и объектом страсти». Это чувство счастливого растворения в любви очень ярко описала Джойс Оутс:
Поиски подсказок
Если любящий не знает, рад ли любимый его чувству, разделяет ли его, он становится чрезвычайно восприимчив ко всякого рода подсказкам, которые получает от объекта своей страсти. Как выразился английский поэт и прозаик Роберт Грейвз, он начинает «прислушиваться к стуку, ожидать сигналов». В нашем исследовании 79 % мужчин и 83 % женщин сообщили, что, будучи влюблены, они тщательно анализировали поведение возлюбленной (возлюбленного), пытаясь понять, какие чувства она (он) испытывает (см. п. 21 приложения). К тому же 62 % мужчин и 51 % женщин заявили, что иногда пытались придумать альтернативные объяснения словам и действиям любимых (см. п. 28 приложения).
Смена приоритетов
Многие страстно влюбленные изменяют свой стиль в одежде, манеры, привычки, даже базовые ценности в надежде завоевать ответное чувство. Интерес к гольфу, урокам танго, коллекционированию антиквариата, новая прическа, Моцарт вместо кантри, даже переезд в другой город или кардинальная смена работы – охваченные страстью мужчины и женщины готовы разделить новые для них интересы, принципы и даже образ жизни, только чтобы доставить удовольствие возлюбленным.
Знаток правил куртуазной любви Андреас Капелланус обобщил это стремление следующими словами: «Любовь любит все без исключения». (33) А один влюбленный американец высказался куда менее изысканно, но не менее точно: «Мне нравится все, что нравится ей». (34) И он не одинок: 79 % американцев и 70 % американок, участвовавших в нашем опросе, согласились с утверждением: «Я предпочитаю не слишком забивать делами свой график, чтобы, если ___ вдруг освободится, мы могли встретиться» (см. п. 47 приложения). Так влюбленные перекраивают свою жизнь, подстраиваясь под любимых.
Эмоциональная зависимость
Любящие обычно крайне зависимы от отношений с любимыми. В пьесе Шекспира Антоний говорит Клеопатре: «…Я к твоей корме бечевками за сердце был привязан!»[15] А древнеегипетская поэма описывает эту зависимость так: «Когда она обнимет меня, сердце мое попадет в рабство». (35) Живший в XII в. трубадур Арно Даниэль писал: «Я принадлежу ей с головы до ног». (36) Однако наиболее выразительны строки Китса, возгласившего:
Поскольку любящие очень зависимы от любимых, они испытывают томительное беспокойство, оказавшись вдали от объекта страсти. Это чувство отчаяния описывает анонимный японский поэт X в.:
Любящие похожи на марионеток: малейшее движение струн души любимого существа заставляет их вздрагивать.
Эмпатия
В результате вышеописанного люди, охваченные страстью, разделяют малейшие оттенки настроения любимых. Поэтому 64 % мужчин и 76 % женщин, участвовавших в нашем опросе, согласились с утверждением: «Я счастлив/а, когда ___ счастлив/а, и грущу, когда ___ грустно» (см. п. 11 приложения).
Поэт Эдвард Каммингс описал это чувство так: «Смеясь его радость, грустя его грусть»[18]. Многие страстно влюбленные даже мечтают пожертвовать собой ради того, кому отдали свое сердце. Возможно, самый драматичный пример подобной жертвы в западной литературе – та, которую Адам принес ради Евы. В «Потерянном рае» Мильтона Адам, обнаружив, что Ева съела запретный плод, сам съедает такое же яблоко, зная, что за это будет изгнан из Эдема и обречен на смерть. «Я умереть с тобою предпочел», – заявляет он. (38)
Несчастья усиливают страсть
Беды и несчастья – вот топливо, на котором разгорается страстное чувство. Я называю этот интересный феномен «притягательностью неудовлетворенности», однако он больше известен как «эффект Ромео и Джульетты». Социальные и физические барьеры лишь распаляют страсть. (39) Они заставляют человека с новой силой отрицать реальность, думая лишь о восхитительных качествах любимого. Стимулами для любви могут послужить даже размолвки или временный разрыв с возлюбленным. Один из наиболее любопытных литературных примеров мы находим в одноактной пьесе Чехова «Медведь». (40) По сюжету раздражительный и склочный помещик Григорий Степанович Смирнов является домой к юной вдове, чтобы получить с нее долг ее покойного мужа. Та, однако, категорически отказывается платить, заявив, что находится в трауре, и резко оборвав просителя: «У меня теперь такое настроение, что я совершенно не расположена заниматься денежными делами». Это заявление заставляет Смирнова разразиться гневной тирадой в адрес всех без исключения женщин. Он называет их ломаками, кривляками, сплетницами, ненавистницами, лгунишками до мозга костей, суетными, мелочными, безжалостными. «Брр! Даже по коже мороз дерет, как разозлил меня этот шлейф!» – восклицает он. Его ядовитые ремарки приводят хозяйку в бешенство, и они начинают кричать друг на друга. В итоге он вызывает ее на дуэль. Мечтая продырявить визитеру лоб, вдова находит пистолеты своего покойного мужа, и дуэлянты занимают позиции.
Однако, как оказалось, вместе со злостью друг на друга растет и их взаимное уважение и симпатия. В конце концов Смирнов восклицает: «Это – женщина! Вот это я понимаю! Настоящая женщина! Не кислятина, не размазня, а огонь, порох, ракета! Даже убивать жалко!» (40) Несколько минут спустя он признается хозяйке в вечной любви и просит ее стать его женой. Когда слуги врываются в гостиную с вилами, граблями и топорами, чтобы защитить свою хозяйку, они застывают, ошеломленные, увидев влюбленных, которые сплелись в тесном объятии.
Эта странная взаимосвязь между барьерами на пути любви и жаром чувств прослеживается в судьбах всех несчастных влюбленных, ставших героями прославленных в веках легенд. Наталкиваясь на множество препятствий, встававших между ними, они лишь сильнее любили друг друга. Наиболее известная легенда такого рода в западной литературе – разумеется, «Ромео и Джульетта» Уильяма Шекспира. Юные возлюбленные из Вероны XVI столетия оказываются заложниками безумной вражды двух могущественных семей – Монтекки и Капулетти. Ромео принадлежит к семейству Монтекки, Джульетта – к Капулетти. Ромео влюбляется в Джульетту с первого взгляда, встретив ее на празднестве в доме Капулетти, и с жаром восклицает:
Джульетту тоже поражает стрела Амура. Когда Ромео уходит с праздника, она просит кормилицу:
По ходу пьесы влюбленные встречаются с многочисленными препятствиями и трудностями, которые, однако, лишь распаляют их страсть. Вот и в нашем исследовании 65 % мужчин и 73 % женщин согласились с утверждением: «Моя любовь к ____ никогда не ослабевает, даже если дела идут плохо» (см. п. 26 приложения). А 75 % мужчин и 77 % женщин утверждают, что «когда в отношениях с ___ начинаются проблемы, я изо всех сил стараюсь снова все наладить» (см. п. 6 приложения).
Один из неожиданных результатов моего исследования: гомосексуалисты и лесбиянки, участвовавшие в опросе, испытывают в подобных случаях более сильный стресс, нежели гетеросексуалы. Они больше подвержены бессоннице, потере аппетита, сильнее стремятся к эмоциональному единению с возлюбленными. Полагаю, что физические проявления стресса в этих случаях встречаются чаще отчасти потому, что гомосексуальным влюбленным парам приходится преодолевать, помимо прочего, социальные барьеры.
Те, кто отвечал на мои вопросы, вспоминая о прошедшей любви, оказались более эмоционально уязвимыми. Им тоже были знакомы бессонница и потеря аппетита. Они чувствовали себя более смущенными и неловкими, оказываясь в обществе бывших возлюбленных, больше страдали от навязчивых мыслей, мучились от перемен настроения и испытывали приступы учащенного сердцебиения при воспоминаниях об ушедшем жаре чувств. Подозреваю, что многие из них были брошены теми, кого они любили, и эта боль обострила любовную страсть.
Подобно лодкам в бурном море, влюбленные мужчины и женщины то взмывают на гребень волны счастья, то камнем падают в пучину отчаяния. Трудности любви лишь усиливают эти эмоции. Если ваш любимый человек замужем или женат, если вы живете по разные стороны океана или говорите на разных языках, принадлежите к разным расам или просто обитаете в разных районах города, возникающие проблемы будут раздувать пожар страсти. Диккенс по этому поводу говорил: «Любовь зачастую достигает блистающих вершин в разлуке или иных чрезвычайно сложных обстоятельствах». К сожалению, это действительно так.
Надежда
«Ах, если б мне блеснул надежды луч один!»[21] – с мольбой обращается царь Пирр к Андромахе в трагедии Расина о любви и смерти. Почему любящие продолжают надеяться, даже когда все обстоятельства против них? Большинство из них даже спустя годы после болезненного разрыва продолжают грезить о том, что былые отношения возобновятся. Надежда – вот еще одна важная черта романтической страсти.
Замечательное стихотворение поэта XVI в. Майкла Дрейтона прекрасно иллюстрирует этот оптимизм:
Этими словами Дрейтон уверенно заявляет, что любовь прошла, не оставив боли. И все же в конце стихотворения он неожиданно меняет направление мыслей и, охваченный надеждой, говорит, что чувство еще может воскреснуть:
Полагаю, это стремление надеяться зародилось в человеческом сознании тысячелетия назад. Оно позволяло нашим далеким предкам настойчиво преследовать потенциальных партнеров, пока не померкнет последний луч надежды.
Сексуальная связь
«Да лучше мне сто раз умереть, чем лишиться сладчайшего твоего супружества! Ведь… я люблю тебя страстно, как душу свою!»[23] (44) – обращается Психея к своему мужу Купидону в романе «Золотой осел», написанном Апулеем во II в. «Она, полная вожделения, – продолжает свой рассказ автор, – наклонилась к нему и торопливо начала осыпать его жаркими и долгими поцелуями, боясь, как бы не прервался сон его». (45)
Поэты всего мира пишут о безумном сексуальном желании, которое любящие испытывают к предмету своей страсти, – еще одной важной черте любовного чувства.
Так призывает женщина в «Песне Песней Соломона». (46) Инанна, очарованная сексуальным Думузи, взывает: «О, Думузи! Мое счастье – наполниться тобою!» (47) Но, на мой вкус, чудеснее всего звучит старинное английское стихотворение, анонимный автор которого жалобно стенает:
Фрейд так же, как и многие другие ученые, равно как и люди, ничего не понимающие в науке, считал сексуальное желание главной составляющей романтической страсти. (48) А те, кто изучал «Камасутру», знают, что само слово «любовь» пришло в английский язык из санскрита и происходит от слова libh («лобха»), означающего «вожделение».
В том, что романтическое чувство неразрывно связано с сексуальным желанием, есть четкая логика. В конце концов, если любовь была дана нашим далеким предкам для того, чтобы заставить их сосредоточить всю свою чувственную энергию на определенном объекте, по крайней мере, до момента оплодотворения (как я продемонстрирую в последующих главах), то возвышенное чувство непременно должно сопровождаться вожделением.
Результаты нашего исследования подтверждают эту догадку: 73 % мужчин и 65 % женщин мечтают о сексе со своими возлюбленными (см. п. 34 приложения).
Сексуальная верность
Любящие мечтают быть единственными сексуальными партнерами для своих любимых, не желая, чтобы посторонние «нарушали» их возвышенную связь. Те, кто ложится в постель «по дружбе», часто не задумываются о том, есть ли у партнера кто-то еще. Но влюбившись и мечтая о духовном единении с избранником, те же люди твердо надеются, что любимый будет хранить им верность, и готовы на то же. Многие литературные источники описывают это стремление к верности. К примеру, Тристан, разлученный с Изольдой Белокурой, женится на женщине с похожим именем – Изольде Белорукой, в основном из-за того, что ее имя так похоже на имя его любимой. Однако он все же не может решиться на близость с супругой. Когда Лейлу, героиню арабской легенды, насильно разлученную с возлюбленным Меджнуном, обручают с другим, она также оказывается не в силах взойти на брачное ложе. Среди участников нашего исследования 80 % мужчин и 88 % женщин согласились с тем, что «когда ты любишь, ты ни в коем случае не должен изменять партнеру» (см. п. 42 приложения).
Лично мне это стремление к сексуальной исключительности кажется наиболее интересным признаком романтической страсти. Вероятно, в его основе лежат две важнейшие причины: во-первых, оно спасало мужчин «от рогов» и необходимости воспитывать чужих детей, а во-вторых, мешало женщинам связаться с соперником потенциального мужа и отца детей. Желание быть единственным у партнера позволяло нашим предкам сохранять свою ценную ДНК, поскольку все их время и энергия уходили на ухаживания за объектом любви.
Однако вместе с желанием добиться от партнера верности к влюбленным приходит менее привлекательная спутница романтической страсти, которую Шекспир назвал «зеленоглазым чудовищем». Имя ей – ревность.
Ревность – «кормилица любви»
В своей книге, повествующей о правилах куртуазной любви, Андреас Капелланус писал: «Тот, кто не знает ревности, не способен к любви». Он называл ревность «кормилицей любви», полагая, что она подпитывает огонь чувств. (49)
Проницательный клирик вновь оказался прав. В каждом обществе, где антропологам доводилось изучать особенности романтической любви, ученые обнаружили у обоих полов сильнейшие проявления ревности. (50) Как наставляет нас мудрая китайская книга «И-Цзин», написанная больше трех тысячелетий назад, «крепкая связь возможна лишь между двумя. Там, где их становится трое, рождается ревность». (51) Духовная связь важнее физической.
Но и сексуальное влечение, и желание верности куда менее важны, чем стремление к духовной близости. Каждый любящий мечтает, чтобы объект его страсти звонил ему со словами: «Я тебя обожаю», дарил цветы и другие приятные подарки, приглашал на бейсбол или в театр, смеялся вместе с ним, заключал в объятия, словом, осыпал знаками внимания. А покинутый страстно стремится вернуть утраченное чувство. Эта болезненная тяга к единению душ куда сильнее обычного желания получить сексуальную разрядку. Недаром 75 % мужчин и 83 % женщин, участвовавших в моем опросе, заявили: «Знать, что ___ любит меня, для меня гораздо важнее, чем заниматься с ним/с ней сексом» (см. п. 50 приложения).
Нечаянная, неконтролируемая страсть
«Я узрел божество сильнее меня, которое, явившись, теперь уже будет править мной отныне и вовек. Любовь подчинила себе мою душу», – написал Данте в XIII столетии, описывая свою первую встречу с Беатриче. (52) Данте знал о могуществе романтической страсти. Ее сила таится в самой природе любви – зачастую она приходит нежданной, непрошенной и не поддается контролю.
Сколько влюбленных оказалось в тисках этой неодолимой силы?
Возможно, миллиарды.
«Нефритовая богиня», китайский роман XII в., так повествует о страсти Мейлан и Чанг По: «Чем сильнее старались они побороть разбуженную в их сердцах любовь, тем более она овладевала ими». (53) А в средневековой Франции Кретьен де Труа так описывал чувства Гвиневры к Ланселоту: «Любовь охватила ее вопреки ей самой». (54)
Однако понимание неодолимости любовного влечения свойственно не только литераторам с их богатым воображением. Вот что писал об одной из своих коллег руководитель одной американской компании, которому было уже за пятьдесят: «Я прихожу к выводу, что влечение к Эмили носит биологический, инстинктивный характер. Оно не поддается сознательному контролю и неподвластно логике. Оно правит мной. Я отчаянно пытаюсь бороться с ним, ограничить его власть надо мной, направить его в безопасное русло, отринуть его, радоваться ему и, черт возьми, заставить ее ответить взаимностью! И хотя я отлично понимаю, что у нас с Эмили нет ни единого шанса быть вместе, мысли о ней сводят меня с ума». (55)
Даже такой здравомыслящий человек, как Джордж Вашингтон, первый президент США, понимал, сколь опасна любовь. В 1795 г. в письме к своей названной внучке он призывал ее страшиться любви, поскольку «зов страсти неодолим». (56)
Современные мужчины и женщины также бывают беспомощны перед лицом любви. Недаром 60 % мужчин и 70 % женщин, участвовавших в нашем исследовании, согласились с утверждением: «Любовь не была для меня сознательным выбором, она захватила меня совершенно неожиданно» (см. п. 49 приложения).
Мимолетность
Любовь приходит внезапно и уйти может так же неожиданно. Как поет Виолетта в опере Верди «Травиата»: «Давайте жить лишь ради радостей, ведь цветы любви быстро вянут».
Платон знал об этом, поэтому говорил о боге любви: «По натуре он ни смертный, ни бессмертный. В один прекрасный день он появляется… затем умирает… чтобы потом вновь возродиться к жизни». (57) Любовь хрупка, ненадежна, переменчива: она может угаснуть, затем возродиться, чтобы, в конце концов, растаять, как дым.
Долго ли сохраняет силу любовная магия? Никто не знает. Недавно группа нейробиологов пришла к заключению, что любовная страсть обычно длится от 12 до 18 месяцев. (58) Как мы увидим в третьей главе, согласно нашим исследованиям, любовь может продолжаться как минимум 17 месяцев. Однако, по моему глубокому убеждению, длительность романа может значительно варьироваться в зависимости от свойств характера каждого из партнеров. Большинству людей знакома любовная одержимость, которая, однако, проходит через несколько дней или недель. В то же время, как мы уже знаем, препятствия могут заставить пламя любви пылать многие годы: ведь трудности стимулируют страсть. (59) А вот когда партнеры с головой уходят в радости совместной жизни, огонь любви идет на убыль, и часто его место в сознании занимает иное чувство – привязанность, спокойное ощущение единения с любимым.