Испытание в Америке бесплатное чтение

Данная книга является художественным произведением, не призывает к употреблению наркотиков, алкоголя и сигарет и не пропагандирует их. Книга содержит изобразительные описания противоправных действий, но такие описания являются художественным, образным и творческим замыслом, не являются призывом к совершению запрещенных действий. Автор осуждает употребление наркотиков, алкоголя и сигарет. Пожалуйста, обратитесь к врачу для получения помощи и борьбы с зависимостью.

Редактор Юлия Гайнанова

Корректор Анна Коробова

Дизайнер обложки Ася Обухова

© Игорь Тимофеев, 2023

© Ася Обухова, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0060-4069-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эту книгу я посвящаю маме. Героической женщине, которая научила не сдаваться и мечтать. Благодаря ей я оказался в музыкальной школе, поступил в институт и смог получить всё, что есть у меня сегодня. В книге вы увидите, насколько эти вещи были судьбоносными для меня.

Васильеву Валерию, который для меня был примером с раннего детства в спорте, бизнесе и жизни.

Моей бабушке Степченковой Раисе, которая меня всячески поддерживает, балует, и является примером доброты и открытости.

Моему дедушке Степченкову Николаю, ребёнку войны, который был настоящим мужчиной, воспитавшим двух дочерей, внука, и стал для меня примером ответственности, твёрдости, стойкости, порядочности и настоящей дружбы.

Успех – единственный вариант для меня.

Неудача даже не рассматривается.

Эминем

В любой книге должно быть предисловие

Однажды, лёжа в палатке на Горном Алтае, я читал книгу «Зелёный Король» Поль-Лу Сулицера. Главный герой, Реб Климрод, оказавшийся после Второй мировой войны в Америке, основал там множество предприятий с нуля в середине двадцатого века. С каждой строчкой я чувствовал, как всё больше и больше вдохновляюсь этой историей. Через несколько страниц понял, что это мой вызов – книга подсказывает следующий шаг в жизни.

Дальше было два пути: испугаться и отбросить эти мысли, сказав себе: «Показалось, мало ли какая мысль придёт под воздействием книги или фильма в моменте… Скоро пройдёт», или принять этот вызов и посмотреть, что из этого получится. К этому моменту я уже заработал несколько первых миллионов, основал бизнес, но продолжал искать точки роста и выход на новый уровень. Так, немногим раньше я принял решение пройти Ironman, серию соревнований по триатлону на длинную дистанцию. За этот год мне еще предстояло привести себя в нужную для этого физическую форму. А прочитанная книга в тот момент подарила следующую идею вызова, именно о ней я бы хотел вам рассказать.

Я уехал на полгода в чужую страну с маленьким рюкзаком, в котором лежали паспорт, фотокамера, ноутбук и часы. Также установил правила: не продавать ничего, что имею, чтобы поесть или оплатить ночлег, не принимать чужие деньги и вещи, не встречаться с друзьями и знакомыми в другой стране. Это стало для меня полным обнулением.

А потом написал эту книгу. Это не история про дауншифтинг, когда люди бросают хорошую работу, карьерный рост и довольствуются малым, или про то, как бесплатно путешествовать по миру. Книга о том, как как без денег и связей переехать в другую страну, открыть новые возможности и заработать. С помощью нее я хочу показать, что решают не деньги и связи, а всё решаешь ты в своей голове. Я стартовал с нуля, но всеми силами стремился: прекратить работать, там, где мне не нравится, есть то, что мне не нравится, жить там, где мне не нравится! А тут все о том, что из этого получилось, какие мысли подтвердились, а какие нет.

Эта книга – пример того, как путешествие развивает интеллект и предприимчивость. Но будьте осторожны, после прочтения у вас не будет отговорок вроде: «Вот, ему просто повезло, а я не могу себе позволить такое, потому что…» с перечислением тысячи причин. Мой опыт, описанный далее, поменяет взгляд на возможности и силу мышления.

Этот вызов помог мне узнать настоящий мир таким, какой он есть. И он сильно отличается от того, что мы представляем по статьям и видео из средств массовой информации, по книгам, фильмам, рассказам друзей. Я проведу вас за руку по самым тайным уголкам, и мы вместе сделаем неожиданные открытия.

Моя книга поможет вам…

…решиться на первый шаг, каким бы безумным он ни казался;

…узнать откровенную историю об иммиграции без глянца и фальши;

…вдохновиться и окунуться в приключения, неожиданные моменты и инсайты;

…узнать всю правду об американской мечте;

…открыть бизнес с нуля – я покажу, как это получилось у меня;

…отправиться в путешествие с любыми исходными данными;

…ну и отлично провести время в интересной компании, в самых красивых местах на планете!

Каждый день моего приключения оказался для меня полезным уроком, я заново открывал свою Америку. Я написал книгу на основе заметок из путешествия, но сразу оговорюсь, что происходящее не описано слово в слово, с водянистыми рассуждениями и скучными бытовыми делами. Сделал выжимку из ключевых моментов, чтобы было интересно, полезно читать, и дополнил их инсайтами, мыслями, идеями и сюжетными линиями. Так получилась художественная книга, основанная на реальных событиях.

Перед тем, как я начну свою историю, давайте познакомимся.

Меня зовут Игорь Тимофеев, мне 30 лет. Я родился в небольшом городе Старая Русса Новгородской области, где проживает всего тридцать тысяч человек. Родился в непростое для нашей страны время, когда только распался Советский Союз.

Мой отец был предпринимателем, в 1992-ом году он трагически погиб, когда мне был всего год. С возрастом я все больше понимаю, что пришлось пережить моей маме тогда, в тот непростой период. Мама – по-настоящему сильная и мудрая женщина, которой я благодарен за то, что сейчас у меня есть. Если бы не она, то у меня не было бы площадки для старта: моего школьного образования, обучения в музыкальной школе, последующего переезда в Санкт-Петербург, обучения в Горном Институте, всё это во многом её заслуга.

Мне с раннего детства говорили: «Еда, одежда, крыша над головой, всё это у тебя есть, хочешь что-то вроде плеера или мобильного телефона? Заработай».

Поэтому с десяти лет вместе с друзьями я начал искать способы заработать: собирал бутылки, металлолом и сдавал их за деньги. Сушил крапиву, которую у меня покупали в аптеке, собирал яблоки для завода, изготавливающего повидло. Даже работал на стройке. Затем, став старше, я научился делать прошивки телефонов.

Окончив школу, я, семнадцатилетний мальчишка с ограниченной картиной мира, оказался в Питере и попал в среду людей, которые хорошо учились, выбрались из своих городов, поступили в один из лучших вузов страны – Горный, прошли отбор. Университет стал школой жизни – он учил быть настойчивым, самостоятельным, предприимчивым. Он закалял, как и самостоятельное существование в большом городе. Да и знания, которые там давали, если не напрямую, то косвенно очень помогали и помогают в жизни. В Горном университете я получил специальность «Оборудование нефтегазовой переработки» и, закончив там же военную кафедру, стал офицером запаса автомобильных войск.

Так получилось, что по профессии я не работал. На пятом курсе университета мы с моим одногруппником Женей Новгородцевым основали компанию «Love-Piano» по продаже пианино и роялей. Этот бизнес позволил заработать свой первый миллион, и сейчас он развивается.

Моя история продолжается. Я буду рад, если, прочитав книгу, вы напишете отзыв в социальной сети или свои впечатления в мой Инстаграм1, логин указал в конце книги.

День 0. Начало пути: от книги к книге

Когда вы стоите перед выбором, то самым лучшим вариантом будет правильное действие, за ним по степени значимости следует неправильное, а самое худшее, что вы можете предпринять, – это бездействие.

Теодор Рузвельт

Невозможно объяснить, почему меня всегда тянуло на Алтай. Повинуясь внутреннему желанию, однажды я просто оставил заявку на тур на сайте путевок, и уже через пару дней оказался в самолёте с конечным пунктом – Барнаул. Наша экспедиция была посвящена исследованию наскальных рисунков и быта древних племён.

Прямо из аэропорта экскурсионную группу встретили две буханки – отечественные автомобили, похожие по форме на хлеб, с усиленной трансмиссией. Благодаря им мы переходили реки вброд и преодолевали горы, за один день перемещались из тёплого лета в минусовые температуры.

Бескрайние просторы и нетронутая природа, многокилометровые переходы, сильная энергетика места помогают отбросить в сторону все лишние мысли и совершенно чётко открывают то, что по-настоящему ценно и важно. В этом состоянии потока нет каких-то нерешаемых вопросов, сомнений, всё предельно ясно. Неожиданные творческие решения сами появляются в голове, и их хочется скорее реализовать.

В один из вечеров наша экскурсионная группа остановилась у ледникового озера Киндыктыкуль: мы разбили палаточный лагерь, приготовили ужин и после душевных посиделок у костра с гитарой разошлись. В ту ночь дул сильный ветер, от его резких толчков палатка качалась из стороны в сторону и продувалась насквозь. Я лежал, укутавшись в спальный мешок, и читал книгу «Зелёный король».

Книга меня вдохновила задать себе несколько вопросов. Смогу ли я выжить, оказавшись на другом конце земного шара, без друзей и знакомых, без поддержки и ресурсов, которые наработал? Смогу ли, если не возьму денег даже на еду и воду, заработать? Найти ночлег? Что принесёт мне такое приключение? Быть может, речь пойдёт не просто о выживании, а о том, что я обрету нового себя, без тех условностей, которые есть в моем сознании сейчас?

Решение было однозначным: надо попробовать. Долгое время я хранил эту идею в секрете и никому не рассказывал. Она была чем-то личным, тем, чем не принято делиться. В ту ночь в палатке я представлял, как возьму с собой только сто долларов, потрачу их в течение первого дня, а дальше начну искать варианты заработка, знакомиться с людьми, что-то предпринимать, и кто знает, к чему это в итоге меня приведёт.

Потом, продолжая продумывать эксперимент, я решил отказаться от стартовой суммы. Ведь ста долларов не хватит надолго и придётся проделать тот же путь, что и без них. А с нуля сделать все ещё интереснее.

Дальше я стал думать о стране, где начнётся мой вызов. У меня было желание объехать много стран и совершить кругосветное путешествие. Начать с Америки, а потом отправиться в Африку, Европу, Азию и, быть может, добраться до берегов Австралии и Новой Зеландии.

В любом случае, сколько стран и континентов я бы не посетил, мне хотелось посмотреть на это глазами людей, кто уже делал подобные вещи. А почему вообще люди отправляются в длительные поездки? У каждого наверняка будет на этот вопрос свой ответ. Я знал тех, кто уезжает после не самых лучших отношений, кто-то устаёт от рутинной жизни, кто-то бежит от работы, а кто-то – от зимы перебирается в азиатские страны. Большинство едет, конечно, на пару недель отдохнуть где-нибудь на тёплом морском берегу. Но сейчас я о тех, кто отправляется в длительное приключение, об их мотивации.

В каждой истории прослеживалась причина «от»: все старались уйти от чего-то, с чем они не хотели соприкасаться, поменять окружение… У меня, наоборот, был интересный бизнес-проект, отношения, друзья, и причина путешествия была другой. Стремление развить себя, принять ещё один вызов, познать новые грани мира, заглянуть глубже в свои возможности, прокачать уровень языка, познать культуру других народов, почувствовать на себе как устроен маркетинг и продажи в Америке, как работает психология людей.

Итак, начать я хотел бы со Штатов, и для этого мне нужен был английский язык. Его я учил с детства. В школе было несколько уроков в неделю, дополнительные занятия с репетитором, что дало уровень Intermediate. Проведя 5 лет в университете, я заметил, что знания стали чуть хуже, так как английский язык не был приоритетным. Тренировки сводились к редким просмотрам фильмов на языке оригинала или общению с иностранцами в сети. Я без проблем понимал, что мне говорят, и мог общаться на английском, что было вполне достаточным для поездки.

Изначально в это путешествие я должен был отправиться один, но к моменту старта у меня появилась девушка, которой я рассказал о своем вызове, и она решила поехать со мной. С Дашей мы договорились, что это – моё испытание, для неё не будут действовать те же условия. Она будет неподалёку, с деньгами, крышей над головой и всем необходимым.

В первом варианте рукописи я не рассказал о Даше. Во время путешествия я писал посты в блоге о том, как проходит мой вызов, и сразу стали появляться комментарии скептиков. Некоторым было непонятно, зачем я взял девушку в Америку, у кого-то появилось убеждение, что она мне будет во всем помогать. Кто-то писал, что это не такое уж и испытание: пообещал, что к знакомым обращаться нельзя, а сам взял любимого человека, который в моменты трудностей не сможет быть в стороне.

Но потом я понял, что без рассказа о Даше история будет неполной. Это часть моей жизни, а я хочу рассказать всё, как было, поэтому переписал некоторые главы. Сразу сообщу спойлер: Даша мне не помогала. Ведь это мой вызов, моя история, мои правила, и было бы глупо нарушать их, не давая себе возможности измениться, а тем более скрывать это.

Итак, всё началось под Новый Год.

День 1. Как найти первую работу

– Две пары носков, две пары нижнего белья, две футболки…

похоже, парень приехал в Вегас на два дня!

– Твои дедуктивные способности ошеломляют!

C.S.I. Место преступления (CSI: Crime Scene Investigation) Грег Сандерс Уоррик Браун

Тридцать первое декабря. Мы с друзьями приехали из России в Америку на каникулы. Точнее, они – на каникулы, а мои планы были совсем другими. Но в тот день я решил не думать о них и позволил себе отлично провести время, тусуясь в казино, гуляя по ночному Вегасу и завершив день крутой вечеринкой в президентском номере отеля. Мы много смеялись, вспоминали забавные истории и встречали Новый год.

Будильник. 10 утра. Я разбудил Дашу, попрощался с друзьями, которые успели к этому времени проснуться, собрал вещи и отвез арендованный «Мустанг» на стоянку около аэропорта.

У меня остался лишь небольшой чёрный рюкзак, в который поместились самые необходимые вещи:

– Камера «ГоуПро», штатив. Для того, чтобы вести блог.

– Ноутбук, телефон. Работать, монтировать, писать тексты, быть на связи.

– Книга «Паспорт человека мира». Автор – путешественник, побывал в 196 странах и написал об этом книгу. Реальная история. Для вдохновения.

– Умные часы. Помогают поддерживать себя в форме, эффективно тренироваться.

– Несколько сменных комплектов одежды, спортивная форма. Без спорта сложно, поэтому, как только я заработаю деньги, то часть из них потрачу на абонемент в зал.

– Легкая куртка. Чтобы быть готовым к изменениям погоды и не заболеть.

– USB-кабель, зарядные устройства, карты памяти. Для блога и чтобы оставаться на связи.

– Паспорт и другие документы. Лежат в специальном отделе рюкзака, так как если потерять их в путешествии, восстанавливать в другой стране будет непросто.

– Солнцезащитные очки.

– Щётка, паста, расчёска, принадлежности для бритья, ножницы. Вроде все :)

Если говорить про деньги, то в карманах ни единого цента, полный ноль. Первый вопрос, который возник: «Где взять воду, еду и где остаться переночевать?» А что бы предприняли вы, чтобы выжить?

Для начала нужно найти Wi-Fi. С этим всё просто. В любом отеле можно спросить пароль от сети в лобби, они его любезно предоставят. Воду тоже можно попросить, сервис в Америке другого уровня, поэтому тебе нальют стакан фильтрованной воды абсолютно бесплатно, чем я также воспользовался. Итак, у меня были вода, интернет, удобное место в зоне отдыха отеля, следующий шаг – решить вопрос с едой и жильём.

Я зашёл на «Facebook»2 и написал людям, которые живут в Вегасе. Нашёл их в поиске по городу, а также в русскоязычных сообществах вроде «Жизнь и события в Лас-Вегасе».

Я предположил, что соотечественники, живущие в городе-казино, с пониманием отнесутся к тому, что мне нужна работа. Ведь когда-то они тоже её искали.

Я предвидел, что кто-то не ответит, кто-то напишет не сразу, но мне было важно в течение одного дня решить насущные вопросы: где я буду спать и где мне взять деньги на еду. Эту цель я держал в голове с каждым отправленным сообщением.

Как и в бизнесе, здесь работает закон конверсии: чем большему количеству людей я напишу, тем больше вероятность, что у меня получится найти то, что мне сейчас необходимо.

Приведу пример сообщения, которое отправлял почти всем подряд:

«Добрый день, сейчас я в Лас-Вегасе! Был здесь с друзьями в путешествии. Они уехали, а я решил остаться и освоиться в городе. Мне нужно заработать денег на еду и ночлег. В России я занимался предпринимательством, продажами, увлекаюсь спортом. Если вы можете порекомендовать мне, где заработать, или я могу оказаться полезным для вас, пожалуйста, ответьте».

В надежде на быстрый ответ я старался писать тем, кто онлайн, поэтому многие сообщения оказывались прочитанными через пару минут, тем не менее ответов было мало. Один парень со смазанным селфи на фоне торта на аватарке скинул свой номер и написал: «Звони на Viber». Отлично. Я сразу ему набрал.

– Привет, ты сейчас в Вегасе? – решив не тратить время на общие фразы, я приступил к делу.

– Нет, в Нью-Йорке. Здесь предложили хорошую работу, и я переехал. А ты в Вегасе?

– Да. Ищу работу. Есть варианты? – полюбопытствовал я, сделав глоток воды.

– Я на Манхеттене. Антенны устанавливаю на небоскрёбах, зарабатываю восемьсот долларов в неделю. Если хочешь, приезжай, помогу устроиться, – почти скороговоркой сообщил собеседник.

– До Нью-Йорка ещё добраться нужно, пока попробую заработать здесь. Спасибо, – ответил я, попутно продолжая обдумывать предложение.

– Давай, если надумаешь, помогу тебе с местом, успехов! – прокомментировал мой ответ парень и отключился.

Оказалось, найти работу возможно быстро и легко. Жаль, в другом городе. Я проверил сообщения, так как за пару минут общения могли прийти новые предложения. Десять прочитанных сообщений без ответа, пять непрочитанных и одно новое.

«Сейчас я на отдыхе, не в городе, но когда-то был в похожей ситуации, держи адрес пиццерии. Платят восемь долларов в час, нужно раздавать листовки. Это была когда-то моя первая подработка».

Я посмотрел карту, до адреса было пять километров. Чтобы успеть, нужно было выходить в ближайшее время. Я взглянул на Дашу. Всё это время была со мной в лобби отеля и откровенно скучала. Ей хотелось поговорить, обнять меня и провести время наедине, но вызов, проект был важен, и мы с Дашей обсуждали возможные трудности перед поездкой.

Я предложил ей пойти в ресторан и покушать, пока я останусь в лобби и просчитаю маршрут. Но она уговорила пойти с ней.

Заказав пасту, сок, она с интересом взглянула на меня, ожидая, что выберу я. Листая стандартное меню, смотря на жующих людей вокруг, я понял, что тоже проголодался. В моем кармане был ноль. Я ничего не заработал и поэтому не мог ничего заказать.

– Я ничего не буду. Для начала нужно что-то заработать, чтобы поесть, – закрыв меню и посмотрев на аппетитные блюда вокруг, я стал собираться в пиццерию на собеседование.

– Ты разве не голоден? – с любопытством спросила она.

Я промолчал, и и без моего ответа было всё ясно.

– Только началось же, поешь пасту! А потом уже пойдёшь, – Даша приводила аргументы и не теряла надежды меня накормить.

Но я отказался. И решение далось непросто. Ведь одно дело, когда ты голоден, но об этом не думаешь, занимаясь делом. И совсем другое, когда прямо перед тобой дымятся спагетти с ароматным соусом и зеленью. Я поскорее уехал, не дожидаясь, пока Даша доест, договорившись быть на связи.

Уже стемнело, когда я добрался до пиццерии «Verona». Она располагалась в небольшом одноэтажном доме неподалеку от шоссе. Ещё издалека я увидел яркие неоновые огни и большую вывеску. Около входа стояло несколько стеклянных столиков с пепельницами, за одним из которых сидела бабуля, резавшая кусок пиццы пластиковым ножом на крошечные кусочки.

Когда я зашёл внутрь, вся яркость неона исчезла и сменилась на бесцветный свет офисных ламп, вмонтированных в потолок. Небольшое помещение, где каждый угол пространства был чем-то занят. Пол застелен неубиваемым, дешёвым линолеумом, пластиковые столы безуспешно изображали зелёный мрамор, их окружала разномастная мебель, состоящая из деревянных стульев, пошарпанных диванов. Завершали картину хаотично расставленные холодильники и открытая кухня. Зал и владения повара были разделены мутным стеклом. Все рабочие поверхности были заняты какими-то ёмкостями, коробками и упаковкой. Чистота и санитарные нормы стояли в кафе на последнем месте. В зале сидело несколько компаний, которые с большим аппетитом ели горячую пиццу и общались. В этот день мне везло. Я целый день не ел, лишь наблюдая, как это делают все остальные.

На кухне суетился повар, которому было не до меня. За импровизированной барной стойкой в углу сидел цыган, как позже выяснилось его звали Саша и он был помощником хозяина пиццерии. Ему было около пятидесяти лет. В кожу вгрызлись морщины и зацементировали печальное выражение лица. Марк Твен говорил, что морщины должны появляться там, где раньше была улыбка. Просто он не был знаком с цыганом Сашей. Потухшие карие глаза с жёлтыми белками, седая щетина, помятая рубашка – всё в нём говорило о том, как он устал от жизни, и причины улыбаться давно пропали.

В голове всплыл вопрос: «Что я здесь делаю?». В прежней жизни я не зашёл бы сюда поесть, так как не уверен, что пицца здесь была бы на высоте: внутри было грязно, интерьер нагонял тоску. Но сейчас я не могу выбирать. Это место, где я могу заработать первые деньги, и уже потом можно начать поиск других вариантов.

Я не стал рассказывать про детали своего испытания Саше. Почти на 90% был уверен, что он не поймет и решит, что это розыгрыш. Поэтому сообщил лишь то, что у меня нет денег и нужно заработать на еду, ночлег. Его глаза расширились, казалось, он испугался и стал задавать вопросы, словно мы на шоу, где за минуту нужно узнать всё про незнакомого человека:

– А где твои друзья? Может ли кто-то тебе помочь? Почему ты оказался в такой ситуации? Хочешь есть? Вот ещё номер других ребят, которые могут тебе дать работу, если с владельцем этой пиццерии не получится… Но я ему сейчас наберу, он приедет, что-нибудь придумаем! Я здесь работаю как администратор и доставщик.

После изматывающего дня у меня нашлись силы ответить только на один вопрос:

– Да, я голоден.

Саша ушел на кухню и через несколько минут вернулся с горячей пиццей и бутылкой воды. Затем уехал на очередную доставку, сказав ещё немного подождать, так как владелец пиццерии Асим скоро будет. Но мне было чем заняться, и я откусил кусок пиццы, наблюдая, как повар нарезает лук.

Когда я уже доедал, на стареньком «Volkswagen Passat» приехал владелец. Как только он забежал, сразу крикнул повару, что теперь тот может сходить в туалет. Видимо, он уже давно просил, чтобы его подменили, поэтому моментально исчез с кухни. Надев фартук и по-быстрому обработав руки санитайзером, владелец стал доделывать пиццу и параллельно расспрашивать меня.

– Это ты ищешь работу? – спросил он с сильным акцентом.

– Да, – с энтузиазмом ответил я и улыбнулся.

– Быстро работать можешь? – недоверчиво уточнил владелец.

– Могу, – твёрдо сказал я.

– Увидим сегодня вечером. Поедем по отелям распространять рекламные листовки. Иди в ту дверь, – он показал на дверь, где было написано «Только для персонала», – возьми там коробку с листовками.

– Окей, – я пошёл искать то, что мне сегодня предстояло «распространять». Открыв дверь, я увидел крошечное помещение, похожее на туалет. В нем стоял сейф, висела пробковая доска с разными бумагами и фото, стоял небольшой стол и складной стул. В углу, рядом с мусорным ведром, стояла коробка, в которой аккуратными стопками лежали тысячи листовок. Я взял её и понес к Асиму. Тот указал на стол и сказал их приготовить.

– Приготовить? – недоумевающе переспросил я.

– Да, сейчас покажу, – с этими словами он открыл дверцу печки, поставил пиццу на противень и подошёл ко мне, – сгибай каждый листок пополам и хорошо проглаживай место сгиба, так тебе будет проще подкладывать листок под двери отеля или вставлять в дверную ручку. Ты сможешь быть в разы эффективнее и успеешь отработать большее количество этажей и отелей. Он протянул готовый буклет и отправился за накладными в подсобку, передав повару фартук. Владелец оказался «многоруким многоногом» в своём бизнесе: сам отвечал за маркетинг, бухгалтерию, производство продукта, за работу с поставщиками, за персонал, да и за всё, что было необходимо для функционирования предприятия.

Я сидел и сгибал листовки, когда дверь открыл мой напарник. Это был афроамериканец в зелёном спортивном костюме и красных кроссовках «Найк». Стягивая с головы наушники, откуда доносился ритмичный бит с узнаваемым речитативом, он протянул руку и сказал «Чё как, бро». Потом подошёл к владельцу пиццерии и молча протянул руку. Взгляд у него был уставшим и обкуренным. Асим посмотрел на нашу команду, хмыкнул и сказал: «Пошли». Мы вышли из пиццерии и сели в машину.

Новый босс и напарник разместились на передних сиденьях, а я сидел сзади, в компании коробок с листовками. По дороге владелец пиццерии краткими и ёмкими предложениями ввёл меня в курс дела:

– Мы едем в отель. Раздавать рекламу там запрещено. Тебя может поймать охрана. Поймают – молчи, тебе не имеют права ничего делать. Постарайся оттуда убраться до приезда полиции, так как за это могут оштрафовать или сделать что похуже. В отель мы будем заходить с чёрного хода. Где-то есть мои люди, где-то их нет. В любом случае будь начеку.

Он повернул на парковку одного из отелей-казино, остановился на заднем дворе и попросил набрать листовки в рюкзак и карманы.

Мы подошли к забору с чёрного входа. Напарник перелез его в несколько секунд и открыл дверь изнутри. Мы оказались на территории отеля. Зайдя за угол здания, мы прошли мимо бассейна с отдыхающими, которые наслаждались звуками музыки и красивым закатом. Но мне было невесело. «Жесть», – подумал я про себя. В груди что-то сжалось, захотелось резко убежать, чтобы всё изменить, вырваться из этого места. Я будто опустился ниже плинтуса, и в голове постоянно возникал один и тот же вопрос: «Что я здесь делаю?».

Я пытался найти объяснение, увидеть в ситуации какие-то положительные стороны: «По крайней мере, это приключение! Когда ещё со мной такое может случиться. Наверняка буду потом вспоминать об этом с улыбкой. Может, эта ситуация – как оттянутый маятник, даст мне прорыв в будущем». Я вспоминал невероятные истории успеха, когда люди ночевали в машинах, у них не было дома, они хватались за любую возможность изменить происходящее, и потом всё это сполна вознаграждалось.

«Ты же сам хотел именно такого стрессового момента, который сделает тебя сильнее. Чему ты удивляешься? Давай иди и делай то, что нужно, чтобы оказаться на новом уровне», – говорил я себе.

Тем временем мы вошли в отель с чёрного входа и оказались в лифтовом холле. Рядом стояли постояльцы и не обращали никакого внимания на нашу компанию. Владелец тихо объяснил, что в этом отеле лучше всего начинать с шестнадцатого этажа. Как только мы приехали, он стал показывать, как нужно работать, взяв у меня стопку листовок. Хозяин пиццерии подкладывал их под двери номеров и приговаривал: «Мне нужна скорость, понимаешь, если ты будешь медленно работать, я скажу, чтобы ты больше не приходил».

Я быстро включился в процесс. Напарник шёл слева, я – справа. Между этажами мы переходили по пожарным лестницам, а владелец перемещался на лифте. Он стоял посередине этажа, как надзиратель, наблюдая за работой и смотря по сторонам, чтобы не пропустить появление охраны. Всё прошло гладко, мы поехали в следующий отель, где по той же схеме распределили листовки под двери. Интересно, сколько будет заказов с такой пиар-компании?.. Но думать об этом было некогда. Мы вышли из отеля и оказались у машины.

Всё прошло гладко, мы поехали в следующий отель, потом в следующий, и после трёх часов работы он сказал, что на сегодня – достаточно. Мы сели в машину и поехали обратно в пиццерию. Крис слушал музыку в наушниках, а Асим решил рассказать свою историю.

– Я иммигрант. Приехал с отцом в девяносто втором году из Бангладеша. После того, как мы продали всё имущество на родине, купили в Лас-Вегасе у итальянцев эту пиццерию со всем оборудованием и готовой моделью бизнеса. Отец со временем уже не мог работать, я постепенно взял всё на себя.

– Семейный бизнес. Круто, – поддержал беседу я, рассматривая вывески магазинов, которые мы проезжали.

Асим рассказал, что его чистый доход – не более сорока тысяч долларов в год. На первый взгляд – деньги неплохие, средний доход американца на одного человека. Но владелец пиццерии делил эти деньги с супругой и тремя детьми. Жизнь в Америке дорогая, поэтому они еле сводили концы с концами.

Скоро показались огни пиццерии. Выйдя из машины, Аси м протянул мне деньги:

– Вот твои двадцать долларов. Четыре я вычитаю за два куска пиццы и бутылку воды.

– Спасибо, – я взял деньги и засунул в карман куртки, застегнув его на молнию.

– Завтра в то же время, – вместо прощания протянул Асим и зашёл в пиццерию. Крис попрощался со мной и пошёл в другую сторону.

– Ладно – сказал я закрывающейся двери и отправился по тёмным улицам одноэтажного Вегаса к бурлящей артерии города. Бульвар Лас-Вегас-Стрип. Там меня ждала Даша и, судя по пяти пропущенным, она волновалась, хотя в машине я написал ей, что работаю. Отправив сообщение, что со мной всё в порядке и скоро буду, я пошёл дальше. Она в это время отправилась в кинотеатр. У меня была пара часов. После пробежки по этажам отелей я был выжат и эмоционально, и физически. Двадцати долларов не хватало на ночлег. На часах – девять вечера. Мне хотелось придумать что-то ещё. Осталось понять, что именно я могу сделать или попытаться реализовать.

Рядом оказался супермаркет. Он находился в трёх километрах от основных туристических мест, и в моей голове промелькнула мысль купить здесь что-то недорогое и предложить туристам на Лас-Вегас-Стрип с наценкой. Первое, на чём остановился взгляд, были открытки с красивыми видами города. «Это может быть выгодно», – подумал я, тем более что при покупке десяти штук была хорошая скидка. На бульваре они стоили бы в несколько раз больше. Звучит хорошо. Поэтому я выбрал комплект открыток и, заплатив, вышел из магазина.

Лас-Вегас-Стрип напоминает большой рынок, где можно найти товары и услуги на любой запрос. Там легко можно встретить бородатого Алана из фильма «Мальчишник в Вегасе» с тигром на поводке, снеговика Олафа из мультфильма «Холодное сердце», прогуливающегося около поющих фонтанов отеля «Bellagio», фокусников, продавцов туров, зазывал. На каждом квадратном метре вас ждет атмосфера нескончаемого праздника, и понятно, почему толпы туристов, не успев распаковать чемоданы, устремляются сюда.

В год Лас-Вегас посещает больше сорока миллионов туристов, которые генерируют более пятидесяти миллиардов долларов и поддерживают свыше трёхсот шестидесяти шести тысяч рабочих мест. Позже благодаря потоку людей, которые прилетают сюда, я налажу не один бизнес-проект, а сейчас я направлялся в гущу событий, надеясь продать свои открытки и заработать деньги на то, чтобы провести ночь не на улице.

Через час я был там, шёл навстречу гуляющим компаниям и пытался поймать чей-то взгляд. Мимо проходили смеющиеся пары, компании людей, которые что-то искали в телефонах и рассказывали друзьям. У меня было ощущение, что я здесь лишний и что, скорее всего, у меня ничего не получится… Подсознательно я старался оправдать свои действия. Ведь если учесть мою наценку на открытку, она всё равно выходила дешевле, чем в магазине на самом бульваре. Но лезть с разговорами, навязываться не хотелось. Я не стоял за прилавком, а эти люди не зашли в магазин. Поэтому приходилось останавливать и прерывать смеющихся и увлечённо разговаривающих ребят и затем на английском с акцентом продавать то, что им, возможно, вовсе не было нужно. Я чувствовал внутренний барьер, из-за которого было сложно начать диалог. Но его было необходимо преодолеть.

Такие моменты в моей жизни уже были, когда я начинал бизнес в России: обзванивал потенциальных клиентов, консультировал, договаривался. Для меня это был сильный стресс. Чтобы набрать номер, я каждый раз собирал все силы. Казалось, когда человек на том конце провода возьмёт трубку, он будет суров и беспощаден со своими расспросами и уточнениями. Можно подумать, что тут такого? Человек сам оставил заявку, нужно всего лишь позвонить и пообщаться, но тем не менее необходимо было на это решиться, и часто я откладывал это «удовольствие». Мозг каждый раз искал причину, почему нужно заняться этим позже. «Ты проголодался», – подсказывал он или находил какие-то срочные дела. Но звоня во второй раз, в третий, я входил во вкус, и вдруг оказывалось, что всё совсем несложно. Ломая внутренние барьеры, я каждый раз получал дивиденды, преференции и продажи.

В отношениях так же. Перед тем, как подойти к девушке, всегда общаешься со своим внутренним «я» и сомневаешься: «А что, если она меня отошьёт? А что, если она меня проигнорирует? А что, если…?». Но как только делаешь этот шаг, знакомишься, в какой-то момент завязываются настоящие отношения.

Я начал подходить и предлагать открытки. Кто-то просто проходил мимо и даже меня не слушал. Кто-то говорил «Нет, спасибо» с таким выражением лица, словно я просил у них милостыню. Но были редкие случаи, когда люди останавливались, и я продавал им открытку. Это был лишь вопрос того, к скольким людям я подошёл и предложил. Через некоторое время от того первого сковывающего страха не осталось и следа. Я начал знакомиться, представляться, улыбаться и даже шутить.

«Привет, – говорил я, – меня зовут Игорь, я из России. У меня для вас классные открытки. Нет, не открытки из России, открытки из Вегаса. Наверняка вы хотите взять их на память из этого удивительного места или отправить по почте родным и близким. Например, я из разных аэропортов мира люблю отправлять памятные открытки себе и семье. После возвращения из поездки проходит время, путешествие забывается. А через месяц в почтовом ящике оказывается открытка. Это возможность снова вспомнить приятные моменты…».

Когда на часах было около полуночи, я отбил вложенные десять долларов и заработал десять сверху. У меня осталось ещё три открытки, но я решил, что, продав их, уже кардинально ничего не поменяю. Пора было подумать, где же мне остановиться ночевать.

Пока я продавал открытки, дошёл до большого здания с красивой светящейся надписью «Планета Голливуд». На первых этажах находился торговый центр, где меня и ждала Даша. Я зашёл в супермаркет, купил бутылку воды и сэндвич с курицей, а потом пошёл к девушке. Она сидела на диване в зоне отдыха. За этим спартанским ужином я рассказал, как раздавал листовки, а потом продавал открытки. И добавил, что на отель заработать не получилось.

– Давай ты остановишься в отеле, а я подумаю над вариантами, – завершил свою историю я.

– У тебя всё в порядке? Ты будешь на улице, а я в уютном номере? И как спать, когда непонятно, что с тобой происходит? Так не пойдет. Нет и нет, – Даша испуганно смотрела на меня, и, кажется, только сейчас стала понимать, что всё, что я говорил о своём вызове, – правда. Я реально буду начинать с нуля, пытаться заработать в незнакомой стране, и это не будет прикол, который можно в любой момент завершить.

– Мы с тобой уже говорили. Я не могу допустить, чтобы ты спала на улице или тебе было некомфортно. За меня можешь не переживать, – обняв, я прижал её к себе.

Так мы просидели и пообщались ещё минут десять, и мне удалось убедить Дашу, что со мной все будет хорошо.

– Ладно, – поцеловав меня, Даша нашла на «Booking» отель «Flamingo», который находился недалеко от нас, и отправилась к нему, я же направился в казино «Planet Hollywood».

Оно никогда не закрывается, там нет окон и часов. Я предположил, что, возможно, если я найду укромное место и посплю там, никто не будет против. У меня опрятный вид, по мне понятно, что я турист, который просто устал играть в рулетку и дёргать за ручки одноруких бандитов. А как только высплюсь, снова буду в игре. Оказавшись в зале с автоматами, я решил прогуляться и нашёл зону отдыха, где оказалось пусто. Там стояли огромные кожаные диваны, горел яркий свет, было достаточно тихо, так как зона была отделена от игрового пространства. «Отлично, здесь и останусь до утра», – приняв решение, я отправился в туалет, где достал из рюкзака щётку, пасту, умылся и отправился спать в импровизированную спальню.

Я услышал грохот закрывающейся двери и звуки рации в районе трёх часов ночи, когда территорию обходил охранник, но тот не стал меня трогать и пытаться разбудить. Постояв около минуты рядом, он пошёл дальше. Видимо, принял меня за гостя, который сейчас проспится и будет дальше играть. Или есть стандарты обслуживания, о которых я не знаю. Когда утром шаги раздались снова, я даже не стал открывать глаза.

В ту ночь я более-менее выспался, но, проснувшись утром, ощутил тревогу от неопределённости и непонимания, что делать дальше. Тогда я ещё не знал, что это будет единственная ночь за всё путешествие, когда я спал в подобных условиях. Уже на следующий день я остановился в пентхаусе роскошного отеля «Luxor».

Итого:

24$ раздача листовок – 4$ пицца и вода – 10$ открытки +20$ продажа открыток – 11$ еда = 19 $

⠀

День 2. Как переночевать в лучшем отеле Вегаса за 20$

Так выпьем за безумие и мечту, Дэвид, за единственно разумные в мире вещи.

Книга «Зелёный Король»

В шесть утра я окончательно открыл глаза. Сразу зашёл на «Facebook», чтобы посмотреть, кто ответил. Было много непрочитанных или прочитанных, но оставленных без внимания сообщений, и парочка ответов в стиле «не понимаю, как могу быть полезен, но удачи». Тем не менее нужно было что-то предпринять. Я нашёл на телефоне приложение «CouchSurfing», которое установил задолго до путешествия, но никогда им не пользовался. Это социальная сеть для путешественников, которые помогают друг другу, предоставляют ночлег и объединяются для поиска новых приключений. Найдя несколько интересных тем и написав авторам, я отправился умываться.

После процедур я сделал упражнение на дыхание, зарядку и настройку на результативный день. Я начал делать эти практики после семинара Тони Роббинса «Раскрой внутренний потенциал». Прыжки под ритмичную музыку, например, усиливают выносливость и защищают клетки от негативных изменений. Кроме того, противодействие гравитации при прыжках положительно влияет на всё тело. Ток лимфы ускоряется и очищает клетки от токсинов, что, в свою очередь, предотвращает риск некоторых заболеваний. Поэтому моя зарядка без них не обходится.

Как делать упражнение на дыхание? Вдох в течение восьми секунд, тридцать две секунды не дышать и потом плавно выдыхать в течение шестнадцати секунд. Я повторяю это десять раз. Если сначала будет сложно выполнить 8-32-16, можно сохранить пропорции и сделать 4-16-8. Выполняя упражнение каждый день, вы поднимете уровень энергии в несколько раз, кровь будет наполнена кислородом, лимфатическая система начнёт активнее выводить токсины из клеток.

Дыхание – одна из самых важных вещей для здоровья, даже важнее, чем еда или вода. Это говорят и духовные практики, и научные исследования. Ключ к здоровью лежит в здоровье клеток, именно из клеток появляется энергия. А энергия – основа нашего существования и топливо, которое делает всё в жизни реальным и возможным.

После ритуальных действий я пошёл в другой зал, в казино. Проходя мимо одного из кафе, я увидел специальное предложение на завтраки. Блинчики с мёдом и чай – всего за пять долларов. «Отлично, – подумал я, – это как раз для моего бюджета». За чаем под звуки играющих автоматов я решил посмотреть, не ответил ли кто-то из сообщества каучсёрферов, и увидел в приложении несколько сообщений. Одно из них было от Левона, парня, которому я написал час назад.

– Привет! Можешь остановиться у меня сегодня, завтра я улетаю в Сан-Франциско.

– Здорово, буду рад! – сразу ответил я.

– Приезжай, мой номер 702 899 ** **

Я пошёл в отель «Flamingo» к Даше. Она провела ночь в номере с прекрасным видом на город и роскошной ванной, поэтому встретила меня отдохнувшая и бодрая.

Мы спустились и отправились к Левону, чтобы познакомиться. Он оказался общительным парнем, с которым мы легко нашли общий язык. Прожив какую-то часть жизни в Москве, а затем получив наследство, он купил несколько квартир в Лас-Вегасе, стал сдавать их в аренду и на эти деньги путешествовать. Шесть лет колесил по всему миру и вернулся в Неваду, чтобы решить дела по бизнесу и снова уехать.

Левон выслушал мою историю и был, мягко говоря, поражён безрассудностью идеи.

– Без денег, не используя связи, пытаться заработать – я бы не хотел такой челлендж, – честно признался он, делая глоток кофе. – Но у меня есть идея, как можно заработать.

– Круто. Рассказывай, – с энтузиазмом ответил я, ожидая услышать что-то интересное.

– Можно организовать нетворкинг-вечеринку. Прямо сегодня, – он улыбнулся, сделав паузу.

– И как? Я почти никого здесь не знаю, и денег на вечеринки сейчас нет, – пожав плечами, ответил я и посмотрел, какой вид открывается за окном.

– Это я беру на себя. У меня много контактов, в том числе среди каучсерферов, которые точно поддержат идею и придут. Я создам страницу события, снимем хороший номер в отеле, сделаем вход по 20 долларов, купим еду и напитки.

В Вегасе низкие цены на жильё, и можно было снять в отеле-пирамиде «Luxor» номер с джакузи и несколькими комнатами всего за сто долларов. Мы так и сделали. Люди начали откликаться и записываться на встречу. Плюс на вечеринку Левон пригласил друзей.

Пока мы обсуждали текущее мероприятие, мне пришло сообщение от владельца пиццерии: «Сегодня будешь? Приезжай сейчас, нужно готовить листовки до того, как мы отправимся»

Я рассказал Левону про эту работу и объяснил, что мне нужно ехать. Он посоветовал скачать приложение для вызова такси «Lyft» (это один в один «Uber») и поделился со мной промокодом. Когда его вводишь, у тебя на балансе появляется пятьдесят долларов, первые поездки – бесплатно, остальные – значительно дешевле. Общественный транспорт в Вегасе дорогой, поэтому удобнее передвигаться на личном транспорте или такси.

Левон сказал, что берёт всю организацию на себя и мне можно не париться. Я поблагодарил его, и мы договорившись быть на связи. Даша сказала, что будет гулять по городу и магазинам. Я сел в такси и отправился в пиццерию. Там я оказался в три часа дня.

До пяти я подготавливал листовки, чтобы удобней было их подсовывать под двери. Это время не оплачивается, что-то вроде «сам же себе упрощаешь жизнь». Пока делал листовки, посмотрел передачу «Бизнес-секреты» с Олегом Тиньковым. Приглашённым гостем был Сергей Галицкий, основатель сети магазинов «Магнит». Если посмотреть со стороны, то был яркий контраст – я складываю листовки и зарабатываю в день 20$, пока на экране телефона общаются два миллиардера. Но в этом интервью было много о том, какой путь прошел каждый, про становление и начало бизнеса – это вдохновляло и придавало мне сил. Асим в это время сам готовил пиццу, потому что отпустил на перерыв повара. Я не мог снова не подумать о том, что он и повар, и официант, и бухгалтер, и супервайзер, который следит за тем, как я с Крисом раздаю листовки.

– Почему ты сам всем занимаешься? – спросил я, пока он подготавливал очередную основу для пиццы.

– А кто это будет делать? – удивлённо поинтересовался он.

– Можно нанять, – предложил я.

– А деньги платить из чего? Дополнительные издержки, – устало прокомментировал мой вариант Асим.

– Так ведь и количество клиентов увеличится, и пицц больше будет получаться, когда каждый занимается своим делом. Сделаешь ещё одну пиццерию, – мне было сложно успокоиться и хотелось ему помочь.

– Послушай, умник. Тут и так много конкуренции, – после этих слов он с интересом посмотрел на меня, ожидая ответа.

– Значит, клиентов много, это хорошо, рынок хочет этот продукт, вопрос просто в том, чтобы покупали у тебя. Настрой маркетинг. Там, где есть конкуренция, там есть спрос.

– Красиво говоришь, но где я этих клиентов возьму?

– Ну смотри, ведь у этой пиццерии даже нет сайта, нет потока клиентов через интернет. Ты серьёзно думаешь, что люди не заказывают пиццу онлайн? И если работает такой метод привлечения клиентов, как листовки, почему только мы с Крисом ездим по отелям три часа в день? Это может быть много ребят, раздающих листовки и привлекающих клиентов.

– Возможно, мне и правда стоит об этом подумать. Но я хочу всё контролировать, и у меня нет людей в команде, кто мог бы брать ответственность на себя, – поставив точку, Асим направился на выход из пиццерии. В нем говорили типичные ограничивающие убеждения владельца малого бизнеса, который боится делегировать и нанимать людей сильнее самого себя.

В 16:40 с доставки приехал мой напарник Крис. Мы сели в «Volkswagen» и отправились работать. На этот раз в одном из отелей не всё пошло гладко. Владелец пиццерии не поехал с нами на этаж, а ждал внизу. По камерам нас заметила охрана. В отелях Вегаса охранники выглядят, как полицейские, поэтому, когда они появились и побежали к нам, светя фонариками и потряхивая большим значком со звездой, я реально подумал, что мы проведём остаток вечера в участке. Но убегать мы не стали. Они попросили Криса показать сумку. Однако охрана не имеет права досматривать, если человек не согласен, и в Штатах этот закон соблюдается. Я и Крис согласны не были. Тогда охранники проводили нас на первый этаж. Пока ехали в лифте, я успел накрутить себя: сейчас вызовут полицию, зачем я во всё это ввязался, меня теперь навсегда лишат визы… Но нас проводили за двери отеля и отпустили, сообщив, что нахождение посторонних в отеле запрещено.

Видимо, Крису всё это было не впервой, он уже знал, как себя вести, и никак особенно не отреагировал на случившееся. Мы подошли к машине, позвонили владельцу и направились в следующий отель.

– Часто такое происходит? – полюбопытствовал я, пристегиваясь.

– Бывает, – коротко ответил Крис и выехал на дорогу.

После двух отелей прошло три часа, и хозяин объявил, что на сегодня – всё. Не знаю точно, из-за чего, но всегда был лимит по времени (сколько мы работаем). Мы приехали с Крисом в пиццерию, я получил свои двадцать четыре доллара и направился знакомым путём к бульвару Лас-Вегас-Стрип.

Тем временем Левон был около казино. Он написал, что снял номер, еда и напитки готовы. Вечеринка начнётся раньше, так как он достал билеты на водное шоу для нас, друзей и нескольких ребят из события на каучсерфинге. Места для меня и Даши будут в центре с хорошим видом на сцену. Позже я ещё не раз удивлюсь его связям.

Даша обрадовалась, когда я пригласил её на представление. Она устала ходить по городу и переживала, что я редко бываю рядом. У меня ещё будет возможность исправить это.

Шоу в Вегасе проходят везде и в самых разных форматах. Во многих отелях есть вместительные концертные залы для развлекательных шоу-программам и выступлений мирового уровня. Всё для того, чтобы по максимуму развлечь туристов, сделать свой отель уникальным и привлечь новых клиентов.

Мы отправились на водное шоу, в котором задействовано сто двадцать артистов из десяти стран, а сцена оказалась размером с половину футбольного поля. Масштабные представления здесь не редкость, поэтому для работы многие артисты переезжают в Вегас.

С Дашей мы встретились около входа. Левона и ребят нашли на открытой террасе ресторана, с которой был шикарный вид на бульвар. Они были стильно одеты, смеялись и вели лёгкий непринуждённый разговор. Я чувствовал резкий контраст двух миров, меня ещё до конца не отпустила та ситуация с охранниками. С одной стороны, я думал о случившемся, с другой – предвкушал интересный вечер и наслаждался общением. Как круто может поменяться жизнь в два дня! Представить только, ещё вчера я никого здесь не знал. А сейчас уже заработал первые деньги, иду на шоу, общаюсь с крутыми ребятами. Это была абсолютно разная компания, где оказались бизнесмены, студенты, те, кто родился в Штатах, те, кто приехал на время и остался, русские, испанцы, французы, американцы.

После шоу мы отправились в отель «Luxor», где Левон забронировал номер с джакузи на двадцать восьмом этаже. В номер начали подтягиваться новые лица. Мы веселились, болтали, рассказывали каждый о себе, слушали истории друг друга. В атмосфере дружеского общения я рассказывал о своём эксперименте и о том, как заработал первые деньги, где спал и как оказался в этом отеле. Все просили рассказать подробности. Глубоко в душе я рассчитывал, что кто-то скажет: «Эй, постой-ка, а ведь нас ты изначально не знал, поэтому по правилам, если мы тебе поможем найти работу и познакомим с людьми, поддержим тебя, это не будет считаться нарушением правил твоего эксперимента. Ты узнал нас только сегодня!». И я бы ответил: «Конечно, здорово, что вы об этом подумали». Никто этого не произнёс и не собирался. Да и мне сложно представить, что американцу придёт такая мысль в голову. Их котелок варит другую кашу. Они улыбаются, общаются, но только делают вид, что искренне интересуются тобой. Это всё так смешно смотрится со стороны:

– Вау! Как интересно, да ты сумасшедший, реально, чувак, ты крут, как ты будешь двигаться дальше?

Но на деле они про себя думают что-то вроде: «Это его личное дело, пусть что хочет, то и творит, я буду держать в фокусе внимания только то, что касается лично меня».

Кардинально разная ментальность. Русские, наоборот, чаще сдержанно реагируют, но при этом чувствуют больше сопричастности. Наши соотечественники могут не испытывать восторга от слезливых историй, но помогут в сложных, непростых обстоятельствах. Американец будет вести себя иначе. Он расспросит, поддержит, побудет пару минут рядом для вежливости, а затем закроет дверь, никогда больше не вспомнив. Почему? Другая модель мышления. Какая ему польза от того, что он это сделает? Зачем ему лезть в чужие проблемы, если лично его это не касается? Я не говорю, что это плохо, это просто совершенно по-другому. Лично мне ближе наш менталитет и взгляд на жизнь.

Вечер прошел достаточно легко. Каждый рассказывал о себе, о своих занятиях, и потом стихийно образовалось несколько компаний по интересам, где все продолжали общаться и знакомиться. Около двенадцати ночи я понял, что сейчас просто засну в кресле. Попрощавшись со всеми, я отправился в спальню, чтобы отдохнуть. Даша ещё общалась с ребятами. Скоро все разошлись, и мы остались вдвоём. Наконец-то перед сном я сходил в душ, спал в уютной комнате на большой, мягкой кровати.

Итого:

19$ было – 5 $ завтрак +24 $ раздача листовок – 10$ коктейль и закуски = 28 $

День 3. Почему нужно ценить всё, что у тебя есть

Люди обыкновенно не столько наслаждаются тем, что им дано, сколько горюют о том, чего им не дано.

Виссарион Белинский

Я проспал десять часов. Организм восстановился после стресса и недосыпа, который длился ещё с новогодней ночи. Мы позавтракали прямо в номере тем, что осталось после вечеринки. Мы общались с Дашей, были рядом, и утро было чудесным.

Через несколько часов нужно было выселяться из отеля. Где остановиться ночевать сегодня, я не знал. Левон вместе с друзьями улетел на три дня в Сан-Франциско. Надо было что-то решать. За завтраком я проверил свои приложения, и оказалось, что на «Каучсёрфинге» мне ответил ещё один парень. Хантер Александр. Причём Александр – это его фамилия, а Хантер – не род занятий и не хобби, связанное с охотой, а реальное имя. Он написал, что я могу к нему сегодня приехать и остаться на два дня. Даша захотела ехать со мной, и Хантер не имел ничего против. Мы договорились, что вечером, после того, как он освободится с работы, мы подъедем. Вопрос с жильём решился. Я зашёл на «Facebook» проверить, не ответил ли мне кто-то ещё, и увидел сообщение: «Ты в Вегасе? Я с семьёй перебрался сюда, нашёл твоё объявление в группе. Давай пообщаемся, скинь номер, я после работы наберу».

Пока я со всеми переписывался и собирался, не заметил, что уже была половина второго. Мне позвонили и напомнили, что пора освободить номер. В конце концов, начали стучать в дверь – нужно было убрать комнату для следующих гостей. Через пару минут мы вышли из номера и выселились из отеля.

Мы решили пройтись, чтобы побыть ещё немного вместе. Я посмотрел в её глаза и улыбнулся, вспомнив наше знакомство.

Перенесёмся на несколько лет назад. Я студент. Третий курс. Живу в общежитии, в прихожей – так я называю комнату в восемнадцать метров, где четыре парня спали, ели, учились и где были гардероб и гостиная. В то время я часто ходил в спортзал и увлекался пауэрлифтингом. Мы тренировались вместе с Толиком Гончаровым в зале питерского Межвузовского Студенческого Городка. Общаясь с ним во Вконтакте, я как-то увидел у него в друзьях девушку с аватаркой, которая привлекла мое внимание. Даша стояла в вертикальном шпагате, смеясь и завораживая счастливой улыбкой.

«Вот это девушка! Вокруг таких, как она, наверное, куча успешных парней. Звезда». У Даши – тысячи подписчиков, сотни лайков и комментариев. Она – мастер спорта по художественной гимнастике, её снимки – на билбордах в центре города. Я хотел написать сообщение, но мой внутренний голос сказал: «А что ты ей можешь дать? Почему ты будешь интересен со своими ста друзьями на странице и крошечной стипендией, которой не хватит даже на романтический ужин в ресторане?» Я закрыл её страницу и забыл.

Я был уверен, что красивые стройные гимнастки, у которых много поклонников, встречаются лишь с успешными мужчинами. Нужно было стать одним из них. Я не хотел выбирать себе девушку по остаточному принципу, когда всех уже разобрали, но вроде как встречаться с кем-то было нужно. Чичваркин в одном интервью сказал: «Мужчина зарабатывает ровно столько, сколько нужно его тёлочке». Грубо, но верно. Женщины для мужчин – это мотивация. В фильме «1+1» Омар Си так и ответил на собеседовании. Помните этот момент?

Но тогда, будучи студентом, живущим в комнате-прихожей, я чувствовал себя мудаком. Есть такое понятие среди тех, кто учится в «Бизнес Молодости», – ЧСМ – чувствовать себя мудаком. Мой живой пример: когда смотришь на девушку и сразу понимаешь, что тебе ничего не светит. Это чувство заставляет тебя стремиться к большему и не довольствоваться тем, что у тебя есть сейчас.

С того момента, как я увидел впервые страницу Даши, прошло три года. Вдруг её профиль мне встречается вновь, я её узнаю. Она только что вернулась в Питер после выступления на открытии Олимпиады в Сочи. А я, уже начинающий предприниматель, решаюсь ей написать.

Тогда, в первом сообщении, я восхитился тем, как она выступала, написав, что смотрел открытие Олимпиады. Правда, не уточнил, что по телевизору. Мы начали общаться, через какое-то время я пригласил её на свидание.

И вот передо мной в ресторане «Graf-in» на Конногвардейском бульваре сидела та самая девушка, которая ещё три года назад была для меня в параллельной реальности. Поэтому, если что-то кажется невозможным сейчас (каким казалось мне тогда общение с Дашей), пройдёт немного времени, и, если мы не предадим себя, свои мечты и свои внутренние стандарты, всё случится в нашей жизни. И ничто не мотивирует мужчину так, как правильная женщина рядом, даже если она пока не рядом и ни о чём не догадывается.

Но вернёмся в Америку, к моей работе в пиццерии. В тот день всё прошло без охранников, но была другая странность. Мы почему-то поехали не в многоэтажные отели-казино, а в какие-то отдалённые районы с двухэтажными домами, где живут неблагополучные семьи. Там всё было, как в американских фильмах, когда показывают трущобы. Пока я раскладывал листовки, видел, в каких тяжёлых условиях, в какой нищете живут люди. Грязные ящики и коробки у дверей, дети в одежде не по размеру слоняются от дома к дому, все стены испачканы, во дворах валяется хлам. Такая обстановка заставляет осознать, какими богатствами ты обладаешь. Мы ко многому относимся, как к данности: крыша над головой, чистый дом, кровать, одежда, еда, родной язык, возможность учиться чему-то… Ты сразу вспоминаешь весь путь, который прошёл, чтобы получить эти блага.

В тот момент в наушниках кричал Тони Роббинс: «Перед тобой все двери открыты, верь в себя», а я смотрел на грязные проёмы, и даже попытаться пройти через них не было никакого желания.

Наконец через два с половиной часа работы эти двухэтажные дома закончились. Я получил свои двадцать долларов и хотел было отправился к Хантеру, как вдруг в кармане завибрировал телефон.

– Ну что, как жизнь, старик? – это был Лёша с «Facebook».

– Всё окей, вот только что заработал двадцать долларов.

– О! Не пропадёшь, чувствовалось, как он улыбается в трубку, – Где ты сейчас?

На этом моменте я понял, что не знаю, где нахожусь. Уже стемнело, вокруг были какие-то небольшие кварталы, и даже не было видно огней бульвара Лас-Вегас-Стрип.

– Я и сам не знаю. Хотел сейчас посмотреть на карте, как мне доехать до Хантера, – задумчиво произнеся эту фразу, я направился дальше.

– Хантера? Ты на кого охотиться собрался? – рассмеялся в трубке Лёша.

– Да это имя. Я познакомился с ним через «Couchsurfing», слышал о таком сервисе? Мы договорились, что сегодня к нему приеду.

– Хорошо, скинь мне его адрес тогда, сейчас уже поздно, завтра туда с утра к тебе заскочу. Если что-то не получится, позвони мне, я подъеду.

– Хорошо, спасибо, тогда на связи?

– Да, до завтра.

Я положил трубку и открыл карту. До дома Хантера было долго идти, а на часах полдевятого, поэтому я решил вызвать такси. «Lyft», который мне посоветовал Левон, объявил, что поездка будет стоить девять баксов с учётом скидки. Это для меня было дороговато (как час работы), но выбора не было.

В животе забурчало – за весь день, не считая завтрака, я ничего не ел, поэтому зашёл в магазинчик неподалёку купить салат и сэндвич с чаем. Написал Даше, что освободился и скоро поеду по адресу. Мы решили, что каждый доедет на своём такси, так будет проще. Добрался я только к половине десятого вечера. Даша уже была у дома. Когда мы зашли, Хантер спал, дверь открыла молодая пара из Аргентины.

Оказалось, они приехали за день до нас, познакомившись с Хантером по «Couchsurfing». Как выяснилось, это рисковые ребята. Они решили проехать от Америки до Аргентины на велосипедах, зарабатывая по пути преподаванием английского или испанского, математикой и отрисовкой дизайн-проектов как фрилансеры. Одним словом, сбежали от скучной жизни в конторе в приключение по двум континентам. Они уже два года в пути и только через год смогут добраться до дома.

Аргентинцы проводили нас на второй этаж и показали, где можно разместиться. Это был новый дом, и в комнате из мебели – только надувные матрасы. У ребят были спальники и всё, что необходимо в дороге, у меня же из этого ничего не было. Я бы легко переночевал на надувном матрасе, но было неудобно перед Дашей. Она знала, на что шла, но хотелось для неё лучших условий. Я решил найти Хантера и спустился на первый этаж. Постучался и заглянул в какую-то комнату. Его там не было, зато в комнате стояла двухэтажная кровать. «Отлично, раз здесь никого нет, мы её и займём», – подумал я. Взяв постельное бельё со второго этажа, мы отправились спать вниз.

Итого:

28$ было +20$ раздача листовок – 9$ такси – 12$ ужин = 27 $

День 4. Что думают американцы про русских

Мне Россия очень понравилась, особенно люди. Они у вас открытые, душевные и немножко ку-ку – как раз в моем стиле!

Джонни Депп

Когда мы проснулись, Хантер уже уехал. Я сделал зарядку и стал осматривать дом. На заднем дворе стоял бассейн, в гостиной – тренажёры, скамья для пресса и жима лёжа, гантели, штанги, мяч для фитнеса, кардиостеппер, телевизор с «Xbox». Но мне не хотелось расслабляться, лежать у бассейна или играть в приставку. Я попил чай с ребятами из Аргентины и принялся искать работу. Зашёл на сайт «Craigslist» и на американские форумы. Не было желания оставаться долго в одном городе. В мыслях было поехать к океану, в Лос-Анджелес, поэтому я посмотрел доступные там вакансии, написал на почту работодателям, позвонил, как мог, с акцентом, рассказал о себе. Но везде требовались разрешающие документы. Устроиться на работу оказалось не так-то просто. Тем не менее я разослал письма и стал ждать ответ.

Я понимал, что мне необходимо быть в отличной эмоциональной и физической форме, поэтому всегда находил возможность заниматься спортом. Я потренировался в домашнем тренажерном зале Хантера и отправился на пробежку. Несмотря на начало января, погода была солнечная. Я бежал в одной футболке и отлично подзарядился. Зимой здесь тепло, воздух свежий, что не скажешь про летнее время, когда душно и температура шпарит под пятьдесят градусов.

Вернувшись домой, я понял, что проголодался. Нашёл на карте ближайший магазин, попросил у аргентинцев велосипед и доехал до «Walmart». Купил зелень, фрукты, креветки, макароны, соус, овощи и рис. Даша приготовила пасту с креветками – получилось вкусно и выгодно, я потратил тринадцать долларов. Мы поели, угостили ребят, и они захотели тоже приготовить что-нибудь для нас из национальной кухни.

После завтрака ко мне приехал Лёша, и мы в первый раз увиделись вживую. Лёша напоминал боксёра: спортивная фигура, тренировочные штаны, футболка, кепка, кроссовки. Он постоянно улыбался и шутил.

– Ну привет! Как ты тут? Вижу, неплохо устроился, – сказал он, выходя из машины. – Столько всего, наверное, произошло за эти несколько дней путешествия.

– Привет, это точно! – улыбнувшись, ответил я

– Как встретили тебя, всё нормально? – с интересом уточнил Лёша.

– Я когда вчера приехал, Хантер спал, представляешь, а когда я проснулся – уже уехал на работу.

– Так вы, получается, не виделись?

– Ага!

– А как ты в дом попал?

Тут я рассказал про аргентинцев, а Лёша не переставал удивляться сервису, где можно приехать к кому-то в дом и, пока хозяин спит, остаться ночевать.

– Сегодня поедешь раздавать листовки? – поинтересовался он.

– Да, пока что ничего другого не нашёл, – я развел руками, так как других вариантов действительно не было.

– Могу тебя докинуть, сейчас как раз еду в тот район.

Мы поехали, а Даша осталась в дома у Хантера в компании аргентинцев. В машине сидела жена Лёши, Сандра и их ребенок, которых я не заметил за затемненными стеклами. Я рассказал им, как решился на свой эксперимент, и обо всём, что произошло со мной за эти несколько дней, а ребята – о себе.

Сандра воспитывала сына и дочку, а Лёша работал, выращивая в теплице под специальными лампами ростки гороха, перца и другие культуры. На них большой спрос в ресторанах. Ростки добавляют везде: в салаты, соусы и даже основные блюда. Америка повёрнута на здоровой еде, а они – мегаполезные, там полно витаминов. Если в меню в описании есть эти ростки, блюдо будут заказывать чаще, и цена на него растёт. Для американцев они срабатывают как триггер «покупать».

В Америке на каждом углу – лавка здорового питания. Особенно популярны магазины фруктов и овощей. По уверениям продавцов, их товар никогда не опрыскивался химическими удобрениями и не подвергался генной модификации. Стоило бы любому американцу попробовать клубнику с грядки, он легко бы почувствовал разницу во вкусе и запахе. Их легко надуть, и этим пользуются маркетологи. Покупатели же готовы платить за соответствующую наклейку на продукте в несколько раз больше. Американцу действительно сложно понять, какого вкуса должна быть натурально выращенная ягода, овощ или фрукт.

Это связно с тем, что в США нет огородов и дач в нашем с вами понимании. Уже сменилось три-четыре поколения с того момента, когда кто-то из них видел, как родственники сажают весной картошку или подрезают усы клубники. В России продукты питания намного лучше.

Пока мы ехали, Сандра и Лёша рассказали ещё немного про свою жизнь. Они приехали из Волгограда. Лёша построил там несколько домов и сдавал их в аренду. Этот бизнес и сейчас существует, им управляют их родственники. Ещё он занимался автомобилями, продажей и техническим обслуживанием. Но в определённый момент они решили переехать в Штаты, чтобы выйти на качественно новый уровень.

За этими разговорами мы доехали до пиццерии. Я показал ребятам место, где работаю, мы ещё немного поболтали, и они позвали нас с Дашей на ужин. Но из-за того, что я хотел увидеть Хантера и познакомиться с ним вечером, мы договорились увидеться через день.

Как сейчас помню своё состояние в тот момент. Это знакомство было для меня глотком свежего воздуха. Ночь на диване в казино, раздача листовок, множество знакомств и в то же время чувство, что я один, а мир живёт по-своему, отдельно от меня… Тогда я даже не замечал, как сильно на меня давит такая обстановка. Только когда расслабился после общения с Лёшей и Сандрой, понял, насколько был зажат. Будто по чуть-чуть на меня вешали грузила, и я не заметил, как на мне оказались килограммы ноши, а теперь её с меня сняли. Несмотря на кучу знакомств, это было первое душевное общение. Даже когда я зашёл внутрь пиццерии, она уже не казалась такой ужасной, как раньше. Впрочем, может, я просто начал привыкать?

Возможно, вам покажется странным, что именно знакомство с Лёшей и Сандрой для меня оказалось глотком свежего воздуха, хотя рядом всё это время находилась Даша. Но Даша – человек из прошлой жизни, она знает меня, а я – её. Ребята же – совершенно новые люди. Наша встреча была для меня индикатором того, что всё начинает складываться, что находятся в этом путешествии те, которые меня понимает. Я уже не один в этом испытании, мир ко мне благосклонен. Не знаю, как наиболее точно передать словами то сильное чувство облегчения, когда встречаешь незнакомого человека и видишь, что он – родная душа. И ещё впервые появилась надежда, что теперь мой путь будет складываться иначе, как будто я нащупал точку опоры.

На работе я появился немного раньше обычного и занялся складыванием и подготовкой листовок к раздаче. В этом процессе, как бы это странно ни звучало, было несколько плюсов. Такая работа занимала всего три часа в день, я сразу же получал кэш, и это был отличный способ слушать аудиокниги. Она была подвижная, много шагов в день – опять же, полезно.

В тот вечер мы объехали пять отелей, нас не поймали, и мы с Крисом работали все три часа. Я забрал деньги, вызвал такси и поехал к Даше, чтобы вместе погулять по даунтауну. Там сейчас установлен самый большой в мире экран. Вегас разный: от одноэтажной Америки до сумасшедших тусовок, наркотиков, казино и крупнейших научно-технических конференций. Основан город благодаря тому, что солдаты, вернувшись после войны с Мексикой, хотели развлечений, хотели игр, потратить заработанные в боях баксы – и играли на ближайшей железнодорожной станции Лас-Вегас. Так там начали образовываться первые казино и отели. Центром города раньше был именно современный даунтаун. Отцы-основатели не хотели, чтобы кто-то на их территории строил казино и конкурировал с ними, поэтому все, кто был им не угоден, строили свои отели и казино за чертой Вегаса. Но строили настолько хорошо, что вскоре все стали ездить именно туда, и современный центр города – некогда бывшие окраины, а старый центр города теперь – даунтаун. Там же располагается и необычный музей мафии в здании бывшего суда, так как мэр Вегаса когда-то был адвокатом известных мафиози.

После часовой прогулки мы поехали знакомиться к хозяину дома, в котором жили уже второй день. Хантер был высоким и пухлым добродушным афроамериканцем. Он работал помощником сенатора, который жил в Вашингтоне. Такая работа приносит шестьсот долларов в неделю, при этом у него много разных льгот, это почётная должность. Он жил в доме, который стоит двести восемьдесят тысяч, и платил за него ежемесячно всего восемьсот долларов. Половину за страховку и по счетам за свет и воду. Учитывая эти привилегии, он зарабатывал даже выше среднего.

– Привет, как дела? – он с порога поприветствовал нас, – это мои друзья, знакомьтесь.

Кроме аргентинцев, за столом сидело ещё двое парней. Один из них, предприниматель из Денвера, приехал на крупнейшую в мире конференцию, посвящённую технологиям, которая проходит в Вегасе каждый год. У него несколько бизнесов, среди которых сеть поставок марихуаны. Конечно, исключительно в тех штатах, где травка легализована.

Другой друг был из северного штата. Парень создал проект «Кнопка жизни». Это тревожная кнопка на экстренный случай для пожилых и больных людей. После её нажатия идёт звонок родственникам и в больницу. Сигнал автоматически приходит на пульт врачам. Они уже знают всю информацию о пациенте и тут же высылают машину на помощь. Проект приносит ему сто пятьдесят тысяч долларов в год, около семисот шестидесяти тысяч рублей в месяц, что по меркам США хорошо. Полвечера мы провели за столом, разговаривая о том, кто на самом деле выиграл Вторую мировую войну, и о том, как всем хорошенько промыли мозги средства массовой информации. Меня спрашивали, почему Путин забрал Крым и хотел отобрать Грузию. Для американцев политика – такая же горячая тема, как и для нас.

Насчёт Второй мировой я сказал, как есть. Старая Русса, город, в котором я родился, был полностью разрушен. Только пять домов уцелело после битв. Самые большие потери были нанесены Советскому Союзу. Именно советские войска повернули фашистов и проводили до Берлина.

В американских школах учат по-другому, и им было сложно поверить, что есть другая правда. В чём они точно уверены – Америка лучшая и великая страна, и другой такой или даже похожей не найдёшь. Мне в этом смысле нравится их прямолинейность. Даже вооруженные силы США должны защищать свои экономические интересы. Ни о какой защите территории не говорится.

Перед путешествием я смотрел серию документальных фильмов «Одноэтажная Америка» о путешествии Владимира Познера и Ивана Урганта по следам Ильфа и Петрова. В фильмах они перемещались между штатами, Познер брал интервью у людей из разных мест и социальных слоев. Иногда он задавал одни и те же вопросы, чтобы посмотреть, как сильно схожи или же различны взгляды жителей разных штатов, людей, имеющих разный статус и достаток. Готовясь к своему вызову, я решил, что могу сделать похожий формат, задать интересующие вопросы и гораздо лучше узнать страну. И вот сейчас, оказавшись в доме Хантера, я понял, что это отличная возможность реализовать идею.

Мы сидели за столом, общались, и я спросил ребят:

– Вы не против, если я задам вам пару вопросов о жизни в Америке?..

Ребята сначала удивились, что обычные посиделки превращаются в съемки интервью, но потом расслабились. Камера стояла вдалеке, не отвлекая внимания, мы просто начали общаться. Получился откровенный разговор, которым хочу с вами поделиться. Первый вопрос, который я задал, – «Что для вас значит быть американцем?».

Хантер:

– Для меня это значит родиться, имея максимальные возможности в стране, где я могу делать всё, что угодно. Быть американцем значит, что человек любой расы, пола и ориентации может стать кем-то значимым.

Друг Хантера:

– Для меня это значит иметь свободу заниматься тем, чем хочешь.

Я:

– Окей, а Америка – самая великая страна в мире, как вы считаете?

Хантер:

– Великая… Я думаю, что Америка… Не знаю, какое слово подобрать. По многим стандартам США – не великая страна. У нас слабая математическая подготовка, слишком высокий уровень беременности среди подростков и многое другое. Но, с другой стороны, я объездил весь мир, и ни в одной другой стране мира не представлены все расы, все этносы, все религии, все верования, все идеалы. Америка – это единственная страна, в которой есть всё. Думаю ли я, что мы поэтому – самые великие? Однозначно да, мы великие. Если бы в России было больше людей африканского происхождения, мексиканцев, азиатов, филиппинцев, гавайцев, и если бы у вас было больше индуистов, буддистов, дзен-буддистов, мусульман и турок, и сикхов, и христиан, и протестантов – это было бы большим плюсом для развития страны. Мы – иммигранты. Я американец в девятом поколении, но мы все – иммигранты.

Мне стало интересно продолжить разговор:

– Да, Америке же меньше двухсот пятидесяти лет. Даже город Санкт-Петербург в России старше, хотя считается молодым городом.

Хантер:

– Вот видишь, мы крайне уникальны, и, принимая во внимание данный аспект, я бы сказал, что мы самая великая страна в мире, потому что ни одна другая не делает то, что делаем мы.

Я:

– Окей. А ты такого же мнения?

Друг Хантера:

– Да, я согласен. Из-за того, что здесь живут люди разной культуры, я тоже чувствую себя здесь максимально свободно, и знаю, что есть все возможности для самореализации. У людей есть свобода заниматься наукой, и они знают, что если они преуспеют, они смогут получать выгоду. Это достаточно мощная культура, которая рождает новые технологии, и мы в Америке впереди всех других государств по многих аспектам.

Я:

– Во многом книги в том числе влияют и на развитие личности и даже на развитие нации, какие книги популярны в Америке, какие любите вы и порекомендовали прочитать?

Хантер:

– Я обычно дарю на день рождения, Рождество и вообще всегда «Семь навыков высокоэффективных людей» Стивена Кови.

Друг Хантера:

– А я фанат Гражданской войны, поэтому моя любимая книга – «Боги и генералы» Джеффа Шаара.

Я:

– Что для вас значит быть счастливым? Деньги, любовь, свобода, семья или…

Хантер:

– Я так и не смог ответить на этот вопрос. Я рос американцем в неблагополучной части Америки… Мы никогда не удовлетворены тем, что имеем. Да, у меня прекрасный дом, замечательная работа. У меня отличная жизнь. Я ничего не желаю, но я несчастлив. В американской культуре следует хотеть дом побольше, работу получше, больше денег и многого другого…

Друг Хантера:

– Тебе нужно медитировать.

Хантер:

– Скорее всего! Мне следует быть довольным, но я так и не понял, что такое счастье. Я так и не нашёл ответ на этот вопрос.

Я:

– Что насчёт любви? Что для вас любовь?

Друг Хантера:

– Ох, чувак!

Хантер:

– Я не верю в любовь.

Друг Хантера:

– Ты не веришь в любовь?!

Хантер:

– Однозначно нет. Я верю в любовные отношения… Что мы заботимся друг о друге. Я люблю лучшего друга. Я каждую неделю говорю ему: «Я люблю тебя». И я говорю: «Ты знаешь, что я люблю тебя?». Это не а-ля «Братуха, я люблю тебя, что бы ни случилось, братуха». Я просто хочу, чтобы ты знал, я, мать твою, люблю тебя. И я говорю это своим друзьям. Что касается романтической любви – я думаю, что это шутка.

Друг Хантера:

– Серьезно?

Хантер:

– Я верю во влечение. Я верю, что я сексуально привлекателен для тебя, и ты сексуально привлекательна для меня, поэтому нам надо заняться сексом. Я не верю в «Я люблю тебя, и ты любишь меня, так что давай притворяться, что мы будем вечно любить друг друга, пока не найдём кого-то лучше» или… Я не знаю. В Америке мы встречаемся от шести месяцев до года перед тем, как жениться/выйти замуж. Это неслыханно – встречаться по семь—десять лет. Ты слышал о таких людях?

Друг Хантера:

– Я встречался примерно десять лет.

Хантер:

– И ты никогда не женился?

Друг Хантера:

– Женился, потом развёлся.

Хантер:

– Почему ты развёлся?

Друг Хантера:

– Это было логичным развитием событий, так что…

Хантер:

– Куда нас занесло… Какой был вопрос по поводу любви? Ты веришь в любовь?

Друг Хантера:

– Я верю, я немного оптимистичнее. Я думаю, что в этом есть нечто божественное. Ты не можешь дать этому рациональное объяснение. Ты либо видишь это, либо нет. Возможно, это нечто, что мы ещё не открыли. Но нам следует это сделать.