© В. Б. Кривулин (наследники), 2022
© О. Б. Кушлина, составление, послесловие, 2022
© М. Я. Шейнкер, послесловие, 2022
© М. Л. Спивак, оформление обложки, 2022
© Издательство Ивана Лимбаха, 2022
Ангел войны
1960-е
«Прошла война и кончилась блокада…»
«От фабричного запаха серый…»
«Чехословакия, мой друг…»
«Были дни в начале сентября…»
1970-е
«Мне камня жальче в случае войны…»
«Лепесток на ладони и съежился и почернел…»
Флейта времени
Хор
«Строят бомбоубежища…»
Клио
«И убожество стиля, и убежище в каждом дворе…»
Стихи на День Победы 9 мая 1973
Наследующему – 9.5.75
Стихи на День авиации и космонавтики
Тринадцать строк
Запись видения
(фрагмент баллады)
«Хиромант, угадавший войну…»
Стихи, написанные в Станиславе. 1979
«кто защитит народ не взывающий к Богу…»
«Есть и у целого народа…»
«Энергичные жесткие лица старух…»
1980-е
«возможно ли? победа из побед…»
«немногорадостный праздник зато многолюдный…»
Из книги «Время женское и время мужское». Сентябрь 1983
Почти героическое вступление
Когда полугероями
В тоске по имперскому раю
Время женское время мужское
Тетраптих
I. Гражданская война. Адам
II. На параде. Ева
III. Когда-то в Голландии. Ева-Мария
IV. Война в горах. Новый Адам
Из книги «Стихи из Кировского района». 1984
Идея России
Еще настанет наша другорядь
Кто что помнит
Дочь Колымы
Новый Верещагин
Из книги «Концерт по заявкам». 1989–1990
«по струнной плоскости народного оркестра…»
На празднике народном
В секторе обстрела
На отдыхе
Последняя книга
У костра
«Копни любого русского – найдешь
немца, татарина, финна, еврея…»
В ночь Диониса Господню
Степное число
Одесская волна
На дороге у креста
Из книги «Предграничье». 1994
Скит на перешейке
У нас и у них
Церетели и судейские
Господне лето
Пятое марта
Похороны
По течению песни
Мальчики
Из книги «Купание в Иордане и другие тексты времен чеченской кампании». 1995–1996
Эти
Первое свиданье
Воскресение под Нарвой
Орел с Решкой
Легкие игры
Военно-полевая церковь
Памятник полководцу
Плачущая бомба
На руинах межрайонного Дома Дружбы
Метампсихоза
Киев зимой
Торжество часов песочных над механическими
Гибель вертолетчика
Вертоград моей сестры,
Вертоград уединенный…
Плачьте дети, умирает мартовский снег
Судьба поэта
Балканский тополь
Горец
Враги
Вслед за тройкой
Письмо на деревню
В День Ксении-весноуказательницы
О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Слова слова
Эхо в горах
Напутствие
Из книги «Стихи после стихов». 1999–2000
Прометей раскованный
Мусор
За ларьками
Стихи в форме госгерба
Надежда и опора
Сущие дети
Блин
Империя пала
Мы здесь по-прежнему
На чукотку
Бах на баяне
Переход на летнее время
Где же наш новый Толстой?
Пирог с начальником
(сонет)
Медвежья охота
Миллениум на пересменке
Об этой книге
В 1943 году вышел указ, предписывающий супругам, воевавшим на разных фронтах и в разных частях, воссоединиться, дабы пресечь увеличивавшееся количество гражданских браков с ППЖ – «походно-полевыми женами», боевыми подругами разлученных со своими семьями офицеров. Причем надлежало отправлять не жену к мужу, а младшего по званию – к старшему по званию. Война оказалась долгой, и на моральное разложение армии опасно было закрывать глаза. Так что беби-бум в СССР начался не в первые послевоенные годы, а на пару лет раньше. Несколько моих знакомых 1944–1945 годов рождения появились на свет благодаря этому циркуляру, в военных госпиталях – кто в Будапеште, кто в Варшаве. Мальчикам часто давали победительное имя – Виктор.
Об этом не слишком известном указе впервые поведал нам брат Виктора, Карл Борисович Кривулин, подполковник в отставке, человек героический, исключительного благородства офицер. Сам он ушел на фронт в неполные 14 лет и прошел всю войну с честью и достоинством, под конец командуя теми, кто годился ему в отцы и даже в деды. Их мать, фельдшер, единственный раз на медкомиссии превысила служебные полномочия и приписала старшему лишние 2,5 года. В блокадном Ленинграде она не смогла бы спасти сына, которому после двенадцати лет полагалась «иждивенческая», а не «детская» карточка, а на фронте был армейский паек и мизерный, но шанс остаться в живых. Мужество этой суровой женщины меня всегда восхищало. Я у нее в долгу. В 39 лет, воссоединившись с мужем, выносить второго ребенка в блокадном городе, родить его в военном госпитале под Краснодоном, куда их с Борисом Афанасьевичем, офицером, отвоевавшим на Ленинградском фронте, перевели, и, преодолев ужас воспоминаний о блокаде, вернуться после войны в Ленинград, в свой старый дом, потому что там была надежда на врачей, которые помогут больному сыну. (Их комнату в коммунальной квартире занял наглый тыловик, и старший Кривулин в качестве последнего аргумента расстегнул кобуру.) Все это казалось нормальным для поколения железных людей, неверующих праведников. Евгения Львовна Беляцкая спасла обоих сыновей.
Виктор не с молоком матери даже, а с кровью, через пуповину, впитал знание о войне. Война была не за спиной и даже не рядом, каждая клетка хранила генетическую память. И каждая клетка отторгала этот яд, память о насилии, жестокости, убийствах, страданиях и голоде. Не ненависть была сокрытым движителем его поэзии, но боль и жалость ко всем живущим и всем ушедшим, которые тоже живы, пока мы их помним.
строки из стихотворения «Запись видения (фрагмент баллады)» – ключевые для понимания текстов, здесь собранных. Для большего понимания приведу дневниковую запись 1978 года, этому стихотворению сопутствующую:
«В ночь на 14 февраля (вторник), после собрания у Ю. Н., был толчок: образ или видение, очень отчетливое, слишком отчетливое, чтобы быть плодом воображения. Я увидел место: шоссе под Лугой и стал свидетелем ситуации – в колонне эвакуированных из Ленинграда (новая война) встретил знакомого баптиста. Мы отделились от запрудившего шоссе потока беженцев и сошли с откоса к канаве, проложенной вдоль шоссе.
Вели какой-то бессвязный (символический?) разговор. В эту ночь закончить ничего не смог, вышло полторы строфы (работы часа три), но „виденье“ врезалось, и следующей ночью, после того как с мукой и ужасом минут сорок шел какую-то сотню метров от бывшего физфака до остановки троллейбуса на Биржевой, – после этого, преодолевая боль в правом боку и руке, – к утру дописал. Впервые за долгое время – доволен».
Ольга Кушлина
Жаркой крымской осенью 1974 года, в середине дня, я впервые увидел Виктора Кривулина – довольно ловко, хотя и опираясь на палку, он соскочил с облучка трехколесной инвалидной коляски, за рулем которой стоял мощный Юра Киселев, будущий создатель первой в СССР Инициативной группы защиты прав инвалидов. Киселев, в 13 лет лишившись обеих ног, и на своей тележке, и в своей мотоколяске всегда стоял. И всю жизнь так и простоял в самом высоком смысле этого слова. Дело было в коктебельском доме Киселева, известной всей Москве и всему Ленинграду Киселевке, и вечером на какой-то то ли веранде, то ли в недостроенной, без четвертой стены, гостиной Кривулин читал стихи. Среди многих поразивших и запомнившихся строк были и эти: «…согревает халатом сиротства, пеленает колени шинелью». Веявшим от этих слов холодом казарменной бесприютности теплый, наполненный эманациями приятельства, любви, винопития воздух Киселевки не то чтобы остужался, но как будто отчуждался от сиюминутных радостей крымского раздолья и повисал колеблющимся полупрозрачным занавесом, за которым скрывались совсем другой мир, другая реальность. Этот мир не мог осознать себя здоровым, полноценным, освободившимся от памяти войны и страдания. Тем летом Кривулину исполнилось тридцать, и хотя хозяин дома и некоторые слушатели были много старше Виктора, его стихи, голос и его облик внушали окружающим ощущение тайного трагического опыта, которым он хотел поделиться, преодолевая собственное сомнение в возможности такого обмена. Казалось, что визуальным слепком его стихов был некий сложный орнамент из архитектурных украшений, растений, музыкальных инструментов, воинского снаряжения… и орнамент этот был, как сказал однажды Мандельштам, «строфичен». Поэтическая мысль Кривулина широкими мазками воплощала замысел отдельного стиха, чтобы затем включить его в целостную картину стиховой речи. Рожденный в предпоследний год той большой войны, Виктор ощущал себя неотделимой ее частью, бессознательным еще свидетелем, призванным понять войну как состояние длящееся, пронизывающее сегодняшний, а может быть, и завтрашний день. Судьба нашего поколения – последних военных и первых послевоенных лет – сделала нас свидетелями еще нескольких войн, в которые Кривулин, раз и навсегда осознавший свою «страдательную роль певца и очевидца», вглядывался собственными жадными глазами и глазами многоликой Клио, равно беспощадной и сострадательной. По наблюдениям Виктора, очень многие поэты, писатели, художники его круга, то есть представители второй, неофициальной культуры, происходят, как и он сам, из семей профессиональных военных или людей, для которых военный опыт был главным и определяющим. Поэтому, помня о войне, обращаясь к ней, заклиная ее, Кривулин говорит от имени своего поколения, от имени культуры, замковым камнем которой он был. Эта книга и стихи, в нее включенные, не предотвратят и не остановят войну, но позволят заглянуть ей в лицо, понять ее, ее разоблачить и ей противостоять.
Михаил Шейнкер