Глава первая
Запомнить раз и навсегда
На третьем этаже пятиэтажного дома номер шесть жила молодая семья с двумя детьми. Между детьми была небольшая разница в возрасте: спустя год и четыре месяца после рождения Шурика на свет появилась Лиза. И родители сказали мальчику, что он уже взрослый.
Шурик был болезненным ребёнком, у него часто случалась ангина и мучил постоянный насморк, поэтому его обычно жалели. А Лиза, напротив, была непоседливой и шумной, поэтому её обычно ругали и называли егозой.
В детский сад детей отдали одновременно, когда Лизе исполнилось два года. Шурик не любил быть в детском саду, а Лизе там очень нравилось. Уже на третий день у нее появилась настоящая подружка – Надя.
Надя сразу понравилась Лизе. Эта девочка была совершенно непохожа на тех, кого Лизе приходилась видеть до сих пор. У неё были почти чёрные волосы, смуглая кожа, карие и раскосые глаза, как у куклы северных народов, что стояла на витрине в универмаге. Да к тому же её ножки были обуты в мягкие меховые тапочки с опушкой. Из всех детей Лиза выбрала именно Надю. Наверное, так подсказало ей сердце.
Когда Шурик болел, то в сад его не водили. Он оставался дома с мамой и, пока не было сестры, спокойно рисовал и лепил из пластилина. А Лизу в детский сад отводил отец.
Ходить в детский сад с папой Лизе нравилось больше, чем с мамой. Хотя бы потому, что не надо было идти пешком: обычно папа нёс её на руках. Это было особенно хорошо зимой, когда приходилось выходить рано утром, в мороз, снег и ветер. Отец брал дочь на руки и бережно поворачивал к себе, чтобы снег не попадал ей в лицо. Так девочка могла еще спокойно подремать, положив голову на папино плечо.
Как- то Шурик в очередной раз заболел, и Лизу в детский сад повел папа. Он, как всегда нёс её на руках, а она, обнимая его за длинную шею одной рукой, другой медленно тянула его то за мочку уха, то за веко, то за кожу на шее. Потом принялась нажимать на шею со всех сторон. А когда нащупала впереди шишку, спросила: «Пап, что это у тебя в горле?».