Пешком по Испании бесплатное чтение

Как все начиналось

Никогда не забуду тот день. Ливень все усиливался, а блага цивилизации – асфальт и хорошая дорога – остались позади вместе с любыми напоминаниями о городской жизни.

Мы ползли вверх по склону, мокрые до нитки, с тяжелыми рюкзаками и довольно слабым пониманием, правильно ли поступили, что не остались сидеть где-нибудь в кафе, пережидая бурю.

Издалека донесся звон колокола. Удивленные и привлеченные гулким эхом, мы увеличили скорость и действительно вскоре вышли к небольшой церквушке, под крышей которой скопились, отдыхая, наши собратья-пилигримы.

Я заглянула в узкое окошко, расположенное по центру массивной дубовой двери. Помещение храма было полностью заполнено людьми. Священник только начал проповедь, его низкий бархатный голос проникал сквозь толстые каменные стены церкви, и мы, мокрые и усталые путники, могли внимать его речи наравне с ухоженными и чинными прихожанами, добравшимися до храма на машинах.

Я хорошо запомнила слова того священника, и голос его до сих пор звучит в голове. «Нам не нужно искать смысл жизни так упорно и самозабвенно в каких-то глубоких и абстрактных понятиях, – говорил он, – ведь смысл в том, чтобы наслаждаться жизнью во всей ее простоте и получать удовольствие от самого процесса поиска».

El sienso de la vida es en buscar el sienso mismo.

Вдохновившись, я перевела фразу сестре, но та, усталая, бросила на меня взгляд, лишенный внутренней поэзии. Я немного скисла и вспомнила, что за пределами церкви идет ливень, а пилигримы кругом вдруг массово решили продолжить движение.

Нам тоже пора было собираться в дорогу. Но слова те отложились в памяти и, вероятно, довольно весомо повлияли на восприятие Камино в целом. Я снова задумалась, как дошла до этого волнительного момента в жизни и чем его заслужила.

Самым популярным вопросом моей сестре от наших многочисленных камрадов по приключениям на Камино был: «Что ты здесь делаешь?»

Вопрос довольно экзистенциальный, если подумать. С него вполне могут начаться долгие – и плодотворные – дискуссии обо всем на свете, способные занять собеседников в часы очередного долгого перехода между этапами. Когда механически переставлять ноги надоело, да и красоты горной Испании уже перестали пускать ежеминутные мурашки по телу.

Моя сестра, ее зовут Юля, по этому поводу обычно отшучивалась в духе “I’m here to broad my horizons and improve my English!” (я здесь, чтобы расширить свои горизонты и улучшить английский!). Собственно, то была чистая правда: Камино действительно нехило помогал каждому и с горизонтом, и с любым европейским языком, иностранцев на Пути множество.

В мою сторону, однако, самый частый вопрос был иным. «Как ты здесь оказалась?» – вопрошали попутчики, имея в виду интерес к процессу формирования мыслей в голове от «Мне нравится жить в России» до замысловатого «но я хочу пройти далекий и не особо известный в России Камино».

Ответ начинался в общаге РГГУ в Москве. У одной студентки была зимняя сессия, за окном мело, на носу экзамен – а ей, конечно, очень хотелось заграницу, поближе к потенциальным прекрасным принцам и Лазурному берегу.

Москва переживала затяжной приступ снежной метели, поэтому тем вечером я сидела под шерстяным одеялом на кровати в нашей комнате на 11-м этаже, пила горячий чай и вбивала в себя очередной билет по истории зарубежного театра XVIII века.

Мне было так же грустно и тоскливо учить историю создания мистерий и церковных хоралов, как бывает всякому, кто не понимает, зачем насиловать мозг ненужной информацией, когда тебе всего двадцать и мир ждет от тебя свершений и геройств, а не знания инфы из Википедии. В попытке обрести кратковременную передышку от стресса я на автомате открыла новую вкладку в браузере и ввела в строке поиска первый пришедший в голову запрос.

Так как одним из любимых занятий у меня всегда была и остается ходьба, а любимой страной является El Reino de España – в гугле я написала «Пешком по Испании».

В ответ выпало огромное количество вкладок с путешествиями парня по имени Сантьяго. Я понятия не имела, что это за мировая знаменитость среди любителей трекингов – поэтому скривила недовольную гримасу, убежденная, что маршруты каких-то блогеров, тем более настолько распиаренных, не вызовут во мне ни малейшего желания в них участвовать.

Парой минут спустя оказалось, что Сантьяго – это вообще-то Святой Яков, один из апостолов Христа, который в начале первого тысячелетия, проповедуя христианство, прошел пешком Испанию и почил, как принято считать, недалеко от берега Атлантического океана, в месте, где сейчас находится собор Святого Якова города Сантьяго-де-Компостелла. Именно к этому городу и ведут все дороги, маршруты которых были любезно предоставлены мне мсье Google’ом.

Прочитав первую попавшуюся статью, посвященную Камино, я воодушевилась непередаваемо. Какая учеба, какая сессия! Оказывается, существовала дорога через всю мою ненаглядную Испанию, пешая, через горы, леса и старинные портовые города, вдоль берега Атлантического Океана!

Это напоминало масштабнейший квест, по успешному завершению которого присваивалось гордое звание пилигрима. В начале Пути, в первом же альберге (хостеле для пилигримов) каждому выдавали паспорт участника, куда каждый день нужно было проставлять штампы от жителей города, имеющих отношение к маршруту (в любом баре хранилась печать с собственной эмблемой). По окончании Камино к паспорту в качестве артефакта присоединялся еще и красочный дипломом пилигрима.

Восхищению моему не было предела. В тот же вечер я решила, куда поеду после сессии. Весь месяц каникул, приходившийся на январь (я всегда умудрялась закрывать сессии в декабре, досрочно), был отведен на покорение Испании.

Не терпелось испытать себя прелестями и трудностями пешего путешествия. Готовясь, я перечитала кучу литературы в Интернете, а так как информации о Камино на русскоязычных сайтах на тот момент было чрезвычайно мало, мне приходилось исследовать по большей части англо- и испаноязычное Интернет-пространство.

Увы, все иностранные незнакомцы дружно не советовали совершать подобное предприятие в середине зимы, ссылаясь на непредсказуемую январскую погоду. Мол, ты не увидишь солнечных дней, тебе будут сопутствовать исключительно туман и слякоть, напарников-пилигримов на пути будет с гулькин нос, и все впечатления от чудесных видов испанской флоры будут подпорчены препротивным хлюпаньем в мокрых кроссовках.

Такой массовый отклик заставил меня немного пересмотреть планы. Скрепя зубами, я действительно перенесла поездку на более благоприятные летние месяцы. Вторым определяющим фактором оказалась сестра: услышав описание Камино, она восхитилась идеей не меньше меня и упорно и выверено начала действовать мне на психику просьбами взять ее с собой. Юле было 18, и она никогда не была заграницей. Как могла я не взять ее с собой?

Ирун

Собственно, так мы и оказались в конце июля на первом пункте нашего Камино, в пограничном с территорией Франции городке Ирун.

Тот встретил дождем. Ливнем, если быть точнее. В России я таких ливней не припомню. Хотя Северный Кавказ не способен тягаться в сравнении с влажным климатом прибрежной Испании.

Все небо, на сколько хватало глаз, заволокло фиолетовыми грозовыми тучами, над полуостровом лило с небольшими перерывами еще с вечера предыдущего дня. Мы с Юлей неуверенно переглянулись, но в глазах у обеих горел неподдельный энтузиазм начать Путь несмотря ни на какие природные истерии. Тут же мы попросили двух пилигримов-велосипедистов, стартовавших одновременно с нами, сфотографировать нас у дверей первого альберге.

Альберге – приюты для пилигримов на протяжении всего Камино, более дешевая версия хостелов. На территории первого этапа, страны басков, почти все альберге существовали исключительно за пожертвования, дальше – каждый второй. Мы сфотографировались, зашли в альберге за паспортами (их выдавали бесплатно), получили по первому штампу и с улыбкой подтвердили догадку о том, что мы сестры.

На Камино весь обслуживающий персонал – волонтеры, сами в прошлом пилигримы, ибо здесь все строилось на чистом энтузиазме и люди всегда работали за идею. Пожилой дедушка-администратор заглянул в наши загранпаспорта и, увидев там такое редкое для Камино слово «Россия», вручил нам бонусом еще и желтые стрелки-брошки, выполненные местными умельцами.

«Rusia! Но ведь это так далеко! – Поражались все, кто узнавал о нашем происхождении. – 18 лет! Какие вы храбрые, да еще и сестры».

После этого нас обычно вдохновенно трепали за щеки и провожали с таким прекрасным пожеланием, которое для моих ушей всегда звучит как благословение «Buen Camino!» – «Хорошей дороги!».

Русские привыкли воспринимать себя частью европейской системы, будь то образование, медицина или даже просто образ мышления. Но европейцы далеко не всегда считают нашу страну чем-то родственным, напротив: Россия воспринимается чем-то чужеродным, полной таинственных традиций культурой бурых медведей и игры на балалайке. Мы вызываем интерес.

За все Камино нами было встречено много французов, поляков, огромное количество немцев, итальянцев и даже пара-тройка американцев и австралийцев. Я сейчас не учитываю пилигримов-испанцев, коих в собственной стране было, разумеется, пруд пруди. Мы же в тот сезон являлись единственными (почти) представителями России на Камино, и за нами довольно скоро закрепилось звание «русские терминаторы» :)

Тогда, в первый день, тридцатого июля, мы были полны энергии и энтузиазма. Ливень и влажная горная местность сельской Испании не внушали ни малейшего чувства беспокойства, рюкзаки были под завязку набиты купленными только что местными фруктами за 1 евро/кг (с особенной пристрастностью мы отнеслись к персикам), а мысли были целиком и полностью заняты тем, как первыми добраться до места ночевки в следующем городке.

Давайте я расскажу о системе жизни альберге, которая является схожей во всех регионах на территории Камино. Во-первых, вы никогда не сможете предугадать, где будете спать на этот раз. В том плане, что альбреге – это и бывшие школы, и церкви, и здания муниципалитета. Мы ночевали и на матрасах в спортзале местной школы, и в здании университета, и в гипер-модернизированных хостелах со стеклянными лестницами, построенных посреди глухой деревни где-то в лесной зоне.

Существуют муниципальные и частные альберге. Первые – это что подешевле и поближе к народу. Представляют собой одну или несколько больших комнат, заставленных двухъярусными кроватями. Койка-мест в них всегда несколько десятков, так что велика вероятность встретить там своих друзей плюс найти новые приятные знакомства. Цена варьируется от «donativo», что означает «за пожертвования», до десяти евро – дороже мы не встречали. Частные альберге – это нечто очень уютное, чистое и малогабаритное. Держат их обычно местные предприниматели, преобразуя под альберге собственные дома. Такие мини-пансионы встречаются на Камино каждые пару километров, предлагая отдых изнуренному жарой и тяготами пилигримьей жизни путнику. Цена начинается от десяти евро, а дальше – насколько хватит алчности хозяев.

Главное, что роднит альберге с братьями-хостелами – часы работы. Открываются они в период от двух до четырех часов дня. К этому моменту у входа уже выстраивается внушительная очередь пилигримов-скороходов, довольно часто голодных и усталых, уже успевших нагулять 20-30-40 км по горам и холмам. Каждый должен зарегистрироваться и внести свой вклад в работу заведения звонкой евро-монетой.

К шести часам – а на деле намного раньше – мест не остается и запоздавшие пилигримы с понурым видом расходятся искать свободные места в частных альберге или отелях. Около десяти вечера двери приюта закрываются и выйти из него уже нельзя. Никому и не хочется, если честно. Народ устал, все давно спят.

Храпят, кстати, в альберге знатно. Настоятельно советую захватить с собой пару беруш и хранить их как зеницу ока. Довольно скоро, однако, к храпу начинаешь относиться философски, с кем не бывает, а позже и вовсе учишься его не замечать. Время сна ценишь на вес золота – а все почему?

Потому что в пять-полшестого утра начинают звенеть будильники у первых ласточек. Все вдруг массово начинают проявлять садо-мазо наклонности, слезают с теплых мягких кроватей еще до восхода солнца и шуршат впотьмах пакетами и рюкзаками. К девяти часам альберге пустеет окончательно, волонтеры начинают уборку, и к двум часам дня уже принимают следующую партию пилигримов.

И так каждый день с апреля по ноябрь – период работы большинства альберге на Камино. День сурка по-испански.

В первый день мы ничего этого не знали.

Я понятия не имела, сколько людей планирует путешествовать с нами от этапа до этапа ежедневно, но готовила сестру к факту, что вечером вот такого красивого альберге, как первый, она может и не увидеть, если мы не поторопимся. Услышать «Извините, мест нет» казалось сродни несмываемому позору. Мы выдвинулись на маршрут в десятом часу, а стандартное время начала – полвосьмого.

По законам жанра, ливень все усиливался. Вокруг не было ни машин, ни людей, ни домов, – ничего. Только тропический лес – таким, как я представляла его в детстве, когда имела буйную фантазию. Ноги разъезжались в месиве из грязи и песка, кроссовки промокли насквозь, желтые стрелки на деревьях и камнях, расставленные волонтерами, чтобы указывать направление движения, встречались с той редкостью, что небезосновательно заставляла задуматься, а не потерялись ли мы вообще.

Компас в моей голове подсказывал, что блуждать нам по этим размытым дождем дорогам, затерянным в горах Испании, еще не менее двадцати километров.

Представили? А теперь добавьте к этому еще младшую сестру, которая, аки горная коза, скачет по лужам где-то на горизонте и не переставая подгоняет тебя фразой «Скорее! Мы должны быть первыми!» Вот откуда в ней было столько выносливости, а? Ведь наматывать по 100 км на велосипеде она начала годами тремя позднее.

Юлин ажиотаж по поводу нашей скорости был весьма оправдан. Общеизвестен факт, что в августе число пилигримов увеличивается в несколько раз – у всех отпуска.

Мы продолжили путь от храма, где я подслушала проповедь про осмысленность пути, о которой уже рассказывала. Затем продолжили путь, но уже не в одиночестве. Нас догнал один из испанцев, до этого только бегло нам улыбавшийся. На голове его была синяя бандана, на подбородке – густая черная борода. Губы его снова разъехались в довольной приветственной улыбке, открывшей ряд белоснежных здоровых зубов. Всем, кроме последнего, он нехило походил на пирата.

Представившись Оскаром и узнав наши имена, пират перешел к описанию своего представления о Камино, о басках, чей регион мы проходили, об их культуре гостеприимства и прекрасной кухне, ожидавшей нас в ближайшем населенном пункте.

Я вполуха слушала, стараясь избегать на нашей дикой скорости передвижения особо крупные водные препятствия, боясь поскользнуться на грязи и продемонстрировать Оскару приветственное русское сальто. Уши, неподготовленные к беглой испанской речи валенсианского разлива, фильтровали происходящее в хаотичном порядке.

О том, что парень называл свое имя, я вообще узнала позже уже от сестры. Как она вычленила из потока речи его имя, я так и не поняла, ибо единственной фразой, выученной Юлей на испанском, было «Yo no hablo español» («я не говорю по-испански»).

Тогда она и озвучила ее в первый раз. Оскар лишь махнул рукой и с уверенностью, что свойственна всем представителям Иберии, заявил, что к концу Камино та заговорит на валенсианском не хуже него. Юля фыркнула и мечтательно закатила глаза.

С Оскаром мы прошли довольно большую часть дневного маршрута, но позже как-то взаимно подустали друг от друга. У меня от ударных доз испанского разболелась голова, а у пирата, вероятно, язык, ибо болтал он непрерывно.

В общем, парень отстал, а мы решительно умотали вперед. Дождь наконец кончился, что позволило избавиться от плащей и приступить к поглощению свежайших фруктов, до этого надежно упрятанных в рюкзак.

Приободрившись, мы стали следовать за желтой стрелой со все возрастающим энтузиазмом, чаще наталкиваясь на людей и желая всем и каждому Буэн Камино. Вскоре лесные тропы сменились неплохими асфальтированными участками дороги, периодически нам навстречу даже выезжали новомодные испанские автомобили. Недолго думая, я начала приветственно махать водителям рукой и видела улыбки на их лицах и поднятые вверх ладони.

Это как-то было саморазумеющимся, что все люди здесь были одной большой командой и первый встречный никак не воспринимался чужаком. Если бы мы прошли мимо человека, не поприветствовав его при этом всем известным «Ола!», нас приняли бы за грубиянов и недовольно обернулись нам вслед. Даже в больших городах было в порядке вещей улыбаться и показывать прохожим свою благосклонность. В этом все испанцы: они участвуют – в чем бы то ни было.

Долго ли, коротко ли, пришли мы наконец в некий поселок. Он совершенно внезапно выглянул из-за очередного поворота по склону. Нам тогда настолько надоело идти выверенным шагом, что, заметив, что дорога внезапно пошла вниз, мы сорвались на бег и с дикими криками счастья наперегонки понеслись по извилистой трассе – вплоть до самого побережья.