Каждый день, как подарок бесплатное чтение

© А.Д. Дементьев (наследники), текст, 2023

© Г.Н. Красников, предисловие, составление 2023

© М.И. Тишман, предисловие, 2023

© А.Д. Пугач, составление, 2023

© Издательство АСТ, 2023

«Женщины любят щедрых…»

У Андрея Дементьева был счастливый лицейский характер. Пожалуй, никто из современных поэтов, как он, столь щедро, легко и светло не продолжил пушкинскую традицию посвящения стихов своим друзьям. А если сюда прибавить за долгие годы написанные стихи, посвященные дорогим и близким людям, любимым женщинам, учителям, вечным спутникам – Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, Есенину… – получится целая галерея, а по сути – широкая, необъятная Россия. Россия, которая начинается для Андрея Дементьева с родины его детства – с Тверской земли, с Волги, с истории его рода, его страны, с русской природы, с русского языка, первых юношеских поэтических строк, с классической русской музыки, всегда звучавшей в доме его родителей… Немалое богатство, заметим мы, дано было изначально будущему поэту и, кажется, он распорядился этим богатством с полной отдачей, приумножив его своим творчеством и вернув его своими стихами, песнями, выступлениями – верным и преданным его поэзии почитателям и почитательницам.

При этом в его галерее, в кругу его друзей – самые разные люди, самые разные имена, разные судьбы, разные эстетические направления и взгляды, странным образом порою несовместимое совместимо у него… Можно сказать, что Андрей Дементьев обаянием дружеской атмосферы вокруг себя разрушил две неколебимые и считавшиеся непреложными в творческой среде формулы Александра Блока («Там жили поэты, – и каждый встречал / Другого надменной улыбкой») и Дмитрия Кедрина («У поэтов есть такой обычай – / В круг сойдясь, оплевывать друг друга…»). И к самой теме дружбы он подошел с бескорыстной стороны, со своим открытием:

И неслучайно из этого в сущности лицейского чувства товарищества, единения современников, участников и соучастников конкретной эпохи, возникает глубокая историософская тема как проблема ответственности перед страной, перед Временем, перед Историей:

Подобного рода лаконичные поэтические формулировки выстраданы поколением Дементьева, поколением, на юные годы которого выпало испытание войной, поколением тех, кого так сильно и точно назвал «подранками» в своем гениальном фильме Николай Губенко, сам из того же обожженного братства…

Так, природная русская незлобивость, незлопамятность и поэтическая открытость души, словно почерпнутая от широты Волги на отчих тверских берегах, сформировали особый характер Андрея Дементьева как человека и поэта, который и в самые прозаические и непоэтические времена не устает утверждать:

И когда в стихотворении, посвященном Родиону Щедрину, он говорит:

читатель доверяет каждому слову поэта. Собственно, всё его творчество о том же. Он ведь в своих стихах высказался с предельной откровенностью, рассказал о себе, ничего не скрывая, словно исповедуясь перед родными, земляками, друзьями, перед страной, перед Временем…

С одной стороны, он не боится говорить сложным языком, используя экспрессивную образность:

Он может блестяще заострить тему, как, например, в стихотворении «В бильярдной», посвященном Григорию Поженяну:

Столь же глубоки и многозначны, несмотря на, казалось бы, внешнюю простоту, размышления о смысле и смыслах жизни:

И такой, по-настоящему сложный и глубокий Андрей Дементьев, на мой взгляд, к сожалению, поэт непрочтенный, которого заслонили его же более известные, более декларативные, эстрадные стихи, в духе поэтов-шестидесятников, к которым он сам принадлежит.

С другой стороны, А. Дементьев не боится говорить о простых вещах языком понятным, доступным для понимания самых непритязательных читателей. Он открыто декларирует свою позицию:

Когда же он утверждает свои знаменитые, ставшие крылатыми и любимыми народом постулаты – «Я ненавижу в людях ложь», «Не смейте забывать учителей!», «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку…», – он словно с поднятым забралом идет на очевидно непопулярную у гурманов от поэзии назидательность, подчеркнутый дидактизм, словно помня слова Льва Толстого о том, что простые истины нужно повторять как можно чаще, поскольку вокруг идет постоянное утверждение и круговая порука лжи. Своим оппонентам поэт справедливо отвечает: «А ваша мысль Так высоко витает, Что ей себя Не в силах превозмочь… С таких высот не видно, Кто страдает. С таких высот Как ближнему помочь?».

Но еще менее прочитан по-настоящему Андрей Дементьев (при всём обилии читателей и переизданий его стихов) как тонкий лирик. Вернее, эту непрочитанность Дементьева следует отнести к профессиональной среде, к коллегам по литературному цеху, где создаются порою и приклеиваются на долгие годы несправедливые репутации, свои иерархии, часто отдающие тусовочной вкусовщиной. Но любой непредвзятый читатель безусловно признает такие классические стихи А. Дементьева, написанные тончайшей лирической кистью:

Или такие строки из его любовной лирики:

Говорят, в литературе поэты существуют парами, то как антагонисты, то как инструменты в оркестре, дополняющие друг друга (вспомним примеры Блок – Гумилев, Ахматова – Цветаева, Есенин – Маяковский…) … Но если искать пару поэзии Дементьева, то ее, пожалуй, я нашел бы в живописи, а именно в произведениях художника Александра Шилова, которому Дементьев посвятил знаменательное стихотворение, словно о своем собственном рыцарском отношении к женщинам написанное:

Неслучайно так искренне откликаются на его стихи читатели, особенно, конечно же, восторженные читательницы. Он по-прежнему востребован. Он счастливый, солнечный человек, и люди тянутся к этой солнечности от сумеречности нашей жизни. Он щедрый, а женщины любят щедрых, благородных. Он не завистливый, оттого и распространяет такое дружеское расположение вокруг. В своих стихах он не играет в сложность, вообще не играет, оттого и естествен, открыт, улыбчив навстречу людям. Его песни давно разлетелись по городам и весям нашей страны, становясь народными, потому что сам он всегда ощущал себя частью своего народа. Его лирические песни, песни о войне соединяют людей в единой судьбе, истории, культуре. И в этой связи к Андрею Дементьеву можно в полной мере отнести слова немецкого поэта И.Г. Зойме: «Там, где песни, смело оставайся – злые люди песен не поют…»

Геннадий Красников, поэт, критик, доцент Литературного института им. А.М. Горького, лауреат литературной премии им. Андрея Дементьева

«Благодарю вас за доверье…»

Ни для кого не секрет, что наша цивилизация вступила в фазу, когда изменения происходят каждую минуту. Меняется абсолютно всё – семья, школа, СМИ, музыка, отношения между людьми, интерпретация прошлого, оценки произведений искусства. То, что появляется сегодня, владеет вниманием людей совсем недолго – даже если очень ярко заявляет о себе. Лента новостей нашей жизни моментально как бы уносит вверх, в никуда новости, стихи, песни, интервью: сегодня тебя цитируют все, а через неделю никто не вспомнит ни твоего имени, ни твоего творения.

Тем интереснее феномен Андрея Дмитриевича Дементьева, чье чистое, прямое, чеканное, прозрачное слово всё чаще появляется в той самой пресловутой ленте новостей социальных сетей. Строчками, четверостишиями, стихами А. Дементьева люди делятся со своими подписчиками, зачастую даже не подозревая, кто автор этих строк. С одной стороны, – жаль, что без указания автора, а с другой стороны – это, пожалуй, и есть свидетельство колоссального народного признания. Ведь нечто похожее происходит с песнями, проверенными временем, – самые популярные воспринимаются как народные. Так и стихи Андрея Дементьева сегодня появляются в пространстве как некая мудрая цитата, афоризм, совет психолога, универсальное напутствие. В мире стремительно меняющихся ценностей, когда человек всё чаще чувствует себя потерянным, растерянным, дезориентированным в потоках информации разного сорта и степени достоверности, эти строки всё чаще помогают как бы выполнить функцию «сброса» и начать с нуля, с базы, фундамента, с того, без чего не было бы всей нашей сегодняшней цивилизации, ее пусть и крайне хрупкого, но всё же равновесия, позволяющего жизни продолжаться: любовь, память, уважение к старшим, сострадание, любовь к родному краю, справедливость, верность, дружба – всё это главные темы поэта Андрея Дементьева, которые в данном сборнике поделены на соответствующие разделы.

Стихи Дементьева – это стихи, которые понадобятся в момент сомнения, принятия решения, отчаяния, ссоры, в момент, когда нет ответов на вопросы, которые всё более настойчиво задает жизнь. Стихи, которые, вне зависимости от года их создания, звучат решительно актуально – по энергии, по темпоритму: возможно, потому что их автор так и не стал старым человеком, прожив почти 90 лет. Андрей Дементьев говорил, что он «счастлив, потому что его читают». Не знаю, насколько можно быть счастливым или несчастным в том измерении, где сейчас пребывает поэт, но уверен, что каждый из нас обязательно испытает минуты откровения и счастья, читая этот сборник.

Марк Тишман, певец, композитор

Я верю, что любовь всегда права

«Мне прежде всего хочется говорить о прекрасном – будь то кто-то из моих друзей, общение с природой или внезапно обращенный на тебя глубокий взгляд красивой женщины… Я уж не говорю о любви, без которой никто из нас просто не может жить».

А. Дементьев, из предисловия к книге «Года любви и дни печали», М., 2011.

«За любовь надо бороться. Нет ничего выше любви! Любовь всё побеждает. Она всё равно победит. Дело не в том, сильный человек или нет. Если любовь сильная, она сделает тебя сильным».

А. Дементьев, «МК» 13.07.15

«Вот и еще один вспыхнул рассвет…»

Ане

• Вот и еще один вспыхнул рассвет…
• Комната нежится в солнечном глянце.
• Сколько уже набежало нам лет,
• Я продолжаю все так же влюбляться.
• Я продолжаю влюбляться в тебя,
• И как подарок судьбы принимаю…
• Что там за окнами – свет декабря?
• Или наивность зеленого мая?
• Как ты красива, смеясь иль скорбя.
• Встреча с тобой – это Бог или случай?
• Я продолжаю влюбляться в тебя.
• Так же безумно, как некогда Тютчев.
• Так же неистово, как в Натали
• Пушкин влюблялся в счастливые годы.
• И полыхают над краем земли
• Наши года – словно краски восхода.

Спасибо за то, что ты есть

«Всякий раз, приезжая в мой родной город Тверь, я останавливаюсь в отеле "Оснабрюк", что расположился на той же улице, где прошли мое детство и юность и куда вместе со мной приходят незабываемые воспоминания… Мне дорого, что эта далекая жизнь стала близкой моей жене Ане. Она тоже полюбила Тверь, ее старинные особняки и волжские просторы. Я рассказываю ей об истории этого неповторимого края и о тех замечательных людях, которые бывали здесь, – Пушкин, Крылов, Салтыков-Щедрин, Островский, Лемешев…

В Москве, принося Анюте наши любимые цветы – лилии, я непременно ставлю их в ту вазу, что подарила нам в свадебный день моя мама…

Мы оба с Аней Раки. Надежное созвездие. Доброта и искренность в нас – отсюда. В моих последних по времени книгах много стихов, посвященных ей… Я понимаю, все в руках Божьих. Но моя жизнь и мое счастье – в руках этой красивой и молодой женщины, которая, как и я, не представляет себя без нашей любви. Я благодарен ей за всё, что послал нам Господь. Потому что она живет внутри моей поэзии, без которой я мало бы что значил…»

А. Дементьев. Из книги мемуаров «И всё-таки жизнь прекрасна» (М., 2018)

Ровесницы

Алле Киреевой-Рождественской

• Я помню ровесниц своих молодыми, —
• Красотки, студентки, соседки по лету.
• В июньских закатах, в сиреневом дыме
• Неслась наша юность по юному следу.

• С годами прощусь и останусь в минувшем,
• Чтоб помнить ровесниц своих молодыми,
• Когда мы врывались в их судьбы и души,
• Как музыка входит в любимое имя.

• Стихали метели, кудрявились кроны…
• Я возле ровесниц, как преданный витязь.
• Им время давно примеряет короны,
• Короны почета в серебряных нитях.

• Я жизнь и судьбу начинал вместе с ними,
• Когда ни замужеств еще и ни отчеств.
• Я помню ровесниц своих молодыми,
• И сердце иными их помнить не хочет.

• Война прокатилась по нашему детству
• И долгие дни продолжала нас ранить.
• Досталось нелегкое всем нам наследство —
• Нужда, похоронки и горькая память.
• Ровесницы, где вы?
• И что с вами сталось?
• Дай бог вам удачи, хоть мир наш и зыбок.
• Проходят года, но не тронула старость
• Ни вашей души и ни ваших улыбок.

Написать бы ее, Россию

«Я бесконечно благодарен своим родителям за то, что они встретились когда-то в Твери и этот живописный край стал моей родиной. Малой, как теперь говорят. Именно в Твери я написал стихи, где есть такие строки:

• Нас в детстве ветры по земле носили…
• Я слушал лес и обнимал траву,
• Еще не зная, что зовут Россией
• Тот синий мир, в котором я живу.

Посреди России и стоял наш небольшой дом с мезонином, где я провел лучшие годы своей жизни – детство, отрочество и юность. Неподалеку была Волга.

Сейчас наш деревянный домик хранится лишь на семейных фотографиях. А на улице, носящей имя великого писателя М.Е. Салтыкова-Щедрина, жившего когда-то неподалеку, поднялись многоэтажные дома. Среди них одиноко бродят мои воспоминания о довоенных мальчишеских радостях, о горьких испытаниях войны и первых литературных увлечениях…

Я рос среди мелодий. Мои дед и мама, которые хорошо пели, были страстными поклонниками Лемешева. И эта любовь передалась мне. В нашем доме бесконечно звучали арии и романсы в исполнении Сергея Яковлевича. Может быть, потому на мои стихи написано так много песен, что с детства я почувствовал ритм и внутреннюю музыку слова…»

А. Дементьев. Из предисловия к книге «Нет женщин нелюбимых» (М., 2007)