Дизайнер обложки Роман Грачев
© Роман Грачев, 2023
© Роман Грачев, дизайн обложки, 2023
ISBN 978-5-0059-9890-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Периодически разбирая свои бумажные архивы, я то и дело нахожу старые газеты и журналы (в них попадаются и мои собственные публикации), вырезки статей, черновики рукописей и тому подобное. Как правило, я тут же отбрасываю все дела и «зависаю». Всегда интересно полистать, например, номер еженедельника «Русский Newsweek», датированный 2005 годом, или бесплатную челябинскую газету «Мозаика», в которой я трудился в конце девяностых. Эти артефакты вызывают во мне священный трепет. Никакие фотографии не в состоянии передать дыхание и пульс давно минувших лет. Фотографии статичны, а тексты до сих пор полны жизни.
Мой интерес вызывают как большие публицистические материалы, посвященные культуре, искусству, экономике, общественным отношениям, так и обычные информационные заметки. Вот, например, крохотная вырезка из «Комсомольской правды» от 16 августа 1990 года: погиб Виктор Цой. Тереблю в руках пожелтевший лист бумаги и вспоминаю, какой это бы шок для меня, семнадцатилетнего парня, двинутого на рок-музыке. Или фельетон из «Челябинского рабочего» конца восьмидесятых, в котором бичуются разгильдяйство и бесхозяйственность. Прелесть несусветная! Ты словно садишься в машину времени и поворачиваешь тумблер к нужной тебе временной отметке… Нет, не подумайте, я не скучаю по «самому вкусному в мире пломбиру», но, водя пальцем по страницам с усохшей типографской краской (свежие газеты в те годы были очень маркими, что не мешало использовать их вместо туалетной бумаги), я словно вновь проживаю те дни, недели и месяцы – «здесь и сейчас».
За годы своей журналистской деятельности я написал сотни статей для самых разных изданий – от периодики и рекламных вестников до глянцевых таблоидов и продвинутых интернет-порталов. Довольно большая часть из них утеряна (очень часто в своей работе я руководствовался принципом «отписался и забыл»), но материалы, которые можно счесть наиболее удачными и интересными, я старался и стараюсь сохранять. В них не только я – в них заключено Время и, не побоюсь этого слова, История. Не знаю, какое мнение составят обо мне внуки и правнуки, добравшиеся до моих архивов, но одно можно сказать точно: посредством этих текстов мы будем общаться сквозь годы, и они узнают много интересного об эпохе, в которую я жил…
Примерно такими соображениями я руководствовался при составлении настоящего сборника. Мое сотрудничество с телеграм-каналом «Челябушка» началось в декабре 2019 года, и к настоящему моменту под рубрикой «Веское слово» опубликовано примерно 170 публицистических заметок (точное количество указать не смогу, но на моем компьютере сохранилось чуть больше полутора сотен). Они посвящены самым разным темам, всё зависело (и зависит) от текущей повестки. Раз в неделю я окидываю взглядом окрестности, изучаю информационные ленты и выбираю пару-тройку резонансных историй, по которым мне есть что сказать. И я говорю. И «Челябушка» это публикует.
При отборе текстов для книги я поймал себя на мысли, что читаю их с каким-то нездоровым интересом, будто писал их кто-то другой. Я даже не всегда помню обстоятельства, при которых работал над материалами, и тем познавательнее оказался процесс «перелистывания старых тетрадей». Этим нас, собственно, и привлекают подшивки газет – еще раз прожить дни и часы, затерявшиеся в складках памяти.
Отдаю себе отчет, что книга эта может быть интересна главным образом жителям Челябинска и области. Также понимаю, что должно пройти больше времени, чтобы тексты приобрели статус «исторических документов» (2019—2022 годы – не столь уж отдаленное прошлое). Но мне не хочется ждать. Кто знает, что будет через год, два или десять? Я решил собрать эти тексты сейчас, а уж там время определит их ценность.
Статьи размещены согласно хронологии публикаций, начиная с июля 2020 года и по настоящий момент (тексты, написанные ранее, затерялись в круговороте гаджетов), но их можно читать в любом порядке. И не судите строго за относительно «вегетарианский» слог. Мои постоянные читатели знают, что обычно я за словом в карман не лезу, но публицистика в периодических изданиях – это вам не «Бахыт Компот» с литром текилы.1 Представьте меня в смокинге и с бабочкой, и всё встанет на свои места.
Спасибо за внимание.
Роман ГрачевЧелябинск, апрель 2023 года
Веское слово
Что нам делать с нами?
14 июля 2020
Признаюсь, я человек колеблющийся и довольно часто бываю подвержен влиянию чужого мнения. В короткий промежуток времени я могу склоняться к противоположным точкам зрения. Вероятно, это вечное проклятие русской интеллигенции, тут уж ничего не поделаешь.
Так, например, год назад урбанист Лев Владов посетовал на обилие в Челябинске заборов и ограждений. Его аргументация вызвала у меня доверие. Я огляделся вокруг и подумал: а действительно, к чему выстраивать частоколы изгородей вокруг скверов, парков, игровых площадок, различных учреждений и даже обычных жилых домов? От кого мы вечно закрываемся, чего боимся, зачем делимся на чужих и своих? Ну, хотите вы лишить автомобилистов возможности парковаться где ни попадя – сажайте кусты или хотя бы вкапывайте невысокие металлические колышки. «Долой заборы!» – возопила моя израненная душа.
Маятник в этой самой душе качнулся в другую сторону после недавней новости о «военных действиях» на озере Увильды возле СНТ «Здоровье». Напомню, 10 июля по поручению губернатора Алексея Текслера начался снос заборов вокруг озера, и под эту кампанию попали бетонные ограждения, отделяющие СНТ от территории, которую сдавали в аренду под палатки. Жемчужина Южного Урала и так обложена со всех сторон – шлагбаумы с платным проездом, базы отдыха с бдительными охранниками и так далее, до воды не доберешься, поэтому ликвидация любых ограничений в таких условиях скорее во благо. И что вы думаете? Очумевшие от аномальной жары туристы в огромном количестве ринулись на пляж, на котором ранее спокойно отдыхали жители СНТ. Парковали автомобили чуть ли не поверх кустов, а после отдыха оставили за собой, как говорил классик, «мерзость запустения» – кучи мусора, неубранные костровища, срубленные деревья, отхожие места. Местные жители взбунтовались, дело дошло до министерства экологии. Видимо, будут еще разбираться.
Доступный берег озера Увильды (лето 2008)
И вот я в смятении. С одной стороны, глухие ограждения территорий, на которых граждане могли бы отдыхать, кажутся анахронизмом и дурно влияют на психику. Мы не чувствуем себя в своем праве на свободное передвижение. С другой, сними ограничения и разреши нам гулять где вздумается – и мы не оставим после себя ничего живого. Словом, с урбанистом я бы сейчас поспорил, но вопрос поставил несколько иначе: не «что нам делать с заборами», а «что нам делать с нами».
Набережная, Алый и Утюг
23 июля 2020
Неладно что-то в Датском королевстве… в смысле, что-то не так у нас с набережной реки Миасс в центре Челябинска. Да и с самим Миассом тоже. Не везет им почему-то. Вычистили русло – любо-дорого было посмотреть (как выяснилось спустя год, не совсем удачно, опять все поросло). Потом затеяли долгожданную реконструкцию прилегающей территории со стороны Исторического музея. Казалось бы, давно назревало, и решение можно было только приветствовать. Однако уже на стадии реконструкции проект был жестко раскритикован урбанистами: вид на реку оказался перекрыт парапетами высотой по грудь, что противоречит современным стандартам благоустройства набережных городских водоемов. Невзирая на критику и замечания, подрядчик, насупив брови, продолжал работу и в итоге довел дело до конца. Пришлось смириться. Но уже весной выяснилось, что плитка на прогулочной аллее лежит криво, на что обратила внимание даже мэр города Наталья Котова. В общем, по всем параметрам, «Акела промахнулся».
И вот новая напасть: антимонопольная служба выяснила, что подрядчик, очевидно, слишком торопился привести набережную в порядок, поэтому начал работы уже до заключения контракта. Документы были подписаны в сентябре 2019 года, но рабочих видели на площадке уже летом (я наблюдал бурную деятельность собственными глазами). Не берусь обсуждать юридические коллизии этого дела – на то есть соответствующие службы и специалисты, – но дабы у вас не возникло ощущение, что тема слишком мелковата для еженедельного комментария колумниста, поставлю вопрос шире.
Ежегодно в Челябинске выносятся десятки, если не сотни, различных предписаний об устранении недочетов при строительстве различных объектов и благоустройстве территорий. Есть и судебные решения по спорным вопросам. Но какой процент из них исполняется? Ну, допустим, незаконный ларек можно погрузить на платформу и увезти, а как быть с крупными проектами при их неудачной реализации? Переделывать? Сносить, перестраивать? Вкладывать дополнительные средства из бюджета или обязывать подрядчиков устранять недочеты за собственный счет? А много ли вы знаете случаев, когда у нас действительно что-то переделывали по-крупному?
Лет пятнадцать назад я с любопытством наблюдал за кейсом вокруг торгового комплекса «Алый» на перекрестке проспектов Ленина и Свердловского. Суд признал, что постройка незаконна и подлежит сносу. Снесли? Нет, стоит, красавец, и даже уже не раздражает. А знаменитый «утюг» в парке поблизости? История его возведения уже быльем поросла, но ведь стоит – как памятник. И таких объектов в городе навалом. Пожалуй, самый грандиозный проект – дорожная революция. Который год тут и там раздаются призывы: вернуть все в первозданный вид, сузить дороги, расширить тротуары (одно из свежих предложений – восстановить бульвар на Комсомольском проспекте). И всякий раз я задумываюсь: а как вы себе это представляете?
Станут ли переделывать многострадальную набережную, я не знаю. Одно можно сказать точно: благоустройство и реконструкция Челябинску необходимы, но прежде чем приступать к крупным проектам, нужно, как говорится, семь раз отмерить, чтобы потом не было мучительно больно наблюдать эти «памятники эпохи». Хотя… кто знает, может, со временем тот же «утюг» станет достопримечательностью.
Ручное управление
13 августа 2020
«Челябинск меняется к лучшему». Такой вывод сделал глава региона Алексей Текслер после объезда города в минувшие выходные. Об этом он сам написал в своем аккаунте в Сети. Подобные инспекции городские и областные власти проводят регулярно. В этот раз внимание было обращено на объекты благоустройства – скверы, парки, набережные и так далее. Результат был вынесен мной в начало этого текста, и, знаете, вне зависимости от симпатий или антипатий в отношении власти в целом и отдельных чиновников, сложно не согласиться. Я сам регулярно совершаю вылазки в разные районы города (профессия обязывает), много хожу пешком, наблюдаю и фиксирую, и мне определенно нравится то, что происходит… Ладно, уговорили, нравится больше, чем раньше.
Однако, как говорилось в советские времена, есть и отдельные недоработки. К примеру, внятное «китайское предупреждение» от губернатора получил подрядчик, выполняющий работы на набережной реки Миасс рядом с концертным залом имени Прокофьева. Проект был утвержден давно, да и работы ведутся не первый месяц, а общее впечатление такое, что там еще конь не валялся. В случае срыва сроков глава региона пообещал внести подрядчика в черный список. Есть вопросы и по другим объектам в разных районах города – в основном, по качеству и срокам. На устранение недостатков губернатор отвел месяц – до выборов в Законодательное собрание все должно быть сделано. «Приеду, проверю», – пригрозил напоследок губернатор.
Личные инспекции и контроль со стороны первых лиц региона – дело хорошее. В конце концов на выполнение задач по благоустройству и другие цели выделяются бюджетные средства, и было бы странно, если бы власти, отписывая десятки миллионов рублей, пускали дело на самотек. Но что-то неприятное свербит у меня в душе. На что-то все это похоже. Может быть, вы помните, как президент Российской Федерации лично во время прямых линий распоряжался установить новогоднюю елку в Биробиджане или провести газовую ветку в какой-нибудь отдаленный поселок.
Эта штука называется «ручное управление». Беда ли это российская или объективная реальность, в которой нам приходится жить, я однозначно сказать не могу, но мне кажется, что не дело главе крупного промышленного региона или мэру миллионного города лично контролировать, ровно ли уложена тротуарная плитка, аккуратно ли высажен куст сирени или сколько ухабов на проселочной дороге (напомню, Текслер на этой неделе также посетил Ашинский район и выслушал много претензий от местных жителей по самым разным вопросам). Эдак у них все рабочее время будет уходить на одни лишь понукания. Зачем нам тогда целая армия заместителей и контролирующих органов?
Впрочем, если против этого лома – раздолбайства и безответственности – пока нет другого приема кроме как личный контроль, то я выступаю за ручное управление. Если надо постоянно тыкать носом, придется тыкать. Одно лишь пожелание – ставить реальные задачи. Пытаясь успеть выполнить все запланированные работы по благоустройству Челябинска до выборов в ЗСО, подрядчики могут так накосячить, что переделывать потом будет сложно и дорого.
Удаленка
26 августа 2020
Коронавирус развратил челябинцев, работавших во время карантина на удаленке. По данным аналитиков Avito, в областном центре резко выросло количество вакансий с удалённым графиком работы – если сравнивать с таким же периодом прошлого года, их число выросло аж в полтора раза. То есть сотрудники, что покинули офисы в конце марта и уселись за домашними рабочими столами и на диваны, не спешат возвращаться обратно. Это, кстати, касается и самих работодателей – их также все больше устраивает домашняя обстановка.
Больше всего «домоседов» на рекламном рынке, в сфере IT, управления персоналом, в страховании и СМИ. Действительно, если есть дома приличный компьютер, продвинутый смартфон, ничего сложного в удаленке нет. Автор этих строк сам так работал несколько месяцев. Но тут есть один неприятный момент – платят за такую работу меньше. И если в целом по стране снижение зарплат наблюдается в пределах 5 процентов, то в Челябинске он чуть выше – 12. Однако позвольте от статистики перейти к лирике.
Набор инструментов на удалёнке
Удаленная работа хороша для людей, спокойно относящихся к продолжительному уединению и привыкшим к самостоятельности. Тем же, кто предпочитает активное общение и движение, автономная работа грозит стремительно развивающимся психологическим дискомфортом. Об этом еще на пике карантина предупреждали психологи. Падение дисциплины, дезорганизация, алкоголь – это реальные опасности. По собственному опыту знаю: я всегда считал, что могу долго работать один и мне с самим собой не будет скучно, но карантин заставил пересмотреть взгляды. Я вспомнил строки из сказки Леонида Филатова «Про Федота-стрельца»: «Хоть куда, хоть к пчелам в улей, лишь бы только в коллектив».
Словом, «жаждущим свободы» советую трижды подумать. Пользу социализации еще никто не опроверг, общаться время от времени с коллегами в кондиционированном офисе всё же лучше, чем постоянно торчать в четырех стенах своего уютного скворечника.
День города
9 сентября 2020
Челябинцы относятся к родному городу, мягко говоря, неоднозначно. Кто-то костерит его на все лады в соцсетях и СМИ, кто-то испытывает к нему искреннюю любовь, закрывая глаза на недостатки и сохраняя оптимизм. Не в качестве саморекламы скажу: работая в прошлом году над альманахом «Челябинск. Любимых не выбирают», я опросил десятки человек и выслушал такое количество мнений, что голова шла кругом. В общем, все мы разные. Но есть пара дней в году, когда и представители противоположных лагерей, и сам Челябинск объявляют перемирие и объединяются. Это День города, мероприятие, к которому в прежние времена готовились несколько месяцев с особой тщательностью. Увы, в нынешнем году в праздничную афишу внесены значительные коррективы.
Прежде всего, не планируется традиционное большое концертное шоу на площади Революции. Как бы ни страдала душа, требующая размаха, это справедливо. Концерт крупных звезд в центре Челябинска собирает самое большое число зрителей – мы набиваемся там как сельди в банку, – и соблюсти в таких условиях социальную дистанцию физически невозможно, да и маски у нас теперь носит только каждый четвертый. Вам хочется позже читать новости об увеличении статистики по «короне»? Мне – нет. Так что разок можно и пропустить. Есть и еще один плюс – бюджет сэкономит лишнюю копеечку. До последнего не было известно, что будет с фейерверком (в опубликованной афише его нет). Так вот, сообщили, что он все-таки состоится в традиционном формате и на привычном месте – на площадке у Торгового центра.
Понятное дело, что именно эти два мероприятия – шоу и салют – являются центральными на празднике города и именно ради них десятки тысяч горожан выплывают на улицы. Ясно, что нам всем давно хочется побыть вместе, почувствовать себя одним целым, что мы соскучились по шумному действу, но ведь локальные мероприятия самого разного масштаба пройдут в районах города, в скверах и парках. Может, попробовать на этот раз камерный формат? Может, удастся внести в этот праздник какой-то новый смысл? Я не устану повторять, что Город – это не только здания, это прежде всего люди. Можно навестить друзей, посидеть на скамейке в парке, послушать духовой оркестр… или чем-то помочь ближнему своему. Да много чего можно сделать в этот день иначе, чем мы привыкли.
Вероятно, после праздника мы снова разбежимся по углам и начнем бурчать, что все у нас не так, но в эти дни мы ощутим себя горожанами, не чужими друг другу людьми, и для этого, поверьте, не нужны двести киловатт звука и Григорий Лепс.
Пешеходные улицы
16 сентября 2020
Я очень много хожу пешком. Я люблю гулять по городу. В иной день могу отшагать километров 15—20 – так, что ноги в тесных туфлях к вечеру отключаются намертво. Но это стоит того, потому что в такие дни я как бы дышу вместе с городом и чувствую его ритм. Меня это и бодрит, и одновременно успокаивает. И знаете, о чем думаешь в процессе таких марафонских заходов? О том, что в Челябинске мало места для пешеходов. Не хватает пространства – всюду четырехполосные автомобильные улицы, светофоры, перекрестки, эстакады и прочие прелести урбанистики. (Впрочем, у нас еще ничего; как-то в Москве я имел неосторожность пройтись по Ленинскому проспекту от центра в сторону Воробьевых гор и за несколько километров не встретил ни одного перекрестка или хотя бы пешеходного перехода – автобан с ревущими машинами, ей-богу). К чему я веду?
В структурах челябинской мэрии родилось интересное предложение. Вице-мэр по городской среде Александр Егоров написал в соцсетях, что неплохо бы сделать пешеходными некоторые центральные улицы в выходные дни в летний период. На это чиновника вдохновило зрелище, увиденное во время празднования Дня города, когда ради салюта были перекрыты для автомобилистов основные магистрали. Сам я не ходил в этот раз на салют, но хорошо помню ощущения, оставшиеся с прошлых лет, когда тысячи людей гуляли по проезжей части Свердловского проспекта, и в этом было что-то завораживающее. Я чувствовал себя немного свободнее, чем обычно, не стесненным барьерами и рамками. Это был МОЙ город. Уверен, то же самое чувствовали и те, кто шел рядом.
Оставим за скобками возможность реализации такой инициативы. Оригинальных предложений всегда было в избытке (в конце концов, это может быть просто частное мнение господина Егорова). Примечательно отношение к ней горожан. Половина читателей портала 74.ру на вопрос «Как вам эта идея?» ответили «отстой», 38% аплодировали, остальные остались равнодушны. Надо ли упоминать, кто за какую опцию ставил галочки? Можете не сомневаться, против пешеходных улиц выступили те, кто ездит на машине даже в булочную.
Прошу не бросать в меня камни, господа автомобилисты, и не обвинять в разжигании классовой ненависти. Я сам был таким. Но лишь избавившись от трехтонной железной китайской повозки и став пешеходом, я понял, что Челябинск… так скажем, не очень благосклонно относится к гулякам. В последние годы он активно затачивался под автомобили. Наверно, это объективный процесс, но, черт побери, как приятно иногда прогуляться по середине широкого проспекта. Поэтому я ЗА предложение Александра Егорова… хотя и не уверен, что это реально.
Кстати, согласно результатам того же опроса, в лидерах освобождаемых от машин улиц – проспект Ленина и Кирова от Теплотеха до Труда. Самые «гуляемые» маршруты. Вы можете себе представить, что будет, если закрыть их для тачек в выходные? Я – нет.
Трезвые дворы
1 октября 2020
Челябинский общественный проект «Трезвые дворы» в конце сентября возобновил свою работу. Я мог бы добавить «скандально известный проект», как это сделали южноуральские СМИ, но воздержусь от радикальных оценок, поскольку у меня очень сложное к нему отношение. И я объясню почему.
Для начала напомню, чем занимались активисты. Десятки дюжих парней в 2014—2015 годах ежевечерне патрулировали челябинские дворы на предмет выявления шумных компаний, употребляющих алкоголь, и проведения с ними «воспитательной работы». Характер общения с выпивающими варьировался в диапазоне от «Прекратите нарушать безобразия и покиньте площадку» до потасовок и вызова полиции. Все это снималось на видео и выкладывалось в Интернет.
Один из «трезвых» дворов по улице Островского
У истоков движения стоял некто Александр Воложанин. Позже между основателями произошёл идеологический и личностный раскол, и проект прекратил свою работу. Воложанин много путешествовал, работал в Индии, через Сибирь вернулся в Челябинск. И вот с конца сентября он в одиночку (точнее, вместе с сыном) прогуливается по дворам и пытается вспомнить технологии усмирения буйных. Александр планирует монетизировать проект. Будущее пока туманно, но задел есть.
Теперь о моем сложном отношении. Я глубоко убежден, что подобной работой должна заниматься все-таки полиция, пусть и вместе с общественниками. Ну, представьте себе: вы мирно отдыхаете в родном дворе, а к вам подруливает компания ребят непонятного происхождения и требует убраться. С какой стати? Вы, собственно, кто? И ведь будут правы. Вспомните еще один одиозный проект «Стоп хам!» Там тоже какие-то странные люди портили личное имущество, наказывая за неправильную парковку. Доходило до драк. С одной стороны конфликта – явные нарушения правил автомобилистами, с другой – хулиганство неизвестных молодчиков. И ты не знаешь, чью сторону занять. Но если подумать?
Мы в последнее время много говорим о гражданской активности. Не быть равнодушным, не проходить мимо, проявлять сознательность – вот это всё. И это правильно. Я сам однажды чуть не ввязался в драку с группой отморозков, хлещущих водку в моем дворе прямо посреди детской площадки рядом с мелкотой. К счастью, обошлось – они убрались. Но могло ведь случиться что и похуже. Так что я все-таки за неравнодушие и ответственность. Но – в рамках закона!
Каюсь, однажды я сам, не выдержав адской жары, присел с бутылочкой пива у тротуара на улице Труда. Когда емкость опустела, я поискал глазами урну и не нашел. Аккуратно пристроил бутылку за бордюром… и тут же услышал осуждающий голос проходящей мимо девушки: «Как вам не стыдно! Лень сто метров пройти?» Мне действительно стало стыдно. С тех пор я даже окурок не могу бросить под ноги.
Ковидные дела
15 октября 2020
Если я начну свой текст со слова «ковид», боюсь, на этот раз я лишусь читателя. «Да сколько ж можно!», – скажет иной и промотает ленту ниже. Но от реальности не уйдешь, мы живём в мире, который, видимо, действительно никогда не станет прежним. Так называемая вторая волна либо на подходе, либо уже здесь. Проанализируем несколько известных фактов.
Во-первых, впервые преодолен суточный порог заболевших в 100 человек. Это серьезный рост (не так давно эта цифра колебалась в районе 70-ти). Этому способствовало расслабленное состояние граждан, измотанных полугодовыми ограничениями. Журналисты 74-ки опубликовали любопытную фотогалерею – сравнительные снимки общественных пространств весной и осенью. Разница налицо: если в апреле Челябинск напоминал депрессивный американский Детройт, то сейчас это снова оживленный и бурлящий караван-сарай с весьма слабой дисциплиной горожан. Благоприятная среда для распространения заразы.
Во-вторых, выяснилось, что ковид не знает социальных различий – он может поразить и слабую здоровьем бабушку, и защищенного высоким забором важного чиновника. Уже третий министр областного правительства заявил, что болен коронавирусом – это министр финансов Андрей Пшеницын. Ранее этой участи не избежали политический вице-губернатор Векшин, министры промышленности Павел Рыжий и спорта Леонид Одер. Также факт заболевания признал глава Троицка. Ковид каким-то образом уравнял нас, и от заболевания уже не спасают автомобили с тонированными стеклами и мигалками.
Идем далее. Определенные опасения выказывают только-только встряхнувшиеся после многомесячного простоя представители торговли. И если крупные сети чувствуют себя более-менее уверенно, выполняя все предписания и меры безопасности, то предприниматели, арендующие в торговых центрах небольшие закутки, пребывают в тихом ужасе. Так и говорят: если мы снова вернемся к весеннему состоянию, нам конец.
Но это ладно, без массовых мероприятий и шопингов мы можем обойтись. Знаете, что огорчает более всего? Наши врачи устали. На днях стало известно, что уволились почти все сотрудники неотложной помощи поликлиники №5. По словам оставшихся терапевтов, начальство принуждало их к работе полные сутки, и люди просто не выдержали. Их можно понять, они на передовой, заражаются и умирают. Нагрузка на медицинский корпус огромная, и, если не бросить все силы на помощь ей, мы можем получить совсем уж неприятную картину.
Вам может показаться, что я сгущаю краски и, подобно Лёлику из «Бриллиантовой руки», кричу «Шеф, все пропало!» Возможно. Но если суммировать всю имеющуюся информацию, то можно прийти к выводу, что мы действительно рано расслабились. Признаюсь, у меня в последнее время с дисциплиной тоже были проблемы, но теперь я снова хожу в маске и обхожу каждого встречного за километр. Береженого Бог бережет.
Ямпольская и Карлсон
29 октября 2020
Ах, как я обожаю изысканные заголовки и тех мастеров, что их сочиняют! Например, на днях наткнулся в Сети на такое: «Депутат Госдумы от Челябинска Елена Ямпольская пожаловалась президенту на Карлсона». Ну как это не кликнуть! Ведь это же просто прекрасно! «От наших депутатов можно многого ожидать, – подумал я, – но жаловаться на Карлсона?!» В общем, кликнул, внимательно прочел… и знаете, в данном случае я с депутатом согласен (тем более, что депутат представляет Челябинск). А дело вот в чем.
На заседании Совета при президенте по культуре и искусству председатель думского комитета по культуре Елена Ямпольская раскритиковала возрастную маркировку произведений литературы и искусства, назвав ее абсурдной. Позволю себе процитировать ее спич: «Тихий Дон» – 18+. Роман включен в школьную программу, но если его продадут или выдадут ребенку моложе, последует наказание. Астафьев, Шукшин, Гранин – 16+. «Ромео и Джульетта» – 16+… героев в этом возрасте уже два года как не было в живых, а нашим детям нельзя о них даже читать. Обратите внимание – это не рекомендации… это императивы, за нарушение которых предусмотрена административная ответственность».
Самое смешное касалось совсем уж детской литературы. Ямпольская заметила, что и Буратино, и Карлсон, и Аленький цветочек, и даже Крокодил Гена предназначены для детей старше 16-ти лет (!!!). Насчет Карлсона политик пошутила: «Меня удивляет, почему не «18+»: мужчина без определенного рода занятий подозрительно дружит с маленьким мальчиком. Мне кажется, нужно идти на полный запрет».
Впрочем, смех смехом, а в правоприменительной практике закона о возрастной маркировке до сих пор, спустя восемь лет, царит полный бардак. К примеру, моя дочь (ей сейчас 15) несколько лет назад увлеклась творчеством Стивена Кинга – писателя, чьи книги запрещены во всех школьных библиотеках Америки. Поначалу ей приходилось в магазинах робко просить взрослых покупателей проносить книги через кассу. Теперь же на нее никто не обращает внимания – покупает что хочет в любых количествах. Далее, по телевизору в вечерний прайм-тайм (!) транслируют дикий трэш для взрослых, маркируя его «16+», а глубокой ночью, когда дети спят, стыдливо ретушируют в кадре обнаженную женскую грудь и зажженные сигареты (логики – ноль!). А недавно я сам был свидетелем, как на дневном сеансе в популярном челябинском кинотеатре кучка детей лет 10—12 во главе с папашей, радостно хрустя чипсами, наслаждались жесткими эротическими сценами фильма «Гоголь. Начало».
Я ни разу не пуританин. Я убежден, что только родители должны решать, что читать и смотреть их детям. Но с этим 436-ФЗ нужно что-то делать. Как говорилось в одном анекдоте (16+), вы либо крестик снимите, либо трусы наденьте. То есть либо отменяйте закон, либо включайте логику. Научились же со временем не продавать подросткам спиртное и сигареты, и здесь научитесь. В общем, я с Ямпольской согласен: «Добро пожаловать, дорогой друг Карлсон… ну и ты, Малыш, заходи».
Автовокзал многострадальный
11 ноября 2020
«Свершилось! Нас услышали!» – могут радостно воскликнуть 73,31% челябинцев, проголосовавших на портале «Активный гражданин 74» за ликвидацию автовокзала у дворца спорта «Юность». Судьбу «Центрального» решил глава региона Алексей Текслер, подписавший соответствующее распоряжение – к весне будущего года сложный транспортный узел в центре Челябинска прекратит свое существование, а нагрузка, которую он на себе нес, распределят между автовокзалами «Северные ворота» и «Южные ворота».
У вокзала возле дворца спорта непростая судьба. Даже история его появления сама по себе достаточно сложная: если вы помните, возглавивший 15 лет назад городскую администрацию Михаил Юревич перессорился со многими крупными предпринимателями – конфликты интересов, перекройка, перетряска и всё такое, вы знаете, новая метла по-новому метет. Одной из жертв и стал автовокзал «Южный», размещавшийся в ТК «Синегорье», который принадлежал Артуру Никитину. Транспортный поток был переброшен в центр, к «Юности». Многие годы «Центральный» вызывал споры и ругань в прессе: и воняет-то он жутко, и неудобен для транзитных пассажиров (приехавшим в Челябинск поездом приходилось с тяжелыми сумками преодолевать лишнее расстояние), автобусы теряли время, простаивая в пробках при выезде из города, да и опасен он, в конце концов – люди гибли под колесами машин. После смены власти предпринимались попытки как-то упростить логистику и найти соломоново решение, но «Центральный» продолжал работать, вызывая зубовный скрежет у горожан. И вот новость: уже в феврале 2021 года вокзала у «Юности», похоже, точно не будет.
Что в этом хорошего? Во-первых, дышать в этом районе станет легче. Рядом сквер, набережная, прогулочные зоны. О каком зловонном вокзале тут вообще может идти речь? Во-вторых, есть надежда, что наведется порядок в пешеходной зоне (сейчас, например, добраться до КРК «Мегаполис» со стороны улицы Труда довольно непросто – одни шлагбаумы и автопарковки, того и гляди намотают тебя на кардан). Словом, станет как-то свободнее. Но…
У меня, признаться, сложное отношение к этому вопросу. Я живу в десяти минутах ходьбы от вокзала, могу спокойно дотопать до него пешком с сумкой на плече и уехать в любом направлении. Привык я к нему, что ли. Кроме того, прогуливаясь в этом районе, я всегда мог купить что-нибудь перекусить – выбор здесь богатый. С другой стороны, мне, как и большинству принявших участие в опросе, хотелось бы видеть на месте вокзала что-то более приятное глазу. В общем, сердце мое разрывается на части.
Есть и еще один вопрос. Если автовокзала у «Юности» не будет, то что там будет? Когда-то там был развернут стихийный рынок, где я даже ковер покупал и много чего по мелочи. А что теперь? Есть здравые идеи? Надо бы еще один опрос запустить.
Комментарий из сегодня.
Автобусного «беспредела» у дворца спорта, как вы знаете, больше нет. Не скажу, что сквер на освободившейся площадке получился идеальным, но «Рим строился не за один день». Обживется, облагородится, полюбится. Так всегда было и так будет.
Спасите культуру!
18 ноября 2020
Художественный руководитель Челябинской филармонии Владимир Ошеров вступился за Валерия Меладзе. Точнее, откликнулся на тот скандал, что разразился на днях вокруг заявлений певца. Напомню, Меладзе предложил коллегам по цеху бойкотировать новогодние телевизионные «голубые огоньки»: дескать, уж если нам нельзя собирать полные залы во время пандемии COVID-19, то и на телевидении нам нечего делать. Что тут началось! Общественность, как обычно, разделилась на два лагеря. Одни сочли, что наши звезды совсем уж заелись, пусть разделят лишения вместе со всей страной («Пусть идут дворниками, надоели, у них и так денег куры не клюют»). Другие заняли более осторожную позицию. К ним и присоединился Владимир Ошеров.
«Никто не хочет вникать, что артист, который собирает пятьсот, тысячу, пять тысяч зрителей, не обычные люди, – говорит худрук филармонии. – А вы, кто посылает их работать дворниками, попробуйте собрать хотя бы сотню».
Самое интересное в заявлении Ошерова – не акцент конкретно на Меладзе. Самое ценное в нем то, что он вступается за всю огромную армию работников культуры и искусства, для которых существование в этой сфере – не просто работа, а жизнь. Мы ведь не только о звездах говорим, они лишь верхушка айсберга. Есть еще сопровождающий их персонал – все эти звукорежиссеры, костюмеры и т. д. – далее идут служащие театров и концертных залов, актеры, работники клубов и дворцов культуры, массовики-затейники, в конце концов. Есть еще и большое количество фрилансеров – ведущих шоу-программ, музыкантов, артистов развлекательного жанра. И вот все они одним махом благодаря ограничениям, касающимся массовых мероприятий, остались буквально на мели. Если кто-то худо-бедно получает помощь от государства или имеет возможность кредитоваться, то «бойцы культурного фронта» остались за бортом.
Иван Плешивцев и его «Калина»
Одна моя знакомая скрипачка, которая всегда собирала приличное количество заказов на корпоративы, юбилеи и свадьбы, весной после введения карантина вмиг лишилась значительной части дохода. Другой мой товарищ, актер, который подрабатывал в новогодние праздники и ведущим, и Дедом Морозом, сидит сейчас на одной гречневой каше с тушенкой и не знает, что будет дальше – прикроют лавочку или дадут послабления (если вы помните, власти предполагают, что все утренники и другие праздничные мероприятия могут быть отменены). Что им делать? Идти в дворники или устраиваться вахтерами? Как выжить, если человек, например, ничего кроме баяна в руках отродясь не держал? Для этих людей жизнь в искусстве – именно жизнь, а не работа. И тысячу раз прав Ошеров: они выйдут на сцену и при 10-процентной заполняемости зала, потому что иначе они не могут.
Я не призываю отменить все ограничения и валом валить на концерты. Я предлагаю не рубить с плеча. Надо поддержать культуру, как медицину и образование, и не наносить сокрушительный удар по людям, которые хоть как-то скрашивают наши серые будни. Металлургия-то кризиса выберется, а вот баянист может и спиться.
Миасс против WildBerries
10 декабря 2020
Миасс восстал против строительства логистического центра интернет-ритейлера WildBerries. Когда городу был предложен этот инвестиционный проект на миллиарды рублей и тысячи новых рабочих мест, его приняли в штыки даже депутаты городского совета, а позже подключилась и общественность. Вероятно, миассцев вдохновил успех соседнего Златоуста, сумевшего в свое время остановить запуск сомнительного химического производства. Но давайте рассмотрим детали.
Что такое логистический центр WildBerries в Миассе (пока лишь по проекту, который еще окончательно не одобрен)? Это гигантский склад для обработки посылок практически в центре города и, по прогнозам, триста груженых фур, ежедневно рассекающих по узким миасским улочкам. Еще раз медленно: компактный, живописный Миасс и триста фургонов каждый (!) день. Немудрено, что местным жителям такая перспектива нисколько не улыбается, и даже гарантия тысяч рабочих мест не подслащивает пилюлю. Инвесторы, встретив сопротивление, пытаются найти компромисс – построить столько-то километров новых дорог, найти объездные пути, дабы минимизировать ущерб городской среде, но Миасс непреклонен: «Не надо нам этого всего, стройте вон… там где-нибудь стройте».
Я бывал в Миассе. Мне нравится этот город, уютно улегшийся в ложбине посреди уральских гор. Когда-то я даже собирался пожить там несколько месяцев, чтобы спокойно поработать над новой книгой, глядя в окно на спины горных хребтов. И мне понятно возмущение горожан, отстаивающих свое право на комфортную среду обитания. Но конфликт в этом городе наводит на вот какие размышления.
Где бы чего у нас ни собирались построить, всегда найдутся противники. В самом Челябинске полно таких историй. Достаточно упомянуть проект строительства медицинского центра в черте городского бора, разделивший общественность на два лагеря. Одни настаивают на том, что логистически центр должен стоять именно здесь, рядом с медгородком, другие говорят: «Стройте вон… там где-нибудь стройте, а тут у нас деревья». Еще пример: когда построили и запустили в эксплуатацию ТК «Космос» на Чичерина, вдруг выяснилось, что погрузочно-разгрузочная сторона комплекса находится аккурат рядом с жилым домом, и ежедневно десятки фур дымят и шумят прямо под окнами аборигенов. Спрашивается, о чем думали раньше? И если уж совсем «по мелочи»: сколько драк происходит вокруг возведения небольших торговых павильонов, кафе и офисных объектов?
У всех своя правда. Общественность защищает конституционное право на комфортную среду, а бизнес задается вопросом: «Где строить, во что инвестировать, если идет война за каждый кустик?» Мне думается, что истина, как всегда, где-то посередине. Отрадно, что граждане не дают себя в обиду, но иногда стоит умерить «потребительский экстремизм». Бизнесу же пора перестать действовать подобно слону в посудной лавке. Компромисс – основа устойчивости любой системы.
Все лучшее – детям
24 декабря 2020
Начну из далёкого далека. Когда моей дочери было лет пять-шесть, я однажды не смог прийти к ней в детский сад на мероприятие с ее участием (какие-то веселые старты). До того дня не пропускал ни одного, а тут не смог, задержался на работе. Когда, наконец, приехал, всё уже закончилось, дети расходились счастливые, а моя сидела на ступеньках и плакала: «Папа, ты не пришёл. Я не стала бегать, просидела на скамейке». Клянусь, сердце мое отцовское готово было разорваться от этих слезок. Сейчас дочери пятнадцать, она давно всё забыла, а я вот часто вспоминаю, и реакция примерно такая же.
К чему это я? В этом году в силу известных обстоятельств новогодние утренники в садиках проходят без родителей, Деда Мороза и аниматоров (не представляю себе эту дичь). А в Магнитогорске произошел небольшой скандал: родителям детей из малоимущих семей отказали в бесплатных билетах. Родители жаловались, что им при малых семейных бюджетах приходится тратить лишне деньги. Подключились журналисты, начался телефонный обзвон администрации и профильных учреждений, и вроде вопрос уладили. Имеющееся количество выделенных бесплатных билетов будет освоено в полном объеме, детки могут приходить на спектакли вместе с родителями. Но дело тут не только в деньгах, потратить которые многие из нас не готовы (представьте, что в длинные новогодние каникулы хочется посетить несколько мероприятий).
В праздники маленький ребенок хочет, чтобы мама с папой разделили с ним радость, он хочет держать их за руки, вместе с ними водить хороводы вокруг елки и трескать конфеты из подарков. Они и понятия не имеют о наших вселенских проблемах, об этих коронавирусах и непрекращающихся экономических кризисах. Им хочется чудес, и наша родительская обязанность – приложить все усилия, чтобы даже в смутные времена эти чудеса произошли.
Я вовсе не призываю броситься в безудержное и бесконтрольное веселье в то время, когда ежедневно фиксируются сотни новых случаев заболевания и десятки смертей. Я лишь хочу, чтобы мы обеспечили детям праздник – пусть с ограничениями, но праздник, чтобы и елки были, и хороводы вокруг них, и Дед Мороз… и родители рядом. Банальность скажу, но на детях нельзя экономить. Можно сократить количество выпивки и собрать на один салат меньше, но без конфет и мандаринов для мелкоты – никак.
Скрипач нам нужен?
13 января 2021
«Скрипка и немножко нервно». Вспомнить Маяковского меня подвиг небольшой бытовой скандал, приобретший федеральный масштаб. Девятилетний школьник в доме на Университетской набережной пилит на скрипке по вечерам. Другого времени у него нет – учится в школе во вторую смену, поэтому на занятия с инструментом у него остается только вечер. Пилит, судя по всему, хорошо, на совесть, играет с пяти лет, отдается делу со всей прилежностью и упорством. И все бы ничего, честь парню и хвала, но вот соседи…
Выяснилось (в миллионный уж раз), что перегородки в наших новых домах – как соломенные стены в домике поросенка Ниф-Нифа. Одна моя знакомая, живущая на пятом этаже в доме квартала Академ Риверсайд, слышит, как включается душ на втором. Живая скрипка в таких условиях – шумовая бомба. При этом учтите, что занятия с инструментом – это не всегда прекрасные мелодии, это многократно отрабатываемые упражнения, это снова и снова одни и те же куски, зачастую корявые и неумелые. Что делают соседи? Пишут на мальчишку заявление: играет после 22.00 и не дает спать. Приходит участковый, составляет протокол, светит административка. Занавес.
А теперь о федеральном масштабе. За парня публично вступился знаменитый музыкант, пианист Денис Мацуев. В своем видеообращении он замолвил словечко за коллегу и рассказал, как сам когда-то репетировал на съемных квартирах в бесконечных переездах, как улаживал конфликты с соседями, как долго и упорно шел к тому, что имеет сейчас. И вдобавок Денис собирается познакомиться с исполнителем. Кто знает, может, из этого парнишки с Университетской вырастет замечательный музыкант, который будет радовать нас своим талантом. Ау, соседи, к чему эти склоки?
Думаю, мало кто из нас избежал звуков перфоратора утром в субботу. А пьяных разборок под окном мало слышали? А звуки молодоженов за стеной спальни? Право слово, не раз и не два подрывало выйти и навести порядок. У меня в соседках когда-то была совершенно невменяемая женщина, состоящая на учете в психоневрологическом отделении. Вечерами она слушала какие-то шаманские песнопения – через стену от нашей детской комнаты! – а днем могла выскочить из квартиры с топором. Вот где был трэш! И участковый не мог ничего сделать.
Скрипка… Друзья, это же скрипка – один из самых красивых инструментов, и это, поверьте, самая умиротворяющая соседская пытка, какую только можно придумать. Мне вспоминается моя любимая книга, повесть Алексея Козлова «Изобретение велосипеда». Соседом сверху у главного героя был студент консерватории, который с утра пораньше наяривал на рояле, и по стилю его исполнения можно было угадать, в каком настроении он проснулся и готов ли к сдаче курсовой. И если утром он не звучал, главный герой чувствовал себя неуютно.
Итак, закопайте топор войны, соседи, не воюйте с детьми. Соблюдайте закон о тишине, и все будет хорошо. А нашим строителям пожелание – поработайте над звукоизоляцией.
А перекусить?
20 января 2021
В последнее время я редко выбирался в центр. Все эти ограничения и карантины серьезно повлияли на мой образ жизни. Самому удалось пройти мимо болезни, по лезвию бритвы, поэтому пришлось поберечься. Выглянул лишь однажды после праздников для подготовки материала. Что-то понравилось, что-то не очень. Удручило резкое сокращение точек питания, где праздно шатающийся публицист и писатель мог раньше купить хот-дог или шаурму и чашку горячего чая. Пожалел, что не взял из дома термос. Ну ладно, ликвидируется ларечный хаос на остановках транспорта, убираются убогие антисанитарные строения. Но, например, Кировка-то вам чем не угодила? Стояли себе по периметру аккуратные избушки с вполне качественным ассортиментом, кормили гуляющих горожан…
Недавно выяснилось, что под зачистку попали и главные городские парки. На сессии по проектированию концепции развития парка Гагарина было решено, что привычных нам ларьков на территории не будет. Предприниматель Дмитрий Молчанов убежден, что изменения серьезно ухудшают ситуацию с малым бизнесом. По его словам, он сам теперь не может поставить простенькую точку с сахарной ватой – ни в горсаду имени Пушкина, ни в парке Терешковой, ни в саду Победы. Никакие обращения в управление культуры, ни предписания УФАС устранить нарушения ни к чему не привели.
Дмитрий лично объехал указанные объекты и поразился увиденному. На недавно открытом катке у Комсомольской площади давка, народу полным-полно, а перекусить негде – работает одна точка. На площади Революция та же картина – только три автолавки. В уже упомянутом парке Гагарина на гигантскую площадь работает только кафе «Таверна».
Предприниматель объясняет причину: все дело в протекционизме и коррупции. Оставлю это на его совести, но со своей стороны тоже пытаюсь понять логику властей. И вот чего думаю: наверно, кому-то выгоднее продвигать на рынке известные сетевые бренды и крупные заведения, нежели помогать мелким предпринимателям зарабатывать свою копеечку. «Мелкаши» отбивают клиентуру. Вспомните сцену из фильма «Кухня в Париже», где возле дорогого плавучего ресторана Виктора Баринова пристроился какой-то местный араб со своими хот-догами. К нему стоит очередь, а у Баринова голяк. Вот и погнали они его поганой метлой от себя подальше.
Ссылки на пандемию я тоже всерьез не воспринимаю и согласен с мнением, что как раз в очередях в переполненных ресторанах и кафе заразиться проще, чем у одиноко стоящего ларька. В Интернете кто-то пошутил: коронавирус – хитрый паразит, какие-то места он почему-то обходит стороной, а где-то отрывается на славу. Какой-то избирательный парень.
Резюмирую. Я лично за чистоту и порядок. Я люблю гулять пешком (сколько раз я это уже повторял?), в том числе и с ребенком, и наслаждаться красивыми видами, но я не хочу ломать башку, где нам перехватить чего-нибудь горяченького и вкусного, не тратя лишних времени и денег. Верните нам конституционное право на быструю шаурму и кофе! И да, кстати, разберитесь там, кто воду мутит. А «если вы не отзоветесь, мы напишем в «Спортлото».
Александр II
3 февраля 2021
Я не большой любитель, по Гоголю, «стулья ломать», но нет-нет да и впишешься в очередной раунд разрушения мебели. Недавно в Челябинске прошли общественные слушания по довольно необычному вопросу – установке на Алом поле монумента царю Александру II. Для обсуждения собрались общественники, чиновники администрации, краеведы, представители церкви, урбанисты и простые жители. Более репрезентативную выборку трудно себе представить.
Начнем, собственно, с персоны императора и с того, какое отношение он имеет к Челябинску. Александр II вошел в русскую историю как самодержец, успевший реализовать несколько серьезных реформ. Кроме того, он удостоился неформального звания Освободителя благодаря долгожданной отмене крепостного права. (Правда, за все свои деяния он расплатился жизнью, став жертвой теракта народовольцев). В общем, не самый плохой царь в истории Российской Империи. В Челябинске он, однако, не бывал, зато именно ему мы обязаны Транссибирской магистралью, превратившей наш город в крупный промышленный центр. Остряки шутят, что царь-батюшка, проводя по карте карандашом, просто случайно сместил пальцы, и железная дорога прошла не по соседнему Екатеринбургу, а у нас. Тем не менее за Транссиб ему наша вечная благодарность.