Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни бесплатное чтение

Джошуа Беккер
Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни

Joshua Becker

THE MINIMALIST HOME:

A Room-by-Room Guide to a Decluttered, Refocused Life

© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Посвящается моей семье, которая делает наш дом местом, где я больше всего люблю быть

Отзывы на книгу

«Если вы уже подключились к движению минималистов или хотите получить больше подробной информации и ноу-хау, эта книга – для вас! Джошуа Беккер расскажет обо всех преимуществах и стратегиях создания вашего минималистского дома, включая практические пошаговые методы и контрольные списки для оформления и поддержания неизменного вида жилого пространства. А самое главное, вы обретете полное понимание благ, которые минимализм дарит вам и вашей семье».

Эллен Р. Дилап, сертифицированный профессиональный организатор и консультант по продуктивности, президент Национальной ассоциации продуктивности и профессионалов в области организации

«В представлении Джошуа Беккера минимализм – это создание комфортного, теплого, гостеприимного дома, отражающего важнейшие ценности для вашей семьи. «Дом минималиста» – великолепное руководство, которое поможет вам определить свое видение и поставить цели при решении, как вы хотите жить в собственном жилом пространстве. Джошуа подробнее, чем другие авторы, разбирает вопросы содержания домашних животных, территории для хобби и внешних прилегающих к дому пространств. Вся книга снабжена практическими рекомендациями по теме, как поддерживать вовлеченность всех членов семьи в процесс минимизации – сейчас и в будущем».

Джеки Холливуд Браун, редактор Unclutterer.com

«Джошуа Беккер – лучший из известных мне коучей, когда речь идет о навыках избавления от захламленности. Его спокойный, ясный голос поможет не только решить трудную задачу избавления от ненужных вещей, но и испытывать от этого радость. Он не чурается трудных тем, таких как уменьшение жилого пространства, обсуждение сравнительных преимуществ аренды и покупки жилья и корректировки образа жизни так, чтобы он вписывался в доступное пространство. Его энтузиазм заразителен; невозможно читать книгу, не взявшись за собственный дом, – а потом вы не захотите останавливаться, ибо, когда открываются ваши комнаты, раскрывается и весь ваш мир».

Кэтрин Мартинко, ведущий автор и редактор TreeHugger.com

«Джошуа дает отличные советы по избавлению от хлама в любом помещении и побуждает читателей глубоко задуматься, что делает здание настоящим домом».

Фрэнсин Джей, автор книги «Радость малого. Как избавиться от хлама, привести себя в порядок и начать жить»^[1]

«Эта книга – не об избавлении от хлама. Это книга о том, как не забывать о предназначении каждого помещения и создавать ощущение, что ваш дом – самое важное место на земле. Меньше хлама – больше души».

Кейт Фландерс, автор книги «Год без покупок»

«Джошуа со свойственными ему фирменным оптимизмом и бодрящим литературным стилем создает ценную и практичную дорожную карту для тех, кто надеется избавить дом от хлама и обрести контроль над собственной жизнью».

Кэти Уэллс, основатель WellnessMama.com

«Результат совместного семейного прочтения и внедрения принципов и практик «Дом минималиста» – это уютное жилище, в котором меньше отвлекающих факторов и больше общения. Теперь, когда между нами меньше барьеров, семья чаще делится друг с другом историями и юмором. Мы поняли, что нам нужны не очередные вещи из магазина, а больше друг друга. И эта книга – наставник, который к этому привел».

Марк и Энджел Чернофф, авторы книги «Возвращение к счастью» (Getting Back to Happy), бестселлера, по версии New York Times

«Пожалуй, есть некая ирония в том, что я советую приобрести еще одну вещь, чтобы подумать о том, как жить более полной жизнью, владея меньшим количеством вещей, а именно – книгу Джошуа Беккера «Дом минималиста». Но так и есть! Это именно то, что нужно всем, не особенно толстый томик, битком набитый совершенно новой информацией, реальными историями и проверенными решениями вечной жизненной проблемы захламленности. Джошуа откровенно (и с личным отношением!) рассказывает, как решить задачу обогащения жизни путем минимизации вещей. «Дом минималиста» – книга, стоящая каждого сантиметра занимаемого ею пространства. Обо всех ли остальных вещах в своем доме вы можете сказать то же самое?»

Мэри Кэй Байсс, исполнительный директор Национальной ассоциации Senior Move Managers

«С 2005 года я наблюдаю у нас в Бразилии рост людского интереса к более простому, практичному и организованному образу жизни. Ясная, познавательная книга Джошуа новаторски демонстрирует, как минимализм может преобразить домашнюю жизнь, повысить ее качество. Рекомендую это произведение как необходимое чтение для всех».

Хосе Луис Кунья, предприниматель; основатель OZ! Organize Your Life и создатель Personal Organizer Brazil, крупнейшего в Латинской Америке мероприятия для профессиональных организаторов

«Эта книга раскладывает процесс избавления от захламленности на простые, практичные этапы. Необходимое чтение для любого начинающего минималиста!»

Эмма Леве, главный редактор MindBodyGreen.com

Часть первая. Вы

1. Минималистское преображение

Извлекайте максимальную пользу из самого важного места на земле – своего дома

Все, что мне остается делать, когда смотрю программы об обновлении домашнего интерьера, так популярные на ТВ, это качать головой. Наверняка вы знаете, о чем речь: когда супруги, по той или иной причине недовольные своим домом, приглашают эксперта по дизайну интерьеров, чтобы тот оценил ситуацию. Потом, явно нервничая, соглашаются исчерпать свой бюджет, чтобы оплатить как можно больше изменений. Далее берется за дело ремонтная бригада, занимаясь переделкой и усовершенствованиями (причем для пущей драматичности всегда возникает какое-нибудь препятствие), а затем дизайнер обставляет дом новой мебелью и дополняет декоративными предметами, выдержанными в тех цветах и оттенках, что модны в текущем сезоне. Наконец, к торжественному открытию возвращаются владельцы и пускают слезу при виде нового убранства.

А качаю я головой, потому что, хоть их дом и смотрится теперь лучше, у домовладельцев, как правило, остается ничуть не меньше вещей, чем было прежде, а порой еще и прибавляется. И они, вполне возможно, скорее мешают хозяевам проводить свои дни так, как им хочется, чем помогают. Мне вот что интересно: после того как схлынет первый прилив дофамина, вызванный преображением, становится ли жизнь этих людей хоть чуточку иной? Становится ли дом более личным и живительным для них или только чуть более приятным глазу? Или, того хуже, теперь он требует для поддержания еще больше времени и денег, чем в своем прежнем виде?

Лишь немногим избранным доводится стать участниками телепрограмм, посвященных домашнему обновлению и ремонту, однако большинство проходят через нечто похожее. Мы разочаровываемся в собственном жилом пространстве, тратим много денег на покупку вещей и много времени на организацию, уборку и поддержание их работоспособности. Тем не менее в редкие и краткие моменты, которые остаются у нас, чтобы просто наслаждаться своим домом, он не рождает ощущения места, где действительно хочется жить. И что мы тогда делаем? Если не опускаем руки, то с большой вероятностью удваиваем усилия, бросаясь искать помощи в самых неподходящих местах: обращаем внимание на рекламу, посещаем демонстрационные залы, просматриваем в Интернете ассортимент онлайн-магазинов, решаем, что нам нужны новые вещи или вещи получше, другой план организации, другой метод украшения дома. И когда мы изо всех сил стараемся сделать жилое пространство лучше, оно… ну, в каких-то отношениях действительно становится лучше, но по-прежнему не приносит фундаментального удовлетворения или сопротивляется сколько-нибудь продолжительным жизненным переменам.

Что, если проблема не в том, что мы владеем недостаточным числом вещей или недостаточно хорошо управляемся с ними? Что, если проблема в том, что мы живем в домах, в которых хотят видеть нас рекламщики и ритейлеры, а не в тех, устройство которых диктуют наши сокровенные желания и потребности?

Вы можете помочь другим людям, делясь рекомендациями из «Дома минималиста» в соцсетях, распространяя в виде постов или «твитов» советы с тегом #minimalisthome, которые будут попадаться вам на протяжении книги.

Мне хотелось бы предположить, что подавляющему большинству людей в моей собственной стране, Соединенных Штатах, и в других, если они хотят быть довольными собственным домом и начать жить жизнью, приносящей большее удовлетворение, нужно минималистское преображение. Готовы ли вы последовать за мной и примерить эту идею на свой дом – идею о том, что куда больше радости можно обрести во владении меньшим, чем в накоплении большего? Надеюсь, что да, потому что, благодаря годам опыта, я знаю, что, избавляясь от лишних вещей, можно преобразить жилье так, что вы ощутите не только свободу от стресса, вызываемого захламленностью, но и свободу жить жизнью, сфокусированной на желании сделать что-то за ограниченное число лет, отпущенных вам на этой планете.

Подумайте о преимуществах подобного преображения своего дома. Для него не нужен дизайнер, не нужна ремонтно-строительная бригада или агент по недвижимости. Не нужен большой бюджет (и вообще какой бы то ни было бюджет), а вложение времени многократно окупится в последующие годы. Нужна только решимость – плюс рекомендации, которые будут направлять вас на этом пути!

Внутренняя революция

За первые десять лет своего брака Шэннон и ее муж несколько раз переезжали. Но одно всякий раз оставалось неизменным: с каждым переездом вещей накапливалось все больше, и очень скоро очередной новый дом казался переполненным и беспорядочным. Женщине эта ситуация не нравилась, она чувствовала себя виноватой, но не знала, как исправить положение. Кроме того, ощущала растущее возмущение мужа из-за нагромождения вещей. Собираясь принимать гостей, она перекладывала их с места на место, создавая иллюзию аккуратности, но, разумеется, такие маневры не искореняли основную проблему.

Ничего не менялось, пока они не отправились в отпуск и не пожили в деревянной избушке.

– С теми вещами, которые мы взяли с собой из расчета на неделю, домик казался просторным и удобным, хотя на самом деле был не так уж велик, – рассказывала она. – Когда мы вернулись из поездки, мне захотелось того же для нашего дома – чтобы в нем было пространство, где можно свободно дышать, радоваться жизни, и чтобы ничто не мешало.

Это был ключевой момент для женщины. Ее триггер. Ее поворотная точка.

Я заметил, что у большинства людей он случается, когда что-то заставляет их отважиться на преображение. В своей предыдущей книге «Меньше значит больше. Минимализм как путь к осознанной и счастливой жизни»^[2] я рассказываю о собственном решающем моменте. Он произошел в 2008 году. Однажды в субботу я попытался привести в порядок гараж, не преуспел, пал духом, и тут сосед заметил вслух, что не обязательно все эти вещи держать в собственности.

Чем меньше собственности – тем больше возможностей жить.

У вас состоялся собственный минималистский ключевой момент? Событие, которое открыло глаза на проблемы с захламленностью и побудило что-то с этим сделать? Если нет, надеюсь, эта книга сыграет роль такого дружеского толчка.

«Избушкино откровение» вдохновило Шэннон, наконец, предпринять шаги к решению «вещной проблемы», как я это называю. Едва успев приехать домой, она записалась на мой онлайн-курс, Uncluttered, и дела вскоре пошли на лад. Каждую неделю она выносила из него по десять-двенадцать коробок. Ее муж тоже увлекся процессом, выдворяя из гаражной мастерской ненужные механизмы и инструменты. Переустройство дома шло полным ходом.

Со временем супруги перешли к таким вещам, относительно которых было труднее принять решение, что сохранить, а что выбросить. Это были трудности того рода, которые заставляют кое-кого прекратить минимизацию прежде, чем ощутят вкус всех ее преимуществ (в том числе и такие, которые я помогу вам принять с помощью этой книги). Прогресс несколько замедлился, но супруги не сдавались и в результате преобразили жилье со всеми его составляющими.

Минимализм – это не избавление от вещей, которые вы любите. Это избавление от вещей, которые отвлекают вас от тех, которые вы любите. #minimalisthome

Шэннон говорила:

– Теперь наш дом стал местом, куда муж может возвращаться как к себе домой – простите за тавтологию – и заниматься любимыми хобби; где мы можем быть теми, кто мы есть, и не бояться ни обид, ни стрессов со стороны внешнего мира. Это наша святая святых.

Но не так замечательно то, что минимизация изменила их ощущения от собственного дома, как то, что она совершенно изменила их самоощущение. (Хотя, право, я нисколько этому не удивляюсь.)

СЕМЬ УДИВИТЕЛЬНЫХ ФАКТОВ, РАСКРЫВАЮЩИХ МАСШТАБЫ НАШЕЙ СОБСТВЕННОСТИ

1. В тридцати пяти богатейших странах мира материальное потребление в среднем 220 фунтов на человека в сутки.

2. Американцы ежегодно тратят 1,2 триллиона долларов на товары не первой необходимости.

3. В Соединенных Штатах действуют более пятидесяти тысяч хранилищ и складских помещений – это больше, чем всех ресторанов быстрого питания сетей Starbucks, McDonald’s и Subway, вместе взятых. В настоящее время в стране приходится 2,23 кв. метра на кладовку для каждого гражданина, так что теоретически «все американцы могли бы одновременно встать под общей крышей кладовых».

4. Почти половина американских домохозяйств тратит столько денег, что на накопления ничего не остается.

5. В настоящее время «12 % населения мира, которые живут в Северной Америке и Западной Европе, ответственны за 60 % трат на частное потребление, в то время как на долю одной трети населения, проживающей в Южной Азии и Африке к югу от Сахары, приходится всего 3,2 %».

6. Индустрия, специализирующаяся на товарах для хранения и организации домашнего пространства, – получающая прибыль от наших отчаянных попыток справиться со всеми своими вещами, – заработала на розничных продажах 16 млрд долларов в 2016 году и растет на 4 % ежегодно.

7. Из-за той захламленности, в которой живем, мы потратим 3680 часов, или 153 суток из средней продолжительности жизни, на поиски «куда-то подевавшихся» предметов. Телефоны, ключи, очки от солнца и документы возглавляют список потеряшек.

– Для меня теперь уже вещи – дело десятое, – призналась женщина. – Муж тоже изменился. Теперь мы ездим на велосипедные прогулки и проводим больше времени вместе.

И дело, опять же, не только в этом.

– Помимо того что наши отношения лучше, – добавила Шэннон, – я из домоседки, которая боялась людей и того, что они могут обо мне подумать, превратилась в человека, которому нравится участвовать в происходящем. Я сознательно стараюсь стать частью компании, ведущей беседу, или предлагать помощь незнакомцам. Глядеть людям в глаза, проходя мимо, налаживать контакт. Совсем не такой я была прежде. Теперь, впуская других людей в свою жизнь, я чувствую и себя более включенной в нее. Вот как, скажите, избавление от вещей может помочь добиться таких результатов? Совершенно удивительно!

А действительно – как удается минимализму столь фундаментально менять жизнь людей? Таких перемен, в общем-то, трудно ожидать. Однако я видел, как они происходили снова и снова. Чем меньше собственности – тем больше возможностей жить.

Я веду свой блог Becoming Minimalist, учу минимализму и беседую о радостях «владения меньшим» на конференциях по всему миру уже десять лет. И неоднократно – намного чаще, чем могу припомнить, – наблюдал почти магический эффект: когда люди уменьшали количество принадлежащих им вещей до нужного объема, то в процессе сами менялись в положительную сторону.

Так что, хотя эта книга о минималистском переустройстве вашего дома, я считаю своим долгом предупредить, что оно может привести и к вашему собственному преображению в самых разных аспектах.

Средство создания лучшей жизни для всех

Хочу кое о чем упомянуть, прежде чем двинуться дальше. Видите ли, когда термин «минимализм» всплывает в разговоре, есть один момент, который мне ненавистен: неверное представление, сложившееся о нем у очень многих людей. Они считают это стилем дома – понятием того же порядка, что и колониальный, викторианский или юго-западный. Для них это этакая белая коробка, в которой почти ничего нет, а если и набредешь где-нибудь на кресло или диван, то этот предмет будет запредельно дорогостоящим – и еще повезет, если на нем будет удобно сидеть! В этом смысле минималистский дом предназначен для людей, которые не придают большого значения удобству или комфорту и уж точно не имеют ни детей, ни домашних животных, ни хобби. Возможно, такой красиво смотрится на развороте какого-нибудь журнала, но кому захочется в нем жить?

Создание минималистского дома не означает, что нужно жертвовать своим любимым стилем дизайна – или даже «стилем без дизайна», или «стилем экономной жизни», – чтобы достичь цели. К примеру, в спальне до сих пор стоит старая мебель, принадлежавшая еще дедушке и бабушке моей жены. Ее дизайн не назовешь современным, но нас она устраивает. Мы – я, моя жена Ким и двое наших детей – избавились от многих вещей, когда преображали собственный дом, но не от всего подряд. Нам не казалось, что каждая комната должна непременно обрести иной стиль, нежели прежде.

То, что сегодня широко известно, как минимализм в архитектуре и оформлении интерьера, вполне годится как стиль дизайна, если он вам нравится, но это совершенно не то, о чем я собираюсь говорить. Я пропагандирую обладание меньшим числом вещей, чем вы можете приобрести, вне зависимости от стиля. Это не художественная декларация и не прославление пустоты. Совсем наоборот: это преображение ради того, чтобы вы могли преобразить жизнь.

Минимализм в том смысле, который имею в виду я, ничего не отбирает; напротив, его цель – кое-что вам дать. Мое определение минимализма – это осознанное выдвижение на первый план вещей, которые мы ценим больше всего, и удаление всего, что нас от них отвлекает. Как я порой люблю говорить, минимизация – это на самом деле оптимизация: сокращение объемов принадлежащей вам собственности до тех пор, пока не доберетесь до наилучшего для себя и своей семьи возможного уровня. Процесс индивидуальный, освобождающий и жизнеутверждающий, преобразование, которое можно осуществить самостоятельно в своем нынешнем доме, просто избавляясь от вещей.

В сражениях с неверными представлениями о минимализме я порой чувствую себя Генри Фордом в те времена, когда он пытался убедить людей, что автомобили не обязаны быть только игрушкой богачей. С той лишь разницей, что в нашу обеспеченную эпоху, когда порой говорят, что мы достигли «максимального вещизма», роскошь, доступная каждому, – это радикальное и восхитительное преображение дома благодаря минимализму. Это идея, чье время пришло. Минимализм – не для единиц, у которых по случайности имеется склонность к спартанству; он – для всех. Любому дому пошло бы на пользу вдумчивое и сознательное сокращение вещевого бремени.

Вот так я и взялся писать «Дом минималиста» – с мыслью о каждом человеке.

Эта книга – для вас, неважно, в браке вы или нет.

Она для вас, если вы бездетны, если у вас один ребенок или несколько, или если дети и внуки уже разлетелись в разные стороны и лишь время от времени приезжают навещать вас.

Вдохновение

ПЕРЕОПРЕДЕЛЕНИЕ НОРМЫ

В 2012 году мой двенадцатилетний сын задал вопрос, от которого у меня внутри все всколыхнулось: «Почему у нас столько вещей? Всегда приходится так долго убирать!» Я ответила: «Это нормально. Просто у людей всегда много вещей».

Шли дни. Старший сын был обременен множеством домашних обязанностей, мужа-военнослужащего часто перебрасывали с одного места в другое, поэтому сыну приходилось помогать мне заботиться о младших сестрах.

Однажды днем он попросил меня зайти в его спальню и начал показывать фотографии минималистских домов на компьютере. И сказал, что, когда вырастет, и у него будет собственный дом – именно такой: не загроможденный хламом и без лишних предметов на виду. Представьте эти слова из уст двенадцатилетнего ребенка!

Во мне вспыхнул интерес. Я стала искать информацию и наткнулась на сайт Becoming Minimalist («Как стать минималистом»), который побудил меня более осознанно отнестись к окружавшим меня вещам. Помимо двенадцатилетнего старшего сына у меня подрастали две дочки, и я была уверена, что нам никак не избежать захламленности. Но, продолжая читать, все больше загоралась идеей преобразить свое сознание и окружение.

Итак, пару лет и три служебных переезда спустя моя жизнь и дом стали совершенно иными. Наш нынешний не идеален, но мы избавились от многих вещей – слишком многих, чтобы можно было сосчитать.

Создать подобный дом нелегко, но затраченные усилия более чем стоят того. Минимализм – это не просто жизнь с меньшим числом вещей; это осмысленная жизнь. Мне потребовалось некоторое время, чтобы поверить, что меньше – это действительно лучше, но я снова и снова вижу подтверждения этому.

Никогда не забуду день, когда сын задал мне этот вопрос.

Мишель, США

Она для вас – если у вас есть квартира, коттедж, кондоминиум, таунхаус, дуплекс, хутор, трейлер, хижина, фермерский дом, баржа, переделанная в плавучий дом, или дом на колесах.

Она для вас – если вы живете в Соединенных Штатах, Австралии, Англии, Японии, Канаде, Южной Африке, Бразилии или любом другом месте и дом переполнен вещами.

Я не пытаюсь превратить вас в того, кем вы не являетесь, или в какого-нибудь экстремиста, который считает, что «обойтись можно без всего». Вы не обязаны ютиться в скворечнике или странствовать по миру с рюкзаком за плечами. (Мы с семьей этого не делаем.) Эта книга о том, как преобразовать ваш дом, где бы и каким бы он ни был. Да, после минимизации вам действительно может захотеться сменить нынешнее жилье на меньшее, но вы совершенно точно не обязаны переезжать, чтобы наслаждаться преимуществами домашнего минимализма. Можно менять свое окружение и жизнь прямо там, где вы есть.

Вы купили или арендовали тот дом, который у вас есть, не без причины, верно? Должно быть, он чем-то вам понравился или, по крайней мере, нравилось представление о том, каким будет, после того как вы сделаете его собственным. Вероятнее всего, именно сверхнакопление вещей с момента приобретения жилья и не дает ему стать таким, каким вы хотели. Давайте займемся вашей «вещной проблемой». И даже если решите помимо избавления от хлама затеять капитальный ремонт или заново его обставить, сделать это будет легче.

Подарите себе тот дом, о котором всегда мечтали. Он уже есть! Просто под всеми вещами этого даже не видно.

Нет места лучше

Я вырос в Абердине, штат Южная Дакота, где некоторое время жил Лаймен Фрэнк Баум. Наверное, именно поэтому я с раннего детства был знаком с самой знаменитой его книгой «Волшебник страны Оз». И если бы вы сказали, что не знаете ее, я бы сильно удивился. Она была бестселлером с момента первого издания, вышедшего в начале XX века. Фильм 1939 года (с Джуди Гарленд в главной роли) на сегодняшний день остается третьим в списке фильмов с наибольшим числом просмотров во всем мире (уступая только «Титанику» и «Инопланетянину»). А какова самая знаменитая фраза из него? Стукните каблуком о каблук и произнесите ее вместе со мной: «Нет места лучше дома».

Я знаю, не у всех людей с их домом связаны позитивные ассоциации. Есть те, для кого это место опасное, где им всячески подрезают крылья, вместо поддержки в росте и развитии. Есть те, кто стыдятся своего жилья или относятся к нему враждебно. Увы, у некоторых дома вообще нет.

Несмотря на все это, концепция дома как идеала комфорта и безопасности, принятия и принадлежности вызывает отклик почти у каждого. Она рождает в нас теплые чувства вне зависимости от того, насколько близко соответствуют или, наоборот, резко противоречат ей наши реальные дома. Мы жаждем сделать его лучшим местом, чем он был, как для себя, так и для членов семьи. Воистину нет места лучше дома. Это важнейшее место на земле, штаб-квартира нашей жизни.

Разумеется, главная составляющая дома – это люди в нем. В это понятие входят и взаимная игра их отношений, и то, как они проводят время, и мечты, которые лелеют. Но при этом дом и его содержимое могут воздействовать на качество жизни семьи либо позитивно, либо негативно. И поэтому преображение дома способно преображать людей.

Минимализм – это не просто жизнь с меньшим числом вещей; это осмысленная жизнь.

Оцените следующие преимущества:

• Это такое место, в которое приятнее приходить. В отсутствие загромождающих вещей вы обнаружите, что жилье стало оказывать на вас более расслабляющее и менее давящее воздействие. Поскольку меньшее число хлама будет соревноваться за ваше внимание, будете больше ценить то, что уже есть, и находить этому лучшее применение. Сможете больше фокусироваться на людях и домашних занятиях, которые приносят радость. Я знаю, некоторые опасаются, что минимизация заставит их дом казаться холодным и безликим, но уверяю, с ее помощью вы будете чувствовать себя комфортно, как никогда. Дом станет тем местом, возвращение в которое под конец рабочего дня или на отдых в выходные будет вызывать только сладкое предвкушение.

Минимизированный дом может эффективнее подготовить нас к тому, чтобы выйти из него и встретить эту жизнь с большим ощущением свободы.

• Это такое место, из которого удобнее уходить. После минимизации вы будете покупать меньше вещей и меньше тратиться на их починку и поддержание. Поэтому на банковском счете будет больше денег (это я называю «минималистскими дивидендами»), которые можно тратить на другие цели. Что еще важнее: поскольку вы будете тратить меньше времени и энергии на уборку, организацию и заботу о вещах, останется больше времени и энергии на мечты и планирование будущего. С этими дополнительными ресурсами вы будете лучше подготовлены к выходу во внешний мир – хоть на работу, хоть на вечер развлечений, а может, даже и в приключения, которые перевернут вашу жизнь.

Видите, какая это динамичная концепция? Вся она – движение и поток. С одной стороны, дом – это безопасная гавань, где можно укрыться во время бури. С другой, как сказал Джон Шедд, «кораблю безопасней в порту, но он не для этого строился». Так что это и порт отбытия, который вы покидаете, когда готовы отважно бороздить моря жизни.

Оба преимущества домашнего минимализма – возвращение домой и уход из дома – важны, но меня лично больше возбуждает второе. Не знаю, как вы, а я всякий раз вещности предпочитаю значимость. Мое желание создавать больше желания потреблять.

В «Волшебнике страны Оз» Дороти отчаянно хочет вернуться домой. Именно эта тема помогла фильму выдержать испытание временем. Но обратите внимание, что время, которое девочка проводит вдали от дома, на деле оказывается наиболее волнующим: обеспечивает ей захватывающие переживания, в ходе которых она растет как личность и попутно оказывает помощь другим. (Такова причина, по которой эпизоды, посвященные стране Оз, сняты в цвете, а жизни в Канзасе – в черно-белой гамме.) Отсюда мы можем сделать вывод, что хотя жизнь вне дома бывает пугающей, она полна потенциальных возможностей. Минимизированный дом может эффективнее подготовить нас к тому, чтобы выйти из него и встретить эту жизнь с большим ощущением свободы. Шэннон, я и многие другие рядовые минималисты убеждаются в этом снова и снова.

Совершая подобное преображение, вы можете задать себе новый курс реализации жизненной цели и потенциала. И по этой причине я просто не мог не написать для вас «Дом минималиста».

«Необходимая и достаточная» книга о том, как провести минимизацию дома

Каждый раз, когда начинается онлайн-курс по избавлению от захламленности (что происходит трижды в год), кто-нибудь неизбежно публикует комментарий, типа: «Да кому они нужны, курсы по минимализму? Это легко. Просто выброси все, что тебе не нужно!»

В то время как люди, пытающиеся что-то продать нам, во все горло вопят о потреблении, минимализм тихо предлагает переориентироваться на то, что для нас важнее всего.

Видя их, я прихожу в бешенство. Действительно, есть такие люди, которым нужно лишь подкинуть идею, что нужно иметь меньше вещей, – все остальное они сделают сами. Но их не большинство. Все мы, несомненно, время от времени выбрасываем вещи, которыми не пользуемся, многие не имеют опыта внедрения всеобъемлющих и долговечных перемен в материальную среду дома. Хуже того: с самого рождения мы подвергаемся психологической обработке со стороны культуры, в которой живем, а она требует постоянного стремления к большему и большему. Поэтому многие нуждаются в простом применении, тщательно проверенном практикой руководстве, которое проведет их через процесс избавления дома от лишнего. Эта книга и есть то самое руководство. Я обещаю, вы сочтете ее всеобъемлющей, практичной и ободряющей.

Я свел воедино все ключевые принципы и постулаты минимализма. Говоря о распространенных проблемах, я также методично и последовательно рассказываю обо всем – о каждом пространстве и помещении, которое вы найдете в типичном доме. Более того, я снабдил книгу удобными контрольными списками, вдохновляющими примерами реальных людей, особыми темами, которые помогут формировать собственные стратегии минимизации, и другими инструментами. Все это сделает ее ценным подспорьем, к которому можно обращаться снова и снова.

Так что если собираетесь купить одну-единственную книгу о минимализме, чтобы осуществить «долгоиграющие» перемены в доме и жизни, то вы уже держите ее в руках! Лично я очень жалею, что у нас с женой не было подобной, когда мы десять лет назад начинали собственное путешествие. Она здорово облегчила бы этот процесс. И мне очень хочется думать, что моя книга окажет эту услугу вам.

Прежде чем двигаться дальше, хочу улучить минутку и поздравить вас с тем, что вы выбрали эту книгу и обдумываете идею о сокращении объема собственности. Минимализм – это движение, набирающее силу во всем мире, однако оно по-прежнему остается контркультурным, идя против потребительства и материализма, пропитавших окружающую среду. В обществе, которое последовательно насаждает мысль о накопительстве как основе счастья, чтобы владеть меньшим, требуются осознанность, мужество и настойчивость. Необходимо преодолевать собственную инерцию, принимать трудные решения и воспитывать новые привычки, чтобы вначале минимизировать, а затем оставаться на минимуме. Это непросто, но подобное решение – одно из лучших, которые может принять человек. В то время как люди, пытающиеся что-то продать нам, во все горло вопят о потреблении, минимализм тихо предлагает переориентироваться на то, что для нас важнее всего.

Если вы не удовлетворены собственным жилым пространством, у меня для вас прекрасная новость: можно создать желанную атмосферу в том доме, который у вас уже есть, – и не нужно для этого пытаться попасть ни в «Школу ремонта», ни в «Квартирный вопрос».

Я надеюсь, вы готовы выбросить лишнее, упорядочить беспорядок, сказать «нет» стрессу и жить с меньшим числом вещей. Минимизация дома будет полезна не только вам, но и всей семье. И, да позволено мне будет сказать, послужит пророческим знамением для остального общества – пора найти для наших ценностей более высокое место.

Используйте эту книгу с энтузиазмом. Делитесь ею как можно шире.

Я почту за честь быть частью вашего пути.

Рекомендация к действию: Вы будете знакомиться с моим методом по избавлению дома от захламленности в следующей главе. Но если ваше воодушевление столь велико, что хочется начать это замечательное дело прямо сейчас, не отказывайте себе в удовольствии! Наскоро пройдитесь по своему дому, присматривая те вещи, от которых легко избавиться, и насладитесь чувством достижения незамедлительно.

2. Метод Беккера

Научитесь оставлять себе только те вещи, которые согласуются с вашими жизненными целями

Пару лет назад мы с родственниками отправились в поход на Харни-Пик (не так давно переименованный в Блэк-Элк) в Южной Дакоте. Это самая высокая гора к востоку от Скалистых гор – 2207 м. Нас было пятнадцать человек – кузены, племянники, племянницы, дедушки с бабушками. Мы были полны радостного возбуждения и готовы покорять этот маршрут все вместе.

Дети поначалу справлялись неплохо и с энтузиазмом скакали по траве. Но вскоре подъем стал круче, более каменистым и уже не вызывал такого воодушевления. Погода, поутру прохладная, постепенно стала дискомфортно жаркой. Тропа петляла туда-сюда, сосен было мало, и всех начали донимать сомнения, что мы вообще куда-нибудь доберемся.

Но время от времени, как раз тогда, когда дети были готовы сдаться, деревья расступались – и перед нами открывался какой-нибудь зрелищный вид. И с каждой такой точки мы видели в отдалении красивый гранитный пик – место назначения. Мы фотографировались, устраивали короткий привал, а потом с новой энергией и решимостью двигались в путь.

Цели формируют и меняют нас. Жизненные цели определяют поступки, которые мы совершаем, и количество труда, которое мы вкладываем для достижения. Зная, каковы они, можно соответственно расставить приоритеты. И при условии, что мы не упустим их из виду, снижается вероятность повернуть обратно или сбиться с пути.

Жизненные цели определяют поступки, которые мы совершаем, и количество труда, которое мы вкладываем для достижения.

Вот почему метод минимизации дома, которому я обучаю, при всей своей практичности еще и фундаментально целенаправлен. Он помогает достигать мечтаний, целей и желаний. Дело не только в свободе от захламленности, но и в свободе для лучшей жизни.

Минимизированный дом – это дом, в который приходишь с радостью и из которого уходишь с воодушевлением. Но как именно ваш дом станет столь уютным и почему нужно, чтобы он был взлетной полосой для выхода во внешний мир, – это решать вам. Каковы бы ни были личные причины для подобного переустройства, важно, чтобы вы четко представляли свои цели – свою «горную вершину». Впереди будут моменты, когда тропа окажется каменистой и крутой, вы будете падать духом и желать бросить всю эту затею. В эти моменты важно напоминать себе, какие мотивы побуждают вас «владеть меньшим».

Мы все добрались до вершины пика Харни. Вы тоже способны проделать весь путь, ведущий к вашим целям. И, более того, с господствующей высоты, вершины, возможно, вы будете готовы ставить для себя еще более высокие цели.

Существует много способов минимизации вашего дома, но если нужен процесс эффективный и тщательный, который даст долговечные результаты и преимущества, превосходящие простое наведение порядка, то вот каким путем следует отправиться.

Метод Беккера

1. Начиная минимизировать пространство, помните о целях, которые поставили для своего дома и своей жизни.

2. Старайтесь сделать это семейным проектом, если живете с другими членами семьи.

3. Будьте методичны:

• Начинайте минимизировать более простые помещения в доме, а потом переходите к более трудным.

• Берите в руки каждый предмет и спрашивайте себя: «Мне это нужно?»

• Для каждого предмета примите решение, собираетесь ли вы переставить/переложить его на другое место, оставить на прежнем или избавиться. Если собираетесь избавиться, решите, как именно сделать это: продать, пожертвовать на благотворительность, выбросить или сдать в переработку.

• Полностью заканчивайте работу с каждой комнатой, прежде чем переходить к следующей.

• Не ослабляйте усилий, пока не закончите со всем домом.

4. Старайтесь получать как можно больше удовольствия от процесса. Подмечайте и выражайте вслух преимущества, которые замечаете попутно. И празднуйте успехи.

5. Когда закончите, пересмотрите и скорректируйте цели, стараясь получить максимум пользы и блага от своего только что минимизированного дома и только что оптимизированной жизни.

Такова, в общих чертах, проверенная стратегия минимизации дома, доступная для использования любым человеком и сопряженная с целью. Давайте рассмотрим, как применить ее на практике в вашем доме.

Целенаправленная минимальность

Каковы цели, которые вы ставите для своего дома?

Каковы цели, которые вы ставите для своей жизни после того, как вы минимизируете свой дом?

Потратьте некоторое время на размышления об этих целях. Обсудите их со своей супругой (супругом) или членами семьи. Вы не обязаны точно знать, каковы они в данный момент (более того, вероятно, вы не будете этого знать), но начало будет положено. И если будете продолжать думать о них, они станут яснее на протяжении всего процесса минимизации. Минимализм, освобождая физическое пространство в доме, будет одновременно освобождать и «пространство в сознании», где можно обдумывать и развивать эти цели. Возможно, вам понравится вести дневник и составлять письменный список целей, который будет развиваться со временем.

Мой опыт показывает, что у большинства людей цели, поставленные для дома, совпадают. Они хотят, чтобы на заботу о нем уходило меньше времени, а поддержание стоило меньших денег, стресса и отвлекающих факторов, больше покоя и пространства, комфорта и довольства.

Но у некоторых все же есть более индивидуальные желания. Например, я знаком с художниками, которым был нужен дом, освобожденный от вещевых завалов, потому что они знали: эта перемена поможет развивать творческое начало. Некоторые мои знакомые «зеленые» используют минимализм, чтобы способствовать снижению негативного влияния на окружающую среду.

Дом, наполненный только теми вещами, которые вы любите и используете, станет домом, которым вы будете с удовольствием пользоваться. #minimalisthome

После того как продумаете цели для своего дома, переходите к целям для жизни в целом.

Надеюсь, к этому моменту вы уловили, что минимализм способен вручить вам бесценный дар свободы, которую можно использовать, чтобы вершить великие дела. Учтите, я не дам вам забыть об этом! Как бы подробно и практично ни говорила эта книга об избавлении дома от хлама, этим ее тематика не ограничивается. Она обо всем остальном, чего вы можете добиться в жизни.

Если собственный дом вас разочаровывает, вероятнее всего, большая часть причин кроется в отсутствии согласованности между вашей собственностью и целями.

Минимизация ставит вопросы о ценностях, смысле и миссии в жизни. Некоторые первоначальные решения по отказу от собственности и избавлению от хлама принять легко. А вскоре приходит осознание: мы не поймем, что хотим сохранить, пока не выясним, что хотим делать со своим временем. Поэтому минимализм становится линзой, сквозь которую мы смотрим на мир и на себя. Мы понимаем, насколько потребительское у нас общество, в какой мере сами живем согласно этой психологической установке, фокусируясь на заработке и накоплении за счет принесения в жертву более высоких ценностей. И гадаем, что же мы все время упускали из виду. Мечты, как старые, так и новые, начинают ворочаться и просыпаться в сердцах.

Однако процесс прояснения жизненных целей не будет полностью завершен даже тогда, когда вы закончите менять дом. Они могут меняться вместе со сменой этапов жизни, интересов и увлечений, с приобретением новых навыков и званий, с людьми, которые приходят в нашу жизнь и уходят, и просто по мере достижения зрелости и дальнейшей работы мысли. Вы сможете оперативно реагировать на меняющиеся условия и по максимуму использовать возможности, если не будете скованы владением излишней собственностью.

Жизненные цели, которые минимализм делает возможными, самые разные. Посмотрите на пункты из фильма «Пока не сыграл в ящик»:

• Путешествовать по свету.

• Пробежать марафон.

• Поплавать с аквалангом в Красном море.

• Пройти по Аппалачской тропе.

• Выучить французский и провести лето в Париже.

Вдохновленные минимализмом жизненные цели могут также включать перемены в самом образе жизни:

• Проводить меньше времени на работе и больше с детьми.

• Снизить вес и регулярно заниматься спортом.

• Вылезти из долгов.

• Основать бизнес.

• Переехать в не требующий особого ухода кондоминиум, из которого можно спонтанно уехать в любой момент.

А еще есть цель, которую я считаю самой благодарной из всех, – помогать другим.

В книге «Меньше значит больше» я рассказываю историю, как мы с женой основали на свои «минималистские дивиденды» некоммерческую организацию. Это гуманитарный фонд под названием «Эффект надежды» (The Hope Effect), который обеспечивает детям-сиротам заботу по образцу семейного дома (HopeEffect.com.). Ведь для них тоже нет места лучше дома, и я с радостью и благодарностью могу сказать, что в настоящий момент фонд действует в растущем числе стран. Честное слово, мы с Ким не смогли бы способствовать переменам в этих юных жизнях, если бы не минимизация дома. Но, начиная этот путь, мы даже не представляли, что возникнет подобная цель.

Если благодаря минимизации у вас появятся время и средства, то учтите, что способов помогать другим существует великое множество:

• Преподавать свой родной язык беженцам.

• Создать фонд пожертвований и управлять им.

• Взять тот годичный отпуск, о котором всегда мечтали, и поехать работать волонтером за границу.

• Усыновить ребенка.

• Работать волонтером в том же благотворительном центре, куда вы собираетесь сдавать ненужные вещи.

Я уверен, что-то внутри вас жаждет достичь запоминающихся целей, избрать образ жизни, который будет приносить большее удовлетворение, и делать мир лучше, вкладывая в него свои дарования и время. Все это станет достижимым, когда разделаетесь с «вещной проблемой».

Если собственный дом вас разочаровывает, вероятнее всего, большая часть причин кроется в отсутствии согласованности между вашей собственностью и целями. Есть вещи, которые отвлекают вас, которые отнимают время, поглощающие ресурсы, которым вы могли бы найти лучшее применение. Ваш дом вяжет вас по рукам и ногам, вместо того, чтобы освобождать. Сделайте с этим что-нибудь! Избавьтесь от всего того, что вам не помогает! Преследуйте свои цели с большей страстью и свободой.

Мы ликвидируем захламленность в доме, чтобы жить лучшей жизнью, которой заслуживаем.

Но будьте осторожны, не беритесь за дело слишком круто. Нет смысла мучительно размышлять о смысле жизни каждый раз, когда пытаетесь решить, оставить ли кухонную лопатку или пару носков. Иногда вещи оказывают непосредственное воздействие на будущее человека, – например, пробуждая какое-нибудь воспоминание о прошлых отношениях, не дающее освободиться и жить дальше. В других случаях воздействие предметов бывает не таким явным. У нас их просто слишком, нужно сократить количество до минимума тех, которые по-настоящему ценны, чтобы освободить взлетную полосу для всего, что мы сможем сделать со всей остальной жизнью.

Мы ликвидируем захламленность в доме, чтобы жить лучшей жизнью, которой заслуживаем. И если вместе с нами живут супруги и другие члены семьи, они тоже заслуживают лучшей жизни.

Разговоры, без которых нельзя обойтись

Я до сих пор посмеиваюсь, вспоминая первый разговор с матерью, когда я рассказал, что планирую стать минималистом.

– Ой, Джошуа, – отозвалась она, – я тут как раз смотрела Опру, и она брала интервью у каких-то минималистов. Ты знаешь, что они не ходят за продуктами в магазин, а добывают себе еду из мусорных баков?!

Очевидно, в обществе есть какое-то недопонимание. Не все знают о минимализме так же много, как вы, или приходят к нему в одно время с вами. Поэтому, если намерены минимизировать весь свой дом, а вместе с вами в нем живут другие люди, важно обсудить ценность избавления от захламленности и работать над достижением цели всем вместе.

Я рекомендую созвать семейное совещание. (Возможно, понадобится и не одно, это нормально.) Объясните им в положительных терминах, что такое минимализм – удаление ненужных вещей, чтобы мы могли жить лучшей жизнью, которой хотим для себя как семья. Поговорите, зачем вам понадобился подобный дом, как может выглядеть процесс такого переустройства и какие выгоды вы надеетесь получить. Методом мозгового штурма определите, какой организации можно пожертвовать ненужное. Поощряйте вопросы и замечания близких. Возможно, вы захотите провести это совещание «на ногах», постепенно обходя дом, чтобы приглядеться к имеющейся проблеме и начать представлять, как будут выглядеть комнаты после.

Цель в данном случае не в том, чтобы свалить вину в захламленности на кого-то из вас. Цель – начать позитивный разговор о грядущем процессе. А также поделиться своим видением минимализма и помочь всему семейству увидеть красоту того, чем может стать дом. Постарайтесь как следует – и этот разговор вполне может оказаться важнейшим поворотным моментом, последствия которого будут сказываться на грядущих поколениях. Честное слово, минимизация может стать революционной для семьи!

Если вы состоите в браке, то самый важный человек, которого предстоит привлечь на свою сторону, – это супруг(а). Разногласия с партнером по поводу конкретных решений, от чего следует избавиться, наверное, неизбежны. Но если вы в принципе сумеете с самого начала договориться о проекте минимизации, то практически гарантируете будущий успех преображения.

В этом разговоре с партнером выясните, что он(а) думает о минимализме, и поймете, с какими препятствиями можете столкнуться. Не рассчитывайте на мгновенное или полное согласие. Вам двоим следует потратить столько времени, сколько необходимо, чтобы представить новый образ жизни, – и это нужно делать, как равные партнеры. Предложите супруге (супругу) прочесть книгу и обсудить ее.

Если после того, как вы все это проделаете, партнер по-прежнему не захочет минимизации – и будет искренен в желании, – не злитесь, не пытайтесь манипулировать. И, уж конечно, не стоит дожидаться отлучки его(ее) из дома, чтобы начать выбрасывать вещи! С уважением отнеситесь к тому факту, что человеку нужно больше времени, чтобы «переварить» новый подход к материальной собственности. Вполне может оказаться, что перспектива минимизации заставляет супруга(у) разбираться с каким-то внутренним конфликтом, например, с эмоциональным багажом прошлого или токсичной самокритикой. Не вредите отношениям, пытаясь навязать любимому человеку минимализм.

Вдохновение

ДЕТИ-СОЮЗНИКИ

На мои энергичные старания избавиться от вещей, которые нам не нужны, все дети реагировали по-разному.

Семнадцатилетнего старшего сына идея заставила понервничать: кажется, поначалу он вообразил, что мы потащим всех жить в пещеру или что-то вроде того. Но постепенно все больше и больше он проникается этой мыслью.

Пятнадцатилетняя дочь ревностно хранит свои безделушки и бумажки и обожает при любой возможности покупать новые. Все уголки и щели в ее комнате были плотно забиты вещами. Ей процесс дается труднее, но она уже ощущает преимущества – хотя пока и не может их сформулировать. Она временно установила для себя предел в пятьдесят предметов одежды и уменьшила число мест для хранения, чтобы больше ничего нельзя было втиснуть.

Пятилетний сын воспринял идею с наибольшим воодушевлением. Он пару месяцев наблюдал за тем, что мы делали, а потом с моей подачи перебрал игрушки и выбрал те, что мог подарить детям, которым они нужнее. В общей массе малыш избавился от двух третей вещей – мы даже не представляли, что он решит настолько радикально минимизировать собственность.

Минимизировать всей семьей не всегда легко. Но это важно. Дети всегда наблюдают и учатся у нас. И хотя прогресс заметен не каждый день, я знаю, что он есть.

Мы только что вернулись из отпуска, за время которого гостили в двух разных домах. Всякий раз как дети открывали шкафчик или комод и видели внутри беспорядочную мешанину, они благодарили нас за те перемены, которые мы проводим дома, выражениями типа «Не могу поверить, что раньше и мы так жили». Поездка напомнила мне, почему это так важно.

Гленда, Австралия

Дожидаясь, пока партнер полностью проникнется идеей минималистского переустройства дома, вы можете начать с уменьшения количества собственной одежды и других вещей. К тому же, вероятно, партнер не будет против, если вы самостоятельно возьметесь минимизировать одни помещения в доме, пообещав временно оставить нетронутыми другие. Опираясь на собственные наблюдения за многими супружескими парами в такого рода ситуациях, могу предположить, что ваш пример раскроет ему(ей) глаза на преимущества владения меньшим числом вещей и вызовет желание присоединиться к крестовому походу против захламленности. Ожидание может подвергнуть испытанию ваше терпение, но если отношения не пострадают, а партнер со временем станет союзником, то игра стоит свеч.

Что касается привлечения детей, многое зависит от их возраста. Основной принцип: чем старше ребенок, тем менее авторитарный подход следует избрать, говоря о том, как это надо делать. Как и в разговоре с партнером, не плодите обид, пытаясь навязать минимализм подросткам или детям предподросткового возраста. Продолжайте объяснять, поощрять, подавать пример. Договаривайтесь об ограничениях, накладываемых на количество личных вещей, и границах таким способом, чтобы объяснения звучали логично. Помните: есть шанс внушить новую ценность простоты, которая, возможно, будет приносить пользу всю их жизнь; так что подходите к этим разговорам как к возможности помочь детям расти и развиваться.

В своей книге «Минимализм вместе с детьми» (Clutterfree with Kids) я ставлю вопрос, как можно помочь нашим детям освободиться от свойственного нашему миру стремления потреблять. А потом отвечаю:

«Мы приходим к моменту, когда осознаем, что жизнь – это не только то, что пытается всучить нам мир за звонкую монету. Мы признаем, что по глупости покупаем то, что он продает, – а жизнь по-прежнему кажется пустой. Собственностью счастья не купишь. Деньги не обеспечивают безопасность. Популярность и власть не приносят удовлетворения… Решения кроются не в жизни, покорно повинующейся неоригинальной культуре. Мы знаем, что это правда. И отчаянно ищем способы и возможности передать это понимание детям».

Это – большое дело. Возможно, мало на свете вещей лучших, чем минимализм, которым можно научить детей. Заручившись их поддержкой в стремлении избавить дом от хлама (даже если они по-прежнему с некоторой опаской относятся к тому, что это может значить), привлеките их на помощь в сортировке и удалении лишних вещей в доме. Если они достаточно взрослые, пусть возглавят процесс в собственных комнатах. Вам совершенно точно понадобится их поддержка в будущем в сохранении минимализма вашего жилья. Нужно, чтобы они не приносили слишком много нового и брали на себя долю труда в поддержании порядка и чистоты. Им будет приятно узнать, что минимализм упростит домашние обязанности, ведь придется заботиться о меньшем числе вещей.

Становиться минималистом трудно – неважно, делаете это вы сами, супруг(а) или дети. Поэтому, когда члены семьи начнут помогать, не воспринимайте это как должное. Будьте щедры на благодарность и постарайтесь побудить всю семью поддерживать друг друга в этом процессе. Делите с другими как работу по минимизации, так и радости, которые она приносит.

От легкого к трудному

Вместе с членами семьи вы беретесь за создание минималистского дома – а не части. Вы получите все преимущества жизни с меньшим числом вещей – и с большей вероятностью сохраните их, если минимизируете каждое помещение. Но в связи с этим возникает вопрос, какому порядку нужно следовать, приступая к расчистке комнат.

Это ваш дом. Можно минимизировать комнаты в любой последовательности. Но если захотите дать себе наибольший шанс на успех, есть только один подход, который я рекомендую, – «от легкого к сложному». Начните с комнат, которые сравнительно легко привести в порядок, а затем переходите к более трудным задачам. Обработка «простых» помещений позволит наращивать навыки и уверенность прямо в процессе. А поскольку они, как правило, бывают и наиболее обжитыми, вы быстро получите возможность ощутить весомую пользу от своих трудов. Минимизируйте выбранное пространство целиком, прежде чем переходить к следующему. И не останавливайтесь, пока не покончите со всем домом.

Порядок следующих восьми глав раскрывает, что я имею в виду, говоря «от легкого к сложному». Беритесь за отдельные пространства следующим образом:

• Гостиная и семейная комната.

• Собственная спальня и другие спальни в доме.

• Все платяные шкафы.

• Санузлы и прачечная.

• Кухня и зоны приема пищи.

• Домашний кабинет.

• Области для хранения, включая игровую комнату и пространства для занятий хобби, рукоделием и ремеслами.

• Гараж и двор.

Возможно, не все пространства есть в вашем доме. А может, есть такие, которые не упомянуты. Но этот список включает все помещения, которые с большой вероятностью есть в большинстве домов, и для основной части людей он представляет последовательность «от легкого к сложному». Планируйте свое расписание в этом порядке.

Кстати, если хотите быстро найти пошаговые инструкции для минимизации любого пространства, ищите звездочки (*), которыми отмечены соответствующие разделы глав.

Мне это нужно?

Избавляя свой дом от захламленности комната за комнатой, вам придется встретиться лицом к лицу со всеми вещами, которые вы накопили за прожитые годы, и решить, что из них сохранить, а с чем расстаться. Рекомендую разбираться с каждым отдельным предметом вручную. Вы должны не просто посмотреть на вещь; возьмите ее в руки и подумайте, почему вы вообще ее приобрели, как она вам служит и следует ли ей и дальше оставаться в доме. Каким будет ответ на простой вопрос: «Мне это нужно?»

Если да, оставьте, – это нормально. Если нет, пожелайте ей доброго пути, – это тоже нормально.

В теории психологии эффектом обладания называют склонность считать предмет более важным, чем он есть на самом деле, просто потому, что мы им владеем. Это объясняет, почему процесс так сложен. Они же наши! Мы рефлекторно не желаем их отпускать. Поэтому необходимо сознательно лишать вещи той ложной ценности, которую мы им приписываем. Вопрос «Мне это нужно?» помогает прорваться сквозь иррациональность избыточного накопления.

Разумеется, человеческие потребности на самом деле невелики: вода, пища, крыша над головой и одежда. Но важно отметить, что мы говорим не только о чистом выживании, а о реализации своего потенциала, о стремлении к высокоуровневым целям. Поэтому когда спрашиваем себя: «Мне это нужно?» – на самом деле уточняем: «Помогает ли эта вещь достичь моей цели или тормозит меня на этом пути?» Это прочная основа, позволяющая принимать решения: «Что оставить, а от чего избавиться».

Не забывайте: чтобы быть необходимым для раскрытия личного потенциала, предмет не обязательно должен быть строго утилитарным – как, например, консервный нож, который нужен, чтобы открывать банки. Красота предмета тоже важна. Может, у вас есть уникальная стеклянная ваза, которую вы купили в художественном салоне. Она не нужна для выживания, но ее вид удовлетворяет ваше чувство прекрасного и дарит вдохновение всякий раз, когда смотрите, как солнечные лучи скользят по ее граням. В каком-то смысле она необходима вашей душе, чтобы та была здоровой и полноценной. С этой точки зрения лучше избавиться от каких-то других декоративных предметов в комнате, чтобы поставить любимую вазу в более выигрышное положение.

Если вы унаследовали свадебную фотографию бабушки и дедушки и она дорога как память о них, то сохраните ее. Не советую держаться за каждый сувенир или унаследованный предмет, но самые значимые из них вы, конечно, оставьте. Не прерывая процесс избавления от предметов, которые вас обременяют, подберите для наиболее личных и дорогих такие места, где будете часто видеть их. Таким образом, минимализм поможет сохранить связь с предшествующими поколениями эффективнее, чем бездумное накопление.

В теории психологии эффектом обладания называют склонность считать предмет более важным, чем он есть на самом деле, просто потому, что мы им владеем.

Чтобы предмет был необходимым и помогал реализовать ваши цели и потенциал, он должен быть настолько полезным, красивым или значимым, чтобы вы хотели его сохранить. Одни будут отвечать этим критериям. Многие другие – не будут. В действительности на сегодняшний день многие вещи в наших переполненных жилищах не являются «пожитками» в полном смысле слова – они не нужны для жизни, и им не место в домах. Они лишь отвлекают от тех, которым действительно полагается занимать законное место. Придется принимать решения относительно одного за другим, пока вы будете трудиться над минимизацией дома. Так что будьте к этому готовы.

Однако следует понимать, что решения часто будут не такими простыми, не всегда с ходу определишь, обладает для вас ценностью предмет или нет. Какую бы комбинацию функциональности, эстетики и сентиментальности он ни представлял, могут найтись аргументы для обоих вариантов. Предмет может «вроде как» помогать вам жить целенаправленной жизнью, но в то же время «вроде как» тормозить. И тогда очевидные «да» или «нет» превращаются во взвешивание альтернатив.

Никогда не упорядочивайте то, что можно выбросить. #minimalisthome

Вот что об этом думаю я: вдобавок к любой цене в денежном выражении, которую изначально мог иметь предмет, он обладает постоянной «ценой захламленности», выражаемой в затратах денег, времени, энергии и пространства, которых он требует от вас. Она может быть больше или меньше текущей ценности, измеряемой полезностью, красотой или смыслом. Или, иными словами, предмет – это одновременно и бремя, и благо. Так что придется выслушивать обе стороны и выносить вердикт, проводя сравнительный анализ.

Честно подойдя к сравнению благ, которые получаете от своих вещей, и бремени, которое они возлагают, полагаю, вы решите, что многие не стоят того, чтобы за них держаться. Спросите себя: «Мне это нужно?» Действительно ли вам это нужно? Нет – если бремя больше, чем его благо.

Хорошо известный «принцип Парето» (названный в честь знаменитого экономиста) гласит, что во многих ситуациях примерно 80 % результатов бывают вызваны примерно 20 % причин. Применительно к нашим домам этот принцип указывает, что мы можем использовать 20 % вещей около 80 % времени. Это не обязательно означает избавление от 80 % предметов (хотя я знаю людей, которые так и поступили, а порой даже радикальнее), зато предполагает, что при использовании принципа необходимости как основы в решении, какие вещи сохранить, появляется возможность избавиться от многого.

Начинайте преображение, представляя, как избавляетесь не от кусочка здесь и крошки там, а от большого количества и даже от целых категорий вещей. А почему бы этого и не сделать, если в них нет необходимости?

Самоподдерживающийся процесс

Когда я в далеком 2008 году начал минимизировать собственный дом, мне не потребовалось много времени, чтобы начать замечать существенные улучшения в разных аспектах жизни.

Всего через два дня мне открылось первое преимущество. Избавляясь от вещей и не имея намерения заменять их новыми, я осознал, что владение меньшим числом создает финансовую возможность. Покупая меньше вещей, вы экономите. Траты уменьшатся еще из-за того, что придется хранить, поддерживать, чинить и чистить меньше вещей.

Меньше чем через 96 часов после начала пути к минимализму я заметил, что стало легче находить вещи.

Еще один день спустя я понял, какое воздействие новая жизнь будет оказывать на детей. Сыну тогда было пять лет, а дочке два года, оба они перенимали у нас принципы жизни и достижения смысла. Мое становление как минималиста подавало пример убежденности в том, что личные вещи – не ключ к счастью, что безопасность обеспечивается характером и что стремление к счастью идет иной дорогой, чем стремление к собственности.

Еще через день – меньше чем через 96 часов после начала пути к минимализму – я заметил, что стало легче находить вещи.

В последующие дни и месяцы я замечал многое. Насколько легко стало убирать в доме… Как процесс освобождает меня от прошлых ошибок… Как в доме и жизни становится больше покоя и меньше стрессов… Как минимализм позволяет приобретать вещи высокого качества…

К чему я? Эти зримые преимущества придавали мне сил продолжать! Чем больше я замечал аспектов, в которых обладание меньшим улучшало мою жизнь, чем увереннее формулировал их, тем больше я этого хотел. То, что начиналось как простое ощущение умиротворенности, когда я расслаблялся в только что минимизированной гостиной или садился в избавленный от хлама автомобиль, обеспечивало мотивацию для движения вперед.

УСКОРИТЕЛЬ МИНИМИЗАЦИИ: УДАЛЕНИЕ ДУБЛИКАТОВ

В самом начале пути я наткнулся на статью, в которой автор писала, что человеку нужны только два полотенца: одно – для пользования, другое – в стирке. Помню, как подумал: «Ха, а похоже, она права!»

Я открыл шкафчик для белья и увидел в нем как минимум двадцать полотенец. Там были новые, сложенные на краю, старые у стенки, даже полотенца в форме животных – для детей. И это не считая полотенец в санузле для гостей на втором этаже, для рук и для посуды, а также пляжных в другом шкафу!

Кстати, в нашей семье четыре человека. Понятно, что нам в общей сложности нужно больше двух полотенец. Но их идеальное число явно было меньшим, чем то, что я увидел. Поэтому мы избавились от довольно большой груды лишних полотенец. Нам просто не нужно было такое количество.

Но самое главное, я начал замечать дубликаты повсюду: телевизоры, подушки, одеяла, джинсы, обувь, куртки, принадлежности для уборки, щетки, кофейные кружки, посуда для сервировки, кастрюли и сковородки, степлеры, ножницы, игры, инструменты… Во всех категориях мы накопили множество дубликатов, так что удаление лишних было простым способом начать минимизацию по всему дому.

Если стремитесь сдвинуться с мертвой точки в любой комнате, которую решили минимизировать, для начала выявите дубликаты. Сохраните любимый предмет – или пару любимых предметов – в каждой категории. Избавьтесь от остального. Это будет хорошим способом добиться прогресса – и быстро.

Нет сомнений, что вы начнете замечать позитивные результаты обладания меньшим числом вещей, как только будет завершена работа над первой комнатой. Уделяйте внимание эти благам по мере их поступления. Размышляйте о них. Смакуйте. Обсуждайте с другими членами семьи. Тогда процесс будет сам заряжать вас энергией для продолжения, и ее хватит, пока вы не достигнете цели – полностью избавленного от хлама дома.

Мы минимизируем не из чувства вины, а ради целей. Это позитивный процесс. Давайте будем наслаждаться им и получать максимум пользы.

А потом, приближаясь к завершению, увидим, как этот процесс заставил нас переосмыслить и расширить цели, связанные с дальнейшей жизнью. Минималистское переустройство домов становится переустройством нас самих, когда мы позволяем ему трансформировать собственное будущее.

Друг бедняков

Аня – медсестра, жена и мать, которая провела минимизацию своего дома на Гавайях. Ей очень нравится ее семейный дом – он стал более открытым, и поддерживать порядок стало легче. Но от преображения она получила не только эти преимущества. Она писала мне: «Понимание, что я не обязана тратить время на вещи, освободило меня. И когда появилось больше времени, пришлось задуматься, что в этой жизни меня увлекает».

Минималистское переустройство домов становится переустройством нас самих, когда мы позволяем ему трансформировать собственное будущее.

Просто для ясности: минимализм не гарантирует, что в жизни появится больше смысла и значимости. Но он действительно – почти всегда – открывает людям глаза на эти вопросы и создает контекст, в котором легче обдумывать ответы. Именно так случилось с Аней, она была полна решимости ответить правильно.

«Расставшись с излишком вещей, – писала Аня, – я заметила в себе гораздо большую склонность делиться временем и финансами с другими людьми. Начав меньше тратить на вещи, я смогла сократить нагрузку на работе. Выйдя за пределы привычной среды, я получила возможность задуматься: “Где я предпочла бы работать как медсестра, если бы почасовая оплата не имела значения?”»

Для Ани это означало новое пробуждение дремавшей мечты. Все эти годы она думала, как хорошо было бы использовать медсестринские навыки для заботы о неимущих людях в других странах. Но каждый раз эта мысль бледнела и исчезала. У Ани была вначале служба в армии США, потом работа в частной медицинской клинике. Ей нужно было оплачивать счета и заботиться о доме. Поэтому стремление к служению беднякам оставалось нереализованным, оставляя в сердце смутное чувство неудовлетворенности. Все изменилось в результате психологической перефокусировки, которую принесла с собой минимизация.

НЕ УВЕРЕН? ЭКСПЕРИМЕНТИРУЙ!

Иногда понять, что настала пора избавиться от какого-то предмета в вашем доме, не составляет труда. В других случаях это не так легко.

Вот этот ковшик – нужен или нет?

Тот садовый бензопылесос, который вы купили, чтобы по осени раздувать с дорожек опавшую листву, – нужен или нет?

Чтобы помочь себе принимать более трудные решения по отказу от собственности – или такие, по поводу которых имеются разногласия с кем-то из членов семьи, попробуйте обойтись без данного предмета в течение установленного количества времени. Я часто рекомендую период в 29 дней. После этой паузы решайте, необходим он для вашего дома или является излишеством. Я называю это экспериментированием.

Если в течение испытательного срока обнаружите, что вам не хватает этого предмета, потому что он пригодился бы функционально или по какой-то иной причине, тогда, возможно, следовало бы оставить его. С другой стороны, если обнаружите, что прекрасно обходитесь и без него, – решайтесь и избавляйтесь. В любом случае эксперимент заканчивается удачно: теперь вы знаете точно!

Летом 2017 года она вступила в бригаду медиков, собранную для оказания медицинской помощи семьям бедняков в Гондурасе при помощи некоммерческой организации «Друзья Варнавы». Во время волонтерской поездки Аня вместе с мобильной клиникой побывала в пяти разных странах. Ее бригада повидала все – от обычной простуды до сердечных аномалий, от повышенного давления до гипогликемии. Они приняли более тысячи пациентов, направляя самых тяжелых и нуждавшихся в хирургическом лечении в госпиталь, где было все необходимое. Ей нравился теплый, улыбчивый прием, оказанный медикам в Гондурасе, и в то же время она чувствовала, как становится больше ее собственное сердце.

Аня вернулась другим человеком. «Дома я стала крепче обнимать мужа и сына, – рассказывала она. – И к тому же смотрю новым взглядом на бездомного на улице, которому нужна вода со льдом и еда в сорокаградусную жару. Мне не жаль потратить десять минут, чтобы позаботиться о нем и дать понять, что мне не все равно».

Сегодня женщина планирует новые волонтерские поездки, в ходе которых сможет помогать беднякам, рекомендует минимизацию каждому, кто хочет улучшить свои отношения и жить более осмысленной жизнью. «Избавление от лишнего дарит нам время и сосредоточенность, которые нужны для создания любящих контактов с окружающими. Не обязательно ехать в другую страну или иметь медицинскую профессию, чтобы в полной мере оценить блага минимализма. Они могут проявляться прямо в вашей семье и коллективе. Однако если вас влечет к другим странам и культурам, отсутствие привязанности и прикованности к вещам создает возможности для поиска информации и помощи другим людям».

Я не знаю, какая мечта возникает в вашем сознании. Может быть, в настоящий момент у вас ее нет – но когда-нибудь она непременно появится. Минимализм раскопает скрытую страсть – так же, как обнажает дом, которым должно было стать строение, избранное вами для этой цели. Но что бы вас ни мотивировало, думайте о минимализме как о шаге, который необходимо сделать, чтобы убрать барьеры, мешающие стремиться к главным жизненным целям. Конечно, принятие решения требует преодоления инерции, склонности к застою, но импульс, которому оно способствует, сможет доставить вас к совершенно новому и лучшему месту назначения в жизни.

Вы сможете!

Теперь, когда вы убедились, что минимизация может трансформировать дом и жизнь, надеюсь, вас снедает желание взяться за дело и вы с нетерпением ждете начала новой главы. Но, с другой стороны, возможно, вы еще полны сомнений. Давайте коснемся еще одного важного момента, прежде чем заняться первым помещением. Может, вам нужна не перспектива, помогающая не сходить с тропы, пока не увидите вершину, а нужен просто толчок, который направит вас на нее! Если так, следующие мысли – для вас.

За эти годы я выслушал едва ли не все возможные причины колебаний, не позволяющих людям понять, стоит ли минимизировать дом:

• «Я всю жизнь была неряхой. Вряд ли я смогу измениться сейчас».

• «Этот дом слишком большой, в нем накопилось слишком много вещей. Мы никогда не сможем разобраться со всеми».

• «Работа, муж, дети и пилатес дважды в неделю – у меня больше ни на что нет времени».

• «Наша семья переживает серьезный кризис, в настоящее время он занимает все наше внимание».

• «Я многократно пытался избавить дом от хлама, но ни разу не продвинулся далеко. Почему в этот раз должно быть по-другому?»

Избавление от лишнего дарит нам время и сосредоточенность, которые нужны для создания любящих контактов с окружающими.

Я не считаю, что это пустые отговорки – по крайней мере, не всегда. Во всех утверждениях есть доля истины, и они часто отражают серьезные человеческие проблемы. Но я знаю, что можно решиться и минимизировать дом, несмотря на них. Почему? Потому что я видел это много раз собственными глазами.

Хизер: «После того как в нашей семье появился седьмой малыш, в разгар послеродовой депрессии, чувствуя, что я неспособна успеть все, стало понятно, что жизнь полностью вышла из-под контроля. Я каждый день разгребала одни и те же завалы, но хаоса меньше не становилось. Дом был каким угодно, только не мирным и спокойным. Но потом я узнала о минимализме. Он изменил мой дом, здоровье и отношения. Я похудела на 15 кг, научилась контролировать жилье, появилось больше времени для семьи».

Мэйда: «Я – учительница на пенсии со стажем в 34 года. Мое окружение сделало меня «старьевщицей». У отца было два любимых присловья: «не загрязняй матушку-землю» и «не выбрасывай – и не будешь нуждаться», поэтому неумение расставаться с вещами стало движущим принципом. Этот принцип и тридцать четыре года, в течение которых в доме накапливались учебные материалы, способствовали тому, что вещей стало слишком много! Сейчас я на пути к минимализму и стараюсь избавиться от потребности хранить все подряд – своего пожизненного подхода».

Али: «Я дважды в разводе и мать двоих детей, один из которых страдает тяжелой формой аутизма; у меня самой аутоиммунное заболевание и чудовищная тревожность. Из-за проблем со здоровьем я была вынуждена продать дом и машину. Несмотря на страх, постоянную усталость и панические атаки, мне удалось найти в себе силы разгрести горы хлама, скопившиеся за годы. Мы с детьми избавились от 80 % вещей. Процесс был трудным и изнурительным, но лучше было пройти через это. Мы усвоили новый образ жизни – и это было такое облегчение! Несколько месяцев спустя, перебравшись в квартиру площадью 74 кв. метров, мы решили не останавливаться на достигнутом. Я никогда не думала, что мне понравится жить с меньшим числом вещей или что это в принципе возможно, но у нас получилось. И это возможно для любого человека!»

Если существует тайная формула простой и свободной от захламленности жизни, то вот она: верь, что это возможно, и делай следующий шаг. Поступайте так – и горная вершина вам покорится.

Разумеется, путь к жизни, свободной от лишних вещей, потребует некоторого времени, но не стоит навязывать себе жесткий дедлайн – он не является частью «метода Беккера». Я полагаю, добиваться постепенного стабильного прогресса и поддерживать положительную инерцию важно, чтобы не останавливаться на полпути. Но помните: никто не заглядывает вам через плечо и не требует, чтобы вы завершили преображение к определенной дате. Отвоевывайте у захламленности комнату за комнатой по собственному расписанию, и со временем проект будет завершен. Финиш будет замечательным событием, когда бы вы ни закончили дистанцию.

Не каждая вещь должна становиться собственностью. #minimalisthome

Вы можете победить захламленность. Верьте в это. Не ограничивайте мышление беспорядком!

Далее займемся конкретными пространствами. Когда будете готовы прочесть следующую главу, займите место в гостиной – потому что это та комната, которую вы будете минимизировать первой.

Рекомендация к действию: минимизируя дом шаг за шагом, делайте фотографии или видеозаписи «до и после», рассказывайте о прогрессе друзьям с помощью соцсетей (используйте тег #minimalisthome). Позитивные комментарии, которые будете получать, поддержат вас и помогут не останавливаться. И – кто знает? – возможно, вы мотивируете кого-то из друзей начать собственное минималистское преображение.

Часть вторая. Пространства

3. «Мы» – помещения

Как избавить от захламленности гостиную и семейную комнату

Когда я впервые услышал слово «минимализм», я стоял во дворе перед собственным гаражом. Поскольку мне несвойственно мешкать, когда появляется возможность сделать что-то хорошее, я тут же сделал первый шаг в избавлении от хлама, взявшись приводить в порядок машину. Эта задача показалась мне достаточно легкой. Хотя в салоне было полно вещей, сваленных как попало на сиденьях, полу и в перчаточном отделении, каких-то особенно трудных решений не предвиделось. Я с ходу понимал, что мне больше не нужен вон тот компакт-диск, или вот этот атлас, или игрушки из наборов «Хэппи Мил». Дело спорилось.

Вскоре я перебрался в гостиную, потому что знал – это еще одно пространство, где меня ждет успех. Там было полно вещей, не прошедших испытание вопросом «Мне это нужно?»: стопка журналов, ряды DVD-дисков, всякая ерунда, скопившаяся на боковых столиках, стеллажи с декоративными предметами, не имевшими никакого особого смысла, игрушки, сваленные кучей в углу. И все же это было не самое загроможденное место в доме, в отличие от забитых доверху ящиков кухонной мебели или наших устрашающих платяных шкафов с грозно возвышавшимися коробками внутри. Хотя на расчистку гостиной требовалось больше времени и энергии, чем на отсев содержимого машины, она все равно оставалась мероприятием, которое можно было завершить за считаные часы. Что я и сделал.

Сразу после этого я утомленно уселся на диван в гостиной, которую только что минимизировал (по крайней мере, в первом приближении), и обвел взглядом результат своих действий. Я отчетливо помню тот момент, поскольку это было весьма непривычное ощущение – обозревать «новую» комнату. Поскольку теперь меньшее число физических предметов закрывало обзор или требовало внимания, все в ней казалось каким-то более спокойным, мирным. Это была большая работа, но результат того стоил. Помню, я сказал жене: «Такое ощущение, будто теперь, когда меньше вещей загромождают комнату, здесь даже дышать стало легче».

Именно это ощущение мотивировало меня создать похожую атмосферу в спальне, ванной комнате, кабинете и далее во всем доме. Эта важная победа снабдила меня уверенностью и мотивацией двигаться вперед.

В текущей главе мы начнем с переустройства дома в двух сравнительно «легких» зонах – гостиной и ее менее официальной «сестрице» – семейной комнате (если у вас такая есть). Я знаю, что время, которое потребуется на их минимизацию, может существенно разниться, но для большинства людей достижимая цель. Если начнете с них, то сравнительно быстро засчитаете первую победу – и заодно нарастите психологические и эмоциональные «мышцы» для дальнейшего избавления от хлама.

Если вы из тех людей, у которых в гостиной или семейной комнате, кажется, собираются все вещи (я не раз замечал это в маленьких квартирах), не пугайтесь. То, что вы узнаете из этой главы, поможет справляться с этими комнатами мало-помалу, пока не будет достигнута цель. Они в любом случае остаются отличными стартовыми площадками для создания дома и жизни, которых вы для себя хотите. А если у вас скопились горы вещей – что ж, тем слаще будет победа. Вы проделаете большую работу – причем в стратегически важном месте.

Если задуматься, то гостиная и семейная комната – наиболее публичные места частной территории, не так ли? Здесь можно собираться со всеми любимыми людьми, с которыми вместе живете. Сюда можно пригласить друзей посидеть и поговорить, выпить чаю или посмотреть телевизор. Принимая у себя гостей, вероятно, вы будете проводить большую часть времени в одной из этих комнат. Это ваши «мы» – помещения. Поэтому их минимизация сразу же поможет не только наслаждаться преимуществами минимализма «в частном порядке», но и делиться ими с другими.

Отношения – это «жизнь» того «тела», которое представляет собой дом. Вы сможете сразу начать укреплять их, приступив к минималистскому преображению главных общих зон дома – гостиной и семейной комнаты.

Что делать с вещами, от которых вы избавляетесь

1. Отдать на благотворительность

Армия Спасения и похожие благотворительные организации заберут ненужные вещи и перепродадут их по низким ценам людям, которые не могут позволить себе покупать новое. Или, возможно, рядом с вами есть местная некоммерческая организация (приют для бездомных, программа переселения беженцев, клиника для женщин, подвергшихся избиению, и т. д.), которая принимает материальные пожертвования. Вы поднимете себе настроение, оказывая им помощь. И заодно получите налоговый вычет.

2. Продать

Гаражные и онлайн-распродажи – возможности продлить жизнь ненужных предметов, которые сохранили свою ценность. Просто постарайтесь реалистично разобраться, сколько времени может потребоваться для продажи и сколько денег вы можете выручить, чтобы не разочароваться. Если обнаружите, что удастся получить только малую долю их изначальной стоимости, не расстраивайтесь. Воспользуйтесь этим опытом как напоминанием, что некоторые вещи изначально лучше не приобретать.

3. Выбросить или сдать в переработку как вторсырье

Если вещь больше не приносит вам пользы и точно никому не понадобится, решите, отправится ли она в мусорный контейнер или в бак для вторсырья. Пожалуйста, при малейшей возможности выбирайте переработку. Минимализм нужен не только ради собственной пользы; это практика, дружественная по отношению к окружающей среде и будущим поколениям.

Что нужно убрать из ваших публично-частных пространств

Гостиная – помещение, которое есть почти в каждом доме. Две трети вновь строящихся домов в Соединенных Штатах также имеют отдельную семейную комнату. В ностальгии по прошлому все большее и большее число сегодняшних домов предусматривают наличие «большой комнаты», сочетающей функции гостиной и семейной комнаты. Если поэтажный план представляет собой открытую концепцию, такие пространства могут плавно перетекать в другие помещения, обычно в кухню или столовую. Но вне зависимости от конкретного решения каждый дом старается создать возможность человеческого общения.

Вдохновение

МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ

Большая комната в нашем доме часто простаивала попусту. Мы хотели, чтобы она стала прямой противоположностью этой траты пространства. Мы хотели сделать ее территорией, на которой люди из круга семьи и те, кто в него не входит, чувствовали себя комфортно, чтобы остановиться, присесть, расслабиться и поболтать.

Мы минимизировали комнату с прицелом на званые вечера и посиделки с друзьями и родственниками. В результате остались стол и стулья, у камина – винтажные кресла, а на стенах – картины, написанные дочерями. Никакого телевизора! Только разговоры. Мой муж даже начал называть эту комнату «местом встреч», дополнительно поддерживая реализацию поставленной цели.

И что бы вы думали? Стоило начать оформлять комнату согласно конкретной цели, как она стала ей служить.

Был один момент, который я никогда не забуду, вскоре после окончания работы. Обе дочери вернулись домой после особенно трудного дня. Едва войдя в дом, совершенно обессиленные, они плюхнулись в недавно поставленные кресла и начали разговаривать. Мы с мужем обменялись взглядами. То, что в типичной гостиной или семейной комнате стало бы парой минут болтовни, которая вскоре потонула бы в разных отвлекающих факторах, превратилось в первый важный момент в этом обновленном пространстве. Мы вытащили карандаши и бумагу и начали набрасывать идеи, как помочь девочкам справиться с их ситуацией.

За минувшие годы эта простая, незагроможденная зона у камина в нашей большой комнате стала самым священным местом в доме. Если кому-то из нас что-то нужно, человек знает: стоит только сесть в одно из кресел – и кто-то непременно присоединится, чтобы поболтать, поиграть, поплакать, составить план действий и так далее. Я искренне верю, что простота этого пространства в наибольшей степени ответственна за его священность. Избавление от всего ненужного позволило выйти на первый план самым важным вещам.

Джессика, США

Если у вас есть отдельная гостиная, то это, вероятно, самое официальное место в доме, специально подготовленное как пространство, где не только могут собираться вместе члены вашей семьи, но где можно развлекать гостей и гордиться окружающей обстановкой. Возможно, вы поставили туда самую красивую мебель, развесили на стенах самые привлекательные произведения искусства и всячески старались оформить ее со вкусом. Вероятно, расположили места для сидения так, чтобы их конфигурация способствовала «разговорной атмосфере». Может, расставили на полках интересные предметы, которые облегчают поиски затравки для беседы.

Если есть семейная комната, она во многом сходна с гостиной, но может быть более непринужденной и комфортной. Хотя и сюда можно приглашать гостей. Прежде всего это место, куда приходят члены семьи, когда хотят собраться вместе. Здесь вы уделяли особое внимание тому, чтобы диваны и кресла были уютными или поставили их так, чтобы удобно было смотреть телевизор. Может, здесь висят семейные фото, напоминая о любимых людях и о счастливых временах, которые вы провели вместе. Возможно, здесь вы держите игры, головоломки и другие совместные развлечения.

А теперь моя точка зрения на то, как подступиться к вашей задаче: точно так же, как цели для вашего дома в целом, у вас должны быть цели и для каждой комнаты, включая гостиную и семейную. Методично минимизируя, вы должны держать их в уме, чтобы иметь возможность решить, место ли в них вещам, которые там находятся. Если что-то не служит им, значит, это кандидат на выбывание. Целенаправленность прямиком ведет к практичности.

К примеру, вы решили, что гостиная в том виде, в каком существует сегодня, слишком официальна. Она не отличается комфортом и редко используется. Так что, возможно, вы начнете минимизацию, избавляясь от предметов, которые делают ее слишком загроможденной. Может, вы поймете, что на самом деле вам не нужны десять посадочных мест; у вас никогда не бывает столько гостей одновременно. Избавьтесь от дивана – и внезапно обстановка станет более интимной и приглашающей к разговору.

Может, у вас есть кресло-реклайнер, в котором вы любите сидеть. Опуститесь в него и оглянитесь по сторонам, задаваясь вопросом, какие предметы, на ваш взгляд, усиливают спокойствие обстановки, а какие нет.

Может, нужно избавиться от груды игрушек, которые дети уже переросли, и освободить место для игр с теми, которые им по-прежнему нравятся.

Может, вас не устраивает то, что вы с семьей тратите слишком много времени на электронные устройства. В этом случае, возможно, пора избавиться от телевизора или игровой приставки.

Поскольку этими комнатами пользуются все члены семьи, разумеется, следует спросить их, что они хотели бы сохранить или от чего избавиться. Разговаривайте о своих минимизаторских стратегиях вместе. Делите работу по избавлению от лишних предметов на всех. Наслаждайтесь ее плодами совместно. Это идеальный способ сделать переустройство дома семейным проектом, с всеобщей поддержкой и праздничной атмосферой.

Если живете в одиночку, то, возможно, захотите пригласить близкого друга, чтобы он дал совет насчет вещей, которые стоит оставить или «изгнать», с точки зрения человека, который часто бывает в вашем доме как гость. Он с радостью поделится мнением. И, кроме того, вам может понадобиться помощь в перестановке мебели!

Наденьте рабочую одежду. Приготовьте коробки. Пора начать трансформировать ваш дом.

Поближе положишь – подальше возьмешь

В домах есть определенные места, в которых мы обычно оставляем разные предметы, поскольку нам кажется, что в этом случае будет проще найти их при необходимости. Я имею в виду следующее:

• Старые DVD с любимыми фильмами, сваленные поверх развлекательного центра.

• Небольшие устройства, занимающие место на кухонных столах.

• Туалетные принадлежности, столпившиеся на столешнице рядом с раковиной в ванной комнате.

• Офисные принадлежности на письменном столе в домашнем кабинете.

• Инструменты на верстаках.

Оставляя вещи в таких местах, мы думаем, что сэкономим время, когда настанет пора их искать. Мы думаем, что упрощаем свою жизнь.

Я называю это «удобством наоборот».

Поразмышляйте о тех старых компакт-дисках, которые вы годами хранили в CD-башне в семейной комнате. Конечно же, оставив их на виду, вы экономите пару секунд, когда хотите взять один. Но остальные 99,9 % времени они стоят на таком месте, где создают визуальный отвлекающий фактор. Поскольку, чтобы вытащить CD из шкафчика для хранения и убрать его после просмотра, требуются считаные секунды, не лучше было бы спрятать его, чтобы не усугублял захламленность и перестал быть визуальным отвлекающим фактором в пространстве?

То же относится к большинству вещей (если не ко всем), которые мы «ради удобства» разбрасываем по всему дому.

* Пошаговая минимизация гостиной и семейной комнаты

Прорабатывая эти этапы и разбираясь с каждым предметом, не забывайте спрашивать себя: «Согласуется ли данная вещь с моими целями? Этот предмет настолько полезен, что я обязан сохранить его, настолько прекрасен, что я жить без него не могу, или настолько персонально значим для меня, что должен остаться?» Иными словами – «мне это нужно?» Если ответ – «нет», избавляйтесь, и делайте это с радостью. Пространство, которое вы освободите, будет намного ценнее, чем тот предмет, который вы из него удаляете.

1. Переместите вещи, которым здесь не место

В минималистском доме у каждого предмета есть собственный «домик». Одни «живут» в гараже, другие – в подвале, третьи – в шкафу в спальне или в ящике в кухне. Когда дом «перенаселен», найти «домик» для каждого предмета – задача трудная, но чем больше будете минимизировать, тем легче она будет становиться.

Поэтому, занявшись гостиной или семейной комнатой, начните с перемещения вещей, которым здесь не место, возвращая их в комнаты, в которых они должны быть. Например, посуда должна вернуться на кухню. Инструменты, позабытые в углу, – в гараж.

Я в курсе, что это не минимизация. Это перекладывание с места на место. Но это предтеча минимизации, потому что иногда бывает легче решить, что оставить, а что исключить, когда видишь всю категорию предметов в одном месте.

С другой стороны, если берете в руки вещи, которым не место в гостиной или семейной комнате, и сразу же понимаете, что они вообще вам не нужны, незамедлительно убирайте их. Смело кладите в коробку с ярлыком «На выброс» или «На благотворительность».

И это только начало!

2. Расчистите плоские поверхности

Далее начинайте работать с открытыми плоскостями: полки, книжные стеллажи, столешницы и т. п.

Интересно, что многие накапливают там одни и те же виды предметов. Вазы. Свечи. Сувениры. Украшения. Фото в стоячих рамках. Альбомы по искусству. Коллекции миниатюрных фигурок. В каждой отдельной вещи, возможно, нет ничего плохого. Но коллективно их становится слишком много. И как же быстро они начинают отвлекать внимание и захламлять помещение!

Не позволяйте этой тенденции загоститься в доме. Удалите безделушки и украшения, которые больше не приносят пользы. Если нужен какой-то числовой ориентир, постарайтесь убрать 50 %.

Сохраняйте только те, которые значат для вас больше всего, – это поможет им оставаться на виду.

3. Разгрузите развлекательный центр

Переходите к развлекательному центру, если такой есть. Крупные предметы мебели часто бывают загромождены множеством мелких, которые больше не нужны. Они могут создавать визуальный беспорядок, приходится подолгу в них рыться в поисках чего-то нужного (как правило, в спешке). Сделайте с ними что-то прямо сейчас.

Уберите старые компоненты электроники, соединительные шнуры, которые не нужны, диски и игры, которыми больше никто не будет пользоваться. Избавьтесь от них. (Пожалуйста, проявите ответственность и сдайте электронику в переработку. Узнайте, где это можно сделать в вашей местности.) А затем расставьте устройства, которыми продолжаете пользоваться, в приятном глазу расположении, как можно старательнее скрыв шнуры и кабели.

Возможно, у вас есть DVD, CD и электронные игры, которые вы часто оставляете на виду, «чтобы было легче добраться». Не думайте так! Уберите их в освобожденные скрытые пространства, которые создадите на следующем этапе минимизации. Чем больше вещей оставляем на видных местах, тем больше они отвлекают нас и создают источник стресса.

4. Проведите раскопки в областях для хранения

Одни из лучших мест для впечатляющей минимизации – это пространства, скрытые от взгляда: комоды, ящики, шкафчик для игр и т. д. Комната может казаться аккуратной, когда содержимого не видно, но вы-то знаете, как они набиты вещами! И именно вы будете зря тратить время каждый раз, когда попытаетесь выкопать что-нибудь из этих «перенаселенных» пространств. Так что будьте безжалостны, удаляя из них лишние вещи.

Карточные колоды, спичечные коробки, старые журналы, вышедшие из моды украшения, погрызенные собакой книжки, покрывала – это лишь немногие из вещей, которые мы обычно храним в потайных местах в гостиной или семейной комнате, потому что «они могут понадобиться». Но действительно ли это так? Многим людям такие предметы, убранные в скрытые от взгляда места, не нужны годами. Вы можете даже не помнить, откуда взялись эти вещи или почему вы изначально их приобрели. Освободите пространства, удалив из них все, что вам не нужно. Они понадобятся для вещей, которые действительно стоит сохранить.

5. Уберите мебель и другие крупные предметы

Разобравшись с мелочами, вы получите лучшее представление о том, какие крупные предметы в комнате вам на самом деле не нужны и просто мешаются под ногами. Какие «большегрузы» есть в вашей гостиной или семейной комнате? Большое искусственное растение в горшке? Оттоманка, о которую вы вечно спотыкаетесь? Горка, которую вы унаследовали от бабушки, но никогда не любили? Кресло с высокой спинкой, на котором почти никто никогда не сидит, потому что оно жутко неудобное? Подушки, которые все только гоняют из угла в угол на диване?

В зависимости от величины конкретного предмета, возможно, придется планировать способ избавления от него: например, вызвать грузовик, который приедет и заберет мебель для благотворительной организации. И это правильно. Уберите ее из дома как можно быстрее! Оцените, насколько иначе сразу станет выглядеть комната.

Вещи, которые рассказывают вашу историю

Обводя взглядом гостиную и семейную комнату, задайте себе вопросы. «Какую культуру я утверждаю в этих комнатах?» «О чем я говорю своим близким и друзьям?»

Ценность минималистского дома

Совместность

Послушаете для разнообразия положительную новость? Родители стали проводить больше времени с детьми.

Хотите – верьте, хотите – нет, но это правда. Калифорнийский университет провел исследование, которое показало, что в среднем мамы в 2012 году проводили вдвое больше времени со своими детьми, чем в 1965-м (в 2012-м – 104 минуты ежедневно, а в 1965-м – 54). При этом время, которое проводили с детьми папы, выросло почти вчетверо – в среднем 59 минут в день в 2012 году, в сравнении с 16 минутами в 1965-м. Я ликую!

Вы согласны, что следует и впредь развивать эту тенденцию?

Вот причина, по которой столь важно позаботиться о том, чтобы те помещения, где люди собираются вместе, были привлекательными, хорошо функционировали и не требовали большего количества времени на заботу о своих вещах, чем на общение с любимыми людьми. Кухня и пространства для приема пищи – главные, где мы сходимся вместе, но гостиная и семейная комната еще осознаннее оформляются так, чтобы сводить людей вместе. И, кстати говоря, задача в том, чтобы сводить не только родителей с детьми, но и детей друг с другом, и маму с папой. Более того, любые люди, живущие в доме, и гости, которые приходят, будут собираться именно в этих пространствах.

Чтобы знать, что нас любят и понимают, нужно проводить время с близкими, обеспечивать общение разных поколений и наслаждаться общей деятельностью – иными словами, заниматься всем тем, что так хорошо вписывается в обстановку мирной, незагроможденной гостиной или семейной комнаты.

Два главных способа, которыми комната «говорит» с теми, кто в ней находится, – это предметы, которые мы выставляем на всеобщее обозрение, и фотографии, и произведения искусства, которыми украшаем стены.

Выставите предметы на полки

У меня есть подруга, у которой в гостиной стоит книжный шкаф. Когда я в последний раз был у нее в гостях, на четырех полках я увидел следующее: 36 книг, 11 статуэток, 24 фотографии, 2 сувенирные кофейные кружки, 10 «снежных» стеклянных шаров (а ведь дело было даже не зимой), разнообразные цветочные композиции в вазах и небольшая выставка свечей. Да, я действительно составил эту опись… когда она отвернулась.

Глядя на это, я спросил себя: «Какие из этих предметов больше всего значат для нее? Что из них она более всего ценит?» С первого взгляда я не мог ответить – шкаф был переполнен неважными вещами.

Одно из преимуществ минимализма: можете визуально заявить о том, что для вас важно. Еще раз обведите взглядом гостиную и семейную комнату. Если бы в них вошел посторонний человек, что он определил бы как самое главное? Действительно ли это важно? Или подобные вещи затмеваются менее значительными?

Что гостиная, семейная или большая комнаты говорят о ваших ценностях, по мнению членов семьи? Рассказывают ли ваши украшения историю? Внушают ли они определенную культуру? На какие мысли наводит расположение мебели? Способствует ли оно семейному взаимодействию или просто фокусирует все взгляды на телевизоре? Этого ли вы хотите?

Изображения на стене

Пару лет назад мы решили: пусть наш дом рассказывает нашу историю. Захотелось оформить его таким образом, который четко указывал бы, что важнее всего для нас как семьи.

В результате мы выбросили устаревшие предметы, безделушки, собиравшие пыль, и все украшения, купленные только потому, что они гармонировали с цветом дивана.

Остались самые важные предметы: фото семьи и растущих детей, картина с изображением Вермонта, подаренная друзьями, красивое живописное полотно, которое мы получили в подарок на свадьбу, и несколько вещей, важных для супруги. Каждая из них рассказывает какую-то историю.

Кстати, я понимаю, что личные вкусы в данном вопросе очень разнятся. Искусство превращения здания в дом всегда выглядит иначе для разных людей. И я знаю, что мы вывесили на стены намного меньше изображений, чем многие.

Но, вообще говоря, все мы склонны украшать их примерно одними и теми же изображениями: фотографии семьи, места, где мы побывали или хотели бы побывать, вдохновляющие цитаты о любви, веселье и о том, как жить полной жизнью. Мы вставляем в рамки образы жизни, наполненной тишиной и покоем.

Спросите себя, что для вас действительно важно, а потом имейте мужество строить дом и жизнь на фундаменте этого ответа. #minimalisthome

Никто не вешает на стены изображения загнанного, напряженного, полного стресса существования. Никто не выставляет изображения денег, никто не украшает дом фотографиями обычного дня в офисе. Вместо всего этого мы прославляем семью, друзей и веру в лучший мир.

Но потом – по какой-то причине – выходим за дверь и живем отчаянно торопливой жизнью. Мы спешим со встречи на встречу, надеясь обрести лучшую жизнь с помощью мирских выгод, каждый день нагромождаем одни тревоги на другие.

А тем временем изображения на стенах манят нас к чему-то лучшему. Они напоминают о жизни, в которой есть цель и смысл, призывают сфокусироваться на тех вещах, которые и делают нас людьми. Или, по крайней мере, должны к этому призывать.

Давайте осознанно подойдем к тем мыслям, которые решаем транслировать с помощью украшений на стенах, и к той культуре, которую утверждаем в своем доме, – и начнем с того места, где проводим столько времени вместе.

На первом месте – люди

Если считать, что отношения в нашей жизни важны (а они, разумеется, важны – и очень), то есть нечто особенное, почти священное в главных местах общих сборищ в доме. Привлекательны ли они? Спокойно ли в них? Удобно ли? Способствуют ли они контактам между людьми? Помогают ли нам стать теми личностями, которыми мы хотим быть? Если нет, то минимизация может почти волшебным образом развернуть их к тем целям, ради которых они существуют.

Вам не нужно больше пространства. Вам нужно меньше вещей. #minimalisthome

Я уже говорил, что избавление от ненужных предметов дает возможность тем, которые вы оставляете, обрести значимость; их красоту, полезность и оригинальность становится легче оценить. Но я сказал бы даже больше: люди в минимизированном доме приобретают большую ценность, чем в доме, переполненном и захламленном. Мы каким-то образом начинаем лучше видеть друг друга, когда нас не отвлекают вещи, тянемся друг к другу и заботимся друг о друге.

Сами английские названия гостиной (буквально «жилая комната») и семейной комнаты достаточно красноречивы. Здесь должна происходить жизнь, должна формироваться семья. Так что минимизируйте общественно-личные пространства – и смотрите, как в них кипит жизнь.

Чек-лист минималиста

Как понять, достаточно ли лишних вещей вы удалили из гостиной и семейной или большой комнаты? Задайте себе следующие вопросы:

• Оказывает ли эта комната успокаивающий эффект? Снижает ли стресс?

• Побуждает ли эта комната к разговорам?

• Привлекательна ли для моей семьи? Для друзей?

• Легко ли поддерживать порядок в этой комнате?

• Подчеркивает ли эта комната то, что важно для нашей семьи?

• Побуждает ли мою семью жить полнокровной жизнью?

• Пропагандирует ли наши семейные ценности?

4. Личное убежище

Как избавить от захламленности спальни и гостевую комнату

Рейчел Пейн живет в штате Вашингтон со своим мужем и тремя дочерями. Пару лет назад супруг, Рико, военный летчик-резервист, был направлен в пятимесячную служебную командировку на базу ВВС «Трэвис» в Калифорнии. Ему предоставили размещение в гостиничном номере, рассчитанном на продолжительное проживание. Комната с кроватью, кушеткой, диваном, письменным столом и мини-кухонькой должна была стать его домом на все время пребывания.

Оставшись дома с детьми, Рейчел всякий раз ожидала услышать нотки разочарования в его голосе, когда он звонил и рассказывал о новом жилье. В конце концов, он ведь уехал из большого дома со всеми удобствами и обилием мебели. Но то, что женщина услышала на самом деле, удивило ее.

Во время разговоров Рико хвастался, сколько он успевает переделать дел; как невероятно сосредоточен; как мало времени тратит на уборку и даже отказался от услуг приходящей уборщицы; как мало скучает «по всем вещам, которыми завален наш дом». Во время отсутствия начал заговаривать о том, чтобы осуществить перемены в собственном доме – выбросить ненужное и начать все сначала с новым подходом к материальной собственности.

Рейчел с нетерпением ждала возможности собственными глазами увидеть и оценить то жилое пространство, на которое муж не мог нарадоваться. Эта возможность возникла ближе к концу года, и она на неделю поехала к нему.

Там она собственными глазами увидела то беззаботное житье, которое описывал ей Рико.

– За эту неделю, – рассказывала она потом мне, – мы почти никуда не выбирались. Проводили много времени в комнате мужа, и мне очень нравился успокаивающий характер обстановки. Я много читала, мы много разговаривали.

Слова Рейчел вызвали во мне глубокий отклик, и я принялся подробно выспрашивать о ее переживаниях и эмоциях. Она подытожила их такими словами:

– Я ощутила вкус жизни, какой она могла бы быть, если бы в собственном доме было меньше вещей. Я не могла дождаться возвращения. Хотелось, чтобы мой дом и жилое пространство стали святилищем для отдыха и сосредоточенности.

Вдохновение

БОЛЕЕ СПОКОЙНАЯ И ЗДОРОВАЯ Я

Одна из моих коллег призналась, что считает меня самым этичным человеком из своих знакомых, потому что я всегда стараюсь способствовать сохранению окружающей среды. Несмотря на старания быть как можно более ответственной в этом плане, я все равно накопила намного больше вещей, чем нужно, особенно в спальне. Так было до тех пор, пока два года назад я не минимизировала эту комнату. Сегодня она стала намного более спокойным местом, настоящим убежищем.

Для начала я удалила из встроенного шкафа одежду и обувь. Но на этом мои усилия не иссякли. Далее убрала косметику, книги, журналы, безделушки, украшения и даже приспособления для хранения – стеллажи и коробки. Со временем вынесла шкафы и кресла, стоячие зеркала и книжные полки. Каждый раз, как открывалось какое-то новое пространство, я приходила в восторг и хотела большего.

Интересно, что прежде я всегда поздно ложилась спать. Необязательно все мои вечера были продуктивными. По большей части я впустую убивала время: смотрела телевизор или просто слонялась по дому. Но чем более минимизированной становилась моя спальня, тем больше хотелось находиться в ней, она отлично успокаивала после трудных рабочих дней. Я начала проводить больше времени по вечерам за чтением книг, что привело к более быстрому засыпанию и крепкому сну.

Но и на этом история не заканчивается. Поскольку я стала засыпать быстрее, у меня появилось больше энергии. Вскоре захотелось привести свое тело в лучшую форму. Я начала ходить в спортзал и заниматься по программе силовых тренировок, стала правильнее питаться и более позитивно справляться со стрессом (с помощью йоги или прогулок в парке).

В 2016 году я участвовала в забеге на выживание Tough Mudder, средства от которого были перечислены благотворительной организации Alzheimer Scotland. Прежде я и подумать об этом не смела, не то чтобы действительно совершить такой подвиг. Я постоянно узнаю о себе нечто новое. Для меня минимализм – это нескончаемое путешествие, потому что им является жизнь.

Никола, Шотландия

Именно это она и сделала, вернувшись домой. Начав с одежды и спальни, перейдя к другим частям дома, Рейчел избавилась «от тонны вещей». Они с мужем продолжали прореживать собственность. «Мы больше не хотим быть обремененными излишествами», – говорила она.

А ведь если так подумать, все это началось с одной недели, проведенной в незагроможденном гостиничном номере.

Возможно, гостиничный номер – не совсем идеальный образец для спален в вашем доме. Но можно организовать для себя более спокойные, умиротворенные спальни, если сосредоточиться на удалении ненужных предметов. Исследование, проведенное клиническим психологом Памелой Тэчер, обнаружило, что «скопидомы» хуже спят, и даже среди тех, кто таковым не является, действует правило: чем больше вещей в доме, тем больше вероятность расстройства сна. Это подтверждает мое давнее убеждение: качественный сон в незахламленном помещении перезаряжает нас, чтобы мы могли выйти из дома и встретить новый день с запасом мужества и энергии.

Наш дом – убежище от мира. Наша спальня – убежище внутри убежища. Давайте сделаем его лучше путем минимизации.

Вспоминая о цели ваших спален

Среднее число спален в американском доме в настоящее время составляет примерно 3,3 – и с годами оно постепенно росло. Этот рост происходил вопреки тому факту, что число домохозяйств с детьми младше 18 лет, живущих с родителями, существенно сократилось за последние пару десятилетий – примерно с 56 % всех семейных домохозяйств в 1970-х до примерно 43 % в 2015 году.

Сколько спален в вашем доме? Подумайте о пространстве, которое они занимают. Минимизируйте их все – и считайте, что уже справились с большей частью дома!

Для начала подумайте, каковы их цели в вашем доме – так же, как мы делали перед минимизацией гостиной и семейной комнаты. Вероятно, хозяйская спальня предназначена в основном для отдыха и поддержания близости с партнером, хотя вы можете использовать ее, например, для чтения или учебы. Если у вас есть дети, им тоже нужны умиротворяющие комнаты, куда они могут удаляться для досуга, игр, выполнения домашнего задания или ночного сна. Аналогичным образом, если есть гостевая спальня, это место, которое можно предложить остающимся на ночь гостям, чтобы они расслабились наедине с собой и хорошенько выспались, хоть и вдали от собственного дома.

Фокусируя внимание на минимизации спален, рассматривайте вещи и почаще задавайте вопросы: «Нужен ли нам этот предмет? Помогает ли он этой комнате реализовать одну из ее целей? Обладает ли полезностью, красотой или смыслом?»

Напоминание о цели не сможет автоматически избавить ее от захламленности, но обеспечит стержень для принятия решений. Например, способствует ли телевизор на трюмо в хозяйской спальне отдыху или близости – или отвлекает от этих целей? (К этому вопросу мы вскоре вернемся и поговорим подробнее.) А эта стопка журналов или книг в углу – она действительно полезна? Дарит ли вам покой и расслабление та загроможденная вещами тумбочка?

Используйте тот же оценочный процесс для детских спален (если у вас они есть). У маленького сына по полу разбросано столько игрушек, что он не может найти ту, с которой действительно хочет поиграть – и, возможно, даже спотыкается о завалы и получает синяки и ссадины? У дочери появилась дурная привычка включать у себя телевизор, делая домашнее задание? Рождает ли неоконченный проект в спальне вашего сына-подростка ощущение тяжкого бремени из-за того, что еще многое нужно сделать?

А ведь есть еще гостевая. Случилось ли вам переставить туда какой-то предмет мебели не потому, что он понадобится оставшемуся ночевать гостю, а потому, что вы не смогли придумать никакого другого места? Используете ли вы шкаф в гостевой комнате как хранилище вещей, которые невозможно больше никуда пристроить, но они «могут когда-нибудь понадобиться»? И если так, то не мешает ли это лишнее хранилище гостям чувствовать себя желанными и ценимыми?

* Пошаговая минимизация ваших спален

Я доберусь до платяных шкафов в следующей главе, потому что они сами по себе представляют особое испытание. А прямо сейчас мы учимся минимизировать спальню, за исключением платяного шкафа.

Атакуя захламленность в спальне, будьте вдумчивы, методичны, уверены, что вы справитесь.

1. Переместите вещи, которым здесь не место

Есть ли в спальне вещи, которые следовало бы держать в каком-то другом месте? Например, стопка документов, которая должна быть в домашнем кабинете. Или книги, которым место на полке в семейной комнате, а не на прикроватной тумбочке. Или игрушки, которые должны находиться на первом этаже. Водворите их туда, где они должны быть, прежде чем сосредоточиваться на том, что осталось.

2. Расчистите полы

Не оставляйте на полу ничего, за исключением мебели (и через минуту я с вами насчет этого поспорю). И речь не только о том, чтобы подобрать валяющуюся грязную одежду. Подумайте о контейнерах для хранения, тренажерах или предметах, «временно» размещенных в спальнях, которые с течением времени почувствовали себя там как дома. Какие из них вы можете выбросить, отдать на благотворительность или продать?

Избавляя от всего лишнего другие пространства в спальнях, например ящики, вы найдете дополнительные места для хранения тех, что сейчас захламляют ваш пол. Возможно, придется временно складировать их и убрать с дороги, пока для них не появится подходящее место.

3. Расчистите поверхности

Минимизируйте предметы на трюмо, тумбочках и любых полках, имеющихся в спальнях. В число предметов, которые следует убрать, входят сувениры, украшения, рукоделие, растения, стопки бумаги и фотографии. С этих поверхностей необязательно убирать все, но плоская поверхность слишком часто становится магнитом для хлама, так что не сдавайте назад в процессе его удаления.

Сохраняйте предметы, которыми дорожите больше всего – те, которые помогают расслабиться или пробуждают счастливые воспоминания. Убирайте из поля зрения все, что отвлекает или вызывает тревожность, сожаления или чувство вины.

4. Решите, как будете использовать шкафы и ящики

Я знаю людей, которые хранят всю одежду в шкафу и искоренили необходимость в комодах, и знаю других, у которых нет шкафа, а вся одежда лежит в ящиках трюмо или комода. Но одно правило остается неизменно верным: чем меньше одежды, тем больше вариантов ее упорядоченного хранения.

Если планируете хранить одежду в ящиках, определите назначение каждого. В своем доме я отвел один ящик под белье и носки, другой – под рабочую одежду, а третий – под теплые вещи (в основном свитеры). Все остальное храню в шкафу-купе. Моя супруга применяет аналогичную стратегию.

5. Упростите постельное белье

Где-то в своем доме, вероятнее всего, в бельевом шкафу, вы храните запас простыней, пододеяльников и одеял. Вытащите их и рассортируйте. Выбросите находящиеся в плачевном состоянии или те, что вам больше не нужны.

Это идеальная возможность воспользоваться ускорителем минимализма – исключением дубликатов. Вам действительно нужно больше, чем два набора постельного белья на одно спальное место (один в употреблении, а другой на хранении или в стирке)? У нас в доме один набор для каждой кровати – мы просто стираем и в тот же день снова стелем его. В прохладные ночи не помешает пара дополнительных одеял, но, если вы накопили их больше, чем можно использовать в доме одновременно, с лишними стоит расстаться.

6. Сократите число украшений

Я писал в предыдущей главе о важности мудрого выбора декоративных предметов, которые хранятся в доме и на стенах. Распространите ту же философию и на обстановку спальни. Отвергайте украшения, которые просто сочетаются по цвету с покрывалом; вместо этого выберите образы, которые направляют ваше внимание на то, что важно. Так вы освободите и физическое пространство, и мысленный фокус.

7. При возможности избавьтесь от мебели

До знакомства с минимализмом в нашей с Ким спальне было пять предметов мебели: кровать, комод, две тумбочки и один большой шкаф-гардероб, на котором стоял телевизор. Шкаф был заполнен моей одеждой, а жена хранила свою в комоде. Еще мы делили на двоих шкаф-купе: ее вещи – с левой стороны, мои – с правой. Начав избавлять спальню от лишних вещей, мы удалили много предметов одежды из шкафа-купе, комода и гардероба. А также убрали телевизор. Благодаря этим переменам, не создавшим никаких неудобств, мы смогли убрать из комнаты большой громоздкий гардероб, что сразу же придало комнате ощущение открытости.

Возможно, у вас есть какой-то предмет мебели – а то и не один, – который можно убрать из хозяйской спальни или из других. Ничто не окажет большего воздействия на минимизацию спальни, чем избавление от мебели.

8. Наилучшим образом используйте пространство под кроватью

Проблема большинства подкроватных пространств в том, что они быстро становятся этакими складами, где накапливаются ненужные вещи. Наши шкафы-купе полны, комоды полны… и следующее доступное место – именно там, где быстро собирается несметное множество предметов, на которые, похоже, больше никогда не упадет человеческий взгляд.

Внесем ясность: не о таком захламлении я говорю, когда призываю использовать подкроватное пространство. Я говорю о сознательном подходе к вещам, которые там хранятся.

Я использую его для хранения полезных предметов, которые не хочу держать на виду. Под своей стороной кровати я держу книги, которые в настоящее время читаю. Так они легкодоступны и не создают завалов на тумбочке. (На самом деле тумбочки у меня больше нет. Я убрал ее – это был второй предмет мебели, который мы вынесли.) Еще держу там некоторые деловые документы. Мы живем в доме без подвала и чердака, поэтому возможность использовать пространство под кроватью нам как нельзя кстати.

Пересмотр вопроса о телевизоре в спальне

Как я уже упоминал, мы избавились от телевизора. Это был самый большой шаг, который был совершен на пути к улучшению атмосферы отдыха и близости в комнате. И, опираясь на наш опыт, надеюсь, вы серьезно задумаетесь о принятии такого же решения.

То, о чем мы думаем в первую очередь по пробуждении и в последнюю очередь перед отходом ко сну, имеет значение. Каждое утро начинается с чистого листа и новых возможностей. Мудрый поступок – хорошенько поразмыслить, хотим ли мы, чтобы телепродюсеры решали, какие мысли будут заполнять наше сознание в начале дня. Вечера же дают ценную возможность помедитировать и оценить свой день. Увы, многие люди жертвуют этой возможностью ради телеразвлечений.

Ценность минималистского дома

ОТДЫХ

Подумайте о преимуществах, которые дает отдых: это более здоровое тело, меньше стресса, более глубокие отношения, возможность оценить направление жизни, свежий взгляд на нее, создание лучшего баланса и даже возросшая продуктивность.

Любой врач скажет, что отдых необходим для физического здоровья. Когда организм лишен сна, он неспособен адекватно восстанавливаться и перезаряжаться. Телу требуется отдых.

Любой спортсмен скажет, что отдых необходим для физических тренировок. Он нужен мышцам, чтобы восстанавливаться и предотвращать травмы. Это верно в любом случае, что бы вы ни делали – бежали марафон, играли в бейсбол или занимались скалолазанием. Мышцам требуется отдых.

Великие мыслители былых времен скажут, что отдых необходим для четкого мышления. Овидий, римский поэт, говорил: «Отдыхай; поле, постоявшее под паром, дает богатый урожай». Сознанию нужен отдых.

Большинство религиозных лидеров скажут, что отдых необходим для духовного благополучия. Буддизм, иудаизм, христианство, ислам и баха (в числе прочих) учат, что важно отводить какое-то время для сна и расслабления. Душе требуется отдых.

Многие корпоративные руководители скажут вам, что отдых необходим для работы. Он повышает продуктивность, улучшает внимание, укрепляет память и способствует креативности. Работе требуется отдых.

Мудрые и знающие говорят об одном и том же: отводите себе время на отдых.

Подобный дом способствует покою, безмятежности, релаксации, спокойствию и сну; иными словами, отдыху. И нет более необходимого для этого места, чем спальня.

Отсутствие телевизора также способствует более продолжительному и качественному сну. Мы знаем, что американцы в среднем смотрят телевизор по 35,5 часа в неделю (невероятное число), и это свидетельствует о том, как трудно выключить его в любой момент дня, включая и время отхода ко сну. Телевизор в спальне не только не дает возможности пораньше ложиться спать, но и нарушает циклы сна, если смотреть его на ночь.

В отсутствие телевизора в спальне вы, супруги, будете чаще разговаривать – и это будут одни из важнейших разговоров вашего дня. В своей книге «Двое в постели» (Two in a Bed) социолог Пол Розенблатт писал: «Ложась в постель, мы не просто собираемся спать. Время перед отходом ко сну нужно для обновления и поддержания отношений супругов. Оно может быть единственным моментом, когда партнеры узнают, что происходит в жизни друг у друга, составляют планы, принимают решения, разбираются с разногласиями, решают проблемы, дают необходимую информацию и облекают свою реальность в слова». Таким контактам перед сном наносится ущерб, если в спальне включен телевизор.

Согласно некоторым исследованиям, супруги, у которых в спальне стоит телевизор, занимаются сексом вдвое реже, чем те, у кого его нет. Почему? Вероятно, потому, что для женщины есть на свете миллион вещей более стимулирующих, чем муж, смотрящий спортивный канал.

Если бы вы спросили меня, то возможность более частых интимных контактов сама по себе должна быть достаточной причиной, чтобы избавиться от телевизора в спальне. Но если для вас это не так, вот дополнительные преимущества, которые мы обнаружили, изгнав его оттуда:

• Меньший расход электричества.

• Меньше занятого пространства в комнате.

• Больше времени для чтения.

• Меньше отвлекающих факторов во время утренних сборов.

• Лучший пример для наших детей.

Вы все еще не вполне убеждены, что следует избавиться от телевизора в спальне? Отважьтесь на трехнедельный эксперимент: отключите телевизор от сети и вынесите в другую комнату. На это потребуется меньше пяти минут. Конечная цель осязаема и зрима. Вам нечего терять, а приобрести можно многое.

Перспективы минимизации детских спален

Спальни детей могут оказаться самыми непростыми территориями. Не столько в физическом плане, сколько с точки зрения отношений.

Дети могут получить столько же, если не больше, пользы, сколько и вы, – потом, когда вырастут, потому что они будут дольше пожинать плоды полезных привычек после того, как покинут родительский дом. Представьте, что вы вернулись назад во времени и живете, не покупая все те вещи, от которых избавляетесь сегодня. Представили? Наверное, в реальности это сделать не удастся, зато дети смогут начать с правильной установки!

Однако в то же время мы, родители, не хотим навязывать им стиль поведения так, чтобы подтолкнуть их к возмущению и бунту, вызывая реакцию, которая может оказаться хуже, чем беспорядок в комнатах. Мы хотим, чтобы дети чувствовали себя как дома в собственных спальнях, но в то же время надеемся, что они решат внедрить простоту в повседневный жизненный уклад и способы самовыражения в принадлежащих им пространствах.

Успешно лавировать между этими рисками, приступая к минимизации детских спален, сложно, но возможно.

Вначале минимизируйте собственную спальню

Детей легче заразить процессом, чем научить ему. Мы, родители, должны подавать пример, избавляясь от ненужных вещей и отказываясь покупать новые, которые будут пустой тратой денег и источником захламленности. Это означает, среди прочего, что следует вначале разгрузить хозяйскую спальню, дав детям возможность увидеть, что вы готовы отказаться от значительного количества собственных личных вещей. После того как вы закончите, у вас будет больший кредит доверия, когда вы заговорите с ними о минимизации их спален.

Помните, что спальня ребенка – это его «домик»

Дети не только спят в своих комнатах. Они держат там игрушки и приглашают к себе друзей, экспериментируют со своей внешностью, примериваются к разной одежде и макияжу, занимаются рукоделием или хобби, читают и учатся. Возможно, держат там компьютер. Любят приводить туда домашних любимцев. В каком-то смысле воспроизводят многие взрослые функции дома.

Будьте готовы к разнообразию решений по минимизации. Поддерживайте растущие интересы и вкусы детей, помните об успокоении, которое они получают от обладания собственным личным пространством. Только покажите им, как уменьшение числа вещей сделает комнаты еще лучшим «домиком», в котором у них будет больше места, чтобы открывать в себе новые стороны.

Используйте физические границы для установления ограничений, не ущемляя независимость

Границы – так я называю любые пределы и ограничения, физические или числовые, накладываемые на владение любой категорией предметов. Они устанавливают для детей определенные рамки, одновременно позволяя решать, как и чем заполнить выделенное пространство. Например, мы говорим нашей дочери Алексе, что она может держать у себя в комнате столько принадлежностей для рисования, сколько ей нужно, – при условии, что они помещаются в короб для хранения, который мы подарили. Только она решает, какие предметы оставить, а с какими распрощаться. Другие возможные границы – это, например, одна картонная коробка для игрушек, одна полка для мягких игрушек или один проект по рукоделию в любой отдельно взятый момент.

Телевизор в спальне – угроза благополучию ваших детей

Избавиться от телевизора в хозяйской спальне важно, но не меньше необходимости сделать то же самое в детских.

В среднем юный американец ежегодно проводит примерно 900 часов в школе – и около 1200 часов за просмотром телепрограмм! Пристрастие к телевизору связано с сокращением количества сна, снижением академической успеваемости и повышенным риском ожирения. Если ваш ребенок принадлежит к тем 70 % детей в возрасте от 8 до 11 лет, у которых в спальне есть телевизор, или смотрит программы с помощью планшета или компьютера, следует как минимум установить границы. Но лучше, пожалуй, полностью избавиться от ТВ в спальнях.

СКОЛЬКО НУЖНО СПАТЬ?

Ниже приведены рекомендованные количества сна для разных возрастных групп, согласно мнению Национального фонда сна (National Sleep Foundation):

Новорожденные (0–3 месяца) – 14–17 часов в сутки.

Младенцы (4–11 месяцев) – 12–15 часов в сутки.

Малыши (1–2 года) – 11–14 часов в сутки.

Дошкольники (3–5 лет) – 10–13 часов в сутки.

Младшие школьники (6–13 лет) – 9–11 часов в сутки.

Подростки (14–17 лет) – 8–10 часов в сутки.

Молодые взрослые (18–25 лет) – 7–9 часов в сутки.

Взрослые (26–64 года) – 7–9 часов в сутки.

Пожилые люди (65+ лет) – 7–8 часов в сутки.

Сладкие сны

Я надеюсь, вы приметесь за минимизацию спален в доме с большим энтузиазмом, потому что преимущества велики, а реализация посильна. Вы уже усвоили принципы выполнения этой работы и ее этапы. Однако прежде, чем покинуть это пространство и перейти к следующим, я хочу вернуться к главной цели существования всех спален на свете – сну.

Мы получаем недостаточно сна.

40 % людей в Соединенных Штатах получают количество сна меньше рекомендованного. Для сравнения: в 1940-х годах от депривации сна страдали всего 11 % американцев. Согласно опросам почти 30 % взрослых сообщают, что спят в среднем менее шести часов в день. И только 31 % учащихся старших классов сообщают, что им удается поспать как минимум восемь часов в средний будний день. Исследования связывают недостаток сна у детей с утомляемостью, плохим настроением, проблемами внимания, ухудшением памяти, трудностями в учебе и ожирением.

Сходные проблемы существуют во многих странах. И знаете, где не высыпается наибольшее число людей? В Японии.

Одним из недооцененных преимуществ минимализма является способность уверенно пройти по спальне в полной темноте. #minimalisthome

Наш мир не умеет пропагандировать достоинства отдыха. Более того, мы по глупости верим, что увеличиваем благополучие, пренебрегая сном и отдыхом ради жизни, заполненной спешкой и делами.

Да и получить этот самый отдых не так-то легко. Хотя современное общество любит короткие пути – 15-минутные комплексы упражнений, «обеды за полчаса» и «фото за час», – для качественного отдыха не существует никаких коротких путей или мгновенных решений. К нему нужно подходить сознательно и позволять ему завершать свой цикл в положенное время, требуются терпение и упорядоченное расписание.

Незахламленная спальня меньше отвлекает и лучше успокаивает, способствуя большему количеству и лучшему качеству сна. Человек, который просыпается отдохнувшим, встает с постели в лучшем настроении, с большим запасом энергии и сосредоточенности, чтобы найти хорошее применение начинающемуся дню.

Чек-лист минималиста

Как понять, достаточно ли лишних вещей вы удалили из спален? Задайте себе эти вопросы.

Для хозяйской спальни:

• Способствует ли это пространство супружеской близости?

• Получаю ли я здесь достаточно отдыха?

• Люблю ли я уходить в эту комнату по вечерам и просыпаться в ней по утрам?

Для спален детей:

• Комфортно ли детям находиться в своих комнатах в течение дня?

• Достаточно ли они получают ночного сна?

Для гостевой спальни:

• Достаточно ли пространства, чтобы с комфортом разместить все вещи, которые привозят с собой гости, остающиеся ночевать?

• Способствует ли это пространство их полноценному отдыху и расслаблению?

5. Лицо дома

Как избавить от захламленности платяные шкафы и прихожую

Элис Грегори, писательница из Нью-Йорка, навсегда изменила мой взгляд на одежду и ее количество, которое стоит держать в доме, всего одним словом. Пару лет назад, перейдя на работу в американскую мультибрендовую сеть J. Crew, она рассказала о решении упростить свой гардероб до одного конкретного стиля, который женщина носит теперь каждый день, – это черная футболка с длинным рукавом и модные джинсы. Она назвала его своей «формой». Но это не то слово, которое меня зацепило.

Говоря о причинах одеваться именно так, Грегори указала, что наличие простого наряда, который с тобой ассоциируется, – это «символично, это простой и дешевый способ чувствовать себя знаменитым». Символично. Вот оно! Минималистская одежда может создавать у окружающих классическое и запоминающееся ощущение личной идентичности.

Элис утверждает, что ношение одного и того же наряда каждый день – способ утвердить свой статус как «главного героя» в жизни. «Такова причина, по которой персонажи комиксов никогда не меняют наряды: дети – как и взрослые, если найдут в себе смелость это признать, – жаждут непрерывности и преемственности». Так что помимо легкости, возникающей, потому что ты не обязан каждый день придумывать новый образ, есть еще и постоянная возможность чувствовать себя самим собой.

Другая причина завести себе упрощенный символичный гардероб заключается в том, что он дает возможность выплыть из постоянно бурлящих вод моды. Это уже вышло из моды или еще нет? Следует ли мне купить один из этих нарядов? Хорошо ли я в этом выгляжу? Можно забыть об этих тревогах, потому что, по словам Грегори, «никто не считает человека, который каждый день носит одну и ту же вещь, человеком без стиля. Скорее, это говорит о том, что ты – особая категория».

Разумеется, мы живем в мире, который пропагандирует противоположный подход к одежде. Мантра современности: «Чем больше, тем лучше. Новые моды лучше старых. И если ты не гонишься за новейшими фасонами и красками, это заметят все». Такие идеи мы видим в рекламе, в витринах магазинов и на экране телевизора почти каждый день.

Если так подумать, это отношение, разделяемое большинством, попросту глупо. Как давным-давно сказал Генри Дэвид Торо: «Каждое поколение смеется над старыми модами, зато с религиозным пылом следует новым». Зачастую испытание временем выдерживает именно классическая мода, а не новейшие фасоны и цвета.

В последние годы жизни Альберт Эйнштейн, как правило, носил один и тот же костюм. Стив Джобс предпочитал всему черную водолазку, джинсы и кроссовки. Марк Цукерберг любит ходить в серых футболках. Репутация этих людей определенно не понесла ущерба из-за упрощения решения своего гардероба.

Но это же мужчины. Может, у женщин все иначе?

А вот и нет. Элис Грегори прекрасно чувствует себя в своей символичной «форме». Матильда Каль, арт-директор ведущего рекламного агентства Нью-Йорка, каждый день приходит на работу в одном и том же образе и говорит, что это упрощает утренние сборы, одновременно «выравнивая игровое поле» для коллег-мужчин.

Моя добрая подруга Кортни Карвер минимизировала гардероб до основы, состоящей из всего 33 предметов одежды. Она носила одни и те же вещи на протяжении нескольких месяцев и недавно сказала: «Ни один человек этого не заметил. Несмотря на тот факт, что я работаю в журнале высокой моды и мою статью обсуждали в Associated Press, никто ни разу не задал мне ни одного вопроса на этот счет».

Я не требую, чтобы вы каждый день одевались в одно и то же, не прошу избавиться от той пары джинсов, которая так идеально сидит, или от того платья, которое вы любите надевать, собираясь на танцы. Но рекомендую радикально проредить одежду в ваших шкафах – собственных, детских, в прихожей или во встроенном шкафу возле входной двери. И это не просто сделает дом более привлекательным и рациональным, но и позволит снять часть напряжения.

Совершенствуем встроенный шкаф

Если у вас есть склонность к гардеробным излишествам, свидетельство этого оказывается прямо перед глазами каждый раз, когда вы подходите к шкафу, где наряды на плечиках висят так тесно, что их трудно разделить, ряды или стопки обувных коробок стоят на полу, а с верхних полок грозят обрушиться свитера и толстовки. А загляните-ка в шкафы в детских комнатах: сколько там одежды и других предметов, например игрушек и настольных игр?

Еще есть место, где вы держите верхнюю одежду. Скажите, вы не испытаете дискомфорт, когда нужно повесить пальто гостьи, а она стоит рядом и смотрит? Вам не стыдно оттого, что он забит собственными пальто, куртками, сапогами, шапками, перчатками и шарфами вашей семьи?

Кстати, я в курсе, что в пресловутых телепередачах о домашнем ремонте самая частая жалоба хозяев, решившихся преобразить собственный дом, – это недостаточная вместимость имеющихся шкафов. По этой причине в более старых домах встроенные шкафы меньше, чем в новых: в былые времена люди обходились меньшим количеством одежды. Так что же делать? Купить дом поновее со шкафами побольше? Или сократить объем одежды, чтобы гардероб вписывался в то пространство шкафов, которое уже есть?

Сегодня в новых американских домах площадь шкафов составляет в среднем 13,56 кв. метра. Хотя прежде люди довольствовались обычными, теперь есть спрос на шкафы-гардеробные, в которые можно войти в полный рост, и большинство покупателей домов готовы платить больше, чтобы обзавестись именно такими. У некоторых из нас есть шкафы такого же размера – буквально как целые жилые дома в бедных странах. Чтобы выбрать нужную одежду из огромного ассортимента, некоторые люди прибегают к установке систем организации, которая стоит сотни, а то и тысячи долларов.

Я не собираюсь ни в чем вас винить, а просто пытаюсь помочь нам всем задуматься, что, возможно, нам не нужно больше одежды или пространства в шкафах. Может, пространства, имеющегося в вашем нынешнем доме – каким бы он ни был, – будет вполне достаточно, если просто снизить количество одежды до более разумного уровня. И если решите переехать в меньший дом в какой-то момент в будущем, то меньшее пространство для хранения одежды придется вам как раз впору.

Подумайте, насколько иначе будет выглядеть жизнь, когда вам будет принадлежать меньшее количество одежды:

• Будет больше времени, чтобы жить своей жизнью. Меньше одежды – меньше времени на сборы и на перебирание стопок свитеров, передвигание с места на место плечиков с платьями или примерку разных пар обуви, чтобы подобрать нужную.

• Снижение стресса по утрам. Сборы не просто станут легче и потребуют меньше времени. Вы избавитесь от тревожности, которая часто появляется, когда заглядываешь в набитый битком шкаф и гадаешь, какую одежду следует выбрать, – или смотришь с чувством вины на многие вещи, которые купил, но так ни разу и не надел, или в которые хотел бы втиснуться, но уже давным-давно потерял на это надежду.

• Сборы в деловые поездки и отпуск будут отнимать меньше времени.

• Сама одежда будет в лучшей форме. Незахламленный шкаф – это меньшая вероятность того, что обувь будет свалена горой, что внутри будет скапливаться пыль, что наряды будут мятыми.

• Сохраняя минимизированный гардероб и покупая в будущем меньше вещей, вы обеспечите больший располагаемый доход. Даже если вы будете покупать одежду более высокого качества, расходы все равно сократятся.

Выберите другой подход, попробуйте оставить себе меньшее количество. Что бы вам ни говорили, вы не обязаны покупать и хранить дома столько одежды.

Вдохновение

ПОРЯДОК ЗА ДВЕРЦАМИ ПЛАТЯНОГО ШКАФА

Когда-то в моих платяных шкафах царил хаос. Вещи были повсюду. Я впихивала их во все места, куда удавалось, – часто просто бросала на комод или складывала стопками, вместо того чтобы развешивать на плечики. И никогда не могла найти необходимое. А если и находила, эти вещи почти всегда приходилось переглаживать, потому что они мялись, будучи сложенными или висящими слишком плотно.

Я считала, что стоит просто закрыть дверцы шкафа – и можно притвориться, что порядок наведен. Но каждый раз, открывая их, я получала немедленное напоминание, что это не так. Физическое пространство шкафа отражало мой психологический хаос, даже вносило в него свой вклад. В любом случае я поняла, что нужны перемены.

Я минимизировала встроенный шкаф в прошлом году. Вооружилась черными мешками для мусора и начала с одного угла. Разложила вещи по стопкам «да», «нет» и «может быть». Те, что в стопке «да», оставила. Со стопкой «нет» рассталась. А доведя процесс до конца, я решила, что всю стопку «может быть» отдам на благотворительность. В процессе избавления я почувствовала, что мне это нравится, и продолжила. Чем больше становилось вещей, от которых я избавлялась, тем решительнее я становилась.

Просто невероятно, как минимизация повлияла на мое настроение по утрам и вечерам! Я стала тратить намного меньше времени на уборку, мой комод всегда опрятно выглядит. Это означает, что я могу сесть перед зеркалом и спокойно собраться. Теперь у меня и стул в спальне не завален вещами, так что можно разложить одежду, подготовленную для следующего дня, накануне вечером, что упрощает утреннее принятие решений.

Поскольку я теперь быстрее собираюсь и меньше нервничаю, это оставляет больше свободного утреннего времени, которое я теперь могу тратить на чтение, медитацию или неторопливый завтрак. Это прекрасно, когда есть пространство, как физическое, так и психологическое, позволяющее центрировать день еще до того, как он начался.

Селина, Англия

И вообще, кто сказал, что моду необходимо менять?

Если бы модная индустрия не указывала нам, что старая одежда вышла из моды, мы, вероятно, перестали бы покупать ее товар.

Через пару месяцев после того, как я начал свой путь, мое внимание привлек заголовок в компьютере: «10 самых модных цветов знаменуют сезон перемен». По словам этой статьи: «Палитре осени 2008 года больше всего подходит название «Сезон перемен», и она определяется насыщенными, элегантными оттенками, предлагающими выбор, полный жизни. Модные дизайнеры Нью-Йорка особо подчеркивают холодноватые синие, зеленые и пурпурные оттенки в числе первых пяти тонов, используемых в их коллекциях, за которыми следуют вариации теплых красных, оранжевых и желтых».

И тут я задумался: «Кто решает, какими должны быть обязательные цвета для осени 2008 года?» В смысле, может, есть какой-то специальный комитет, который принимает такого рода решения? Или просто так получается, что большое число людей с энтузиазмом тянется к одним и тем же краскам в одно и то же время? Или где-то происходит еще что-то подобное? Кто все это организует?

Мне пришло в голову, что если бы я руководил индустрией моды, то мне было бы удобно часто менять цвета и стили. Тогда людям пришлось бы покупать новую одежду, чтобы «быть в тренде», что привело бы к притоку в индустрию большего количества денег. Всем составляющим цепочки поставщиков это несло бы прибыли: дизайнерам, производителям, ритейлерам и всем остальным, зарабатывающим продажей одежды.

Именно так все и происходит. Если бы модная индустрия не указывала нам, что старая одежда вышла из моды, мы, вероятно, перестали бы покупать ее товар. В конце концов, у нас достаточно одежды, чтобы продержаться какое-то время на имеющихся запасах.

На сегодняшний день индустрия готовой одежды в США – это бизнес стоимостью в 12 млрд долларов, а средняя американская семья ежегодно тратит на одежду 1700 долларов. В среднем это 3,5 % расходов семьи – вроде бы немного; но гораздо важнее вопрос, идут ли эти деньги на необходимые вещи или растрачиваются зря. Ответ – в основном зря. Американцы каждый год выбрасывают 13 млн тонн текстиля, что составляет 9 % общего объема неперерабатываемых отходов.

Так было не всегда. Наши аппетиты в покупке одежды существенно растут. Согласно данным журнала Forbes, «в 1930-х гг. средней американке принадлежали 9 нарядов. В 2015 г. эта цифра выросла до 30 – по одному на каждый день месяца». Та же тенденция имеет место в Британии, где в 2006 г. «женщины купили вдвое больше одежды, чем всего десятью годами раньше». Газета The Daily Mail сообщает, что у средней жительницы Соединенного Королевства в шкафу пылятся 22 предмета одежды, которые она никогда не будет носить, но отказывается выбросить.

Практика покупки избыточного количества одежды обходится дорого – и это не считая остальных недостатков. В шкафах примерно половины американок хранится одежды и обуви на сумму от 1000 до 5000 долларов. Модный журнал, который опубликовал эти цифры, также писал: «9 % счастливиц сообщают, что владеют одеждой и аксессуарами на общую сумму свыше 10 000 долларов». Счастливиц? Ну, это как посмотреть. У тех же женщин на сберегательных счетах хранится на 10 000 долларов меньше.

Если вам нужны красивые вещи, чтобы впечатлять друзей, значит, у вас неправильные друзья. #minimalisthome

Я своим глазам не поверил, когда прочел данные одного исследования: «Женщины думают о моде 91 раз в течение дня – это вчетверо чаще, чем мужчины думают о сексе».

Я не собираюсь нападать на женщин. Мужчины тоже придают слишком большое значение моде и тоже владеют слишком большим количеством одежды. (Уж кому знать, как не мне, ведь, став минималистом, я избавился от такого количества собственной одежды, что и говорить неловко.) Галстуки, купленные в прошлом десятилетии, если не раньше. Вечерние костюмы, которые мы, возможно, наденем на соответствующую деловую встречу. Обувь на большее число случаев, чем в действительности когда-либо представится. Мужчины могут быть такими же модниками-скопидомами, как и женщины.

Так что я должен задать вопрос: действительно ли покупка и хранение всего этого каким-то образом идут на пользу нашей жизни?

В известной книге «Парадокс выбора» (The Paradox of Choice) Барри Шварц утверждает, что нет. Он пишет: «Свобода и автономия необходимы для нашего благополучия, а выбор необходим для свободы и автономии. Тем не менее, хотя современные американцы имеют больше возможностей выбора, чем любая группа людей за всю историю, и таким образом – предположительно – больше свободы и автономии, мы, похоже, не получаем от этих возможностей пользы в психологическом плане». Его аргумент, лежащий в основе всей книги и воспроизведенный в исследованиях, таков: больший выбор не означает лучшей жизни.

Как растут возможности выбора, так растет и паралич решения. Вам когда-нибудь случалось заглядывать в шкаф, полный одежды, и не представлять, что надеть? По мере того, как растет число вариантов, растет и ощущение озадаченности и фрустрации. К тому же изобилие возможностей часто приводит к меньшей удовлетворенности, а порой и к худшим решениям.

По всему, что нам внушают, может показаться, что большее число одежды, висящей в шкафах, приведет к более счастливой жизни. Но с психологической и научной точек зрения это совсем не так. Более того, чаще наоборот: чем больше выбор, тем меньше счастья – это парадокс выбора. Не говоря о бесконечном разочаровании из-за необходимости вечно гнаться за непрерывно меняющейся модой.

Вполне возможно, что деньги делают счастливыми воротил модной индустрии. Но безудержная скупка их продукции не делает счастливыми нас.

Крутая компания

Иногда причина, по которой мы покупаем больше одежды, чем нужно, не связана с внешними силами или рекламой. Иногда она внутренняя.

В старших классах я играл в теннис, а любимым предметом было бухгалтерское дело. Я довольно скоро понял, что теннисную команду редко приглашают на вечеринки. Как, увы, и «бухгалтеров».

В отличие от меня мой брат-близнец блистал в нескольких спортивных командах – футбольной, баскетбольной и по бегу с барьерами, – его социальная жизнь отражала этот статус. Он был завсегдатаем вечеринок, на которые меня никогда не приглашали.

У меня было полным-полно свободного времени – поскольку я сидел в одиночестве дома, – чтобы мечтать о дне, когда принадлежность к крутой компании не будет иметь значения. Бывают времена, когда мне кажется, что я все еще жду этого. И, очевидно, не я один.

Как-то раз я пошел в магазин одежды вместе с женой, поскольку мне нужны были новые брюки. Примерочной пользовался не только я. Более того, не только я советовался с женой, спрашивая ее мнения. Выходя из примерочной в брюках цвета хаки, я заметил, что молоденькая покупательница завязала разговор с моей супругой.

Она начала так:

– Как вам кажется, эта блузка хорошо на мне смотрится? Мне кажется, она какая-то квадратная.

– Да, вы правы, на вас она действительно смотрится несколько мешковато, – ответила жена.

Молодая женщина продолжала:

– Вот и я о том же. Просто теперь все носят этот фасон. Честно говоря, я люблю просто футболки с джинсами. Право, не знаю, что и делать.

На мой взгляд, ответ был прост: не имеет значения, что носят остальные. Покупай ту одежду, которая тебе больше нравится. Трать деньги на то, что действительно любишь, и на необходимое, а не на то, что в настоящий момент превозносят модные журналы – особенно если в рекламируемой ими одежде тебе неуютно.

Но я знаю, что это не всегда легко.

Склонность к комфортности может быть сильна. Стремление вписаться в популярную культуру временами бывает очень мощным, как и желание впечатлить других нарядом. И сколько бы лет нам ни было, стремление принадлежать к «крутой компании» может оставаться в силе.

Но я верю, что в каждом живет более сильное желание быть самим собой, радоваться вещам, которые дарят нам любовь и удовольствие и делают нас уникальными. Одно из лучших решений, которые можно принять, – это отвергнуть культурные ожидания, переменчивые, как ветер. И принять тот факт, что необязательно водиться с крутыми ребятами, чтобы быть счастливыми.

Вместо этого мы можем предпочесть быть самими собой. И наша одежда может быть отражением этого решения.

* Пошаговая минимизация ваших платяных шкафов

Надеетесь ли вы сократить свой гардероб до «капсулы» или просто пытаетесь уменьшить его ради обретения большей эффективности – в любом случае пора дать вашему переполненному шкафу передышку. Держите наготове вопрос: «Мне это действительно нужно?»

1. Попробуйте убрать из шкафа предметы, не являющиеся одеждой

Иногда – намеренно или случайно – там скапливаются вещи, не являющиеся одеждой. У детей по всему полу разбросаны игрушки. К задней стене шкафа в прихожей прислонены хоккейные клюшки. Свадебный альбом лежит на полке шкафа в хозяйской спальне.

В том, чтобы держать в платяных шкафах вещи, не имеющие отношения к одежде, нет ничего страшного, если без этого не обойтись. Но приглядитесь к тому, что там стоит и лежит, проверьте, не лучше ли будет отправить некоторые предметы в другие помещения, например, игрушки – в игровую комнату, а спортивную экипировку – на полки гаража.

СОЗДАНИЕ «АНТИЭФФЕКТА ДИДРО»

Названный в честь французского философа XVIII века, «эффект Дидро» описывает тенденцию, когда одна покупка влечет за собой другие. Мы видим его в действии во многих помещениях дома. Вначале появляется собака, потом куча принадлежностей. Вначале удочка, затем здоровенные коробки, набитые приспособлениями для рыбной ловли.

Пожалуй, место, где мы отчетливее всего видим проявления «эффекта Дидро» в своем доме, – это платяные шкафы, потому что приобретение одного предмета одежды приводит к покупке другого или аксессуаров. «Придется купить туфли под этот костюм». «Мне очень нужно новое ожерелье к этому новому топу». Это почти рефлекс.

Минимализм дает возможность обратить эту тенденцию вспять. Если сократить число одежды и сузить ее красочную и стилевую палитру, это автоматически уменьшит число аксессуаров, которые подходят к вашему образу. Обратное тоже верно: сократите количество аксессуаров – и это поможет решиться избавиться от одежды, к которой потребовались бы выброшенные вами детали.

Как и в предыдущих случаях, уберите такие предметы в другие места. Теперь вы готовы заняться главным – своей одеждой.

2. Задайте целевое число для сокращения объема одежды

Вы хотите сократить гардероб на четверть? Может быть, на треть?

По данным Национальной ассоциации профессионалов в области продуктивности и организации, большинство людей 80 % времени носят 20 % принадлежащей им одежды (принцип Парето в действии). Необязательно сразу избавляться от этих 80 % одежды, когда вы в первый раз беретесь проредить шкаф, но, зная статистику, вы наверняка смогли бы избавиться от многого, не так ли?

3. Классифицируйте одежду и начните раздавать ее

Обычно гардероб состоит из трех типов вещей:

• Одежда, которую мы любим носить.

• Одежда, которую мы никогда не носим.

• Одежда, которая нам в принципе нравится, и мы носим ее время от времени.

Обратите внимание на стиль и цветовую гамму, к которой вы обычно тянетесь. Должно быть, это те самые вещи, в которых вы чувствуете себя наиболее комфортно и уверенно, правда? Начните создавать свой стильный образ из них.

С другой стороны, если предмет одежды больше вам не подходит, разонравился или вы не помните, когда надевали его в последний раз, не медлите – избавьтесь от него. Я не говорю, что он был не нужен с самого начала, но если вы действительно не носили его, то маловероятно, что будете надевать в будущем, и поэтому нет смысла оставлять его дома.

Это подводит нас к сомнительным предметам в шкафу – к тем, которые вы надеваете редко, но не уверены, что готовы с ними расстаться. Позвольте высказаться: вероятно, было бы лучше, если бы вы избавились от большинства подобных вещей. Но я знаю, что решиться на это бывает трудно, поэтому, чтобы помочь себе разобраться, что сохранить, а что ликвидировать, попробуйте провести следующий эксперимент.

Разверните все вешалки-плечики в шкафу таким образом, чтобы крючок острием смотрел на вас. Возвращая вещь, которую вы надевали, вешайте ее так, чтобы крючок смотрел в противоположную сторону. Тогда с одного взгляда будет понятно, что вы носили. Когда истечет заданный период времени, снимите с перекладины все то, что висит крючками к вам. Возможно, один-два месяца покажутся вам хорошим испытательным сроком для одежды текущего сезона. А потом начинайте эксперимент заново с нарядами нового сезона. Итак, вот они – вещи, которые вы не носили с тех пор, как начали эксперимент. Полагаю, они на самом деле вам не нужны, правда?

Кстати говоря, настоятельно не рекомендую убирать из шкафа одежду, принадлежащую супругу, без его разрешения. Предпочтения в одежде – дело глубоко личное. Минимизируйте собственную часть и предоставьте партнеру решать, от чего стоит избавиться.

Тот же совет относится и к старшим детям. Поощрите подростков минимизировать свои шкафы, но пусть они сами принимают решения и делают выбор. Хвалите их, когда они решают избавиться от ненужного.

С детьми помладше можно избрать более директивный подход. Установите границы для объема одежды. Например, скажите: «В твоем шкафу может висеть столько одежды, сколько свободно поместится на перекладину, – ты можешь сам решить, что это будет» или: «Давай сегодня выберем десять вещей, которые ты хочешь отдать на благотворительность».

4. Оставьте только один размер – тот, который подходит сейчас

Если вы набрали вес, следует ли вам оставить в шкафу прежнюю одежду меньшего размера как мотиватор для снижения веса?

Кортни Карвер говорила: «Несколько размеров – это своего рода страховка, но они также могут быть болезненным напоминанием, как вы чувствуете себя в собственном теле. Нет никаких доказательств, что меньшие размеры побуждают худеть, зато стресс от попыток это сделать может спровоцировать обратное. Держите в шкафу одежду одного размера и потратьте сэкономленное время, которое прежде тратили по утрам на попытки решить, что надеть, на дополнительную прогулку».

5. Сократите число аксессуаров

Проредить необходимо не только висящую на вешалках одежду. Есть еще головные уборы, обувь, ремни и пояса, сумки, галстуки, шарфы, перчатки, украшения и другие предметы, которыми вы дополняете образ. Обычно у нас накапливается много аксессуаров, к тому же их часто дарят. Со временем из милой сердцу, но ограниченной коллекции получается целый склад предметов, которые мы никогда не носим, способный соперничать с магазинной витриной.

Примените те же категории «люблю и ношу», «никогда не ношу» и «ношу иногда», избавляясь от всей категории «никогда» и как можно большей части «иногда». Если вы уже сократили объем гардероба и палитру его красок и стилей, это автоматически сокращает число аксессуаров, которые подходят к образу, и таким образом помогает решить, от каких предметов избавиться.

На самом деле можно пойти другим путем и, используя аксессуары, решить, от каких предметов одежды избавиться. Например, минимизируя платяной шкаф, я решил резко сократить число аксессуаров, оставив только один цвет – черный. Я распрощался со всеми коричневыми ремнями, ботинками и часами. А потом оставил только ту одежду, которая сочеталась с черными аксессуарами. Ту же стратегию можно применить и к ювелирным украшениям: вам не нужна гора дубликатов в этой категории.

Ограничьте число аксессуаров – и будет легче ограничить выбор одежды и принимать решения при покупке новых предметов. (Я знаю, это противоречит привычному для нас подходу к одежде и аксессуарам: мы вначале выбираем одежду, а потом все остальное под нее. С другой стороны, минимализм противоречив в силу самой своей природы.)

Со своего плеча

Стейси – 35-летняя жена и мать двоих детей, которая приняла решение упростить жизнь и начать фокусироваться на том, что действительно важно. Она подошла после одного моего выступления, чтобы поделиться своей историей.

– Я – отличный минимизатор, Джошуа. Я постепенно разобралась с большей частью комнат в своем доме, выбросив почти все вещи мужа, – начала она со смехом и улыбкой. – Нет, если серьезно, я действительно хорошо справлялась с задачей и горжусь этим. Есть только одна загвоздка: я впадаю в ступор, когда думаю, что нужно проредить одежду и обувь в шкафу. Я всегда гордилась тем, что шла в ногу с модой и стилем, и наводить порядок в этой составляющей дома мне было трудно.

В смысле – было трудно до той недели, на которой мы познакомились. Стейси продолжила свою историю:

– На прошлой неделе я ехала в центр города на работу и обратила внимание на то, чего не замечала прежде. Наш местный приют для женщин, подвергшихся избиениям, находится не так уж далеко от моего офиса, однако я ни разу не обращала на него внимания. А теперь, когда я увидела это здание, мысли переключились на людей, называющих его домом. И мне пришло в голову, что в этих стенах живут десятки женщин, многие из которых, возможно, бежали из домов посреди ночи, не имея при себе ничего, кроме одежды на теле и детей на руках, в поисках приюта, помощи и новой жизни.

Дальше она говорила со слезами на глазах:

– Я сразу же задумалась об одежде и обуви, которая праздно стояла и лежала в моем шкафу. И представила, сколько красоты и достоинства они подарили бы несчастным женщинам, которые могли бы пользоваться ими, надевая на собеседования или придавая себе уверенности в первый рабочий день на новом месте. И в тот момент, Джошуа, я обнаружила в себе необходимую решимость, чтобы наконец разобрать шкаф. Теперь смысл этого действия был уже не только в том, чтобы улучшить собственную жизнь; это было нужно, чтобы моя неиспользуемая одежда стала благом для других.

К одежде, которую вы будете минимизировать, применимы обычные категории – мусор, переработка, продажа и пожертвования. Но, думаю, как правило, лучше всего отдать их на благотворительность, как сделала Стейси. Эта стратегия убивает двух зайцев: делает доброе дело для других и быстро избавляет дом от лишнего. В данном случае щедрость – не просто побочный продукт минимализма, а еще и мотивация для него.

Отвезите и сдайте любую ношеную одежду в хорошем состоянии в одну из национальных сетевых некоммерческих организаций или в местную, которая либо использует ее, либо перепродаст. Получите чек и налоговый вычет. В Соединенных Штатах налоговая служба составила руководство для определения ценности пожертвованной одежды (и других материальных благ).

Что касается предметов из текстиля, которые уже нельзя спасти: возможно, придется просто выбросить их, но существует также ряд возможностей сдать вещи из тканей в переработку. Некоторые производства перерабатывают старый текстиль, превращая его в товары для теплоизоляции, набивку для ковриков, бумагу или пряжу. Некоторые приюты для животных используют ткани как материал для уборки или подстилок. Некоторые магазины принимают изношенную одежду и сами сдают ее в утиль или превращают в тряпки хозяйственного назначения.

Ценность минималистского дома

БЫТЬ СОБОЙ

Древнему философу Лао-цзы приписывают слова: «Беспокойся о том, что думают другие люди, – и всегда будешь их пленником».

Минимизировать гардероб – не значит отказаться от мысли выглядеть наилучшим образом. Это значит не пытаться впечатлить других, рабски следуя моде, гнаться за которой – все равно что пытаться поймать ветер.

Сегодняшние фасоны смотрятся лучше на отфотошопленных моделях, чем на реальных людях. Покупка модной одежды обходится дорого. Даже если вы ее приобретете и она будет хорошо смотреться, вскоре эти вещи морально устареют. И, возможно, так и не позволят вам по-настоящему самовыразиться.

Наша одежда «разговаривает». Она что-то говорит о том, кто мы есть, во что верим и какие мысли хотим вызывать у окружающих. «Последний писк» может выражать идеи, которые последовательно сочетаются с идентичностью какого-то другого человека, но не с вашей. Даже если он кажется приемлемым для вас, со временем мода «запищит» по-другому.

Намного лучше придерживаться того стиля, который комфортен, придает уверенности и хорошо на вас смотрится, вне зависимости от того, фотографируют ли сегодня его образцы для обложек журналов.

Ношение простого и символичного гардероба делает «звездой» вашего жизненного спектакля вас. А не вашу одежду.

Прежде чем покончить с вопросом одежды и ее количества, давайте обратим внимание на одну особую территорию, которая есть в некоторых домах.

Прихожая

Прихожая – это перевалочный пункт между «внутри» и «снаружи». То место, где можно надеть или снять верхнюю одежду, головной убор и перчатки, становится особенно ценным в дождливые или слякотные дни. В прихожей обычно есть сиденье для снятия-надевания уличной обуви, она может быть снабжена шкафчиками, полками и крючками или настенными вешалками. Как правило, прихожая расположена у задней или боковой двери, хотя может быть и у парадного входа в дом.

Она имеется не в каждом доме, но если у вас есть, то вы в курсе, что значение ее в основном утилитарное: в ней хранится уличная одежда, и она не дает грязи и слякоти проникать в дом. Но с этим помещением могут быть связаны и теплые воспоминания. Возможно, именно здесь мама кутала малышей перед тем, как выйти с ними гулять и слепить первого в их жизни снеговика. Может быть, здесь вы приветствуете гостей и помогаете им раздеваться, когда они приходят на ежегодное празднование Рождества.

Чтобы сделать прихожую местом очаровательным и удобным, а не загроможденным и вызывающим досаду, оцените каждый имеющийся предмет и решите, что с ним сделать. Есть ли здесь те, которым здесь не место? Переместите их. Как насчет элементов декора, которые ныне кажутся вашему минималистскому взгляду излишними? Уберите их. Есть ли предметы одежды, дублирующие по назначению другие, – то есть более чем по одному на каждого члена семьи на сезон? Или такие, которые не соответствуют нынешней погоде? Или просто никогда не используются? Есть ли здесь мебель, которая только зря занимает место? Или другие крупные предметы, скорее препятствующие функции помещения, чем помогающие ей? Отдайте их другим людям, которые будут благодарны.

Когда решение, какие вещи оставить в прихожей, принято, главным критерием становится опрятность. Позаботьтесь о том, чтобы все, что вы в ней держите, было на своих местах: папина парка – на крючке, детские валенки – под скамейкой, шапки – на верхней полке, зонтики – в стойке и т. д. День за днем, останавливаясь на этой перевалочной станции, вы будете наслаждаться тем, насколько лучше она стала служить. И заметите, что детям удается содержать ее в большем порядке, когда у каждой вещи есть конкретный «домик».

В нашем доме в Вермонте прихожей не было, зато был холл со шкафом для верхней одежды. После того как мы его минимизировали, я заметил, что им стали пользоваться чаще. Раньше, когда приходилось силком впихивать пальто и куртки на вешалку, легче было попросту бросить их на пол. Но когда там образовалось свободное место, развешивать верхнюю одежду стало легче и быстрее, и уже не возникало желания оставлять ее где попало. То же касается хранения обуви на полу одежного шкафа. Когда там были свалены горы других вещей, потому что все верхние полки уже заняты, никто не использовал пол для обуви. Но после минимизации произошла заметная перемена: дети в то время были еще маленькими, но успешно научились убирать все внутрь.

Истинное «я»

Опрос, проведенный компанией IKEA в Канаде, показал, что около трети покупателей получали большее удовлетворение после наведения порядка в своих шкафах, чем после секса. Не могу гарантировать вам такие же результаты, но, думаю, вы удивитесь, ощутив, как�

Joshua Becker

THE MINIMALIST HOME:

A Room-by-Room Guide to a Decluttered, Refocused Life

© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Посвящается моей семье, которая делает наш дом местом, где я больше всего люблю быть

Отзывы на книгу

«Если вы уже подключились к движению минималистов или хотите получить больше подробной информации и ноу-хау, эта книга – для вас! Джошуа Беккер расскажет обо всех преимуществах и стратегиях создания вашего минималистского дома, включая практические пошаговые методы и контрольные списки для оформления и поддержания неизменного вида жилого пространства. А самое главное, вы обретете полное понимание благ, которые минимализм дарит вам и вашей семье».

Эллен Р. Дилап, сертифицированный профессиональный организатор и консультант по продуктивности, президент Национальной ассоциации продуктивности и профессионалов в области организации

«В представлении Джошуа Беккера минимализм – это создание комфортного, теплого, гостеприимного дома, отражающего важнейшие ценности для вашей семьи. «Дом минималиста» – великолепное руководство, которое поможет вам определить свое видение и поставить цели при решении, как вы хотите жить в собственном жилом пространстве. Джошуа подробнее, чем другие авторы, разбирает вопросы содержания домашних животных, территории для хобби и внешних прилегающих к дому пространств. Вся книга снабжена практическими рекомендациями по теме, как поддерживать вовлеченность всех членов семьи в процесс минимизации – сейчас и в будущем».

Джеки Холливуд Браун, редактор Unclutterer.com

«Джошуа Беккер – лучший из известных мне коучей, когда речь идет о навыках избавления от захламленности. Его спокойный, ясный голос поможет не только решить трудную задачу избавления от ненужных вещей, но и испытывать от этого радость. Он не чурается трудных тем, таких как уменьшение жилого пространства, обсуждение сравнительных преимуществ аренды и покупки жилья и корректировки образа жизни так, чтобы он вписывался в доступное пространство. Его энтузиазм заразителен; невозможно читать книгу, не взявшись за собственный дом, – а потом вы не захотите останавливаться, ибо, когда открываются ваши комнаты, раскрывается и весь ваш мир».

Кэтрин Мартинко, ведущий автор и редактор TreeHugger.com

«Джошуа дает отличные советы по избавлению от хлама в любом помещении и побуждает читателей глубоко задуматься, что делает здание настоящим домом».

Фрэнсин Джей, автор книги «Радость малого. Как избавиться от хлама, привести себя в порядок и начать жить»[1]

«Эта книга – не об избавлении от хлама. Это книга о том, как не забывать о предназначении каждого помещения и создавать ощущение, что ваш дом – самое важное место на земле. Меньше хлама – больше души».

Кейт Фландерс, автор книги «Год без покупок»

«Джошуа со свойственными ему фирменным оптимизмом и бодрящим литературным стилем создает ценную и практичную дорожную карту для тех, кто надеется избавить дом от хлама и обрести контроль над собственной жизнью».

Кэти Уэллс, основатель WellnessMama.com

«Результат совместного семейного прочтения и внедрения принципов и практик «Дом минималиста» – это уютное жилище, в котором меньше отвлекающих факторов и больше общения. Теперь, когда между нами меньше барьеров, семья чаще делится друг с другом историями и юмором. Мы поняли, что нам нужны не очередные вещи из магазина, а больше друг друга. И эта книга – наставник, который к этому привел».

Марк и Энджел Чернофф, авторы книги «Возвращение к счастью» (Getting Back to Happy), бестселлера, по версии New York Times

«Пожалуй, есть некая ирония в том, что я советую приобрести еще одну вещь, чтобы подумать о том, как жить более полной жизнью, владея меньшим количеством вещей, а именно – книгу Джошуа Беккера «Дом минималиста». Но так и есть! Это именно то, что нужно всем, не особенно толстый томик, битком набитый совершенно новой информацией, реальными историями и проверенными решениями вечной жизненной проблемы захламленности. Джошуа откровенно (и с личным отношением!) рассказывает, как решить задачу обогащения жизни путем минимизации вещей. «Дом минималиста» – книга, стоящая каждого сантиметра занимаемого ею пространства. Обо всех ли остальных вещах в своем доме вы можете сказать то же самое?»

Мэри Кэй Байсс, исполнительный директор Национальной ассоциации Senior Move Managers

«С 2005 года я наблюдаю у нас в Бразилии рост людского интереса к более простому, практичному и организованному образу жизни. Ясная, познавательная книга Джошуа новаторски демонстрирует, как минимализм может преобразить домашнюю жизнь, повысить ее качество. Рекомендую это произведение как необходимое чтение для всех».

Хосе Луис Кунья, предприниматель; основатель OZ! Organize Your Life и создатель Personal Organizer Brazil, крупнейшего в Латинской Америке мероприятия для профессиональных организаторов

«Эта книга раскладывает процесс избавления от захламленности на простые, практичные этапы. Необходимое чтение для любого начинающего минималиста!»

Эмма Леве, главный редактор MindBodyGreen.com

Часть первая. Вы

1. Минималистское преображение

Извлекайте максимальную пользу из самого важного места на земле – своего дома

Все, что мне остается делать, когда смотрю программы об обновлении домашнего интерьера, так популярные на ТВ, это качать головой. Наверняка вы знаете, о чем речь: когда супруги, по той или иной причине недовольные своим домом, приглашают эксперта по дизайну интерьеров, чтобы тот оценил ситуацию. Потом, явно нервничая, соглашаются исчерпать свой бюджет, чтобы оплатить как можно больше изменений. Далее берется за дело ремонтная бригада, занимаясь переделкой и усовершенствованиями (причем для пущей драматичности всегда возникает какое-нибудь препятствие), а затем дизайнер обставляет дом новой мебелью и дополняет декоративными предметами, выдержанными в тех цветах и оттенках, что модны в текущем сезоне. Наконец, к торжественному открытию возвращаются владельцы и пускают слезу при виде нового убранства.

А качаю я головой, потому что, хоть их дом и смотрится теперь лучше, у домовладельцев, как правило, остается ничуть не меньше вещей, чем было прежде, а порой еще и прибавляется. И они, вполне возможно, скорее мешают хозяевам проводить свои дни так, как им хочется, чем помогают. Мне вот что интересно: после того как схлынет первый прилив дофамина, вызванный преображением, становится ли жизнь этих людей хоть чуточку иной? Становится ли дом более личным и живительным для них или только чуть более приятным глазу? Или, того хуже, теперь он требует для поддержания еще больше времени и денег, чем в своем прежнем виде?

Лишь немногим избранным доводится стать участниками телепрограмм, посвященных домашнему обновлению и ремонту, однако большинство проходят через нечто похожее. Мы разочаровываемся в собственном жилом пространстве, тратим много денег на покупку вещей и много времени на организацию, уборку и поддержание их работоспособности. Тем не менее в редкие и краткие моменты, которые остаются у нас, чтобы просто наслаждаться своим домом, он не рождает ощущения места, где действительно хочется жить. И что мы тогда делаем? Если не опускаем руки, то с большой вероятностью удваиваем усилия, бросаясь искать помощи в самых неподходящих местах: обращаем внимание на рекламу, посещаем демонстрационные залы, просматриваем в Интернете ассортимент онлайн-магазинов, решаем, что нам нужны новые вещи или вещи получше, другой план организации, другой метод украшения дома. И когда мы изо всех сил стараемся сделать жилое пространство лучше, оно… ну, в каких-то отношениях действительно становится лучше, но по-прежнему не приносит фундаментального удовлетворения или сопротивляется сколько-нибудь продолжительным жизненным переменам.

Что, если проблема не в том, что мы владеем недостаточным числом вещей или недостаточно хорошо управляемся с ними? Что, если проблема в том, что мы живем в домах, в которых хотят видеть нас рекламщики и ритейлеры, а не в тех, устройство которых диктуют наши сокровенные желания и потребности?

Вы можете помочь другим людям, делясь рекомендациями из «Дома минималиста» в соцсетях, распространяя в виде постов или «твитов» советы с тегом #minimalisthome, которые будут попадаться вам на протяжении книги.

Мне хотелось бы предположить, что подавляющему большинству людей в моей собственной стране, Соединенных Штатах, и в других, если они хотят быть довольными собственным домом и начать жить жизнью, приносящей большее удовлетворение, нужно минималистское преображение. Готовы ли вы последовать за мной и примерить эту идею на свой дом – идею о том, что куда больше радости можно обрести во владении меньшим, чем в накоплении большего? Надеюсь, что да, потому что, благодаря годам опыта, я знаю, что, избавляясь от лишних вещей, можно преобразить жилье так, что вы ощутите не только свободу от стресса, вызываемого захламленностью, но и свободу жить жизнью, сфокусированной на желании сделать что-то за ограниченное число лет, отпущенных вам на этой планете.

Подумайте о преимуществах подобного преображения своего дома. Для него не нужен дизайнер, не нужна ремонтно-строительная бригада или агент по недвижимости. Не нужен большой бюджет (и вообще какой бы то ни было бюджет), а вложение времени многократно окупится в последующие годы. Нужна только решимость – плюс рекомендации, которые будут направлять вас на этом пути!

Внутренняя революция

За первые десять лет своего брака Шэннон и ее муж несколько раз переезжали. Но одно всякий раз оставалось неизменным: с каждым переездом вещей накапливалось все больше, и очень скоро очередной новый дом казался переполненным и беспорядочным. Женщине эта ситуация не нравилась, она чувствовала себя виноватой, но не знала, как исправить положение. Кроме того, ощущала растущее возмущение мужа из-за нагромождения вещей. Собираясь принимать гостей, она перекладывала их с места на место, создавая иллюзию аккуратности, но, разумеется, такие маневры не искореняли основную проблему.

Ничего не менялось, пока они не отправились в отпуск и не пожили в деревянной избушке.

– С теми вещами, которые мы взяли с собой из расчета на неделю, домик казался просторным и удобным, хотя на самом деле был не так уж велик, – рассказывала она. – Когда мы вернулись из поездки, мне захотелось того же для нашего дома – чтобы в нем было пространство, где можно свободно дышать, радоваться жизни, и чтобы ничто не мешало.

Это был ключевой момент для женщины. Ее триггер. Ее поворотная точка.

Я заметил, что у большинства людей он случается, когда что-то заставляет их отважиться на преображение. В своей предыдущей книге «Меньше значит больше. Минимализм как путь к осознанной и счастливой жизни»[2] я рассказываю о собственном решающем моменте. Он произошел в 2008 году. Однажды в субботу я попытался привести в порядок гараж, не преуспел, пал духом, и тут сосед заметил вслух, что не обязательно все эти вещи держать в собственности.

Чем меньше собственности – тем больше возможностей жить.

У вас состоялся собственный минималистский ключевой момент? Событие, которое открыло глаза на проблемы с захламленностью и побудило что-то с этим сделать? Если нет, надеюсь, эта книга сыграет роль такого дружеского толчка.

«Избушкино откровение» вдохновило Шэннон, наконец, предпринять шаги к решению «вещной проблемы», как я это называю. Едва успев приехать домой, она записалась на мой онлайн-курс, Uncluttered, и дела вскоре пошли на лад. Каждую неделю она выносила из него по десять-двенадцать коробок. Ее муж тоже увлекся процессом, выдворяя из гаражной мастерской ненужные механизмы и инструменты. Переустройство дома шло полным ходом.

Со временем супруги перешли к таким вещам, относительно которых было труднее принять решение, что сохранить, а что выбросить. Это были трудности того рода, которые заставляют кое-кого прекратить минимизацию прежде, чем ощутят вкус всех ее преимуществ (в том числе и такие, которые я помогу вам принять с помощью этой книги). Прогресс несколько замедлился, но супруги не сдавались и в результате преобразили жилье со всеми его составляющими.

Минимализм – это не избавление от вещей, которые вы любите. Это избавление от вещей, которые отвлекают вас от тех, которые вы любите. #minimalisthome

Шэннон говорила:

– Теперь наш дом стал местом, куда муж может возвращаться как к себе домой – простите за тавтологию – и заниматься любимыми хобби; где мы можем быть теми, кто мы есть, и не бояться ни обид, ни стрессов со стороны внешнего мира. Это наша святая святых.

Но не так замечательно то, что минимизация изменила их ощущения от собственного дома, как то, что она совершенно изменила их самоощущение. (Хотя, право, я нисколько этому не удивляюсь.)

СЕМЬ УДИВИТЕЛЬНЫХ ФАКТОВ, РАСКРЫВАЮЩИХ МАСШТАБЫ НАШЕЙ СОБСТВЕННОСТИ

1. В тридцати пяти богатейших странах мира материальное потребление в среднем 220 фунтов на человека в сутки.

2. Американцы ежегодно тратят 1,2 триллиона долларов на товары не первой необходимости.

3. В Соединенных Штатах действуют более пятидесяти тысяч хранилищ и складских помещений – это больше, чем всех ресторанов быстрого питания сетей Starbucks, McDonald’s и Subway, вместе взятых. В настоящее время в стране приходится 2,23 кв. метра на кладовку для каждого гражданина, так что теоретически «все американцы могли бы одновременно встать под общей крышей кладовых».

4. Почти половина американских домохозяйств тратит столько денег, что на накопления ничего не остается.

5. В настоящее время «12 % населения мира, которые живут в Северной Америке и Западной Европе, ответственны за 60 % трат на частное потребление, в то время как на долю одной трети населения, проживающей в Южной Азии и Африке к югу от Сахары, приходится всего 3,2 %».

6. Индустрия, специализирующаяся на товарах для хранения и организации домашнего пространства, – получающая прибыль от наших отчаянных попыток справиться со всеми своими вещами, – заработала на розничных продажах 16 млрд долларов в 2016 году и растет на 4 % ежегодно.

7. Из-за той захламленности, в которой живем, мы потратим 3680 часов, или 153 суток из средней продолжительности жизни, на поиски «куда-то подевавшихся» предметов. Телефоны, ключи, очки от солнца и документы возглавляют список потеряшек.

– Для меня теперь уже вещи – дело десятое, – призналась женщина. – Муж тоже изменился. Теперь мы ездим на велосипедные прогулки и проводим больше времени вместе.

И дело, опять же, не только в этом.

– Помимо того что наши отношения лучше, – добавила Шэннон, – я из домоседки, которая боялась людей и того, что они могут обо мне подумать, превратилась в человека, которому нравится участвовать в происходящем. Я сознательно стараюсь стать частью компании, ведущей беседу, или предлагать помощь незнакомцам. Глядеть людям в глаза, проходя мимо, налаживать контакт. Совсем не такой я была прежде. Теперь, впуская других людей в свою жизнь, я чувствую и себя более включенной в нее. Вот как, скажите, избавление от вещей может помочь добиться таких результатов? Совершенно удивительно!

А действительно – как удается минимализму столь фундаментально менять жизнь людей? Таких перемен, в общем-то, трудно ожидать. Однако я видел, как они происходили снова и снова. Чем меньше собственности – тем больше возможностей жить.

Я веду свой блог Becoming Minimalist, учу минимализму и беседую о радостях «владения меньшим» на конференциях по всему миру уже десять лет. И неоднократно – намного чаще, чем могу припомнить, – наблюдал почти магический эффект: когда люди уменьшали количество принадлежащих им вещей до нужного объема, то в процессе сами менялись в положительную сторону.

Так что, хотя эта книга о минималистском переустройстве вашего дома, я считаю своим долгом предупредить, что оно может привести и к вашему собственному преображению в самых разных аспектах.

Средство создания лучшей жизни для всех

Хочу кое о чем упомянуть, прежде чем двинуться дальше. Видите ли, когда термин «минимализм» всплывает в разговоре, есть один момент, который мне ненавистен: неверное представление, сложившееся о нем у очень многих людей. Они считают это стилем дома – понятием того же порядка, что и колониальный, викторианский или юго-западный. Для них это этакая белая коробка, в которой почти ничего нет, а если и набредешь где-нибудь на кресло или диван, то этот предмет будет запредельно дорогостоящим – и еще повезет, если на нем будет удобно сидеть! В этом смысле минималистский дом предназначен для людей, которые не придают большого значения удобству или комфорту и уж точно не имеют ни детей, ни домашних животных, ни хобби. Возможно, такой красиво смотрится на развороте какого-нибудь журнала, но кому захочется в нем жить?

Создание минималистского дома не означает, что нужно жертвовать своим любимым стилем дизайна – или даже «стилем без дизайна», или «стилем экономной жизни», – чтобы достичь цели. К примеру, в спальне до сих пор стоит старая мебель, принадлежавшая еще дедушке и бабушке моей жены. Ее дизайн не назовешь современным, но нас она устраивает. Мы – я, моя жена Ким и двое наших детей – избавились от многих вещей, когда преображали собственный дом, но не от всего подряд. Нам не казалось, что каждая комната должна непременно обрести иной стиль, нежели прежде.

То, что сегодня широко известно, как минимализм в архитектуре и оформлении интерьера, вполне годится как стиль дизайна, если он вам нравится, но это совершенно не то, о чем я собираюсь говорить. Я пропагандирую обладание меньшим числом вещей, чем вы можете приобрести, вне зависимости от стиля. Это не художественная декларация и не прославление пустоты. Совсем наоборот: это преображение ради того, чтобы вы могли преобразить жизнь.

Минимализм в том смысле, который имею в виду я, ничего не отбирает; напротив, его цель – кое-что вам дать. Мое определение минимализма – это осознанное выдвижение на первый план вещей, которые мы ценим больше всего, и удаление всего, что нас от них отвлекает. Как я порой люблю говорить, минимизация – это на самом деле оптимизация: сокращение объемов принадлежащей вам собственности до тех пор, пока не доберетесь до наилучшего для себя и своей семьи возможного уровня. Процесс индивидуальный, освобождающий и жизнеутверждающий, преобразование, которое можно осуществить самостоятельно в своем нынешнем доме, просто избавляясь от вещей.

В сражениях с неверными представлениями о минимализме я порой чувствую себя Генри Фордом в те времена, когда он пытался убедить людей, что автомобили не обязаны быть только игрушкой богачей. С той лишь разницей, что в нашу обеспеченную эпоху, когда порой говорят, что мы достигли «максимального вещизма», роскошь, доступная каждому, – это радикальное и восхитительное преображение дома благодаря минимализму. Это идея, чье время пришло. Минимализм – не для единиц, у которых по случайности имеется склонность к спартанству; он – для всех. Любому дому пошло бы на пользу вдумчивое и сознательное сокращение вещевого бремени.

Вот так я и взялся писать «Дом минималиста» – с мыслью о каждом человеке.

Эта книга – для вас, неважно, в браке вы или нет.

Она для вас, если вы бездетны, если у вас один ребенок или несколько, или если дети и внуки уже разлетелись в разные стороны и лишь время от времени приезжают навещать вас.

Вдохновение

ПЕРЕОПРЕДЕЛЕНИЕ НОРМЫ

В 2012 году мой двенадцатилетний сын задал вопрос, от которого у меня внутри все всколыхнулось: «Почему у нас столько вещей? Всегда приходится так долго убирать!» Я ответила: «Это нормально. Просто у людей всегда много вещей».

Шли дни. Старший сын был обременен множеством домашних обязанностей, мужа-военнослужащего часто перебрасывали с одного места в другое, поэтому сыну приходилось помогать мне заботиться о младших сестрах.

Однажды днем он попросил меня зайти в его спальню и начал показывать фотографии минималистских домов на компьютере. И сказал, что, когда вырастет, и у него будет собственный дом – именно такой: не загроможденный хламом и без лишних предметов на виду. Представьте эти слова из уст двенадцатилетнего ребенка!

Во мне вспыхнул интерес. Я стала искать информацию и наткнулась на сайт Becoming Minimalist («Как стать минималистом»), который побудил меня более осознанно отнестись к окружавшим меня вещам. Помимо двенадцатилетнего старшего сына у меня подрастали две дочки, и я была уверена, что нам никак не избежать захламленности. Но, продолжая читать, все больше загоралась идеей преобразить свое сознание и окружение.

Итак, пару лет и три служебных переезда спустя моя жизнь и дом стали совершенно иными. Наш нынешний не идеален, но мы избавились от многих вещей – слишком многих, чтобы можно было сосчитать.

Создать подобный дом нелегко, но затраченные усилия более чем стоят того. Минимализм – это не просто жизнь с меньшим числом вещей; это осмысленная жизнь. Мне потребовалось некоторое время, чтобы поверить, что меньше – это действительно лучше, но я снова и снова вижу подтверждения этому.

Никогда не забуду день, когда сын задал мне этот вопрос.

Мишель, США

Она для вас – если у вас есть квартира, коттедж, кондоминиум, таунхаус, дуплекс, хутор, трейлер, хижина, фермерский дом, баржа, переделанная в плавучий дом, или дом на колесах.

Она для вас – если вы живете в Соединенных Штатах, Австралии, Англии, Японии, Канаде, Южной Африке, Бразилии или любом другом месте и дом переполнен вещами.

Я не пытаюсь превратить вас в того, кем вы не являетесь, или в какого-нибудь экстремиста, который считает, что «обойтись можно без всего». Вы не обязаны ютиться в скворечнике или странствовать по миру с рюкзаком за плечами. (Мы с семьей этого не делаем.) Эта книга о том, как преобразовать ваш дом, где бы и каким бы он ни был. Да, после минимизации вам действительно может захотеться сменить нынешнее жилье на меньшее, но вы совершенно точно не обязаны переезжать, чтобы наслаждаться преимуществами домашнего минимализма. Можно менять свое окружение и жизнь прямо там, где вы есть.

Вы купили или арендовали тот дом, который у вас есть, не без причины, верно? Должно быть, он чем-то вам понравился или, по крайней мере, нравилось представление о том, каким будет, после того как вы сделаете его собственным. Вероятнее всего, именно сверхнакопление вещей с момента приобретения жилья и не дает ему стать таким, каким вы хотели. Давайте займемся вашей «вещной проблемой». И даже если решите помимо избавления от хлама затеять капитальный ремонт или заново его обставить, сделать это будет легче.

Подарите себе тот дом, о котором всегда мечтали. Он уже есть! Просто под всеми вещами этого даже не видно.

Нет места лучше

Я вырос в Абердине, штат Южная Дакота, где некоторое время жил Лаймен Фрэнк Баум. Наверное, именно поэтому я с раннего детства был знаком с самой знаменитой его книгой «Волшебник страны Оз». И если бы вы сказали, что не знаете ее, я бы сильно удивился. Она была бестселлером с момента первого издания, вышедшего в начале XX века. Фильм 1939 года (с Джуди Гарленд в главной роли) на сегодняшний день остается третьим в списке фильмов с наибольшим числом просмотров во всем мире (уступая только «Титанику» и «Инопланетянину»). А какова самая знаменитая фраза из него? Стукните каблуком о каблук и произнесите ее вместе со мной: «Нет места лучше дома».

Я знаю, не у всех людей с их домом связаны позитивные ассоциации. Есть те, для кого это место опасное, где им всячески подрезают крылья, вместо поддержки в росте и развитии. Есть те, кто стыдятся своего жилья или относятся к нему враждебно. Увы, у некоторых дома вообще нет.

Несмотря на все это, концепция дома как идеала комфорта и безопасности, принятия и принадлежности вызывает отклик почти у каждого. Она рождает в нас теплые чувства вне зависимости от того, насколько близко соответствуют или, наоборот, резко противоречат ей наши реальные дома. Мы жаждем сделать его лучшим местом, чем он был, как для себя, так и для членов семьи. Воистину нет места лучше дома. Это важнейшее место на земле, штаб-квартира нашей жизни.

Разумеется, главная составляющая дома – это люди в нем. В это понятие входят и взаимная игра их отношений, и то, как они проводят время, и мечты, которые лелеют. Но при этом дом и его содержимое могут воздействовать на качество жизни семьи либо позитивно, либо негативно. И поэтому преображение дома способно преображать людей.

Минимализм – это не просто жизнь с меньшим числом вещей; это осмысленная жизнь.

Оцените следующие преимущества:

• Это такое место, в которое приятнее приходить. В отсутствие загромождающих вещей вы обнаружите, что жилье стало оказывать на вас более расслабляющее и менее давящее воздействие. Поскольку меньшее число хлама будет соревноваться за ваше внимание, будете больше ценить то, что уже есть, и находить этому лучшее применение. Сможете больше фокусироваться на людях и домашних занятиях, которые приносят радость. Я знаю, некоторые опасаются, что минимизация заставит их дом казаться холодным и безликим, но уверяю, с ее помощью вы будете чувствовать себя комфортно, как никогда. Дом станет тем местом, возвращение в которое под конец рабочего дня или на отдых в выходные будет вызывать только сладкое предвкушение.

Минимизированный дом может эффективнее подготовить нас к тому, чтобы выйти из него и встретить эту жизнь с большим ощущением свободы.

• Это такое место, из которого удобнее уходить. После минимизации вы будете покупать меньше вещей и меньше тратиться на их починку и поддержание. Поэтому на банковском счете будет больше денег (это я называю «минималистскими дивидендами»), которые можно тратить на другие цели. Что еще важнее: поскольку вы будете тратить меньше времени и энергии на уборку, организацию и заботу о вещах, останется больше времени и энергии на мечты и планирование будущего. С этими дополнительными ресурсами вы будете лучше подготовлены к выходу во внешний мир – хоть на работу, хоть на вечер развлечений, а может, даже и в приключения, которые перевернут вашу жизнь.

Видите, какая это динамичная концепция? Вся она – движение и поток. С одной стороны, дом – это безопасная гавань, где можно укрыться во время бури. С другой, как сказал Джон Шедд, «кораблю безопасней в порту, но он не для этого строился». Так что это и порт отбытия, который вы покидаете, когда готовы отважно бороздить моря жизни.

Оба преимущества домашнего минимализма – возвращение домой и уход из дома – важны, но меня лично больше возбуждает второе. Не знаю, как вы, а я всякий раз вещности предпочитаю значимость. Мое желание создавать больше желания потреблять.

В «Волшебнике страны Оз» Дороти отчаянно хочет вернуться домой. Именно эта тема помогла фильму выдержать испытание временем. Но обратите внимание, что время, которое девочка проводит вдали от дома, на деле оказывается наиболее волнующим: обеспечивает ей захватывающие переживания, в ходе которых она растет как личность и попутно оказывает помощь другим. (Такова причина, по которой эпизоды, посвященные стране Оз, сняты в цвете, а жизни в Канзасе – в черно-белой гамме.) Отсюда мы можем сделать вывод, что хотя жизнь вне дома бывает пугающей, она полна потенциальных возможностей. Минимизированный дом может эффективнее подготовить нас к тому, чтобы выйти из него и встретить эту жизнь с большим ощущением свободы. Шэннон, я и многие другие рядовые минималисты убеждаются в этом снова и снова.

Совершая подобное преображение, вы можете задать себе новый курс реализации жизненной цели и потенциала. И по этой причине я просто не мог не написать для вас «Дом минималиста».

«Необходимая и достаточная» книга о том, как провести минимизацию дома

Каждый раз, когда начинается онлайн-курс по избавлению от захламленности (что происходит трижды в год), кто-нибудь неизбежно публикует комментарий, типа: «Да кому они нужны, курсы по минимализму? Это легко. Просто выброси все, что тебе не нужно!»

В то время как люди, пытающиеся что-то продать нам, во все горло вопят о потреблении, минимализм тихо предлагает переориентироваться на то, что для нас важнее всего.

Видя их, я прихожу в бешенство. Действительно, есть такие люди, которым нужно лишь подкинуть идею, что нужно иметь меньше вещей, – все остальное они сделают сами. Но их не большинство. Все мы, несомненно, время от времени выбрасываем вещи, которыми не пользуемся, многие не имеют опыта внедрения всеобъемлющих и долговечных перемен в материальную среду дома. Хуже того: с самого рождения мы подвергаемся психологической обработке со стороны культуры, в которой живем, а она требует постоянного стремления к большему и большему. Поэтому многие нуждаются в простом применении, тщательно проверенном практикой руководстве, которое проведет их через процесс избавления дома от лишнего. Эта книга и есть то самое руководство. Я обещаю, вы сочтете ее всеобъемлющей, практичной и ободряющей.

Я свел воедино все ключевые принципы и постулаты минимализма. Говоря о распространенных проблемах, я также методично и последовательно рассказываю обо всем – о каждом пространстве и помещении, которое вы найдете в типичном доме. Более того, я снабдил книгу удобными контрольными списками, вдохновляющими примерами реальных людей, особыми темами, которые помогут формировать собственные стратегии минимизации, и другими инструментами. Все это сделает ее ценным подспорьем, к которому можно обращаться снова и снова.

Так что если собираетесь купить одну-единственную книгу о минимализме, чтобы осуществить «долгоиграющие» перемены в доме и жизни, то вы уже держите ее в руках! Лично я очень жалею, что у нас с женой не было подобной, когда мы десять лет назад начинали собственное путешествие. Она здорово облегчила бы этот процесс. И мне очень хочется думать, что моя книга окажет эту услугу вам.

Прежде чем двигаться дальше, хочу улучить минутку и поздравить вас с тем, что вы выбрали эту книгу и обдумываете идею о сокращении объема собственности. Минимализм – это движение, набирающее силу во всем мире, однако оно по-прежнему остается контркультурным, идя против потребительства и материализма, пропитавших окружающую среду. В обществе, которое последовательно насаждает мысль о накопительстве как основе счастья, чтобы владеть меньшим, требуются осознанность, мужество и настойчивость. Необходимо преодолевать собственную инерцию, принимать трудные решения и воспитывать новые привычки, чтобы вначале минимизировать, а затем оставаться на минимуме. Это непросто, но подобное решение – одно из лучших, которые может принять человек. В то время как люди, пытающиеся что-то продать нам, во все горло вопят о потреблении, минимализм тихо предлагает переориентироваться на то, что для нас важнее всего.

Если вы не удовлетворены собственным жилым пространством, у меня для вас прекрасная новость: можно создать желанную атмосферу в том доме, который у вас уже есть, – и не нужно для этого пытаться попасть ни в «Школу ремонта», ни в «Квартирный вопрос».

Я надеюсь, вы готовы выбросить лишнее, упорядочить беспорядок, сказать «нет» стрессу и жить с меньшим числом вещей. Минимизация дома будет полезна не только вам, но и всей семье. И, да позволено мне будет сказать, послужит пророческим знамением для остального общества – пора найти для наших ценностей более высокое место.

Используйте эту книгу с энтузиазмом. Делитесь ею как можно шире.

Я почту за честь быть частью вашего пути.

Рекомендация к действию: Вы будете знакомиться с моим методом по избавлению дома от захламленности в следующей главе. Но если ваше воодушевление столь велико, что хочется начать это замечательное дело прямо сейчас, не отказывайте себе в удовольствии! Наскоро пройдитесь по своему дому, присматривая те вещи, от которых легко избавиться, и насладитесь чувством достижения незамедлительно.

2. Метод Беккера

Научитесь оставлять себе только те вещи, которые согласуются с вашими жизненными целями

Пару лет назад мы с родственниками отправились в поход на Харни-Пик (не так давно переименованный в Блэк-Элк) в Южной Дакоте. Это самая высокая гора к востоку от Скалистых гор – 2207 м. Нас было пятнадцать человек – кузены, племянники, племянницы, дедушки с бабушками. Мы были полны радостного возбуждения и готовы покорять этот маршрут все вместе.

Дети поначалу справлялись неплохо и с энтузиазмом скакали по траве. Но вскоре подъем стал круче, более каменистым и уже не вызывал такого воодушевления. Погода, поутру прохладная, постепенно стала дискомфортно жаркой. Тропа петляла туда-сюда, сосен было мало, и всех начали донимать сомнения, что мы вообще куда-нибудь доберемся.

Но время от времени, как раз тогда, когда дети были готовы сдаться, деревья расступались – и перед нами открывался какой-нибудь зрелищный вид. И с каждой такой точки мы видели в отдалении красивый гранитный пик – место назначения. Мы фотографировались, устраивали короткий привал, а потом с новой энергией и решимостью двигались в путь.

Цели формируют и меняют нас. Жизненные цели определяют поступки, которые мы совершаем, и количество труда, которое мы вкладываем для достижения. Зная, каковы они, можно соответственно расставить приоритеты. И при условии, что мы не упустим их из виду, снижается вероятность повернуть обратно или сбиться с пути.

Жизненные цели определяют поступки, которые мы совершаем, и количество труда, которое мы вкладываем для достижения.

Вот почему метод минимизации дома, которому я обучаю, при всей своей практичности еще и фундаментально целенаправлен. Он помогает достигать мечтаний, целей и желаний. Дело не только в свободе от захламленности, но и в свободе для лучшей жизни.

Минимизированный дом – это дом, в который приходишь с радостью и из которого уходишь с воодушевлением. Но как именно ваш дом станет столь уютным и почему нужно, чтобы он был взлетной полосой для выхода во внешний мир, – это решать вам. Каковы бы ни были личные причины для подобного переустройства, важно, чтобы вы четко представляли свои цели – свою «горную вершину». Впереди будут моменты, когда тропа окажется каменистой и крутой, вы будете падать духом и желать бросить всю эту затею. В эти моменты важно напоминать себе, какие мотивы побуждают вас «владеть меньшим».

Мы все добрались до вершины пика Харни. Вы тоже способны проделать весь путь, ведущий к вашим целям. И, более того, с господствующей высоты, вершины, возможно, вы будете готовы ставить для себя еще более высокие цели.

Существует много способов минимизации вашего дома, но если нужен процесс эффективный и тщательный, который даст долговечные результаты и преимущества, превосходящие простое наведение порядка, то вот каким путем следует отправиться.

Метод Беккера

1. Начиная минимизировать пространство, помните о целях, которые поставили для своего дома и своей жизни.

2. Старайтесь сделать это семейным проектом, если живете с другими членами семьи.

3. Будьте методичны:

• Начинайте минимизировать более простые помещения в доме, а потом переходите к более трудным.

• Берите в руки каждый предмет и спрашивайте себя: «Мне это нужно?»

• Для каждого предмета примите решение, собираетесь ли вы переставить/переложить его на другое место, оставить на прежнем или избавиться. Если собираетесь избавиться, решите, как именно сделать это: продать, пожертвовать на благотворительность, выбросить или сдать в переработку.

• Полностью заканчивайте работу с каждой комнатой, прежде чем переходить к следующей.

• Не ослабляйте усилий, пока не закончите со всем домом.

4. Старайтесь получать как можно больше удовольствия от процесса. Подмечайте и выражайте вслух преимущества, которые замечаете попутно. И празднуйте успехи.

5. Когда закончите, пересмотрите и скорректируйте цели, стараясь получить максимум пользы и блага от своего только что минимизированного дома и только что оптимизированной жизни.

Такова, в общих чертах, проверенная стратегия минимизации дома, доступная для использования любым человеком и сопряженная с целью. Давайте рассмотрим, как применить ее на практике в вашем доме.

Целенаправленная минимальность

Каковы цели, которые вы ставите для своего дома?

Каковы цели, которые вы ставите для своей жизни после того, как вы минимизируете свой дом?

Потратьте некоторое время на размышления об этих целях. Обсудите их со своей супругой (супругом) или членами семьи. Вы не обязаны точно знать, каковы они в данный момент (более того, вероятно, вы не будете этого знать), но начало будет положено. И если будете продолжать думать о них, они станут яснее на протяжении всего процесса минимизации. Минимализм, освобождая физическое пространство в доме, будет одновременно освобождать и «пространство в сознании», где можно обдумывать и развивать эти цели. Возможно, вам понравится вести дневник и составлять письменный список целей, который будет развиваться со временем.

Мой опыт показывает, что у большинства людей цели, поставленные для дома, совпадают. Они хотят, чтобы на заботу о нем уходило меньше времени, а поддержание стоило меньших денег, стресса и отвлекающих факторов, больше покоя и пространства, комфорта и довольства.

Но у некоторых все же есть более индивидуальные желания. Например, я знаком с художниками, которым был нужен дом, освобожденный от вещевых завалов, потому что они знали: эта перемена поможет развивать творческое начало. Некоторые мои знакомые «зеленые» используют минимализм, чтобы способствовать снижению негативного влияния на окружающую среду.

Дом, наполненный только теми вещами, которые вы любите и используете, станет домом, которым вы будете с удовольствием пользоваться. #minimalisthome

После того как продумаете цели для своего дома, переходите к целям для жизни в целом.

Надеюсь, к этому моменту вы уловили, что минимализм способен вручить вам бесценный дар свободы, которую можно использовать, чтобы вершить великие дела. Учтите, я не дам вам забыть об этом! Как бы подробно и практично ни говорила эта книга об избавлении дома от хлама, этим ее тематика не ограничивается. Она обо всем остальном, чего вы можете добиться в жизни.

Если собственный дом вас разочаровывает, вероятнее всего, большая часть причин кроется в отсутствии согласованности между вашей собственностью и целями.

Минимизация ставит вопросы о ценностях, смысле и миссии в жизни. Некоторые первоначальные решения по отказу от собственности и избавлению от хлама принять легко. А вскоре приходит осознание: мы не поймем, что хотим сохранить, пока не выясним, что хотим делать со своим временем. Поэтому минимализм становится линзой, сквозь которую мы смотрим на мир и на себя. Мы понимаем, насколько потребительское у нас общество, в какой мере сами живем согласно этой психологической установке, фокусируясь на заработке и накоплении за счет принесения в жертву более высоких ценностей. И гадаем, что же мы все время упускали из виду. Мечты, как старые, так и новые, начинают ворочаться и просыпаться в сердцах.

Однако процесс прояснения жизненных целей не будет полностью завершен даже тогда, когда вы закончите менять дом. Они могут меняться вместе со сменой этапов жизни, интересов и увлечений, с приобретением новых навыков и званий, с людьми, которые приходят в нашу жизнь и уходят, и просто по мере достижения зрелости и дальнейшей работы мысли. Вы сможете оперативно реагировать на меняющиеся условия и по максимуму использовать возможности, если не будете скованы владением излишней собственностью.

Жизненные цели, которые минимализм делает возможными, самые разные. Посмотрите на пункты из фильма «Пока не сыграл в ящик»:

• Путешествовать по свету.

• Пробежать марафон.

• Поплавать с аквалангом в Красном море.

• Пройти по Аппалачской тропе.

• Выучить французский и провести лето в Париже.

Вдохновленные минимализмом жизненные цели могут также включать перемены в самом образе жизни:

• Проводить меньше времени на работе и больше с детьми.

• Снизить вес и регулярно заниматься спортом.

• Вылезти из долгов.

• Основать бизнес.

• Переехать в не требующий особого ухода кондоминиум, из которого можно спонтанно уехать в любой момент.

А еще есть цель, которую я считаю самой благодарной из всех, – помогать другим.

В книге «Меньше значит больше» я рассказываю историю, как мы с женой основали на свои «минималистские дивиденды» некоммерческую организацию. Это гуманитарный фонд под названием «Эффект надежды» (The Hope Effect), который обеспечивает детям-сиротам заботу по образцу семейного дома (HopeEffect.com.). Ведь для них тоже нет места лучше дома, и я с радостью и благодарностью могу сказать, что в настоящий момент фонд действует в растущем числе стран. Честное слово, мы с Ким не смогли бы способствовать переменам в этих юных жизнях, если бы не минимизация дома. Но, начиная этот путь, мы даже не представляли, что возникнет подобная цель.

Если благодаря минимизации у вас появятся время и средства, то учтите, что способов помогать другим существует великое множество:

• Преподавать свой родной язык беженцам.

• Создать фонд пожертвований и управлять им.

• Взять тот годичный отпуск, о котором всегда мечтали, и поехать работать волонтером за границу.

• Усыновить ребенка.

• Работать волонтером в том же благотворительном центре, куда вы собираетесь сдавать ненужные вещи.

Я уверен, что-то внутри вас жаждет достичь запоминающихся целей, избрать образ жизни, который будет приносить большее удовлетворение, и делать мир лучше, вкладывая в него свои дарования и время. Все это станет достижимым, когда разделаетесь с «вещной проблемой».

Если собственный дом вас разочаровывает, вероятнее всего, большая часть причин кроется в отсутствии согласованности между вашей собственностью и целями. Есть вещи, которые отвлекают вас, которые отнимают время, поглощающие ресурсы, которым вы могли бы найти лучшее применение. Ваш дом вяжет вас по рукам и ногам, вместо того, чтобы освобождать. Сделайте с этим что-нибудь! Избавьтесь от всего того, что вам не помогает! Преследуйте свои цели с большей страстью и свободой.

Мы ликвидируем захламленность в доме, чтобы жить лучшей жизнью, которой заслуживаем.

Но будьте осторожны, не беритесь за дело слишком круто. Нет смысла мучительно размышлять о смысле жизни каждый раз, когда пытаетесь решить, оставить ли кухонную лопатку или пару носков. Иногда вещи оказывают непосредственное воздействие на будущее человека, – например, пробуждая какое-нибудь воспоминание о прошлых отношениях, не дающее освободиться и жить дальше. В других случаях воздействие предметов бывает не таким явным. У нас их просто слишком, нужно сократить количество до минимума тех, которые по-настоящему ценны, чтобы освободить взлетную полосу для всего, что мы сможем сделать со всей остальной жизнью.

Мы ликвидируем захламленность в доме, чтобы жить лучшей жизнью, которой заслуживаем. И если вместе с нами живут супруги и другие члены семьи, они тоже заслуживают лучшей жизни.

Разговоры, без которых нельзя обойтись

Я до сих пор посмеиваюсь, вспоминая первый разговор с матерью, когда я рассказал, что планирую стать минималистом.

– Ой, Джошуа, – отозвалась она, – я тут как раз смотрела Опру, и она брала интервью у каких-то минималистов. Ты знаешь, что они не ходят за продуктами в магазин, а добывают себе еду из мусорных баков?!

Очевидно, в обществе есть какое-то недопонимание. Не все знают о минимализме так же много, как вы, или приходят к нему в одно время с вами. Поэтому, если намерены минимизировать весь свой дом, а вместе с вами в нем живут другие люди, важно обсудить ценность избавления от захламленности и работать над достижением цели всем вместе.

Я рекомендую созвать семейное совещание. (Возможно, понадобится и не одно, это нормально.) Объясните им в положительных терминах, что такое минимализм – удаление ненужных вещей, чтобы мы могли жить лучшей жизнью, которой хотим для себя как семья. Поговорите, зачем вам понадобился подобный дом, как может выглядеть процесс такого переустройства и какие выгоды вы надеетесь получить. Методом мозгового штурма определите, какой организации можно пожертвовать ненужное. Поощряйте вопросы и замечания близких. Возможно, вы захотите провести это совещание «на ногах», постепенно обходя дом, чтобы приглядеться к имеющейся проблеме и начать представлять, как будут выглядеть комнаты после.

Цель в данном случае не в том, чтобы свалить вину в захламленности на кого-то из вас. Цель – начать позитивный разговор о грядущем процессе. А также поделиться своим видением минимализма и помочь всему семейству увидеть красоту того, чем может стать дом. Постарайтесь как следует – и этот разговор вполне может оказаться важнейшим поворотным моментом, последствия которого будут сказываться на грядущих поколениях. Честное слово, минимизация может стать революционной для семьи!

Если вы состоите в браке, то самый важный человек, которого предстоит привлечь на свою сторону, – это супруг(а). Разногласия с партнером по поводу конкретных решений, от чего следует избавиться, наверное, неизбежны. Но если вы в принципе сумеете с самого начала договориться о проекте минимизации, то практически гарантируете будущий успех преображения.

В этом разговоре с партнером выясните, что он(а) думает о минимализме, и поймете, с какими препятствиями можете столкнуться. Не рассчитывайте на мгновенное или полное согласие. Вам двоим следует потратить столько времени, сколько необходимо, чтобы представить новый образ жизни, – и это нужно делать, как равные партнеры. Предложите супруге (супругу) прочесть книгу и обсудить ее.

Если после того, как вы все это проделаете, партнер по-прежнему не захочет минимизации – и будет искренен в желании, – не злитесь, не пытайтесь манипулировать. И, уж конечно, не стоит дожидаться отлучки его(ее) из дома, чтобы начать выбрасывать вещи! С уважением отнеситесь к тому факту, что человеку нужно больше времени, чтобы «переварить» новый подход к материальной собственности. Вполне может оказаться, что перспектива минимизации заставляет супруга(у) разбираться с каким-то внутренним конфликтом, например, с эмоциональным багажом прошлого или токсичной самокритикой. Не вредите отношениям, пытаясь навязать любимому человеку минимализм.

Вдохновение

ДЕТИ-СОЮЗНИКИ

На мои энергичные старания избавиться от вещей, которые нам не нужны, все дети реагировали по-разному.

Семнадцатилетнего старшего сына идея заставила понервничать: кажется, поначалу он вообразил, что мы потащим всех жить в пещеру или что-то вроде того. Но постепенно все больше и больше он проникается этой мыслью.

Пятнадцатилетняя дочь ревностно хранит свои безделушки и бумажки и обожает при любой возможности покупать новые. Все уголки и щели в ее комнате были плотно забиты вещами. Ей процесс дается труднее, но она уже ощущает преимущества – хотя пока и не может их сформулировать. Она временно установила для себя предел в пятьдесят предметов одежды и уменьшила число мест для хранения, чтобы больше ничего нельзя было втиснуть.

Пятилетний сын воспринял идею с наибольшим воодушевлением. Он пару месяцев наблюдал за тем, что мы делали, а потом с моей подачи перебрал игрушки и выбрал те, что мог подарить детям, которым они нужнее. В общей массе малыш избавился от двух третей вещей – мы даже не представляли, что он решит настолько радикально минимизировать собственность.

Минимизировать всей семьей не всегда легко. Но это важно. Дети всегда наблюдают и учатся у нас. И хотя прогресс заметен не каждый день, я знаю, что он есть.

Мы только что вернулись из отпуска, за время которого гостили в двух разных домах. Всякий раз как дети открывали шкафчик или комод и видели внутри беспорядочную мешанину, они благодарили нас за те перемены, которые мы проводим дома, выражениями типа «Не могу поверить, что раньше и мы так жили». Поездка напомнила мне, почему это так важно.

Гленда, Австралия

Дожидаясь, пока партнер полностью проникнется идеей минималистского переустройства дома, вы можете начать с уменьшения количества собственной одежды и других вещей. К тому же, вероятно, партнер не будет против, если вы самостоятельно возьметесь минимизировать одни помещения в доме, пообещав временно оставить нетронутыми другие. Опираясь на собственные наблюдения за многими супружескими парами в такого рода ситуациях, могу предположить, что ваш пример раскроет ему(ей) глаза на преимущества владения меньшим числом вещей и вызовет желание присоединиться к крестовому походу против захламленности. Ожидание может подвергнуть испытанию ваше терпение, но если отношения не пострадают, а партнер со временем станет союзником, то игра стоит свеч.

Что касается привлечения детей, многое зависит от их возраста. Основной принцип: чем старше ребенок, тем менее авторитарный подход следует избрать, говоря о том, как это надо делать. Как и в разговоре с партнером, не плодите обид, пытаясь навязать минимализм подросткам или детям предподросткового возраста. Продолжайте объяснять, поощрять, подавать пример. Договаривайтесь об ограничениях, накладываемых на количество личных вещей, и границах таким способом, чтобы объяснения звучали логично. Помните: есть шанс внушить новую ценность простоты, которая, возможно, будет приносить пользу всю их жизнь; так что подходите к этим разговорам как к возможности помочь детям расти и развиваться.

В своей книге «Минимализм вместе с детьми» (Clutterfree with Kids) я ставлю вопрос, как можно помочь нашим детям освободиться от свойственного нашему миру стремления потреблять. А потом отвечаю:

«Мы приходим к моменту, когда осознаем, что жизнь – это не только то, что пытается всучить нам мир за звонкую монету. Мы признаем, что по глупости покупаем то, что он продает, – а жизнь по-прежнему кажется пустой. Собственностью счастья не купишь. Деньги не обеспечивают безопасность. Популярность и власть не приносят удовлетворения… Решения кроются не в жизни, покорно повинующейся неоригинальной культуре. Мы знаем, что это правда. И отчаянно ищем способы и возможности передать это понимание детям».

Это – большое дело. Возможно, мало на свете вещей лучших, чем минимализм, которым можно научить детей. Заручившись их поддержкой в стремлении избавить дом от хлама (даже если они по-прежнему с некоторой опаской относятся к тому, что это может значить), привлеките их на помощь в сортировке и удалении лишних вещей в доме. Если они достаточно взрослые, пусть возглавят процесс в собственных комнатах. Вам совершенно точно понадобится их поддержка в будущем в сохранении минимализма вашего жилья. Нужно, чтобы они не приносили слишком много нового и брали на себя долю труда в поддержании порядка и чистоты. Им будет приятно узнать, что минимализм упростит домашние обязанности, ведь придется заботиться о меньшем числе вещей.

Становиться минималистом трудно – неважно, делаете это вы сами, супруг(а) или дети. Поэтому, когда члены семьи начнут помогать, не воспринимайте это как должное. Будьте щедры на благодарность и постарайтесь побудить всю семью поддерживать друг друга в этом процессе. Делите с другими как работу по минимизации, так и радости, которые она приносит.

От легкого к трудному

Вместе с членами семьи вы беретесь за создание минималистского дома – а не части. Вы получите все преимущества жизни с меньшим числом вещей – и с большей вероятностью сохраните их, если минимизируете каждое помещение. Но в связи с этим возникает вопрос, какому порядку нужно следовать, приступая к расчистке комнат.

Это ваш дом. Можно минимизировать комнаты в любой последовательности. Но если захотите дать себе наибольший шанс на успех, есть только один подход, который я рекомендую, – «от легкого к сложному». Начните с комнат, которые сравнительно легко привести в порядок, а затем переходите к более трудным задачам. Обработка «простых» помещений позволит наращивать навыки и уверенность прямо в процессе. А поскольку они, как правило, бывают и наиболее обжитыми, вы быстро получите возможность ощутить весомую пользу от своих трудов. Минимизируйте выбранное пространство целиком, прежде чем переходить к следующему. И не останавливайтесь, пока не покончите со всем домом.

Порядок следующих восьми глав раскрывает, что я имею в виду, говоря «от легкого к сложному». Беритесь за отдельные пространства следующим образом:

• Гостиная и семейная комната.

• Собственная спальня и другие спальни в доме.

• Все платяные шкафы.

• Санузлы и прачечная.

• Кухня и зоны приема пищи.

• Домашний кабинет.

• Области для хранения, включая игровую комнату и пространства для занятий хобби, рукоделием и ремеслами.

• Гараж и двор.

Возможно, не все пространства есть в вашем доме. А может, есть такие, которые не упомянуты. Но этот список включает все помещения, которые с большой вероятностью есть в большинстве домов, и для основной части людей он представляет последовательность «от легкого к сложному». Планируйте свое расписание в этом порядке.

Кстати, если хотите быстро найти пошаговые инструкции для минимизации любого пространства, ищите звездочки (*), которыми отмечены соответствующие разделы глав.

Мне это нужно?

Избавляя свой дом от захламленности комната за комнатой, вам придется встретиться лицом к лицу со всеми вещами, которые вы накопили за прожитые годы, и решить, что из них сохранить, а с чем расстаться. Рекомендую разбираться с каждым отдельным предметом вручную. Вы должны не просто посмотреть на вещь; возьмите ее в руки и подумайте, почему вы вообще ее приобрели, как она вам служит и следует ли ей и дальше оставаться в доме. Каким будет ответ на простой вопрос: «Мне это нужно?»

Если да, оставьте, – это нормально. Если нет, пожелайте ей доброго пути, – это тоже нормально.

В теории психологии эффектом обладания называют склонность считать предмет более важным, чем он есть на самом деле, просто потому, что мы им владеем. Это объясняет, почему процесс так сложен. Они же наши! Мы рефлекторно не желаем их отпускать. Поэтому необходимо сознательно лишать вещи той ложной ценности, которую мы им приписываем. Вопрос «Мне это нужно?» помогает прорваться сквозь иррациональность избыточного накопления.

Разумеется, человеческие потребности на самом деле невелики: вода, пища, крыша над головой и одежда. Но важно отметить, что мы говорим не только о чистом выживании, а о реализации своего потенциала, о стремлении к высокоуровневым целям. Поэтому когда спрашиваем себя: «Мне это нужно?» – на самом деле уточняем: «Помогает ли эта вещь достичь моей цели или тормозит меня на этом пути?» Это прочная основа, позволяющая принимать решения: «Что оставить, а от чего избавиться».

Не забывайте: чтобы быть необходимым для раскрытия личного потенциала, предмет не обязательно должен быть строго утилитарным – как, например, консервный нож, который нужен, чтобы открывать банки. Красота предмета тоже важна. Может, у вас есть уникальная стеклянная ваза, которую вы купили в художественном салоне. Она не нужна для выживания, но ее вид удовлетворяет ваше чувство прекрасного и дарит вдохновение всякий раз, когда смотрите, как солнечные лучи скользят по ее граням. В каком-то смысле она необходима вашей душе, чтобы та была здоровой и полноценной. С этой точки зрения лучше избавиться от каких-то других декоративных предметов в комнате, чтобы поставить любимую вазу в более выигрышное положение.

Если вы унаследовали свадебную фотографию бабушки и дедушки и она дорога как память о них, то сохраните ее. Не советую держаться за каждый сувенир или унаследованный предмет, но самые значимые из них вы, конечно, оставьте. Не прерывая процесс избавления от предметов, которые вас обременяют, подберите для наиболее личных и дорогих такие места, где будете часто видеть их. Таким образом, минимализм поможет сохранить связь с предшествующими поколениями эффективнее, чем бездумное накопление.

В теории психологии эффектом обладания называют склонность считать предмет более важным, чем он есть на самом деле, просто потому, что мы им владеем.

Чтобы предмет был необходимым и помогал реализовать ваши цели и потенциал, он должен быть настолько полезным, красивым или значимым, чтобы вы хотели его сохранить. Одни будут отвечать этим критериям. Многие другие – не будут. В действительности на сегодняшний день многие вещи в наших переполненных жилищах не являются «пожитками» в полном смысле слова – они не нужны для жизни, и им не место в домах. Они лишь отвлекают от тех, которым действительно полагается занимать законное место. Придется принимать решения относительно одного за другим, пока вы будете трудиться над минимизацией дома. Так что будьте к этому готовы.

Однако следует понимать, что решения часто будут не такими простыми, не всегда с ходу определишь, обладает для вас ценностью предмет или нет. Какую бы комбинацию функциональности, эстетики и сентиментальности он ни представлял, могут найтись аргументы для обоих вариантов. Предмет может «вроде как» помогать вам жить целенаправленной жизнью, но в то же время «вроде как» тормозить. И тогда очевидные «да» или «нет» превращаются во взвешивание альтернатив.

Никогда не упорядочивайте то, что можно выбросить. #minimalisthome

Вот что об этом думаю я: вдобавок к любой цене в денежном выражении, которую изначально мог иметь предмет, он обладает постоянной «ценой захламленности», выражаемой в затратах денег, времени, энергии и пространства, которых он требует от вас. Она может быть больше или меньше текущей ценности, измеряемой полезностью, красотой или смыслом. Или, иными словами, предмет – это одновременно и бремя, и благо. Так что придется выслушивать обе стороны и выносить вердикт, проводя сравнительный анализ.

Честно подойдя к сравнению благ, которые получаете от своих вещей, и бремени, которое они возлагают, полагаю, вы решите, что многие не стоят того, чтобы за них держаться. Спросите себя: «Мне это нужно?» Действительно ли вам это нужно? Нет – если бремя больше, чем его благо.

Хорошо известный «принцип Парето» (названный в честь знаменитого экономиста) гласит, что во многих ситуациях примерно 80 % результатов бывают вызваны примерно 20 % причин. Применительно к нашим домам этот принцип указывает, что мы можем использовать 20 % вещей около 80 % времени. Это не обязательно означает избавление от 80 % предметов (хотя я знаю людей, которые так и поступили, а порой даже радикальнее), зато предполагает, что при использовании принципа необходимости как основы в решении, какие вещи сохранить, появляется возможность избавиться от многого.

Начинайте преображение, представляя, как избавляетесь не от кусочка здесь и крошки там, а от большого количества и даже от целых категорий вещей. А почему бы этого и не сделать, если в них нет необходимости?

Самоподдерживающийся процесс

Когда я в далеком 2008 году начал минимизировать собственный дом, мне не потребовалось много времени, чтобы начать замечать существенные улучшения в разных аспектах жизни.

Всего через два дня мне открылось первое преимущество. Избавляясь от вещей и не имея намерения заменять их новыми, я осознал, что владение меньшим числом создает финансовую возможность. Покупая меньше вещей, вы экономите. Траты уменьшатся еще из-за того, что придется хранить, поддерживать, чинить и чистить меньше вещей.

Меньше чем через 96 часов после начала пути к минимализму я заметил, что стало легче находить вещи.

Еще один день спустя я понял, какое воздействие новая жизнь будет оказывать на детей. Сыну тогда было пять лет, а дочке два года, оба они перенимали у нас принципы жизни и достижения смысла. Мое становление как минималиста подавало пример убежденности в том, что личные вещи – не ключ к счастью, что безопасность обеспечивается характером и что стремление к счастью идет иной дорогой, чем стремление к собственности.

Еще через день – меньше чем через 96 часов после начала пути к минимализму – я заметил, что стало легче находить вещи.

В последующие дни и месяцы я замечал многое. Насколько легко стало убирать в доме… Как процесс освобождает меня от прошлых ошибок… Как в доме и жизни становится больше покоя и меньше стрессов… Как минимализм позволяет приобретать вещи высокого качества…

К чему я? Эти зримые преимущества придавали мне сил продолжать! Чем больше я замечал аспектов, в которых обладание меньшим улучшало мою жизнь, чем увереннее формулировал их, тем больше я этого хотел. То, что начиналось как простое ощущение умиротворенности, когда я расслаблялся в только что минимизированной гостиной или садился в избавленный от хлама автомобиль, обеспечивало мотивацию для движения вперед.

УСКОРИТЕЛЬ МИНИМИЗАЦИИ: УДАЛЕНИЕ ДУБЛИКАТОВ

В самом начале пути я наткнулся на статью, в которой автор писала, что человеку нужны только два полотенца: одно – для пользования, другое – в стирке. Помню, как подумал: «Ха, а похоже, она права!»

Я открыл шкафчик для белья и увидел в нем как минимум двадцать полотенец. Там были новые, сложенные на краю, старые у стенки, даже полотенца в форме животных – для детей. И это не считая полотенец в санузле для гостей на втором этаже, для рук и для посуды, а также пляжных в другом шкафу!

Кстати, в нашей семье четыре человека. Понятно, что нам в общей сложности нужно больше двух полотенец. Но их идеальное число явно было меньшим, чем то, что я увидел. Поэтому мы избавились от довольно большой груды лишних полотенец. Нам просто не нужно было такое количество.

Но самое главное, я начал замечать дубликаты повсюду: телевизоры, подушки, одеяла, джинсы, обувь, куртки, принадлежности для уборки, щетки, кофейные кружки, посуда для сервировки, кастрюли и сковородки, степлеры, ножницы, игры, инструменты… Во всех категориях мы накопили множество дубликатов, так что удаление лишних было простым способом начать минимизацию по всему дому.

Если стремитесь сдвинуться с мертвой точки в любой комнате, которую решили минимизировать, для начала выявите дубликаты. Сохраните любимый предмет – или пару любимых предметов – в каждой категории. Избавьтесь от остального. Это будет хорошим способом добиться прогресса – и быстро.

Нет сомнений, что вы начнете замечать позитивные результаты обладания меньшим числом вещей, как только будет завершена работа над первой комнатой. Уделяйте внимание эти благам по мере их поступления. Размышляйте о них. Смакуйте. Обсуждайте с другими членами семьи. Тогда процесс будет сам заряжать вас энергией для продолжения, и ее хватит, пока вы не достигнете цели – полностью избавленного от хлама дома.

Мы минимизируем не из чувства вины, а ради целей. Это позитивный процесс. Давайте будем наслаждаться им и получать максимум пользы.

А потом, приближаясь к завершению, увидим, как этот процесс заставил нас переосмыслить и расширить цели, связанные с дальнейшей жизнью. Минималистское переустройство домов становится переустройством нас самих, когда мы позволяем ему трансформировать собственное будущее.

Друг бедняков

Аня – медсестра, жена и мать, которая провела минимизацию своего дома на Гавайях. Ей очень нравится ее семейный дом – он стал более открытым, и поддерживать порядок стало легче. Но от преображения она получила не только эти преимущества. Она писала мне: «Понимание, что я не обязана тратить время на вещи, освободило меня. И когда появилось больше времени, пришлось задуматься, что в этой жизни меня увлекает».

Минималистское переустройство домов становится переустройством нас самих, когда мы позволяем ему трансформировать собственное будущее.

Просто для ясности: минимализм не гарантирует, что в жизни появится больше смысла и значимости. Но он действительно – почти всегда – открывает людям глаза на эти вопросы и создает контекст, в котором легче обдумывать ответы. Именно так случилось с Аней, она была полна решимости ответить правильно.

«Расставшись с излишком вещей, – писала Аня, – я заметила в себе гораздо большую склонность делиться временем и финансами с другими людьми. Начав меньше тратить на вещи, я смогла сократить нагрузку на работе. Выйдя за пределы привычной среды, я получила возможность задуматься: “Где я предпочла бы работать как медсестра, если бы почасовая оплата не имела значения?”»

Для Ани это означало новое пробуждение дремавшей мечты. Все эти годы она думала, как хорошо было бы использовать медсестринские навыки для заботы о неимущих людях в других странах. Но каждый раз эта мысль бледнела и исчезала. У Ани была вначале служба в армии США, потом работа в частной медицинской клинике. Ей нужно было оплачивать счета и заботиться о доме. Поэтому стремление к служению беднякам оставалось нереализованным, оставляя в сердце смутное чувство неудовлетворенности. Все изменилось в результате психологической перефокусировки, которую принесла с собой минимизация.

НЕ УВЕРЕН? ЭКСПЕРИМЕНТИРУЙ!

Иногда понять, что настала пора избавиться от какого-то предмета в вашем доме, не составляет труда. В других случаях это не так легко.

Вот этот ковшик – нужен или нет?

Тот садовый бензопылесос, который вы купили, чтобы по осени раздувать с дорожек опавшую листву, – нужен или нет?

Чтобы помочь себе принимать более трудные решения по отказу от собственности – или такие, по поводу которых имеются разногласия с кем-то из членов семьи, попробуйте обойтись без данного предмета в течение установленного количества времени. Я часто рекомендую период в 29 дней. После этой паузы решайте, необходим он для вашего дома или является излишеством. Я называю это экспериментированием.

Если в течение испытательного срока обнаружите, что вам не хватает этого предмета, потому что он пригодился бы функционально или по какой-то иной причине, тогда, возможно, следовало бы оставить его. С другой стороны, если обнаружите, что прекрасно обходитесь и без него, – решайтесь и избавляйтесь. В любом случае эксперимент заканчивается удачно: теперь вы знаете точно!

Летом 2017 года она вступила в бригаду медиков, собранную для оказания медицинской помощи семьям бедняков в Гондурасе при помощи некоммерческой организации «Друзья Варнавы». Во время волонтерской поездки Аня вместе с мобильной клиникой побывала в пяти разных странах. Ее бригада повидала все – от обычной простуды до сердечных аномалий, от повышенного давления до гипогликемии. Они приняли более тысячи пациентов, направляя самых тяжелых и нуждавшихся в хирургическом лечении в госпиталь, где было все необходимое. Ей нравился теплый, улыбчивый прием, оказанный медикам в Гондурасе, и в то же время она чувствовала, как становится больше ее собственное сердце.

Аня вернулась другим человеком. «Дома я стала крепче обнимать мужа и сына, – рассказывала она. – И к тому же смотрю новым взглядом на бездомного на улице, которому нужна вода со льдом и еда в сорокаградусную жару. Мне не жаль потратить десять минут, чтобы позаботиться о нем и дать понять, что мне не все равно».

Сегодня женщина планирует новые волонтерские поездки, в ходе которых сможет помогать беднякам, рекомендует минимизацию каждому, кто хочет улучшить свои отношения и жить более осмысленной жизнью. «Избавление от лишнего дарит нам время и сосредоточенность, которые нужны для создания любящих контактов с окружающими. Не обязательно ехать в другую страну или иметь медицинскую профессию, чтобы в полной мере оценить блага минимализма. Они могут проявляться прямо в вашей семье и коллективе. Однако если вас влечет к другим странам и культурам, отсутствие привязанности и прикованности к вещам создает возможности для поиска информации и помощи другим людям».

Я не знаю, какая мечта возникает в вашем сознании. Может быть, в настоящий момент у вас ее нет – но когда-нибудь она непременно появится. Минимализм раскопает скрытую страсть – так же, как обнажает дом, которым должно было стать строение, избранное вами для этой цели. Но что бы вас ни мотивировало, думайте о минимализме как о шаге, который необходимо сделать, чтобы убрать барьеры, мешающие стремиться к главным жизненным целям. Конечно, принятие решения требует преодоления инерции, склонности к застою, но импульс, которому оно способствует, сможет доставить вас к совершенно новому и лучшему месту назначения в жизни.

Вы сможете!

Теперь, когда вы убедились, что минимизация может трансформировать дом и жизнь, надеюсь, вас снедает желание взяться за дело и вы с нетерпением ждете начала новой главы. Но, с другой стороны, возможно, вы еще полны сомнений. Давайте коснемся еще одного важного момента, прежде чем заняться первым помещением. Может, вам нужна не перспектива, помогающая не сходить с тропы, пока не увидите вершину, а нужен просто толчок, который направит вас на нее! Если так, следующие мысли – для вас.

За эти годы я выслушал едва ли не все возможные причины колебаний, не позволяющих людям понять, стоит ли минимизировать дом:

• «Я всю жизнь была неряхой. Вряд ли я смогу измениться сейчас».

• «Этот дом слишком большой, в нем накопилось слишком много вещей. Мы никогда не сможем разобраться со всеми».

• «Работа, муж, дети и пилатес дважды в неделю – у меня больше ни на что нет времени».

• «Наша семья переживает серьезный кризис, в настоящее время он занимает все наше внимание».

• «Я многократно пытался избавить дом от хлама, но ни разу не продвинулся далеко. Почему в этот раз должно быть по-другому?»

Избавление от лишнего дарит нам время и сосредоточенность, которые нужны для создания любящих контактов с окружающими.

Я не считаю, что это пустые отговорки – по крайней мере, не всегда. Во всех утверждениях есть доля истины, и они часто отражают серьезные человеческие проблемы. Но я знаю, что можно решиться и минимизировать дом, несмотря на них. Почему? Потому что я видел это много раз собственными глазами.

Хизер: «После того как в нашей семье появился седьмой малыш, в разгар послеродовой депрессии, чувствуя, что я неспособна успеть все, стало понятно, что жизнь полностью вышла из-под контроля. Я каждый день разгребала одни и те же завалы, но хаоса меньше не становилось. Дом был каким угодно, только не мирным и спокойным. Но потом я узнала о минимализме. Он изменил мой дом, здоровье и отношения. Я похудела на 15 кг, научилась контролировать жилье, появилось больше времени для семьи».

Мэйда: «Я – учительница на пенсии со стажем в 34 года. Мое окружение сделало меня «старьевщицей». У отца было два любимых присловья: «не загрязняй матушку-землю» и «не выбрасывай – и не будешь нуждаться», поэтому неумение расставаться с вещами стало движущим принципом. Этот принцип и тридцать четыре года, в течение которых в доме накапливались учебные материалы, способствовали тому, что вещей стало слишком много! Сейчас я на пути к минимализму и стараюсь избавиться от потребности хранить все подряд – своего пожизненного подхода».

Али: «Я дважды в разводе и мать двоих детей, один из которых страдает тяжелой формой аутизма; у меня самой аутоиммунное заболевание и чудовищная тревожность. Из-за проблем со здоровьем я была вынуждена продать дом и машину. Несмотря на страх, постоянную усталость и панические атаки, мне удалось найти в себе силы разгрести горы хлама, скопившиеся за годы. Мы с детьми избавились от 80 % вещей. Процесс был трудным и изнурительным, но лучше было пройти через это. Мы усвоили новый образ жизни – и это было такое облегчение! Несколько месяцев спустя, перебравшись в квартиру площадью 74 кв. метров, мы решили не останавливаться на достигнутом. Я никогда не думала, что мне понравится жить с меньшим числом вещей или что это в принципе возможно, но у нас получилось. И это возможно для любого человека!»

Если существует тайная формула простой и свободной от захламленности жизни, то вот она: верь, что это возможно, и делай следующий шаг. Поступайте так – и горная вершина вам покорится.

Разумеется, путь к жизни, свободной от лишних вещей, потребует некоторого времени, но не стоит навязывать себе жесткий дедлайн – он не является частью «метода Беккера». Я полагаю, добиваться постепенного стабильного прогресса и поддерживать положительную инерцию важно, чтобы не останавливаться на полпути. Но помните: никто не заглядывает вам через плечо и не требует, чтобы вы завершили преображение к определенной дате. Отвоевывайте у захламленности комнату за комнатой по собственному расписанию, и со временем проект будет завершен. Финиш будет замечательным событием, когда бы вы ни закончили дистанцию.

Не каждая вещь должна становиться собственностью. #minimalisthome

Вы можете победить захламленность. Верьте в это. Не ограничивайте мышление беспорядком!

Далее займемся конкретными пространствами. Когда будете готовы прочесть следующую главу, займите место в гостиной – потому что это та комната, которую вы будете минимизировать первой.

Рекомендация к действию: минимизируя дом шаг за шагом, делайте фотографии или видеозаписи «до и после», рассказывайте о прогрессе друзьям с помощью соцсетей (используйте тег #minimalisthome). Позитивные комментарии, которые будете получать, поддержат вас и помогут не останавливаться. И – кто знает? – возможно, вы мотивируете кого-то из друзей начать собственное минималистское преображение.

Часть вторая. Пространства

3. «Мы» – помещения

Как избавить от захламленности гостиную и семейную комнату

Когда я впервые услышал слово «минимализм», я стоял во дворе перед собственным гаражом. Поскольку мне несвойственно мешкать, когда появляется возможность сделать что-то хорошее, я тут же сделал первый шаг в избавлении от хлама, взявшись приводить в порядок машину. Эта задача показалась мне достаточно легкой. Хотя в салоне было полно вещей, сваленных как попало на сиденьях, полу и в перчаточном отделении, каких-то особенно трудных решений не предвиделось. Я с ходу понимал, что мне больше не нужен вон тот компакт-диск, или вот этот атлас, или игрушки из наборов «Хэппи Мил». Дело спорилось.

Вскоре я перебрался в гостиную, потому что знал – это еще одно пространство, где меня ждет успех. Там было полно вещей, не прошедших испытание вопросом «Мне это нужно?»: стопка журналов, ряды DVD-дисков, всякая ерунда, скопившаяся на боковых столиках, стеллажи с декоративными предметами, не имевшими никакого особого смысла, игрушки, сваленные кучей в углу. И все же это было не самое загроможденное место в доме, в отличие от забитых доверху ящиков кухонной мебели или наших устрашающих платяных шкафов с грозно возвышавшимися коробками внутри. Хотя на расчистку гостиной требовалось больше времени и энергии, чем на отсев содержимого машины, она все равно оставалась мероприятием, которое можно было завершить за считаные часы. Что я и сделал.

Сразу после этого я утомленно уселся на диван в гостиной, которую только что минимизировал (по крайней мере, в первом приближении), и обвел взглядом результат своих действий. Я отчетливо помню тот момент, поскольку это было весьма непривычное ощущение – обозревать «новую» комнату. Поскольку теперь меньшее число физических предметов закрывало обзор или требовало внимания, все в ней казалось каким-то более спокойным, мирным. Это была большая работа, но результат того стоил. Помню, я сказал жене: «Такое ощущение, будто теперь, когда меньше вещей загромождают комнату, здесь даже дышать стало легче».

Именно это ощущение мотивировало меня создать похожую атмосферу в спальне, ванной комнате, кабинете и далее во всем доме. Эта важная победа снабдила меня уверенностью и мотивацией двигаться вперед.

В текущей главе мы начнем с переустройства дома в двух сравнительно «легких» зонах – гостиной и ее менее официальной «сестрице» – семейной комнате (если у вас такая есть). Я знаю, что время, которое потребуется на их минимизацию, может существенно разниться, но для большинства людей достижимая цель. Если начнете с них, то сравнительно быстро засчитаете первую победу – и заодно нарастите психологические и эмоциональные «мышцы» для дальнейшего избавления от хлама.

Если вы из тех людей, у которых в гостиной или семейной комнате, кажется, собираются все вещи (я не раз замечал это в маленьких квартирах), не пугайтесь. То, что вы узнаете из этой главы, поможет справляться с этими комнатами мало-помалу, пока не будет достигнута цель. Они в любом случае остаются отличными стартовыми площадками для создания дома и жизни, которых вы для себя хотите. А если у вас скопились горы вещей – что ж, тем слаще будет победа. Вы проделаете большую работу – причем в стратегически важном месте.

Если задуматься, то гостиная и семейная комната – наиболее публичные места частной территории, не так ли? Здесь можно собираться со всеми любимыми людьми, с которыми вместе живете. Сюда можно пригласить друзей посидеть и поговорить, выпить чаю или посмотреть телевизор. Принимая у себя гостей, вероятно, вы будете проводить большую часть времени в одной из этих комнат. Это ваши «мы» – помещения. Поэтому их минимизация сразу же поможет не только наслаждаться преимуществами минимализма «в частном порядке», но и делиться ими с другими.

Отношения – это «жизнь» того «тела», которое представляет собой дом. Вы сможете сразу начать укреплять их, приступив к минималистскому преображению главных общих зон дома – гостиной и семейной комнаты.

Что делать с вещами, от которых вы избавляетесь

1. Отдать на благотворительность

Армия Спасения и похожие благотворительные организации заберут ненужные вещи и перепродадут их по низким ценам людям, которые не могут позволить себе покупать новое. Или, возможно, рядом с вами есть местная некоммерческая организация (приют для бездомных, программа переселения беженцев, клиника для женщин, подвергшихся избиению, и т. д.), которая принимает материальные пожертвования. Вы поднимете себе настроение, оказывая им помощь. И заодно получите налоговый вычет.

2. Продать

Гаражные и онлайн-распродажи – возможности продлить жизнь ненужных предметов, которые сохранили свою ценность. Просто постарайтесь реалистично разобраться, сколько времени может потребоваться для продажи и сколько денег вы можете выручить, чтобы не разочароваться. Если обнаружите, что удастся получить только малую долю их изначальной стоимости, не расстраивайтесь. Воспользуйтесь этим опытом как напоминанием, что некоторые вещи изначально лучше не приобретать.

3. Выбросить или сдать в переработку как вторсырье

Если вещь больше не приносит вам пользы и точно никому не понадобится, решите, отправится ли она в мусорный контейнер или в бак для вторсырья. Пожалуйста, при малейшей возможности выбирайте переработку. Минимализм нужен не только ради собственной пользы; это практика, дружественная по отношению к окружающей среде и будущим поколениям.

Что нужно убрать из ваших публично-частных пространств

Гостиная – помещение, которое есть почти в каждом доме. Две трети вновь строящихся домов в Соединенных Штатах также имеют отдельную семейную комнату. В ностальгии по прошлому все большее и большее число сегодняшних домов предусматривают наличие «большой комнаты», сочетающей функции гостиной и семейной комнаты. Если поэтажный план представляет собой открытую концепцию, такие пространства могут плавно перетекать в другие помещения, обычно в кухню или столовую. Но вне зависимости от конкретного решения каждый дом старается создать возможность человеческого общения.

Вдохновение

МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ

Большая комната в нашем доме часто простаивала попусту. Мы хотели, чтобы она стала прямой противоположностью этой траты пространства. Мы хотели сделать ее территорией, на которой люди из круга семьи и те, кто в него не входит, чувствовали себя комфортно, чтобы остановиться, присесть, расслабиться и поболтать.

Мы минимизировали комнату с прицелом на званые вечера и посиделки с друзьями и родственниками. В результате остались стол и стулья, у камина – винтажные кресла, а на стенах – картины, написанные дочерями. Никакого телевизора! Только разговоры. Мой муж даже начал называть эту комнату «местом встреч», дополнительно поддерживая реализацию поставленной цели.

И что бы вы думали? Стоило начать оформлять комнату согласно конкретной цели, как она стала ей служить.

Был один момент, который я никогда не забуду, вскоре после окончания работы. Обе дочери вернулись домой после особенно трудного дня. Едва войдя в дом, совершенно обессиленные, они плюхнулись в недавно поставленные кресла и начали разговаривать. Мы с мужем обменялись взглядами. То, что в типичной гостиной или семейной комнате стало бы парой минут болтовни, которая вскоре потонула бы в разных отвлекающих факторах, превратилось в первый важный момент в этом обновленном пространстве. Мы вытащили карандаши и бумагу и начали набрасывать идеи, как помочь девочкам справиться с их ситуацией.

За минувшие годы эта простая, незагроможденная зона у камина в нашей большой комнате стала самым священным местом в доме. Если кому-то из нас что-то нужно, человек знает: стоит только сесть в одно из кресел – и кто-то непременно присоединится, чтобы поболтать, поиграть, поплакать, составить план действий и так далее. Я искренне верю, что простота этого пространства в наибольшей степени ответственна за его священность. Избавление от всего ненужного позволило выйти на первый план самым важным вещам.

Джессика, США

Если у вас есть отдельная гостиная, то это, вероятно, самое официальное место в доме, специально подготовленное как пространство, где не только могут собираться вместе члены вашей семьи, но где можно развлекать гостей и гордиться окружающей обстановкой. Возможно, вы поставили туда самую красивую мебель, развесили на стенах самые привлекательные произведения искусства и всячески старались оформить ее со вкусом. Вероятно, расположили места для сидения так, чтобы их конфигурация способствовала «разговорной атмосфере». Может, расставили на полках интересные предметы, которые облегчают поиски затравки для беседы.

Если есть семейная комната, она во многом сходна с гостиной, но может быть более непринужденной и комфортной. Хотя и сюда можно приглашать гостей. Прежде всего это место, куда приходят члены семьи, когда хотят собраться вместе. Здесь вы уделяли особое внимание тому, чтобы диваны и кресла были уютными или поставили их так, чтобы удобно было смотреть телевизор. Может, здесь висят семейные фото, напоминая о любимых людях и о счастливых временах, которые вы провели вместе. Возможно, здесь вы держите игры, головоломки и другие совместные развлечения.

А теперь моя точка зрения на то, как подступиться к вашей задаче: точно так же, как цели для вашего дома в целом, у вас должны быть цели и для каждой комнаты, включая гостиную и семейную. Методично минимизируя, вы должны держать их в уме, чтобы иметь возможность решить, место ли в них вещам, которые там находятся. Если что-то не служит им, значит, это кандидат на выбывание. Целенаправленность прямиком ведет к практичности.

К примеру, вы решили, что гостиная в том виде, в каком существует сегодня, слишком официальна. Она не отличается комфортом и редко используется. Так что, возможно, вы начнете минимизацию, избавляясь от предметов, которые делают ее слишком загроможденной. Может, вы поймете, что на самом деле вам не нужны десять посадочных мест; у вас никогда не бывает столько гостей одновременно. Избавьтесь от дивана – и внезапно обстановка станет более интимной и приглашающей к разговору.

Может, у вас есть кресло-реклайнер, в котором вы любите сидеть. Опуститесь в него и оглянитесь по сторонам, задаваясь вопросом, какие предметы, на ваш взгляд, усиливают спокойствие обстановки, а какие нет.

Может, нужно избавиться от груды игрушек, которые дети уже переросли, и освободить место для игр с теми, которые им по-прежнему нравятся.

Может, вас не устраивает то, что вы с семьей тратите слишком много времени на электронные устройства. В этом случае, возможно, пора избавиться от телевизора или игровой приставки.

Поскольку этими комнатами пользуются все члены семьи, разумеется, следует спросить их, что они хотели бы сохранить или от чего избавиться. Разговаривайте о своих минимизаторских стратегиях вместе. Делите работу по избавлению от лишних предметов на всех. Наслаждайтесь ее плодами совместно. Это идеальный способ сделать переустройство дома семейным проектом, с всеобщей поддержкой и праздничной атмосферой.

Если живете в одиночку, то, возможно, захотите пригласить близкого друга, чтобы он дал совет насчет вещей, которые стоит оставить или «изгнать», с точки зрения человека, который часто бывает в вашем доме как гость. Он с радостью поделится мнением. И, кроме того, вам может понадобиться помощь в перестановке мебели!

Наденьте рабочую одежду. Приготовьте коробки. Пора начать трансформировать ваш дом.

Поближе положишь – подальше возьмешь

В домах есть определенные места, в которых мы обычно оставляем разные предметы, поскольку нам кажется, что в этом случае будет проще найти их при необходимости. Я имею в виду следующее:

• Старые DVD с любимыми фильмами, сваленные поверх развлекательного центра.

• Небольшие устройства, занимающие место на кухонных столах.

• Туалетные принадлежности, столпившиеся на столешнице рядом с раковиной в ванной комнате.

• Офисные принадлежности на письменном столе в домашнем кабинете.

• Инструменты на верстаках.

Оставляя вещи в таких местах, мы думаем, что сэкономим время, когда настанет пора их искать. Мы думаем, что упрощаем свою жизнь.

Я называю это «удобством наоборот».

Поразмышляйте о тех старых компакт-дисках, которые вы годами хранили в CD-башне в семейной комнате. Конечно же, оставив их на виду, вы экономите пару секунд, когда хотите взять один. Но остальные 99,9 % времени они стоят на таком месте, где создают визуальный отвлекающий фактор. Поскольку, чтобы вытащить CD из шкафчика для хранения и убрать его после просмотра, требуются считаные секунды, не лучше было бы спрятать его, чтобы не усугублял захламленность и перестал быть визуальным отвлекающим фактором в пространстве?

То же относится к большинству вещей (если не ко всем), которые мы «ради удобства» разбрасываем по всему дому.

* Пошаговая минимизация гостиной и семейной комнаты

Прорабатывая эти этапы и разбираясь с каждым предметом, не забывайте спрашивать себя: «Согласуется ли данная вещь с моими целями? Этот предмет настолько полезен, что я обязан сохранить его, настолько прекрасен, что я жить без него не могу, или настолько персонально значим для меня, что должен остаться?» Иными словами – «мне это нужно?» Если ответ – «нет», избавляйтесь, и делайте это с радостью. Пространство, которое вы освободите, будет намного ценнее, чем тот предмет, который вы из него удаляете.

1. Переместите вещи, которым здесь не место

В минималистском доме у каждого предмета есть собственный «домик». Одни «живут» в гараже, другие – в подвале, третьи – в шкафу в спальне или в ящике в кухне. Когда дом «перенаселен», найти «домик» для каждого предмета – задача трудная, но чем больше будете минимизировать, тем легче она будет становиться.

Поэтому, занявшись гостиной или семейной комнатой, начните с перемещения вещей, которым здесь не место, возвращая их в комнаты, в которых они должны быть. Например, посуда должна вернуться на кухню. Инструменты, позабытые в углу, – в гараж.

Я в курсе, что это не минимизация. Это перекладывание с места на место. Но это предтеча минимизации, потому что иногда бывает легче решить, что оставить, а что исключить, когда видишь всю категорию предметов в одном месте.

С другой стороны, если берете в руки вещи, которым не место в гостиной или семейной комнате, и сразу же понимаете, что они вообще вам не нужны, незамедлительно убирайте их. Смело кладите в коробку с ярлыком «На выброс» или «На благотворительность».

И это только начало!

2. Расчистите плоские поверхности

Далее начинайте работать с открытыми плоскостями: полки, книжные стеллажи, столешницы и т. п.

Интересно, что многие накапливают там одни и те же виды предметов. Вазы. Свечи. Сувениры. Украшения. Фото в стоячих рамках. Альбомы по искусству. Коллекции миниатюрных фигурок. В каждой отдельной вещи, возможно, нет ничего плохого. Но коллективно их становится слишком много. И как же быстро они начинают отвлекать внимание и захламлять помещение!

Не позволяйте этой тенденции загоститься в доме. Удалите безделушки и украшения, которые больше не приносят пользы. Если нужен какой-то числовой ориентир, постарайтесь убрать 50 %.

Сохраняйте только те, которые значат для вас больше всего, – это поможет им оставаться на виду.

3. Разгрузите развлекательный центр

Переходите к развлекательному центру, если такой есть. Крупные предметы мебели часто бывают загромождены множеством мелких, которые больше не нужны. Они могут создавать визуальный беспорядок, приходится подолгу в них рыться в поисках чего-то нужного (как правило, в спешке). Сделайте с ними что-то прямо сейчас.

Уберите старые компоненты электроники, соединительные шнуры, которые не нужны, диски и игры, которыми больше никто не будет пользоваться. Избавьтесь от них. (Пожалуйста, проявите ответственность и сдайте электронику в переработку. Узнайте, где это можно сделать в вашей местности.) А затем расставьте устройства, которыми продолжаете пользоваться, в приятном глазу расположении, как можно старательнее скрыв шнуры и кабели.

Возможно, у вас есть DVD, CD и электронные игры, которые вы часто оставляете на виду, «чтобы было легче добраться». Не думайте так! Уберите их в освобожденные скрытые пространства, которые создадите на следующем этапе минимизации. Чем больше вещей оставляем на видных местах, тем больше они отвлекают нас и создают источник стресса.

4. Проведите раскопки в областях для хранения

Одни из лучших мест для впечатляющей минимизации – это пространства, скрытые от взгляда: комоды, ящики, шкафчик для игр и т. д. Комната может казаться аккуратной, когда содержимого не видно, но вы-то знаете, как они набиты вещами! И именно вы будете зря тратить время каждый раз, когда попытаетесь выкопать что-нибудь из этих «перенаселенных» пространств. Так что будьте безжалостны, удаляя из них лишние вещи.

Карточные колоды, спичечные коробки, старые журналы, вышедшие из моды украшения, погрызенные собакой книжки, покрывала – это лишь немногие из вещей, которые мы обычно храним в потайных местах в гостиной или семейной комнате, потому что «они могут понадобиться». Но действительно ли это так? Многим людям такие предметы, убранные в скрытые от взгляда места, не нужны годами. Вы можете даже не помнить, откуда взялись эти вещи или почему вы изначально их приобрели. Освободите пространства, удалив из них все, что вам не нужно. Они понадобятся для вещей, которые действительно стоит сохранить.

5. Уберите мебель и другие крупные предметы

Разобравшись с мелочами, вы получите лучшее представление о том, какие крупные предметы в комнате вам на самом деле не нужны и просто мешаются под ногами. Какие «большегрузы» есть в вашей гостиной или семейной комнате? Большое искусственное растение в горшке? Оттоманка, о которую вы вечно спотыкаетесь? Горка, которую вы унаследовали от бабушки, но никогда не любили? Кресло с высокой спинкой, на котором почти никто никогда не сидит, потому что оно жутко неудобное? Подушки, которые все только гоняют из угла в угол на диване?

В зависимости от величины конкретного предмета, возможно, придется планировать способ избавления от него: например, вызвать грузовик, который приедет и заберет мебель для благотворительной организации. И это правильно. Уберите ее из дома как можно быстрее! Оцените, насколько иначе сразу станет выглядеть комната.

Вещи, которые рассказывают вашу историю

Обводя взглядом гостиную и семейную комнату, задайте себе вопросы. «Какую культуру я утверждаю в этих комнатах?» «О чем я говорю своим близким и друзьям?»

Ценность минималистского дома

Совместность

Послушаете для разнообразия положительную новость? Родители стали проводить больше времени с детьми.

Хотите – верьте, хотите – нет, но это правда. Калифорнийский университет провел исследование, которое показало, что в среднем мамы в 2012 году проводили вдвое больше времени со своими детьми, чем в 1965-м (в 2012-м – 104 минуты ежедневно, а в 1965-м – 54). При этом время, которое проводили с детьми папы, выросло почти вчетверо – в среднем 59 минут в день в 2012 году, в сравнении с 16 минутами в 1965-м. Я ликую!

Вы согласны, что следует и впредь развивать эту тенденцию?

Вот причина, по которой столь важно позаботиться о том, чтобы те помещения, где люди собираются вместе, были привлекательными, хорошо функционировали и не требовали большего количества времени на заботу о своих вещах, чем на общение с любимыми людьми. Кухня и пространства для приема пищи – главные, где мы сходимся вместе, но гостиная и семейная комната еще осознаннее оформляются так, чтобы сводить людей вместе. И, кстати говоря, задача в том, чтобы сводить не только родителей с детьми, но и детей друг с другом, и маму с папой. Более того, любые люди, живущие в доме, и гости, которые приходят, будут собираться именно в этих пространствах.