Вы не авторизовались

Принцип ставок бесплатное чтение

Энни Дьюк
ПРИНЦИП СТАВОК
Как принимать решения в условиях неопределенности

Москва

«Манн, Иванов и Фербер»

2019

* * *

Annie Duke

Thinking in Bets

Making Smarter Decisions When You Don’t Have All the Facts

Portfolio/Penguin

Научные редакторы Максим Мерзляков, Кирилл Чехов

Издано с разрешения Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC и литературного агентства Anna Jarota Agency

Благодарим за помощь в подготовке издания Яна Матвеева

Возрастная маркировка в соответствии с Федеральным законом от 29 декабря 2010 г. № 436-ФЗ: 12+

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

* * *

ВВЕДЕНИЕ
Почему эта книга не о покере^[1]

В двадцать шесть лет мне казалось, что мое будущее предопределено. Я окончила известную школу в Нью-Гэмпшире, где мой отец возглавлял английскую кафедру. Потом получила степени по английскому языку и психологии в Колумбийском университете. В аспирантуре Университета Пенсильвании я выиграла грант Национального научного фонда, училась в магистратуре и приступила к докторской диссертации по когнитивной психологии.

Диссертация была почти готова, когда я заболела и мне пришлось взять академический отпуск. В итоге я оставила университет, вышла замуж и переехала в небольшой городок в Монтане. Конечно, гранта не хватило: мне были нужны деньги. Мой брат Говард, профессиональный игрок в покер, на тот момент был участником финального стола Мировой серии (WSOP). Он предложил мне сыграть в легальном заведении — в подвале бара «Хрустальный салон». Атмосфера в нашей семье была пропитана соревновательным духом, мы обожали разные игры, и Говард несколько раз возил меня на каникулы в Лас-Вегас. Я наблюдала за его игрой и сама несколько раз сыграла по низким ставкам.

В покер я влюбилась сразу. Меня увлекли острые ощущения от игры и возможность проверить себя. Мне предстояло многому научиться, и это меня радовало. Я хотела заработать немного денег во время вынужденного перерыва. Затем планировала вернуться в аспирантуру, а покер остался бы моим хобби.

Этот «временный перерыв» обернулся двадцатилетней карьерой профессионального игрока. К ее завершению в моем арсенале были золотой браслет Мировой серии покера, победы в Турнире чемпионов WSOP и в Национальном чемпионате NBC по игре один на один. В турнирах по покеру я выиграла более четырех миллионов долларов. Говард получил два браслета Мировой серии, пару титулов в чемпионате Hall of Fame Poker Classic, победил в двух турнирах World Poker Tour и выиграл свыше 6,4 миллиона долларов.

Я ушла из науки. Но скоро поняла, что просто занялась другими исследованиями, наблюдая, как люди учатся и принимают решения. Одна полная раздача (или «рука») в покере занимает около двух минут. За этот короткий промежуток я принимаю до двадцати решений. И каждая раздача заканчивается конкретным результатом: я выигрываю или теряю деньги, то есть сразу вижу эффективность решений. Но эта обратная связь неоднозначна: выигрыш и проигрыш — слабые индикаторы качества решений. Можно победить лишь благодаря везению. И можно проиграть при плохой раздаче, даже не допуская ошибок.

Я не хотела терять деньги и подошла к вопросу серьезно. Я училась у игроков мирового класса «справляться» с удачей и неопределенностью. Наставники помогли мне понять, что ставка — это решение о неопределенном будущем. Такой подход позволил мне избежать многочисленных ловушек на пути принятия решений, более рационально использовать собственный опыт и скрывать эмоции.

В 2002 году меня попросили выступить перед трейдерами и поделиться советами по игре, которые будут полезны в торговле ценными бумагами. С тех пор разным специалистам я рассказывала о том, как приемы покера помогают принимать решения в финансах, стратегическом планировании, в работе с персоналом, в вопросах права и предпринимательства.

Принцип ставок позволяет постоянно совершенствовать процесс принятия решений. Можно научиться отличать качество результата от качества решения, открыть потенциал фразы «Я не уверен», освоить стратегии планирования, контролировать свои реакции. Мы можем участвовать в объединениях, которые поддержат наш интерес к истине, помогут отточить рациональное мышление. Мы можем научиться «сотрудничать» с нашим прошлым и будущим, чтобы более осознанно действовать в настоящем.

Мышление по принципу ставок не сделало меня расчетливым флегматиком. Я совершаю немало ошибок. Промахи, эмоции, проигрыши неизбежны, потому что мы люди. Но принцип ставок помогает мне сохранять объективность, точность, непредвзятость. Этот подход применим в разных областях жизни и серьезно ее меняет. И моя книга не о стратегиях азартных игр. Она о том, чему научил меня покер: как осваивать новое и принимать решения. Жизнь определяется качеством наших решений и удачей. Главное — распознавать разницу между ними. И в этом суть принципа ставок.

ГЛАВА 1
Жизнь — это покер, а не шахматы

Пит Кэрролл и «кабинетные стратеги» на стадионе^[2]

Одно из самых резонансных решений в истории Супербоула было принято в 2015 году. «Сиэтл Сихоукс» отставали на четыре очка. За 26 секунд до конца игры они получили мяч на второй попытке одноярдовой линии «Нью-Ингленд Пэтриотс». Все думали, что тренер «Сихоукс» Пит Кэрролл назначит выносной розыгрыш и отдаст мяч в руки бегущего Маршона Линча. Ситуация к этому располагала, а Линч был одним из лучших бегущих в Национальной футбольной лиге (НФЛ). Но Кэрролл назначил пасовый розыгрыш в исполнении квотербека Расселла Уилсона. Соперники перехватили^{1} мяч и спустя мгновение выиграли Супербоул. На следующий день решение тренера раскритиковали в прессе.

USA Today: «О чем думали „Сихоукс“, когда назначали худший розыгрыш в истории НФЛ?»

Washington Post: «Худшее назначение розыгрыша в истории Супербоула навсегда изменит отношение к „Сихоукс“ и „Пэтриотс“».

FoxSports.com: «Самое идиотское назначение в истории Супербоула может быть началом конца для „Сиэтл Сихоукс“».

Seattle Times: «„Сихоукс“ проиграли из-за наихудшего назначения в истории Супербоула».

The New Yorker: «Ужасная ошибка тренера на Супербоуле».

Ситуация представлялась однозначной почти всем. Но были и те, кто назвал выбор тренера хорошим и даже блестящим. Они доказывали, что решение было совершенно обоснованным, учитывая ограниченное время и окончание игры. Кроме того, перехват был крайне маловероятным. Об этом говорила статистика сезона: 66 пасов с одноярдовой линии противника — и ни одного перехвата. В предыдущие пятнадцать сезонов частота перехватов в такой ситуации составляла около 2 %. Но эти голоса заглушила лавина критики. Большинство не хотело признавать, что решение Кэрролла вообще имело хоть какие-то основания. Возникает вопрос: почему так много людей были столь категорически уверены в том, что Пит Кэрролл настолько ошибся? Ответ в трех словах: решение не сработало.

Представьте, что пас Уилсона завершился победным тачдауном. В этом случае заголовки были бы восторженными: «Отличный пас», «Удивительная победа „Сихоукс“ в Супербоуле», «Кэрролл переиграл Беличика».

Или представьте, что «Нью-Ингленд Пэтриотс» не перехватили пас и «Сиэтл Сихоукс» получили (или не получили) очки на третьей или четвертой попытке выносным розыгрышем. Заголовки были бы об этих неслучившихся розыгрышах. Никто не вспомнил бы назначение на второй попытке. Кэрроллу не повезло. Он контролировал качество решения по назначению розыгрыша, но не развитие ситуации. Назначенный розыгрыш почти наверняка должен был завершиться победным тачдауном. Кроме того, была очень высока вероятность, что пас не перехватят. Это позволило бы «Сихоукс» сыграть еще две попытки (два дауна), чтобы дать мяч Маршону Линчу. Тренер принял отличное решение, за которым последовал плохой результат. И качество его решения приравняли к качеству последствий. Это широко распространенная ошибка.

В покере есть понятие «ставка на результат». Когда я начинала играть, опытные наставники предупреждали, что опасно менять стратегию из-за нескольких неудачных раздач подряд.

Пит Кэрролл понимал, что критики видели игру только с точки зрения итога. Он заявил: «Это был худший результат назначенного розыгрыша. Сам розыгрыш был бы отличным, если бы мы смогли его реализовать. Все было бы прекрасно».

Итак, мы не умеем разделять удачу и действия. Нас беспокоит «неуправляемость» результатов. Мы прочно связываем их с качеством решений. Как же нам уберечься от критики задним числом, будь то анализ чужого решения, принятие собственного или их пересмотр?

Опасности игры «на результат»

Вспомните ваши лучшее и худшее решение, принятые в прошлом году. Готова поспорить, что за лучшим решением последовал хороший результат, а за худшим — плохой. Я всегда выигрываю это пари у крепких задним умом «кабинетных стратегов», писателей и блогеров, мгновенно предлагающих собственный анализ событий. Для них работа на результат — нечто само собой разумеющееся. Но, как показывает мой опыт в покере, стремление к результату — шаблон мышления, которым грешит каждый из нас. Мы считаем нерушимой связь между результатами и качеством решений. Это ежедневно определяет наш выбор и в перспективе может привести к катастрофическим последствиями.

Иногда работу с руководителями я начинаю с того, что прошу кратко описать их лучшие и худшие решения. Возможно, когда-нибудь кто-то действительно расскажет мне о своих идеальных и провальных решениях (а не о лучших и худших результатах).

Однажды я консультировала группу CEО^{2} и владельцев бизнеса. Один из присутствовавших назвал худшим решением увольнение президента компании.

— Достойной замены пока нет, — рассказал участник встречи. — На этой должности уже сменились два человека. Продажи падают. Дела у компании идут плохо.

Ситуация выглядела катастрофической, но мне было интересно выяснить, почему СЕО считает плохим решение уволить президента (за исключением того, что увольнение не принесло положительных результатов). Он объяснил, как и почему принимал это решение:

— Мы посмотрели на конкурентов и контрагентов и поняли, что отстаем. Казалось, что мы могли бы так же эффективно работать и развиваться и что проблема — в управлении.

Я спросила, обсуждалась ли проблема с президентом, была ли у него возможность улучшить работу. Как выяснилось, СЕО нанял тренера для повышения лидерских качеств президента (это было самое слабое звено). Коучинг не дал результатов, и компания предложила новое решение. Президент мог делегировать часть полномочий и сконцентрироваться на задачах, в которых проявятся его сильные стороны. Но идею отвергли. Казалось, что пострадает рабочий настрой президента, персонал объяснит нововведение недоверием собственников к руководителю. Кроме того, решение требовало дополнительных расходов.

Наконец, СЕО рассказал, как компания принимала на топовые должности кандидатов со стороны, каков вообще потенциал рынка персонала. Похоже, у моего собеседника были все основания полагать, что они найдут кого-то лучше.

Я спросила собравшихся: «Кто считает это решение плохим?» Общее мнение было единодушным: компания тщательно проанализировала имеющуюся информацию, рассмотрела разные варианты и приняла разумное решение. Судя по всему, плохим был результат, но не решение. СЕО определил решение как ошибочное исключительно потому, что оно не сработало. Он явно переживал и сожалел: «Мне следовало знать, что увольнение президента — плохая идея».

СЕО был убежден, что допустил ошибку. В своей оценке он учитывал исключительно результат. Такое упрощение следует из неверного представления о предсказуемости событий. После того как результат становится известен, он кажется неизбежным. Говоря «Я должен был это предвидеть», мы поддаемся склонности к запоздалым суждениям. По-научному это называется «ошибочность ретроспективного детерминизма».

Это типичный подход к оценке решений. Причина переживаний CEO — его собственные неверные установки. Он проигнорировал тщательный предварительный анализ, выполненный компанией, и сосредоточился исключительно на плохом итоге. Решение не сработало. При правильном подходе результат нужно воспринимать как вероятное (а не неизбежное) следствие выбора. Это главное упущение моего собеседника, а также армии критиков упомянутого выше футбольного тренера Пита Кэрролла (мы еще не раз вспомним его решение).

Никто из выполнявших мое упражнение не назвал решение плохим, если ему в итоге повезло. И никто не счел разумным выбор, если результат разочаровал. Мы упорно связываем решения с результатами и не замечаем доказательства ошибочности такого подхода. Вот лишь один пример: нетрезвый человек сел за руль и благополучно доехал до дома. Никто в здравом уме не скажет, что это результат хорошего решения или отличных водительских навыков. Недопустимо принимать решения, основываясь на этом счастливом исходе. Глупо утверждать, что пьяные водят лучше.

Так же верно и то, что неудачный исход — не повод браковать взвешенный выбор. Именно так поступил CEO, которого я консультировала.

Быстрый или мертвый: наши мозги не созданы для рациональности^[3]

Заблуждения СЕО и критиков Пита Кэрролла не удивят тех, кто знаком с поведенческой экономикой. Экономистам, психологам и нейробиологам известны причины такой иррациональности. (Если вы хотите знать больше об этих исследованиях, ознакомьтесь с разделом «Литература».)

Начнем с того, что цель эволюции головного мозга — поддержание определенности и порядка. Неприятно сознавать, что многое в жизни зависит от случая. Усилия не всегда вознаграждаются, и это вызывает протест. Жизнь кажется более комфортной, если она упорядочена и предсказуема. Мы научились так воспринимать мир в процессе эволюции. Воссоздание порядка из хаоса было необходимо для выживания. Так, наши предки слышали шорох, а потом выпрыгивал хищник. Чтобы сохранить жизнь, следовало всегда помнить о связи между звуком и опасностью. Благодаря этому наш вид выжил. Популяризатор науки, историк и основатель Общества скептиков Майкл Шермер в книге «Тайны мозга. Почему мы во всё верим» доказывает, что исторически (и доисторически) люди устанавливали связи между явлениями. Иногда эти зависимости были сомнительными или ложными. Шуршание ветра можно принять за шум от движения хищника. Это так называемая ошибка первого рода («ложноположительное срабатывание»). Ясно, что такое заблуждение не ведет к серьезным последствиям. А вот ошибка второго рода («ложноотрицательное срабатывание») могла стать фатальной: если бы наши предки связывали шуршание только с ветром, их бы всех съели.

Стремление к определенности помогло нам выжить, но в хаотичном мире оно может подтолкнуть к неверным решениям. Сталкиваясь с неблагоприятным результатом, человек анализирует прошлое. Он пытается понять, почему все произошло именно так, и попадает в различные когнитивные ловушки, например обнаруживает причину и следствие там, где есть лишь череда произвольных явлений, или учитывает лишь те данные, которые не противоречат привычным схемам. Мы забьем еще немало квадратных колышков в круглые отверстия, чтобы поддержать иллюзию тесной взаимосвязи между нашими результатами и нашими решениями.

За контроль над принимаемыми решениями «конкурируют» различные функции мозга. Нобелевский лауреат и профессор психологии Даниэль Канеман в бестселлере «Думай медленно… Решай быстро»^{3} описал, как в психике человека срабатывают Система 1 и Система 2. Система 1 («быстрое мышление») заставляет резко тормозить, когда кто-то внезапно выбегает на дорогу. В этом случае важны рефлексы, инстинкты, интуиция, импульсивность и автоматическая обработка информации. Система 2 («медленное мышление») поддерживает выбор, концентрацию, контролирует психическую энергию. Канеман показывает, как эти системы влияют на принятие решений, как они взаимодействуют и противостоят друг другу. Я считаю удачными описательные термины «рефлексивный ум» и «рассуждающий ум», которые использует психолог Гари Маркус. В книге «Несовершенный человек. Случайность эволюции мозга и ее последствия» он писал: «Наше мышление условно можно разделить на два потока: один — быстрый, автоматический, преимущественно бессознательный; а другой — медленный, целенаправленный, сознательный». Первая система — рефлексивная, она «действует стремительно, автоматически, при наличии или при отсутствии сознательной осведомленности». Вторая система — «рассуждающая — размышляет, рассматривает, обдумывает факты»^{4}.

Автоматическая обработка информации происходит в эволюционно более старых отделах мозга, включая мозжечок, базальные ганглии и миндалевидное тело. Рассуждающий ум действует в префронтальной коре.

Колин Камерер преподает поведенческую экономику в Калифорнийском технологическом институте, занимается исследованиями на стыке теории игр и неврологии. Он объяснил мне, почему человек не может «поручить» принятие всех решений рассуждающему уму.

— Тонкий слой префронтальной коры создан исключительно для нас и расположен поверх большого мозга высших животных, — сказал Колин Камерер. — Нереально заставить этот тонкий слой взять на себя еще больше функций. Он и так перегружен.

Вот почему префронтальная кора не контролирует большинство наших ежедневных решений.

У нас есть только эти мозги, и в ближайшее время они не изменятся^{5}. Рациональный выбор не зависит от воли. Мы не можем сознательно поручить все решения «рассудочной» системе психики. Наши аналитические возможности и так на пределе. Поднимая тяжести, мы переносим нагрузку со спины на мышцы ног. С мозгом подобное невозможно. Нельзя переложить работу с одной его части на другую. Обе системы — рассуждающая и рефлексивная — необходимы нам для выживания и развития. Рассуждающий ум определяет, чего мы хотим добиться. Однако рефлексивная система поддерживает работу «горячих клавиш», автоматически обрабатывает данные. Именно так реализуется большая часть решений. Эти механизмы не позволяли нашим предкам размышлять о смутном чувстве угрозы, тщательно анализировать происхождение звука, когда его источник готовился плотно пообедать. «Горячие клавиши» помогают нам автоматически принимать тысячи повседневных решений.

Но за все приходится платить. Многие ошибки можно объяснить стрессом рефлексивной системы, от которой ожидается мгновенная реакция. Никто не просыпается утром со словами: «Я намерен отвергать все новое и пренебрегать интересами окружающих». Но как реагирует сосредоточенно работающий человек, если к нему приближается болтливый коллега? Мозг сразу «включает» язык тела и посылает однозначные сигналы, чтобы вежливо, но наверняка избавиться от назойливой компании. Мы не рассуждаем, а просто делаем это. Но что, если коллега хотел поделиться чем-то важным? Мы оттолкнули человека, прервали на полуслове. Мы решительно отвергаем все, что не соответствует известным схемам, кажется бесполезным.

Режим автоматической обработки данных поддерживает выполнение большей части повседневных задач. Мы не задумываемся, например, как взять со стола карандаш, как повернуть руль, чтобы уклониться от аварии. Нет необходимости менять механизм работы мозга, но важно верно действовать с учетом существующих ограничений. Для корректировки иррационального поведения недостаточно знать, что оно иррационально. (Наглядный пример: даже зная природу зрительной иллюзии, вы не заставите ее исчезнуть.) Даниэль Канеман иллюстрирует это утверждение известными линиями Мюллера-Лайера.

Какая из этих трех линий самая длинная? Кажется, что вторая. Однако они одинаковы. Это доказывают пунктирные границы. Можно даже измерить линии. Цифры совпадают, но не в наших силах «развидеть» иллюзию. Однако мы можем обратиться к практическим решениям, например научиться пользоваться линейкой, когда нужно проверить достоверность сигналов мозга. Или понять, как думают игроки в покер, потому что их тип мышления поможет принимать рабочие, финансовые, личные решения и даже оценивать, стоило ли все-таки делать пас или нет.

На всё про всё — две минуты

Наша цель — заставить рефлексивный ум исполнять лучшие побуждения рассуждающего ума. Чтобы понять сложность согласования двух систем, игрокам в покер не нужно вникать в научное описание этого процесса. В сжатые сроки они принимают множество решений и видят их финансовые последствия. Для них особенно важно, чтобы рефлексивный ум действовал сообразно долгосрочным целям. Вот почему покерный стол — уникальная лаборатория по изучению процесса принятия решений.

Каждая раздача в покере требует принятия хотя бы одного решения (сбросить стартовые карты или разыграть их). Иногда за одну раздачу игрок принимает до двадцати решений. В казино во время сессии покера игроки участвуют примерно в тридцати раздачах в час. Средняя раздача в покере длится около двух минут. Сессии обычно продолжаются несколько часов. В этом случае приходится принимать сотни решений за сессию, каждое из которых происходит с головокружительной скоростью.

Даже если высока вероятность серьезнейших финансовых последствий, этикет и правила игры не позволяют замедлять процесс, чтобы обдумать решение. Если игрок берет дополнительное время, соперник может «включить таймер». Это дает разыгрывающему целых семьдесят секунд, чтобы решиться на ход. В покере это вечность.

Каждая рука (и, следовательно, каждое решение) ведет к немедленному финансовому результату. На турнире или в игре с высокими ставками решение может стоить больше, чем стандартный дом на семью из трех человек, и игроки принимают такие решения быстрее, чем мы заказываем еду в ресторане. Даже при более низких ставках, принимая решение, игрок рискует всеми или почти всеми деньгами, которые есть у него на столе. Поэтому в покере так важно владеть искусством мгновенного принятия решений, иначе не выжить в профессии. Для этого нужно заранее обдумывать возможные варианты игры, отбирать лучшие и находить способы реализовать их за игровым столом. Заработки в покере невозможны без гармонизации рассуждающей и рефлексивной систем.

По окончании игры каждый участник должен извлечь собственный урок, разобрав груду решений и результатов, отделив удачу от умений, сигнал от шума. Только так можно совершенствоваться. Чтобы преуспеть в покере, мало природного таланта. Главное — научиться реализовывать решения. Важно также обходить ловушки принятия решений, объективно оценивать результаты и контролировать реакции. Без всего этого самые удивительные способности не имеют смысла. Если игрок не работает в этом направлении, одаренность позволит ему время от времени срывать куш, но и терять он тоже будет по-крупному, в итоге проигрышей будет больше. Мастеров, которые выдержали проверку временем, объединяет способность реализовать решения в условиях известных ограничений: цейтнот, постоянная неопределенность и немедленные финансовые последствия. Вот почему наука учитывает механизмы покера в исследованиях процессов принятия решений.

Доктор Стрейнджлав^[4]

Ученому нелегко стать популярным. Поэтому неудивительно, что большинству из нас незнакомо имя Джона фон Неймана. И очень жаль, потому что фон Нейман — мой герой и его величие должно быть очевидным для каждого, кто учится принимать правильные решения. Его вклад в науку принятия решений огромен (и, кстати, он играл в покер). В течение двадцати лет Нейман занимался исследованиями, которые обогатили практически каждую из отраслей математики. В последние десять лет жизни он сыграл ключевую роль в разработках ядерного оружия и водородной бомбы, проектировал первые компьютеры. В конце Второй мировой войны Нейман предложил оптимальный способ маршрутизации бомбардировщиков и выбора цели и представил концепцию взаимного гарантированного уничтожения, которая стала основным геополитическим принципом выживания во время холодной войны.

Когда Джону было 52 года, у него диагностировали рак. Однако ученый продолжил службу в организации, курировавшей атомные исследования и разработки. До последнего момента он посещал собрания (в инвалидном кресле и страдая от боли).

Научное наследие Неймана неоценимо. А вот с популярностью в общепринятом смысле не сложилось. Стэнли Кубрик использовал некоторые особенности личности и судьбы Неймана для создания образа Доктора Стрейнджлава — одного из главных героев одноименной апокалиптической комедии. Стрейнджлав — гений в инвалидной коляске. Он считает, что лучше всего стабильность в мире поддерживает страх взаимного гарантированного уничтожения. Но ему приходится пересмотреть свои взгляды. Безумный американский генерал начинает «самостоятельную» атаку СССР, что должно обернуться неконтролируемой активацией всего американского и советского ядерного оружия.

В 1944 году Джон фон Нейман в соавторстве с Оскаром Моргенштерном опубликовал книгу «Теория игр и экономическое поведение», вошедшую в список «100 лучших книг века» Бостонской публичной библиотеки. Уильям Паундстоун, впервые описавший так называемую «дилемму заключенного», считает работу Неймана и Моргенштерна «одной из наиболее важных и наименее читаемых книг двадцатого века».

Нобелевский комитет премировал по меньшей мере одиннадцать ученых за исследования, связанные с теорией игр и ее влиянием на принятие решений. Среди них был ученик Неймана Джон Нэш (история его жизни послужила основой сценария оскароносного фильма «Игры разума»).

Теория игр радикально изменила экономику, и не только. Она задает направления исследований поведения. Ее применяют в психологии, социологии, политологии, биомедицинских экспериментах, бизнесе и многих других областях.

Экономист Роджер Майерсон, лауреат Нобелевской премии, определил теорию игр как «изучение математических моделей конфликта и сотрудничества между разумными рациональными лицами, принимающими решения». Теория игр — это современная основа для изучения комплекса проблем принятия решений: изменение условий, скрытая информация, случайность, множество людей, участвующих в процессе, и пр. Звучит знакомо, правда?

По счастью, это все, что нужно знать, чтобы оценить важность теории игр. И что особенно важно: Джон фон Нейман моделировал теорию игр на упрощенной версии покера.

Покер против шахмат^[5]

В «Восхождении человечества»^{6} ученый Джейкоб Броновски пересказывает беседу с Нейманом о теории игр. Сам Броновски очень увлекался шахматами.

— Вы имеете в виду теорию игр, таких как шахматы? — уточнил он.

— Нет-нет, шахматы — это не игра, — ответил Нейман. — Это четко определенная форма вычислений. Возможно, вы не найдете ответ, но теоретически для любой позиции есть решение, верный ход. А настоящие игры совсем не такие. Реальная жизнь не такая. В ней есть блеф, тактика обмана. В жизни бывает важно знать, что другой человек думает о наших дальнейших действиях. Вот о таких играх идет речь в моей теории.

Решения, касающиеся бизнеса, сбережений и трат, выбора образа жизни и поддержания здоровья, отношений и воспитания детей, вполне соответствуют определению «настоящих игр» Неймана. Для них типичны неопределенность, риск и заблуждения — неотъемлемые элементы покера. Не следует относиться к жизненным решениям как к шахматным ходам. Это чревато неприятностями.

В шахматах нет скрытой информации и мало что зависит от удачи. Соперники видят все фигуры (которые не могут случайно появляться, исчезать или перемещаться). Никто не бросает кости, чтобы в случае удачного броска «съесть» вашего слона.

Если вы проиграли, то, вероятно потому, что не разглядели и не сделали более сильные ходы. При этом завершенную игру можно проанализировать и найти ошибку. Более сильный шахматист почти наверняка победит (если у него белые) или сыграет вничью (если у него черные). Иногда, правда, чемпионы уровня Гарри Каспарова, Бобби Фишера или Магнуса Карлсена уступают менее титулованным игрокам. Это значит, что гроссмейстер допустил явные, объективные ошибки, а его соперник воспользовался преимуществом. При всей своей стратегической сложности «шахматная» модель принятия решений хороша только для этого вида спорта. В жизни гораздо более важную роль играют скрытая информация и случай. Итог определяется балансом наших решений и удачи.

Покер как раз представляет собой игру с неполной информацией. Это растянутое во времени принятие решений в условиях неопределенности. Ценные сведения остаются скрытыми. В любом результате есть элемент удачи. В любой момент вы можете принять наилучшее решение и все равно проиграть, ведь вы почти ничего не знаете о том, какие карты раздадут и вскроют. По окончании игры трудно отделить качество принятых решений от влияния удачи.

Если бы жизнь была похожа на шахматы, то вы почти каждый раз попадали бы в аварию, продолжая движение на красный свет (или, по крайней мере, получали бы штраф). Если бы жизнь была похожа на шахматы, «Сихоукс» выиграли бы Супербоул после розыгрыша, назначенного Питом Кэрроллом.

Но жизнь больше напоминает покер. Вы можете принять самое продуманное, самое правильное решение об увольнении президента и ухудшить ситуацию в компании. Вы можете благополучно переехать перекресток на красный свет. Или, наоборот, соблюдая все правила движения, попадете в аварию. Вы можете за пять минут объяснить человеку правила покера, посадить его за стол с чемпионом — и новичку повезет выиграть у мастера. В шахматах такое невозможно.

Неполная информация осложняет не только оперативное принятие решений, но и анализ прошлого опыта. Мне очень трудно понять, правильно ли я сыграла руку, если противники не показали свои карты. Допустим, раздача закончилась после того, как я сделала ставку, соперники сбросили карты и вышли из розыгрыша. В этом случае я знаю лишь, что выиграла фишки. Я играла плохо и мне просто повезло? Или я сыграла хорошо?

Если мы хотим совершенствоваться в игре (или в жизни), мы должны учиться на результатах наших решений. Качество жизни — это сумма качеств решений плюс удача.

В шахматах удача мало на что может повлиять, поэтому качество результата почти равно качеству решения. Это вынуждает шахматистов вести себя рационально. Ошибка немедленно повлияет на игру оппонента (и ее, ошибку, можно будет проанализировать впоследствии). Всегда теоретически существует правильный ответ. Если вы проиграете, трудно объяснить провал иначе, чем низким качеством принятых решений. Вы едва ли услышите от шахматиста: «Меня ограбили в этой игре!» или «Я отлично играл, но мне просто не повезло» (пройдитесь по коридорам во время перерыва в турнире по покеру, и вы услышите много подобного).

Таковы шахматы, но в жизни все иначе. Жизнь больше похожа на покер, где вся эта неопределенность создает пространство для самообмана и неверного толкования. Покер дает нам относительную свободу для совершения ошибок. Некоторые промахи мы никогда не заметим (если выиграем и не попытаемся их вычислить). Или же, проиграв при безупречных решениях, воспримем провал как доказательство ошибок. Оценка решений на основании относительно небольшой выборки результатов — неплохая стратегия обучения игре в шахматы. Для покера и жизни она не подходит.

Фон Нейман и Моргенштерн видели, как нелегко мир раскрывает истину. Именно поэтому они взяли покер за основу теории игр. Если мы учитываем могущество неопределенности, то принимаем более качественные решения.

Смертельная битва умов^[6]

В фильме «Принцесса-невеста» есть известная сцена, которая прекрасно иллюстрирует опасность принятия решений в ситуации неполной информации. Грозный Пират Робертс (влюбленный Уэстли) предлагает криминальному гению Виццини (похититель прекрасной девушки по имени Лютик) сразиться насмерть в интеллектуальной битве.

Пират тайно высыпает яд иокаин в один из кубков. Виццини должен выбрать кубок, соперники выпьют до дна «и узнают, кто прав, а кто мертв».

«Проще простого», с усмешкой говорит Виццини. «Мне лишь нужно сделать правильное умозаключение, используя знания о вас, о том, как работает ваш ум. Вы — человек, который положил бы яд в свой стакан или в стакан врага?» Он приводит головокружительный перечень причин, по которым яд должен быть в том или другом кубке. Среди его доводов — искусность, предчувствие искусности, происхождение яда (криминальная держава Австралия), ненадежность, ожидание ненадежности, а также размышления о дуэлях и победах Уэстли.

Объясняя, Виццини отвлекает внимание соперника, меняет кубки местами и предлагает выпить. Увидев, что Уэстли отпил из своего кубка, Виццини уверенно опустошает другой. Виццини разражается хохотом: «Вы пали жертвой классической ошибки! Самая известная заповедь — „Не веди сухопутной войны в Азии“, но лишь немногим менее известная — „Не спорь с сицилийцем, когда на кону — жизнь“». Все еще смеясь, Виццини падает замертво.

Оказывается, Уэстли отравил оба кубка и остался жив, так как заранее выработал иммунитет к иокаину. Подобно каждому из нас, Виццини не обладал всеми фактами, недооценил масштаб и силу неизвестного.

Предположим, кто-то скажет: «Я подбросил монету, и выпала решка четыре раза подряд. Какова вероятность такого события?» Кажется, ответить довольно просто. Сделав математический расчет вероятности падения решкой вниз в четырех последовательных бросках 50/50, мы можем определить, что это произойдет с вероятностью 0,0625 (0,5 × 0,5 × 0,5 × 0,5). Мы получили ответ, почти ничего не зная ни о монете, ни о человеке, который ее подбрасывает.

Эта монета двух-, трех- или четырехсторонняя?

Если двухсторонняя, действительно ли аверс и реверс оформлены по-разному? Или у нее два орла (две решки)?

Если у монеты один орел и одна решка, равномерно ли распределен вес? (От этого во многом зависит, на какую сторону чаще будет падать монета.)

Не пользуется ли человек каким-то трюком, чтобы монета упала на определенную сторону?

У нас нет полных данных, однако мы ответили на вопрос, как если бы исследовали монету и узнали о ней всё.

Подбросив монету 10 тысяч раз и зафиксировав результаты, мы обеспечим достаточную выборку и с некоторой долей уверенности сможем определить, как упадет монета. Четырех бросков для этого явно недостаточно.

Мы совершаем ту же ошибку, когда пытаемся извлечь уроки из результатов действий. Жизнь слишком коротка, чтобы на основе собственного опыта собрать объем данных, достаточный для оценки качества решений.

Допустим, мы приобрели дом, сделали там небольшой ремонт и через три года продали на 50 % дороже, чем купили. Значит ли это, что мы — эксперты по операциям с недвижимостью или по ремонту? Возможно, да. А может быть, в тот момент рынок активно рос, практически любая недвижимость была ликвидна и почти все продавцы получали высокую прибыль (так было, например, в 2007–2009 годах). Возможно, этот дом и без ремонта купили бы так же дорого (или даже дороже).

В общем, на вопрос «Каков шанс, что подброшенная монетка упадет орлом вверх?» есть только один правильный ответ: «Я не знаю».

«Я не знаю»: неопределенность как преимущество

Итак, в силу наших заблуждений мы судим о решениях по результатам и предвзято относимся к предсказуемости событий. Это большая проблема, если мы пытаемся анализировать прошлое, и она зеркально отражается в наших прогнозах и планах. Каждый выбор — это одна попытка (один бросок монетки). Решившись на какие-то действия, мы хотим избежать стресса. Для этого нам нужны предсказуемость и уверенность в результатах. Но, концентрируясь на них, мы непременно упустим факторы скрытой информации и удачи.

Известный писатель и сценарист Уильям Голдман (автор романа «Принцесса-невеста», а также сценариев «Мизери» и «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид») размышлял об опыте работы с актерами, например с Робертом Редфордом, Стивом Маккуином, Дастином Хоффманом и Полом Ньюманом в разгаре их блестящей карьеры. Каково это — быть кинозвездой? Он процитировал слова одного актера, который так охарактеризовал тип персонажей, которых ему хотелось сыграть: «Я не хочу быть человеком, который учится. Я хочу быть человеком, который знает».

Нам неловко отвечать на вопросы словами «не знаю, не уверен». Мы думаем, что это вообще не ответ, но используя его потенциал, мы сделаем важный шаг к совершенствованию механизма принятия решений. Нужно примириться с незнанием. Да, его сложно принять. В школе за ответ «не знаю» мы получали плохие оценки. В учебных заведениях незнание означает провал в учебе.

Конечно, мы за образование. Но прежде чем принять хорошее решение, нужно выяснить, чего мы не знаем. Умение признать границы своей осведомленности дает массу преимуществ. Этому посвящена книга нейробиолога Стюарта Файрстейна «Невежество». Она представлена в лекции «The Pursuit of Ignorance („Преследование невежества“)», которую можно посмотреть на канале TED Talk. Файрстейн отмечает, что в науке утверждение «Я не знаю» — это не провал, а необходимый шаг. В поддержку этой мысли он приводит слова физика Джеймса Клерка Максвелла: «Прогресс в науке всегда начинается с ясно осознанного невежества». Я бы добавила, что с этого начинается любое неординарное решение.

Чтобы признать решение выдающимся, недостаточно превосходного результата. Отличное решение — это итог хорошего процесса с обязательной точной оценкой объема имеющихся знаний. И эта оценка в любом случае будет вариацией утверждения «Я не уверен».

Все это не означает, что объективной истины не существует. Но чтобы приблизиться к ней, нужно признать неопределенность. Такое заключение делает Файрстейн.

К ответам «я не знаю» и «я не уверен» следует относиться нейтрально. Ведь в этом случае мы просто говорим правду. Общая черта сильных игроков в покер и авторов хороших решений — спокойное принятие неопределенности и непредсказуемости. Им не нужна полная уверенность в результатах. Наоборот, они выясняют, в чем и насколько не уверены, с этих позиций предполагают вероятность различных исходов и в итоге делают выбор.

Разумеется, опытный игрок оценит свои шансы на победу в раздаче лучше, чем начинающий. Опытный игрок лучше считает и точнее определит руки соперников по их игре. Составив представление о картах противников, мастер лучше спрогнозирует их ходы. Таким образом, принимая решение, опытный игрок выбирает из более узкого диапазона вариантов. Но никакой опыт не поможет узнать, чем окончится та или иная раздача.

Эта закономерность работает во всех сферах жизни. Квалифицированный юрист точнее определит перспективы дела, чем начинающий, и выберет оптимальную стратегию. Если мы знакомы с оппонентом, то лучше выстроим план переговоров. У эксперта в любой области есть преимущества перед новичком. Но никто точно не знает, как упадет монета. Правда, мастер сделает более обоснованное предположение.

У лучшего выбора не всегда есть «потенциал успеха». Если адвокату достается бесперспективное дело, любая стратегия защиты, скорее всего, обречена. В такой ситуации цель юриста — найти наименее проигрышный для клиента вариант.

С такими проблемами сталкивается любой бизнес. У стартапов крайне низкие шансы на успех, но они не сдаются, даже если в течение длительного времени ни одна из стратегий не срабатывает. Усилия и риск вполне могут оправдаться, если проект окажется успешным и принесет гигантскую прибыль.

Есть много причин уважать неопределенность. Вот две из них. Первая: фраза «я не уверен» отражает довольно точное представление о мире. Вторая: если мы признаем, что все знать невозможно, мы, вероятно, избежим ловушек «черно-белого» мышления.

Представьте, что доктор предлагает вам взвеситься. На шкале весов только две отметки: двадцать и двести килограммов. Измерить промежуточный вес невозможно. Значит, врач запишет одно из двух значений — и вы окажетесь либо дистрофиком, либо толстяком. Все потому, что изначально модель оценки (взвешивания) была чрезмерно упрощенной.

Мы воспринимаем мир искаженно, если видим только две его стороны: хорошо — плохо, черное — белое и пр. Так мы сами закрываем для себя возможность хорошего выбора.

Если мы стремимся к качественным решениям, то должны признать нормой собственную неуверенность. Работа мозга выстроена так, что нам сложно воспринимать мир объективно, но наша цель — попытаться.

Переосмысление правоты^[7]

На благотворительных турнирах по покеру я часто встаю на раздачу карт и комментирую игру за финальным столом. Атмосфера всегда оживленная (бывает, даже слишком). Вокруг стола собирается толпа друзей и родственников игроков. Публика болеет за своих и против соперников (кто-то молча, кто-то вслух). Если люди выпили, то… люди выпили. Все отлично проводят время.

Все фишки в банке, на руке ставок больше нет. После заявки олл-ин (ва-банк) игроки открывают свои карты, затем я раздаю оставшиеся. Теперь карты видны всем, и драматизм нарастает. По открытым картам я могу определить шансы каждого участника выиграть руку. Как-то я сказала аудитории, что вероятность выигрыша одного игрока — 76 %, другого — 24 %, и раздала оставшиеся карты. Последняя карта сделала победителем игрока с шансами 24 %. Среди радостных возгласов и стонов разочарования кто-то крикнул: «Энни, ты была неправа!»

Пришлось напомнить критику, как все было на самом деле: «Я не сказала, что шансы этого участника равны нулю. Я оценила вероятность его победы в 24 %. И мы видим, что это вероятное событие произошло».

Вскоре за столом сложилась аналогичная ситуация. Два игрока поставили все свои фишки в банк и показали свои карты.

Шансы одного на выигрыш я оценила в 18 %, другого — 82 %. И снова игроку с худшей комбинацией карт досталась удачная комбинация, и он взял банк.

Тот самый парень из толпы выкрикнул: «У него же было 18 %!» — и его понимание вероятности изменилось.

Мы часто прикидываем шансы альтернативных исходов и основываем на них наши решения. Если что-то идет не так, неверно говорить, что мы были неправы. Просто произошло одно событие из множества возможных.

Именно с этой точки зрения нужно судить о том, прав или неправ автор прогноза. Это удерживает от резких суждений и заявлений вроде: «Я знал, что так и будет», «Я должен был предположить это». Такой подход позволяет принимать более эффективные решения.

В большинстве случаев общество в целом ответственно за «черно-белые» суждения о вероятности «успеха» или «неудачи». В 2016 году чуть больше половины граждан Великобритании проголосовали за выход из Евросоюза. Брекзит для многих стал неожиданностью. В букмекерских конторах предлагали высокие коэффициенты по ставкам так называемых «еврооптимистов». Это не значит, что букмекеры верили в такой исход. Их цель — обеспечить примерно равный объем ставок «за» и «против». В этом случае победителям заплатят проигравшие, а букмекер просто заберет свою комиссию. Вот почему в самом событии букмекер финансово не заинтересован. Он оценивает в процентах вероятность каждого исхода, но эта вероятность отражает отношение в обществе к данному результату, то есть широко известное, распространенное коллективное предположение о «правильном» исходе.

Правила работы букмекерских контор довольно хорошо известны, однако когда выяснилось, что Великобритания все-таки выходит из ЕС, даже умудренные опытом люди говорили об ошибке букмекеров. Главный стратег одного швейцарского банка сказал в интервью Wall Street Journal: «Я не могу вспомнить другого такого случая, когда букмекеры были настолько неправы».

Так же заблуждался Алан Дершовиц, один из самых известных адвокатов и профессоров Америки. Чтобы подчеркнуть, как трудно прогнозировать результаты кампании «Клинтон против Трампа», он сказал: «Подумайте о голосовании по брекзиту. Практически все опросы, в том числе экзитполы, оказались неверны. Финансовые рынки ошибались. И букмекеры ошибались».

Как и зритель, «уличивший» меня в ошибке на благотворительной игре, Дершовиц упустил главное. Если вероятности предполагаемых исходов изначально не 0 % и не 100 %, то такой прогноз нельзя называть ошибочным лишь потому, что в итоге реализовалось относительно менее вероятное событие.

В случае, который я описала выше, вероятности были определены правильно: шансы одного игрока на победу оценивались в 24 % (и это верная оценка), шансы другого — 76 % (тоже верная оценка). Выиграл первый, значит, один из моих прогнозов оправдался.

Лошади-аутсайдеры иногда приходят первыми. Это кажется невероятным, и большинство очевидцев уверены: здесь какая-то ошибка.

Победа Дональда Трампа вызвала бурную реакцию, люди сомневались в результатах опросов. Нейт Сильвер, основатель FiveThirtyEight.com^{7}, активно участвовал в протестах. Однако он ни разу не сказал, что победа Клинтон была гарантирована. За неделю до выборов он давал Трампу от 30 до 40 % (то есть оценивал его шансы на победу примерно как один к двум или два к трем). А это достаточно высокая вероятность реализации события.

Невозможно подсчитать, сколько раз мне приходилось играть с шансами один к двум. Нередко именно так решалась моя судьба: проиграв руку, я покидаю турнир, а выиграв, получаю огромные деньги, возможно, даже весь призовой фонд турнира. Поэтому я понимаю, насколько уязвимы фавориты, если вероятность их победы, например, 60–70 % (соответственно, шансы их соперников 30–40 %).

Когда Нейта Сильвера раскритиковали за «ошибку» (ведь он считал более вероятной победу Клинтон), я подумала: «Этим людям не приходилось проигрывать с сильнейшей комбинацией карт на руках». Или, скорее, такое бывало в их жизни, но они не понимали, что вероятность случившегося 30 или 40 %.

Решения — это ставки на будущее, и их нельзя считать «правильными» или «неправильными» в зависимости от последствий. Даже при нежелательном результате решение остается верным, если мы заранее обдумали альтернативы и вероятные исходы, задействовали необходимые ресурсы (именно так поступили CEO, которого я консультировала, и Пит Кэрролл).

Можно сделать большую ставку на лучший вариант стартовой руки (на пару тузов) и проиграть. Но было бы абсурдно упрекать себя за решение вообще сыграть эту руку. Если мы ориентируемся на вероятности событий, не следует принимать неблагоприятные результаты как доказательства ошибок. Нужно признать, что решение могло быть хорошим, но вмешалась случайность и/или данных было недостаточно (например, их получили из единственной выборки).

Возможно, мы верно интерпретировали имеющиеся данные и сделали корректные выводы, но никак не могли учесть закрытую информацию.

Возможно, мы выбрали оптимальный вариант из нескольких провальных.

Возможно, мы безуспешно рискнули всеми нашими ресурсами, потому что потенциальное вознаграждение того стоило.

Возможно, вероятность успеха была очень высокой, но нам не повезло.

Возможно также, что были решения и получше, а мы выбрали среднее — не верное и не ошибочное. В этом условном рейтинге второй вариант нельзя считать неправильным. По определению, у него больше преимуществ (или меньше недостатков), чем у третьего или четвертого.

Вспомните весы с дефектной шкалой: существует масса вариаций между ожирением и анорексией. И большинство наших решений невозможно однозначно оценить как верные или ошибочные. Чтобы сделать удачный выбор, нужно изначально отказаться от категоричных формулировок.

Проще всего понять, насколько мы правы (или не правы), если известны все данные, необходимые для точной оценки.

Мы получаем доступ к этому континууму, когда удаляемся от черно-белого мира «хороших» и «плохих» решений. И в этот момент начинаем калибровать оттенки серого, оценивая качество решений.

Переосмыслить категорию неправильности проще всего, когда нам заранее известны все математические параметры ситуации. В примере с финальным столом благотворительного турнира, когда игроки открывают карты или когда я получаю все фишки в наилучшей стартовой руке, исчезает фактор скрытой информации. Мы можем сделать точный расчет и в соответствии с ним распределить ресурсы (сделать ставки). В этом случае, даже если что-то пойдет не так, мы будем знать, что наше решение было правильным.

Если шансы можно просчитать, мы более склонны рационально интерпретировать влияние случайности — и такая игра скорее похожа на шахматы.

Конечно, ситуация усложняется, если на нее одновременно влияют дефицит информации и случайность. Решение о том, как упадет монета, должно быть прочно связано с ее характеристиками. Иначе правильность нашего выбора мы определим только по результату падения: «Я же говорил!» или «Я должен был это предвидеть!»

И во втором случае автору решения, как правило, достается роль «виноватого». (Вспомним еще раз футбольного тренера Пита Кэрролла.)

Если мы научимся нейтрально воспринимать «неправильность» наших решений, то перестанем терзать себя из-за «плохих» результатов. С другой стороны, если неудачный выбор — не наша вина, то и эффективное решение — не наша заслуга. Принимая этот новый подход, выигрываем ли мы эмоционально?

Ощущение собственной правоты поднимает настроение. Люди с удовольствием говорят: «Я был прав», «Я знал, что так будет», «Я же предупреждал!» Так стоит ли отказываться от приятного ощущения «правоты», чтобы избавиться от мук «неправоты»? Однозначно стоит.

Во-первых, жизнь полна случайностей. Мы не знаем точно, как все сложится, а скрытая информация еще больше осложняет дело. И раз уж мы постоянно сталкиваемся с опытом собственной неправоты, нужно относиться к нему спокойно.

В покере — как в жизни. Если отличный игрок получит игровое преимущество, его стратегия и «промежуточные» решения улучшатся. Но по итогам восьмичасовой игры выяснится, что более 40 % времени он проигрывал. Это — индикатор массы неправильных решений. И он типичен не только для покера.

Максимум плохих результатов получают самые успешные стартап-инвесторы. Если вы подали заявку на участие в космической программе НАСА или претендуете на какую-то позицию в корпорации с мировым именем, вы — один из тысяч соискателей и ваши шансы на успех минимальны. Однако это вовсе не значит, что вы что-то сделали неправильно. Если вам нужны исключительно положительные результаты, никогда не влюбляйтесь и даже ни с кем не знакомьтесь. Если наша самооценка зависит от результатов, жизнь не раз заставит нас страдать от нашей собственной «неправоты». Не попадайтесь на эту удочку!

Во-вторых, ощущение промаха очень вредно. И оно гораздо сильнее чувства собственной правоты.

Даниэль Канеман и Амос Тверски опубликовали несколько работ о неприятии потерь. Это один из аспектов теории перспектив, за которую Канеман (психолог!) в 2002 году получил Нобелевскую премию (по экономике!). Ученые доказали, что реакция на потери примерно в два раза острее, чем реакция на приобретения. Мы испытываем одинаковые по силе чувства, выиграв 100 долларов (радость) и проиграв 50 долларов (расстройство). Значит, нам нужны два благоприятных результата на каждый неблагоприятный, чтобы эмоционально хотя бы выйти в ноль. Вот почему нам нужно пересмотреть свое отношение к успехам и промахам и слезть с этих качелей.

Готовы ли вы встречать неопределенность с открытыми объятиями, как это делают мастера эффективных решений? Готовы ли вы нейтрально относиться к «неправоте» и признать, что каждый ваш выбор — это лишь догадки о будущем и только они определяют, как вы распределяете ресурсы? Чтобы эти перемены поскорее привели к благоприятным последствиям, важно сделать первый шаг: признать, что вы делали ставки всю жизнь.

ГЛАВА 2
Спорим?

Тридцать дней в Де-Мойне

Эксцентричный Джон Хенниган прославился профессиональной игрой в бильярд и покер. Когда он переехал в Лас-Вегас, там уже знали историю его успеха и прозвище — Джонни Ворлд^{8}. Очевидно, что он получил его благодаря готовности делать ставки на что угодно в мире. О победах Джона ходят легенды. В крупнейших покерных турнирах он выиграл четыре браслета World Series of Poker, чемпионат World Poker Tour и более 6,5 миллиона долларов призовых.

Стиль жизни Джона идеально совпадал с пульсом Лас-Вегаса: днем — сон, по ночам — покер, бильярд, бары и рестораны в компании с такими же, как он, любителями испытывать удачу.

Казалось, Джон и Вегас были созданы друг для друга, однако этот образ жизни вызывал у него смешанные чувства. Человеку, который зарабатывает покером, кажется, что он сам себе хозяин и планирует время по своему усмотрению. Однако это скорее иллюзия. Если доход пропорционален времени, проведенному в игре, трудно удержаться, чтобы не «поработать» подольше. Лучшие игры идут по ночам. Человек выбивается из ритма обычной жизни, редко видит солнце, а его рабочее место — прокуренная комната без окон.

Джон чувствовал эту дисгармонию. Однажды во время игры почему-то заговорили о городе Де-Мойне, столице штата Айова. Джон никогда не бывал там, и ему вдруг захотелось пожить в Де-Мойне — попробовать «нормальной» жизни (которая казалась ему все более странной), просыпаться по утрам и бодрствовать в дневные часы. Остальные игроки добродушно подшучивали над Джоном, не понимая, что он собирается делать в «Зазеркалье»:

— Там не играют в азартные игры!

— Бары закрываются рано!

— Тебе там не понравится!

Все принялись обсуждать, сможет ли Хенниган в принципе жить в таком месте. Как это часто бывает с игроками в покер, оппоненты решили заключить пари. Какими должны быть ставки, чтобы Хенниган встал из-за стола, поехал в аэропорт и улетел в Де-Мойн? Если он согласится, то сколько времени проведет в столице Айовы?

Джон почти решился на месяц в буквальном смысле выйти из игры, когда соперники по пари добавили жестокое условие. Для проживания ему отводится одна улица в Де-Мойне. Там есть только одна гостиница, один ресторан, один бар и в 22:00 все заведения закрываются. Принудительное бездействие тягостно для любого человека. Но для такого, как Джон, — молодого неженатого парня, одаренного игрока, — это можно назвать пыткой. Джон сказал, что примет вызов, если ему разрешат играть в гольф (поле было недалеко от «места заключения»).

Об этом они договорились. Затем согласовали размер ставки. Она должна быть достаточно большой, чтобы побудить Джона принять пари, но не чрезмерной, иначе Джон проживет месяц в Айове, несмотря на полный дискомфорт и скуку.

Сошлись на сумме в 30 тысяч долларов.

Джон проанализировал два взаимоисключающих варианта: принять пари или отказаться от пари. Каждый из них предполагал риск и награду. Заключив сделку, он мог выиграть либо проиграть 30 тысяч долларов. Отказавшись от сделки, он мог выиграть либо проиграть значительно больше за покерным столом. Кроме того, пожив какое-то время в Де-Мойне, он мог усовершенствовать навыки гольфиста и точнее делать высокие ставки в этой игре.

Он мог бы укрепить собственную репутацию человека, готового спорить на что угодно, а это прибыльный актив для профессионального игрока. Он также должен был учесть важные нефинансовые факторы. Действительно ли в размеренной жизни не будет стресса? Стоит ли большой перерыв денежных потерь из-за невозможности играть в покер в течение месяца? Будет ли польза от этого перерыва?

Существовали и совершенно неизвестные величины. Он мог бы встретить любовь всей жизни в Айове. Нужно было учесть все потенциальные потери, связанные с отъездом из Вегаса: он упускал заработки, отказывался от интересных мероприятий. А еще, возможно, не встретил бы любовь всей жизни в казино «Мираж».

Джонни-спорщик переехал в Де-Мойн. И почти сразу понял, что зря согласился. Он позвонил одному из участников сделки и попытался договориться о пересмотре условий. Это распространенная практика в мире азартных игр. Вот что предложил Джон: соперники платят ему 15 тысяч долларов, а 15 тысяч он «уступает», чтобы разочарование от их проигрыша было не таким горьким. Джон утверждал, что раз уж он находится в Де-Мойне, для него не проблема провести здесь месяц и получить полную сумму.

Однако этот блеф не обманул соперников легендарного спорщика. На тот момент Джон пробыл в Де-Мойне всего два дня. Это был довольно серьезный признак того, что они не только выиграют пари, но и получат «проценты» в виде развлечения, хорошенько поиздевавшись над Джоном.

Несколько дней спустя Джон согласился выплатить 15 тысяч долларов, чтобы выйти из пари и вернуться в Вегас.

Мы все бывали в Де-Мойне

Кульминационный момент эксперимента Джона Хеннигана в Де-Мойне — «Через два дня он умолял о пощаде!» — стал частью фольклора «жителей казино». Нас же интересует универсальная тема этой истории — анализ вариантов сделки. Обычные люди, как и Джонни-спорщик, в поисках лучшей доли тоже принимают решение переехать в другой город, сменить работу и пр., разве что не делают ставок. И спор о Де-Мойне должен был однозначно решить вопрос: «Как сделать жизнь лучше?» (в финансовом, эмоциональном и других отношениях).

Джон рассмотрел два взаимоисключающих варианта: принять пари и прожить месяц в Де-Мойне или отвергнуть пари и остаться в Лас-Вегасе. Любой, кто меняет место жительства, взвешивая за и против, выбирает лучшие (по его предположению) условия — или отказывается от перемен. Как правило, главная проблема — «Будет ли на новом месте уровень благосостояния выше, чем сейчас?» Однако иногда люди, наоборот, жертвуют доходами и переезжают в более приятное место. Человек, обдумывающий переезд, решает массу вопросов. Откроются ли новые перспективы в карьере? Удастся ли обеспечить себе какие-то привилегии? Как на новом месте обстоят дела с безопасностью? Насколько благоприятна рабочая среда? Как сложится жизнь вдали от родных, друзей, коллег?

Мы должны составить перечень потенциальных плюсов и минусов сделки, как это сделал Хенниган. То, что 30 тысяч долларов США не были гарантированным результатом, не делает его решение отличным от других решений о работе или переезде. Большинству из нас при смене работы не грозит проигрыш в 30 тысяч долларов. Однако каждому решению присущи риски, независимо от того, осознаем ли мы их. Даже фиксированная зарплата по большому счету не гарантирована. Нас могут уволить, мы можем возненавидеть работу и уйти, предприятие может закрыться. Нередко значительное финансовое вознаграждение предполагает, что работа заберет часть времени у семьи, и в итоге мы больше потеряем, чем приобретем. Кроме того, всякий раз, выбирая один вариант (будь то новая работа или переезд в Де-Мойн на месяц), мы автоматически отказываемся от любой другой альтернативы. Все несделанные выборы — это закрытые пути к новой жизни, в которой все могло сложиться лучше или хуже. Любое принятое решение означает утраченные возможности.

Соперники Джона действовали так же, как работодатели, которые пытаются привлечь специалиста. В этом случае предложение должно было быть достаточно хорошим, чтобы заинтересовать будущего сотрудника (или побудить Джона принять пари), но взвешенным, чтобы затраты были обоснованными, целесообразными.

Работодатели решают проблему, похожую на переезд в Де-Мойн: предложить достаточно привлекательную зарплату и льготы, но при этом не зайти слишком далеко. Кроме того, они рассчитывают на лояльность сотрудников, хорошую работу и дисциплину. Сад или ясли для детей сотрудников — еще один рычаг. Такое преимущество может побудить одного человека дольше оставаться на рабочем месте, но отпугнет другого, так как подразумевает, что сотрудники должны жертвовать семейной жизнью. Оплачиваемый отпуск повышает привлекательность вакансии, но, в отличие от бесплатного обеда и фитнеса, стимулирует проводить время вне работы.

И наем сотрудника, и предложение пари не лишены риска. Неподходящий кандидат может генерировать гигантские издержки (это подтвердит CEO, который уволил президента компании). Затраты на подбор персонала могут быть значительными. Предложив вакансию одному специалисту, организация теряет потенциал всех других соискателей. Даже если компания избежала проблем, отклонив кандидатуру авантюриста, это еще не значит, что ей посчастливилось заполучить гения.

Когда мы делаем ставки, мы выражаем в денежных единицах наши убеждения. Сказано — сделано (а лучше оплачено). История с Де-Мойном кому-то покажется нелогичной, на самом же деле решению Джона предшествовал тщательный анализ: учитывались все мнения об альтернативах, последствиях и вероятностях.

Для игрока каждое решение — это ставка с определенным балансом преимуществ и рисков. Мастера покера не ищут простых ответов. Они знают, что не все можно узнать или понять. В этом смысле хорошо бы нам всем следовать примеру игроков — относиться к решениям как к ставкам. Так мы сможем делать более взвешенный выбор и защищаться от иррациональности, которая мешает действовать в наших интересах.

Все решения — ставки

Представления о мире ставок связаны с казино, спортом, лотереями, букмекерами. Но «ставка» — довольно широкое понятие. Онлайн-словарь Вебстера дает несколько определений. Во-первых, это выбор, основанный на размышлении о вероятности какого-то события. Во-вторых, это риск проигрыша в случае определенных действий. В-третьих, это решение, основанное на уверенности: некоторое утверждение истинно или некоторое событие произойдет. Я отметила более широкие, часто упускаемые из виду аспекты ставок: выбор, вероятность, риск, решения, убеждения. Из сказанного ясно, что мы можем делать ставки не только в казино или против другого человека.

Наши решения — это всегда ставки. Мы регулярно делаем выбор, рискуем ресурсами, оцениваем вероятности и определяем приоритеты. И решение не делать ставку — тоже ставка. Если мы устраиваемся на новую работу, мы предпочитаем этот вариант альтернативам. Мы отказываемся от нынешней работы, не пытаемся договориться о более выгодных условиях, не принимаем предложения других работодателей, не меняем профессию, не проводим больше времени с семьей. И у каждого принятого (и не принятого) решения есть собственная цена.

Характеристики ставок (выбор, вероятность, риск и пр.) в некоторых ситуациях особенно очевидны. Инвестиции — это пари. Можно купить акции, отказаться от покупки, продать, придержать. Я уже не говорю о вопросах, связанных с так называемыми «тайными инвестициями». Все решения в этой сфере предполагают выбор наилучшего использования финансовых ресурсов. Из-за недостатка информации и влияния неконтролируемых факторов размещение капитала — всегда процесс с неопределенным результатом. Мы оцениваем то, что способны оценить, выясняем, что, по-нашему, позволит увеличить вложенные деньги, и «начинаем игру». В инвестициях и в покере принимаются похожие решения: сбросить, проверить, подождать, уравнять, сделать или повысить ставку.

Мы считаем, что ставки и воспитание детей — непересекающиеся сферы, но это не так. Каждое родительское решение (по вопросам дисциплины, питания, школы, стратегий воспитания, места жительства и пр.) — это ставка. Родители предполагают, что именно этот выбор лучше других обеспечит детям желаемое будущее. И при этом тоже учитываются ограничения в ресурсах — времени, деньгах, внимании.

Решения о смене работы и переезде — это ставки. Деловые переговоры и контракты — ставки. Покупка дома — ставка. Заказ курицы вместо стейка — ставка. Везде ставки.

Большинство решений — это ставки против самого себя

Нам сложно увидеть пари в каждом принятом решении: сбивает с толку нулевой баланс ставок в мире азартных игр. Такие ставки делаются против другого человека (или против казино). Прибыль победителя равна убытку проигравшего, и со стороны общий результат выглядит как ноль. Жизненные решения включают и такие ситуации, но не ограничиваются ими.

Часто наш выбор — это не ставка против другого человека. Скорее это пари с будущими версиями самого себя, которые мы не выбираем. Делая выбор, мы ставим на возможное будущее. Мы ставим на то, что будущая версия нас (ее характеристики — результат принятых нами решений) окажется в выигрыше. Мы надеемся, что именно этот выбор (а не его альтернативы) позволит получить наибольшую прибыль от наших инвестиций (деньги, время, счастье, здоровье и пр.).

И если иногда мы с сожалением говорим себе — «Нужно было сделать другой выбор!», это к нам обращается наша альтернативная версия — «А что я говорил!»

Когда Пит Кэрролл сделал свой выбор в печально известном матче, ему не пришлось прислушиваться к укоризненному внутреннему голосу. Его заменил коллективный вопль фанатов Seahawks: «Когда вы выбрали Уилсона, вы сделали ставку на неправильное будущее!»

Почему мы вообще уверены, что выбираем оптимальный вариант? Что, если альтернатива принесла бы нам больше счастья, удовлетворения или денег? Версии будущего, которые мы себе рисуем, лишь возможны. Это будущее еще не наступило. Мы можем сделать о нем более или менее точный прогноз с учетом имеющихся (или отсутствующих) данных. Принимая решение, мы ставим на карту то, что ценим, рассчитывая на один из множества вариантов возможного и неопределенного будущего. В этом и состоит риск.

В мире игроков в покер этот риск — реальность. Они способны примириться с неопределенностью, потому что ставят ее во главу угла, принимая решения. Игнорируя риск и неопределенность в момент выбора, мы, скорее всего, будем чувствовать себя комфортно. Но это чувство продлится недолго, и такой подход может серьезно сказаться на качестве решений. Если же мы уживемся с неопределенностью, то сможем видеть мир объективнее и ощущать себя адекватнее.

Ставки не хуже убеждений

В сериале WKRP in Cincinnati («Радио Цинциннати») есть эпизод Turkeys Away («Индюшки на ветер»). Директор радиостанции мистер Карлсон устраивает рекламную акцию. Он собрался выпустить на волю стаю индюшек и отправляет опытного репортера Леза Нессмана освещать это событие в прямом эфире. Диджей станции, Джонни Фивер, прерывает свою программу ради репортажа Нессмана. Нессман описывает кружащий над головой вертолет. Затем из вертолета что-то вылетает. «Парашютов пока не видно… Не может быть, что это парашютисты. Не могу сказать, что это такое, но … Боже мой! Это индюшки! Одна из них только что пробила стекло припаркованной машины! Кошмар! Люди, что вы творите! Индюшки падают на землю как мешки с цементом!». Нессман покидает хаос, возвращается в студию и рассказывает, как Карлсон пытался посадить вертолет и выпустить оставшихся индюшек, но столкнулся с их сопротивлением. В студию входит Карлсон, в разорванной одежде, покрытый перьями: «Бог мне свидетель, я думал, что индюшки умеют летать».

Мы делаем ставки исходя из того, каким нам видится мир.

Пит Кэрролл принял отличное решение для той уникальной ситуации в Супербоуле. Он учел особенности защиты соперников, спрогнозировал решение их тренера Билла Беличика, выбрал самого подходящего игрока на основе этих представлений. Он сделал ставку на пасовый розыгрыш.

CEO, прежде чем уволить президента, тщательно исследовал все обстоятельства и рассмотрел альтернативные варианты. Он сравнил положение дел в собственной компании, у конкурентов и партнеров, сделал выводы, верно определил слабое звено, выяснил вероятность хорошей замены. Он сделал ставку на увольнение президента.

И Джон Хенниган обоснованно полагал, что адаптируется к жизни в Де-Мойне.

Наши ставки отражают наши убеждения: какие автомобили служат дольше; стоит ли полагаться на мнение кинокритиков; как будут справляться с обязанностями сотрудники, если перевести их на удаленную работу.

Хорошо, что жизненные навыки можно выработать. Это результат регулярной «калибровки» наших убеждений. Мы постоянно получаем новый опыт, информацию и на их основе корректируем наши убеждения, составляем более адекватную картину мира. Чем она точнее, тем лучше обоснованы наши ставки. А еще очень полезно уметь определять, когда шаблоны нашего мышления срабатывают против нас, и нейтрализовать их потенциальный вред.

Однако нам придется начать с плохих новостей. Как стало известно г-ну Карлсону из «Радио Цинциннати», наши убеждения могут быть совсем далеки от реальности.

Слышу — значит верю^[8]

В своих выступлениях я иногда поднимаю тему формирования убеждений.

— Как заранее узнать, облысеет ли мужчина? — спрашиваю я аудиторию.

— Нужно смотреть на дедушку по материнской линии, — отвечают мне, и все кивают в знак согласия.

Я задаю следующий вопрос:

— Как соотнести возраст собаки с человеческим?

— Умножить на семь, — отвечает аудитория.

На самом деле это широко распространенные заблуждения.

Одно из самых распространенных — миф об облысении. Медики утверждают, что облысение обусловлено несколькими генетическими факторами. В первую очередь рискуют потерять волосы мужчины, у которых лысые отцы.

Что касается «человеческого возраста» собаки, то это ничем не обоснованное вымышленное число. Со временем (с тринадцатого века) оно стало выглядеть убедительно благодаря многократным повторениям и в конце концов приобрело статус факта.

Откуда берутся такие убеждения? И почему они сохраняются, несмотря на опровержения науки и логики?

Многие наши убеждения случайны: мы что-то узнали от других людей и приняли на веру.

Нам кажется, что абстрактные представления формируются следующим образом:

1) мы что-то от кого-то узнаём;

2) мы думаем об этом и проверяем это, определяя, истинно или ложно это утверждение;

3) мы формируем новое убеждение, как следует «разобравшись» с пунктом 2.

А фактически наши абстрактные представления формируются так:

1) мы что-то от кого-то узнаём;

2) мы решаем, что так оно и есть;

3) и лишь иногда, если у нас появляется время или желание, мы размышляем над утверждением, проверяем, истинно оно или ложно.

Профессор психологии Гарвардского университета Дэниел Гилберт исследовал формирование убеждений и прославился благодаря книге Stumbling on Happiness («Спотыкаясь о счастье») и главной роли в рекламе пенсионной страховки Prudential Financial. В одной из своих статей 1991 года, обобщающей многовековые философские и научные исследования по этому вопросу, он делает такое заключение: «Выводы многих исследований сходятся в том, что люди — доверчивые существа. Им очень легко верить и очень трудно сомневаться. Доверие — настолько естественное состояние, что речь идет скорее о непроизвольной реакции, чем о рациональном поведении».

Два года спустя Гилберт и коллеги экспериментально доказали, что мы верим в истинность полученной информации, даже если она подается как ложная.

Испытуемые читали ряд утверждений. Цветная кодировка позволяла отличать истинные сообщения от ложных. Некоторым участникам эксперимента специально мешали: давали недостаточно времени на выполнение задания, отвлекали. Эти испытуемые делали больше ошибок, определяя истинный или ложный характер утверждений. Нет, они не путали истинные и ложные данные. Но ошибки не были случайными. Испытуемые с различной вероятностью игнорировали некоторые утверждения, обозначенные как истинные, и полагались на утверждения, обозначенные как ложные. При этом они совершали типичную ошибку, а именно: в стрессовой ситуации испытуемые предполагали, что все утверждения верны, независимо от их кодировки. Это говорит о том, что для нас естественно доверять любой информации.

Вот почему мы считаем, что облысение передается от деда по материнской линии. Как оказалось, мои собеседники никогда не проверяли данные о шансах облысеть (как я, пока не начала писать эту книгу). Все просто когда-то слышали об этом, но понятия не имеют, где и от кого. Но уверяют, что это правда.

Как видим, способ формирования наших убеждений довольно глупый. Его эволюционная ценность (как и многих других наших иррациональностей) — в эффективности, а не в точности. Абстрактные представления — это убеждения вне чувственного опыта, передаваемые при помощи речи. Вероятно, это исключительно человеческая особенность. До появления речи наши предки могли формировать убеждения, только непосредственно контактируя с физическим миром. Разумно предположить, что в отношении такого опыта наши органы чувств не лгут. В этом смысле видеть — значит верить. Если вы видите дерево, то оно существует. Сомнения в том, так ли это на самом деле, будут пустой тратой когнитивной энергии. В дикой природе недоверие к тому, что вы видите или слышите, может сделать вас чьим-то обедом.

Для выживания ошибки первого рода — ложноположительное срабатывание — обходились не так дорого, как ошибки второго рода — ложноотрицательное срабатывание. Другими словами, лучше быть в безопасности. Скептицизм неуместен, если он связан с риском для жизни. И наши далекие предки едва ли были скептиками.

По мере развития языка мы получили способность формировать представления об отвлеченных понятиях. Гилберт писал: «Природа ничего не делает с нуля. Она работает как умелец в мастерской, где все под рукой. Она вряд ли станет изобретать новейший великолепный механизм. Скорее как-то приспособит имеющийся под новые задачи».

Давно отлажена доисторическая схема:

1) пережить опыт;

2) осознать его реальность;

3) может быть (и в крайнем случае), позже усомниться.

Сейчас у нас больше причин подвергать сомнению поток вторичной информации, но старая схема по-прежнему работает.

Это весьма краткое изложение многочисленных материалов, в том числе книг Дэна Гилберта, Гари Маркуса и Дэна Канемана. Я с удовольствием их рекомендую (см. раздел «Литература»).

Поиск Google доказывает, что многие наши устоявшиеся представления неверны. Внимание, спойлер! Мы задействуем все разделы головного мозга. Пресловутые 10 % придумали, чтобы удивить публику и таким образом привлечь внимание к развивающим методикам и тренингам. Это измышление опровергают нейровизуализация и исследования черепно-мозговых травм.

Может быть, не так уж и важно, что некоторые убеждения явно ложны. Даже если человек заблуждается насчет возраста своей собаки, проблемы со здоровьем питомца решает специалист — ветеринар.

Но формирование убеждений — универсальный принцип, то есть касается всех нас, и иногда его действие небезопасно.

В покере ошибочные убеждения могут стоить игрокам больших денег. Один из первых уроков, который осваивают игроки в Техасский холдем^{9}, — это список стартовых рук из двух карт, с которыми можно играть или спасовать, основываясь на вашей позиции за столом и действиях игроков перед вами. Когда впервые появился этот вид покера (в 1960-е годы), опытные игроки стали использовать блефовые розыгрыши со средними картами одной масти, идущими подряд по достоинству (например, шестерка и семерка бубновой масти). В покере такие карты называются «одномастными коннекторами», и они позволяют собрать мощный замаскированный стрит или флеш. Мастера играют с такими руками, если чувствуют, что могут сбросить руку с небольшой потерей; успешно блефовать, если нет усиления; извлечь максимальную выгоду в последующих кругах ставок, заманив в ловушку игрока с более сильными стартовыми картами, когда рука усиливается.

К сожалению, многие ограничивались упорным повторением мантры: «Одномастные коннекторы — это крупный выигрыш или небольшой проигрыш». Редко кто задумывался о тонкостях мастерства или конкретных обстоятельствах, позволяющих выигрывать в этих случаях. Когда я вела семинары по игре в покер, большинство моих учеников всерьез полагали, что одномастные коннекторы — это выгодные стартовые карты практически в любых обстоятельствах. Когда я просила обосновать это мнение, мне отвечали что-то вроде: «Все это знают» или «Я вижу по телевизору, как игроки постоянно пользуются одномастными коннекторами». Но никто из опрошенных не вел учет выигрышей и проигрышей по игре с одномастными коннекторами. Если же по моему совету они начинали вести такой учет, то (о чудо!) обнаруживали, что одномастные коннекторы несут чистые убытки.

Тот же принцип формирования убеждений заставил сотни миллионов людей «сделать ставку» на веру в пользу низкожирового рациона. В этом случае на кону оказались качество и продолжительность жизни. Руководствуясь исследованиями, которые тайно финансировали производители сахара, американцы за одно поколение на четверть сократили потребление жира, заменив его углеводами.

Правительство США, пересмотрев так называемую пищевую пирамиду, рекомендовало сократить употребление жиров и пополнить рацион углеводами, до 6–11 порций в неделю. Производители стали активно использовать крахмал и сахар в продуктах с пониженным содержанием жира. Дэвид Людвиг, профессор Гарвардской медицинской школы и доктор Бостонской детской больницы, в «Журнале Американской медицинской ассоциации» подвел итоги замены жиров углеводами: «Вопреки прогнозам, общее потребление калорий значительно увеличилось, статистика ожирения возросла втрое, заболеваемость диабетом второго типа увеличилась в несколько раз. В течение последних десяти лет число сердечно-сосудистых заболеваний перестало расти, однако неблагоприятная динамика может восстановиться, несмотря на повсеместное применение профилактических препаратов».

Рацион с низким содержанием жиров стал одномастным коннектором наших привычек в еде.

Несмотря на то что у нас серьезные проблемы с «истиной», ситуацию можно было бы улучшить, корректируя свои убеждения с учетом новых данных. К сожалению, это не работает. Мы формируем мысленные установки, в большинстве случаев не проверяя их, и поддерживаем эти убеждения, даже получив четкое их опровержение.

В 1994 году Холлин Джонсон и Колин Сайферт опубликовали в «Журнале экспериментальной психологии» (Journal of Experimental Psychology) результаты своих опытов.

Участники читали отчеты о пожаре на складе. В первых пяти сообщениях упоминалось, что возгорание произошло рядом со шкафом, в котором хранились банки с краской и баллоны с газом. Затем испытуемые получили уточняющую информацию: шкаф был пуст. Тем не менее, отвечая на вопросы о пожаре, они все равно указали в качестве причины краску и небрежность при хранении легковоспламеняющихся предметов. (Вряд ли кого-то удивит, что опровержения новостных ошибок обычно не работают.)

Наши механизмы обработки информации «настроены против» поиска истины, желания узнать правду, что бы мы об этом ни думали. Мы полагаем, что открыты новому и способны корректировать свои убеждения, получая новую информацию. Однако описанное выше исследование убедительно показало обратное. Вместо того чтобы менять свои представления в соответствии с новым сведениями, мы, наоборот, «подгоняем» данные под наши установки.

«Они видели игру»^[9]

Университетский футбольный сезон завершался яростным соперничеством Принстона и Дартмута. Принстон (фаворит) играл дома. Он провел победную серию в двадцать две игры и мог завершить второй сезон подряд без поражений. Фото нападающего Дика Казмайера было на обложке Time. По итогам сезона он вполне мог попасть в сборную All-American и получить другие почести.

Однако и гости не собирались сдаваться без боя. В сезоне они показали среднюю игру, но славились тем, что на поле не жалеют себя. Было бы здорово неожиданно выиграть.

Матч на стадионе «Палмер» в Принстоне 23 ноября 1951 года вошел в историю как конец спортивной эпохи Лиги плюща и стал темой научного эксперимента.

Принстон выиграл 13:0. Обе команды боролись грязно и агрессивно. Дартмут получил штрафов на семьдесят ярдов, Принстон — на двадцать пять. Игрок Принстона упал, и его ударили по ребрам. Многие футболисты получили травмы и переломы. Казмайер вышел из игры во второй четверти с сотрясением мозга и сломанным носом. (После финала он принял заслуженное участие в триумфе, сидя на плечах у товарищей по команде, а через несколько месяцев стал последним спортсменом из Лиги плюща, выигравшим Приз Хайсмана.)

Газеты обоих учебных заведений опубликовали редакционные статьи об этой игре. Их злость удивила преподавателей психологии, и они решили выяснить, как убеждения меняют восприятие коллективного опыта. Альберт Хэсторф из Дартмута и Хэдли Кэнтрил из Принстона собрали все публикации, получили видеозапись матча и попросили студентов из своих университетов заполнить опросник для подсчета и описания нарушений. В 1954 году ученые опубликовали статью «Они видели игру» (They Saw a Game), хотя ее можно было назвать «Они видели две игры»: студенты описывали два разных матча.

Хэсторф и Кэнтрил обобщили факты, которые приводились в отчетах и университетской прессе.

Принстонская пресса писала: «Виноваты обе команды, но в первую очередь — Дартмут». Особенно негодовали по поводу двух нарушений Дартмута. Первое: удар после остановки игры, завершивший университетскую карьеру Казмайера. Второе: удар по ребрам, который получил упавший игрок.

А в редакционной статье главной дартмутской газеты виновным считали главным образом принстонского тренера Чарли Колдуэлла. После травмы Казмайера коуч якобы провоцировал своих игроков мстить и в результате два игрока получили травмы. В следующем номере дартмутская газета перечислила своих лучших футболистов, которых травмировал Принстон.

Затем исследователи показали группам студентов фильм об игре и вновь попросили заполнить опросники. Испытуемые зафиксировали то же, что и до просмотра записи.

Принстон утверждал, что игроки Дартмута совершили в два раза больше грубых нарушений, а в целом нарушали в три раза чаще.

Дартмут заявлял, что команды фолили одинаково.

Хэсторф и Кэнтрил сделали такой вывод: «Мы не просто реагируем на происходящее… Мы что-то привносим в ситуацию и ведем себя соответствующе. От наших убеждений зависит, как мы обрабатываем новую информацию, будь то данные об игре в футбол, о кандидате в президенты, о коммунизме или о шпинате».

Профессор права и психологии Йельского университета Дэн Кахан занимается исследованиями и анализом в области предвзятой аргументации. В 2012 году в журнале Stanford Law Review он с соавторами опубликовал работу «Они видели протест» (название — дань уважения эксперименту Хэсторфа и Кэнтрила). Статья доказывает, что способ обработки информации зависит от наших установок.

В ходе экспериментов две группы испытуемых смотрели видеоролик о том, как полиция препятствует демонстрации. Одной группе сказали, что протест проходит рядом с гинекологической клиникой. Собравшиеся выступают против абортов. Второй группе сообщили, что в одном колледже военные проводят собеседования с желающими служить в армии. В это время протестующие требуют отменить запрет на воинскую службу для геев и лесбиянок.

На самом деле это было одно и то же видео. Его тщательно отредактировали, поэтому невозможно было понять истинную цель протеста. Исследователи, предварительно собрав информацию о мировоззрении участников эксперимента, просили их прокомментировать запись.

Результаты соответствовали данным, ранее полученным Хэсторфом и Кэнтрилом. Испытуемым предложили одну и ту же запись. Но то, что они увидели, зависело от того, насколько позиция протестующих соответствовала собственным установкам зрителей. Кто-то сказал, что участники протестов — инакомыслящие, которым важно донести до общества свою точку зрения. Кто-то заявил, что протест — это форма запугивания и попытка ограничить свободу других людей.

Наши взгляды влияют на то, как мы воспринимаем мир, будь то футбол, публичный протест или что-то еще. Убеждения формируются бессистемно, что приводит к недоразумениям в процессе принятия решений.

Упорство убеждений

Если убеждение сформировалось, его трудно пересмотреть. Оно начинает жить своей жизнью. Мы ищем факты в его поддержку, редко оспариваем убедительность «подходящих» доказательств. При этом мы игнорируем или пытаемся дискредитировать данные, противоречащие нашим установкам. Получив подкрепление, убеждения воздействуют на восприятие и обработку новых сведений — и так до бесконечности. Эта иррациональная круговая схема обработки информации называется мотивированной аргументацией.

Как-то во время перерыва в турнире по покеру один из участников спросил мое мнение о том, как он разыграл одномастные коннекторы. Он кратко описал, как непрогнозируемо для соперников вошел в игру с рукой в шесть и семь бубей и собрал флеш предпоследней картой. При этом ему «дико не повезло»: другой игрок собрал фулл-хаус последней картой.

Перерыв уже заканчивался, и я задала собеседнику самый важный, на мой взгляд, вопрос: «Как вы оказались в сдаче с рукой в шесть и семь бубей?» Даже краткий ответ прояснил бы детали, важные для розыгрыша рук такого типа, и помог понять был ли это выгодный выбор: каковы были позиция за столом, размер банка и стека, стиль игры противника, как стол воспринимал стиль самого игрока и т. д. «Это не имеет отношения к сути дела!» — раздраженно заметил игрок. Такова установка мотивированной аргументации: мало что имеет отношение к сути дела.

Поверить легко. Если мы верим в нечто, защита этого верования определяет наше восприятие дальнейшей информации, связанной с этим убеждением. Вот почему растет значимость фейковых новостей и дезинформации. Использование заведомо ложных сведений с целью получения финансовой или политической выгоды известно тысячелетиями. Дезинформация отличается от фейка тем, что в ней присутствуют элементы истины, особым образом приукрашенные или искаженные. Фейковые новости работают, потому что соответствуют чьим-то убеждениям, то есть какая-то аудитория наверняка воспримет их как истину. Дезинформация обладает еще большей мощью, потому что объективные данные создают общее впечатление достоверности.

Фейковые новости едва ли могут сформировать умонастроения. Насколько нам известно, изменить убеждения трудно. Фейк нужен для того, чтобы укоренить и усилить уже имеющиеся ошибочные взгляды целевой аудитории.

Поиск в интернете наглядно показывает, как работает мотивированная аргументация. Сеть открывает доступ к бесконечному разнообразию источников информации и мнений. При этом каждый пользователь учитывает сведения, которые подтверждают его убеждения и согласуются с его позицией.

Социальные сети анализируют наш сетевой опыт и показывают нам специально отобранную информацию, которая наверняка должна нас заинтересовать. В 2011 году Эли Паризер предложил термин «пузырь фильтров». В книге «За стеной фильтров»^{10} он описывает, как специальные алгоритмы отслеживают нашу виртуальную активность и учитывают ее, изучая наши поисковые запросы и онлайн-поведение. Мы видим только те заголовки и ссылки, которые релевантны нашим предпочтениям. Соответственно, мы упускаем данные, которые, «по мнению алгоритмов», нам не нужны. Вся эта информация нам недоступна, так как мы находимся внутри «пузыря фильтров».

Даже когда мы непосредственно сталкиваемся с фактами, которые опровергают наши убеждения, мы не позволяем этим фактам вставать у нас на пути. Как отмечал Даниэль Канеман, нам важна положительная самооценка и ощущение неправоты очень дискомфортно. Мы полагаем, что убеждение либо на 100 % верно, либо на 100 % ложно. Если новая информация не совпадает с нашими представлениями, мы вынуждены выбрать одно из двух:

1) кардинально изменить мнение о себе (раньше был на 100 % прав, теперь совершенно не прав);

2) игнорировать или дискредитировать «неподходящую» информацию.

Если же новые данные согласуются с нашими установками, мы без усилий принимаем их.

Есть смысл внимательно относиться к формированию собственных убеждений, потому что мы делаем на них ставки, решая, в частности, кто станет лучшим президентом, понравится ли нам город Де-Мойн, сделает ли нас здоровее еда с низким содержанием жиров, умеют ли летать замороженные индюшки.

Умным даже хуже

Считается, что чем человек умнее, тем ниже его восприимчивость к фейкам и дезинформации. Умные люди более склонны анализировать и объективно оценивать источники данных, не правда ли? Быть умным — значит уметь обрабатывать информацию, анализируя качество аргументации и степень доверия к источнику. А значит, умному человеку проще выявить мотивированную аргументацию и игнорировать ее.

Удивительно, но высокий интеллект может лишь усилить предвзятость. Дело в том, что чем умнее человек, тем лучше он выстраивает аргументацию в поддержку своих убеждений.

В 2012 году психологи Ричард Уэст, Расселл Месерв и Кит Станович исследовали явление «слепого пятна» в отношении когнитивных искажений. Речь идет о ситуации, когда человек фиксирует предвзятость окружающих, но не замечает своей собственной. Самое удивительное, что такой иррациональный подход чаще демонстрируют умные люди.

В процессе экспериментов отрабатывались семь видов когнитивных искажений. Выяснилось, что интеллект не разрушает «слепое пятно». Более того, даже зная о собственных предубеждениях, человек не всегда может их преодолеть. В отношении шести из семи исследуемых искажений «участники с более развитым интеллектом демонстрировали более выраженные „слепые пятна“» (выделено автором).

В работе Дэна Кахана по мотивированной аргументации также отмечается особо прочная предвзятость умных людей. Вместе с коллегами он изучал, насколько индивидуальные убеждения влияют на объективность выводов субъекта.

Сначала участники эксперимента анализировали данные по заведомо нейтральной для них теме — экспериментальный метод лечения кожи. В этом случае интерпретация полученных сведений зависела, как и ожидалось, исключительно от умения считать. Испытуемые с лучшими математическими способностями адекватно определили, насколько новый метод снижает (или повышает) интенсивность высыпаний. Важный момент: использовались вымышленные данные, и разные группы испытуемых анализировали противоположные результаты. Соответственно, фактическая эффективность метода лечения не имела значения. Правильный ответ зависел только от корректной работы с информацией.

Затем исследователи взяли числовые данные, использованные на первом этапе экспериментов, и заменили слова в задании. Вместо «метод лечения кожи» написали «надзор за оборотом огнестрельного оружия», вместо «сыпь» — «преступление». Оказалось, что в этом случае интерпретация сведений напрямую зависит от того, каких взглядов придерживаются участники эксперимента. Соответственно, выводы были противоположными. Основываясь на одних и тех же данных, испытуемые резюмировали: «Надзор за оборотом огнестрельного оружия снижает уровень преступности» или «Надзор за оборотом огнестрельного оружия повышает уровень преступности».

Нам с вами это уже не кажется удивительным, так как выше мы рассматривали примеры мотивированной аргументации.

Неожиданные выводы дал анализ результатов испытуемых с разными математическими способностями и одинаковым отношением к обороту оружия. Выяснилось, что люди с лучшими математическими способностями совершают больше ошибок, интерпретируя информацию, как-то затрагивающую их личные установки.

Оказывается, чем лучше вам дается счет, тем лучше вы используете числа для обоснования собственных убеждений.

К сожалению, именно так мы развивались в процессе эволюции. Мы защищаем «свою правду», даже если хотим установить истину. Обладая высоким интеллектом и осознавая собственную склонность к иррациональности, человек тем не менее не отказывается от предвзятой аргументации. Мы просто не можем заставить интеллект работать иначе — так же, как не можем усилием воли «развидеть» иллюзию.

В этой главе я в основном говорила о наших слабых сторонах. Мы делаем ставки в жизни, исходя из собственных убеждений. Мы не проверяем данные, совпадающие с нашими личными установками. Мы упорно отказываемся их корректировать. И интеллект тут тоже не помощник: он, наоборот, ухудшает ситуацию.

А теперь — черед хороших новостей.

Спорим?

Представьте, что обсуждаете с другом фильм «Гражданин Кейн».

— Лучший фильм всех времен и народов, — говорите вы. — Творческий коллектив показал мастерское владение многими кинематографическими техниками. Вот точно, и «Оскара» он получил как лучший фильм.

— А давай поспорим! — предлагает ваш собеседник.

Это вызов застает вас врасплох, вы вдруг теряете уверенность и отступаетесь от своих безапелляционных заявлений. Пари — это сигнал: кто-то сомневается в вашей правоте. Он побуждает нас проверить свои взгляды, проанализировать факты, на основе которых сформировалось «спорное» суждение.

• Почему я так думаю?

• Как я получил эту информацию?

• Можно ли считать эти источники качественными?

• Насколько я им доверяю?

• Актуальна ли эта информация?

• Достаточно ли у меня данных, обосновывающих эту установку?

• Как часто факты, в которых я был уверен, оказывались ложными?

• Каковы иные правдоподобные альтернативы?

• Что я знаю о человеке, который со мною спорит?

• Насколько он доверяет моему мнению?

• Есть ли у него недоступная мне информация?

• В какой области он специалист?

• Что я упускаю из виду?

Помните, в каком порядке мы формируем абстрактные убеждения:

1) мы что-то от кого-то узнаём;

2) мы решаем, что так оно и есть;

Вызов «Спорим?» заставляет нас сделать этот третий шаг.

Если нам предлагают поспорить на деньги, то, скорее всего, мы откажемся от предвзятости, честно признаемся себе, что в чем-то не уверены. А еще мы с готовностью откроемся новым данным, учтем их и подкорректируем «устоявшиеся» взгляды. Таким образом, наши представления о мире становятся адекватнее. Человек, который выигрывает ставки в течение длительного времени, более объективен.

Конечно, с нами редко спорят на деньги. Оппонент, как правило, просто сообщает свое мнение, указывая на нашу ошибку. Большинство людей отличаются от игроков в покер, которые постоянно готовы к спору. И в обычной, «неигровой» жизни такая практика может пригодиться. Если мы безапелляционно декларируем наши установки, полезно услышать: «Спорим?»

А потом вы узнаёте, что некто переезжает в Де-Мойн и на карту поставлено 30 тысяч долларов.

Жаль, что социальный контракт игроков в покер настолько отличается от привычного для нас в этом отношении, потому что много хорошего может произойти, когда кто-то рядом с нами говорит: «Спорим?» Когда нам предлагают пари, риск становится реальным, выводя на поверхность то, что и так существует, но часто упускается из виду. Осознавая, что делаем ставки на свои убеждения (и на кону счастье, внимание, здоровье, деньги, время или иные ограниченные ресурсы), мы привыкаем аккуратнее настаивать на своих взглядах, признаем известный риск — и приближаемся к истине.

Конечно, этим инструментом нужно пользоваться разумно. Если вы станете спорить со всеми подряд по любому поводу, то вскоре растеряете всех друзей и знакомых и новыми едва ли обзаведетесь. Главное — изменить привычное восприятие собственных установок и решений. Мы можем научиться смотреть на мир через призму вызова «Спорим?»

Так мы скорее осознаем, что всегда присутствует некая степень неопределенности, что наши взгляды не так уж тверды, и что нет ничего только черного или только, 0 % или 100 %. И это неплохая жизненная философия.

Уверенность: определяем по-новому^[10]

Мало в чем в жизни можно быть полностью уверенным. В книге Сэмюэля Арбесмана The Half-Life of Facts («Период полураспада фактов») отлично показано, что практически каждый известный нам факт можно пересмотреть или отвергнуть. Мы постоянно осваиваем новые знания, и любое из них может устареть. Один из многих примеров, приведенных автором, — исчезновение целакантов в конце мелового периода. Массовое вымирание живых организмов было признано и доказано наукой. Назывались причины: падение на Землю крупного метеорита, извержения вулканов и постоянные климатические сдвиги. Наряду с целакантами в ту эпоху исчезли динозавры и многие другие виды. Однако в конце 1930-х годов (а потом еще и в середине 1950-х) целаканты «нашлись» — живые и здоровые. И такие случаи возвращения «из небытия» достаточно распространены. Арбесман ссылается на работу двух биологов из Университета Квинсленда, которые составили список 187 видов млекопитающих, объявленных вымершими за последние пятьсот лет. Более трети из них впоследствии были «заново открыты».

Если даже научные факты могут иметь срок годности, то всем нам стоит внимательно исследовать собственные убеждения, которые формируются и обновляются гораздо более бессистемно. И вовсе не обязательно, чтобы кто-то постоянно предлагал нам пари. Мы можем сами целенаправленно применять мышление игрока, делать вызов самим себе.

Мы сможем более эффективно общаться и принимать решения, если отвлечемся от того, уверены ли мы в наших убеждениях, и сосредоточимся на том, насколько мы в них уверены.

Когда мы сообщаем свое мнение (другому человеку или самим себе во внутреннем диалоге при принятии решений), мы редко проверяем его качество.

А ведь это возможно. Например, уверенность в точности наших убеждений можно оценить в баллах от нуля до десяти. Нуль означает уверенность в том, что убеждение неверно, десять — что оно истинно. Баллы можно представить и как проценты. Если вы в чем-то убеждены на тройку — значит, относительный уровень вашей уверенности 30 %. Девять означает, что вы уверены на 90 %.

Пользуясь такой шкалой, вы не станете утверждать: «„Гражданин Кейн“ получил „Оскар“ как лучший фильм». Вы выразитесь иначе: «Даю шесть из десяти, что „Гражданин Кейн“ получил „Оскар“ как лучший фильм». Или: «Ставлю 60 % против 40 %, что „Гражданин Кейн“ получил „Оскар“ как лучший фильм». То есть, по вашему мнению, киноакадемики могли и не признать «Гражданина Кейна» лучшим фильмом. И вероятность этого — 40 %.

Определяя степень уверенности в своих убеждениях, мы наглядно показываем их вероятностную природу. А значит, то, во что мы верим, находится где-то между 100 % истинности и 0 %, а не на полюсах.

Числовое выражение неопределенности может относиться и к прошлому, и к будущему. «Я на 60 % уверен, что „Гражданин Кейн“ получил „Оскара“ как лучший фильм», — так мы сообщаем, что владеем неполными знаниями о событии прошлого. «Я на 60 % уверен, что рейс из Чикаго задержится», — мы признаем неполноту наших знаний и неопределенность, что характерно для прогнозирования (например, на сроки могут повлиять погодные условия или непредвиденные технические проблемы).

На степени нашей уверенности в том или ином факте может сказаться и количество правдоподобных альтернатив.

Например, я заявляю: «Элвис умер в возрасте от сорока до сорока семи лет». Я знаю, что он умер, когда ему было за сорок. И я помню, что до пятидесяти он не дожил. Так в этом вопросе для меня определяется диапазон правдоподобных альтернатив. Чем больше у нас данных по теме, чем выше качество нашей информации, тем уже диапазон правдоподобных альтернатив. (Делая прогноз, можно сузить диапазон исходов, если по максимуму исключить влияние случайностей.) И наоборот, чем меньше мы знаем или чем больше полагаемся на удачу, тем шире выбор вариантов.

В большинстве случаев, сообщая какую-либо информацию, мы демонстрируем определенную убежденность. Это может быть, например, констатация научного факта: «Динозавры были стадными животными». Или предположение: «Думаю, на других планетах есть жизнь». Или прогноз: «Я буду счастливее, если перееду в Де-Мойн»; «Дела компании пойдут лучше, если мы уволим президента».

Учет неопределенности в любом случае дает много преимуществ.

Оценивая степень уверенности в собственной точке зрения, мы меняем взгляд на мир. Если мы открыты новому, нам проще объективно воспринять информацию, с которой мы не сразу готовы согласиться. Мы с меньшей вероятностью поддадимся мотивированной аргументации, ведь проще слегка подправить свои установки, чем радикально менять оценку собственной «правоты». Одно дело сказать «Я был уверен на 58 %, а теперь на 46 %», и совсем другое — «Я думал, что прав, но нет, я ошибался». В последнем случае, если информация не согласуется с нашими взглядами, мы воспримем ее как угрозу и будем защищаться, что значительно усложнит путь к истине.

Калибруя убеждения, мы становимся менее самокритичными. Нет ничего плохого в том, что некоторые факты противоречат нашим взглядам. Плохо относиться к ним необъективно и не использовать для совершенствования собственных убеждений.

Признавая свою неуверенность, мы становимся более надежным источником информации в глазах окружающих.

Мы пытаемся выглядеть стопроцентно твердыми в своих взглядах, чтобы их так же высоко оценила аудитория. Обычно все как раз наоборот. Если человек признает, что в чем-то сомневается, это скорее означает, что он заинтересован в истине, внимательно проанализировал информацию, оценил ее полноту и качество. А внимательные люди внушают доверие.

Объективность помогает получать новые данные. Допуская альтернативы, мы также приглашаем людей к сотрудничеству. Если мы не скрываем свою неуверенность, окружающим проще предложить нам новую и актуальную информацию. Мало кто решается переубеждать «несгибаемых борцов» за свою правоту. Во-первых, люди опасаются собственных ошибок и возможного осуждения (если выяснится, что это именно ошибки). Во-вторых, кто-то не станет спорить из деликатности, чтобы не расстраивать заблуждающегося. Если же мы сами говорим, что уверены, допустим, лишь на 80 %, мы стимулируем других поделиться с нами знаниями и, возможно, получаем доступ к ценным сведениям. Это помогает нам корректировать свои взгляды. Со временем информация, которой мы располагаем, становится более достоверной.

Когда ученые публикуют результаты экспериментов, они сообщают, какими методами пользовались, какие данные получили и насколько в них уверены. Это позволяет научному сообществу оценивать качество данной информации, то есть рецензировать работу. Авторы исследования выражают свою убежденность уже известными нам способами: используя воображаемую шкалу (например, с делениями от нуля до десяти), или процентные соотношения, или диапазоны альтернатив. Таким образом они приглашают единомышленников и оппонентов делиться информацией, проверять и оспаривать полученные результаты. Важно, что в данном случае цель — углубление знаний, а не подтверждение известных фактов. Вот почему наука так быстро развивается^{11}.

Сообщая о некоторой неуверенности в собственных взглядах, мы поддерживаем практику взаимодействия, сходную с той, что распространена в научной среде. Это позволяет нам значительно быстрее накапливать качественные знания.

Нужно признать, что решения — это ставки, основанные на наших убеждениях, привыкнуть к неопределенности, пересмотреть отношение к «правильному» и «неправильному». Это необходимо, чтобы сформировать более эффективный подход к принятию решений. Я не рассчитываю, что вы сразу воспользуетесь всей полученной информацией. Инерция мышления слишком сильна. Недостаточно понимать, в чем состоит проблема, недостаточно решимости преодолеть иррациональность. Пока я лишь определила цель. Теперь, когда верное направление известно, принцип ставок поможет нам двигаться дальше.

ГЛАВА 3
Ставка на знание: варианты будущего

Ник Грек и другие уроки «Хрустального салона»

Я начала играть в покер, когда жила в Колумбусе. Это городок в Монтане с населением 1200 человек. Ближайший зал для игры в покер находился в сорока милях, в Биллингсе, в подвале бара «Хрустальный салон». Каждый день я проезжала эти сорок миль, играла до вечера и возвращалась домой. Мои партнеры по покеру воплощали все избитые стереотипы о жителях Монтаны: владельцы ранчо и фермеры в ковбойских шляпах убивали здесь время в межсезонье. Помещение тонуло в табачном дыму. Время действия — 1992 год, но это вполне мог быть и 1952-й, судя по обстановке и выражению лиц.

Лишь несколько персонажей выбивались из общей картины. В их числе я — женщина и самый молодой игрок (младше некоторых на несколько десятилетий), а также Ник Грек.

Если вас зовут Ник, вы родом из Греции и играете в азартные игры, вас наверняка будут звать Ник Грек. Ник работал главным управляющим в отеле через дорогу. Ежедневно он на пару часов оставлял свой пост ради партии в покер.

Игровые решения Ника Грека определялись оригинальными убеждениями. Он подробно делился ими с партнерами и иллюстрировал результатами конкретных рук. Он был твердо убежден, что фактор внезапности имеет огромное значение в покере. Постоянно напоминал, как важно быть непредсказуемым, путать следы и т. п. Впрочем, это широко распространенное мнение. У Ника Грека были и более неожиданные суждения. Для него стартовая пара тузов (математически лучшие карты, которые можно получить на раздаче) была худшей рукой, потому что приходилось играть абсолютно предсказуемо.

— Они всегда предполагают, что у тебя тузы, — говорил Ник. — Это убивает игру.

Соответственно, лучшей, по мнению Грека, стартовой парой была семерка и двойка разных мастей — математически самая слабая комбинация.

— Готов поспорить, вам не могло прийти в голову, что дело к тому идет, — говорил он, когда открывал карты и забирал банк.

Ник всегда играл двойками и семерками. Бывало, «звезды сходились», и он выигрывал. Припоминаю еще его манеру сбрасывать пару тузов, продемонстрировав их всем, при первом признаке ставки. Так, кстати, Ник компрометировал краеугольный элемент своей стратегии «непредсказуемости», постоянно демонстрируя и сообщая нам, как именно он играет. Ник Грек совершенно закоснел в своих взглядах, и неудивительно, что он не замечал несоответствия.

Разумеется, Ник редко выигрывал. Тем не менее он никогда не изменял своей стратегии, лишь регулярно жаловался на невезение, когда проигрывал, но как бы не всерьез. Он был дружелюбным парнем, с ним было приятно играть — идеальный партнер в покере. Я старалась, чтобы мои приезды по времени совпадали с появлением Ника.

Однажды Ник Грек не пришел. Я спросила, где он, и получила ответ:

— Его отправили обратно.

— Отправили обратно?

— Да, в Грецию. Депортировали.

Я не могу с уверенностью утверждать, что депортация Ника Грека связана с его эксцентричными покерными идеями, но такие подозрения были. Другие игроки предположили, что он разорился, или запустил руку в кассу гостиницы, или ему не продлили рабочую визу, потому что он каждый день уходил со службы поиграть.

В любом случае Ник Грек потерял много денег из-за своих убеждений. Он спорил с теми, кто доказывал, что его стратегия проигрышная. В конце концов, он разорился, потому что игнорировал новые знания.

Случай Ника Грека был по-своему замечательным, но не уникальным. И это казалось мне загадкой. Известно, что обучение эффективно, если вы получаете обратную связь сразу после своих решений и действий. Если так, то покер — идеальная среда обучения. Вы делаете ставку, получаете немедленную реакцию от соперников и выигрываете или проигрываете раздачу (с реальными финансовыми последствиями). И все это — в течение нескольких минут.

Так почему же Ник Грек, игрок с многолетним стажем, не учился на своих ошибках? И почему новички часто выигрывают?

Опыт необходим, чтобы стать профессионалом, но этого недостаточно.

Опыт может быть отличным учителем. Но далеко не все ученики прислушиваются к педагогам. Люди, которые учатся на собственном опыте, развиваются, растут и (если повезет) становятся лидерами в своей профессии.

К моему счастью, я встретила феноменальных игроков в покер, у которых «научилась учиться». Каждый может использовать практические стратегии мышления по принципу ставок, чтобы эффективнее принимать решения.

Но сначала нужно разобраться в проблеме. Какие препятствия мешают нам учиться на собственном опыте? Мы хотим добиваться долгосрочных целей, а для этого важно оценивать результаты и извлекать уроки. Так что же систематически встает у нас на пути?

Результаты — это обратная связь

Мы не можем просто «поглощать» опыт и рассчитывать, что в этом и состоит учение. Как писал романист и философ Олдос Хаксли: «Опыт мы получаем не от того, что с нами происходит, а от того, как мы используем случившееся». Мы не становимся экспертами лишь потому, что переживаем какой-то опыт. Главное — извлечь урок из результатов наших решений.

В качестве урока может подойти любое решение: поставить два доллара на ипподроме или разрешить детям есть все, что они пожелают. В любом случае это ставка на вероятность благоприятного будущего. Будущее, на которое мы сделали ставку, разворачивается в виде набора исходов. Мы решили не спать допоздна, чтобы посмотреть футбол. Утром мы не слышим будильник, просыпаемся уставшими, опаздываем на работу и получаем выговор. Или же мы ложимся спать поздно, и за этим следуют миллиарды возможных исходов (например, мы просыпаемся рано, в прекрасном самочувствии и вовремя приходим на работу). В любом случае, решив допоздна смотреть матч, мы делаем ставку на «счастливое будущее», потому что с большим удовольствием наблюдаем за игрой.

Мы ставим на переезд, устраиваемся на работу мечты, встречаем любовь всей жизни и начинаем заниматься йогой. Или, как Джон Хенниган, переезжаем, через два дня глубоко разочаровываемся и выкупаем возвращение домой за 15 тысяч долларов. Мы делаем ставку на увольнение президента компании или пасовый розыгрыш в футболе, и будущее разворачивается так и не иначе. Можно представить это таким образом:

Поскольку будущее допускает совокупность исходов, нам приходится решать еще один вопрос: почему все случилось так, как случилось?

Мы снова делаем ставки, решая, может ли чему-то научить нас данная ситуация. Если да, то чему именно? Мы делаем важный выбор, получив результаты, — определяем их причину (удачное стечение обстоятельств или принятые нами решения). Если обнаруживается зависимость результатов от принятых решений, мы используем ее для будущих «ставок». Так создается цикл обучения:

Чем больше данных мы извлекаем из опыта, тем меньше неопределенности в наших убеждениях и решениях. Мы должны фиксировать результаты прошлых ставок, чтобы сузить выбор в будущих, — и это самая серьезная часть учебного процесса.

В идеале, если мы учимся на собственном опыте, наши ставки со временем улучшаются. В идеале чем больше у нас информации, тем лучше мы принимаем решения. Возможно, вы уже догадались, что идеал нередко расходится с действительностью.

Наверно, «учеба» давалась бы нам легче, если бы жизнь была похожа на шахматы, а не на покер. Связь между качеством результатов и решений была бы более явной, поскольку неопределенности было бы меньше. Проблема в том, что любой исход может иметь несколько причин. Открывающиеся варианты будущего — это масса данных, которые нам нужно разобрать и осмыслить. И мир не покажет нам причины и следствия в виде схемы, не соединит их стрелками.

Если пациент жалуется на кашель, врач должен раскрутить историю назад от этого симптома. По этому единственному исходу нарушения здоровья приходится определять его причину (или причины): вирус? бактерии? рак? неврология? Ставки высоки. Если определить причину неправильно, пациенту может грозить более тяжелая форма болезни и даже смерть. Чем лучше подготовка и больше опыт доктора, тем лучше он ставит диагнозы. Так вот, когда на нас кашляет будущее, трудно сказать почему.

Допустим, в одной компании работают два продавца. В январе Джо получает от одного клиента заказы на тысячу долларов. В августе Джейн от того же клиента получает заказы на 10 тысяч долларов. В чем причина? Джейн продает лучше, чем Джо? Или дело в том, что компания в феврале обновила линейку продуктов? Возможно, в апреле ушел с рынка конкурент? Есть еще масса других неучтенных причин. Главная сложность — мы не можем вернуться назад во времени и провести настоящий эксперимент, в котором Джо и Джейн поменяются местами. И то, как компания поступит с этим результатом, может повлиять на решения в области обучения, ценообразования и пр.

Этой проблеме игроки в покер уделяют особое внимание. Большинство раздач заканчиваются в тумане неполной информации: один игрок делает ставку, никто на нее не отвечает, сделавший ставку выигрывает банк, и никто не показывает свои карты. После таких раздач соперникам остается лишь гадать, почему же они выиграли или проиграли. Победитель получил хорошие карты при раздаче? Проигравший сбросил хорошие карты? Смог бы победитель получить больше денег при другой стратегии? Смог бы проигравший забрать банк, если бы играл иначе? Никто не знает, какие карты раздали соперникам, что было бы при других решениях о ставках. Игроки в покер корректируют свои действия, исходя из опыта, и это определяет результаты. То, как они заполняют все эти пробелы, во многом определяет уровень их мастерства.

Мы неплохо умеем ставить так называемые цели на — е (лучше, богаче, умнее, здоровее и прочее е). Но достичь их бывает непросто из-за неоднозначности промежуточных решений. Особое значение здесь имеет ставка на то, когда разомкнуть круг обратной связи, — так мы оперативно решаем, есть ли у конкретной ситуации «образовательный» потенциал. Чтобы достичь долгосрочных целей, следует научиться определять, в каких случаях будущее может преподать нам полезный урок, а когда нужно игнорировать обратную связь.

В первую очередь нужно признать, что иногда единственная причина явления — случайность.

Причина — удача или мастерство?

Образ жизни человека определяется в основном двумя факторами: его действиями и удачей. Если результат прямо следует из нашего решения (или решений), то речь идет о действии. Если одно и то же решение предсказуемо ведет к одному и тому же результату, а изменение решения предсказуемо ведет к другому результату, значит, результаты обусловлены умениями. В этом случае исход зависит от качества решений.

Если же результат обусловлен факторами, которые мы не контролируем (например, действия других людей, погода, гены и пр.), то его определяет случай. Если бы наши решения не влияли на ситуацию, жизнь зависела бы лишь от случайностей^{12}.

В гольфе место приземления мяча после дальнего удара определяется удачей и мастерством спортсмена. От мастерства игрока зависят, например, выбор позиции и техника удара. А среди элементов удачи — внезапный порыв ветра, выкрик имени игрока в момент свинга, приземление шарика в дивот или на распылитель воды, возраст игрока, его гены и возможности, которыми он располагал (или не располагал) на момент удара.

Потеря веса может быть прямым следствием изменения рациона, увеличения физической нагрузки (действия) либо внезапного изменения метаболизма или вынужденного голодания (случай). Человек может попасть в автокатастрофу, потому что не остановился на красный свет (действие) или потому что другой водитель ехал на красный свет (случай). Студент может плохо сдать экзамен, потому что не готовился (действия) или потому что преподаватель его недолюбливает (случай). Я могу проиграть раздачу в покере, потому что приняла неудачные решения, плохо использовала свои навыки или потому что сопернику повезло.

Если результат приписывается действиям (навыкам, мастерству), мы считаем его своей заслугой. Если на результат повлияла случайность, мы говорим, что ситуация вышла из-под контроля. Мы в любом случае должны понять причину и как-то «зарегистрировать» результат в воображаемом перечне подконтрольных и неподконтрольных нам исходов. Мы можем скорректировать цикл обучения следующим образом.

Очень важно верно «разнести» результаты по «спискам». Это позволит сосредоточиться на ценных уроках, которые можно извлечь из актуального опыта (действия), и игнорировать бесполезные, связанные со случайностью. Так мы постепенно приблизимся к достижению тех самых целей на — е, станем лучше, умнее, здоровее, счастливее, богаче.

Чтобы сделать такой анализ легко и просто, нужно быть… всезнающим. Вот почему так сложно определить истинные причины исходов.

Обратный отсчет — это непросто. Феномен SnackWell^[11]

В девяностые годы миллионы людей покупали печенье SnackWell компании Nabisco. Широкую популярность этого продукта поддерживала теория (сегодня полностью развенчанная) о безусловном вреде любого жира. Утверждалось, что именно он (а не сахар) — причина лишнего веса. Таким образом, продукты с пониженным содержанием жира считались более полезными для здоровья. Но они были невкусными. С «благословения» правительства США производители «исправляли» этот недостаток высоким содержанием сахара. Печенье SnackWell продавалось в упаковке зеленого цвета, который ассоциируется с чем-то «природным» и полезным — прямо как шпинат!

Желающим похудеть и правильно питаться вкус SnackWell понравился. Они поставили на карту свое здоровье, отказавшись от других видов перекуса, например от орехов с высоким содержанием жиров. Люди поглощали сахарные SnackWell, потому что углеводы считались безопасными. Врагом был жир, а на упаковке было ясно обозначено: «МАЛОЖИРНЫЙ ПРОДУКТ!»

Сегодня мы знаем, что именно во время повального увлечения низкожировыми диетами ожирение распространилось как никогда ранее. Фанаты SnackWell стремительно толстели, но не могли понять почему. Как же нам «регистрировать» этот результат? В чем здесь дело? В том, что люди заблуждались насчет SnackWell (составили неверное представление о продукте и предприняли неверные действия)? Или же им просто не повезло? Возможно, у них оказался замедленный обмен веществ. Мог сработать иной фактор, даже никак не связанный со SnackWell. Если мы считаем, что причина лишнего веса — случайность, то ничего менять не нужно, можно продолжать есть SnackWell.

Сегодня источник проблемы кажется очевидным. Оглядываясь назад, мы уже знаем, что SnackWell был плохим выбором. У нас есть преимущество — десятилетия новых исследований, качественная информация о причинах ожирения. Но в то время люди, увлеченные идеей питания с низким содержанием жиров, могли учиться лишь на собственном грустном опыте… Пока не открылись карты.

Анализировать случившееся, продвигаясь от результата к причинам, непросто. Один и тот же исход (лишний вес) может быть конечным пунктом самых разных «маршрутов». Кто-то выбрал SnackWell, кто-то — Oreo (еще один продукт Nabisco, созданный автором рецепта SnackWell), а кто-то — чечевицу и капусту. Если все трое растолстеют, возможно ли с точностью определить причины?

Результаты не сообщают нам, виноваты мы или нет. В отличие от шахмат, мы не можем пересмотреть сделанные ходы и увязать их с качеством исхода. Поэтому извлечение уроков из результатов — бессистемный процесс. Негативный исход может сигнализировать о необходимости анализа наших методов выбора. А может, он связан с невезением. В этом случае наш выбор ничего не меняет. Мы ошибемся, если, ориентируясь на этот результат, изменим наши будущие решения. Положительный исход может быть результатом правильного решения. Или же нам повезло. В этом случае мы ошибемся, если учтем данный хороший исход, принимая новые решения.

Иногда Ник Грек выигрывал с семеркой и двойкой и «регистрировал» этот исход как результат собственного мастерства (блестящей стратегии). Если же он проигрывал (а чаще всего именно так и происходило), он объяснял проигрыш невезением.

Иногда мы все действуем как Ник Грек. Ссылаемся на неопределенность (случай и скрытую информацию) как на причину наших поражений. И все мы без исключения иногда ошибочно интерпретируем исход событий.

Представьте, крысы переживают неопределенность, в общем, так же, как и люди. Исследования механизма «стимул — реакция» выявили, что введение фактора неопределенности резко замедляет научение.

Если научение крыс строго соответствует фиксированному графику вознаграждений (например, каждое десятое нажатие рычага поощряется едой), они довольно быстро «усваивают урок». Если из схемы эксперимента исчезает вознаграждение, животные перестают нажимать на рычаг: они понимают, что еды больше не будет.

Неопределенность возникает при переменном или прерывистом графике подкрепления (например, поощряется в среднем каждое десятое нажатие). То есть крыса может получить еду несколько раз подряд, а может не получить даже после тридцатого нажатия. Так же как и люди, в ситуации неопределенности крысы не могут точно прогнозировать результат следующей попытки. В экспериментах, подобных этому, после прекращения пищевого поощрения выученное поведение забывается далеко не сразу. Некоторые особи еще тысячи раз безрезультатно жмут на рычаг.

Если мы пофантазируем, то можем «прочитать мысли» таких крыс: «Держу пари: нажму еще разок — и получу еду… Это просто полоса неудач… Скоро все наладится…»

А в жизни мы часто слышим такие слова от людей, «сражающихся» с игровыми автоматами. В основе работы этих машин — система ставок с переменными коэффициентами. Такая игра — пример худших ставок в казино. Неудивительно, однако, что ряды игровых автоматов всегда переполнены. Верх берут наши крысиные мозги.

На самом деле все сложнее: результаты редко определяются лишь действиями или исключительно случаем. Даже если негативный исход — результат наших вопиющих ошибок, случай может сыграть свою роль. На каждого пьяного водителя, который съезжает в кювет, приходится несколько любителей «поиграть в пятнашки» на многополосном шоссе, которые без проблем проходят маршрут. Может возникнуть впечатление, что пьяный водитель получил по заслугам. Но если присмотреться, можно отметить и влияние случайных факторов. Допустим, абсолютно трезвый человек благополучно переехал перекресток на зеленый. В чем же здесь элемент удачи? Вот лишь несколько примеров. Никто не ехал на красный и не врезался в нашего водителя. На дороге не было гололеда, не валялись заостренные куски железа и другой опасный мусор.

Если мы анализируем результаты наших действий «в уже наступившем будущем», мы всегда сталкиваемся с этой проблемой: все случившееся может быть следствием наших решений, везения или их комбинации. Раньше уже говорилось, что мы почти никогда не бываем на 100 % правы или не правы. Так вот, и результаты почти никогда не определяются на 100 % удачей или действиями (даже мастерскими). Если опыт чему-то и учит нас, его уроки не похожи на последовательные, упорядоченные занятия в шахматной секции. Важно осознавать, что неопределенность сбивает нас с толку, что мы совершаем стереотипные ошибки, что за этими ошибками стоит мотивация определенного рода. Это осознание поможет нам лучше калибровать ставки, которые мы делаем исходя из наших результатов.

«Я бы всегда выигрывал, но удача против»^[12]

Объясняя результаты наших действий, мы ошибаемся. И это закономерно (вспомним, кстати, мотивированную аргументацию). Эти заблуждения, по словам психолога и поведенческого экономиста Дэна Ариэли^{13}, «предсказуемо иррациональны». Для трактовки результатов наших действий мы пользуемся простейшим шаблоном: ставим себе в заслугу положительные исходы и списываем на невезение негативные. В результате мы не извлекаем из собственного опыта всех возможных уроков. Для этой модели интерпретации существует термин — «своекорыстное атрибутивное искажение».

Психолог Фриц Хайдер одним из первых начал изучать это явление. Он говорил, что мы изучаем наши результаты «как наивные ученые». Мы ищем правдоподобную причину происшедшего, но она должна соответствовать нашим пожеланиям. Как отметил Хайдер, «обычно она нам льстит, представляет нас в выгодном свете и обладает дополнительной силой благодаря атрибуции».

Способность человека к самообману безгранична. В качестве примеров ниже я привожу причины аварий, указанные в бланках страховок^{14}.

• Я столкнулся с неподвижным грузовиком, который двигался в противоположном направлении.

• Пешеход ударил по машине и улегся под нее.

• Парень не мог спокойно стоять на месте: мне пришлось несколько раз взять вправо и влево, прежде чем я его сбил.

• Невидимая машина взялась непонятно откуда, стукнула мою машину и исчезла.

• Пешеход не знал, в каком направлении бежать, поэтому я наехал на него.

• Приближался телефонный столб, я пытался свернуть с дороги, когда он ударил по моей машине.

Социальный психолог Роберт Маккун преподает право в Стэнфордском университете. Он изучал отчеты об авариях и обнаружил, что в 75 % случаев потерпевшие обвиняют кого-то в причинении ущерба. В авариях с участием нескольких транспортных средств 91 % водителей пытались переложить вину на других участников инцидента.

Самое удивительное, что даже в авариях с одним автомобилем 37 % водителей «находили виноватого».

Мы не можем объяснять это необъективностью горстки горе-водителей.

Джон фон Нейман^{15} был грозой принстонских трасс. Однажды, разбив в аварии автомобиль, он так объяснил случившееся: «Я ехал по дороге. Деревья справа от меня ехали с равномерной скоростью 60 миль в час. Внезапно одно из них оказалось на дороге. Бум!»

Ох, Джон… И ты туда же!

Похоже, предсказуемая ошибка атрибуции — самая серьезная проблема игроков в покер.

Первая известная мне жертва такого заблуждения — Ник Грек. Если он проигрывал с семеркой и двойкой, то объяснял это невезением. Если выигрывал, превозносил собственную «блестящую стратегию внезапности». Он упорно переоценивал вероятность победы с семеркой и двойкой и продолжал ставить на почти безнадежное будущее.

Конечно, в этом смысле Ник Грек — далеко не единственный пример.

Фил Хельмут, победитель главного турнира Мировой серии покера, обладатель рекордного числа браслетов (пятнадцать), тоже не избежал ошибки атрибуции. После вылета из телевизионного турнира по покеру Хельмут заявил журналистам: «Я бы всегда выигрывал, но удача против». Эта фраза стала легендарной и вошла в мюзикл All In: The Poker Musical, посвященный Филу Хельмуту. Однако она изумила покерное сообщество. По сути, Фил признал, что главная проблема покера — фактор удачи. Если его исключить (как в шахматах), Фил выиграет любой турнир «на классе». То есть все негативные результаты он связал с невезением, а все достижения — с собственным мастерством.

Игроки в покер, возможно, ахнули, но только потому, что Фил сообщил об этом вслух и по телевидению. Большинство из нас держат такие мысли при себе, особенно если рядом работают камеры и микрофоны. Но, поверьте, мыслим мы так же, как Фил.

И я не исключение. Я тоже объясняю свои победы мастерством и жалуюсь на невезение, если проигрываю.

Своекорыстное атрибутивное искажение оказывает непосредственное и очевидное воздействие на способность учиться на опыте^{16}.

Предсказуемая картина, где все плохое, что с нами случается, — чья-то вина, а все хорошее — наша заслуга, никоим образом не ограничивается игрой в покер или объяснением причин автомобильных аварий. Это происходит всегда и везде.

Как-то один адвокат рассказал мне о старшем партнере.

— Я помогал ему в нескольких делах. В конце каждого дня он анализировал показания свидетелей. Если свидетель был полезен делу, партнер гордился: «Видите, насколько хорошо я его подготовил? Когда умеешь работать со свидетелями, получаешь нужные результаты». Если же свидетель не поддерживал нашу стратегию, партнер говорил: «Этот парень отказался меня слушать». И так было всегда.

Я уверена, что любой родитель школьника знаком с этим явлением. Если мои дети получали нехорошие оценки, они почти никогда не объясняли это тем, что мало занимались. Как правило, я слышала что-то вроде: «Я учителю не нравлюсь». Или: «Все написали плохо». Или: «Учитель дал задания, которые мы не разбирали в классе. Спроси любого!»

Своекорыстное атрибутивное искажение — это глубоко укоренившийся образ мышления. Понимание этого механизма — первый шаг в развитии способности учиться на собственном опыте. Совершенствуя эти навыки, мы сможем более рационально объяснять результаты наших действий, без предубеждения анализировать все возможные причины исходов, а не только те, которые льстят нам.

Принцип «Всё или ничего» снова поднимает голову

Черно-белое мышление, лишенное красок неопределенности, лежит в основе мотивированной аргументации и атрибутивных искажений. И в том и в другом случае мы смотрим на результаты наших действий как на отражения в зеркалах комнаты смеха. Реальность искажена. Личные умения и фактор случайности могут выглядеть раздутыми до немыслимых размеров или, наоборот, сплюснутыми, трудноразличимыми. Это зависит от того, что мы пытаемся объяснить: победы или поражения.

Если на кону самооценка, мы становимся максималистами и полагаем, что наша правота (неправота) может быть или стопроцентной, или нулевой. Мы обходимся без промежуточных значений и полутонов. Если наш позитивный образ мы строим по принципу «всё или ничего», мы сами ограничиваем свою способность делать разумные ставки относительно динамики будущего. Чтобы извлекать уроки из опыта, нужно избегать предвзятости и сосредоточиться на подробном анализе. Под влиянием атрибутивного искажения нам кажется, что наши хорошие результаты отлично соотносятся с хорошими действиями, а плохие коррелируют с невезением^{17}.

Мы знаем, что желание смотреть на себя позитивно лежит в основе атрибутивных искажений. Это знание может указать нам на решение проблемы с предвзятостью по отношению к себе. Возможно, нам стоит не цепляться за эго и позитивную историю собственной жизни. Возможно, эта история реальна, но не стоит рассказывать ее языком обвинений и похвалы. Вместо этого мы могли бы стараться быть более объективными и открытыми, признавать, что на результаты влияют удача и мастерство. Мы могли бы развивать позитивный образ себя за счет точного анализа и поиска истины.

Или, даже найти путь, который вообще избавил бы нас от проблемы атрибутивных искажений.

«Наблюдая, можно многое заметить»^[13]

Кажется, что атрибутивные искажения — не такая уж серьезная проблема, потому что можно учиться на чужих ошибках. Известные препятствия, мешающие обучению на собственном опыте, логично компенсировать, наблюдая за тем, как другие получают негативные результаты из-за своих заблуждений.

На нашей планете более семи миллиардов людей все время что-то делают. Как сказал бейсболист Йоги Берра, известный своими «йогизмами»: «Наблюдая, можно многое заметить».

Наблюдение — это эффективный метод обучения. Целая индустрия занимается сбором информации о результатах деятельности других людей. Читая Harvard Business Review или нечто подобное, вы пытаетесь учиться на примере других.

Важный элемент медицинского образования — наблюдение за работой врачей. Студенты-медики сначала смотрят, потом ассистируют. Кто доверится хирургу, который говорит: «Сегодня я впервые увижу человеческие внутренности»?

Основную часть времени в покере участники заняты наблюдением. Опытный игрок сбрасывает 80 % стартовых рук ещё до первой ставки, разыгрывая лишь около 20 %. То есть около 80 % времени он следит за чужой игрой.

Даже если из собственной игры он делает не самые верные выводы, многое можно узнать, наблюдая за соперниками. В конце концов, на наблюдение тратится в четыре раза больше времени, чем на игру.

Результаты игр других людей — это огромная статистическая база. Кроме того, эти данные бесплатны (первоначальная ставка анте не в счет). Если человек решает сыграть руку, он рискует деньгами. Если же он просто наблюдает за игрой, деньгами рискуют другие. Это возможность учиться без дополнительных затрат.

Делая выбор в реальной жизни (за пределами покерного стола), мы всегда что-то ставим на кон: деньги, время, здоровье, счастье и т. п. Если же это чужое решение, нам не приходится платить за опыт. В мире много бесплатной информации.

К сожалению, и за другими людьми можно наблюдать предвзято. И собственные, и чужие результаты мы анализируем по определенным шаблонам. Собственные поражения мы объясняем невезением, чужие — ошибками проигравших. Причинами наших побед мы считаем собственные отличные решения. Если же мы узнаем о хороших результатах других людей, то сразу «понимаем»: им просто повезло.

Художник и писатель Жан Кокто сказал: «Мы должны верить в удачу. Иначе как еще объяснить успех тех, кто нам не нравится?»

Наблюдая, как кто-то оказался в сложной ситуации, мы можем поспешно и очень жестко обвинить этого человека. Однажды лавина гнева обрушилась на Стива Бартмена, зрителя бейсбольного матча.

Фанат, в общем, не сделал ничего необычного, но десятки тысяч присутствовавших на стадионе и десятки миллионов по всему миру решили, что он помешал клубу «Чикаго Кабс» выйти в Мировую серию.

Это было в 2003 году. Одна игра отделяла «Чикаго Кабс» от выхода в их первую с 1945 года Мировую серию. Они вели в серии 3:2 и начали восьмой — предпоследний — иннинг шестого матча. Нападающий соперников — «Флорида Марлинс» — отбил мяч, который улетел высоко влево и ушел за линию. Чикагский игрок Мойзес Алу бросился к ограждению поля и, высоко подпрыгнув, выставил перчатку, чтобы поймать мяч. В тот момент к мячу тянулись несколько зрителей… «Повезло» только Стиву Бартмену. Ему удалось коснуться летящего мяча, тот отскочил от ограды и приземлился у ног другого зрителя. Алу не смог сдержать гнев: болельщик помешал ему поймать мяч.

До этого эпизода «Кабс» вели в счете 3:0. Если бы Алу поймал мяч, команде оставалось четыре аута, чтобы выйти в плей-офф Мировой серии. После того как Бартмен задел мяч, чикагцы уступили победу в этой игре (а затем и в шестом и седьмом матче финала Национальной лиги), так и не попав в Мировую серию.

Бартмен оказался в самом центре урагана. Разъяренные фанаты «Кабс» выкрикивали в его адрес чудовищные ругательства, бросали в него мусор, угрожали. К травле присоединились миллионы болельщиков, которые смотрели игру по телевизору. Чтобы не допустить расправы, несчастного окружили сотрудники безопасности стадиона. Человек, который пытался напасть на Бартмена, сказал: «Он разрушил то, что могло бы стать уникальным событием. Я хотел наказать его».

Стив Бартмен получил плохой результат. Что было тому причиной: неправильное решение или неудача? Конечно, он предпринял действие: потянулся к мячу. Но при этом ему крайне не повезло. Разочарованные фанаты вообще не стали рассматривать фактор невезения и обвинили Бартмена в поражении клуба (и в той игре, и в серии).

Алекс Гибни посвятил этому случаю документальный фильм Catching Hell («Поймать ад»). Драма Бартмена объясняется проблемой двойного стандарта. Зритель видит запись происшествия с разных ракурсов, интервью со свидетелями и представителями средств массовой информации. Гибни отметил (и кадры фильма это полностью подтверждают), что многие зрители бросились к тому мячу. Один из них был рядом с Бартменом. Вот как он рассказал о ситуации: «Я ринулся к мячу, но потерял к нему интерес, как только увидел перчатку Мойзеса Алу».

Таким образом, болельщик подчеркнул, что, в отличие от Бартмена, не вмешался в игру. Он поставил себе в заслугу свой хороший результат (не коснулся мяча).

Хотя многие вели себя как Стив, не повезло только ему: он коснулся мяча. Но фанаты не видели в этом невезения. Они упорно видели вину.

Ослепленная эмоциями публика не обратила внимания даже на то, как, собственно, складывалась игра, хотя очевидно, что многие более важные ее события никак не были связаны с Бартменом. (Все равно, по их мнению, он и только он был в ответе за исход матча и серии^{18}.)

На самом же деле после того, как мяч упал на трибуну, в игровой ситуации для чикагской команды ничего не изменилось. Им по-прежнему предстояло выиграть у «Марлинс» пять последних аутов. Они по-прежнему вели 3:0, и игра продолжалась. Нападающий по-прежнему находился на своей позиции. Общий счет серии был тоже в пользу «Кабс» (3:2). «Марлинс» заработали в том периоде восемь (!) очков, семь из них — после розыгрыша, связанного с ошибкой Алекса Гонсалеса, игрока «Кабс».

Кстати, фанаты не обвиняли ни Гонсалеса, ни команду в целом, хотя поражение (и в игре, и в серии) было обычным игровым результатом.

Бартмену не повезло, а игру команд он контролировать не мог никоим образом. Тем не менее фанаты возложили всю вину на Бартмена, а не на Гонсалеса, к примеру. Стоявшие рядом фанаты горланили: «Гори в аду! Все в Чикаго тебя ненавидят!» Когда он шел через зал, люди кричали: «Мы тебя убьем! Вали в тюрьму!», «Засуньте ему в рот двенадцатый калибр и нажмите на курок!» Так или иначе, Бартмену припоминали его «оплошность» более десяти лет.

Было бы неплохо, если бы в итоге Стив Бартмен мог разделить лавры «Кабс» в Мировой серии в 2016 году. В конце концов, Стив Бартмен стал ключевым звеном в цепочке событий, подаривших умирающей франшизе президента бейсбольных операций Тео Эпштейна и тренера Джо Мэддона.^{19}

Люди склонны обвинять других в плохих результатах и игнорировать их заслуги в случае успеха. Если коллеге предлагают повышение, а нам — нет, готовы ли мы признать, что он работал лучше? Нет! Его повысили, потому что он пресмыкался перед боссом. Если ученик написал контрольную на отлично, одноклассники объяснят это тем, что учитель завысил оценку любимчику. Если водитель доказывает, что не виноват в аварии, ему мало кто верит.

В начале моей карьеры в покере я следовала этому шаблону (и по сей день пытаюсь его разрушить). Я не верила в способности и реальные заслуги других людей.

Как-то мы с братом сидели в кафе, и он написал для меня на салфетке список карт, с которыми хорошо играть. Это было в самом начале моего пути в покере. Если я видела, что люди выигрывают с картами, которых нет в списке, я приписывала их победы везению: они ведь явно не умели играть. Мое сознание было настолько ограниченным, что я не могла объяснить их победу иначе. Я могла бы описать их карты брату, спросить у него, есть ли смысл играть картами, не попавшими в его список. Но я даже не пыталась что-то выяснять. Предвзятая оценка чужих побед значительно снизила мои шансы узнать что-то новое.

Со временем выяснилось, что, конечно, на моей салфетке были далеко не все карты, с которыми можно играть.

Игра исключительно с картами «из списка» означала, что я никогда не буду блефовать. Брат отметил их, чтобы уберечь меня, начинающего игрока, от возможных неприятностей. Он советовал мне играть именно этими картами лишь потому, что с ними новички совершают минимум ошибок.

Я упустила массу возможностей заработать деньги, потому что снисходительно списала успех соперников на удачу. По этой причине я не стала присматриваться к их игре, анализировать ее, а ведь могла бы многому научиться. Конечно, кто-то из них играл плохо, но уж точно не все.

Ошибочно оценивая результаты других людей, мы отдаляем достижение собственных целей и теряем умение сочувствовать.

Результаты других людей влияют на нас^{Скачать книгу}

Информация от издательства

Научные редакторы Максим Мерзляков, Кирилл Чехов

Издано с разрешения Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC и литературного агентства Anna Jarota Agency

Благодарим за помощь в подготовке издания Яна Матвеева

* * *

Введение. Почему эта книга не о покере

Диссертация была почти готова, когда я заболела и мне пришлось взять академический отпуск. В итоге я оставила университет, вышла замуж и переехала в небольшой городок в Монтане. Конечно, гранта не хватило: мне были нужны деньги. Мой брат Говард, профессиональный игрок в покер, на тот момент был участником финального стола Мировой серии (WSOP). Он предложил мне сыграть в легальном заведении – в подвале бара «Хрустальный салон». Атмосфера в нашей семье была пропитана соревновательным духом, мы обожали разные игры, и Говард несколько раз возил меня на каникулы в Лас-Вегас. Я наблюдала за его игрой и сама несколько раз сыграла по низким ставкам.

Я ушла из науки. Но скоро поняла, что просто занялась другими исследованиями, наблюдая, как люди учатся и принимают решения. Одна полная раздача (или «рука») в покере занимает около двух минут. За этот короткий промежуток я принимаю до двадцати решений. И каждая раздача заканчивается конкретным результатом: я выигрываю или теряю деньги, то есть сразу вижу эффективность решений. Но эта обратная связь неоднозначна: выигрыш и проигрыш – слабые индикаторы качества решений. Можно победить лишь благодаря везению. И можно проиграть при плохой раздаче, даже не допуская ошибок.

Я не хотела терять деньги и подошла к вопросу серьезно. Я училась у игроков мирового класса «справляться» с удачей и неопределенностью. Наставники помогли мне понять, что ставка – это решение о неопределенном будущем. Такой подход позволил мне избежать многочисленных ловушек на пути принятия решений, более рационально использовать собственный опыт и скрывать эмоции.

Мышление по принципу ставок не сделало меня расчетливым флегматиком. Я совершаю немало ошибок. Промахи, эмоции, проигрыши неизбежны, потому что мы люди. Но принцип ставок помогает мне сохранять объективность, точность, непредвзятость. Этот подход применим в разных областях жизни и серьезно ее меняет. И моя книга не о стратегиях азартных игр. Она о том, чему научил меня покер: как осваивать новое и принимать решения. Жизнь определяется качеством наших решений и удачей. Главное – распознавать разницу между ними. И в этом суть принципа ставок.

Глава 1. Жизнь – это покер, а не шахматы

Пит Кэрролл и «кабинетные стратеги» на стадионе

Одно из самых резонансных решений в истории Супербоула было принято в 2015 году. «Сиэтл Сихоукс» отставали на четыре очка. За 26 секунд до конца игры они получили мяч на второй попытке одноярдовой линии «Нью-Ингленд Пэтриотс». Все думали, что тренер «Сихоукс» Пит Кэрролл назначит выносной розыгрыш и отдаст мяч в руки бегущего Маршона Линча. Ситуация к этому располагала, а Линч был одним из лучших бегущих в Национальной футбольной лиге (НФЛ). Но Кэрролл назначил пасовый розыгрыш в исполнении квотербека Расселла Уилсона. Соперники перехватили [1] мяч и спустя мгновение выиграли Супербоул. На следующий день решение тренера раскритиковали в прессе.

USA Today: «О чем думали “Сихоукс”, когда назначали худший розыгрыш в истории НФЛ?»

Washington Post: «Худшее назначение розыгрыша в истории Супербоула навсегда изменит отношение к “Сихоукс” и “Пэтриотс”».

FoxSports.com: «Самое идиотское назначение в истории Супербоула может быть началом конца для “Сиэтл Сихоукс”».

Seattle Times: «“Сихоукс” проиграли из-за наихудшего назначения в истории Супербоула».

The New Yorker: «Ужасная ошибка тренера на Супербоуле».

Ситуация представлялась однозначной почти всем. Но были и те, кто назвал выбор тренера хорошим и даже блестящим. Они доказывали, что решение было совершенно обоснованным, учитывая ограниченное время и окончание игры. Кроме того, перехват был крайне маловероятным. Об этом говорила статистика сезона: 66 пасов с одноярдовой линии противника – и ни одного перехвата. В предыдущие пятнадцать сезонов частота перехватов в такой ситуации составляла около 2 %. Но эти голоса заглушила лавина критики. Большинство не хотело признавать, что решение Кэрролла вообще имело хоть какие-то основания. Возникает вопрос: почему так много людей были столь категорически уверены в том, что Пит Кэрролл настолько ошибся? Ответ в трех словах: решение не сработало.

Представьте, что пас Уилсона завершился победным тачдауном. В этом случае заголовки были бы восторженными: «Отличный пас», «Удивительная победа “Сихоукс” в Супербоуле», «Кэрролл переиграл Беличика».

Или представьте, что «Нью-Ингленд Пэтриотс» не перехватили пас и “Сиэтл Сихоукс” получили (или не получили) очки на третьей или четвертой попытке выносным розыгрышем. Заголовки были бы об этих неслучившихся розыгрышах. Никто не вспомнил бы назначение на второй попытке. Кэрроллу не повезло. Он контролировал качество решения по назначению розыгрыша, но не развитие ситуации. Назначенный розыгрыш почти наверняка должен был завершиться победным тачдауном. Кроме того, была очень высока вероятность, что пас не перехватят. Это позволило бы “Сихоукс” сыграть еще две попытки (два дауна), чтобы дать мяч Маршону Линчу. Тренер принял отличное решение, за которым последовал плохой результат. И качество его решения приравняли к качеству последствий. Это широко распространенная ошибка.

Опасности игры «на результат»

Вспомните ваши лучшее и худшее решение, принятые в прошлом году. Готова поспорить, что за лучшим решением последовал хороший результат, а за худшим – плохой. Я всегда выигрываю это пари у крепких задним умом «кабинетных стратегов», писателей и блогеров, мгновенно предлагающих собственный анализ событий. Для них работа на результат – нечто само собой разумеющееся. Но, как показывает мой опыт в покере, стремление к результату – шаблон мышления, которым грешит каждый из нас. Мы считаем нерушимой связь между результатами и качеством решений. Это ежедневно определяет наш выбор и в перспективе может привести к катастрофическим последствиями.

Однажды я консультировала группу CEO[2] и владельцев бизнеса. Один из присутствовавших назвал худшим решением увольнение президента компании.

– Достойной замены пока нет, – рассказал участник встречи. – На этой должности уже сменились два человека. Продажи падают. Дела у компании идут плохо.

– Мы посмотрели на конкурентов и контрагентов и поняли, что отстаем. Казалось, что мы могли бы так же эффективно работать и развиваться и что проблема – в управлении.

Это типичный подход к оценке решений. Причина переживаний CEO – его собственные неверные установки. Он проигнорировал тщательный предварительный анализ, выполненный компанией, и сосредоточился исключительно на плохом итоге. Решение не сработало. При правильном подходе результат нужно воспринимать как вероятное (а не неизбежное) следствие выбора. Это главное упущение моего собеседника, а также армии критиков упомянутого выше футбольного тренера Пита Кэрролла (мы еще не раз вспомним его решение).

Так же верно и то, что неудачный исход – не повод браковать взвешенный выбор. Именно так поступил CEO, которого я консультировала.

Быстрый или мертвый: наши мозги не созданы для рациональности

Начнем с того, что цель эволюции головного мозга – поддержание определенности и порядка. Неприятно сознавать, что многое в жизни зависит от случая. Усилия не всегда вознаграждаются, и это вызывает протест. Жизнь кажется более комфортной, если она упорядочена и предсказуема. Мы научились так воспринимать мир в процессе эволюции. Воссоздание порядка из хаоса было необходимо для выживания. Так, наши предки слышали шорох, а потом выпрыгивал хищник. Чтобы сохранить жизнь, следовало всегда помнить о связи между звуком и опасностью. Благодаря этому наш вид выжил. Популяризатор науки, историк и основатель Общества скептиков Майкл Шермер в книге «Тайны мозга. Почему мы во всё верим» доказывает, что исторически (и доисторически) люди устанавливали связи между явлениями. Иногда эти зависимости были сомнительными или ложными. Шуршание ветра можно принять за шум от движения хищника. Это так называемая ошибка первого рода («ложноположительное срабатывание»). Ясно, что такое заблуждение не ведет к серьезным последствиям. А вот ошибка второго рода («ложноотрицательное срабатывание») могла стать фатальной: если бы наши предки связывали шуршание только с ветром, их бы всех съели.

За контроль над принимаемыми решениями «конкурируют» различные функции мозга. Нобелевский лауреат и профессор психологии Даниэль Канеман в бестселлере «Думай медленно… Решай быстро»[3] описал, как в психике человека срабатывают Система 1 и Система 2. Система 1 («быстрое мышление») заставляет резко тормозить, когда кто-то внезапно выбегает на дорогу. В этом случае важны рефлексы, инстинкты, интуиция, импульсивность и автоматическая обработка информации. Система 2 («медленное мышление») поддерживает выбор, концентрацию, контролирует психическую энергию. Канеман показывает, как эти системы влияют на принятие решений, как они взаимодействуют и противостоят друг другу. Я считаю удачными описательные термины «рефлексивный ум» и «рассуждающий ум», которые использует психолог Гари Маркус. В книге «Несовершенный человек. Случайность эволюции мозга и ее последствия» он писал: «Наше мышление условно можно разделить на два потока: один – быстрый, автоматический, преимущественно бессознательный; а другой – медленный, целенаправленный, сознательный». Первая система – рефлексивная, она «действует стремительно, автоматически, при наличии или при отсутствии сознательной осведомленности». Вторая система – «рассуждающая – размышляет, рассматривает, обдумывает факты»[4].

– Тонкий слой префронтальной коры создан исключительно для нас и расположен поверх большого мозга высших животных, – сказал Колин Камерер. – Нереально заставить этот тонкий слой взять на себя еще больше функций. Он и так перегружен.

Вот почему префронтальная кора не контролирует большинство наших ежедневных решений.

У нас есть только эти мозги, и в ближайшее время они не изменятся[5]. Рациональный выбор не зависит от воли. Мы не можем сознательно поручить все решения «рассудочной» системе психики. Наши аналитические возможности и так на пределе. Поднимая тяжести, мы переносим нагрузку со спины на мышцы ног. С мозгом подобное невозможно. Нельзя переложить работу с одной его части на другую. Обе системы – рассуждающая и рефлексивная – необходимы нам для выживания и развития. Рассуждающий ум определяет, чего мы хотим добиться. Однако рефлексивная система поддерживает работу «горячих клавиш», автоматически обрабатывает данные. Именно так реализуется большая часть решений. Эти механизмы не позволяли нашим предкам размышлять о смутном чувстве угрозы, тщательно анализировать происхождение звука, когда его источник готовился плотно пообедать. «Горячие клавиши» помогают нам автоматически принимать тысячи повседневных решений.

На всё про всё – две минуты

Наша цель – заставить рефлексивный ум исполнять лучшие побуждения рассуждающего ума. Чтобы понять сложность согласования двух систем, игрокам в покер не нужно вникать в научное описание этого процесса. В сжатые сроки они принимают множество решений и видят их финансовые последствия. Для них особенно важно, чтобы рефлексивный ум действовал сообразно долгосрочным целям. Вот почему покерный стол – уникальная лаборатория по изучению процесса принятия решений.

По окончании игры каждый участник должен извлечь собственный урок, разобрав груду решений и результатов, отделив удачу от умений, сигнал от шума. Только так можно совершенствоваться. Чтобы преуспеть в покере, мало природного таланта. Главное – научиться реализовывать решения. Важно также обходить ловушки принятия решений, объективно оценивать результаты и контролировать реакции. Без всего этого самые удивительные способности не имеют смысла. Если игрок не работает в этом направлении, одаренность позволит ему время от времени срывать куш, но и терять он тоже будет по-крупному, в итоге проигрышей будет больше. Мастеров, которые выдержали проверку временем, объединяет способность реализовать решения в условиях известных ограничений: цейтнот, постоянная неопределенность и немедленные финансовые последствия. Вот почему наука учитывает механизмы покера в исследованиях процессов принятия решений.

Доктор Стрейнджлав

Ученому нелегко стать популярным. Поэтому неудивительно, что большинству из нас незнакомо имя Джона фон Неймана. И очень жаль, потому что фон Нейман – мой герой и его величие должно быть очевидным для каждого, кто учится принимать правильные решения. Его вклад в науку принятия решений огромен (и, кстати, он играл в покер). В течение двадцати лет Нейман занимался исследованиями, которые обогатили практически каждую из отраслей математики. В последние десять лет жизни он сыграл ключевую роль в разработках ядерного оружия и водородной бомбы, проектировал первые компьютеры. В конце Второй мировой войны Нейман предложил оптимальный способ маршрутизации бомбардировщиков и выбора цели и представил концепцию взаимного гарантированного уничтожения, которая стала основным геополитическим принципом выживания во время холодной войны.

Научное наследие Неймана неоценимо. А вот с популярностью в общепринятом смысле не сложилось. Стэнли Кубрик использовал некоторые особенности личности и судьбы Неймана для создания образа Доктора Стрейнджлава – одного из главных героев одноименной апокалиптической комедии. Стрейнджлав – гений в инвалидной коляске. Он считает, что лучше всего стабильность в мире поддерживает страх взаимного гарантированного уничтожения. Но ему приходится пересмотреть свои взгляды. Безумный американский генерал начинает «самостоятельную» атаку СССР, что должно обернуться неконтролируемой активацией всего американского и советского ядерного оружия.

Экономист Роджер Майерсон, лауреат Нобелевской премии, определил теорию игр как «изучение математических моделей конфликта и сотрудничества между разумными рациональными лицами, принимающими решения». Теория игр – это современная основа для изучения комплекса проблем принятия решений: изменение условий, скрытая информация, случайность, множество людей, участвующих в процессе, и пр. Звучит знакомо, правда?

Покер против шахмат

В «Восхождении человечества»[6] ученый Джейкоб Броновски пересказывает беседу с Нейманом о теории игр. Сам Броновски очень увлекался шахматами.

– Вы имеете в виду теорию игр, таких как шахматы? – уточнил он.

– Нет-нет, шахматы – это не игра, – ответил Нейман. – Это четко определенная форма вычислений. Возможно, вы не найдете ответ, но теоретически для любой позиции есть решение, верный ход. А настоящие игры совсем не такие. Реальная жизнь не такая. В ней есть блеф, тактика обмана. В жизни бывает важно знать, что другой человек думает о наших дальнейших действиях. Вот о таких играх идет речь в моей теории.

Решения, касающиеся бизнеса, сбережений и трат, выбора образа жизни и поддержания здоровья, отношений и воспитания детей, вполне соответствуют определению «настоящих игр» Неймана. Для них типичны неопределенность, риск и заблуждения – неотъемлемые элементы покера. Не следует относиться к жизненным решениям как к шахматным ходам. Это чревато неприятностями.

Но жизнь больше напоминает покер. Вы можете принять самое продуманное, самое правильное решение об увольнении президента и ухудшить ситуацию в компании. Вы можете благополучно переехать перекресток на красный свет. Или, наоборот, соблюдая все правила движения, попадете в аварию. Вы можете за пять минут объяснить человеку правила покера, посадить его за стол с чемпионом – и новичку повезет выиграть у мастера. В шахматах такое невозможно.

Если мы хотим совершенствоваться в игре (или в жизни), мы должны учиться на результатах наших решений. Качество жизни – это сумма качеств решений плюс удача.

Таковы шахматы, но в жизни все иначе. Жизнь больше похожа на покер, где вся эта неопределенность создает пространство для самообмана и неверного толкования. Покер дает нам относительную свободу для совершения ошибок. Некоторые промахи мы никогда не заметим (если выиграем и не попытаемся их вычислить). Или же, проиграв при безупречных решениях, воспримем провал как доказательство ошибок. Оценка решений на основании относительно небольшой выборки результатов – неплохая стратегия обучения игре в шахматы. Для покера и жизни она не подходит.

Смертельная битва умов

«Проще простого», с усмешкой говорит Виццини. «Мне лишь нужно сделать правильное умозаключение, используя знания о вас, о том, как работает ваш ум. Вы – человек, который положил бы яд в свой стакан или в стакан врага?» Он приводит головокружительный перечень причин, по которым яд должен быть в том или другом кубке. Среди его доводов – искусность, предчувствие искусности, происхождение яда (криминальная держава Австралия), ненадежность, ожидание ненадежности, а также размышления о дуэлях и победах Уэстли.

Объясняя, Виццини отвлекает внимание соперника, меняет кубки местами и предлагает выпить. Увидев, что Уэстли отпил из своего кубка, Виццини уверенно опустошает другой. Виццини разражается хохотом: «Вы пали жертвой классической ошибки! Самая известная заповедь – «Не веди сухопутной войны в Азии», но лишь немногим менее известная – «Не спорь с сицилийцем, когда на кону – жизнь». Все еще смеясь, Виццини падает замертво.

Эта монета двух-, трех- или четырехсторонняя?

Если двухсторонняя, действительно ли аверс и реверс оформлены по-разному? Или у нее два орла (две решки)?

Не пользуется ли человек каким-то трюком, чтобы монета упала на определенную сторону?

У нас нет полных данных, однако мы ответили на вопрос, как если бы исследовали монету и узнали о ней всё.

Допустим, мы приобрели дом, сделали там небольшой ремонт и через три года продали на 50 % дороже, чем купили. Значит ли это, что мы – эксперты по операциям с недвижимостью или по ремонту? Возможно, да. А может быть, в тот момент рынок активно рос, практически любая недвижимость была ликвидна и почти все продавцы получали высокую прибыль (так было, например, в 2007–2009 годах). Возможно, этот дом и без ремонта купили бы так же дорого (или даже дороже).

«Я не знаю»: неопределенность как преимущество

Итак, в силу наших заблуждений мы судим о решениях по результатам и предвзято относимся к предсказуемости событий. Это большая проблема, если мы пытаемся анализировать прошлое, и она зеркально отражается в наших прогнозах и планах. Каждый выбор – это одна попытка (один бросок монетки). Решившись на какие-то действия, мы хотим избежать стресса. Для этого нам нужны предсказуемость и уверенность в результатах. Но, концентрируясь на них, мы непременно упустим факторы скрытой информации и удачи.

Известный писатель и сценарист Уильям Голдман (автор романа «Принцесса-невеста», а также сценариев «Мизери» и «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид») размышлял об опыте работы с актерами, например с Робертом Редфордом, Стивом Маккуином, Дастином Хоффманом и Полом Ньюманом в разгаре их блестящей карьеры. Каково это – быть кинозвездой? Он процитировал слова одного актера, который так охарактеризовал тип персонажей, которых ему хотелось сыграть: «Я не хочу быть человеком, который учится. Я хочу быть человеком, который знает».

Конечно, мы за образование. Но прежде чем принять хорошее решение, нужно выяснить, чего мы не знаем. Умение признать границы своей осведомленности дает массу преимуществ. Этому посвящена книга нейробиолога Стюарта Файрстейна «Невежество». Она представлена в лекции The Pursuit of Ignorance («Преследование невежества»)», которую можно посмотреть на канале TED Talk. Файрстейн отмечает, что в науке утверждение «Я не знаю» – это не провал, а необходимый шаг. В поддержку этой мысли он приводит слова физика Джеймса Клерка Максвелла: «Прогресс в науке всегда начинается с ясно осознанного невежества». Я бы добавила, что с этого начинается любое неординарное решение.

Чтобы признать решение выдающимся, недостаточно превосходного результата. Отличное решение – это итог хорошего процесса с обязательной точной оценкой объема имеющихся знаний. И эта оценка в любом случае будет вариацией утверждения «Я не уверен».

К ответам «я не знаю» и «я не уверен» следует относиться нейтрально. Ведь в этом случае мы просто говорим правду. Общая черта сильных игроков в покер и авторов хороших решений – спокойное принятие неопределенности и непредсказуемости. Им не нужна полная уверенность в результатах. Наоборот, они выясняют, в чем и насколько не уверены, с этих позиций предполагают вероятность различных исходов и в итоге делают выбор.

У лучшего выбора не всегда есть «потенциал успеха». Если адвокату достается бесперспективное дело, любая стратегия защиты, скорее всего, обречена. В такой ситуации цель юриста – найти наименее проигрышный для клиента вариант.

Представьте, что доктор предлагает вам взвеситься. На шкале весов только две отметки: двадцать и двести килограммов. Измерить промежуточный вес невозможно. Значит, врач запишет одно из двух значений – и вы окажетесь либо дистрофиком, либо толстяком. Все потому, что изначально модель оценки (взвешивания) была чрезмерно упрощенной.

Мы воспринимаем мир искаженно, если видим только две его стороны: хорошо – плохо, черное – белое и пр. Так мы сами закрываем для себя возможность хорошего выбора.

Переосмысление правоты

1 «Перехват» значит, что игрок делал пас партнеру, а мяч поймал противник. Прим. ред.

2 CEO – генеральный директор. Прим. ред.

3 Канеман Д. Думай медленно… Решай быстро. М.: АСТ, 2017. Прим. ред.

4 Цит. по: Маркус Г. Несовершенный человек. Случайность эволюции мозга и ее последствия. М.: Альпина нон-фикшн, 2011. Прим. ред.

5 Мозг развивается постоянно, но недостаточно быстро, чтобы мы успели насладиться плодами этого прогресса. Здесь и далее, если не указано иное, примечания автора.

6 Броновски Дж. Восхождение человечества. СПб.: Питер, 2017. Прим. ред.

Скачать книгу

Принцип ставок бесплатное чтение

Энни Дьюк ПРИНЦИП СТАВОК Как принимать решения в условиях неопределенности

Москва

«Манн, Иванов и Фербер»

2019

* * *

* * *

ВВЕДЕНИЕ Почему эта книга не о покере[1]

ГЛАВА 1 Жизнь — это покер, а не шахматы

Пит Кэрролл и «кабинетные стратеги» на стадионе[2]

Опасности игры «на результат»

Быстрый или мертвый: наши мозги не созданы для рациональности[3]

На всё про всё — две минуты

Доктор Стрейнджлав[4]

Покер против шахмат[5]

Смертельная битва умов[6]

«Я не знаю»: неопределенность как преимущество

Переосмысление правоты[7]

ГЛАВА 2 Спорим?

Тридцать дней в Де-Мойне

Мы все бывали в Де-Мойне

Все решения — ставки

Большинство решений — это ставки против самого себя

Ставки не хуже убеждений

Слышу — значит верю[8]

«Они видели игру»[9]

Упорство убеждений

Умным даже хуже

Спорим?

Уверенность: определяем по-новому[10]

ГЛАВА 3 Ставка на знание: варианты будущего

Ник Грек и другие уроки «Хрустального салона»

Результаты — это обратная связь

Причина — удача или мастерство?

Обратный отсчет — это непросто. Феномен SnackWell[11]

«Я бы всегда выигрывал, но удача против»[12]

Принцип «Всё или ничего» снова поднимает голову

«Наблюдая, можно многое заметить»[13]

Результаты других людей влияют на нас Скачать книгу

Информация от издательства

Введение. Почему эта книга не о покере

Глава 1. Жизнь – это покер, а не шахматы

Энни Дьюк
ПРИНЦИП СТАВОК
Как принимать решения в условиях неопределенности

ВВЕДЕНИЕ
Почему эта книга не о покере^[1]

ГЛАВА 1
Жизнь — это покер, а не шахматы

Пит Кэрролл и «кабинетные стратеги» на стадионе^[2]

Быстрый или мертвый: наши мозги не созданы для рациональности^[3]

Доктор Стрейнджлав^[4]

Покер против шахмат^[5]

Смертельная битва умов^[6]

Переосмысление правоты^[7]

ГЛАВА 2
Спорим?

Слышу — значит верю^[8]

«Они видели игру»^[9]

Уверенность: определяем по-новому^[10]

ГЛАВА 3
Ставка на знание: варианты будущего

Обратный отсчет — это непросто. Феномен SnackWell^[11]

«Я бы всегда выигрывал, но удача против»^[12]

«Наблюдая, можно многое заметить»^[13]

Результаты других людей влияют на нас^{Скачать книгу}