Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений бесплатное чтение

Кукушка в часах уже отчаялась и легла спать. Однако жена, нервно поправив фартук, по-прежнему дежурила у порога квартиры, твёрдой рукой сжимая ручку сковороды. Наконец раздался какой-то звук. В дверь скромно постучали лбом.

Кукушка с любопытством высунулась из часов, чтобы ничего не пропустить. Собрав в кулак волю и свой вестибулярный аппарат, порог квартиры на четвереньках пересекал её хозяин. Жена приветливо помахала ему сковородкой:

– Ты где был?!

Воздух наполнило спиртовое амбре. Горделиво приосанившись (настолько горделиво, насколько это можно сделать, будучи на четвереньках), хозяин ответил:

– На симпозиуме!

И если хозяин изобрёл машину времени, то он прав.

В Греции – пить

Древние греки придумали себе много занятий. И олимпиаду организовали, и о смысле жизни думали, и знания в гимнасиях получали, и воевали. И отдыхать умели так, что потомки краснеют, читая об этом в исторических трактатах.

Одним из вариантов отдыха были симпосии. Предавались отдыху там только мужчины: женщины присутствовали только в качестве кифаристок, флейтисток и других лиц, приглашённых для развлечения.

Симпосии условно можно назвать ритуализированным пиршеством. Участники надевали белые и красные повязки в честь бога Диониса и совершали ритуалы. Первым из них было возлияние. Вино выливали на пол как жертву богам, а само возлияние сопровождали молитвами.

Был на мероприятии и своеобразный «тамада» – симпосиарх. Обычно его роль играл хозяин дома, в котором устраивали пиршество. Симпосиарх читал молитвы, задавал тон вечеру и выбирал тему для бесед. Если вы думаете, что главной целью симпосия было напиться до древнегреческих чертей, то вы правы и не правы одновременно.

Каждому гостю выдавали чашу, наполненную разбавленным вином. Греки вино в чистом виде не пили, а разбавляли водой в пропорции три к одному. И вот эту чашу следовало осушить до дна, чтобы не оскорбить хозяина. А счастливый хозяин следил, чтобы ни одна чаша долго не пустовала.

Когда вино кончалось в кратере – основном сосуде для вина, из которого разливали напиток, – рабы несли следующий. И так до бесконечности. Как грекам удавалось при этом вести светские беседы, я не знаю. Но они не только могли разговаривать, но ещё и играли в коттаб.

Коттаб – это увлекательное соревнование на меткость. Игроки должны были лёжа попасть остатками вина в центр металлической чаши, не потеряв при этом ни капли драгоценного напитка. Победителя определяли по характерному звуку удара капель о металл.

А к чему иногда приводили симпосии, можете почитать у историка Тимея:

«Напившись, некие юноши настолько помешались, что возомнили, будто плывут в триреме (это вид судна), которую швыряет по бурному морю. Полностью утратив разум, они выбросили в окно всю мебель, воображая, что выкидывают её по приказу капитана, пытающегося облегчить судно».

Соседи радостно растащили выкинутую мебель, а тот дом с тех пор стали называть триремой. Так что посещайте только настоящие симпозиумы в современном их значении – «международные научные совещания по какому-либо одному вопросу». А не отталкивайтесь от происхождения слова от symposion – «пирушка», как хозяин той квартиры.

Пока античные мужчины развлекались на симпозиумах, женщины устраивали вакханалии. Как вы уже знаете, симпозиум в древности был совсем не тем, что сейчас.

Но даже ему было далеко до вакханалии: сейчас вы узнаете, что творили женщины на этих «праздниках».

Что такое вакханалия

Вакханалия – это мистическое празднество в честь бога виноделия. Звали его по-разному, в зависимости от места проведения мероприятия: Дионисом, Бахусом или Вакхом в Древней Греции и Либером в Древнем Риме.

Слово «вакханалия» произошло от имени бога Вакха. Женщин, которые затевали подобные гулянья, называли вакханками.

Обычно вакханалии знаменовали сбор урожая, начало или завершение важного этапа календарного цикла. Празднества проводились тайно, под покровом ночи.

Сначала в них участвовали только дамы, а позднее начали приглашать мужчин. Но если бы всё ограничивалось только пьяными гулянками…

Под влиянием винных напитков вакханки впадали в безумие и творили странные вещи, вызывая страх у трезвомыслящих людей. Празднество превращалось в шествие, во время которого участницы нападали на людей и животных.

Возможно, вы слышали о трагедии Еврипида «Вакханки». В ней вакханка по имени Агава, ослеплённая безумием, убивает собственного сына, уверенная, что перед ней лев, а не юноша. А когда ей раскрывают глаза на правду, горько плачет…

Также древнегреческая мифология обвиняет вакханок в убийстве Орфея – легендарного певца и музыканта.

Орфей не проявлял интереса к женщинам после ухода из жизни его жены Эвридики. Вакханки, случайно заметив певца во время гуляний, обвинили его в ненависти к женщинам и напали на Орфея, «словно стая хищных птиц».

Поначалу в античности терпимо относились к мероприятиям в честь Вакха. Консул Постумий при обращении к сенаторам говорил:

«Повсюду в Италии, а теперь уже и во многих местах нашей столицы справляются таинства Вакха, не сомневаюсь, вы знаете не только из слухов, но по шуму и завываниям, ночью оглашающим город».

Но в 186 году тревожность здравомыслящих людей достигает пика, и Сенат запрещает проведение вакханалий, за исключением мелких местных культов.

Против участников празднеств принимают жёсткие меры, «последствием чего было множество казней, ссылок и заточений». Правда, искоренить безумие до конца этому запрету не удалось.

Древний мир, средневековая Русь и современная Россия. Три периода и три разных значения одного и того же слова.

Кто же такие халдеи?

Там высоко-высоко кто-то пролил молоко…

Халдеи – это семитские племена, жившие тысячи лет назад в Южной Месопотамии. Они вели полукочевой образ жизни, занимались земледелием и скотоводством. Когда становилось скучно, воевали с ассирийцами за обладание Вавилонией.

Так они годами и жили. То ассирийцы выгонят поганой метлой халдеев с заветной территории, установив там свои порядки. То осмелевшие халдеи поднимут восстание и свергнут очередного ассирийского царя.

Набопаласар занял вавилонский престол и основал халдейскую династию, которая долго оставалась у власти. Вам его имя вряд ли о чём-то говорит, зато вы точно знаете имя его сына – Навуходоно́сор. Кстати, в честь него был назван антигравитационный корабль в «Матрице».

Но не только военные действия прославили халдеев.

Халдеи были знаменитыми звездочётами, придумавшими измерять углы с помощью градусов и минут. Халдейских жрецов древние персы и греки считали мудрецами.

Говорили, что им доступны священные знания тайн природы и что они могут определять будущее по расположению звёзд. Античный историк Страбон писал:

«В Вавилонии выделены особые поселения для местных философов, так называемых халдеев, которые занимаются преимущественно астрономией. Некоторые из них выдают себя за астрологов».

Получается, что халдеев можно назвать родоначальниками астрологии. И уже в те времена были шарлатаны, которые гадали по звёздам и выдавали себя за мудрецов-халдеев. Одни их выгоняли, другие привечали. Интересно…

Поскольку астрономия как наука тесно соприкасалась с религией, на Руси её считали опасной. Поэтому поучительно наставляли не заниматься «науцей смрадною – халдейской остронумией». Однако слово «халдеи» в средневековой Руси имело совсем иное значение…

Халдеи на Руси и их «позоры»

Мода на сценические представления в церкви докатилась до Руси из Западной Европы. Театрализованные «действа» на библейские темы ежегодно собирали толпы людей. Жаловал такие позоры даже царь Алексей Михайлович. Вместе с царицей они посещали «Пещное действо» – зрелище, в котором роль язычников играли халдеи.

Халдеи с зажжёными свечами предшествовали святителю при вступлении в собор, участвовали в церковной службе, а после – творили странное. Например, в том же обрядном платье бегали по городу с потешным огнём, поджигали людям бороды и всячески шутили.

Иногда халдеи одевались как масленичные шуты и носили раскрашенные деревянные шляпы. Свою же бороду обмазывали мёдом, чтобы не пострадала от потешного огня.

Происходило это во время рождественских святок. Такие потехи приносили больше вреда, чем смеха, поэтому подобные шутки вскоре были запрещены патриархом.

Поскольку халдеи развлекали публику, по своей сути они были близки к скоморохам и шутам. Из-за их непристойных выходок у слова «халдей» появился пренебрежительный тон, который сохранился в языке до сих пор.

А что сейчас значит слово «халдей»?

В советское время «халдеем» называли работника общепита, обманывающего и обсчитывающего клиентов. Поэтому иногда это слово можно услышать в отношении официанта.

В современном значении слово относится к сниженной лексике и лучше от него отказаться. Халдеем называют человека, вызывающего возмущение своей подобострастностью и угодливостью.

Выражение «петь дифирамбы» мы используем как синоним слов «восхвалять», «превозносить». Сейчас оно произносится с ноткой сарказма, хотя изначально дифирамб был штукой серьезной. Пришел он к нам из Древней Греции.

Дифирамбы были видом народного искусства, которое посвящали богу виноделия Дионису. У древних греков был такой хороший праздник – праздник винограда, когда жители собирались и устраивали пиршество. На нем они танцевали, веселились, распивали вино и, поговаривают, не обходились без оргий. Хоровое песнопение-гимн, посвященное Дионису, назвалось дифирамбом. Хотя по сути дифирамб был одним из эпитетов этого божества.

На следующую ступеньку песнопение продвинул древнегреческий поэт Арион – он придал ему художественное оформление. В итоге дифирамб стал музыкальным жанром и основой древнегреческой трагедии. Позднее дифирамб исполнялся и как диалог, и как драма, и как способ самовыражения деятелей древнегреческого искусства. В общем, никакого сарказма.

Во всем виноваты европейцы?

Когда время Древней Греции прошло, слава дифирамбов как-то поутихла. Пока в Европе не наступила эпоха Возрождения. В Италии и Германии начали сочинять хвалебные произведения в адрес светских господ и деятелей церкви и называть их «дифирамбами».

Только теперь они были восприняты простым народом с сарказмом. Мало кто верил в искренность произносимых в адрес верхушки общества слов. С тех пор за дифирамбами закрепился статус чего-то несерьезного, насмешливого.

Думаю, вы согласитесь, что человек, лишённый таланта, – бесталанТный. Тогда как быть со словом «бесталанный», которое имеет то же значение: «лишённый дарования, таланта, заурядный»?

Перед вами пример контаминации – возникновения чего-то нового в результате слияния сходных выражений и форм.

Слова «бесталантный» и «бесталанный» очень похожи, особенно на слух. Перенос значения с одного на другое был вопросом времени, и это свершилось.

Например, в Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона, составленном в 1896–1912 годы, напротив слова «бесталанный» всего одно, исконное значение.

А в толковом словаре Ушакова 1935–1940 годов – уже два, используемых до сих пор.

Каков же первоначальный смысл слова «бесталанный»?

«Песнь о Калашникове», М. Ю. Лермонтов (цитата из словаря Михельсона)

«Бесталанный» происходит от слова тюркского происхождения тала́н – «счастье, добыча», производного от тал – «грабить, отнимать». Соответственно, бесталанный – это «несчастный, обездоленный, горемычный».

Что мы знаем о Змее Горыныче? Это сказочное чудище с крыльями, которое похищает скот, прекрасных девиц и сражается с богатырями. Количество голов: от 3 до 12. Есть опция извержения огня. Появляется внезапно, часто со спецэффектами – молниями, громом и ветром. Жаден до сокровищ, хранит их вместе с прекрасными девицами в своём подземелье. Охраняет Калинов мост через реку Смородинку: по преданию, мост ведёт в царство мёртвых, куда живым людям ходить нельзя.

Точный облик неизвестен. Часто Горыныча изображают с когтистыми лапами и в чешуе, как и положено змею. Но детального описания внешности в сказках нет. Как нет и точных координат места жительства: то он в горах живёт, то в пещере, то на камне в каком-нибудь водоёме ютится. Меж тем, персонаж-то не просто сказочный, а мифический. Об этом и предлагаю покумекать…

Чьих будешь, Горыныч?

Змей – популярный герой мифов и сказаний разных народов. Упоминается он и в славянской мифологии. Вы помните, что у предков одним из главных божеств был бог грома и молнии Перун. И вот об этом боге есть миф, в котором он в виде всадника или на колеснице сражается со змеевидным врагом (миф очень похож на историю о Георгии Победоносце).

Змей крадёт скот, перспективных невест и даже покушается на невесту Перуна – Макошь (в некоторых источниках её зовут Додола или Марена). Такого Перун стерпеть не смог и кинулся мстить обидчику.

Змей прячется от него в дереве, потом в камне, потом в человеке, в животных и в воде. Но скрыться вражине не удаётся: Перун поражает змея и выпускает на свободу похищенных девиц, скот, в связи с чем освобождается и живительная влага, питающая поля с урожаем. Наступает всеобщее счастье.

Знакомый сюжет, правда?

В сказках со Змеем будут воевать другие персонажи, но характер преступлений у него тот же. Крадёт, приносит несчастья, покушается на цвет нации.

Интересно, что до появления знаменитой троицы богатырей – Муромца, Никитича и Поповича – у славян были другие богатыри. Звали их Горыня, Дубыня и Усыня. И Горыня был известен такой силушкой, что горы сворачивал. Не исключено, что имя многоглавому Змею тоже он дал.

Кто был реальным прототипом Горыныча

Я думаю, вы сейчас сами догадаетесь. Смотрите: Змей налетал внезапно, разорял города, крушил всё огнём, уводил с собой женщин, вступал в битву с богатырями русскими. Богатыри землю родную защищали и всячески пытались побороть чудище.

Это классический сюжет борьбы с врагом. Войска кочевников точно так же налетали на славянские поселения, забирали дань, разоряли дома и уводили в плен девиц и не только. Змей Горыныч – это олицетворение врага русского народа, доступное для понимания даже детям. Как известно, «сказка – ложь, да в ней намёк»…

Почему же он Горыныч?

В славянской мифологии страшный Змей – Горыныч, иногда его увеличительно называют «Горынчищем». Скорее всего, его считали «сыном горы», то есть «горы-тучи», рождающей из себя змею-молнию (поэтому он с атрибутами грозы на горизонте и появлялся). Отсюда у персонажа и отчество такое: Горыныч.

Сказка про Сивку-Бурку стала известной после публикации в сборнике «Народные русские сказки», куда её заботливо поместил собиратель фольклора А. Н. Афанасьев.

Коротко напомню сюжет: было у старика три сына, которым он перед уходом из жизни велел приходить в течение трёх дней к месту упокоения. Двум старшим было лень, поэтому все три раза ходил младший Иван. Дурачок, как полагается в сказках.

Почивший отец заметил подлог и отблагодарил младшенького: выйди, говорит, в чисто поле, скажи странную фразу и прибежит к тебе конь волшебный. Залезь ему в правое ухо, потом в левое и станешь красивым молодцем, каких свет не видел.

А тут как раз царь дочку свою замуж выдать надумал. Залезла девонька на самый верх терема и ждёт, кто её с лошадиного скока в губы поцелует. Естественно, что справилась с такой задачей только Сивка-Бурка волшебная. И стал Иван царским зятем.

А позвать Сивку-Бурку надо было фразой заветной: «Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой!». Вот её сейчас и разберём: что означает эта бессмыслица?

Сивка, Бурка, Каурка – что это такое?

Окрас сказочной Сивки-Бурки – это смешение мастей, которое никогда не встречается у лошади в реальной природе. Одновременно сивой, бурой и каурой она быть не может.

Сивый – это серый, седой. Слово часто употребляют с намёком на возраст: вспомните поговорку «Укатали сивку крутые горки». Лошади сивой масти – вороные (чёрного цвета) с проседью.

Бурый – это коричневый с рыжиной, поэтому корову ласково именуют Бурёнкой, а медведя – бурым.

Каурую масть иногда называют «дикой»: такие лошадки отличаются окрасом от красно-рыжего до рыже-коричневого, причем распределение цвета по туловищу идёт неравномерно.

Кем же на самом деле был такой странный конь?

Кто такая Сивка-Бурка

Конь выглядел устрашающе: «из ушей дым столбом валит, из ноздрей пламя пышет». Какой здравомыслящий человек сядет на такое животное? А сказочный Иван коня не просто оседлал, а ещё и из одного уха в другое перелез.

Возможно, не боялся Сивку-Бурку он потому, что послал чудное животное родной отец, который явно не желал зла. И вообще древние славяне считали коня проводником в царство мёртвых. Сивка-Бурка – это родовой конь семьи, служивший всем старшим поколениям Ивана.

Понятно, что такой питомец будет обладать волшебной силой, поэтому каурка – вещая, то бишь предвидящая будущее, пророческая. Перейдём к следующей части фразы…

«Как лист перед травой» – это как?

Выражение «как лист перед травой» имеет значение «тотчас же, сразу, очень быстро». Почему же такое странное сравнение, разве листья стоят?

Насчёт этой фразы я встретила необычную версию, что слова в ней – часть древнего языческого заговора, придающего словам дополнительную магическую силу.

«Трава» выступает здесь в качестве некоей абстрактной мощи, перед которой каждый листик стоит, как вкопанный, и дрожит на ветру.

Ну что, обрела для вас смысл фраза по Сивку-Бурку?

«У кумушки-лисы зубушки остры, рыльце тоненькое, ушки на макушке, хвостик на отлёте, шубка тёпленькая», – так описывает Константин Ушинский этого сказочного персонажа. И всем бы Лисонька была хороша, да разбойницей прослыла: то курочек, то уточек похитит, а то и вовсе на кролика позарится.

Много преступлений за плечами Лисы. Она положила конец весёлому путешествию Колобка, науськала волка в мороз ловить рыбу собственным хвостом, выманила посланный богом кусочек сыра у растяпы-вороны. Зато журавль отомстил плутовке по полной, подав угощение в кувшине. Мелочь, а приятно.

По сути, рыжее животное в русском фольклоре – это воплощение хитрости и обмана. Даже в пословицах «спит лиса, а во сне кур щиплет», «лиса семерых волков проведёт» и «хитрее лисы нет зверя».

Много внимания наш народ зверушке уделял, и потому у Лисы много прозвищ. Она и сестричка, и кумушка, но чаще всего обращаются к ней уважительно: «Лиса Патрикеевна».

В словарях напротив «Лисы Патрикеевны» значится, что так говорят о пронырливом, хитром, изворотливом и двуличном человеке. Кого же нарекли «названым отцом» хитрой зверушки?

Чем знаменит Патрикей

В Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона сказано, что Лиса получила отчество в честь литовского князя Патрикея Паримонтовича (в других источниках – Наримунтовича, Наримантовича), жившего в XIV веке.

В 1383 году князь прибыл в Новгород в статусе князя-«кормленщика», получив в качестве кормления «Орехов город Корельский, город и пол Кополья города и Луское село».

Кормление – это способ содержания должностных лиц за счёт местного населения на Руси до XVI века. Население было обязано содержать («кормить») наместников в течение всего периода службы.

Всего через год манеры правления Патрикея стали выводить жителей городов-кормлений из себя. Пренебрежительное отношение, разбои и поборы заставили жителей приехать в Новгород с жалобой на князя.

Патрикей был взбешен и жаждал расправы над смельчаками. Но в этом желании его поддержала лишь малая часть новгородцев, большинство выступило против.

Летопись гласит, что противостояние чуть не вылилось в вооружённый конфликт, но обошлось. Расправа не состоялась. Князя назад в Литовскую Русь, конечно, не сослали, но предоставили ему другие кормления – в Русе и Ладоге.

А потом и их отобрали: из-за бесчинств ушкуйников («новгородских пиратов») на торговых путях, на Новгород собрался идти Дмитрий Донской. Ушкуйники действовали не без одобрения Патрикея и других князей.

Казалось бы, политическая карьера Патрикея на этом должна закончиться, но… Через 20 лет он был замечен на службе у московского князя Василия I Дмитриевича, старшего сына Дмитрия Донского.

Князь Патрикей навсегда запомнился русскому народу не только тем, что наводил смуту на новгородской земле. Как видно из истории, он был коварным, хитрым и пронырливым человеком. За эти качества литовского князя и нарекли отцом плутовки Лисы, дав ей отчество Патрикеевна.

На Руси добрых молодцев привечали: «Ой ты гой еси, мил человек!». И кажется, что фраза эта – универсальное приветствие, не зря же А. К. Толстой так обращался к цветикам степным, а С. А. Есенин – к Руси («Гой ты, Русь моя родная…»).

Был такой устаревший глагол «гоить» – давать жить, здравствовать, лечить, заживлять. «Гой» – родственное ему междометие, «ободрительный вызов», как назвал его В. И. Даль.

И если слово «гой» сильно устарело, то все вы знаете, что такое «изгой». «Изгой» произошёл от «изгоить», его первоначальное значение – «человек, лишенный средств к существованию, изгнанный, выЖИТЫЙ из семьи или рода».

Не зря я большими буквами выделила часть слова «выжитый». Потому что «гой» и «изгоить» произошли от существительного «гои» («лекарство»), которое восходит к той же основе, что и слово «жить».