Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений бесплатное чтение

Олеся Дроздова
Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

© Олеся Дроздова, текст

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Предисловие

Если вам кажется, что русский язык — это скучно, значит, вы никогда не читали его историю. И не знаете, откуда самолёты в эпоху Петра I, чем занимались прохвосты и где у человека тормашки. Предлагаю по-новому взглянуть на знакомые слова и фразы!

Меня зовут Олеся, и тяга к русскому языку живёт во мне с детства. В 2018 году она вылилась в блог «Беречь речь», который на данный момент читают около 200 тысяч человек. За это время я получила диплом преподавателя и написала книгу, которую сейчас вы держите в руках.

Моя цель — пробудить в людях интерес к изучению русского языка. Поэтому я рассказываю о нём простыми словами, используя юмор и справочную литературу. А сейчас открою секрет, о чём на самом деле вы говорите. Приготовьтесь удивляться.

Слова и фразы из античности

Что древние греки творили на симпозиумах

Кукушка в часах уже отчаялась и легла спать. Однако жена, нервно поправив фартук, по-прежнему дежурила у порога квартиры, твёрдой рукой сжимая ручку сковороды. Наконец раздался какой-то звук. В дверь скромно постучали лбом.

Кукушка с любопытством высунулась из часов, чтобы ничего не пропустить. Собрав в кулак волю и свой вестибулярный аппарат, порог квартиры на четвереньках пересекал её хозяин. Жена приветливо помахала ему сковородкой:

— Ты где был?!

Воздух наполнило спиртовое амбре. Горделиво приосанившись (настолько горделиво, насколько это можно сделать, будучи на четвереньках), хозяин ответил:

— На симпозиуме!

И если хозяин изобрёл машину времени, то он прав.

В Греции — пить

Древние греки придумали себе много занятий. И олимпиаду организовали, и о смысле жизни думали, и знания в гимнасиях получали, и воевали. И отдыхать умели так, что потомки краснеют, читая об этом в исторических трактатах.

Одним из вариантов отдыха были симпосии. Предавались отдыху там только мужчины: женщины присутствовали только в качестве кифаристок, флейтисток и других лиц, приглашённых для развлечения.

Симпосии условно можно назвать ритуализированным пиршеством. Участники надевали белые и красные повязки в честь бога Диониса и совершали ритуалы. Первым из них было возлияние. Вино выливали на пол как жертву богам, а само возлияние сопровождали молитвами.

Был на мероприятии и своеобразный «тамада» — симпосиарх. Обычно его роль играл хозяин дома, в котором устраивали пиршество. Симпосиарх читал молитвы, задавал тон вечеру и выбирал тему для бесед. Если вы думаете, что главной целью симпосия было напиться до древнегреческих чертей, то вы правы и не правы одновременно.

Каждому гостю выдавали чашу, наполненную разбавленным вином. Греки вино в чистом виде не пили, а разбавляли водой в пропорции три к одному. И вот эту чашу следовало осушить до дна, чтобы не оскорбить хозяина. А счастливый хозяин следил, чтобы ни одна чаша долго не пустовала.

Когда вино кончалось в кратере — основном сосуде для вина, из которого разливали напиток, — рабы несли следующий. И так до бесконечности. Как грекам удавалось при этом вести светские беседы, я не знаю. Но они не только могли разговаривать, но ещё и играли в коттаб.

Коттаб — это увлекательное соревнование на меткость. Игроки должны были лёжа попасть остатками вина в центр металлической чаши, не потеряв при этом ни капли драгоценного напитка. Победителя определяли по характерному звуку удара капель о металл.

А к чему иногда приводили симпосии, можете почитать у историка Тимея:

«Напившись, некие юноши настолько помешались, что возомнили, будто плывут в триреме (это вид судна), которую швыряет по бурному морю. Полностью утратив разум, они выбросили в окно всю мебель, воображая, что выкидывают её по приказу капитана, пытающегося облегчить судно».

Соседи радостно растащили выкинутую мебель, а тот дом с тех пор стали называть триремой. Так что посещайте только настоящие симпозиумы в современном их значении — «международные научные совещания по какому-либо одному вопросу». А не отталкивайтесь от происхождения слова от symposion — «пирушка», как хозяин той квартиры.

Вакханалия, о которой стыдно вспоминать

Пока античные мужчины развлекались на симпозиумах, женщины устраивали вакханалии. Как вы уже знаете, симпозиум в древности был совсем не тем, что сейчас.

Но даже ему было далеко до вакханалии: сейчас вы узнаете, что творили женщины на этих «праздниках».

Что такое вакханалия

Вакханалия — это мистическое празднество в честь бога виноделия. Звали его по-разному, в зависимости от места проведения мероприятия: Дионисом, Бахусом или Вакхом в Древней Греции и Либером в Древнем Риме.

Слово «вакханалия» произошло от имени бога Вакха. Женщин, которые затевали подобные гулянья, называли вакханками.

Обычно вакханалии знаменовали сбор урожая, начало или завершение важного этапа календарного цикла. Празднества проводились тайно, под покровом ночи.

Сначала в них участвовали только дамы, а позднее начали приглашать мужчин. Но если бы всё ограничивалось только пьяными гулянками…

Под влиянием винных напитков вакханки впадали в безумие и творили странные вещи, вызывая страх у трезвомыслящих людей. Празднество превращалось в шествие, во время которого участницы нападали на людей и животных.

Возможно, вы слышали о трагедии Еврипида «Вакханки». В ней вакханка по имени Агава, ослеплённая безумием, убивает собственного сына, уверенная, что перед ней лев, а не юноша. А когда ей раскрывают глаза на правду, горько плачет…

Также древнегреческая мифология обвиняет вакханок в убийстве Орфея — легендарного певца и музыканта.

Орфей не проявлял интереса к женщинам после ухода из жизни его жены Эвридики. Вакханки, случайно заметив певца во время гуляний, обвинили его в ненависти к женщинам и напали на Орфея, «словно стая хищных птиц».

Поначалу в античности терпимо относились к мероприятиям в честь Вакха. Консул Постумий при обращении к сенаторам говорил:

«Повсюду в Италии, а теперь уже и во многих местах нашей столицы справляются таинства Вакха, не сомневаюсь, вы знаете не только из слухов, но по шуму и завываниям, ночью оглашающим город».

Но в 186 году тревожность здравомыслящих людей достигает пика, и Сенат запрещает проведение вакханалий, за исключением мелких местных культов.

Против участников празднеств принимают жёсткие меры, «последствием чего было множество казней, ссылок и заточений». Правда, искоренить безумие до конца этому запрету не удалось.

Что такое «панталык»

Фразеологизм «cбить с панталыку» говорит о том, что кого-то привели в замешательство, заставили чувствовать себя растерянно, ввели в заблуждение.

В. И. Даль трактует «панталык» как «толк, порядок», «смысл» и приводит ещё одну фразу: «в голове панталыку нет».

Вот только у «панталыка» есть реальный прототип. Это гора в Аттике (Греция), которая называлась Пантелик. Примечательна она тем, что в ней много сталактитовых пещер с гротами, в которых легко заблудиться.

Название горы при передаче из уст в уста исказилось, и появился «панталык». Во всяком случае, об этом гласит одна из теорий происхождения слова.

По другой, слово родственно австрийскому pantl — петля, завязка, венгерскому pantlika — ленточка, словацкому pantlik — цветные ленты и банты из них, украшающие одежду.

Есть ещё третья версия о том, что слово заимствовано из тюркских языков, где оно означало «искусство, уловка, хитрый приём».

Кто такие халдеи?

Древний мир, средневековая Русь и современная Россия. Три периода и три разных значения одного и того же слова.

Кто же такие халдеи?

Там высоко-высоко кто-то пролил молоко…

Халдеи — это семитские племена, жившие тысячи лет назад в Южной Месопотамии. Они вели полукочевой образ жизни, занимались земледелием и скотоводством. Когда становилось скучно, воевали с ассирийцами за обладание Вавилонией.

Так они годами и жили. То ассирийцы выгонят поганой метлой халдеев с заветной территории, установив там свои порядки. То осмелевшие халдеи поднимут восстание и свергнут очередного ассирийского царя.

Набопаласар занял вавилонский престол и основал халдейскую династию, которая долго оставалась у власти. Вам его имя вряд ли о чём-то говорит, зато вы точно знаете имя его сына — Навуходоно́сор. Кстати, в честь него был назван антигравитационный корабль в «Матрице».

Но не только военные действия прославили халдеев.

Халдеи были знаменитыми звездочётами, придумавшими измерять углы с помощью градусов и минут. Халдейских жрецов древние персы и греки считали мудрецами.

Говорили, что им доступны священные знания тайн природы и что они могут определять будущее по расположению звёзд. Античный историк Страбон писал:

«В Вавилонии выделены особые поселения для местных философов, так называемых халдеев, которые занимаются преимущественно астрономией. Некоторые из них выдают себя за астрологов».

Получается, что халдеев можно назвать родоначальниками астрологии. И уже в те времена были шарлатаны, которые гадали по звёздам и выдавали себя за мудрецов-халдеев. Одни их выгоняли, другие привечали. Интересно…

Поскольку астрономия как наука тесно соприкасалась с религией, на Руси её считали опасной. Поэтому поучительно наставляли не заниматься «науцей смрадною — халдейской остронумией». Однако слово «халдеи» в средневековой Руси имело совсем иное значение…

Халдеи на Руси и их «позоры»

Мода на сценические представления в церкви докатилась до Руси из Западной Европы. Театрализованные «действа» на библейские темы ежегодно собирали толпы людей. Жаловал такие позоры даже царь Алексей Михайлович. Вместе с царицей они посещали «Пещное действо» — зрелище, в котором роль язычников играли халдеи.

Халдеи с зажжёными свечами предшествовали святителю при вступлении в собор, участвовали в церковной службе, а после — творили странное. Например, в том же обрядном платье бегали по городу с потешным огнём, поджигали людям бороды и всячески шутили.

Иногда халдеи одевались как масленичные шуты и носили раскрашенные деревянные шляпы. Свою же бороду обмазывали мёдом, чтобы не пострадала от потешного огня.

Происходило это во время рождественских святок. Такие потехи приносили больше вреда, чем смеха, поэтому подобные шутки вскоре были запрещены патриархом.

Поскольку халдеи развлекали публику, по своей сути они были близки к скоморохам и шутам. Из-за их непристойных выходок у слова «халдей» появился пренебрежительный тон, который сохранился в языке до сих пор.

А что сейчас значит слово «халдей»?

В советское время «халдеем» называли работника общепита, обманывающего и обсчитывающего клиентов. Поэтому иногда это слово можно услышать в отношении официанта.

В современном значении слово относится к сниженной лексике и лучше от него отказаться. Халдеем называют человека, вызывающего возмущение своей подобострастностью и угодливостью.

Раздетая история слова «гимназия»

Слово «гимназия» произошло от греческого gymnos — «голый, обнажённый, раздетый». Чем таким занимались древние греки в своих гимнасиях, что появилось это слово? Не спешите убирать от экрана детей и закрывать им глаза. Всё очень прилично.

Гимнасий был главным местом мужского воспитания. Юноши в нём занимались гимнастикой, спортивными упражнениями, слушали лекции философов. Однако на занятиях был дресс-код: присутствовать там разрешалось только в обнажённом виде. Поэтому женщин в гимнасий не пускали. Совсем.

Помимо помещений для занятий физкультурой в гимнасии были комнаты для отдыха и натирания маслом и песком, бассейны, бани, галереи для прогулок. Там были даже первые душевые кабинки, в которых можно было смыть нанесённое в комнате для натирания маслом и песком.

Позднее физическая подготовка в гимнасиях стала уходить на второй план. Заведения стали в большей степени образовательными учреждениями. А названия самых известных учреждений Древней Греции вы знаете и сейчас: «Академия», «Ликей»… Ничего не напоминает?

Как появилось слово «скрупулёзный»

Скрупулёзный — это точный до мелочей, чрезвычайно тщательный. Слово произошло от «скрупула», но что это такое?

Если вы откроете словарь В. И. Даля, то найдёте, что скрупул — это аптекарский вес, равный 20 гранам. Один гран исторически был равен весу одного пшеничного зерна.

Такие единицы измерений использовали при изготовлении лекарств или химических веществ.

Но аптекарская система была не единственной, поэтому при обмене товарами между аптекарями и торговцами возникали разночтения.

В русской системе скрупул был единицей аптекарского веса, равной 1,25 грамма. Систему в СССР отменили в 1927 году, и с тех пор о ней мало кто помнит.

А истоки её — в Древнем Риме, где скрупул считали равным 1,14 грамма. Хотя там он был мерой не только веса, но и мерой площади и, даже мерой времени.

Во времена Пунической войны в Древнем Риме появились ещё одни скрупулы — первые золотые монеты, названные в честь этой античной весовой единицы.

Само слово «скрупул» происходит от латинского scrupulous. Так в Древнем Риме называли маленький острый камешек, который попал в сандалию и мешает ходить.

Хочется пофантазировать, что слово изначально было ругательством, ведь какому римлянину понравится такое… Но не буду.

«Брутальный» — это не комплимент

Волоокие барышни любят с придыханием описать очередного кавалера: «Он такоой брутаааальный», имея в виду его выдающееся мужское начало.

Брутальность стала синонимом мужественности и устойчивой характеристикой суперменов.

Этимология слова неизвестна. Скорее всего, в русский оно пришло от французов, где brutal — грубый, зверский, резкий. Есть еще версия, что слово произошло от когномена (родового римского прозвища) Марка Юния, того самого, что «и ты Брут».

Когномен исторического персонажа означал «тяжёлый», «неповоротливый», но после убийства Цезаря слово «Брут» укрепило за собой негативный оттенок.

Изначально слово восходит к латинскому brutalis — «животный, плотский» и brutus — «грубый, тяжёлый, тупой». Кстати, от последнего произошло и «брутто» — вес товара вместе с тарой.

В современном толковом словаре С. А. Кузнецова «брутальный — грубый, суровый, жестокий». Поэтому если мужчина — не гибрид Ивана Грозного и Волан-де-Морта, то не стоит его так называть. Это не комплимент.

Что такое академия?

А ведь мы даже не задумываемся, что у этого слова такая неожиданная история! Его прошлое уходит корнями в Древнюю Грецию, во времена славного древнегреческого философа Платона.

В V веке до нашей эры он излагал своё учение в тенистой роще возле города Афины. У рощи было необычное название. Его посвятили аттическому герою Акадэму, который, по преданию, был погребён в тени этих деревьев. А саму рощу стали называть Акадэмией.

Название рощи со временем люди связали со школой Платона. А потом у «академии» появились другие значения: «определённый тип высших учебных заведений», «сообщество учёных». Сейчас же оно закрепилось за высшими научными учреждениями.

И ещё один любопытный факт. Около 200 лет назад в Европе «академиями» называли не только учебные заведения, но и кое-какие мероприятия. Например, Моцарт часто устраивал «академии» — авторские концерты, где он выступал в роли исполнителя, дирижёра и композитора.

Что за «паника»?

За это слово мы должны «благодарить» жуткого античного бога с козлиными ногами, рогами и бородой. Внешним обликом он напугал мать до истерики. Настолько, что она скрылась в неизвестном направлении. Однако его отец Гермес не растерялся, подхватил скачущего младенца и отнёс его на Олимп. Мол, смотрите, какое чудо я на свет произвёл.

Боги Олимпа согласились, что бородатый малыш — действительно чудо. Забавный ребёнок, который с рождения умел смеяться, развеселил ВСЕХ богов, поэтому они нарекли его Паном (от греческого πάς — «весь»). Есть и вторая версия имени. От греческого πάω — «пасти». Она связана с тем, что Пан, будучи богом, был покровителем пастушества, скотоводства и дикой природы.

Странный малыш вырос в игривого и весёлого бога, уделявшего много внимания нимфам. Однажды ему очень понравилась нимфа по имени Сиринга. Пан хотел подойти к девушке, но она испугалась и принялась бежать. Добежала до реки и взмолилась речному богу о спасении, из-за чего тот превратил её в тростник. Грустный Пан срезал несколько тростинок и сделал из них свирель.

Говорят, что звуком этой свирели Пан вызывал у людей панический ужас. Поэтому непреодолимый страх, который охватывает одновременно большое количество людей, назвали ПАНикой. В русском языке слово появилось в XIX веке, вероятно, из английского языка. Теперь вы знаете его удивительную историю.

«Пан или пропал»

«Пан» по-гречески означает «всё». На Украине, в Белоруссии, Польше и Литве до революции так обращались к помещику, господину. А в Польше вежливое обращение используют и сейчас. Но уже по отношению к мужчине. Учитывая историю, как-то странно слышать поговорку «пан или пропал». Почему так стали говорить?

Интересно, что словари не имеют единого мнения по этому вопросу. Согласно первой версии, «виновато» то самое греческое значение слова «пан». «Пан или пропал» — это «всё или ничего». Смысл тот же. Или, как говорили в России до революции, «царь или псарь».

По второй версии, фраза — это калька с латинского Aut Ceasar, aut nihil. Якобы римский император Калигула в ответ на обвинения в расточительности парировал: «Либо Цезарем, либо ничем». Или я веду себя как Цезарь и живу на широкую ногу, или буду жадничать и вести никчёмную жизнь. Примерный смысл такой.

В словаре В. И. Даля есть похожие поговорки:

«Сегодня пан, а завтра пропал»,

«Полон чан, так сам себе пан»,

«Не велик пан, перелезешь и сам».

Как появилось выражение «Собака на сене»

«Ведет себя как собака на сене», — говорим мы о человеке, который сам не пользуется чем-то и другим не дает. Или более традиционный вариант: «И сам не ам, и другому не дам». Выражение «Собака на сене» стало популярным после выхода в СССР одноименного фильма в 1977 году.

Советский фильм был снят на основе комедии Лопе де Веги, написанной в 1618 году. Однако испанский драматург не был автором знаменитого фразеологизма. Он просто позаимствовал сюжет у древнегреческого баснописца Эзопа. Есть такая басня «Собака в яслях». По ее сюжету вредное животное лежит на сене и никого к нему подпускает. Хотя сама собака сено, естественно, не ест.

Лопе де Вега перенес смысл эзоповской басни на человеческие отношения. Это пьеса о любви графини и простолюдина, о ее метаниях от любовных чувств к сословной гордости. Как собака на сене — и сама не решается с ним быть, и другим не дает быть с возлюбленным. Только рычит и лает. Вот такая нетривиальная история.

Откуда взялась «рожающая гора»

Есть такое абсурдное выражение «гора родила мышь». Его используют, когда после вычурных и грандиозных обещаний получается до смешного мелкий и незначительный результат.

Этой фразе много веков! Древнегреческий историк Плутарх упоминает её при описании встречи египтян с царём Спарты Агесилаем. Египтяне ждали роскоши и блеска, а увидели лежащего на траве дряхлого старичка в плаще.

А придумал «рожающую гору», вероятнее всего, Эзоп. У него есть короткая басня, которая так и называется: «Гора рожающая».

Приведу её целиком:

Наверное, вы тоже таких знаете.

Что такое дифирамбы

Выражение «петь дифирамбы» мы используем как синоним слов «восхвалять», «превозносить». Сейчас оно произносится с ноткой сарказма, хотя изначально дифирамб был штукой серьезной. Пришел он к нам из Древней Греции.

Дифирамбы были видом народного искусства, которое посвящали богу виноделия Дионису. У древних греков был такой хороший праздник — праздник винограда, когда жители собирались и устраивали пиршество. На нем они танцевали, веселились, распивали вино и, поговаривают, не обходились без оргий. Хоровое песнопение-гимн, посвященное Дионису, назвалось дифирамбом. Хотя по сути дифирамб был одним из эпитетов этого божества.

На следующую ступеньку песнопение продвинул древнегреческий поэт Арион — он придал ему художественное оформление. В итоге дифирамб стал музыкальным жанром и основой древнегреческой трагедии. Позднее дифирамб исполнялся и как диалог, и как драма, и как способ самовыражения деятелей древнегреческого искусства. В общем, никакого сарказма.

Во всем виноваты европейцы?

Когда время Древней Греции прошло, слава дифирамбов как-то поутихла. Пока в Европе не наступила эпоха Возрождения. В Италии и Германии начали сочинять хвалебные произведения в адрес светских господ и деятелей церкви и называть их «дифирамбами».

Только теперь они были восприняты простым народом с сарказмом. Мало кто верил в искренность произносимых в адрес верхушки общества слов. С тех пор за дифирамбами закрепился статус чего-то несерьезного, насмешливого.

Какой талант на самом деле зарывали в землю?

Согласно евангельской притче, талант действительно зарывали в землю. Что и послужило толчком к появлению выражения.

В древности талант, он же talanton по-древнегречески, был мерой веса и денежной единицей, которую оценивали примерно в 26 кг серебра.

Притча гласит, что один человек, отправляясь в чужую страну, подозвал своих рабов с просьбой проследить за имением.

Одному он вручил 5 талантов, второму — два, третьему — один. Первый и второй вложили полученное богатство в дело, то есть отдали кому-то взаймы под процент. И увеличили капитал в 2 раза.

А последний зарыл талант в землю, что впоследствии объяснил господину так:

«Я знал тебя, что ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпа́л, и, убоявшись, пошел и скрыл талант твой в земле».

Естественно, господина сие не обрадовало, он назвал третьего лукавым и ленивым. И велел отобрать у него талант и отдать первому рабу. Неразумно третий использовал данную ему возможность, «зарыл талант в землю».

Значение слова «талант» с годами поменялось: так стали называть природные способности. А выражение осталось. Теперь его соотносят с теми, кто бездарно распоряжается своими способностями и не приумножает полученный свыше талант.

Почему «бесталанный», а не «бесталантный»?

Думаю, вы согласитесь, что человек, лишённый таланта, — бесталанТный. Тогда как быть со словом «бесталанный», которое имеет то же значение: «лишённый дарования, таланта, заурядный»?

Перед вами пример контаминации — возникновения чего-то нового в результате слияния сходных выражений и форм.

Слова «бесталантный» и «бесталанный» очень похожи, особенно на слух. Перенос значения с одного на другое был вопросом времени, и это свершилось.

Например, в Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона, составленном в 1896–1912 годы, напротив слова «бесталанный» всего одно, исконное значение.

А в толковом словаре Ушакова 1935–1940 годов — уже два, используемых до сих пор.

Каков же первоначальный смысл слова «бесталанный»?

«Бесталанный» происходит от слова тюркского происхождения тала́н — «счастье, добыча», производного от тал — «грабить, отнимать». Соответственно, бесталанный — это «несчастный, обездоленный, горемычный».

Почему каникулы — это «собачьи дни»

Каникулы ассоциируются с детством, летом и свободой. А что вы скажете на такой факт: по-латински canicula — это «собачка». Слово восходит к выражению dies caniculares, что переводится как «собачьи дни».

Где логика? Любой взрослый человек знает, что собачьи дни случаются каждую неделю с понедельника по пятницу. И они никак не вяжутся с отдыхом.

История такова: изначально «каникулы» были астрономическим термином. Когда Солнце находилось максимально близко к Сириусу (он же пёс Ориона), наступали самые жаркие летние дни. Работать было невозможно, наступали каникулы.

В современном значении слово употребляется примерно с середины XIX века. Аналогично немцы называют каникулы «хундстаге», а англичане — «догдэйз». Перевод такой же: «собачьи дни». Гав!

Слова и фразы из русских сказок

Почему Змей «Горыныч» и кто был его реальным прототипом?

Что мы знаем о Змее Горыныче? Это сказочное чудище с крыльями, которое похищает скот, прекрасных девиц и сражается с богатырями. Количество голов: от 3 до 12. Есть опция извержения огня. Появляется внезапно, часто со спецэффектами — молниями, громом и ветром. Жаден до сокровищ, хранит их вместе с прекрасными девицами в своём подземелье. Охраняет Калинов мост через реку Смородинку: по преданию, мост ведёт в царство мёртвых, куда живым людям ходить нельзя.

Точный облик неизвестен. Часто Горыныча изображают с когтистыми лапами и в чешуе, как и положено змею. Но детального описания внешности в сказках нет. Как нет и точных координат места жительства: то он в горах живёт, то в пещере, то на камне в каком-нибудь водоёме ютится. Меж тем, персонаж-то не просто сказочный, а мифический. Об этом и предлагаю покумекать…

Чьих будешь, Горыныч?

Змей — популярный герой мифов и сказаний разных народов. Упоминается он и в славянской мифологии. Вы помните, что у предков одним из главных божеств был бог грома и молнии Перун. И вот об этом боге есть миф, в котором он в виде всадника или на колеснице сражается со змеевидным врагом (миф очень похож на историю о Георгии Победоносце).

Змей крадёт скот, перспективных невест и даже покушается на невесту Перуна — Макошь (в некоторых источниках её зовут Додола или Марена). Такого Перун стерпеть не смог и кинулся мстить обидчику.

Змей прячется от него в дереве, потом в камне, потом в человеке, в животных и в воде. Но скрыться вражине не удаётся: Перун поражает змея и выпускает на свободу похищенных девиц, скот, в связи с чем освобождается и живительная влага, питающая поля с урожаем. Наступает всеобщее счастье.

Знакомый сюжет, правда?

В сказках со Змеем будут воевать другие персонажи, но характер преступлений у него тот же. Крадёт, приносит несчастья, покушается на цвет нации.

Интересно, что до появления знаменитой троицы богатырей — Муромца, Никитича и Поповича — у славян были другие богатыри. Звали их Горыня, Дубыня и Усыня. И Горыня был известен такой силушкой, что горы сворачивал. Не исключено, что имя многоглавому Змею тоже он дал.

Кто был реальным прототипом Горыныча

Я думаю, вы сейчас сами догадаетесь. Смотрите: Змей налетал внезапно, разорял города, крушил всё огнём, уводил с собой женщин, вступал в битву с богатырями русскими. Богатыри землю родную защищали и всячески пытались побороть чудище.

Это классический сюжет борьбы с врагом. Войска кочевников точно так же налетали на славянские поселения, забирали дань, разоряли дома и уводили в плен девиц и не только. Змей Горыныч — это олицетворение врага русского народа, доступное для понимания даже детям. Как известно, «сказка — ложь, да в ней намёк»…

Почему же он Горыныч?

В славянской мифологии страшный Змей — Горыныч, иногда его увеличительно называют «Горынчищем». Скорее всего, его считали «сыном горы», то есть «горы-тучи», рождающей из себя змею-молнию (поэтому он с атрибутами грозы на горизонте и появлялся). Отсюда у персонажа и отчество такое: Горыныч.

«Сивка-Бурка, вещая каурка…» Что значит эта бессмыслица?

Сказка про Сивку-Бурку стала известной после публикации в сборнике «Народные русские сказки», куда её заботливо поместил собиратель фольклора А. Н. Афанасьев.

Коротко напомню сюжет: было у старика три сына, которым он перед уходом из жизни велел приходить в течение трёх дней к месту упокоения. Двум старшим было лень, поэтому все три раза ходил младший Иван. Дурачок, как полагается в сказках.

Почивший отец заметил подлог и отблагодарил младшенького: выйди, говорит, в чисто поле, скажи странную фразу и прибежит к тебе конь волшебный. Залезь ему в правое ухо, потом в левое и станешь красивым молодцем, каких свет не видел.

А тут как раз царь дочку свою замуж выдать надумал. Залезла девонька на самый верх терема и ждёт, кто её с лошадиного скока в губы поцелует. Естественно, что справилась с такой задачей только Сивка-Бурка волшебная. И стал Иван царским зятем.

А позвать Сивку-Бурку надо было фразой заветной: «Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой!». Вот её сейчас и разберём: что означает эта бессмыслица?

Сивка, Бурка, Каурка — что это такое?

Окрас сказочной Сивки-Бурки — это смешение мастей, которое никогда не встречается у лошади в реальной природе. Одновременно сивой, бурой и каурой она быть не может.

Сивый — это серый, седой. Слово часто употребляют с намёком на возраст: вспомните поговорку «Укатали сивку крутые горки». Лошади сивой масти — вороные (чёрного цвета) с проседью.

Бурый — это коричневый с рыжиной, поэтому корову ласково именуют Бурёнкой, а медведя — бурым.

Каурую масть иногда называют «дикой»: такие лошадки отличаются окрасом от красно-рыжего до рыже-коричневого, причем распределение цвета по туловищу идёт неравномерно.

Кем же на самом деле был такой странный конь?

Кто такая Сивка-Бурка

Конь выглядел устрашающе: «из ушей дым столбом валит, из ноздрей пламя пышет». Какой здравомыслящий человек сядет на такое животное? А сказочный Иван коня не просто оседлал, а ещё и из одного уха в другое перелез.

Возможно, не боялся Сивку-Бурку он потому, что послал чудное животное родной отец, который явно не желал зла. И вообще древние славяне считали коня проводником в царство мёртвых. Сивка-Бурка — это родовой конь семьи, служивший всем старшим поколениям Ивана.

Понятно, что такой питомец будет обладать волшебной силой, поэтому каурка — вещая, то бишь предвидящая будущее, пророческая. Перейдём к следующей части фразы…

«Как лист перед травой» — это как?

Выражение «как лист перед травой» имеет значение «тотчас же, сразу, очень быстро». Почему же такое странное сравнение, разве листья стоят?

Насчёт этой фразы я встретила необычную версию, что слова в ней — часть древнего языческого заговора, придающего словам дополнительную магическую силу.

«Трава» выступает здесь в качестве некоей абстрактной мощи, перед которой каждый листик стоит, как вкопанный, и дрожит на ветру.

Ну что, обрела для вас смысл фраза по Сивку-Бурку?

Почему Лиса — Патрикеевна?

«У кумушки-лисы зубушки остры, рыльце тоненькое, ушки на макушке, хвостик на отлёте, шубка тёпленькая», — так описывает Константин Ушинский этого сказочного персонажа. И всем бы Лисонька была хороша, да разбойницей прослыла: то курочек, то уточек похитит, а то и вовсе на кролика позарится.

Много преступлений за плечами Лисы. Она положила конец весёлому путешествию Колобка, науськала волка в мороз ловить рыбу собственным хвостом, выманила посланный богом кусочек сыра у растяпы-вороны. Зато журавль отомстил плутовке по полной, подав угощение в кувшине. Мелочь, а приятно.

По сути, рыжее животное в русском фольклоре — это воплощение хитрости и обмана. Даже в пословицах «спит лиса, а во сне кур щиплет», «лиса семерых волков проведёт» и «хитрее лисы нет зверя».

Много внимания наш народ зверушке уделял, и потому у Лисы много прозвищ. Она и сестричка, и кумушка, но чаще всего обращаются к ней уважительно: «Лиса Патрикеевна».

В словарях напротив «Лисы Патрикеевны» значится, что так говорят о пронырливом, хитром, изворотливом и двуличном человеке. Кого же нарекли «названым отцом» хитрой зверушки?

Чем знаменит Патрикей

В Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона сказано, что Лиса получила отчество в честь литовского князя Патрикея Паримонтовича (в других источниках — Наримунтовича, Наримантовича), жившего в XIV веке.

В 1383 году князь прибыл в Новгород в статусе князя-«кормленщика», получив в качестве кормления «Орехов город Корельский, город и пол Кополья города и Луское село».

Кормление — это способ содержания должностных лиц за счёт местного населения на Руси до XVI века. Население было обязано содержать («кормить») наместников в течение всего периода службы.

Всего через год манеры правления Патрикея стали выводить жителей городов-кормлений из себя. Пренебрежительное отношение, разбои и поборы заставили жителей приехать в Новгород с жалобой на князя.

Патрикей был взбешен и жаждал расправы над смельчаками. Но в этом желании его поддержала лишь малая часть новгородцев, большинство выступило против.

Летопись гласит, что противостояние чуть не вылилось в вооружённый конфликт, но обошлось. Расправа не состоялась. Князя назад в Литовскую Русь, конечно, не сослали, но предоставили ему другие кормления — в Русе и Ладоге.

А потом и их отобрали: из-за бесчинств ушкуйников («новгородских пиратов») на торговых путях, на Новгород собрался идти Дмитрий Донской. Ушкуйники действовали не без одобрения Патрикея и других князей.

Казалось бы, политическая карьера Патрикея на этом должна закончиться, но… Через 20 лет он был замечен на службе у московского князя Василия I Дмитриевича, старшего сына Дмитрия Донского.

Князь Патрикей навсегда запомнился русскому народу не только тем, что наводил смуту на новгородской земле. Как видно из истории, он был коварным, хитрым и пронырливым человеком. За эти качества литовского князя и нарекли отцом плутовки Лисы, дав ей отчество Патрикеевна.

Что такое «гой еси» и почему «гол соко́л»?

В былинах и сказках иногда встречаются выражения, которыми нас не удивить, но спроси, что это значит, — не ответим.

Например, чего пожелала богатырю условная Баба-Яга, сказав ему «гой еси»? Или почему «гол как сокол», если сокол — птица, и одежду она не носит?

Гой еси! Стоит ли так говорить сейчас?

На Руси добрых молодцев привечали: «Ой ты гой еси, мил человек!». И кажется, что фраза эта — универсальное приветствие, не зря же А. К. Толстой так обращался к цветикам степным, а С. А. Есенин — к Руси («Гой ты, Русь моя родная…»).

Был такой устаревший глагол «гоить» — давать жить, здравствовать, лечить, заживлять. «Гой» — родственное ему междометие, «ободрительный вызов», как назвал его В. И. Даль.

И если слово «гой» сильно устарело, то все вы знаете, что такое «изгой». «Изгой» произошёл от «изгоить», его первоначальное значение — «человек, лишенный средств к существованию, изгнанный, выЖИТЫЙ из семьи или рода».

Не зря я большими буквами выделила часть слова «выжитый». Потому что «гой» и «изгоить» произошли от существительного «гои» («лекарство»), которое восходит к той же основе, что и слово «жить».

Теперь о второй части фразы. Тут всё проще. «Еси» — это устаревшая форма 2 лица единственного числа глагола «быть».

Поэтому получается, что «гой еси» мы говорим и сейчас, только другими словами: «Будь здоров!»

Почему сокол гол?

«Гол как сокол» говорят о тех, кто очень беден. Было ещё выражение «гол как осиновый кол». Интересно, что первое значение слова «голый» — «лишённый растительности», «лысый».

Потом так начали говорить в отношении всего непокрытого — степей, полей, вершин гор и так далее. Значение «обнажённый» у «голого» появилось гораздо позже.

В сборнике В. И. Даля «Пословицы русского народа» у фразы есть продолжение: «Гол как сокол, а остёр как бритва».

Первое, что удивляет в этой фразе, — намёк на отсутствие одежды у хищной птицы. Как будто раньше они себе такого не позволяли и щеголяли в расшитых камзолах да пышных платьях со шлейфом.

Однако ударение «сокО́л» должно насторожить сильнее. И навести на мысль, что птица тут вообще ни при чём.

В справочниках по фразеологии сказано, что «соко́л» — это стенобитное орудие из чугуна или железа в форме длинного и толстого бревна.

О́кованное металлом бревно раскачивали на железных цепях и таранили им стены негостеприимного противника. Поверхность бревна не имела сучков и веточек, то есть была «непокрытой», «голой».

Бедные люди тоже ничего за душой не имели, видимо, поэтому и родилось выражение «гол как сокол».

Почему скатерть — самобранка?

Скатерть-самобранка существует, только никому не говорите. Рассказываю, как активировать волшебную вещицу, которая есть в каждом городе. Приходите в ресторан, выбираете стол с самой нарядной скатертью, встречаете сказочного гонца и заказываете блюда.

Вуаля! На скатерти появляются кушанья без вашего участия. Правда, за ваши деньги, но это же и не сказка, в конце концов. Чтобы самобранка была бесплатной, надо было родиться котом: у него по первому зову сами собой наполняются миски.

Если серьёзно, то вот бы такую скатерть дома иметь… Как говорил папа из мультфильма «Простоквашино», «я бы, может, и не женился бы никогда». А почему скатерть назвали самобранкой, знаете? Расскажу две версии, обе интересные.

Забытый смысл слова «брать»

Слово «самобранка» легко разложить на «сам» и «бран». Последний кусочек отщипнули от слова «браный», которое восходит к глаголу «брать». У этого глагола, помимо известного нам «брать, собирать», до XIX века было второе значение: «ткать узорами».

При изготовлении ткани нитяную основу «брали» по узору, поэтому материал называли бранью или браниной. А сделанные из узорчатой ткани вещи были браными: «Полог браный, да весь драный».

Бранину использовали не только для пологов. Существовали браные убрусы — женские головные уборы, рушники, покрывала и, конечно же, скатерти.

Поэтому одна из версий появления самобранки отталкивается от материала, из которого эту скатерть сделали. Самобранка — вещица из нарядной узорчатой ткани.

Может, всё проще?

Однако браный — это не только «узорчатый», но и «собранный, приготовленный». Если исходить из подобного значения, то волшебная скатерть названа так потому, что сама собирает на стол. И сама же его потом убирает.

Не зря второе название скатерти-самобранки — хлебосолка. Вещица радушно угощает хозяина и его гостей, потчует хлебом-солью и не напрягает мытьем посуды. Не жизнь, а сказка.

Именно эту версию появления самобранной скатерти считают основной.

«За тридевять земель» — это куда?

Когда князю Гвидону приспичило жениться, он посетовал Лебеди, «что готов душою страстной за царевною прекрасной он пешком идти отсель хоть за тридевять земель». Одержимость князя связать себя брачными узами вызывает вопросы, но отставим их пока в сторону.

Куда больше меня интересуют координаты сказочного «за тридевять земель». Это куда он идти-то собирался?

Уж послали, так послали…

Очевидно, что загадочным «за тридевять земель» называют место, максимально отдалённое от главного героя, неизвестное и, вероятно, опасное.

В. Я. Пропп в работе «Исторические корни волшебной сказки» пишет, что «за тридевять земель» находится царство мёртвых или место обитания злых персонажей. Баба Яга, Кащей Бессмертный и прочие имеют прописку в том самом месте «за лесами, за полями, за горами», подальше от мира живых. Мира, в котором обитают добрые герои сказок.

Такое разделение — следствие древних представлений об устройстве мира. В них «своё» — это что-то близкое, знакомое, а потому — безопасное. А чужое — неизвестное, находящееся далеко-далеко.

«Тридевять» — это сколько?

Числительное «тридевять» (назовём его пока числительным) символизирует несметное множество километров, неспроста выражение используется во множественном числе. Тридевять земель — эдакий эталон удалённости, придуманный русским народом.

Но есть исследователи, которые считают, что «тридевять» — это конкретное число. Они связывают его с одновременным существованием на Руси девятеричной и десятичной систем счисления.

И «тридевять» относят к первой: оно означает три раза по девять, то есть двадцать семь.

Соответственно, название тридесятого государства образовано от «тридесять», что значит «тридцать».

Правда, есть и другая гипотеза, согласно которой «тридевять» — тридцать девять, а «тридесять» — сорок. Чтобы вы ещё больше не запутались, оставим эту гипотезу без внимания.

Числительное «тридевять» встречается в старых записях медицинских рецептов, в былинах и других памятниках словесной письменности. Однако использование на Руси девятеричной системы счисления до сих пор находится под сомнением.

Если «тридевять» было реальным числительным, то где его собратья «двадевять», «пятьдевять» и другие? Почему от них не осталось и следа?

Куда привлекательнее другая версия: наши предки придавали числам и цифрам магические свойства. А. Н. Шустов в книге «Из истории слов и выражений» пишет, что тройка символизировала начало, середину и конец, а также прошлое, настоящее и будущее. Поэтому треугольник был символом полной завершённости.

Девятка — вообще верх совершенства, поскольку это тройка в квадрате. А комбинация тройки и девятки — особое волшебство, которому самое место в сказках.

Таким образом, тридевять не имеет конкретного числового значения. Его можно считать фольклорным обстоятельственным наречием со значением «очень, бесконечно далеко», о чём мы и говорили вначале.

Почему меч — кладенец?

Что такое меч-кладенец помним, да? Грозное оружие в руках богатырей. Средство уничтожения врагов, супостатов и обидчиков люда доброго. Меч не простой: магической силой наделён, потому и не каждому дается в руки. Обычно он где-то прячется, чтобы показаться только тому, кто в силах его поднять и по назначению использовать.

А почему его кладенцом величают? И это не собственное имя меча, как иногда бывает. Давайте разбираться.

«Кладенец», потому что его кладут?

Эта версия напрашивается первой. Меч кладут в ножны, кладут с собой, отправляясь в дальнюю дорогу, и им же «кладут» неприятеля. Одним махом семерых побивахом, как говорится.

Тут стоит вспомнить об однокоренном слову «класть» собрате. О «кладе», который дословно означает «то, что положено». С одной стороны, мы помним, что меч редко показывается просто так. Иногда его находят в каком-нибудь кладе, при раскопках кургана или в замурованной в стене нише.

И место нахождения — клад, и сам меч — клад, поскольку представляет большую ценность. А с другой стороны, оружие служит не только для защиты, но и для добычи ценных вещей — трофеев. Уж не от слова ли «клад» появилось название «кладенец»?

«Кладенец», потому что из стали?

Ныне забытым словом «уклад» называли сырцовую сталь, которую получали из крицы — куска размягченного железа. Это понятие встречается в русских летописях, но знали об укладе и за границей.

Из уклада делали доспехи, холодное оружие, ножи, лезвия сельскохозяйственных орудий. Продавали его поштучно, отдельными прутами, связками и даже бочками. Поговаривают, что термин появился благодаря технологии изготовления уклада. Крупные листки металла укладывали в раскалённые угли и нагревали, чтобы раскалённая масса обрела плотное строение.

Не были исключением и мечи: их тоже делали из уклада. Поэтому волшебный меч мог быть укладным, за что и получил прозвище «кладенец». Слова-то однокоренные.

Это вообще не наше слово

И напоследок приведу версию, которую можно встретить в словаре М. Фасмера и в других источниках. С XVI века на Руси была известна сказка о Бове-королевиче — итальянская история, переработанная на новый лад.

В ней у главного героя есть меч, который в оригинале называется Clarenca, а по-белорусски — кгляденция (кгляренция). Наш кладенец считают народным переосмыслением белорусского слова. В таком виде его легче не только произносить, но и связать с уже знакомыми нам словами «клад» и «уклад».

Откуда взялся царь Горох

Когда мы говорим о событиях большой давности, то уточняем, что было это «при царе Горохе». А в какой период правил страной этот персонаж? И правил ли вообще?

Впервые о монархе с овощным именем (или фамилией) мы узнаем из сказок, одна из них так и называется: «Сказка о царе Горохе». Вот, что о нем там пишут:

«В давнее время, когда реки текли молочные, берега были кисельные, а по полям летали жареные куропатки, жил-был царь Горох, правитель глуповатый, но, как полагается сказочному монарху, добрый».

Жилось народу при таком царе спокойно и вольно, чего не скажешь о настоящих монархах. К сожалению, был ли у Гороха реальный прототип, доподлинно неизвестно.

Фольклорист А. Н. Афанасьев считал, что слово «Горох» появилось из-за созвучия со словом «грохот». Грохот, он же гром — вестник бога Перуна, который в числе прочего был еще и покровителем плодородия земли. Поэтому грохот небесный мог ассоциироваться с грохотом при помоле зерна. Но эта версия не выдерживает критики хотя бы потому, что горох лущат, а не перемалывают.

По другой версии, и она мне нравится больше всех, персонаж царя Гороха появился как результат народного творчества. Вот есть же шут гороховый — человек несуразный, которого никто не воспринимает всерьез. Шут произошел от пугала горохового, стоящего на гороховых полях. Выглядело оно соответствующе. Так почему же не быть «гороховому царю»? Тоже персонажу глуповатому, но безобидному.

Что интересно, в русской культуре это не единственный царь с необычным именем. Есть еще царь Овес и царь Ботут, но им уделяется гораздо меньше внимания. А в иностранном фольклоре живут польский царь Гвоздик, чешский Сверчок, испанский Каштан и другие невероятные монархи. Что это — плоды фантазии или народные прозвища реальных правителей?

Что такое «сусеки» и откуда взялось слово «колобок»

Со сказки «Колобок» обычно начинается наше знакомство с народными сказками. Помните же, да? Захотелось деду поесть, испеки, говорит, бабка колобок. А бабка вопрошает: где же я тебе муки на колобка возьму, любезный? На что супруг добрый предлагает ей «по сусекам поскрести». И все дети, как один, задавались вопросом: «А что же такое сусеки и где они у старой женщины располагаются?»

Что такое «сусеки»

Согласно словарю В. И. Даля «сусек» — за́сек, закром, сукро́м, отгороженный ларь в амбаре, житнице, для ссыпки зернового хлеба. Иногда сусек отгораживали досками, но чаще это хранилище сразу делали с небольшим отверстием наверху, чтобы можно было плотно закрыть его крышкой.

Туда ссыпали зерно или муку на черный день. Поэтому так важно было, чтобы в сусек не проникли грызуны или другие вредители, — когда будет голодно, он спасет семью. Там и скребла сказочная бабка, чтобы слепить Колобка.

Что значит «колобок»

Слово «колоб» и сейчас встречается в повседневной речи, чаще всего у старшего поколения. Им обозначают что-то, скатанное в шар, — например, тесто или фарш. В том же значении оно употребляется и в сказке. Наш герой был шариком из теста, который потом «изжарили в масле».

А вот как произошло слово «колоб», точно неизвестно. Полагают, что из-за формы шар сравнивали с древнерусским «колесом»: взяли его за основу и добавили суффикс «б». Но есть версия, что раньше «колобьем» называли отходы от производства масла, которые также использовали в хлебопечении. Тогда «колоб» — это «коло» + «бити» = взбивать масло.

Однако есть филологи, которые придерживаются версии об иностранном происхождении колобка. В других языках есть схожие по звучанию слова, и все они относятся к хлебу. Так что ни одну из версий я исключать не буду.

Исконно русские слова и фразы

На Руси пили чай «вприкуску»: это как?

Впервые в России узнали, что такое чай, в 1638 году, когда царь Михаил Фёдорович получил его в подарок от монгольских ханов. Подарок пришёлся по вкусу и стал постепенно появляться на московских рынках.

Долгое время напиток был доступен только горожанам: дюже дорогое лакомство. Даже существовали такие заведения, как водогрельни. В них продавали горячую воду для чая.

Постепенно чай стал неотъемлемой частью русского быта. Напиток был завсегдатаем коллективных мероприятий: сватовства, воскресных посиделок, переговоров и прочего.

После помолвки счастливый жених должен был приезжать в дом невесты с чаем, сахаром и гостинцами, чтобы будущим родственникам было чем заняться у самовара.

Сложились три основных способа пить чай: внакладку, с прикуской и вприкуску. Давайте вспомним, как это было.

Пить чай «внакладку»

«Мне бы любительской колбасы с французской булкой фунта полтора да чаю с сахаром внакладку стаканов шесть».

«Трава забвенья», Валентин Катаев

Такой способ питья часто называли «переводом продукта», ведь у чая «не будет ни вкуса, ни запаха». Да и позволить себе такое чаепитие могли только богатые горожане.

А сейчас именно так пьём мы с вами — сахар с тех пор здорово изменился, стал более мягким и растворимым. Пить внакладку — это пить, положив сахар в чай.

Чай «с прикуской»

Пить чай по вечерам — привычка вредная, ведь к чаю всегда найдётся какое-то печенье, припрятанная конфетка или бутерброд с колбасой.

Всё описанное и входило в понятие «прикуски». Н. Зинин в «Воспоминаниях из сибирской жизни (1887–1892 гг.)» писал:

«Пить чай с прикускою — значит вместе с чаем есть сладкий пирог или что-то вроде пирожного, приготовленного дома».

А что значит «вприкуску»?

Чай пили с сушками, вареньем и сахаром. Но сахар тогда был не чета современному: крепкий, твёрдый, как камень. Поэтому от него специальными щипчиками отделяли кусочки и клали в рот, а не в чашку.

Высшим пилотажем было зажать сахар между зубами и пропускать через него чай, растягивая удовольствие на несколько чашек. Иным мастерам удавалось испить так до двенадцати чашек! Очень экономично.

А уж какие звуки при этом издавали участники чаепития, даже представлять не хочется…

Этот способ и назывался «вприкуску». Предки утверждали, что «сахар употребляется для подслащивания, а не для рассиропливания чаю». Правда, среди аристократии способ популярности не имел.

Вероятно, из-за тех самых звуков. Но в крестьянской среде чай пили вприкуску: сахар был слишком дорогим продуктом, растягивали, как могли.

Почему мясо коровы называется говядиной и кто такой говядарь?

Если мясо свиньи — свинина, мясо кролика — крольчатина, то почему мясо коровы — говядина?

Ответ надо искать в истории русского языка. А вдогонку ещё разберём, чем занимался руководитель народного ополчения Кузьма Минин, который был говядарем.

Почему «говядина», а не «коровятина»?

Слово «говядина» образовано от общеславянского govedo — «бык». Его можно встретить и в древнерусском, и в старославянском языках; в последнем слово «гов (ен) до» означало «бык», «стадо быков», «рогатый скот».

Со временем производные от этого общеславянского предка из языка исчезли, оставив нам на память «говядину», «говяжий», «гумно» и… как бы это помягче сказать… синоним физиологических отходов. Тем самым словом изначально называли коровий помёт, отсюда и связь с «говядиной».

Однако Фасмер допускает, что экскременты могут быть связаны с церковнославянским «огавити» — «мерзкий», переходящий по смыслу в «нечистоты, грязь».

Кстати, знаете ли вы, что слово «бык», которым мы пользуемся сейчас, — родственник «пчелы» и «букашки»? Оно возникло как звукоподражание, ведь бык — это зверь, который «букает», «бычит» и всячески ревёт.

Существовал глагол «бучати» — «гудеть», «реветь», «жужжать». От этого глагола появились «бык», «букашка» и «бъчела», известная нам как «пчела».

Чем занимался говядарь?

Кузьму Минина мы знаем как сподвижника Дмитрия Пожарского. Вместе они собрали народное ополчение и освободили Москву от польско-литовских интервентов в 1612 году. В честь этого события 4 ноября мы отмечаем День народного единства.

И если Пожарский был князем из «захудалого» княжеского рода, не игравшего важной роли в государственных делах, то о Кузьме Минине известно, что «был он ремеслом говядарь».

А чем же занимался на Руси говядарь?

В ополчении Минин заведовал финансовой частью вопроса, а такое дело вряд ли доверили бы обычному мяснику.

После освобождения Москвы именно Минину поручили найти расхищенные царские сокровища: и он их нашёл все до копейки.

В словаре Даля указано, что говядарь — это гуртовщик, прогонщик, нагульщик скота и скотопромышленник.

В выпуске «Русского вестника» от 9 марта 1894 года я нашла, что говядарь — продавец мяса и рыбы, а в «Истории России», выпущенной в 1886 году, написано, что говядарем называли мясного торговца.

Занятие торговлей явно подразумевает навык управления финансами, поэтому всё сходится: до народного ополчения Минина знали как торговца скотом и мясом — «говядаря».

«На посошок» — почему так называется русский обычай?

«На посошок» — это не просто дань традициям. В обычае опрокинуть рюмочку на прощание заложена наша национальная черта — гостеприимность.

«Выпить на посошок» и «присесть на дорожку» — два взаимосвязанных этапа одного и того же процесса: прощания с гостем.

Причем на «посошке» процесс не заканчивался, после него, по некоторым источникам, были еще четыре этапа (а всего их могло быть десять).

Почему стали говорить «на посошок»

Перед тем как отправиться в дальнюю дорогу, мы часто вспоминаем о традиции: присесть и помолчать.

Кто-то объясняет это тем, что молчаливой компании в это время дает советы домовой (шепчет на ухо всем по очереди, наверно). Кто-то говорит коротко и без объяснений: при несоблюдении обычая «дороги не будет».

В некоторых домах обычай «присесть на дорожку» плавно перетекал в «выпить на посошок». Для этого стол накрывали скатертью, ставили ковригу хлеба и щепоть соли, молча пили и смотрели друг другу в глаза.

Но традиция эта имеет более глубокие корни: с тех времен, когда верным спутником гостя часто был посох. «Выпить на посошок» означало «выпить из рюмки, поставленной на посох, не пролив при этом ни капли». Эдакий тест на трезвость.

Если гость после трапезы с задачей не справлялся, в дорогу его никто не отпускал. Заботливые хозяева укладывали опьяневшего спать в своем доме, дабы не нашел он приключений на свою самую мягкую часть тела.

Обычай ходить с посохом сейчас соблюдает только Дед Мороз, а вот выражение «на посошок» в русском языке осталось. Вот, как интересно описывает это В. И. Даль:

«Посох (шуточно) — третья рюмка вина, на прощанье: первая на праву, вторая на леву ногу; третья на посох: надо, не захромал бы!»

Но от русских разве уйдешь просто так? Квест на одном только «посохе» не заканчивался.

После него были еще четыре этапа, последний из которых назывался «заворотная» с феноменальной расшифровкой: «За то, что всё-таки сумел выехать».

«Пошлый»: как это слово стало синонимом вульгарности

Слова живут и со временем меняют смысл. Иногда так сильно, что в их происхождение трудно поверить. Подобная история случилась со словом «пошлый». Оно обрело отрицательную окраску, несмотря на первоначальное значение.

«Пошлый» и «пошлина»: за что мы так с ними?

«Пошлый» — это исконно русское слово. Оно образовалось от глагола «пойти» и до XVII века употреблялось в двух значениях: «исстари ведущийся, старинный, исконный» и «прежний, обычный».

От того же предка появилась «пошлина», которая имела смысл «старинный обычай». Позднее «пошлиной» стали называть «налог».

Интересно, что слово «вульгарный», которое сейчас стало синонимом «пошлости», попало в русский язык, скорее всего, с лёгкой руки Пушкина. Поэт писал об английском слове vulgar:

Однако насчёт последнего Пушкин ошибся: и отечественный аналог слову нашёлся, и употребляется оно уже несколько столетий.

Почему поменялось значение слова «пошлый»

В начале XVIII века в русском обществе произошла переоценка ценностей прошлого.

Фокус на прошлом, его традициях и порядках, стал символом ограниченности мышления, некоторой отсталости от жизни, если можно так выразиться.

Приверженцев старого подвергали насмешке и высказывали сомнение в их умственных способностях.

Очень точно о происходящем написал С. М. Соловьев в очерке «Писатели русской истории XVIII века»:

«… в первой половине XVIII века борьба с невежеством, злоупотреблениями и предрассудками, которые прикрывались именем старины, естественно производила вражду, презрение к этой старине в приверженцах нового порядка вещей; они считали себя детьми света, воссиявшего для России с начала XVIII века, что прежде, — то было мрак, от которого нужно как можно более удаляться».

Следствием этого процесса стало другое отношение к «пошлому». Если раньше «пошлым» было «то, что пошлó, повелось», а потому считалось нормальным, то теперь словом называли всё низкокачественное, слишком обычное, тривиальное.

У слова появляется отрицательный смысл, а частота его употребления заметно снижается.

Вероятно, поэтому прилагательное не стали включать в словари Российской Академии. Однокоренные слова «пошлина» и «пошлинный» там есть, а «пошлый» куда-то исчез.

В XIX веке слово «пошлый» активно уходит в литературу:

У слова появляется более экспрессивный оттенок, и вот уже Даль фиксирует, что «пошлый» — это не только «общеизвестный» и «вышедший из обычая», но и «неприличный, вульгарный».

Он приводит примеры употребления: «Эти пошлые романы надоели. Пошлые шутки или речи». В словаре появляются такие словечки, как «пошляк, пошлячка, пошлеть, пошлятина» и прочие синонимы, которыми мы пользуемся до сих пор.

При этом в народной речи ещё сохраняется прежнее значение: «пошлый парень», «пошлая девка» — дошлый, зрелый, возмужалый, во всех годах.

Сейчас об этом значении никто не вспомнит. Толковые словари трактуют слово как:

1) Низкий, ничтожный в духовном, нравственном отношении.

2) Содержащий в себе что-то неприличное, непристойное.

3) Неоригинальный, избитый, банальный.

А как хорошо всё начиналось…

Что такое богадельня?

В наши дни у слова «богадельня» остался только ироничный смысл: «об учреждении, в котором сотрудники заняты малоинтересной рутинной работой».

А об историческом смысле слова мы почти забыли.

Впервые богадельни упоминаются в церковном Уставе князя Владимира. Эти учреждения были задуманы как место призрения убогих, больных и нищих. Устаревшее ныне слово «призреть» означало «дать приют и пропитание», не путайте его с «презирать».

В каком-то смысле богадельни были прототипом больниц для всех нуждающихся в помощи. Их создавали при церквях и монастырях — издревле на Руси именно эти заведения служили пристанищем для бедных и обездоленных.

Случалось, что услугами богаделен пользовались люди, которые искали лёгкой жизни. Кому не хочется пожить на всём готовеньком? На созванном в 1561 году Иваном Грозным Соборе говорили, что в богадельнях что-то много развелось молодых и здоровых тунеядцев.

Собор приказал их оттуда изгнать, дабы те в корыстных целях не использовали христианское милосердие. Кстати, кого-то это удивит, но Иван Грозный был известным благотворителем. Он регулярно жертвовал средства, на которые возводились новые богадельни.

Интересный факт: 8 июня 1701 года Петр I издал Указ «Об определении в домовыя Святейшего Патриарха богадельни нищих, больных и престарелых». Сейчас в этот день мы празднуем День медицинского работника.

Через 20 лет заботу о богадельнях официально передали городским властям, которые должны были разместить в них всех нуждающихся. Были созданы приказы общественного призрения, но, как это часто бывает, средств на выполнение указа выделялось мало.

Богадельни существовали за счёт благотворительности. К началу XX века эти заведения в России составляли половину всех благотворительных учреждений для взрослых.

После Октябрьского переворота богадельни были ликвидированы, но в разговорной речи это слово до сих пор иногда говорят в контексте заведений социальной помощи.

Почему «богАдельня», а не «богОдельня»?

В слове «богадельня» так и тянет написать вторую «О», памятуя о соединительных гласных. По опросам в моих пабликах так хотят сделать 50 % человек. Почему же пишется «А»?

Слово «богадельня» НЕ состоит из слов «бог» и «дело». Оно происходит от церковнославянского бога дѣля (бога деля), где «деля» — предлог, в современном языке имеющий форму «для».

Бога деля имеет значение «бога ради». Соединительных гласных в слове «богадельня» нет.

Почему наши предки называли дешёвую подделку «липой»?

Душистое дерево успело здорово «наследить» в русском языке. С живописных описаний родной природы в художественной литературе оно переключилось на другие объекты.

Например, липа липу стелет — это о заискивании перед кем-то, а будешь знать, как липу добывать — прямая угроза физическому здоровью.

Куда более известно, что обдирать как липку — это ограбить, а сама липа в переносном смысле — фальшивка, поддельный документ. Вот насчёт последней давайте и поговорим. Почему липа, а не, например, баобаб?

Нельзя быть такой мягкой

Как и сегодня, много веков назад все важные документы, приказы и грамоты заверяли печатью. Её ставили на кусок сургуча, деловито поглаживая бороду и прижимая медный шаблон к податливому материалу.

Изготовить копию такой печати было очень сложно и трудозатратно. А копию иметь хотелось, ибо присказка «без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек» была справедлива и в давние времена.

Значит, нужен был подходящий и удобный материал. Дерева на Руси было много, специалистов по его обработке тоже навалом. Но вот беда: не всякое дерево легко поддаётся гравировке. Некоторые породы при высушивании становятся такими твёрдыми, что гравировка напоминает резьбу на костях древних мамонтов.

Тут-то и настаёт звёздный час липы. Древесина у неё очень мягкая, хочешь, посуду вырезай, хочешь, орла двуглавого.

В частности, первопечатники делали на липовой древесине клише рисунков. А если можно скопировать рисунок, почему бы не заняться подделкой медных печатей? Вырезай себе на липе, да ставь, куда заблагорассудится!

Поэтому недобросовестные предки использовали липу для своих тёмных делишек. Так и появлялись поддельные грамоты и документы на получение наследства, денег из казны или присвоение титула.

Но хитрость не всегда оставалась незамеченной: умные люди видели, что печать поддельная, липовая то есть, и живо вычисляли мошенника. Так слово «липа» к подделке и приросло.

«Восвояси» — это куда?

Чувствуете, как повеяло стариной и в душе зашелестели берёзоньки, когда кто-то рядом «ушёл восвояси»? Не в том смысле, что жутко радует факт ухода, а слово какое-то тёплое, исконно русское.

Может, это ощущение возникает из-за того, что раньше мы часто встречали слово в детских сказках?

Сейчас «восвояси» — это наречие, которое пишется слитно, без пробелов. В словарях возле него можно увидеть разные пометки: «разговорно-сниженное», «разговорное» и даже «ироничное».

Но когда-то «восвояси» было фразой из трёх слов. Что же она означала?

История фразы

«Восвояси» можно считать нашей гордостью, личным изобретением: из всех славянских языков наречие существует только в русском.

П. Я. Черных в Историко-этимологическом словаре пишет, что в украинском, белорусском и польском языках говорят совсем иначе: «до дому».

«Восвояси» — исконно русское слово, которое было и в старославянском, и в древнерусском. Правда, имело совсем другой вид.

Этимологи выдвигают две версии первоначальной фразы: «во своя си» (где «си» — усилительная частица) или «во своя вьси». Потом слова для удобства произношения объединились и стали единым целым. Произошло сращение.

На первом варианте я долго останавливаться не буду, а вот о втором поговорить очень интересно.

«Во своя вьси» — это как?

Разберём фразу по словам. «Во» — понятный нам предлог, «своя» — винительный падеж множественного числа среднего рода, «вьси» — родственник устаревшего слова «весь».

Помните словосочетание «по городам и весям»? Современный человек вряд ли ответит, что это за «весь» такая, однако его следы можно найти и в других языках.

Например, в белорусском и польском есть слова «весняк» и «веснячка» — крестьянин и крестьянка соответственно. Назвали их так потому, что они были жителями веси.

Издревле словом «весь» именовали небольшие селения или часть города, образованную присоединившимся селом. Поэтому значение слова «весь» — село, деревня.

А фразу «во своя вьси» дословно можно перевести как «в свои деревни, домой». Сейчас значение мало изменилось, и «восвояси» до сих пор означает «к себе домой, возвращаться обратно».

Где находятся «фибры души»

У русского человека много уникальных органов: печёнки, в которых сидят надоевшие люди, тормашки, вверх которыми всё падает, и фибры души, которые никто никогда не видел.

Зато каждый русский человек всеми фибрами наверняка кого-нибудь любил или люто ненавидел. Фразеологические словари трактуют фразу как «эмоционально сильное, обычно отрицательного характера, проявление отношения одного лица к другому лицу, к группе лиц или к ситуации».

А что же такое фибры?

Как таковая «фибра» — это жила, волокно растительной или животной ткани, её название происходит от латинского fibra — «волокно». Но какие могут быть волокна у души, верно?

Объяснение может быть скрыто в глубинах славянской мифологии. Наши предки считали душу чем-то телесным, неотделимым от тела, находящимся в крови, почках, глазах и других органах.

В то же время душа отождествлялась с самим человеком, его вторым «Я». Поэтому она считалась такой же частью организма, своеобразным «органом переживания» со всеми волокнами, жилками и нервами.

Всеми фибрами души — то же, что и всеми душевными силами. Эмоциональные волнения бывают настолько сильными, что их можно почувствовать физически, как будто внутри нас испытывает недомогание реальный физиологический орган.

Эти душевные переживания нашли отражение не только в «фибрах души». Всем знакомы такие метафоры: «вымотать всю душу», «желать чего-то всей душой», «от всей души поздравлять» и так далее. Душа всегда была для славян чем-то значимым, не менее значимым, чем сердце.

Что на Руси называли «колымагой»

Старый, побитый жизнью и российскими дорогами, разваливающийся на части автомобиль принято называть колымагой. У этого слова в наши дни появилась пренебрежительная окраска. А знаете ли вы, что в старину позволить себе колымагу могли только очень состоятельные люди?

Откуда есть пошла колымага русская

Скорее всего, слово «колымага» — результат преобразования древнерусского слова колимагъ, которым называли шатёр. Насчёт того, откуда оно там появилось, существуют две версии.

Согласно первой, мы заимствовали его из древнемонгольского языка, где находим kalimag — «калмык». По второй версии, слово перекочевало из тюркских языков, где kulungu — «судно» (см. этимологический словарь Крылова).

Что же такое колымага

А сама колымага — это закрытый громоздкий экипаж, который изначально имел верх шатрового типа, откуда и получил своё название. В словаре Брокгауза и Ефрона сказано, что чаще всего такой экипаж был предназначен для женщин и детей боярских и дворянских семейств. Мужчины передвигались верхом на коне.

Колымаги не имели рессор: их кузов крепился на оси колес, поэтому при высокой скорости движения экипаж начинало сильно трясти. Чтобы им управлять, кучер должен был идти рядом или сидеть на одной из ведущих лошадей.

Поездка занимала очень много времени: для разворота колымаге нужна большая площадь. Если таковой не находилось, задние колёса приходилось заносить вручную. То ещё удовольствие, судя по всему…

Зато уж как изощрялись в украшении колымаг! Не зря в словаре Даля есть глагол «колымажиться» — важничать, ломаться, барничать.

Внутри колымагу обивали красным сукном или бархатом, по бокам вешали суконные или шёлковые занавеси, иногда с дверцами. В дверцы вставляли маленькие слюдяные окошки и закрывали их занавесками.

Особо богатые люди снаружи обкладывали колымагу золотом, внутри обивали соболиным мехом, а колёса оковывали серебром. Да ещё и по бокам повозки у некоторых бояр шли холопы-скороходы.

При Алексее Михайловиче для хранения колымаг на Пречистенке был построен Колымажный двор. В честь него в Москве назвали Колымажный переулок (он есть и сейчас).

В конце XVII века место колымаг постепенно стали занимать кареты. Наконец-то появился транспорт, в котором можно было ездить и мужчинам, и женщинам.

В музее Московского Кремля хранится четырёхместная колымага — единственный сохранившийся экипаж русской знати первой половины XVII века. Её последним владельцем был Никита Романов — двоюродный брат царя Михаила Романова.

Колымагу сделали в мастерских Конюшенного приказа Московского Кремля, а В. И. Суриков запечатлел её на картине «Утро стрелецкой казни».

Как появилось слово «засандалить»

Когда говоришь слово «засандалить», трудно избавиться от ощущения, что к действию имеет отношение летняя обувь.

Будто кто-то взял в руки сандалию, да как ускорил ею процесс… Интересно, что слово «сандалии» заимствовано в древнерусский период из греческого, где sandalia — деревянные башмаки.

Поэтому хочется провести аналогию с сандаловым деревом и радостно хлопнуть в ладоши: вот же оно, родство. Там дерево, тут дерево.

Да только «сандал» пришёл к нам из тюркского языка, где sandal восходит к древнеиндийскому candanas — «сандаловое дерево». А слово sandalia восходит к персидскому sandal — «туфля».

Но учитывая, что сандалии — это обувь древних греков с деревянной подошвой и кожаными ремешками, возникает вопрос: а уж не из сандала ли делали эту самую подошву?

Поэтому вопрос их родства я оставлю открытым. Давайте перейдём к другому: как вообще в русском языке появилось слово «засандалить»?

В Казачьем словаре-справочнике Губарева есть слово «сандаля» — трезубец, которым бьют сазанов во время икрометания, когда они идут стадами при самом береге реки. Иначе сандаля называется «ости».

Согласитесь, от «сандали» легко могло образоваться слово «засандалить». Правда, ни в одном этимологическом словаре ни этой версии, ни какой-либо другой я не нашла.

Что на самом деле значит «засандалить»?

У глагола «засандалить» за многолетнюю историю было столько значений, что голова кругом. У Даля «засандалить» имеет два варианта: закрасить сандалом и быть немного хмельным, напиться. Словом «сандал» раньше часто называли краску, обычно красного цвета.

Поэтому приведённое здесь же выражение «Засандалить себе нос» живо рисует в воображении любителя крепких напитков с носом, конкурирующим по цвету с филейной частью павиана.

Ещё «сандалить» — это натирать что-то до блеска. Однако в современных толковых словарях у глагола «засандалить» совсем другое направление, буйное.

Так говорят в значении «ударить кого-то», «бросить что-то в кого-либо» или «сделать что-либо быстро, стремительно».

Почему Гоголя называли белокурым?

На известном портрете Гоголя художника Фёдора Моллера мы видим мужчину с длинными тёмными волосами. Украинский поэт Пантелеймон Кулиш писал, что Гоголь просил Моллера изобразить его с весёлым лицом, потому что «христианин не должен быть печален».

Художник подметил привлекательную улыбку, оживлявшую уста поэта, но глазам его придал выражение тихой грусти — состояния, из которого Гоголь выходил редко. Другой художник, Фёдор Иордан, назвал этот портрет верхом сходства. Тогда почему современники называли Николая Васильевича белокурым?

Не верите? Вот несколько примеров!

Писатель Сергей Аксаков видел Гоголя в 1839 году:

«Прекрасные белокурые густые волосы лежали у него почти по плечам; красивые усы, эспаньолка довершали перемену».

Лев Арнольди после встречи в 1849 году:

«Ровно в шесть часов вошёл в комнату человек маленького роста с длинными белокурыми волосами, причёсанными a la moujik, маленькими карими глазками и необыкновенно длинным и тонким птичьим носом. Это был Гоголь!»

Иван Тургенев после визита в гости к писателю в 1851 году написал:

«Его белокурые волосы, которые от висков падали прямо, как обыкновенно у казаков, сохранили ещё цвет молодости, но уже заметно поредели».

И даже живописец Иван Айвазовский вторил этим отзывам:

«Низенький, сухощавый, с весьма длинным, заострённым носом, с прядями белокурых волос, часто падавшими на маленькие прищуренные глазки…»

Согласитесь, возникающий перед глазами образ никак не вяжется с нашими представлениями о писателе. Однако другой современник, Дмитрий Малиновский, встречавший Гоголя в 1848–1849 гг., писал, что у него были «длинные тёмные волосы, гладко падавшие на узкий профиль».

Подтверждал это и Григорий Данилевский в 1851 году: «его длинные каштановые волосы прямыми космами спадали ниже ушей».

Во всём виновата вода?

У младшей сестры Гоголя, Ольги, было своё объяснение происходящему. Она рассказывала, что волосы у Николая были русые и потемнели после того, как он в 1830-х гг. обрился в Петербурге.

Существовало поверье, что петербургская вода так действует на приезжих, что у них вылезают волосы. Чтобы этого не допустить, Николай на время стал лысым. То же самое он посоветовал сделать и лакею, который приехал с ним в Петербург из Малороссии. Лакей не послушал и полысел.

Но если волосы потемнели в 1830-е годы, почему люди продолжали называть его белокурым?! Ведь даже на портретах 1840–1841 гг. его волосы выглядят тёмными!

Что значит слово «белокурый»?

В современных словарях мы видим, что белокурый — это светло-русый, со светлыми волосами. Но, видимо, так было не всегда.

Слово «белокурый» — исконно русское. Однако до сих пор неизвестно, как точно оно было образовано. То ли от «белокуДрый» («белый» + «кудри») с последующей потерей буквы «Д».

То ли от древнего слова куръ — «пыль», из-за чего белая кура — «белая пыль». Если эта гипотеза верна, то исходное значение «белокурого» — «словно покрытый белой пылью».

Учитывая возрастные изменения Гоголя в годы, когда современники называли его белокурым, версия о «словно покрытых белой пылью» тёмно-русых волосах выглядит логичной.

Для чего на Руси использовали ежовые рукавицы

Есть одна версия, которая связана с наркомом внутренних дел СССР Николаем Ежовым. Николай Иванович «прославился» как жестокий и мстительный человек, который на своём посту стал олицетворением «большого террора».

На этот период пришёлся пик массовых репрессий. Более того, Ежовым был упрощён сам механизм репрессий путём создания внесудебных репрессивных органов. С огромным энтузиазмом он боролся с «врагами», ежедневно отправляя длинные доклады.

В советское время период работы Ежова в НКВД окрестили «ежовщиной». Его самоотдачу часто связывают с выражением «ежовые рукавицы»: некоторые думают, что благодаря наркому это выражение и появилось. Однако Ежов работал в 1936–1938 гг., а пресловутые «рукавицы» можно встретить и раньше.

Вот несколько примеров из произведений классиков русской литературы:

«Нужно разве, чтобы они вечно были перед глазами Чичикова и чтоб он держал их в ежовых рукавицах, гонял бы их за всякий вздор, да и не то чтобы полагаясь на другого, а чтобы сам таки лично, где следует, дал бы и зуботычину и подзатыльника».

«Мёртвые души», Н. В. Гоголь.

или

«— Это значит, — отвечал я ему с видом как можно более невинным, — обходиться ласково, не слишком строго, давать побольше воли, держать в ежовых рукавицах».

«Капитанская дочка», А. С. Пушкин

Так откуда взялось выражение, означающее «держать кого-либо в строгом повиновении, очень строго и сурово обходиться с кем-либо»?

Ни один ёжик не пострадал?

В поисках ответа наткнулась на информацию, что в Пермском крае когда-то был обычай дарить ежовые рукавицы жениху, «чтобы ловил жену». Это были изделия, утыканные иголками или особым образом связанные. С пупырышками, имитирующими иголки.

С учётом русской традиции, о которой дальше пойдёт речь, этот обряд выглядит забавным. Конечно, из ёжиков рукавицы не шили. Ни одно колючее животное не пострадало. Но лапу к возникновению выражения всё-таки приложило…

Как говорит фразеологический словарь Д. Э. Розенталя, ежовыми рукавицами называют голи́цы — рабочие рукавицы без подкладки и меха. Они защищают руки при выполнении какой-либо травмоопасной работы. В словаре В. И. Даля есть даже пословица такая: «Ежовая голица учить мастерица».

Первоначально фраза подразумевала, что держать в ежовых рукавицах — это держать очень крепко что-то травмоопасное. Топор, пилу или… ежа. Да-да, того самого ежа, в честь которого голицы получили своё прозвище.

На Руси ловили ежей, но голыми руками колючего не поймать. Поэтому приходилось надевать рукавицы. Зачем ловить? Версии есть разные… Мне нравится вариант, в котором ежей приносили домой, чтобы те защищали хозяйство от вредителей, мышей, например. По крайней мере, при таком подходе ни один ёжик точно не пострадает…

Кто такая «кузькина мать»

«За границей нигде не кричат караул, нигде не грозят свести в участок, не заезжают, не напоминают о Кузьке и его родственниках».

«За рубежом», М. Е. Салтыков-Щедрин

Кто такая кузькина мать, которой мы так часто грозим? Эту идиому когда-то прославил на весь мир Никита Сергеевич Хрущев, чем поставил в тупик переводчиков. О каком Кузьме речь, чем так опасна его мать… Непонятно.

Интересно, что фразеологизм встречается и в классической литературе, например, у того же Чехова в «Хамелеоне» и у Салтыкова-Щедрина в нескольких рассказах.

Однако однозначного ответа о происхождении фразы нет. Есть несколько версий.

Кто такой Кузька?

Чтобы понять, почему родственница Кузьмы — такая опасная женщина, попробуем разобраться с самим персонажем. Кузька — это кто? Очевидно, что имя стало в русском языке нарицательным, как те же Сидор и Филипп (вспомните «сидорову козу» и «филькину грамоту»).

Теперь к ним присоединилась и «кузькина мать». Вот что об идиоме пишет Н. Г. Помяловский: «Вероятно, кузькина мать была ядовитая баба, если ею стращают захудалый род».

Кузя — герой народного фольклора. Он бедный парень с горькой судьбой, да к тому же не обладающий какими-то талантами. Кузьма — бесталанная голова, горькому кузеньке горькая долюшка, Кузенька-сиротинушка.

Опираясь на последний факт, можно предположить, что у Кузьмы была злая мачеха, которая изводила несчастного парня. Слух об ее крутом нраве и нашел выражение в идиоме «кузькина мать».

Но так ли это?

Кузьма и нечистая сила

Еще одна любопытная, на мой взгляд, теория — заимствование «кузьки» из других языков. А почему бы и нет? Есть такое коми-зырянское или коми-пермяцкое выражение «кöн тэнö кузьясыс новлöдлöны», что переводится как «где тебя черти носят».

В этих языках кузь, кузьö означает «черт, леший». Хотя первоначально словом называли «хозяина», который мог трансформироваться в нечистую силу под влиянием эвфемизма «лесной хозяин» — «леший».

Очевидно, что от рогатого или косматого ничего хорошего ждать не приходится, а уж его родительницу и вовсе лучше обходить стороной. Поэтому упоминание кузькиной матери — одна из самых действенных угроз.

Еще упомяну о двух других теориях появления идиомы. По одной из них кузькой называли плеть для наказаний, по другой — жука, который наносит вред сельхозкультурам («Подпустить кому-либо кузьку»).

У слова «прелесть» был другой смысл

Обман, соблазн, заблуждение, коварство… Это не пересказ бульварного романа, нет. Это исторический смысл русского слова «прелесть». Даже Пушкин употреблял его в двух значениях: в то время как раз началось искажение.

Изначально «прелесть» — это «пре» + «лесть», то есть лесть в превосходной степени. Поэтому и «прелестный» был «льстивым, коварным, вводящим в заблуждение». За комплимент «какая у вас прелестная дочь» вас бы точно по голове не погладили.

Во время крестьянских волнений слово «прелестный» говорили в отношении призывов бунтующих. Эти призывы по определению считали лживыми, обманными, побуждающими к нарушению закона.

Семантический сдвиг в слове «прелесть» начался в XVIII–XIX веках. Во многом благодаря светской литературе у слова появляется милый смысл: «очарование, обаяние, привлекательность». Негативная окраска постепенно исчезает.

Однако у Пушкина вы можете увидеть двойственность, поскольку тогда наряду с новым у слова сохранялось прежнее значение. Сравните «ещё ты дремлешь, друг прелестный» и «во лжи прелестной обличу». Вряд ли герой стихотворения будил красавицу, которую считал льстивой и коварной.

Сейчас о старом значении нам напоминают лишь фразы вроде «льщу себя надеждой» (=обманываю) и «зря обольщаюсь» (=обманываюсь).

За что охотнику желали «ни пуха ни пера»

Фразеологизм «ни пуха ни пера» дожил до нас из русского средневековья. Правда, не в первозданном виде. В те времена охотничий промысел был реальным способом прокормить семью и вообще как-то выжить. Поэтому от успеха ловца зависело будущее не одного человека. В темном дремучем лесу было страшно — казалось, что всюду злые духи, мешающие искать дичь. И древние охотники защищались как могли.

Изначально в напутствии охотникам желали «и пуха и пера». Что символизировало «пух» — животных, «перо» — птиц. В ответ должна была прозвучать фраза «Пошел к черту». Но люди подумали, что так их легко сглазить, и добавили в выражение частицу «ни». Вроде как духи услышат, что охотник рассчитывает на неудачу, покрутят пальцем у виска и отойдут подальше от юродивого. А тот возьмет да и наловит мешок дичи.

Помогало это или нет, доподлинно неизвестно. Но и сейчас напутствие «ни пуха ни пера» — синоним пожелания успеха.

История «маковой росинки»

Знаете ли вы, что «макушка» и «маковка» произошли от слова «мак»? Первоначально макушкой называли головку мака, потом значение расширилось до «вершины», после чего обрело смысл верхней части чего-либо.

Такая же история произошла с «маковкой». Слово появилось как синоним маковой головки, но из-за сходства расположения оно превратилось в «вершину, макушку». Вот тебе и аленький цветочек…

Что ещё означала росинка

Жалоба на отсутствие маковой росинки в современном значении намекает на голод. Дескать, давно не ел и не пил, даже такой крошечной частицы, как капля росы, во рту не было.

Но разве голод может быть связан только с водой?

В. В. Виноградов в «Истории слов» писал, что в литературе «маковая росинка» иногда используется в качестве минимальной меры жидкости. «Он был совершенно трезв, и как говорится, маковой росинки у него во рту не было…», — писал Н. П. Макаров в «Воспоминаниях».

Иными словами, отсутствие маковой росинки означало, что герой хмельных напитков не употреблял, а потому стёкл, как трезвышко.

Также росинка могла символизировать чувства:

«— Ведь вот какой народец! — заговорил Флегонт Флегонтович. — На маковую росинку ничего нельзя поверить, хоть того же Метелкина взять…»

«Золотая ночь», Д. Н. Мамин-Сибиряк

Все эти примеры не связаны с голодом. Поэтому надо искать какой-то мельчайший объект из того, что съедобно.

Ни мачинки, ни росинки

И мы его найдём, если посмотрим на другие варианты поговорки в словаре В. И. Даля. А там во рту не было:

Опережая немой вопрос, поясню, что порошиночка — это одно зерно, одна крупинка, пылинка (обычно в отношении пороха), чечинка — это пылинка, крошка, а мачинка — это маковое зерно.

Изначально в известной поговорке речь шла о зёрнышке мака — синониме мельчайшей частицы пищи. И о росинке — олицетворении мельчайшего объёма воды.

А потом поговорку «Ни мачинки, ни росинки во рту не было» сократили, росинка стала маковой, а зёрнышко и вовсе исчезло.

«Седьмая вода на киселе»

Этот кисель повсюду! И в произведениях русской литературы, и в голове, когда речь заходит о дальних родственниках. Людей, с которыми связывает малая степень кровного родства, принято величать седьмой водой на киселе. А также тех, с кем факт родства вообще вызывает сомнение.

Седьмой вода названа здесь условно. Есть варианты с «десятой» и даже «девятой» водой: числительное в этом выражении имеет обобщённо-символическое значение. Не столь важно, какая она по счёту. Главное, что не первая, не вторая, а какая-то очень от нас далёкая.

Почему же так говорят? Есть две версии происхождения фразеологизма, и обе связаны с киселём (логично).

Виноват осадок

Согласно первой версии, выражение связано с технологией приготовления киселя. Чтобы получить необходимый для него крахмал, растёртый картофель несколько раз промывали водой, а потом ждали, когда выпадет осадок.

И как вы понимаете, при каждой следующей попытке крахмала в воде становилось всё меньше, количество осадка уменьшалось. Что при должной фантазии напоминало уменьшение степени родства в зависимости от дальности родственных связей.

Кисель слишком долго стоит

Вторая версия относится к уже сваренному напитку. Когда готовый кисель стоит слишком долго, на его поверхности появляется вода. Первый такой слой воды ещё хоть чем-то будет напоминать кисель, а вот слой, возникший на длительно стоявшем киселе седьмой раз, ничего общего с напитком не имеет.

Если говорить образно, «седьмая вода» — очень далёкий родственник киселя. Найти между ними сходство практически невозможно. И это наглядно иллюстрирует крайне отдалённое родство людей, приходящихся друг другу седьмой водой на киселе.

Откуда взялась «белиберда»

Вам не кажется, что слово «белиберда» — засланный казачок, у которого нет вменяемого русского корня? Где-то мы его как будто позаимствовали и используем до сих пор.

У В. И. Даля белиберда — это вздор, пустяки, чепуха и даже хлам, беспорядок и бестолочь. Значение меняется от диалекта к диалекту. Во времена Даля белиберда ещё и глаголом была. Так и говорили: белибердить! По сути это было то же, что чепушить и сумасбродить.

Кстати, если слово «чепушить» заставило вас смущённо отвести взгляд, поясню: оно не ругательное и состоит в тесном родстве с чепухой. Чепушить — нести чепуху.

Вернёмся теперь к белиберде. Это слово — часть литературного языка, за что, по мнению языковеда В. Виноградова, возможно, стоит благодарить «Мёртвые души» Гоголя.

Хотя встретить белиберду (само слово, конечно же) можно и на страницах Дружинина, Тургенева, Салтыкова-Щедрина и других классиков.

«Базаров был великий охотник до женщин и до женской красоты, но любовь в смысле идеальном, или, как он выражался, романтическом, называл белибердой, непростительною дурью, считал рыцарские чувства чем-то вроде уродства или болезни…»

«Отцы и дети», Тургенев И. С.

История «белиберды»

Фасмер вообще назвал «белиберду» тёмным словом. Он приводит к ней созвучные синонимы: билиберда́, кериберда́, кулиберда́, будто кто-то упражнялся в рифме.

А происхождение у него, по версии этимолога, забавное. Как в песне: я его слепила из того, что было. Точнее, из того, что услышала.

Белиберда — это всего лишь подражание непонятной татарской речи (словарь Крылова тоже поддерживает эту гипотезу). Так что никакого предка у слова нет, зато какая история!

От какого предмета произошло слово «приспичить»?

«Пришла крайняя нужда, вынь да положь, роди да подай» — так оригинально описывает слово «приспичить» В. И. Даль в своем толковом словаре.

А как оно появилось в русском языке?

На первый взгляд кажется, что в создании «приспичить» поучаствовала «спичка». Правда, непонятно, что может быть общего у средства поджога и острой нужды.

Но общее действительно есть, и это корень.

В русском языке когда-то жил глагол «спичить». Но он, как промежуточное звено эволюции, был утерян. Фасмер пишет, что потеряшка имел значение «колоть, пришпоривать».

И «приспичить», и «спичить» появились от древнерусского стъпица — производного от исчезнувшего стъпа (поэтому в некоторых диалектах стопка имеет значение «спичка»).

Как видите, в нашей истории появился новый герой — «спица».

Но спица — это не только вязальная игла. Ещё так называли занозу и копье для охоты, из чего напрашивается вывод: укол от любого из этих предметов явно заставит нас дёргаться. На месте не усидишь.

Получается, что приспичить по смыслу и происхождению похоже на «приколоть, пригвоздить».

Глагол «приспичить» образован суффиксально-префиксальным способом от существительного «спица». Именно этот предмет породил в русском языке столь необычное слово.

Что значит «носиться как с писаной торбой»?

«Торба» — это тюркское слово, которое означает «мешок, сума, носимые на плече, через плечо (обычно у нищего, странника)». Ещё так в шутку называют большую сумку. Второе значение «торбы» — мешок с овсом, надеваемый на морду лошади для кормления.

Но последнее вряд ли имеет отношение к нашей фразе. Лошадь с торбой не носится, а спокойно и деликатно ест. Персонажем фразеологизма чаще бывает «дурень» или «чёрт», что навевает мысль всё-таки о сумке.

В «Записках императорского географического общества по отделению этнографии» 1867 года я нашла необычное определение:

«Носиться как писаная торба — говорят с насмешкою о женщине проворной, вертлявой, особенно в пирушке или танцах. Писаная торба, по-видимому, значит почтальонская сумка, в которой разносятся письма».

Видите, здесь уже не персонаж носится, а сама торба в пляс пошла. И никакого дурня рядом не намечается: напротив, появилась какая-то нескромная женщина, которая изволит веселиться в общественных местах.

Если торба — это сумка, то почему она «писаная»?

В толковых словарях у слова «писаный» два значения:

Написанный, рукописный. Писаный текст. Говорить как по писаному (без запинки, гладко).

Об очень красивом человеке. Писаный красавец, писаная красавица.

С «писаниной» сумка связана быть не может, получается, торба была какой-то невероятной красоты? Тогда тем более непонятно, зачем с ней носиться. Возможно, всё объяснит заложенный в эту фразу смысл…

Что значит «носиться как с писаной торбой»?

Фразеологизм имеет пренебрежительную окраску и означает, что человек уделяет слишком много внимания тому, кто (или что) такого внимания не заслуживает. Переоценивает кого-либо или что-либо.

И если вспомнить о дурне, то фраза как раз воплощает основные его качества, отражённые в фольклоре.

Глупый человек вечно суетится, создаёт шум, не сидит на месте, мельтешит и занимается пустяками. Даже радуется он каким-то странным вещам. «Нашел дурак игрушку — лбом орехи щелкать», «Дурень и дом сожжет, так огню рад», «Дурак и под коровий рев пляшет». В общем, вы поняли.

Поэтому для него и разукрашенная дешёвая торба — вещь яркая и ценная, хотя на самом деле никакой ценности она не представляет. Однако принимать что-то за «писаную торбу» могут и умные люди. Главное, вовремя это заметить…

История фразы «в ногах правды нет»

«Ну садись, Савельюшко, — проговорил старик из фальшивой любезности. — В ногах правды нет».

«Верный раб», Д. Н. Мамин-Сибиряк

Когда кто-то заходит в помещение, после приглашения сесть часто следует странный аргумент: «в ногах правды нет».

Хочется пошутить, неужто правда совсем в другой точке организма? Той самой, участвующей в процессе сидения?

Но когда узнаешь историю фразеологизма, шутить больше не хочется… Есть несколько версий, и все они оставляют гнетущее впечатление.

Всем стоять!

По одной неподтверждённой гипотезе фраза произошла как следствие произвола помещиков. Когда барин замечал, что у него что-то пропало, или подозревал крестьян в уничтожении посевов, он собирал их всех вместе и заставлял стоять.

Стоять до тех пор, пока кто-то не признается в совершении преступления или не выдаст виноватого.

Правда, такие стояния часто ни к чему не приводили, и помещику приходилось отбросить «кнут» и действовать методом «пряника». Разговаривать по-человечески.

Как боролись с должниками на Руси

В. М. Мокиенко в книге «Давайте правильно говорить по-русски» пишет, что другое историческое объяснение кажется более убедительным. И связано оно с традицией жёстко наказывать должников на Руси.

Существовало такое выражение «ставить на правёж» — допрашивать кого-то с применением силы за неуплату долгов.

Если человек не хотел или не мог заплатить долг, его в течение установленного времени ставили перед судом или приказом и били по ногам батогами (специальными палками).

Во времена Ивана Грозного впервые были установлены правила правежа. Согласно Уложению 1649 года за долг 100 рублей надо было стоять месяц. От этой нормы отталкивались при исчислении меры наказания: считали пропорциально сумме долга.

Если по истечении срока обвиняемый так и не смог выплатить долг, он превращался в кабального холопа истца. Трудился в счёт погашения долга, и на его работу тоже существовали расценки. Например, год работы мужчины стоил 5 рублей.

Как вы понимаете, телесное наказание не всегда помогало вернуть деньги. Поэтому стали говорить, что «в ногах правды нет». А по другой версии, так говорили, если должнику удавалось спастись от правежа бегством.

Нам остаётся только порадоваться, что эта часть уголовного права осталась в далёком прошлом, оставив на память известный фразеологизм.

Кого на Руси называли «половником»

Чем орудуют на кухне: поварёшкой, половником, черпаком или чумичкой?

С лингвистической точки зрения все эти слова можно применить к одному и тому же предмету. С кулинарной — так называют разные столовые приборы.

Почему в словаре Даля нет половника?

В XIX веке о слове «половник» в привычном смысле почти не слышали, оно тогда тогда только зарождалось. Зато существовал «уполовник», о котором в словаре Даля сказано, что это — «поварёнка, чумичка, ковш на долгой рукоятке, черпачок у стряпух, коим мешают варево, и убавляют, сливают, чтобы оно не ушло».

Произошёл «уполовник» от ещё одного забытого слова «упол (уполы)» — «что снято со щей или варева уполовником; пена, жир, или вообще отбавка». При упоминании отбавки приходит мысль о связи половника с половиной. Раз отбавили, значит, уменьшили, уполовинили.

В армии половник называли «разводягой»

Любопытный факт: простой половник в русской армии превращался в «разводягу». Слово прилипло к прибору по аналогии с разводящим — так называли человека, разводившего по своим местам караулы.

Суп или солдатскую кашу варили в большом котле, откуда потом разливали в кастрюли. А уж из кастрюли половник «разводил» варево по тарелкам, где ему и было самое место.

Кого на Руси называли половником?

Наряду с «уполовником» на Руси вполне самостоятельно жил «половник». Но это слово тогда имело совсем иное значение. В «Словаре академии Российской» 1822 года написано так:

«Половник — лицо, обрабатывающее чью-либо землю из половинной прибыли».

А в словаре Т. Ф. Ефремовой отмечено, что ещё ранее, в IX–XIII веках, половником называли феодально-зависимых крестьян.

Как всё-таки правильно: «половник», «поварёшка», «черпак» или «чумичка»?

Поварёшка, вероятнее всего, произошла от «поварской ложки». Черпаком называли в принципе всё, чем можно черпать. А чумичка — это разливательная ложка, которая, согласно Фасмеру, появилась от древнерусского чумъ — «ковш».

Теперь проверим современные значения всех этих слов по толковому словарю Кузнецова. Итак,

ПОЛОВНИК, — а; Разливательная ложка; поварёшка.

ПОВАРЁШКА, — и; Разг. Разливательная ложка; половник.

ЧУМИЧКА, — и; Устар. Поварёшка, разливательная ложка.

ЧЕРПАК, — а; Приспособление, сосуд для черпания жидкости.

УПОЛОВНИК, — а; Разг. =Половник.

Получается, что в официально-деловой речи применимы только «половник» и «черпак».

В разговоре можно употреблять любой из синонимов, а «чумичка» уже считается устаревшей. Что не является противопоказанием для её употребления — главное, чтобы вас понимали.

«Похерить»: это слово зря считают неприличным

Признайтесь, начинаете ли вы стыдливо краснеть, когда-то рядом произносит слово «похерить»? А вызывает ли оно у вас негативные ассоциации? Если да, то напрасно.

Из истории вопроса

Была такая церковнославянская буква Х — «хер». Согласно теории языковеда-слависта Бернекера, который опубликовал высказанную ранее гипотезу другого слависта, Абихта, название её представляет собой первую звуковую часть слова «херувим» (источник: «История слов…», В. В. Виноградов).

Но эта версия может быть оспорена, что с удовольствием делают некоторые филологи и посылают искать корни буквы в греческих словах. Ведь и произошла она от греческой «хи», сохранив написание в виде двух пересекающихся линий.

В. И. Даль приводит довольно необычные примеры использования «хера»: игра в херики, в крестики, в оники; у него ноги хером (противоположно значению «колесом»).

Благодаря слову «хер» на свет появились глаголы «херить», «выхерить», «захерить» и герой нашего романа повествования «похерить» — перечёркивать крестом наподобие буквы «хер».

Значение условного знака в виде креста «хер» обрёл в средние века, вследствие чего у него возник смысл «отметить изображением креста или хера» или «перечеркнуть».

Но русская мысль и любовь к ассоциациям никогда не стояли на месте, и к XVIII веку в диалекте чиновников «похерить» — уже не просто перечеркнуть, а «уничтожить, ликвидировать».

Из разговорного языка новое значение плавно перетекает в литературный, и вот уже Тургенев пишет в «Кларе Милич»:

«Наконец, это ему всё надоело — и он решился, как говорится, „взять на себя“ и похерить всю эту историю, так как она несомненно мешала его занятиям и нарушала его покой».

Что это слово значит сейчас, можно ли его употреблять?

В XIX веке слово «хер» стало использоваться как эвфемизм, из-за чего мы до сих пор относимся к нему с осторожностью.

Второе значение появилось даже в словарях, но при этом слово «хер» и его производные не считаются матерными словами.

В толковом словаре С. А. Кузнецова указано, что:

«Похерить — Разг. Убрать или спрятать; воспрепятствовать ходу, осуществлению, реализации чего-либо. Похерить изобретение. Похерить последний абзац. Справка где-то похерена».

Обратите внимание, что слово относится к разговорной речи и не может быть использовано в официально-деловом общении.

Вы такой странный!

Слово «странный» было заимствовано из старославянского. Происходит оно от слова «страна», но не в том значении, в каком мы знаем его сейчас. Раньше страной называли не просто отдельное государство или географическую территорию. Страна — это чужой народ, чужая местность.

Потому и все прибывшие из других стран — странные. Легко догадаться, что чужестранцы выделялись на общем фоне не только происхождением. Они не так выглядели, не так говорили, имели иные традиции и порядки. Гости из других стран были удивительным зрелищем, на которое хочется посмотреть всей деревней.

Это восприятие странных привело к переосмыслению исконного значения слова. И вот уже странные — не прибывшие из чужой страны, а чудаки, вызывающие недоумение. Поэтому мы до сих пор называем странными не иностранцев, а тех, кто максимально отличается от нас. Старый смысл забылся, привычки остались.

Кому принадлежит «гулькин нос»

Помните момент у М. М. Зощенко в рассказе «Аристократка», когда дама брала в буфете с подноса пирожные? «Она кушает, а я с беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня денег. А денег-то — с гулькин нос».

Чей нос настолько мал, что превратился в эталон малогабаритности?

Человека с удивительной аномалией представить трудно. В словаре В. И. Даля гулька — «шишка, нарост, на человеке, животном, или на дереве. Набил себе гульку». Но это как-то слабо вяжется с искомой фразой.

Кто такая или кто такой «гулька»

Оказывается, «гулька» — это голубь, а «гулькин» — притяжательное прилагательное от этого слова. «Гули, гулька, гулечка, гулюшка, гуленька» — так ещё в народе называют эту славную птаху, подражая звукам, которые она издаёт.

Даже в толковых словарях есть наша «гуля» с пометкой «детское разговорное» и значением «ласковое название голубя». А доказательством может служить ещё один фразеологизм, правда, более редкий — «с воробьиный нос».

У обеих птичек клюв такой маленький и аккуратный, что стал мерилом малого количества чего-либо.

Что такое «тормашки»

К фразе «вверх тормашками» возникают два вопроса. Первый: что такое тормашки и где их искать? И второй: как выглядит реализация пресловутого «вверх тормашками»?

В справочнике по фразеологии есть три версии «тормашек».

Мне очень нравится мысль, что «тормашки» от диалектного слова «тормы» — ноги.

Выражения «вверх тормашками» и «вверх ногами» очень созвучны, поэтому хочется выбрать эту версию основной.

Но подтверждения, что такое слово существовало, я не нашла. Так что вот вам ещё две версии.

Слово «тормашки» может быть связано со словом «тормоз». В словаре В. И. Даля оно записано как «тормаз, тормас» — железная полоса под полозом саней, чтобы сани менее раскатывались.

Этим же словом называли и другие приспособления для остановки повозки или машины. Вдруг фраза появилась, когда крестьянин с досадой чесал голову и думал, что делать с перевернувшимися санями? «Вверх тормашками» — это максимально деликатное описание ситуации…

И третья версия: «тормашки» — от глагола «тормошить» (действие по глаголу). В том же словаре Даля находим: «тормошить» — теребить, дергать, трясти, таскать.

Кстати, в этом разделе и искомые «вверх тормашками» появляются, но в несколько ином виде.

Как раньше звучала фраза

Когда мы говорим «вверх тормашками», то кажется, что «тормашки» — это название какой-то части тела или какого-то элемента, которое склоняется как существительное. Поэтому хочется сравнить их с «ногами» или частью механизма.

Однако если открыть ранние издания, станет понятно, что слово «тормашки» раньше не склонялось.

У Даля: «Тормашки полетел, вверх тормашки, перекувыром, через голову, вверх ногами. Полетел от Машки вверх тормашки!»

В Большом толковом словаре Михельсона указаны и такие примеры: «Случайная встреча — и все пошло у дяди, как говорится, вверх тормашками». «Ну, так я с его капель-то чуть вверх тормашки не полетел».

Вероятно, со временем неудобное «тормашки» стали склонять. Поэтому сейчас «вверх тормашки» никто не говорит: только «вверх тормашками». Именно в таком виде наречие закреплено в современных словарях.

Откуда взялась фраза «Не вешать нос»

Оборот «Не вешать нос» проник во все сферы искусства — даже Пушкин, Крылов и Тургенев употребляли его в своих произведениях. Он значит «не унывать, не грустить, позитивнее смотреть на жизнь». Но если вдуматься в дословный смысл, получается физиологический триллер. Как будто, когда мы грустим, снимаем свой нос и вешаем на гвоздик. Но все не так страшно, как кажется.

Не вешай нос, как скрипач

Полностью фразеологизм звучит как «Не вешай нос на квинту». Пришел он к нам из мира музыки, а точнее из оркестра. Квинта — первая и самая высокая струна у скрипки и у некоторых других струнных инструментов.

Вы когда-нибудь наблюдали за игрой скрипача? С молчаливой сосредоточенностью он двигает смычком, а при этом его лицо то и дело опускается все ниже. Иногда настолько низко, что нос музыканта касается той самой квинты. Если абстрагироваться от музыки, то выглядит он как загрустивший человек.

Поэтому «повесить нос на квинту» и стало означать «опустить руки, отчаяться, поникнуть». Но как и другие выражения, фраза через какое-то время потеряла свое уточнение. Да и кто из нас, немузыкантов, знает, что такое квинта? Так и остался фразеологизм «не вешать нос» без скрипки.

Почему мы говорим «блин», когда ругаемся?

Не «пирожок», «оладья», «ватрушка» или «вареник». Неужели из-за сходства со словом из обсценной лексики? Не буду называть его вслух. Не все знают, что раньше и «блин» не был «блином».

Исходное название изделия из теста — «млин». Древнерусское «млинъ» восходит к общеславянскому mъlinъ — «мельница, жерново», «нечто круглое», которое восходит к позднелатинскому molinum — «мельница».

«Млин» буквально — это «приготовленное из молотого зерна», то есть из муки. Буква «М» уступила первенство букве «б» после диссимиляции. Подобным образом в русском языке появились «верблюд» из «вельблудъ» и «мягкий» из «мякъкый».

А слово «блин» в качестве ругательства — это эвфемизм. То есть слово, заменяющее другое, более грубое и непристойное. Говорят, что «блин» — самое популярное ругательство, которое используют люди всех поколений (бранные слова в расчет не берем). Почему такая участь досталась именно изделию из теста — загадка. То ли из-за уже упомянутого сходства с другим словом, то ли как остаток от известного выражения досады «Блин горелый!»

Почему блины «пекут»?

Русский язык противоречит логике? Даже профессия человека, выпекающего блины, называется «блиноПЁК», а не «блиноЖАР». Ещё и выражение придумали: «Печь как блины». То есть очень быстро что-то делать, приготовлять в большом количестве.

В словарях пишут, что «печь» — это приготовлять пищу сухим нагреванием, прокаливанием на жару. А «жарить» — приготовлять, подвергая действию жара без воды, прокаливать на сковородке. В литературном языке допустимо говорить и «печь блины», и «жарить блины». Однако первый вариант более употребителен. Почему?

«Виноваты» русские традиции. Вспомните, как наши бабушки готовили еду. Они запекали её в печи. И традиционные русские блины не были исключением. Поэтому мы до сих пор «печём блины», даже если готовим их на газовой плите с помощью сковородки.

Кем на самом деле был сивый мерин

Неужели седой жеребец мог кому-то так насолить, что про него стали слагать небылицы? То он «врет, как сивый мерин», то «несет бред сивой кобылы» (уже и пол поменял).

Есть предположение, что выражение о сивом мерине пошло от фразы «Прет, как сивый мерин», то есть с большой прытью принимается за начатое и упрямо ведет до конца. Но животные не могут говорить и тем более врать, поэтому гипотеза неубедительна.

На самом деле сивый мерин был… человеком. Нет, речь вовсе не о кентавре или заколдованном жеребце. Поговаривают, что в русской армии был такой офицер с немецкими корнями фон Сиверс Меринг. Он постоянно преувеличивал и приписывал себе немыслимые звания и подвиги. Как настоящий барон Мюнхгаузен. Окружающие Сиверсу не верили и поднимали на смех.

Слава о фантазере Меринге через какое-то время вышла за пределы армии. Только, как это бывает при игре в испорченный телефон, выражение «врет, как Сиверс Меринг» несколько изменилось. Люди заменили его на более привычного мерина, а фраза прижилась и ушла в народ.

Что такое типун

«Типун тебе на язык!», — угрожали предки. Было и более жуткое пожелание: «Сип тебе в кадык, типун на язык, чирий во весь бок!». Такой вариант поговорки вы встретите в словаре В. И. Даля. Не слишком любезно, да?

Что означает фраза

Недоброе пожелание говорящему можно услышать, когда этот говорящий произносит не то, что следует произносить. Пугает страшными предсказаниями, предвещает беду или даёт злые напутствия.

«Лучше бы ты молчал», — думает собеседник. А чтобы защитить себя от потенциальной опасности, вслух говорит: «Типун тебе на язык!». Эта привычка, видимо, досталась нам от предков.

В. В. Виноградов в «Истории слов» пишет, что сейчас фраза превратилась в простую брань, но когда-то она была заклинанием. Если верить суевериям, типун обычно появляется у лживых людей.

Защищаясь пожеланием типуна, предки надеялись, что заклинание сработает и злое предсказание не сбудется. То есть у говорящего появится типун, человек окажется лжецом и всё, что он сказал ранее, тоже будет ложью.

А что такое типун

Слово «типун», скорее всего, возникло от диалектного «типать» — кусать, щипать, ударять. Вообще типун — это естественная часть птичьего языка. Небольшой роговой бугорок на кончике языка помогает пернатым склёвывать пищу и подхватывать языком зёрна.

Проблемы возникают, когда этот бугорок разрастается. Тогда птичка начинает болеть, и эту болезнь тоже называют типуном. Нельзя исключать, что неприятность влияет на голосовые возможности птиц, даже пословица есть: «Чужие петухи поют, а на наших типун напал».

По аналогии с птицами болезненные нарывы и твёрдые образования на языке, которые мешают человеку говорить, тоже называли типунами. И желали собеседнику обзавестись хотя бы одним типуном, чтобы сказанное им не сбылось.

«Всем сестрам по серьгам»

Выражение «всем сестрам по серьгам» можно понять двояко. Оно означает, что каждый что-нибудь получит. А вот чем будет «подарок», зависит от смысла, который вкладывает говорящий.

С одной стороны, фраза очень напоминает традицию дарить подарки, возвращаясь из дальнего путешествия. Сразу вспоминаем батюшку из «Аленького цветочка», который опрашивал дочерей на предмет сувениров заморских.

С другой стороны, в словаре Михельсона в качестве синонима фразы указано «по гостинцу» и «на орехи». А все знают, что фраза «достанется на орехи» ничего хорошего не сулит.

Поэтому у фразы «всем сестрам по серьгам» может быть два значения:

Каждый будет наказан, каждому достанется (и правому, и виноватому).

Каждый что-нибудь получит; всем понемногу, поровну.

Как звучала фраза целиком

В XIX веке фраза была длиннее: «Всем сестрам по серьгам, всем старцам по ставцам». Видимо, в связи с уходом из языка слова «ставец», которым называли глиняную или деревянную чашку, фраза сократилась до «сестер».

А ещё раньше в белорусском варианте она была считалочкой и выглядела так:

«Кожнай сястрыцы па завушніцы (каждой сестре по серьге),

кожнаму сыну хатуль за спіну (каждому сыну котомку за спину),

кожнаму брату па дукату (каждому брату по дукату),

кожнаму старцу па стаўцу (каждому старцу по ставцу),

усякаму сваяку хоць па медзяку (всякому свояку хоть по медяку)».

Если запомнили, сможете при случае поразить собеседника. А если остановитесь на краткой русской версии, то не ошибитесь с ударением. Произносить фразу нужно так:

«Всем сестрАм по серьгАм».

Почему калач «тёртый» и куда пытались заманить калачом

Думаю, что калач в представлении не нуждается. Пшеничный хлеб, выпеченный в форме замка с дужкой, был у наших предков и лакомством, и элементом религиозных обрядов.

В знак почёта калач даже поместили на герб Мурома: город издавна славился калачами, изготовленными по особому рецепту. Считается, что жители города были одними из первых калачников.

Само слово «калач» намекает на его округлую форму и происходит от «коло» — круг, колесо. Буква «о» в этом слове исчезла под влиянием свойственного многим русским диалектам аканья. В устной и письменной речи вместо «о» закрепилась «а».

Конечно, калач был той ещё «знаменитостью»: сколько поговорок с ним связано! Разберем две самые популярные: «тёртый калач» и «калачом не заманишь».

Почему калач тёртый

Тёртым калачом называют опытного, бывалого человека, которого трудно обмануть. Всему виной — богатый жизненный опыт, который не всегда был приятным. И процесс получения этого опыта можно сравнить с процессом изготовления калачей.

Для выпечки требовалось крутое тесто, которое приходилось долго мять и тереть, поэтому «не тёрт, не мят, не будет и калач». Помимо тёртых бывали ещё калачи смесные, толчёные, обварные и другие. Рецептов было много, но в устойчивое выражение попал только тёртый калач.

Логика простая: бывалого человека тоже изрядно «помяла» жизнь, что делает его судьбу схожей с «судьбой» мучного изделия.

Куда заманивали калачом

Есть места, куда нам ходить не хочется, и никакие уговоры и обещания не могут этого изменить. В народе о таких местах говорят: «Туда калачом не заманишь». А задумывались ли вы, почему в качестве приманки здесь используется калач?

Хлеб на Руси традиционно пекли из ржаной муки, а калачи — из пшеничной. Но пшеничная для простых людей была редкостью, поэтому калачи считались лакомством и вкусным угощением.

Однако в некоторых регионах среди злаков всё-таки преобладала пшеница, что, по идее, позволяло чаще баловать себя выпечкой из пшеничной муки. Во времена сильной нужды и голода людям приходилось менять место жительства и идти туда, где было больше работы. В том числе в так называемые «пшеничные» регионы, например, в низовья Волги.

Но жизнь в чужом краю была настолько горькой и тяжёлой, что доступность пшеничной муки больше не казалась преимуществом. Так и появилось выражение «калачом не заманишь», то есть даже желанное лакомство не заставит находиться там, где плохо.

Как писать вилами по воде

«Это ещё вилами по воде писано», — утверждает фразеологизм, когда будущее какого-то события вызывает большие сомнения. Но как же вилами можно писать? Если на земле вилами ещё можно начертить какие-то буквы, то писать ими по воде — затея бессмысленная.

Оказывается, к сельскому орудию труда фразеологизм отношения не имеет. Словари сходятся во мнении, что история фразы связана с гаданием по воде. Гадающие брали камень, кидали его в воду, и по расходящимся от него кругам определяли будущее. Слово «вилы» означало «круги», было даже диалектное слово «вил» — «завиток». Отсюда и кочан капусты — вилок, потому что вокруг него завиваются капустные листья.

Сближение этих вил с сельскохозяйственными ошибочно: они просто одинаково называются.

Как появилась фраза «Дойти до ручки»

Фразеологизм «дойти до ручки» — о крайней степени какого-то состояния, безысходности. Когда всё настолько плохо, что человек опускается до нижней границы дозволенного. Но если на время забыть о привычном смысле и взглянуть на фразу со стороны, то она вызовет недоумение. Во-первых, как до ручки можно идти, если это часть тела? Или речь о дверной ручке? Или вообще — о шариковой?

Ручку как письменную принадлежность отвергаем сразу — выражение старое, этого канцтовара тогда еще не было. Как оказалось, остальные варианты тоже мимо кассы.

Съедобная версия

Есть несколько версий происхождения фразы «дойти до ручки». Самая популярная гласит, что она связана с формой калача, которая раньше напоминала замОк. Как вы помните, замок крепится за дужку, а у этого калача был свой аналог «дужки» — его держали в руке, пока ели сдобное изделие. Как правило, потом эту часть хлеба отдавали бедным или скармливали собакам.

И вот если человек принимал подаяние в виде этой «ручки», значит, всё, он да нее «дошел». То есть опустился ниже некуда, рад даже такому куску и находится в бедственном положении.

Кстати, еще один возможный вариант появления фразы тоже связан с нищетой. Нельзя исключать, что «дойти до ручки» — это опуститься до состояния, когда стоишь с протянутой рукой.

«Рабочая» версия

Существует также версия, которая опирается на выполнение опасной для здоровья работы, не требующей высокой квалификации. Например, стоять у станка и просто крутить «ручку» в то время как мастер выполняет обработку материала. В былые времена охране труда не уделяли должного внимания, и человек дышал вредной металлической или каменной пылью, работая много часов в день и получая небольшое жалованье.

Все это сказывалось на состоянии его организма. Поэтому когда кто-то соглашался на подобные условия труда, осознавая, к чему это ведет, то говорили, что он «дошел до ручки». До ручки станка, которую нужно крутить.

Арабская версия

На Руси любили торговать с иностранцами: у них всегда можно было купить что-то оригинальное и диковинное. А заодно пополнить свой бюджет за счет продажи отечественных товаров. В процессе коммерческих отношений с арабами русские периодически слышали слово «рукка», что означает «крайне трудное положение».

Все-таки традиция сбивать цену имеет глубокие корни. Вероятно, арабы жаловались на «рукку», когда хотели изменить условия сделки, а русские это комментировали фразой «всё, дошли до ручки»… То есть до той стадии переговоров, когда торговец начинает «давить на жалость» и снижать цену.

До морковкина заговенья

Фразеологизм был придуман по аналогии с названиями церковных праздников и обрядов. Заговенье у христиан — последний день перед постом, когда верующим разрешалось есть молочные и мясные продукты. Такую пищу называли скоромной.

Во время поста скоромную пищу христианам есть нельзя, только постную, в список которой всегда входила морковка. Поэтому словосочетание «морковкино заговенье» — это абсурд. Не существовало такого дня, после которого было бы запрещено есть блюда из моркови.

Сочетание заговенья с постным и безобидным овощем — это шутливая фиксация невозможного. Ждать морковкина заговенья — всё равно что дожидаться китайской Пасхи, второго пришествия или пока рак на горе свистнет. Иными словами, неопределенно долго, до времени, которое никогда не наступит, до бесконечности.

Кто такой «тамбовский волк»

Понятно, что речь идет не животном, обитающим в Тамбовской области. По мнению филологов, произойти это выражение могло двумя способами.

Это преступники

В эпоху основания крепости Тамбов туда ссылали лиц, имевших проблемы с законом. Именно преступники были первыми жителями города, которых за свирепый нрав называли «волками». Поэтому появилось словосочетание «тамбовский волк», имеющее негативную окраску.

Это работники из Тамбова

Поскольку Тамбов несколько веков назад жил только за счет сельского хозяйства, работящие мужики уезжали оттуда после окончания сезона сбора урожая. Чтобы прокормить семьи, они «рыскали» по другим городам в поисках хоть какой-то работы, отбивая ее у местных. За это их и прозвали «тамбовскими волками».

Как появился фразеологизм

Считается, что впервые эта фраза была употреблена во время Тамбовского восстания 1920–1921 годов. У «зеленых» и «красных», стоявших по разные стороны баррикад, было много общего. В том числе и обращение друг к другу «товарищ». Когда «красные» допрашивали «зеленых», те по привычке обращались к ним «товарищ», на что получали жесткий отпор: «Тамбовский волк тебе товарищ».

А первым упоминанием фразеологизма в кинематографе была сцена из фильма «Дело Румянцева» 1956 года. Когда главный герой в исполнении Алексея Баталова называет милиционера товарищем, тот ему отвечает: «Тамбовский волк Вам товарищ!»

Почему «ледовитый» только океан

Вы когда-нибудь задумывались о том, почему слово «ледовитый» звучит только в отношении океана? И почему название содержит уточнение «северный»?

Ледовитый океан назван Северным не только потому, что расположен на севере, что логично. Просто когда-то Южный океан называли «Южным Ледовитым».

Согласно Энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона:

«Под именем Южного Ледовитого океана подразумевают обыкновенно <…> пространство, ограниченное со всех сторон южным полярным кругом и простирающееся от этого круга к южному полюсу до пределов южно-полярного материка».

Сейчас же Южным океаном называют совокупности южных частей Тихого, Атлантического и Индийского океанов, которые иногда выделяют как отдельный пятый океан на Земле.

Как называли Северный Ледовитый океан на Руси

Есть такой памятник древнерусской литературы XIII века, который называется «Слово о погибели Рускыя земли и по смерти великого князя Ярослава». В нем океан имеет красивое художественное имя: «Дышучее море».

По некоторым сведениям так наши предки называли не только сам Ледовитый океан, но и примыкающие Белое и Баренцево моря. Почему же море «дышащее»?

Объяснение я нашла в материале М. Н. Тихомирова «Борьба русского народа за выходы к морю в XIII–XVII вв.». Дышащее — значит, незамерзающее море, круглый год имеющее приливы и отливы.

На более поздних русских картах вы встретите другие названия: Море океан Ледовитый, Ледовитое море, Северный океан, Ледовитый океан, Северное Полярное море и другие.

Назвать океан Северным Ледовитым — идея русского адмирала Литке, которую закрепило Постановление ЦИК СССР в 1935 году.

Почему «ледовитый» — только океан?

В Толковом словаре Д. Н. Ушакова «ледовитый» — обильный льдом, употребляется в названиях северного и южного полярных морей. Похожее толкование приводит С. А. Кузнецов: «ледовитый» — покрытый льдами, имеющий много льда. Ледовитый океан. Ледовитый ветер (северный, холодный).

Слово образовано с участием суффикса — овит, по аналогии с «ядовитый», «домовитый», «басовитый», поэтому для русского человека оно не кажется чем-то необычным.

Однако услышать его в отношении чего-то иного, не океана, было бы непривычно. Это связано с тем, что прилагательное «ледовитый» в настоящее время устарело и в отрыве от географического объекта не употребляется.

«Доброе слово и кошке приятно»

Вы знаете, что «Кошка» — это фамилия храброго матроса? Об этом говорит легенда о происхождении фразы «Доброе слово и кошке приятно». Имела ли место эта история на самом деле или нет, мы уже не узнаем. Одно известно точно: храбрый матрос Пётр Кошка действительно существовал. В Севастополе ему установили памятник. Он был человеком удивительного мужества, который всегда поступал как герой…

«Безумству храбрых поём мы песню!»

Сначала кратко расскажу вам о жизни Петра Кошки и его подвигах. А в конце — дивную историю фразы о добром слове.

Пётр Кошка родился в семье крепостного крестьянина. В 21 год был назначен в рекруты и поступил матросом на службу 30-го флотского экипажа Черноморского флота. Служба проходила в Севастополе. А спустя 4 года, в 1853 году, началась Крымская война.

Для защиты Севастопольской крепости Петра вместе с другими членами экипажа отправили на берег. Матрос проявлял на суше такую храбрость, что скоро по городу начали ходить легенды о его смелости. Он часто проявлял инициативу и совершал героические поступки.

Хорошо изучив территорию, Пётр регулярно совершал вылазки в стан противника. Заметив во вражеской траншее убитого ранее унтер-офицера, которого неприятель закопал по пояс в землю, матрос вызвался прекратить безобразие.

Ему разрешили не сразу. Слишком рискованный шаг на глазах у противника. Но Кошка был настойчив: одобрение на опасную вылазку было получено.

Перед рассветом для маскировки он натянул на себя серый мешок и начал очень медленно ползти, периодически замирая и останавливаясь. Когда он дополз до стенки хутора, было уже светло. Матрос замер у разваленной стены до вечера, без воды, хлеба и хоть какой-то возможности пошевелиться.

Напоминаю, что хутор — это не только населённый пункт, но и отдельная крестьянская усадьба с обособленным хозяйством.

С наступлением вечера Кошка продолжил начатое и наконец добрался до убитого. Резко взвалил его на плечи и бросился бежать в сторону своей батареи. Успел…

Были за плечами матроса и другие подвиги. То он, вооружённый одним ножом, взял в плен несколько солдат противника. То напугал до полусмерти французов, собравшихся вокруг котла с варёной говяжьей ногой, и утащил ногу, чтобы угостить сослуживцев.

Много историй ходило о храбрости матроса. Пётр Кошка был награждён Знаком отличия Военного ордена. А в течение всей жизни он получил три знака отличия Военного ордена и четыре медали.

Во время визита в Севастополь Великих князей — сыновей Николая I — прибывший с ними художник Тимм запечатлел матроса среди прочих героев из низших чинов.

После Крымской войны матрос был уволен в запас, но через несколько лет продолжил службу в Балтийском флоте. Последние годы жизни Пётр провёл в родном селе, работая в лесной страже.

Однажды он увидел, как две девочки провалились под лёд, и кинулся их спасать. Этот подвиг закончился для храброго матроса горячкой, которая унесла его жизнь…

Пётр Маркович Кошка был настоящим героем.

Легенда о «добром слове»

В работе В. И. Даля «Пословицы русского народа» можно увидеть две схожие фразы: «По привету и собака бежит» и «Добрый привет и кошке люб». Нельзя исключать, что последняя — одна из вариаций рассматриваемой нами фразы. Но я расскажу вам о легенде, которая связана с героем этой статьи.

Говорят, что фраза «Доброе слово и кошке приятно» своим появлением обязана легендарному матросу. История гласит, что во время обороны Севастополя под ноги вице-адмирала В. А. Корнилова упала бомба с зажжённым фитилем.

Пётр Кошка увидел это, не растерялся и кинул бомбу в чан с кашей. И тем самым спас Корнилову жизнь. Вице-адмирал сердечно поблагодарил храбреца, на что тот ответил: «Ласковое слово и Кошке приятно». Ответ ушёл в народ. Впоследствии вместо «ласковое» стали говорить «доброе», а о том, что Кошка — это фамилия, и вовсе забыли.

Так это или нет, мы не знаем, но есть любопытное наблюдение. В Севастополе установлен памятник Корнилову, рядом с которым можно увидеть фигуру Петра Кошки. Матрос изображён выбрасывающим бомбу…

Страшная история фразы «А был ли мальчик?»

Эта фраза стала крылатой и используется для выражения крайнего сомнения в чём-либо. Однако мало кто ответит, откуда сама фраза взялась.

Её корни следует искать в романе Максима Горького «Жизнь Клима Самгина», опубликованном в 1927 году. Там есть эпизод, когда на глазах мальчика по имени Клим двое детей проваливаются под лёд: Борис Варавка и Варя Сомова.

Клим пытается спасти Бориса, для чего протягивает тому гимназический ремень. Но ситуация выходит из-под контроля, и Клим вынужден отпустить ремень, чтобы самому не уйти под воду. Это событие сильно травмировало мальчика…

И на всю жизнь ему врезался в память недоверчивый вопрос одного из взрослых, заданный во время поиска детей:

— Был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не было?

Этот вопрос и превратился в крылатую фразу, которую мы используем по сей день.

Как появились «шашни», которые «крутят»

Начнём с того, что шашни — это не только про любовь (интриги, связи и прочее непотребство, высоконравственным людям якобы не свойственное).

В толковых словарях так называют еще «скрытые происки, козни, интриги», не имеющие отношения к любовным похождениям.

Приведу цитату из гоголевской «Сорочинской ярмарки»:

«В том сарае то и дело, что водятся чертовские шашни; и ни одна ярмарка на этом месте не проходила без беды».

И если со смыслом всё более-менее понятно и без толковых словарей, то в происхождении «шашней» разобраться непросто.

Расскажу две версии, которые, на мой взгляд, заслуживают внимания.

Шашки

Н. М. Шанский в этимологическом словаре русского языка предполагает, что «шашни» образовались от «шахи» — «игра в шахматы» или от слова «шашки» в значении «игра, интриги, проделки».

Автор приводит в качестве примера пословицу «Отложи шашни да примись за пашню».

Дескать, существовало даже диалектное слово «шашка», что значит «любовница».

Кстати, у В. И. Даля и такая «шашка», и пословица тоже есть в словаре. А того, кто водит шашни, он называет шашником или шашницей соответственно.

Игровой посыл «шахмат» стал олицетворять игры любовные, что впоследствии вылилось в знакомые нам «шашни».

Осторожный шаг

М. Фасмер, в свою очередь, более вероятным называет происхождение «шашней» от слова «шашень» — осторожный шаг назад. А вот сближение со словом «хахаль» он находит недостоверным.

Почему горе «луковое»

«Вот горе-то луковое», — говорила со вздохом бабушка, глядя как внучка развешивает этот самый лук по бортикам тарелки. Интересно, какая история у этого выражения? Есть три версии происхождения.

Версия первая

Звучит это странно, но на Руси пол будущего ребенка пытались угадать по вкусовым привычкам беременной женщины. А так как на селе приоритет отдавали мальчикам, то за их мамами наблюдение было особо пристальным. И вот статистики подсчитали, что если женщина в течение беременности налегает на лук, будет мальчик.

Но иногда примета не работала и на свет появлялась девочка. А какой от нее толк? Поле не вспашет, физически не поможет, еще и замуж ее отдавай. Одна морока. Потому и называли дочь в таком случае «горем луковым». Но мне, как девочке, такая версия не по нраву.

Версия вторая

Говорят, что в окружении Василия II был такой человек — Осип Луков. Он легко верил чужим слухам и домыслам, доверял всем подряд. При этом Осип обладал жестоким и свирепым характером. Такие черты довели Лукова до того, что он своими руками в разные годы убил жену, маму и дядю. К концу жизни, как вы понимаете, он остался одинок. Даже дети выгнали его из дома. И вот скитался этот Осип вдвоём с верным слугой, который и поведал миру о «горе луковом».

Версия третья

Третья версия мне кажется логичнее предыдущих. Связана она с физиологической реакцией на лук: когда мы его режем, из глаз текут слезы. Мы вроде как и плачем, и в то же время горе-то ненастоящее, «луковое». Вот и выражение имеет такой же смысл: несерьезное горе, было бы из-за чего расстраиваться.

Почему говорят: «На козе не подъедешь»

Причём коза то хромая, то кривая, то драная. Страдалица какая-то. Да и зачем к человеку на козе-то подъезжать? Чтобы он санитаров вызвал? За этим выражением стоит история, о которой я вам сейчас поведаю.

В наши дни мы вспоминаем о козе, когда сталкиваемся с несговорчивым, упрямым, неприступным человеком. Ему хоть кол на голове теши. Все слова как об стенку горох, и каши с ним не сваришь. Неприятный товарищ.

Своим возникновением фраза про козу обязана как раз такому человеку. Вы помните, что раньше на ярмарках и других сборищах народ развлекали скоморохи и шуты. Одним из таких развлечений была езда на козлах или свиньях. По одной версии, скоморохи не решались выступать перед важными и серьёзными лицами, недовольство которых могло пагубно повлиять на их судьбу.

По другой — были люди, которых езда на козлах просто не веселила. Что бы скоморохи ни делали, на лице таких людей не было даже тени улыбки. Поэтому и подъезжать к ним на козе — занятие бесполезное. На все забавы они будут смотреть с каменным лицом.

Кто такой «отставной козы барабанщик»

Неужели коза когда-то служила и ей за заслуги выдали личного музыканта?

Так говорят о человеке, который не заслуживает уважения и внимания, он никому не нужен и не имеет значимости. Мелкая сошка, ноль без палочки, пустое место. «Дедушке Матвею Иванычу было над чем и над кем повластвовать, и он понимал себя в этом отношении не пятым колесом в колеснице и не отставной козы барабанщиком», — писал Салтыков-Щедрин в «Дневнике провинциала в Петербурге».

Даже советский фильм был с таким названием. В нём герой Георгия Буркова никак не может определиться с работой и профессией, за что жена считает его бездельником. В отчаянии тот уезжает в родную деревню и представляется всем помощником капитана речного флота. Обман раскрывается, но ситуацию спасает приехавшая жена…

А почему возникло такое странное выражение, рассказал В. И. Даль.

Была такая популярная забава на ярмарках: водить напоказ ручного медведя в сопровождении пляшущего мальчика, наряженного козой. С ними ходил барабанщик, который бил в барабан, аккомпанируя этой пляске. И когда звуков барабана не было слышно, «коза» подпрыгивала и сама ударяла по барабану, приводя зрителей в восторг. То есть барабанщик даже в этой странной компании был почти бесполезным звеном.

Считается, что это представление и послужило источником фразы «отставной козы барабанщик».

«Ах ты, старая перечница!»

А почему «перечница», а не солонка или сахарница?

Выражение «старая (чертова) перечница» относится к злой, сварливой женщине. За что последнюю удостоили этой нелестной оценке, сейчас подумаем.

Первая версия на поверхности. Молотый перец, которым обычно наполняют перечницу, мы тоже называем «злым». Потому что от него слезятся глаза и нападает безудержное чихание. Злой перец — злая женщина, аналогия понятна.

Но есть ещё одна версия, которая мне нравится. В словаре Даля есть слова «перЕчник» и «перЕчница» с ударением на вторую Е (обычная «пЕречница» там тоже указана). А образованы они от глагола «перечить» — спорить, опровергать, утверждать противное. Поэтому перЕчник — противник, спорщик, строптивец.

Горячая жажда опровергать всё сказанное тоже иногда одолевает людей. Не только женщин. По смыслу подходит, а ударение могло со временем измениться. Кстати, орфоэпический словарь рекомендует произносить так: «перечница [чн]; НО: чёртова перечница [шн]».

Какой странный и жуткий праздник породил слово «свистопляска»

Современные словари трактуют слово «свистопляска» как «разнузданное проявление чего-нибудь отрицательного». В XIX и XX веках этот термин проник в публицистику, где с его помощью с явным пренебрежением описывали что-то негативное.

Даже Сталин на XVII съезде партии в 1934 году упомянул слово: «В обстановке этой предвоенной свистопляски, охватившей целый ряд стран, СССР продолжал стоять за эти годы твердо и непоколебимо на своих мирных позициях».

Однако «свистопляска» имеет не только глубокие корни в русском языке, где существует по примерным подсчетам более 600 лет, но и жуткую историю появления…

Из-за чего появилась «свистопляска»

В 1392 году (по другим источникам — 1418 году) состоялось Хлыновское побоище, в котором вятчане из-за ночной темноты приняли устюжан, пришедших на подмогу, за неприятелей и разбили их. За что, по словам В. И. Даля, невнимательных вятчан прозвали «слепородами и свистоплясами».

А. Балыбердин уточняет, что рассказы об этом нападении часто противоречат друг другу, и вполне возможно, что устюжане действительно атаковали вятчан. Потому и овраг, на котором произошла битва, назывался не Раздерихинским (от «раздраться»), как в XIX веке и сейчас, а Вздерихинским (от «вздираться, взбираться наверх»).

Тем не менее это страшное событие нашло отражение в празднике «свистопляски», который позднее назовут «свистуньей».

Что творили во время «свистопляски»

На том самом месте, у северного глубокого рва, где полегли воины, была установлена часовня. После панихиды в ней «в четвертую неделю после Пасхи» начинался странный праздник, который просуществовал в Вятке вплоть до революции.

Вот как его описал С. И. Сычугов в «Записках бурсака»:

«Место для праздника находилось в конце города и представляло глубокий овраг с высокими берегами, на которых размещаются десятки торговцев с булками, лакомствами и специально для этого дня приготовляемыми свистульками (вроде маленьких кларнетов) и глиняными шарами, окрашенными в черный цвет с разноцветными крапинками.

Шары большие (с апельсин) были внутри пустые; мелкие же, величиною с грецкий орех, делались сплошными. На праздник являлась масса детворы, но много приходило и расфранченных барынь и мужчин, чиновников и купцов.

Дети все снабжались свистульками, и в воздухе раздавалась ужасная какофония; взрослые же нагружались шарами, которые покупались целыми сотнями… Праздник начался киданием шаров сверху и подбиранием их ребятами в овраге…

Представьте себе, что не только мужчины, но расфранченные в пух и прах барыни и даже дети с удовольствием, по-видимому, целились в головы овражных ребят».

Свист, по мнению язычников, был оберегом от нечистой силы. Он нередко звучал на праздниках и в других областях Великой Руси.

Впоследствии глиняные шарики, а также всевозможные свистульки и фигурки для праздника стали делать в слободе Дымково, расположенной напротив легендарного оврага. Так началось производство знаменитых дымковских игрушек.

А из-за того что праздник сопровождался непрерывным свистом и разного рода увеселительными мероприятиями (пением песен, кулачными боями, детскими ярмарками), его прозвали «свистопляской».

Традиция праздника ушла, а слово в русском языке осталось.

Почему стыд называют «испанским»?

«Испанский стыд» — довольно молодое выражение, поэтому мне не удалось найти его в словарях. Но фраза обрела такую популярность, что её не слышал, наверное, только человек, отрезанный от мира.

Что такое «испанский стыд»

Если простыми словами, «испанский стыд» — это когда постыдные вещи делают другие, а стыдно тебе. Чувство смущения, которое возникает при наблюдении за действиями других людей.

Неуместные выкрики зрителей в кинотеатре, громкие семейные скандалы в общественных местах, выброс мусора мимо урны прохожими — вот примеры того, что может вызвать «испанский стыд».

Психологи говорят, что этому ощущению чаще подвержены люди с повышенной эмпатией. Они способны сочувствовать другим, мысленно ставя себя на их место.

Гипотезу подтвердил эксперимент нейробиолога Фридера Мишеля Паулюса в 2013 году. Он показал, что, когда посторонние люди нарушают социальные нормы, в мозге «зрителя» активируются те же области, что и в момент сопереживания.

Как появилось выражение «испанский стыд»

Сами испанцы приводят аналоги выражения в других языках: на немецком это Fremdscham (чужой стыд), на финском — myötähäpeä (общий стыд), на голландском — plaatsvervangende schaamte (стыд, который меняет своё место), на английском — тот же spanish shame, что и у нас.

Интересно, что немецкое слово Fremdscham в 2009 году было включено в словарь немецкого языка Duden.

Как шутят испанцы, этот факт не говорит о том, что в Германии не испытывали такого стыда раньше, а также о том, что испанцы сопереживали сильнее немцев, но только до 2009 года.

Согласно самой популярной версии, стыд назвали испанским потому, что испанцы первыми описали эту эмоцию и придумали для неё термин: vergüenza ajena. Дословно он переводится как «стыд других».

«Большая шишка»: о ком так уважительно говорили в России?

«Он теперь директор, большая шишка!». А почему шишка-то? Неужто потому, что «высоко висит», взобравшись по ёлке карьерного роста?

Народная молва выстраивает разные гипотезы. Самая популярная — сравнение с шишкой, которая внезапно выскакивает на лбу после удара. Дескать, и человек этот так же внезапно «вскочил» в новые полномочия.

Эту версию поддерживает толково-фразеологический словарь Михельсона:

«Шишка — человек влиятельный, выскочивший в люди (намек на заметную шишку, выскочившую на лице)».

Ещё есть версия, что «большая шишка» образовалась от названия шлема — «шишака». Шишак имел полусферическую форму и острие, на конце которого восседала небольшая шишечка.

Но этимологический словарь М. Фасмера и фразеологический словарь Д. Э. Розенталя и В. В. Краснянского поддерживают другую версию.

Кого называли «шишкой»

До активного развития пароходства для перемещения судов по реке использовали труд бурлаков. Они тянули баржи, впрягаясь в кожаные лямки, которые крепились к бечеве. Так появилось ещё одно всем знакомое выражение «тянуть лямку».

Интересно, что артели бурлаков были и мужскими, и женскими. Для многих людей, живших на берегу рек, бурлачество было единственным способом заработать деньги. А платили за изнурительную работу хорошо, могло хватить даже на жизнь в межсезонье.

Переднюю лямку должен был тянуть самый опытный и сильный бурлак. Он задавал ритм движения всей артели, поддерживал дух песнями и восстанавливал порядок, если другие сбивались с шага, командуя: «Сено! Солома!».

Идти бурлаки должны были синхронно, шагая с правой ноги и подтягивая левую. Особенно тяжело было это делать на узких тропинках, поэтому от мастерства главного бурлака зависел успех дела.

Его-то и называли «шишкой» или «дядькой». За «шишкой» шли «подшишечные» — тоже опытные бурлаки, а следом — «ленивые». За «ленивыми» приходилось присматривать, так как эти граждане обычно отбывали среди бурлаков какое-то наказание и трудиться горячего желания не имели. Или они были новичками, которые тянули бечеву впервые в жизни. В задней части артели тянули лямку «завозенные». В завозни, как и в шишки, шли самые опытные бурлаки.

С тех пор важного, влиятельного человека стали называть «большой шишкой».

«Взялся за гуж, не говори, что не дюж»

Пословицу о мотивации закончить начатое дело до конца использовал даже Пушкин. В письмах жене он писал:

«Кабы не стыдно было мне, воротился бы прямо к тебе, ни строчки не написав. Да нельзя, мой ангел. Взялся за гуж, не говори, что не дюж, — то есть: уехал писать, так пиши же роман за романом, поэму за поэмой».

Гуж — это часть конской упряжи. Выглядит он как кожаная петля у хомута, которая скрепляет оглобли и дугу. Гуж — часть системы управления лошадью, а для управления животное надо правильно запрячь и натянуть гужи. Процесс этот требует больших сил и сноровки. Потому и говорят: продолжай, раз уже начал. Не говори, что не дюж = не отличаешься физической силой.

Про гуж в словаре Даля вы найдёте и другие пословицы:

«Не под силу воз, так и гужи пополам»,

«Коли гужи плохи, кладь береги»,

«Жена пряди рубашки, а муж тяни гуж» и др.

Как говорить без «экивоков» и «обиняков»

Все знают популярные выражения: отвечать без экивоков, говорить со всякими экивоками. Экивок — это заимствованное из французского слово equivoque, которое, в свою очередь, происходит от латинского aequivocus, где aequus — «равный», vox, vocis — «голос».

Есть еще такой термин — эквивокация, от латинского aequivo catio. Этим заумным словом называют двусмыслицу или недоразумение, которое появляется из-за двоякого значения каких-либо слов.

В качестве примера мне понравился рассказ про морского волка.

Если исходить из первоначального смысла, морской волк — это серый хищник, который почему-то живет в море.

Но перед нами метафора, и слова в ней употребляются в переносном значении. Морской волк — это не животное, а бывалый моряк.

Если бы мы этого не знали, то возникла бы та самая эквивокация. Недоумение по поводу странного морского обитателя, которому следовало бы жить в лесу и ждать девочку с пирожками.

У экивоков тоже два значения: так называют двусмысленные или неясные намеки и замысловатые ухищрения, проделки, увёртки. Говорить без экивоков, значит, говорить прямо, честно, без увиливания.

Иными словами, без обиняков. Кстати, а что это такое?

Об обиняках без обинячки

Оцените простор лингвистической фантазии времен Пушкина: обинячный, обиняковый, обинячок, обинячка. Все эти слова когда-то были нормой, а сейчас безнадежно устарели. Память о них осталась только в выражении «говорить без обиняков».

Даже В. И. Даль писал про обиняки и приводил занимательные поговорки: не говори обиняком, говори прямиком; тонок обиняк, да сквозит; под спудом и не обиняк век пролежит, не скажется.

Оказывается, происходят все эти слова от глагола «обиноваться» — колебаться, сомневаться, говорить загадочно, не прямо, намеками. Говори не обинуясь, чем недоволен?

По сути, обиняки и экивоки — это синонимы, просто у них разная история появления. Экивоки пришли к нам из французского языка, а обиняки — свои, родные, от древнерусского слова обинутися — уклониться, бояться, опасаться.

Тайна слов «бабочка» и «бабушка»

Бабушка, бабуля, бабулечка, баба… Когда ребёнок начинает говорить, простое «ба-ба» становится одним из первых слов.

Есть в этом что-то сакральное: добрые руки бабушки защищают нас от первых невзгод, ласково гладят по голове и пекут фирменные блинчики, вкус которых мы запомним навечно.

А замечали ли вы, как похожи слова «бабушка» и «бабочка»? Оказывается, они не просто похожи: у слов общий корень и общий предок — существительное «баба».

«Баба» пришла в язык из детской речи как результат удвоения слога «ба». Таким же способом образовалось и слово «мама».

Первым значением «бабы» было именно «мать отца или матери», та самая привычная нам «бабушка». И только потом «бабкой» стали называть женщин преклонного возраста.

«Бабочка» тоже произошла от слова «баба», только суффикс был использован другой. Г. А. Крылов пишет, что «баба» в какой-то промежуток времени получила новое значение: «колдунья».

А маленькие крылатые насекомые почему-то вызывали у предков ассоциацию с колдуньями…

По версии словаря А. В. Семёнова «бабочка» могла произойти и от глагола «бавить» — «гнездо» или от «бава» — «игрушка, забава».

Но знаете ли вы, как еще называют бабочек? Есть очень милое диалектное слово «душичка». И совершенно чудное старинное поверье, о котором рассказывают филологи.

Предки часто наблюдали, как невесомые и красивые бабочки порхают возле дома, стучат крылышками в окна, залетают в сени. Как будто в крохотном тельце насекомого пребывает душа почившей хозяйки дома, прародительницы, бабушки.

Считалось, что души предков женского пола переселяются в прекрасных бабочек и возвращаются к родному дому в новом воплощении.

А мы смотрим на них завороженно и с восторгом, как будто чувствуем, что встретились с чем-то волшебным и неземным…

Как появились «шаромыжник» и «шантрапа»

Есть такая легенда.

Во время отступления в 1812 году французы были изнурены голодом и холодом. Некогда сильная армия превратилась в толпу жалких оборванцев, которые скитались по домам. Теперь они не требовали, а просили у русского населения еды и всяческой помощи.

Тут и там звучало их обращение: Cher ami, что в переводе с французского значит «дорогой друг». Сердобольные крестьяне языком Наполеона не владели, но помощь по возможности оказывали. Называли они таких попрошаек шаромыжниками — русским словом, придуманным на основе услышанного французского говора.

Эта версия происхождения «шаромыжника» встречается в разных источниках. Везде ее содержание примерно одинаковое, чего не скажешь о другом, якобы связанном с французами слове: с «шантрапой» всё не так очевидно.

Шантрапа: что ты такое?

Есть несколько версий насчет появления слова «шантрапа». Например, в книге «Другая история России» А. В. Плешанова-Остоя говорится, что слово это возникло как прозвище пленных французов, которых не удавалось пристроить в качестве гувернеров, учителей и режиссёров крепостных театров.

Пленным устраивали кастинги (уж не знаю, как проверяли их соответствие предполагаемой должности). И вот о тех, кто кастинг не прошел, говорили: «Chantra pas» (петь не будет).

По другой популярной версии какой-то француз в России устраивал отбор крепостных для помещичьего хора и всех, кому на ухо наступил медведь, сопровождал указанной выше фразой.

Почему «шаромыжник» и «шантрапа» не связаны с французами

В статье филолога И. Г. Добродомова «Иллюзорные галлицизмы офенского происхождения» приводится подробное исследование того, как «шаромыжник» обрёл «французскую» этимологию.

Всё перечислять не буду, но если коротко, дело в филологической шутке. Даже В. И. Даль в толковом словаре пишет, что «шеромыга, — мыжка, — мыжник, — ница» происходит, вероятно, от «шарить и мыкать», шуточно — от сher ami. А вообще это «шатун и плут, обирала, оплетала, обманщик, промышляющий на чужой счет». То есть версия с сher ami — шуточная.

Эта пометка Даля нашла отражение в юмористическом журнале «Стрекоза» 1880 года, где была опубликована шуточная история «шаромыжника» с бедными французами. Так и пошло.

Теперь о шантрапе. В разных русских диалектах уже давно зафиксировано слово «шантрОпа» как синоним слов «беднота, голь, сброд» (о чем указано в этимологическом словаре М. Фасмера).

«Шантрапа», вероятно, произошла от древнечешского šantrok, šаntrосh — «обманщик». Как видите, никакого французского следа тут нет.

Откуда взялись слова «карачки» и «корточки»

В. И. Даль писал, что «корточки — поджатые под себя ноги и колени, положение человека, как бы сидящего на перевесе, упершись ступнями в землю».

Слово это родственно «корачкам» и «закукрам». И если «корачки» — это то же, что сейчас мы пишем через «а» (карачки — четвереньки), то что такое «закукры»? Как же много у человека неизведанных мест!

В этом же словаре находим пояснение: «закукры — зад тела, забедры, спина, крестец и верхняя часть ляжек. Посадить кого себе на закорточки. Она носит ребенка по-цыгански, на закукрах».

А происходят «закукры» от глагола «заКОРачиться» — подавать назад, упираться, пятиться. В то время как «карачки» — от «КОРачиться», и вместе эта парочка очень похожа на слово «КОРточки».

«Карачки» и «корточки», согласно этимологии М. Фасмера, тесно связаны с русским «окороком» (от *korkъ — «нога»), болгарским крак (ъ2 т) (нога), словенским krâk (длинная нога) и другими славянскими аналогами.

А поскольку «окорок» считается общеславянским словом, то и «корточки» с «карачками» и «закукрами» мы можем смело считать нашим «изобретением», так или иначе связанным с ногами. Но откуда все эти слова?

В. М. Мокиенко в книге «Образы русской речи» предполагает, что когда-то общий корень перечисленных слов обозначал в целом ноги животного.

Потом «братья» разделились, и «карачки» с «корточками» стали относиться к задней части ног, а «кукорки» (они же «закукры») — к верхней части спины.

Почему «что написано пером, не вырубить топором»

Насчет происхождения пословицы есть две версии. Первая склоняется к почтительному отношению к официальным документам на Руси. Когда князь издавал приказ, то ему следовало беспрекословно подчиняться. Изменить введенный документ было неподвластно никому, даже варварские действия с бумагой не помогут.

Вторая версия еще интереснее: про книги и первые тетради. В старину вместо бумаги использовали дощечки, бересту и пергамент. Последний относился к элитным материалам для письма. Пергамент делали из кожи домашнего скота, обрабатывали и высушивали. По нему очень удобно было писать чернилами, которые тут же впитывались в бумагу.

Тетради из пергамента были многоразовыми. Закончилось место — стираешь ножом верхний слой и начинай сначала. Но вот очертания букв из предыдущих слоев все равно оставались, очистить кожу на 100 % невозможно. Чернила на Руси были что надо! Поэтому хоть ножом очищай, хоть топором — написанное не уберешь. Так и появилась пословица «Что написано пером, не вырубить топором».

Что такое «дубина стоеросовая»

«Дубина стоеросовая» — так говорят о человеке, который не отличается умом и сообразительностью. И если слово «дубина» понятно всем, т

© Олеся Дроздова, текст

© ООО «Издательство АСТ»

Предисловие

Если вам кажется, что русский язык – это скучно, значит, вы никогда не читали его историю. И не знаете, откуда самолёты в эпоху Петра I, чем занимались прохвосты и где у человека тормашки. Предлагаю по-новому взглянуть на знакомые слова и фразы!

Меня зовут Олеся, и тяга к русскому языку живёт во мне с детства. В 2018 году она вылилась в блог «Беречь речь», который на данный момент читают около 200 тысяч человек. За это время я получила диплом преподавателя и написала книгу, которую сейчас вы держите в руках.

Моя цель – пробудить в людях интерес к изучению русского языка. Поэтому я рассказываю о нём простыми словами, используя юмор и справочную литературу. А сейчас открою секрет, о чём на самом деле вы говорите. Приготовьтесь удивляться.

Слова и фразы из античности

Что древние греки творили на симпозиумах

Кукушка в часах уже отчаялась и легла спать. Однако жена, нервно поправив фартук, по-прежнему дежурила у порога квартиры, твёрдой рукой сжимая ручку сковороды. Наконец раздался какой-то звук. В дверь скромно постучали лбом.

Кукушка с любопытством высунулась из часов, чтобы ничего не пропустить. Собрав в кулак волю и свой вестибулярный аппарат, порог квартиры на четвереньках пересекал её хозяин. Жена приветливо помахала ему сковородкой:

– Ты где был?!

Воздух наполнило спиртовое амбре. Горделиво приосанившись (настолько горделиво, насколько это можно сделать, будучи на четвереньках), хозяин ответил:

– На симпозиуме!

И если хозяин изобрёл машину времени, то он прав.

В Греции – пить

Древние греки придумали себе много занятий. И олимпиаду организовали, и о смысле жизни думали, и знания в гимнасиях получали, и воевали. И отдыхать умели так, что потомки краснеют, читая об этом в исторических трактатах.

Одним из вариантов отдыха были симпосии. Предавались отдыху там только мужчины: женщины присутствовали только в качестве кифаристок, флейтисток и других лиц, приглашённых для развлечения.

Симпосии условно можно назвать ритуализированным пиршеством. Участники надевали белые и красные повязки в честь бога Диониса и совершали ритуалы. Первым из них было возлияние. Вино выливали на пол как жертву богам, а само возлияние сопровождали молитвами.

Был на мероприятии и своеобразный «тамада» – симпосиарх. Обычно его роль играл хозяин дома, в котором устраивали пиршество. Симпосиарх читал молитвы, задавал тон вечеру и выбирал тему для бесед. Если вы думаете, что главной целью симпосия было напиться до древнегреческих чертей, то вы правы и не правы одновременно.

Каждому гостю выдавали чашу, наполненную разбавленным вином. Греки вино в чистом виде не пили, а разбавляли водой в пропорции три к одному. И вот эту чашу следовало осушить до дна, чтобы не оскорбить хозяина. А счастливый хозяин следил, чтобы ни одна чаша долго не пустовала.

Когда вино кончалось в кратере – основном сосуде для вина, из которого разливали напиток, – рабы несли следующий. И так до бесконечности. Как грекам удавалось при этом вести светские беседы, я не знаю. Но они не только могли разговаривать, но ещё и играли в коттаб.

Коттаб – это увлекательное соревнование на меткость. Игроки должны были лёжа попасть остатками вина в центр металлической чаши, не потеряв при этом ни капли драгоценного напитка. Победителя определяли по характерному звуку удара капель о металл.

А к чему иногда приводили симпосии, можете почитать у историка Тимея:

«Напившись, некие юноши настолько помешались, что возомнили, будто плывут в триреме (это вид судна), которую швыряет по бурному морю. Полностью утратив разум, они выбросили в окно всю мебель, воображая, что выкидывают её по приказу капитана, пытающегося облегчить судно».

Соседи радостно растащили выкинутую мебель, а тот дом с тех пор стали называть триремой. Так что посещайте только настоящие симпозиумы в современном их значении – «международные научные совещания по какому-либо одному вопросу». А не отталкивайтесь от происхождения слова от symposion – «пирушка», как хозяин той квартиры.

Вакханалия, о которой стыдно вспоминать

Пока античные мужчины развлекались на симпозиумах, женщины устраивали вакханалии. Как вы уже знаете, симпозиум в древности был совсем не тем, что сейчас.

Но даже ему было далеко до вакханалии: сейчас вы узнаете, что творили женщины на этих «праздниках».

Что такое вакханалия

Вакханалия – это мистическое празднество в честь бога виноделия. Звали его по-разному, в зависимости от места проведения мероприятия: Дионисом, Бахусом или Вакхом в Древней Греции и Либером в Древнем Риме.

Слово «вакханалия» произошло от имени бога Вакха. Женщин, которые затевали подобные гулянья, называли вакханками.

Обычно вакханалии знаменовали сбор урожая, начало или завершение важного этапа календарного цикла. Празднества проводились тайно, под покровом ночи.

Сначала в них участвовали только дамы, а позднее начали приглашать мужчин. Но если бы всё ограничивалось только пьяными гулянками…

Под влиянием винных напитков вакханки впадали в безумие и творили странные вещи, вызывая страх у трезвомыслящих людей. Празднество превращалось в шествие, во время которого участницы нападали на людей и животных.

Возможно, вы слышали о трагедии Еврипида «Вакханки». В ней вакханка по имени Агава, ослеплённая безумием, убивает собственного сына, уверенная, что перед ней лев, а не юноша. А когда ей раскрывают глаза на правду, горько плачет…

Также древнегреческая мифология обвиняет вакханок в убийстве Орфея – легендарного певца и музыканта.

Орфей не проявлял интереса к женщинам после ухода из жизни его жены Эвридики. Вакханки, случайно заметив певца во время гуляний, обвинили его в ненависти к женщинам и напали на Орфея, «словно стая хищных птиц».

Поначалу в античности терпимо относились к мероприятиям в честь Вакха. Консул Постумий при обращении к сенаторам говорил:

«Повсюду в Италии, а теперь уже и во многих местах нашей столицы справляются таинства Вакха, не сомневаюсь, вы знаете не только из слухов, но по шуму и завываниям, ночью оглашающим город».

Но в 186 году тревожность здравомыслящих людей достигает пика, и Сенат запрещает проведение вакханалий, за исключением мелких местных культов.

Против участников празднеств принимают жёсткие меры, «последствием чего было множество казней, ссылок и заточений». Правда, искоренить безумие до конца этому запрету не удалось.

Что такое «панталык»

Фразеологизм «cбить с панталыку» говорит о том, что кого-то привели в замешательство, заставили чувствовать себя растерянно, ввели в заблуждение.

В. И. Даль трактует «панталык» как «толк, порядок», «смысл» и приводит ещё одну фразу: «в голове панталыку нет».

Вот только у «панталыка» есть реальный прототип. Это гора в Аттике (Греция), которая называлась Пантелик. Примечательна она тем, что в ней много сталактитовых пещер с гротами, в которых легко заблудиться.

Название горы при передаче из уст в уста исказилось, и появился «панталык». Во всяком случае, об этом гласит одна из теорий происхождения слова.

По другой, слово родственно австрийскому pantl – петля, завязка, венгерскому pantlika – ленточка, словацкому pantlik – цветные ленты и банты из них, украшающие одежду.

Есть ещё третья версия о том, что слово заимствовано из тюркских языков, где оно означало «искусство, уловка, хитрый приём».

Кто такие халдеи?

Древний мир, средневековая Русь и современная Россия. Три периода и три разных значения одного и того же слова.

Кто же такие халдеи?

Там высоко-высоко кто-то пролил молоко…

Халдеи – это семитские племена, жившие тысячи лет назад в Южной Месопотамии. Они вели полукочевой образ жизни, занимались земледелием и скотоводством. Когда становилось скучно, воевали с ассирийцами за обладание Вавилонией.

Так они годами и жили. То ассирийцы выгонят поганой метлой халдеев с заветной территории, установив там свои порядки. То осмелевшие халдеи поднимут восстание и свергнут очередного ассирийского царя.

Набопаласар занял вавилонский престол и основал халдейскую династию, которая долго оставалась у власти. Вам его имя вряд ли о чём-то говорит, зато вы точно знаете имя его сына – Навуходоно́сор. Кстати, в честь него был назван антигравитационный корабль в «Матрице».

Но не только военные действия прославили халдеев.

Халдеи были знаменитыми звездочётами, придумавшими измерять углы с помощью градусов и минут. Халдейских жрецов древние персы и греки считали мудрецами.

Говорили, что им доступны священные знания тайн природы и что они могут определять будущее по расположению звёзд. Античный историк Страбон писал:

«В Вавилонии выделены особые поселения для местных философов, так называемых халдеев, которые занимаются преимущественно астрономией. Некоторые из них выдают себя за астрологов».

Получается, что халдеев можно назвать родоначальниками астрологии. И уже в те времена были шарлатаны, которые гадали по звёздам и выдавали себя за мудрецов-халдеев. Одни их выгоняли, другие привечали. Интересно…

Поскольку астрономия как наука тесно соприкасалась с религией, на Руси её считали опасной. Поэтому поучительно наставляли не заниматься «науцей смрадною – халдейской остронумией». Однако слово «халдеи» в средневековой Руси имело совсем иное значение…

Халдеи на Руси и их «позоры»

Мода на сценические представления в церкви докатилась до Руси из Западной Европы. Театрализованные «действа» на библейские темы ежегодно собирали толпы людей. Жаловал такие позоры даже царь Алексей Михайлович. Вместе с царицей они посещали «Пещное действо» – зрелище, в котором роль язычников играли халдеи.

Халдеи с зажжёными свечами предшествовали святителю при вступлении в собор, участвовали в церковной службе, а после – творили странное. Например, в том же обрядном платье бегали по городу с потешным огнём, поджигали людям бороды и всячески шутили.

Иногда халдеи одевались как масленичные шуты и носили раскрашенные деревянные шляпы. Свою же бороду обмазывали мёдом, чтобы не пострадала от потешного огня.

Происходило это во время рождественских святок. Такие потехи приносили больше вреда, чем смеха, поэтому подобные шутки вскоре были запрещены патриархом.

Поскольку халдеи развлекали публику, по своей сути они были близки к скоморохам и шутам. Из-за их непристойных выходок у слова «халдей» появился пренебрежительный тон, который сохранился в языке до сих пор.

А что сейчас значит слово «халдей»?

В советское время «халдеем» называли работника общепита, обманывающего и обсчитывающего клиентов. Поэтому иногда это слово можно услышать в отношении официанта.

В современном значении слово относится к сниженной лексике и лучше от него отказаться. Халдеем называют человека, вызывающего возмущение своей подобострастностью и угодливостью.

Раздетая история слова «гимназия»

Слово «гимназия» произошло от греческого gymnos – «голый, обнажённый, раздетый». Чем таким занимались древние греки в своих гимнасиях, что появилось это слово? Не спешите убирать от экрана детей и закрывать им глаза. Всё очень прилично.

Гимнасий был главным местом мужского воспитания. Юноши в нём занимались гимнастикой, спортивными упражнениями, слушали лекции философов. Однако на занятиях был дресс-код: присутствовать там разрешалось только в обнажённом виде. Поэтому женщин в гимнасий не пускали. Совсем.

Помимо помещений для занятий физкультурой в гимнасии были комнаты для отдыха и натирания маслом и песком, бассейны, бани, галереи для прогулок. Там были даже первые душевые кабинки, в которых можно было смыть нанесённое в комнате для натирания маслом и песком.

Позднее физическая подготовка в гимнасиях стала уходить на второй план. Заведения стали в большей степени образовательными учреждениями. А названия самых известных учреждений Древней Греции вы знаете и сейчас: «Академия», «Ликей»… Ничего не напоминает?

Как появилось слово «скрупулёзный»

Скрупулёзный – это точный до мелочей, чрезвычайно тщательный. Слово произошло от «скрупула», но что это такое?

Если вы откроете словарь В. И. Даля, то найдёте, что скрупул – это аптекарский вес, равный 20 гранам. Один гран исторически был равен весу одного пшеничного зерна.

Такие единицы измерений использовали при изготовлении лекарств или химических веществ.

Но аптекарская система была не единственной, поэтому при обмене товарами между аптекарями и торговцами возникали разночтения.

В русской системе скрупул был единицей аптекарского веса, равной 1,25 грамма. Систему в СССР отменили в 1927 году, и с тех пор о ней мало кто помнит.

А истоки её – в Древнем Риме, где скрупул считали равным 1,14 грамма. Хотя там он был мерой не только веса, но и мерой площади и, даже мерой времени.

Во времена Пунической войны в Древнем Риме появились ещё одни скрупулы – первые золотые монеты, названные в честь этой античной весовой единицы.

Само слово «скрупул» происходит от латинского scrupulous. Так в Древнем Риме называли маленький острый камешек, который попал в сандалию и мешает ходить.

Хочется пофантазировать, что слово изначально было ругательством, ведь какому римлянину понравится такое… Но не буду.

«Брутальный» – это не комплимент

Волоокие барышни любят с придыханием описать очередного кавалера: «Он такоой брутаааальный», имея в виду его выдающееся мужское начало.

Брутальность стала синонимом мужественности и устойчивой характеристикой суперменов.

Этимология слова неизвестна. Скорее всего, в русский оно пришло от французов, где brutal – грубый, зверский, резкий. Есть еще версия, что слово произошло от когномена (родового римского прозвища) Марка Юния, того самого, что «и ты Брут».

Когномен исторического персонажа означал «тяжёлый», «неповоротливый», но после убийства Цезаря слово «Брут» укрепило за собой негативный оттенок.

Изначально слово восходит к латинскому brutalis – «животный, плотский» и brutus – «грубый, тяжёлый, тупой». Кстати, от последнего произошло и «брутто» – вес товара вместе с тарой.

В современном толковом словаре С. А. Кузнецова «брутальный – грубый, суровый, жестокий». Поэтому если мужчина – не гибрид Ивана Грозного и Волан-де-Морта, то не стоит его так называть. Это не комплимент.

Что такое академия?

А ведь мы даже не задумываемся, что у этого слова такая неожиданная история! Его прошлое уходит корнями в Древнюю Грецию, во времена славного древнегреческого философа Платона.

В V веке до нашей эры он излагал своё учение в тенистой роще возле города Афины. У рощи было необычное название. Его посвятили аттическому герою Акадэму, который, по преданию, был погребён в тени этих деревьев. А саму рощу стали называть Акадэмией.

Название рощи со временем люди связали со школой Платона. А потом у «академии» появились другие значения: «определённый тип высших учебных заведений», «сообщество учёных». Сейчас же оно закрепилось за высшими научными учреждениями.

И ещё один любопытный факт. Около 200 лет назад в Европе «академиями» называли не только учебные заведения, но и кое-какие мероприятия. Например, Моцарт часто устраивал «академии» – авторские концерты, где он выступал в роли исполнителя, дирижёра и композитора.

Что за «паника»?

За это слово мы должны «благодарить» жуткого античного бога с козлиными ногами, рогами и бородой. Внешним обликом он напугал мать до истерики. Настолько, что она скрылась в неизвестном направлении. Однако его отец Гермес не растерялся, подхватил скачущего младенца и отнёс его на Олимп. Мол, смотрите, какое чудо я на свет произвёл.

Боги Олимпа согласились, что бородатый малыш – действительно чудо. Забавный ребёнок, который с рождения умел смеяться, развеселил ВСЕХ богов, поэтому они нарекли его Паном (от греческого πάς – «весь»). Есть и вторая версия имени. От греческого πάω – «пасти». Она связана с тем, что Пан, будучи богом, был покровителем пастушества, скотоводства и дикой природы.

Странный малыш вырос в игривого и весёлого бога, уделявшего много внимания нимфам. Однажды ему очень понравилась нимфа по имени Сиринга. Пан хотел подойти к девушке, но она испугалась и принялась бежать. Добежала до реки и взмолилась речному богу о спасении, из-за чего тот превратил её в тростник. Грустный Пан срезал несколько тростинок и сделал из них свирель.

Говорят, что звуком этой свирели Пан вызывал у людей панический ужас. Поэтому непреодолимый страх, который охватывает одновременно большое количество людей, назвали ПАНикой. В русском языке слово появилось в XIX веке, вероятно, из английского языка. Теперь вы знаете его удивительную историю.

«Пан или пропал»

«Пан» по-гречески означает «всё». На Украине, в Белоруссии, Польше и Литве до революции так обращались к помещику, господину. А в Польше вежливое обращение используют и сейчас. Но уже по отношению к мужчине. Учитывая историю, как-то странно слышать поговорку «пан или пропал». Почему так стали говорить?

Интересно, что словари не имеют единого мнения по этому вопросу. Согласно первой версии, «виновато» то самое греческое значение слова «пан». «Пан или пропал» – это «всё или ничего». Смысл тот же. Или, как говорили в России до революции, «царь или псарь».

По второй версии, фраза – это калька с латинского Aut Ceasar, aut nihil. Якобы римский император Калигула в ответ на обвинения в расточительности парировал: «Либо Цезарем, либо ничем». Или я веду себя как Цезарь и живу на широкую ногу, или буду жадничать и вести никчёмную жизнь. Примерный смысл такой.

В словаре В. И. Даля есть похожие поговорки:

«Сегодня пан, а завтра пропал»,

«Полон чан, так сам себе пан»,

«Не велик пан, перелезешь и сам».

Как появилось выражение «Собака на сене»

«Ведет себя как собака на сене», – говорим мы о человеке, который сам не пользуется чем-то и другим не дает. Или более традиционный вариант: «И сам не ам, и другому не дам». Выражение «Собака на сене» стало популярным после выхода в СССР одноименного фильма в 1977 году.

Советский фильм был снят на основе комедии Лопе де Веги, написанной в 1618 году. Однако испанский драматург не был автором знаменитого фразеологизма. Он просто позаимствовал сюжет у древнегреческого баснописца Эзопа. Есть такая басня «Собака в яслях». По ее сюжету вредное животное лежит на сене и никого к нему подпускает. Хотя сама собака сено, естественно, не ест.

Лопе де Вега перенес смысл эзоповской басни на человеческие отношения. Это пьеса о любви графини и простолюдина, о ее метаниях от любовных чувств к сословной гордости. Как собака на сене – и сама не решается с ним быть, и другим не дает быть с возлюбленным. Только рычит и лает. Вот такая нетривиальная история.

Откуда взялась «рожающая гора»

Есть такое абсурдное выражение «гора родила мышь». Его используют, когда после вычурных и грандиозных обещаний получается до смешного мелкий и незначительный результат.

Этой фразе много веков! Древнегреческий историк Плутарх упоминает её при описании встречи египтян с царём Спарты Агесилаем. Египтяне ждали роскоши и блеска, а увидели лежащего на траве дряхлого старичка в плаще.

А придумал «рожающую гору», вероятнее всего, Эзоп. У него есть короткая басня, которая так и называется: «Гора рожающая».

Приведу её целиком:

• Рожала гора с неслыханными стонами,
• И вся земля томилась в ожидании,
• А родилася мышь!
• Для тех написано,
• Кто обещает много, а выходит вздор.

Наверное, вы тоже таких знаете.

Что такое дифирамбы

Выражение «петь дифирамбы» мы используем как синоним слов «восхвалять», «превозносить». Сейчас оно произносится с ноткой сарказма, хотя изначально дифирамб был штукой серьезной. Пришел он к нам из Древней Греции.

Дифирамбы были видом народного искусства, которое посвящали богу виноделия Дионису. У древних греков был такой хороший праздник – праздник винограда, когда жители собирались и устраивали пиршество. На нем они танцевали, веселились, распивали вино и, поговаривают, не обходились без оргий. Хоровое песнопение-гимн, посвященное Дионису, назвалось дифирамбом. Хотя по сути дифирамб был одним из эпитетов этого божества.

На следующую ступеньку песнопение продвинул древнегреческий поэт Арион – он придал ему художественное оформление. В итоге дифирамб стал музыкальным жанром и основой древнегреческой трагедии. Позднее дифирамб исполнялся и как диалог, и как драма, и как способ самовыражения деятелей древнегреческого искусства. В общем, никакого сарказма.

Во всем виноваты европейцы?

Когда время Древней Греции прошло, слава дифирамбов как-то поутихла. Пока в Европе не наступила эпоха Возрождения. В Италии и Германии начали сочинять хвалебные произведения в адрес светских господ и деятелей церкви и называть их «дифирамбами».

Только теперь они были восприняты простым народом с сарказмом. Мало кто верил в искренность произносимых в адрес верхушки общества слов. С тех пор за дифирамбами закрепился статус чего-то несерьезного, насмешливого.

Какой талант на самом деле зарывали в землю?

Согласно евангельской притче, талант действительно зарывали в землю. Что и послужило толчком к появлению выражения.

В древности талант, он же talanton по-древнегречески, был мерой веса и денежной единицей, которую оценивали примерно в 26 кг серебра.

Притча гласит, что один человек, отправляясь в чужую страну, подозвал своих рабов с просьбой проследить за имением.

Одному он вручил 5 талантов, второму – два, третьему – один. Первый и второй вложили полученное богатство в дело, то есть отдали кому-то взаймы под процент. И увеличили капитал в 2 раза.

А последний зарыл талант в землю, что впоследствии объяснил господину так:

«Я знал тебя, что ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпа́л, и, убоявшись, пошел и скрыл талант твой в земле».

Естественно, господина сие не обрадовало, он назвал третьего лукавым и ленивым. И велел отобрать у него талант и отдать первому рабу. Неразумно третий использовал данную ему возможность, «зарыл талант в землю».

Значение слова «талант» с годами поменялось: так стали называть природные способности. А выражение осталось. Теперь его соотносят с теми, кто бездарно распоряжается своими способностями и не приумножает полученный свыше талант.

Почему «бесталанный», а не «бесталантный»?

Думаю, вы согласитесь, что человек, лишённый таланта, – бесталанТный. Тогда как быть со словом «бесталанный», которое имеет то же значение: «лишённый дарования, таланта, заурядный»?

Перед вами пример контаминации – возникновения чего-то нового в результате слияния сходных выражений и форм.

Слова «бесталантный» и «бесталанный» очень похожи, особенно на слух. Перенос значения с одного на другое был вопросом времени, и это свершилось.

Например, в Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона, составленном в 1896–1912 годы, напротив слова «бесталанный» всего одно, исконное значение.

А в толковом словаре Ушакова 1935–1940 годов – уже два, используемых до сих пор.

Каков же первоначальный смысл слова «бесталанный»?

• «И головушка бесталанная
• Во крови на плаху покатилася».

«Песнь о Калашникове», М. Ю. Лермонтов (цитата из словаря Михельсона)

«Бесталанный» происходит от слова тюркского происхождения тала́н – «счастье, добыча», производного от тал – «грабить, отнимать». Соответственно, бесталанный – это «несчастный, обездоленный, горемычный».

Почему каникулы – это «собачьи дни»

Каникулы ассоциируются с детством, летом и свободой. А что вы скажете на такой факт: по-латински canicula – это «собачка». Слово восходит к выражению dies caniculares, что переводится как «собачьи дни».

Где логика? Любой взрослый человек знает, что собачьи дни случаются каждую неделю с понедельника по пятницу. И они никак не вяжутся с отдыхом.

История такова: изначально «каникулы» были астрономическим термином. Когда Солнце находилось максимально близко к Сириусу (он же пёс Ориона), наступали самые жаркие летние дни. Работать было невозможно, наступали каникулы.

В современном значении слово употребляется примерно с середины XIX века. Аналогично немцы называют каникулы «хундстаге», а англичане – «догдэйз». Перевод такой же: «собачьи дни». Гав!

Слова и фразы из русских сказок

Почему Змей «Горыныч» и кто был его реальным прототипом?

Что мы знаем о Змее Горыныче? Это сказочное чудище с крыльями, которое похищает скот, прекрасных девиц и сражается с богатырями. Количество голов: от 3 до 12. Есть опция извержения огня. Появляется внезапно, часто со спецэффектами – молниями, громом и ветром. Жаден до сокровищ, хранит их вместе с прекрасными девицами в своём подземелье. Охраняет Калинов мост через реку Смородинку: по преданию, мост ведёт в царство мёртвых, куда живым людям ходить нельзя.

Точный облик неизвестен. Часто Горыныча изображают с когтистыми лапами и в чешуе, как и положено змею. Но детального описания внешности в сказках нет. Как нет и точных координат места жительства: то он в горах живёт, то в пещере, то на камне в каком-нибудь водоёме ютится. Меж тем, персонаж-то не просто сказочный, а мифический. Об этом и предлагаю покумекать…

Чьих будешь, Горыныч?

Змей – популярный герой мифов и сказаний разных народов. Упоминается он и в славянской мифологии. Вы помните, что у предков одним из главных божеств был бог грома и молнии Перун. И вот об этом боге есть миф, в котором он в виде всадника или на колеснице сражается со змеевидным врагом (миф очень похож на историю о Георгии Победоносце).

Змей крадёт скот, перспективных невест и даже покушается на невесту Перуна – Макошь (в некоторых источниках её зовут Додола или Марена). Такого Перун стерпеть не смог и кинулся мстить обидчику.

Змей прячется от него в дереве, потом в камне, потом в человеке, в животных и в воде. Но скрыться вражине не удаётся: Перун поражает змея и выпускает на свободу похищенных девиц, скот, в связи с чем освобождается и живительная влага, питающая поля с урожаем. Наступает всеобщее счастье.

Знакомый сюжет, правда?

В сказках со Змеем будут воевать другие персонажи, но характер преступлений у него тот же. Крадёт, приносит несчастья, покушается на цвет нации.

Интересно, что до появления знаменитой троицы богатырей – Муромца, Никитича и Поповича – у славян были другие богатыри. Звали их Горыня, Дубыня и Усыня. И Горыня был известен такой силушкой, что горы сворачивал. Не исключено, что имя многоглавому Змею тоже он дал.

Кто был реальным прототипом Горыныча

Я думаю, вы сейчас сами догадаетесь. Смотрите: Змей налетал внезапно, разорял города, крушил всё огнём, уводил с собой женщин, вступал в битву с богатырями русскими. Богатыри землю родную защищали и всячески пытались побороть чудище.

Это классический сюжет борьбы с врагом. Войска кочевников точно так же налетали на славянские поселения, забирали дань, разоряли дома и уводили в плен девиц и не только. Змей Горыныч – это олицетворение врага русского народа, доступное для понимания даже детям. Как известно, «сказка – ложь, да в ней намёк»…

Почему же он Горыныч?

В славянской мифологии страшный Змей – Горыныч, иногда его увеличительно называют «Горынчищем». Скорее всего, его считали «сыном горы», то есть «горы-тучи», рождающей из себя змею-молнию (поэтому он с атрибутами грозы на горизонте и появлялся). Отсюда у персонажа и отчество такое: Горыныч.

«Сивка-Бурка, вещая каурка…» Что значит эта бессмыслица?

Сказка про Сивку-Бурку стала известной после публикации в сборнике «Народные русские сказки», куда её заботливо поместил собиратель фольклора А. Н. Афанасьев.

Коротко напомню сюжет: было у старика три сына, которым он перед уходом из жизни велел приходить в течение трёх дней к месту упокоения. Двум старшим было лень, поэтому все три раза ходил младший Иван. Дурачок, как полагается в сказках.

Почивший отец заметил подлог и отблагодарил младшенького: выйди, говорит, в чисто поле, скажи странную фразу и прибежит к тебе конь волшебный. Залезь ему в правое ухо, потом в левое и станешь красивым молодцем, каких свет не видел.

А тут как раз царь дочку свою замуж выдать надумал. Залезла девонька на самый верх терема и ждёт, кто её с лошадиного скока в губы поцелует. Естественно, что справилась с такой задачей только Сивка-Бурка волшебная. И стал Иван царским зятем.

А позвать Сивку-Бурку надо было фразой заветной: «Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой!». Вот её сейчас и разберём: что означает эта бессмыслица?

Сивка, Бурка, Каурка – что это такое?

Окрас сказочной Сивки-Бурки – это смешение мастей, которое никогда не встречается у лошади в реальной природе. Одновременно сивой, бурой и каурой она быть не может.

Сивый – это серый, седой. Слово часто употребляют с намёком на возраст: вспомните поговорку «Укатали сивку крутые горки». Лошади сивой масти – вороные (чёрного цвета) с проседью.

Бурый – это коричневый с рыжиной, поэтому корову ласково именуют Бурёнкой, а медведя – бурым.

Каурую масть иногда называют «дикой»: такие лошадки отличаются окрасом от красно-рыжего до рыже-коричневого, причем распределение цвета по туловищу идёт неравномерно.

Кем же на самом деле был такой странный конь?

Кто такая Сивка-Бурка

Конь выглядел устрашающе: «из ушей дым столбом валит, из ноздрей пламя пышет». Какой здравомыслящий человек сядет на такое животное? А сказочный Иван коня не просто оседлал, а ещё и из одного уха в другое перелез.

Возможно, не боялся Сивку-Бурку он потому, что послал чудное животное родной отец, который явно не желал зла. И вообще древние славяне считали коня проводником в царство мёртвых. Сивка-Бурка – это родовой конь семьи, служивший всем старшим поколениям Ивана.

Понятно, что такой питомец будет обладать волшебной силой, поэтому каурка – вещая, то бишь предвидящая будущее, пророческая. Перейдём к следующей части фразы…

«Как лист перед травой» – это как?

Выражение «как лист перед травой» имеет значение «тотчас же, сразу, очень быстро». Почему же такое странное сравнение, разве листья стоят?

Насчёт этой фразы я встретила необычную версию, что слова в ней – часть древнего языческого заговора, придающего словам дополнительную магическую силу.

«Трава» выступает здесь в качестве некоей абстрактной мощи, перед которой каждый листик стоит, как вкопанный, и дрожит на ветру.

Ну что, обрела для вас смысл фраза по Сивку-Бурку?

Почему Лиса – Патрикеевна?

«У кумушки-лисы зубушки остры, рыльце тоненькое, ушки на макушке, хвостик на отлёте, шубка тёпленькая», – так описывает Константин Ушинский этого сказочного персонажа. И всем бы Лисонька была хороша, да разбойницей прослыла: то курочек, то уточек похитит, а то и вовсе на кролика позарится.

Много преступлений за плечами Лисы. Она положила конец весёлому путешествию Колобка, науськала волка в мороз ловить рыбу собственным хвостом, выманила посланный богом кусочек сыра у растяпы-вороны. Зато журавль отомстил плутовке по полной, подав угощение в кувшине. Мелочь, а приятно.

По сути, рыжее животное в русском фольклоре – это воплощение хитрости и обмана. Даже в пословицах «спит лиса, а во сне кур щиплет», «лиса семерых волков проведёт» и «хитрее лисы нет зверя».

Много внимания наш народ зверушке уделял, и потому у Лисы много прозвищ. Она и сестричка, и кумушка, но чаще всего обращаются к ней уважительно: «Лиса Патрикеевна».

В словарях напротив «Лисы Патрикеевны» значится, что так говорят о пронырливом, хитром, изворотливом и двуличном человеке. Кого же нарекли «названым отцом» хитрой зверушки?

Чем знаменит Патрикей

В Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона сказано, что Лиса получила отчество в честь литовского князя Патрикея Паримонтовича (в других источниках – Наримунтовича, Наримантовича), жившего в XIV веке.

В 1383 году князь прибыл в Новгород в статусе князя-«кормленщика», получив в качестве кормления «Орехов город Корельский, город и пол Кополья города и Луское село».

Кормление – это способ содержания должностных лиц за счёт местного населения на Руси до XVI века. Население было обязано содержать («кормить») наместников в течение всего периода службы.

Всего через год манеры правления Патрикея стали выводить жителей городов-кормлений из себя. Пренебрежительное отношение, разбои и поборы заставили жителей приехать в Новгород с жалобой на князя.

Патрикей был взбешен и жаждал расправы над смельчаками. Но в этом желании его поддержала лишь малая часть новгородцев, большинство выступило против.

Летопись гласит, что противостояние чуть не вылилось в вооружённый конфликт, но обошлось. Расправа не состоялась. Князя назад в Литовскую Русь, конечно, не сослали, но предоставили ему другие кормления – в Русе и Ладоге.

А потом и их отобрали: из-за бесчинств ушкуйников («новгородских пиратов») на торговых путях, на Новгород собрался идти Дмитрий Донской. Ушкуйники действовали не без одобрения Патрикея и других князей.

Казалось бы, политическая карьера Патрикея на этом должна закончиться, но… Через 20 лет он был замечен на службе у московского князя Василия I Дмитриевича, старшего сына Дмитрия Донского.

Князь Патрикей навсегда запомнился русскому народу не только тем, что наводил смуту на новгородской земле. Как видно из истории, он был коварным, хитрым и пронырливым человеком. За эти качества литовского князя и нарекли отцом плутовки Лисы, дав ей отчество Патрикеевна.

Что такое «гой еси» и почему «гол соко́л»?

В былинах и сказках иногда встречаются выражения, которыми нас не удивить, но спроси, что это значит, – не ответим.

Например, чего пожелала богатырю условная Баба-Яга, сказав ему «гой еси»? Или почему «гол как сокол», если сокол – птица, и одежду она не носит?

Гой еси! Стоит ли так говорить сейчас?

На Руси добрых молодцев привечали: «Ой ты гой еси, мил человек!». И кажется, что фраза эта – универсальное приветствие, не зря же А. К. Толстой так обращался к цветикам степным, а С. А. Есенин – к Руси («Гой ты, Русь моя родная…»).

Был такой устаревший глагол «гоить» – давать жить, здравствовать, лечить, заживлять. «Гой» – родственное ему междометие, «ободрительный вызов», как назвал его В. И. Даль.

И если слово «гой» сильно устарело, то все вы знаете, что такое «изгой». «Изгой» произошёл от «изгоить», его первоначальное значение – «человек, лишенный средств к существованию, изгнанный, выЖИТЫЙ из семьи или рода».

Не зря я большими буквами выделила часть слова «выжитый». Потому что «гой» и «изгоить» произошли от существительного «гои» («лекарство»), которое восходит к той же основе, что и слово «жить».