Вы не авторизовались
Зарегистрироваться
на нашем портале

Светоч разума. Рациональное мышление в XXI веке бесплатное чтение

Кристер Стурмарк, Дуглас Хофштадтер
Светоч разума. Рациональное мышление в XXI веке

© Christer Sturmark and Douglas Hofstadter, 2021

All rights reserved

© И. Каганова, перевод на русский язык, 2022

© Т. Лисовская, перевод на русский язык, 2022

© ООО “Издательство АСТ”, 2022

Издательство CORPUS ®



Книжные проекты Дмитрия Зимина

Эта книга издана в рамках программы “Книжные проекты Дмитрия Зимина” и продолжает серию “Библиотека фонда «Династия»”. Дмитрий Борисович Зимин – основатель компании “Вымпелком” (Beeline), фонда некоммерческих программ “Династия” и фонда “Московское время”.

Программа “Книжные проекты Дмитрия Зимина” объединяет три проекта, хорошо знакомых читательской аудитории: издание научно-популярных книг “Библиотека фонда «Династия»”, издательское направление фонда “Московское время” и премию в области русскоязычной научно-популярной литературы “Просветитель”.

Подробную информацию о “Книжных проектах Дмитрия Зимина” вы найдете на сайте ziminbookprojects.ru

Предисловие

Мне выпала честь написать вступление к этой книге, и я очень рад, что могу это сделать. Перевод книги Стурмарка на английский язык, чем я охотно занимался несколько лет, тоже был для меня большим удовольствием и большой честью.

Я ничего не знал о Кристере Стурмарке, пока в начале 2016 года не получил от него имейл, в котором он приглашал меня принять участие в небольшом симпозиуме в Стокгольме на тему “Границы знания”. Кристер упомянул, что там, вероятно, будут несколько человек, с которыми я знаком или о которых слышал, так что приглашение заинтересовало меня. Кроме того, когда-то давно мне довелось пожить в Стокгольме, и город мне очень понравился. Это было искушение, сопротивляться которому я не мог. Следует добавить, что письмо неизвестного мне джентльмена было написано очень живо и дружелюбно, и это тоже помогло склонить чашу весов на сторону поездки.

Только что я сказал, что до этого ничего не знал о Кристере – в тот момент я был в этом уверен. Но, приехав в Стокгольм, я выяснил, что это совсем не так. Кристер показал мне письмо восторженного поклонника (настоящее бумажное письмо, отправленное по почте), которое он написал мне подростком, начинающим рок-музыкантом, еще в 1980-х, и мой ответ ему, и его ответ на мой ответ, и мой второй ответ ему… Я об этом совершенно забыл. Очевидно, теперь моя первая реакция на стиль его письма была такой же, как и много лет назад. И в 2016 году Кристер оставался по-мальчишески живым и увлеченным.

Симпозиум в Стокгольме был очень интересным. Особую радость мне доставило знакомство с венским математиком и писателем Карлом Зигмундом, с которым впоследствии мы стали большими друзьями. Но благодаря Кристеру я подружился не только с Карлом. Еще одним моим новым другом стал сам Кристер. И вот как это произошло.

В день закрытия симпозиума Кристер пригласил несколько его участников к себе на ужин. Дом Кристера расположен на чудном острове Лидингё, к востоку от Стокгольма, отделенном от города проливом Лилла-Вартан. Я никогда не забуду, как тем вечером Гунилла Бакман, бывшая жена, но по-прежнему большой друг Кристера, спела одну из моих песен, а на пианино ей аккомпанировал математик Андерс Карлквист. Я был тронут почти до слез.

А затем Кристер, который очень удивился, узнав, что я немного говорю по-шведски, подарил мне свою только что вышедшую книгу “Upplysning i det tjugoförsta århundradet” (“Просвещение в XXI веке”). Это был увесистый том, но Кристер, улыбнувшись, сказал: “Не волнуйтесь, шведский здесь достаточно простой. Вы легко ее прочтете”. Должно быть, он имел в виду, что книга написана не на вычурном академическом жаргоне, или на каком-то малоизвестном диалекте шведского, или на старошведском, или на чем-то еще в этом роде. На самом деле это был современный сложный шведский язык. Хотя, к счастью, уловить смысл прочитанного я мог без словаря.

Вначале я вообще не представлял, о чем эта книга, но по пути домой я пролистал ее и был заинтригован. Я понял: эта работа – взгляд автора на то, как в идеале люди должны сосуществовать и ладить друг с другом в конфликтном мире, по сути, гимн толерантности, рассудительности и вере в науку. В каком-то смысле она напоминала мою любимую классическую книгу Мартина Гарднера “Обман и чудачества под видом науки”. Эта книга, когда я подростком прочел ее, изменила мою жизнь.

Дух книги Кристера мне импонировал. Он соответствовал присущему мне с детства ощущению, что жить надо в согласии со своими идеалами, и не покидающей меня вере в науку. Когда же я добрался до дома, мне в голову пришла сумасшедшая мысль: а что, если я переведу эту книгу на английский? Ведь, поступив так, я не только удружу Кристеру, но и окажу услугу себе самому: перевод подтолкнет меня к интенсивным занятиям шведским. Этот язык я полюбил еще в 1966 году, когда полгода жил в Швеции. Более того, если предположить, что книга будет напечатана, можно надеяться, что она будет полезна и англоязычным читателям, которым станет доступна очень ценная система идеальных истин. Это было отличным обоснованием для моей затеи, и я был очень рад, когда Кристер пришел в восторг от такого предложения. Хотя как он мог повести себя иначе? В конце концов, человек, которым он когда-то восхищался, теперь чисто по-дружески предлагает быть его переводчиком! Что еще могло стать для него большим сюрпризом и доставить ему большее удовольствие?

Осенью 2016 года я охотно взялся за дело. В течение нескольких месяцев за день мне удавалось продвинуться на страницу или, может, чуть больше. Все вместе это составило около трети книги. Между тем приближалось время, когда я мог взять годовой отпуск в Университете Индианы. Я планировал провести три месяца в знаменитом Упсальском университете. И мне пришло в голову, что было бы здорово за эти три месяца завершить перевод: от Упсалы до Стокгольма всего около часа езды, так что время от времени мы с Кристером могли бы встречаться и обсуждать возникающие вопросы.

Именно так и произошло. В эти холодные, темные месяцы, с декабря 2017 года по февраль 2018-го, мы с моей женой Баофен несколько раз ездили на поезде из Упсалы в Стокгольм, а затем к Кристеру на дальнюю оконечность острова Лидингё, который и сам расположен на окраине Стокгольма. Нам обоим было очень хорошо в гостях у Кристера, и мы лучше узнали друг друга. Так обычное приглашение прочесть лекцию обернулось большой дружбой.

Теперь позвольте мне сказать несколько слов о книге Кристера. Ведь это именно то, чего люди ждут от вступительного слова, не так ли? И это правильно.

Книга “Луч разума” (такое поэтическое название дал автор английской версии) – результат юношеского увлечения Кристера логикой, математикой и точными науками. Подростком он был очарован тайнами Вселенной, ее парадоксальностью, странностями, магией. Но вскоре Кристер обнаружил, что, хотя кругом много таинственного, исследовать окружающий мир возможно, и можно проникнуть во многие его тайны. И такую возможность человеку дают точные науки и математика. Тогда Кристер с головой окунулся в изучение этих дисциплин, с которыми были связаны и его увлечения, например, шахматами. (В них он до сих пор с удовольствием играет, особенно со своим маленьким сыном Лео.)

В результате этого интенсивного погружения в мир идей к нему пришло убеждение, что есть некая правда, способная справиться со всеми догмами, всеми сверхъестественными явлениями и всеми религиями, и если человечество как целое согласится с этой правдой, то начнется удивительный период просвещения, и, возможно, это будет способствовать установлению мира повсюду.

С годами занятия Кристера наукой как таковой – сначала информатикой, а потом и другими точными науками – постепенно превратились в своего рода крестовый поход (я рискну употребить здесь это провокационное слово) за научно обоснованную толерантность людей разных рас, разного жизненного уклада, разных культур и разных верований.

Кристер обнаружил, что в мире уже существует движение его единомышленников, а именно светских гуманистов, считающих, что уважать следует всех людей и делать это не из религиозных побуждений, а просто в силу толерантности и здравомыслия. Еще одна причина для этого – ясное осознание хрупкости нашего общего существования на этом крошечном зелено-голубом шарике, вращающемся среди миллиардов звезд, которые сами входят в миллиарды галактик. Другими словами, чувство глубокого смирения побудило Кристера (и других светских гуманистов) попытаться наладить отношения со всеми, живущими на этой планете, чтобы не стать жертвой слепой, основанной на предрассудках ненависти и не включиться в агрессивные баталии с теми, кто кажется “врагами”.

Со временем Кристер, вечный идеалист, решил основать свое издательство Fri Tanke (“Свободомыслие”), что позволяло бы ему публиковать по-шведски хорошие книги и издавать журнал Sans (“Разум”), а в них объяснять и отстаивать науку, логику и философию светского гуманизма, одновременно приводя доводы против псевдонауки, суеверий и религиозного фундаментализма.

Мечта Кристера осуществилась частично благодаря его другу Бьёрну Ульвеусу (участнику знаменитого квартета ABBA!), и несколько лет назад он стал влиятельным шведским издателем. Среди изданных Fri Tanke книг большое количество переводов таких любимых мною авторов, как Ричард Докинз, Дэниел Деннет, Ребекка Голдштейн, Михаил Горбачев, Эндрю Ходжес, Стивен Пинкер и многие другие.

Проходили годы, известность Кристера росла. Он стал популярным в Швеции лектором и телеведущим, который представлял главным образом идеи светского гуманизма. Он часто выступал с критикой астрологов, уверявших, что судьба каждого предопределена звездами, и дебатировал со служителями церкви, утверждавшими, что теория эволюции Дарвина – надувательство. Он убежден и отстаивает свою точку зрения, что философия атеизма должна быть под охраной шведских законов в той же степени, что и религиозные организации. Хотя Кристер неизменно вежлив, независимо от сложности задачи он всегда горячо и публично защищает свои взгляды, в которые так глубоко верит. Я восхищен его пылом и смелостью. Снимаю перед ним шляпу!

Пока я жил в Упсале, я виделся с Кристером достаточно часто и скоро обнаружил, что слова у него не расходятся с делом. Он отстаивал права иммигрантов в Швеции, особенно тех, кто искал убежища от религиозных гонений. Например, я был свидетелем, как щедро Кристер тратил свои личные средства на помощь блогеру из Бангладеша. Этот блогер покинул родину из-за угроз его жизни, исходивших от террористов, для которых были неприемлемы идеи свободомыслия и толерантности. Террористы были того же толка, что и те, кто организовал покушение и чуть не убил девочку-подростка Малалу Юсуфзай, выступавшую за доступность образования для девушек в Пакистане.

Словом, я восхищаюсь Кристером как интеллектуалом, писателем, издателем и человеком. Теперь мы очень дружны, и отчасти нас сближает то, что мы оба не отказались от юношеской идеалистической веры в человечество. Его книга – эта книга – ясно, конкретно и жизнерадостно выражает его преданность идеалам. Как и я, Кристер любит истории и примеры, помогающие ему донести свою точку зрения, и прекрасно использует этот прием в каждой главе этой книги.

Более того – и в этом, возможно, есть некий отголосок моего виляния на Кристера, – в своих книгах он любит “играть” с формой. Как и в моей книге “Гёдель, Эшер, Бах”, где более серьезные главы чередуются с менее серьезными диалогами, в этой книге Кристер перемежает серьезные главы непринужденными “интерлюдиями”, где позволяет себе свободнее выражать личные чувства.

Раньше я уже переводил книги и был вполне опытным переводчиком. Стиль перевода у меня достаточно свободный. Я даже придумал ему название: “поэтическая выдумка”. Я позволяю себе выразиться несколько иначе, чем в оригинале, полагая, что по-английски мой вариант будет звучать лучше. Иногда я беру на себя смелость предложить где-то что-то добавить (или, возможно, опустить). Эту книгу, как до того и другие, я тоже переводил “широкими мазками”. Но в этот раз у меня было преимущество: я всегда мог спросить автора, согласен ли он с той небольшой правкой, которая мне представляется разумной. К счастью, Кристер практически всегда давал моим предложениям зеленый свет. Это помогло установлению прекрасных, ничем не омраченных отношений между автором и переводчиком. За последние несколько лет мы, с удовольствием работая вместе, пикируясь и достигая компромисса, реализовали радикальный проект по трансплантации в мой родной (английский) язык и в мою родную (американскую) культуру книги Кристера, уходящей глубоко корнями в родную для него почву шведского языка и шведской культуры.

Теперь, когда дело сделано, мне будет не хватать этого замечательного общения автора с переводчиком. Но мне давно пора браться за другие проекты. И хотя теперь я уже не занимаюсь переводом книги Кристера, мы по-прежнему остаемся близкими друзьями. Но больше всего я искренне надеюсь, что реализуется мечта Кристера об истинно открытом обществе, где все будут толерантны друг к другу и уважение к науке станет всеобщим. И что его вклад – особенно эта прекрасная, глубоко личная книга – поможет осуществить эту мечту.

Дуглас Хофштадтер
Университет Индианы
17 ноября 2020 года
Блумингтон, Индиана

Предисловие автора

Иногда, в самые тяжелые минуты, меня охватывают тревожные мысли от того, что мои ближние медленно, но уверенно теряют способность ясно и независимо мыслить, рассуждать и действовать на основании логики.

Кажется, что глобальная эра либеральных идей и ценностей, начавшаяся с падения Берлинской стены и окончания холодной войны, трагически подошла к концу.

Особенно меня беспокоит, что в начале третьего десятилетия XXI века события в мире развиваются именно в этом направлении. Мир поразила пандемия, вызванная новым коронавирусом COVID-19. Неистовые усилия ученых привели к созданию вакцин с невиданной прежде скоростью, и это, несомненно, впечатляющее доказательство силы науки и эффективности сотрудничества. В то же время мы видим рост антипрививочных движений, часто (но не всегда) основанных на теориях заговора о “новом мировом порядке” – несуществующей организации, предположительно, управляемой элитой (часто, в соответствии с канонами классического антисемитизма, еврейской). Ее цель – создание мирового правительства, которое с помощью имплантации микрочипов и вакцинации будет контролировать человечество и добиваться снижения его численности в десять раз.

В Америке конспирологическая теория заговора нового мирового порядка восходит корнями к военизированным антиправительственным правым, христианским фундаменталистам, опасающимся прихода Антихриста.

QAnon – еще один пример теории заговора, набирающей все большую популярность в Америке. Ее сторонники утверждают, что существует организация педофилов, поклоняющихся Сатане и поддерживающих схему транснациональной сексуальной эксплуатации детей. Эта организация включает в себя политиков, полицейских и правительственные институты. Никому доверять нельзя.

Но конспирологические теории – только малая часть проблемы. По всему миру распространяются идеи, согласно которым следует запретить определенные слова и рисунки, высмеивающие религиозные представления различных конфессий, а тех, кто нарушает этот принцип, должно предавать смерти.

Многие помнят фетву, изданную верховным лидером Ирана аятоллой Рухоллы Хомейни, которая велела мусульманам всего мира убить Салмана Рушди[1].

Подобные идеи распространяются быстро, и во все возрастающем количестве стран по всему миру свобода слова оказывается под угрозой.

Шестнадцатого октября 2020 года во Франции молодой мусульманин обезглавил учителя средней школы Самюэля Пати. На уроке, обсуждая право на свободу слова, Пати показал ученикам карикатуры на пророка Мухаммеда.

В Польше к власти пришел очень консервативный режим, опирающийся на католическую церковь. Венгрия идет по тому же пути. В этих странах свобода слова и свобода массовой информации испытывают серьезные притеснения.

В 2018 году в результате выборов в Италии было сформировано коалиционное правительство, в которое вошли популистская партия (Движение пяти звезд, или Movimento Cinque Stelle) и группа правых экстремистов, принадлежащих к Лиге (ранее Лиге севера – Lega Nord), партии, в основе которой лежит идея отделения от Италии всех областей к северу от Милана. В Австрии и России быстро набирают очки правый популизм и консервативные ценности. И, к моему огромному сожалению, даже здесь, в Швеции, самой влиятельной стала популистская и националистическая партия (Sverigedemokraterna), получившая 17 процентов голосов на выборах в сентябре 2018 года.

На Филиппинах президент Родриго Дутерте ведет борьбу с наркотиками и исламскими джихадистами, не обращая внимания на права человека и закон. Он часто с гордостью заявляет, что сам лично лишал жизни подозреваемых. Дутерте регулярно оказывает содействие эскадронам смерти, которые бессудно убивают употребляющих наркотики людей и других преступников. Среди жертв – много живущих на улице малолетних беспризорников. Для поднятия боевого духа Дутерте разрешил своим солдатам насиловать женщин.

В последнее время новости из Китая тоже очень тревожные. Там для контроля и слежки за гражданами широко используются информационные технологии, и, хотя экономика развивается, страна становится более авторитарной. В Турции взяли верх исламизм и националистические идеи, а в Индии к власти пришли индуистские националисты.

И наконец, что, несомненно, важно, в Соединенных Штатах Америки, которые раньше были цитаделью просвещения и светочем надежды для многих, в течение четырех лет (2016–2020) правил президент, который, как кажется, вообще не подходит для управления чем бы то ни было. Его время кончилось, но страна расколота настолько, что залечить эту рану будет трудно еще долго.


Так каким же может быть противоядие?

Я верю, что таким противоядием может стать возвращение к тому, что я называю “ценностями просвещения”. Я верю, что нам надо реанимировать искусство трезво смотреть на вещи и способствовать возрождению секулярной этики.

Моя книга – попытка внести вклад в такое развитие событий. Я считаю, что человек должен начинать с себя, с малых дел. Я думаю, что если каждый человек – неважно, молодой или старый – захочет помочь построить новый мир без предрассудков и постарается делать это чуть более организованно и более трезво, то мы окажемся на пути, ведущем к моей мечте.

А еще я тешу себя надеждой, что эти идеальные представления будут включены в программы школ по всему миру. Можно сказать, что сегодня многие школы находятся в состоянии кризиса. Это связано не столько с проблемами дисциплины и характером отношений, сколько с потерей представления о том, что такое знание и рациональное мышление. Во всем мире школьникам и студентам надо больше рассказывать о том, как выявлять закономерности в жизни общества и устанавливать причины их зарождения; они должны научиться быть осторожными и внимательными, рассуждать здраво, их надо учить лучше понимать сложность жизни и глубже вникать в смысл человеческого существования. Только по-настоящему осознав себя рефлексирующим, мыслящим человеком, можно в полной мере участвовать в жизни и улучшать ее не только для самого себя, но и для других.

Также нам принципиально важно осознать, что этические и моральные ценности необязательно зиждутся на религии. Этика – исторически сложившаяся ветвь философии, необязательно связанная с религией. На самом деле моральные ценности можно надежно обосновать, не выходя за рамки светских и гуманистических представлений. Мы должны дать возможность нашим детям узнать, что научный взгляд на мир – самый увлекательный и что наука вместе с гуманистической этикой могут быть фундаментом мировоззрения человека.

Эта книга стала следствием моей озабоченности тем, что происходит с адекватностью людей и просвещением в течение первых двадцати лет XXI столетия, когда, как лесной пожар, начали распространяться по миру религиозный фундаментализм, псевдонаука, культурный релятивизм, постправда[2], теории заговоров и другие антинаучные воззрения.

Мы задумали эту книгу несколько лет назад. Тогда я написал книгу на шведском языке о том, что XXI веку необходима новая эпоха Просвещения – просвещения, которое вернет здравый смысл, ясность мышления, а также этику и толерантность, основанные на светском гуманизме.

Книга, которую вы читаете сейчас, – результат замечательного сотрудничества с моим интеллектуальным гуру с юношеских лет, а теперь уже несколько лет моим близким другом профессором Дугласом Хофштадтером. Когда мне было чуть больше двадцати, его книга “Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда” изменила мою жизнь. Прочтя ее, я отказался от честолюбивой идеи (я был преисполнен ничем не обоснованным энтузиазмом) стать поп-звездой (или, по крайней мере, поп-музыкантом, но не реализовалось ни то ни другое) и занялся математикой, философией, информатикой, а со временем начал писать и публиковать научные работы. Подробнее вы прочтете об этом в главе 1.

История о том, как мы вместе с Дугласом Хофштадтером начали работать над этой книгой, обстоятельно рассказана в предисловии, написанном им, поэтому повторять ее здесь я не буду. Способности к языкам и гибкий ум позволили ему сначала перевести весь мой шведский текст на английский, а затем, когда он приехал в старинный университет в Упсале (где я преподаю информатику), мы совместно создали с ним эту версию “манифеста просвещения” для англоговорящих читателей[3]. Я воодушевлен тем, что эта книга выйдет и по-китайски, и по-русски, и по-корейски, так что, я надеюсь, мой призыв будет услышан существенно большей аудиторией, чем крохотный круг людей, читающих по-шведски.


Книга состоит из двух частей.

Первая часть – взгляд с точки зрения “микроперспективы”. Ее цель – снабдить читателя инструментарием, который позволяет яснее и эффективнее разбираться в событиях повседневного мира. Я хочу помочь подобрать ключи к знаниям, которые приводят к появлению сложных, непрямолинейных, многомерных мыслей и позволяют им в полной мере реализовать свой потенциал.

Вторая часть книги написана из “макроперспективы”. Здесь моя цель – представить политическое и философское видение “новой эпохи Просвещения”, свободного и секулярного мира, в котором догмы и суеверия не ограничивают и не подавляют людей, открытого общества без расизма, сексизма и других предрассудков, общества, где во главу угла ставятся права человека[4].

Я надеюсь, что эта книга снабдит людей инструментарием, позволяющий делать более обоснованные выводы, принимать более разумные решения, и тем самым поможет усовершенствовать их умение размышлять и анализировать. В конечном счете все сводится к искусству мыслить здраво. В какой-то мере это значит, что рассуждения должны быть ясными и четкими, а не расплывчатыми и беспорядочными. Но это означает и то, что суждения не должны быть необдуманными, основанными на недостаточных доказательствах. Хочется верить, что польза от этой книги будет естественным следствием моего рассказа о том, как можно научиться обосновывать мысли, исходя из четкого понимания того, как мы приобретаем знания и обрабатываем информацию.

Кроме того, я понимаю, что некоторые люди неизбежно сочтут мою позицию критикой религиозных верований. Однако я хотел бы подчеркнуть, что это не так. За последние двадцать лет у меня появилось много новых друзей, как верующих, так и неверующих. Среди них раввины, имамы, иезуиты, ученые и философы, у которых я почерпнул очень многое.

Я испытываю глубочайшее уважение к личным верованиям каждого. Я знаю, что религия может играть центральную роль в жизни человека, особенно если его постигло горе или отчаяние. Хотя лично я ни в каком виде не верю ни в жизнь после смерти, ни в сверхъестественных существ или создателя, я знаю, что многие религиозные люди в загробную жизнь верят и находят в этом утешение. Увы, я ничего не могу предложить им взамен. Надеюсь, однако, что, даже не поддерживая идею о продолжении в каком-либо приемлемом смысле жизни после смерти, мне удастся убедить их в том, что стоит уделять основное внимание жизни земной. (Даже если и есть какая-то следующая жизнь, это еще не повод не окунуться с головой в свою жизнь на Земле, здесь и сейчас.)

Наконец, я надеюсь, что читатели отнесутся к этой книге критически. В конечном счете сама мысль о необходимости “нового Просвещения” – следствие критического осмысления заявлений и суждений, которые я слышу. Пожалуйста, не откладывайте книгу из-за того, что в ней время от времени идет речь о философских вопросах. Многие люди думают, что философия – трудная или даже темная наука. Я считаю это недоразумением. Сложно ли играть на пианино? Это зависит от того, пытаетесь ли вы играть Баха или детскую колыбельную “Ты мигай, звезда ночная!”. Во многом это относится и к философии. На самом деле я достаточно часто говорю о философии и экзистенциальных вопросах с моим одиннадцатилетним сыном Лео, и его вопросы во многом схожи с теми, которые ставим мы, взрослые. Философствовать могут люди любого возраста. Это зависит только от вашего подхода к интересующим вас вопросам и от того, в каких аспектах философии вы пытаетесь разобраться.

Между главами книги я поместил несколько более свободные по форме “Интерлюдии” (вроде глотка лимонного щербета, который по итальянской традиции подают между блюдами сытного обеда). Иногда они более личные и могут содержать загадки, остающиеся без ответа.

Лично мне кажется, что пробуждение путем “нового Просвещения” может способствовать созданию более открытого общества, установлению более демократического образа жизни и более приемлемых условий существования всего человечества. С моей точки зрения, светское представление о гуманности и светская система этических принципов – самый многообещающий путь, ведущий к мирному сосуществованию людей. Мы просто должны взять на себя ответственность за жизнь на Земле, здесь и сейчас. Слишком много людей сегодня страдает от религиозных гонений и притеснений, связанных с предрассудками. Поэтому светское мировоззрение, о котором я говорю, – не только просветительская программа, но и план достижения всеобщего равноправия.

Я назвал эту книгу “Светоч разума. Рациональное мышление в XXI веке”. Я мечтаю, что она станет оптимистическим манифестом, провозглашающим наступление “новой эпохи Просвещения”.

Кристер Стурмарк

Прелюдия
О мире вчерашнем и мире сегодняшнем

Я не верю в религии Откровения[5]. Я не желаю иметь ничего общего с твоим бессмертием: в этой жизни мы достаточно несчастны и без абсурдных спекуляций о жизни другой.

Лорд Байрон

Это случилось в Бразилии, в номере отеля. Австрийский писатель Стефан Цвейг (1881–1942) окончил свое знаменитую книгу о коллапсе Старого Света – последний, отчаянный выкрик. Когда работа была завершена, Цвейг и его жена совершили двойное самоубийство. Впервые эта книга была напечатана в Швеции в 1942 году под названием “Вчерашний мир” (на самом деле на немецком ее название звучит как “Die Welt von Gestern”, что значит “Мир вчерашнего дня”). Долгое время Цвейг был одним из самых популярных писателей Европы, но с приходом нацистов ему пришлось покинуть свою страну, а его книги в Германии были сожжены.

“Вчерашний мир” появился как результат ощущения Цвейга, что мир вокруг него обезумел. До Первой мировой войны казалось, что развитие Европы определяется этическими нормами и верой в будущее. Но внезапно эти принципы были забыты и вырваны с корнем, а на смену им пришли фанатизм и иррациональность. Цвейг сформулировал это так:

Все бледные кони Апокалипсиса пронеслись сквозь мою жизнь – революция и голод, инфляция и террор, эпидемии и эмиграция; на моих глазах росли и распространяли свое влияние такие массовые идеологии, как фашизм в Италии, национал-социализм в Германии, большевизм в России и прежде всего эта смертельная чума – национализм, который загубил расцвет нашей европейской культуры. Я оказался беззащитным, бессильным свидетелем невероятного падения человечества в, казалось бы, уже давно забытые времена варварства с его преднамеренной и запрограммированной доктриной антигуманизма. Нам было предоставлено право – впервые за несколько столетий – вновь увидеть войны без объявления войны, концентрационные лагеря, истязания, массовые грабежи и бомбардировки беззащитных городов – все эти зверства, которых уже не знали последние пятьдесят поколений, а будущие, хотелось бы верить, больше не потерпят.

Цвейг отмечает противоречащие здравому смыслу черты времени, в котором он жил:

Как ни парадоксально, несмотря на это, я видел, что в то же самое время, когда наш мир в нравственном отношении был отброшен на тысячелетие назад, человечество добилось невероятных успехов в технике и науке, одним махом превзойдя все достигнутое за миллионы лет: покорение неба, мгновенная передача человеческого слова на другой конец Земли и тем самым преодоление пространства, расщепление атома, победа над коварнейшими болезнями, о чем вчера еще можно было только мечтать. Никогда ранее человечество не проявляло так сильно свою дьявольскую и свою богоподобную суть[6].

Всеобщий психоз

В описании Цвейга, если оставить в стороне европоцентричность его взгляда на мир, трудно не заметить явные параллели с днем сегодняшним. Интернет с помощью веб-сайтов, электронной почты и социальных сетей, таких как Фейсбук и Твиттер, связал воедино большинство живущих на Земле людей.

Цвейг описывает Европу, быстро дрейфующую от замечательного времени удивительного научного прогресса, глубокой веры в будущее и духа просвещения к темному, кошмарному периоду иррациональности и фанатизма. И именно это происходит еще раз сегодня, но на глобальном уровне. Никогда еще достижения науки не были столь впечатляющими. Никогда еще информация и знания не были так доступны, как сегодня. Никогда еще диктаторским и тоталитарным режимам не было так трудно удерживать население во мраке невежества. Никогда еще не было настолько просто добиться того, чтобы во всем мире тебя заметили, услышали или прочли.

Однако одновременно мир оказался поражен массовым психозом. Ежедневно происходят убийства и аресты гомосексуалов из-за того, что кто-то именно так интерпретирует Божью волю. Женщины, которым отказывают в праве на аборт, умирают. Людей побивают камнями или отрубают руки, поскольку этого требуют богоданные законы. Религиозные фундаменталисты выкладывают в интернет видео с обезглавливанием и призывают зрителей присоединиться к ним в их священной войне. Людей обманывают, заставляя думать, что чудо господне может вылечить смертельное заболевание. Басни об изгнании ведьм и демонов становятся причиной смерти или жестокого обращения, жертвами которого часто бывают даже дети.


Кажется, что после захвата власти в Иране аятоллой Хомейни в 1979 году, падения Берлинской стены, окончания холодной войны в 1989 году и, главное, атаки на Всемирный торговый центр в сентябре 2001 года мы видим вокруг себя все больше абсурда, суеверий и фанатизма. Примеров множество. Лишь малая их толика перечислена ниже, но они очень показательны.

В День взятия Бастилии, 14 июля 2016 года, шофер 19-тонного грузовика преднамеренно направил машину в толпу на Английской набережной в Ницце. Погибло 86 человек, еще 459 получили ранения. Ответственность за теракт взяло на себя “Исламское государство”[7].


Похожий теракт с грузовиком произошел 7 апреля 2017 года в Стокгольме. Убито 5 человек, ранено гораздо больше. Водитель присягнул на верность “Исламскому государству”.


В сентябре 2017 года возле своего дома в Бангалоре застрелена индийская журналистка Гаури Ланкеш, известная как непримиримый критик индуистских националистических организаций в своей стране. В 2016 году Гаури Ланкеш признали виновной в клевете из-за статьи, в которой она обвиняла в воровстве членов партии “Бхаратия джаната парти”.


В 2016 году в Канзасе членам военизированной группировки, называющей себя “Крестоносцы”, были предъявлены обвинения в подготовке теракта, направленного против иммигрантов – мусульман из Сомали. Ее участники планировали взорвать бомбу в квартире, где они поселились большой группой и устроили мечеть.


В 2018 году мясника из штата Уттар-Прадеш на севере Индии, подозреваемого в забое коров, избили полицейские. (В индуизме коровы считаются неприкосновенными.) Позднее он умер в больнице в Дели. Начиная с 2010 года 28 жителей Индии, в том числе 24 мусульманина, были убиты, и еще 124 изувечены в ходе беспорядков, вспыхнувших в результате споров из-за почитаемых священными коров.


В 2018 году в Шри-Ланке толпа буддистов напала на мечети и предприятия, принадлежавшие мусульманам. Основная часть населения Шри-Ланки исповедует буддизм. Начиная с 2012 года напряженность и насилие в этом государстве подогревались непримиримыми буддистами и их организацией “Боду Бала Сена” (что означает “Буддийская сила”).


В 2012 году у Савиты Халаппанавар диагностировали затянувшийся выкидыш на семнадцатой неделе беременности. В это время она находилась в Ирландии, и доктора в госпитале отказались сделать аборт. Они объяснили ей: “Это католическая страна”. Через неделю женщина умерла от заражения крови.


В феврале 2014 года президент Уганды Йовери Кагута Мусевени издал закон, согласно которому гомосексуализм карается смертной казнью, и обязал сообщать обо всех, кого заподозрили в гомосексуальных связях. Англиканская церковь приветствовала закон, в основу которого были положены библейские заветы. На следующий день после его вступления в силу угандийские газеты опубликовали имена и фотографии 200 предполагаемых гомосексуалов. С этого момента жизнь каждого из них оказалась под угрозой. (В августе 2014 года по чисто формальным причинам этот закон был отменен конституционным судом Уганды, который решил, что при его принятии на заседании парламента присутствовало недостаточное количество депутатов. Однако некоторые христианские церкви в Уганде продолжают предпринимать попытки провести этот закон повторно. Гомосексуализм в Уганде все еще считается преступлением.)


В марте 2013 года католическая церковь Бурунди обратилась к правительству с просьбой не допустить ежемесячного паломничества к месту, где, как считалось, происходят явления девы Марии. Церковь не признала, что явления имели место, и ее представители хотели не допустить паломничества. Это вылилось в длившееся месяц противостояние с полицией. Во время одного из столкновений полицейские открыли огонь, убив 10 человек и ранив еще 35.


В 2014 году в Судане 27-летняя Мариам Яхья Ибрагим была приговорена к смерти через повешение, из-за того что, будучи мусульманкой по отцу, объявила себя христианкой. (С 1983 года в Судане действуют законы шариата, о которых мы поговорим в главе 10.) Молодую женщину на восьмом месяце беременности приговорили дополнительно к ста ударам кнутом до исполнения приговора. Только благодаря огромному международному давлению ее удалось освободить и переправить в Соединенные Штаты.


С 2014 года в Брунее начался постепенный переход к введению законов шариата. Первым шагом стало признание уголовными преступлениями внебрачной беременности, пропуска пятничных молитв, прозелитизма в пользу любой религии, кроме ислама. Наказания за эти преступления были разными – от штрафов до тюремного заключения. Вторым шагом стало введение наказания кнутом и возможности отрезания конечностей или других частей тела за такие преступления, как воровство и употребление алкоголя мусульманами. Эти законы вступили в силу в 2015 году. А в 2016-м был сделан третий шаг: теперь адюльтер, гомосексуальные связи и поношение пророка Магомета наказываются побиванием камнями.


В июне 2018 года светский блогер Шахзахан Бачу был убит неизвестными в Бангладеш. Это, к сожалению, лишь один из эпизодов череды убийств светских активистов в этой стране. Ранее, в 2015 году, светский издатель Файзал Арефин Дипан был зарублен насмерть. До этого был убит светский блогер Авиджит Рой. В 2015 году блогер Нилой Нил, которые отстаивал атеистические взгляды, был зарублен насмерть в своем доме в Дакке, столице Бангладеш. Нескольким светским блогерам удалось бежать из страны в Швецию, где в 2017 и 2018 годах им было предоставлено временное убежище.


В 2017 и 2018 годах в Мьянме мусульмане рохинджа подверглись преследованиям со стороны буддийских экстремистов. Нападения на рохинджа сопровождались убийствами. К счастью, многим из них удалось бежать в Бангладеш, где они сейчас живут в лагерях для беженцев.


В 2015 году ультраортодоксальный экстремист-гомофоб напал на участников гей-парада в Иерусалиме. Ударом ножа он убил одного из демонстрантов и ранил еще нескольких. За три недели до этого нападавший вышел из тюрьмы, где отбывал десятилетний срок за аналогичное преступление в 2005-м.


В январе 2015 года боевики-исламисты, ворвавшись на заседание редколлегии французского сатирического журнала Charlie Hebdo, убили двенадцать человек и еще одиннадцать ранили. “Преступление”, совершенное жертвами, состояло в публикации карикатур на различные религии, включая ислам. После нападения преступникам удалось скрыться. Спустя три дня интенсивных поисков они были найдены и убиты полицией. С этим же терактом связано и нападение на еврейскую булочную в Париже, где несколько человек были взяты в заложники. Часть заложников погибла при попытке полиции освободить их.


В эти же дни на северо-востоке Нигерии на рынке было убито несколько человек при взрыве, устроенном террористками-смертницами. Нападавшими были две девочки, подростки, на каждой из которых был пояс смертника. Они погибли вместе со своими жертвами.

Что заставляет людей совершать все эти фанатичные действия, следствием каких неестественных верований они являются?

Возникает также вопрос: что заставляет многих утверждать, что они любят и почитают бога, который, кажется, согласен мириться с такими варварскими действиями людей? Этот бог, в любви которому они клянутся, допускает невыразимые страдания огромного числа невинных жертв в результате всевозможных природных катастроф. Что это за бог, который позволяет детям, отдыхающим в Таиланде, потерять родителей в гигантской приливной волне? И каковы моральные критерии человека, воздающего хвалу богу за то, что он спас его во время автобусной катастрофы, тогда как все, сидевшие рядом с ним, погибли? При этом многие верующие полагают, что бог допускает (или сам является причиной) несчастья, происходящие каждый день по всему миру, потому что справедливо гневается на людей за совершение ими греховных, как они полагают, действий, таких как исследования стволовых клеток или любовный акт гомосексуалов.

А еще кажется, что этот бог не может допустить, что есть не верящие в него люди. Во многих странах отрицание существования бога – “преступление”, заслуживающее в соответствии с законом самого сурового наказания. У бога, безусловно, есть свои приоритеты. В связи с этим меня волнует вопрос: с какой стати миллиарды людей должны уважать такого бога или поклоняться ему?

Роковые предрассудки

Во всем мире иррациональное мышление выражается не только в форме религиозного экстремизма. Широко распространены архаическое мышление и всевозможные предрассудки, которые вдобавок ко всему могут представлять угрозу для жизни.

В октябре 2014 года в индийском штате Чхаттисгарх 55-летняя женщина, заподозренная в том, что с помощью колдовства она наслала болезнь на одного из членов своей семьи, была замучена и убита. В глаза и уши ей засыпали молотый перец чили, а затем забили палками.

Двенадцатилетняя девочка умерла от рака в Бразилии, поскольку ее отец больше верил в целительную силу знахаря, а не в современное лечение с использованием химиотерапии и облучения.

Английская семья, члены которой принадлежали к христианской секте Свидетелей Иеговы, отказалась сделать ребенку переливание крови, поскольку это противоречило их религиозным убеждениям. Они были уверены, что, согласно и Ветхому (Бытие 9:4; Левит 17:10; Второзаконие 12:23), и Новому (Деяния 15:28–29) Завету, им следует воздерживаться от использования крови других людей. Однако в марте 2014 года английский суд вынес решение, согласно которому родители не имели права не допускать переливания крови.

Это было правильно, но во многих странах суеверия родителей оказываются важнее жизней их детей. В тридцати семи американских штатах действуют законы, однозначно указывающие, что если родители в соответствии со своими религиозными убеждениями отказываются от лечения ребенка, то они не несут юридической ответственности независимо от того, какой вред это может причинить ребенку.

Многие современные медицинские исследования и методы лечения основаны на теории эволюции. Однако около половины граждан Америки убеждены, что теория Дарвина ложна и что человек был создан богом ровно таким, каков он сейчас. Они исключают саму возможность какой-либо связи между человеком и приматами и не верят, что человеческие существа могут меняться с течением времени.

Многие американцы – почти треть – верят в привидения и телепатию. Каждый четвертый верит в астрологию и во второе пришествие Иисуса Христа в течение ближайших пятидесяти лет. Некоторые американские политики убеждены, что не следует забивать себе голову угрозой глобального потепления, поскольку Иисус, вернувшись на землю, всех спасет.

В мае 2014 года индуистский националист, лидер партии “Бхаратия джаната парти” (BJP) Нарендра Дамодардас Моди стал премьер-министром Индии. В то же самое время парламентарий от этой партии Рамеш Похриял, известный под псевдонимом Нишанк, во время политических дебатов заявил, что астрология далеко обогнала науку и наука в сравнении с астрологией просто пигмей.

Шведский экстремизм и суеверия

Конечно, и моя собственная страна, Швеция, не обладает иммунитетом к религиозному экстремизму и суевериям. Летом 2012 года сотни шведов отправились в Сирию, чтобы рука об руку сражаться с религиозными фанатиками – джихадистами.

В городе Бурос родители двенадцатилетней девочки решили, что их дочь одержима дьяволом. Они обратились к пастору местной Свободной Церкви (христианской церкви, которую государство не поддерживает), чтобы он помог изгнать дьявола. С девочкой обращались так жестоко, что оба родителя и пастор были приговорены к тюремному заключению. И это был 2013 год, а не 1613-й. Вскоре еще один такой случай взбудоражил тот же город. И опять было подозрение, что истязания связаны с экзорцизмом.

В то самое время, когда дети в Швеции страдают от изгоняющих дьявола заклинателей, на шведском телевидении с успехом идут увеселительные программы о духах и домах с привидениями, устраивают спиритические сеансы с медиумами, которые утверждают, что могут установить связь с душами умерших людей. Руководители канала TV4 считают такие программы безвредными развлекательными передачами.

На севере Швеции девочка-подросток жила с человеком, регулярно избивавшим ее. За советом она обратилась к предсказателю, гадавшему на картах Таро. Тот утверждал, что это лишь временный трудный период в их отношениях и карты Таро говорят, что партнер будет относиться к ней существенно лучше, если у них будут общие дети. После разговора с предсказателем девушка уже больше ни к кому за помощью не обращалась. Вера в карты Таро привела к тому, что еще много лет она продолжала подвергаться насилию.

Член шведского парламента от партии зеленых потребовал, чтобы парламентская комиссия провела расследование относительно подозрительных конденсационных следов самолетов в небе, которые он называл “химотрейлерами”. (Некоторые конспирологи утверждают, что белые линии, которые оставляют в небе летящие самолеты, – часть заговора, устроители которого пытаются управлять погодой, поведением человека и еще бесчисленным количеством разных явлений. На самом же деле конденсационный след возникает тогда, когда горячий газ, вырывающийся из сопла самолета, вступает в контакт с холодным воздухом в верхних слоях атмосферы. Эти линии образованы просто кристалликами льда.) Бывший лидер партии зеленых утверждал, что за появлением этих мистических узоров на небе стоят ЦРУ и Россия, а член парламента, принадлежащий к Партии центра, уверял, что самолеты распыляют химикаты, чтобы управлять погодой.

Небольшая, но громко заявившая о себе Партия христианских ценностей (www.kristnavardepartiet.se) пытается добиться полного запрета абортов. А еще члены этой партии выступают за отмену закона о недопустимости телесных наказаний детей и всячески противодействуют применению экстракорпорального оплодотворения. (В 2010 году британский ученый Роберт Джефри Эдвардс получил Нобелевскую премию по медицине “за разработку технологии искусственного оплодотворения”, что вызвало яростные протесты, в том числе католической церкви.) Эта же партия стремится запретить однополые браки и усыновление детей однополыми парами. Ее члены считают, что изучение теории эволюции в школе вредно.

На юге Швеции есть школа, поддерживаемая христианской сектой Судного дня, известной как “Плимутские братья”. (Название происходит от английского города Плимут, где в 1832 году состоялось первое собрание членов этого движения. В Швеции появление подобного культа, приверженцами которого сейчас считают себя около 400 человек, относится к 70-м годам XIX века.) “Плимутские братья” не позволяют своим детям посещать публичные школы, они даже отказываются есть за одним столом с теми, кто не принадлежит к секте. В ожидании второго пришествия Мессии их дети должны как можно меньше соприкасаться с обществом, в котором они живут. Женщинам после свадьбы запрещается стричь волосы и работать вне дома. Членам секты запрещено смотреть телевизор и слушать радио. Они не должны учиться в университетах и голосовать на выборах. И несмотря на это, шведский парламент принял решение, что во имя свободы вероисповедания школа “Плимутских братьев” должна получать поддержку федерального правительства. А то, что детям там усиленно промывают мозги, никого не волнует.


Религия, нью-эйдж, шарлатанская медицина и суеверия небезопасны. Очень важно, во что мы, люди, верим. И все же политики, журналисты и общество в целом часто непоследовательны в своем отношении к разного рода верованиям.

Положим, у вас есть близкий друг, который в какой-то момент начинает все более и более скептически относиться к приему выписанных ему лекарств от диабета. Вас это очень тревожит, и вы изо всех сил стараетесь уговорить его принимать таблетки. Но он объясняет, что не принимает лекарства, поскольку, по его мнению, они отравлены ЦРУ. Они хотят до него добраться, говорит он, и убить его.

Вы звоните врачу и рассказываете ему, что только что произошло. Врач обследует вашего друга и сообщает диагноз: параноидный бред, психическое расстройство, душевная болезнь. Вашему другу назначают лечение.

Другая ваша добрая приятельница просто разрывает отношения с человеком, с которым долгое время жила вместе. Вы думаете, что это какая-то ошибка, и спрашиваете у нее, что случилось. Она отвечает, что после посещения собрания религиозной общины “Слово жизни” она поняла, что не может жить со своим партнером, поскольку они не женаты. Она напугана и настаивает на том, что будет вечно гореть в аду за то, что занималась сексом до свадьбы. Более того, теперь ее губы уже никогда не осквернит бранное слово, иначе ее ждет та же участь.

Вы снова звоните доктору и просите осмотреть вашу приятельницу. Оказывается, что диагноз тот же самый: параноидный бред, психическое расстройство, душевная болезнь. Но нет, общество говорит, что это не так, что она всего лишь “переродилась”, стала религиозной, вот и все.

Общество судит этих двух ваших друзей абсолютно по-разному, хотя то, что вашу подругу № 2 после смерти ждет ад, еще менее правдоподобно, чем то, что ЦРУ подсыпало яд в таблетки от диабета вашему другу № 1. В конце концов, ЦРУ по крайней мере существует, и даже известно, что эта организация ответственна за отравление некоторого количества людей, представлявших, по ее мнению, угрозу.

Очевидно, оценка общества повсеместно основывается не на том, что разумно, а что нет. Когда речь заходит о том, осмысленны ли те или иные поступки, значение имеют совсем другие факторы.


Почему люди стремятся обрести почву под ногами, ударившись в религию, на собраниях секты нью-эйдж или в суевериях? Почему люди верят в такие странные представления и догматы? На этот сложный вопрос ответов много, и искать их следует не только в социологии, но и в политике, психологии и даже в эволюционной биологии.

Наш все более глобализированный мир порождает чувство незащищенности, утраты исторических корней, кризиса идентичности. Некоторые люди пытаются укрыться за успокаивающими, не вполне логично сформулированными ощущениями, предлагаемыми движением нью-эйдж. Оно превратилось в религию поколения X[8], вобрав в себя шарлатанскую медицину, базирующуюся на астрологии и гомеопатии, фэншуй[9], карты Таро, рейки (по-японски – универсальная энергия жизни), целительство, методы диагностики по радужной оболочке глаз, китайскую альтернативную медицину, магнитотерапию, психосинтез, балансировку чакр, ауру человека, биополя и другие псевдонаучные идеи. Все это с сумасшедшей скоростью непрекращающимся потоком растекается вокруг, причем медиа играют здесь далеко не последнюю роль.

Эксплуатируя идеи движения нью-эйдж, циники заполняют интернет сулящими быстрое обогащение курсами “лидерства и личностного роста”, которые напоминают финансовые пирамиды. Рекламируются всевозможные шарлатанские методы лечения серьезных болезней, обещающие фантастический и быстрый эффект. Все больше и больше людей попадают под влияние псевдонаучных идей нью-эйдж, и многие не только исповедуют эти идеи, но и следуют им, что иногда приводит к трагическим последствиям.


Когда последователи нью-эйдж сталкиваются с тем, что нет ничего, что могло бы поддержать их теории, указывало бы на их истинность, они зачастую прибегают к приему, идеально соответствующему этой “религии”: они критикуют само понятие истины. В соответствии с этим критерием утверждения сами по себе не являются ни истинными, ни ложными – просто они истинны для определенных людей или определенных культур. “То-то и то-то может и не быть истинным для вас, но оно истинно для меня!”

В определенных интеллектуальных кругах с энтузиазмом говорят о том, что всякая истина относительна (то есть меняется от человека к человеку) и что нет системы культурных ценностей, которая превосходила бы какую-либо другую. В Швеции той же точки зрения придерживаются и во время культурологических дискуссий. К сожалению, подобные расплывчатые идеи не позволяют бороться с глобальным потеплением или повышать всеобщую моральную сознательность[10]. Совсем наоборот: участники подобных обсуждений морочат голову именно тем, кто в первую очередь должен включиться в программу нового просвещения. Такая релятивистская позиция – на самом деле просто результат интеллектуальной лености некоторой части людей, предпочитающих поверхностно скользить, перескакивать с одной идеи на другую, вместо того чтобы формировать свое мнение на основе детального изучения вопроса. И кажется, релятивисты не понимают, что если объективной истины нет, то нет и возможности ошибаться! Таким образом, релятивизм – удобное мировоззрение, обосновывающее самое себя.

Тем не менее среди релятивистов процветает предвзятое отношение к тем, кто предпочитает ясность и научный подход при формировании своих взглядов. Вот типичные обвинения, которые часто слышат такие люди от релятивистов или ньюэйджеров: “Вы верите только в то, что может объяснить наука! Как вы можете быть таким предвзятым!” Или еще: “А что вы скажете о любви? Вы не верите в любовь? Разумеется, объяснить любовь вы не можете, но это значит, что и верить в нее вы не можете!”

Чтобы защитить столь расплывчатое мировоззрение, некоторые релятивисты и ньюэйджеры стараются отгородиться от критики, уклоняясь от пересмотра своих взглядов в свете вновь открывшихся фактов. За такими странными оскорблениями, как “Вы просто фундаменталисты от науки!”, часто кроется бездна невежества, презрения и нетерпимости к науке и к тем, кто ею занимается.


Швеция – спокойная светская страна. В отличие от многих других стран, у нас религия больше не играет существенной роли в жизни общества. Большинство шведских граждан не считают себя религиозными людьми. Сегодня наставления, которые может дать людям Шведская лютеранская церковь (в прежние времена представлявшая официальную государственную религию), столь неясны и размыты, что только немногие относятся к ним серьезно.

Но Швеция – еще и часть Европы, а в Европе в целом ситуация гораздо более серьезная. Многие современные европейские политики настаивают на том, что Европа должна опираться на христианскую систему ценностей, а в некоторых странах, таких как Польша, христианские фундаменталисты фактически возглавляют правительство.

Хотя в Соединенных Штатах церковь давно отделена от государства, консервативные христианские движения имеют огромное влияние на политику. То же самое можно сказать о многих католических странах и, конечно, о быстро развивающейся политической форме ислама, стремящейся везде установить шариат как государственную законодательную систему, а Коран сделать непререкаемым руководством в жизни всего человечества.

Нам необходима новая эра (Просвещения)

Религиозные верования имеют очень важные последствия для общества и политики. Во всем мире они в значительной степени влияют на мнение людей о таких вещах, как права женщин, законы об абортах, исследования стволовых клеток, контрацептивы, права детей, права животных, эвтаназия, сексуальная ориентация, брак, наука и так далее.

Сегодня в международной политике отчетливо виден конфликт между взглядами тех, кто стоит за новое светское просвещение, и тех, кто придерживается консервативной точки зрения на мир. Этот конфликт не только очень существенно влияет на мировую политику, но и затрагивает жизнь обычных людей. Война против терроризма и религиозного фундаментализма ведется как в Европе, так и во всем мире. Столь многообещающая “арабская весна” закончилась и превратилась в холодную войну; мир стал свидетелем возникновения и упадка “Исламского государства”, продемонстрировавшего насилие столь варварское, какого мир уже давно не видел.

Последствия худших форм религиозного фундаментализма мы видим на примере таких стран, как Уганда, Судан, Сирия и Ирак. В нашей части мира подобные режимы большой поддержки не находят. Однако мировоззрение, лежащее в основе фундаментализма, куда входит представление о том, что моральные принципы указаны нам непосредственно богом, распространено очень широко даже в прогрессивных (и преимущественно нерелигиозных) странах вроде Швеции.


На самом деле нам нужно преодолеть это, расстаться с идеями, относящимися к уходящей эпохе. Вместо них необходимо сформулировать положения ориентированного на просвещение светского гуманизма, где во главе угла будет человек. Нам необходимо возродить основополагающие ценности и идеалы, определившие первую эпоху Просвещения. Мы должны согласиться с тем, что мир, который мы населяем, – часть природы, что в нем нет проявлений сверхъестественных или магических сил. Только если такое мировоззрение будет преобладать, центральное место займет не отношение людей к одному или нескольким богам, а уважение к людям и их взаимосвязь друг с другом. Вопросы этики надо отделить от вопросов религии. Это не значит, что подобные вопросы станут хоть сколько-нибудь легче: просто этические нормы будут апробироваться и оцениваться, не будучи существенно искажены и скованны религиозными догмами.

Основой подобного светского гуманизма является сила свободомыслия, отстаивающего свободу исследования и познания окружающего мира. Хотя не во всем можно разобраться и не все можно истолковать, искреннее стремление к знанию и пониманию способствует гибкому, недогматическому восприятию мира. Любознательность и непредубежденность – основы такого подхода; научный метод тщательной и непредвзятой проверки, равно как научная креативность и рефлексивное мышление[11] – ключевой инструментарий. Способность думать ясно и научно обоснованно позволяет нам среди прочего понять, что человек может быть хорошим и что у него может быть мотивация совершать моральные поступки, не связанная с поклонением каким-либо считающимся божественными силам или с предписанными ими ограничениями.

Для такого мировоззрения характерно еще и желание двигаться в направлении светской структуры общества и светской политики, когда ко всем людям относятся с равным уважением и вниманием, независимо от того, во что они верят и какова их культурная принадлежность. В таком обществе законы, нормы и общественные учреждения не являются отражением каких-либо религиозных предпочтений, а скорее представляют собой свод общечеловеческих этических норм, не связанных с какой-либо религией. Религия и политика разделены. Каждый человек волен верить во что он хочет, если только это не наносит вред другим людям и при условии, что граждан не вынуждают исповедовать государственную религию.

Подобный светский взгляд на человечество предполагает твердую веру в людей, их возможности и их способность развиваться и меняться. Он выдвигает на первый план идею, что добро в жизни человека исходит изнутри, а не навязано сверху.


Сегодня быстро формируется глобальное общество, возникшее благодаря интернету. Процесс глобализации распространяется не только на компании, но и на государства и, конечно, на отдельных людей. По всему миру люди могут высказываться и быть услышанными, и, как никогда прежде, они могут конкурировать, используя свои знания и профессиональные навыки. Благодаря социальным сетям отдельные люди могут играть существенно большую роль в политических процессах. Сегодня количество людей, имеющих доступ к знаниям и информации, настолько велико, что раньше об этом нельзя было и мечтать. Больше людей озабочены происходящим в мире. У большего числа людей появился шанс своими действиями изменить обычный ход событий.

Значим каждый отдельный человек. Поэтому чрезвычайно важно, чтобы каждый из нас сознательно и обдуманно выработал свое собственное отношение к реальности, к миру и к людям. Но отсюда следует, что всем нам исключительно важно обучиться искусству мыслить здраво.

Часть I
Искусство мыслить здраво

Глава 1
Непредвзятый взгляд на мир
Инструментарий и компас, необходимые при поиске знаний

Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам.

Франсуа-Мари Аруэ
(известный как Вольтер)

Будь небо над нами всегда покрыто тучами, интересовали бы так же людей окружающий мир и Вселенная? Я задаю себе этот вопрос. Скорее всего, главные экзистенциональные вопросы сформулировал человек, смотревший на небо в звездную ночь. Что там есть еще? Откуда взялся я? Почему я существую? Почему вместо ничто есть что-то? Что значит быть человеком? Во что я должен верить? Как я собираюсь решить, что является моими моральными ценностями? И наконец, в чем смысл жизни?

Каждый человек заново сталкивается с этими вечными вопросам на тернистом пути от детства к взрослой жизни и продолжает размышлять о них все отведенное ему время.

Мой собственный тернистый путь

Ребенком я любил читать сказки и фантастику. Одной из моих любимых книг была “Алиса в стране чудес” Льюиса Кэрролла (1832–1898)[12]. Страна чудес – это фантастическое место, где может происходить все что угодно, но Алиса – скептик. Я всегда думаю о том эпизоде, где Алиса встречается с Белой Королевой. Алиса невинно замечает: “Нельзя поверить в невозможное!”, – на что Белая Королева немедленно возражает: “Просто у тебя мало опыта. В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!”[13]

Когда я был маленьким, Алиса казалась мне скучной занудой. Ведь очевидно: в невозможное надо верить! Уже тогда мною двигало любопытство.

В детстве я думал, что могу передвигать вещи силой мысли. Этим я обязан израильскому фокуснику Ури Геллеру. В 1972 году Геллер появился на экранах американских телевизоров, и миллионы телезрителей увидели, как изгибаются ключи и неожиданно останавливаются часы, к которым он даже не прикасался. Ему удалось убедить многих, что он действительно обладает парапсихологическими способностями, позволяющими ему, концентрируя внимание, передвигать вещи. Но научные скептики[14], в частности психолог Рэй Хайман и иллюзионист Джеймс Рэнди, сумели разоблачить трюки Геллера. Однако это не стало достоянием широкой публики, и уж, конечно, мне, ребенку, их доводы были неизвестны.

Я ясно помню Ури Геллера, и в детстве я, конечно, верил в его магическую силу. Много раз я сидел, уставившись на коробок спичек, и, напрягшись изо всех сил, пытался усилием воли сдвинуть его с места – хоть чуть-чуть, хоть на самую капельку, хоть на миллиметр! Как я мечтал, чтобы это произошло! Возможно, мне просто хотелось почувствовать себя не совсем обычным, чем-то отличающимся от всех остальных. Почему в это я не должен верить, если я хочу верить? Но у меня так ничего и не получилось. В какой-то момент я начал подозревать, что событие не становится истинным только потому, что я хочу, чтобы оно было таковым. Сегодня я знаю, что Ури Геллер был жуликом. Он просто морочил мне голову.

Когда я подрос, то начал с жадностью, одну за другой, проглатывать книги по физике и другим точным наукам. Я много читал фэнтези и научно-фантастические романы и считал трилогии “Основание” Айзека Азимова и “Властелин колец” Дж. Р. Р. Толкина шедеврами. Но постепенно я все больше узнавал о мире, и эти знания начали конкурировать с увлечением сверхъестественным. Ребенок во мне всей душой хотел верить в чудеса, парапсихологию, богов, но я неотвратимо становился все старше и старше.

Я вырос в крошечном шведском городке (на самом деле это просто деревня) Мариефред, расположенном в 30 милях к западу от Стокгольма. Кроме обычной спортивной активности, детям там практически нечем было заняться. Но спорт – это не для меня. Я никогда в жизни не играл в футбол или хоккей. Когда мне исполнилось двенадцать, я увлекся математикой, стал просто одержим ею. Пока другие ребята играли в футбол, я сидел один в своей комнате и чертил графики на миллиметровой бумаге. Вскоре я начал писать программы для карманного калькулятора Texas Instruments TI59, а затем и для персонального шведского компьютера ABC 80. На самом деле я был одержимым занудой.

Когда мне исполнилось пятнадцать, я наткнулся на труды британского философа Бертрана Рассела (1872–1970). Сначала я прочел его мемуары, которые произвели на меня сильное впечатление. Рассел был не только философом, но и политическим активистом – он хотел воздействовать на других. Когда я был подростком, его влияние, несомненно, была решающим при выборе моего жизненного пути. В какой-то момент, прочтя книгу Рассела “Почему я не христианин” (1958), я заинтересовался философией. Это книга пробудила во мне интерес к обществу и политике. В 1950 году Рассел получил Нобелевскую премию по литературе как “один из самых блестящих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашный борец за свободу слова и свободу мысли на Западе”[15].

Примерно в этом возрасте я, скрепя сердце, начал подозревать, что интеллектуально нечестно считать что-то истинным только потому, что тебе так хочется. Кроме того, я стал осознавать, что иногда даже аморально верить чему-то без основательных на то причин. Если можно верить во все, во что только хочется, отношение к другим людям может оказаться полностью произвольным.

Я начал понимать, что человек должен уметь обосновывать то, во что он верит. У него должны быть веские основания для того, чтобы считать утверждение истинным. Так постепенно я перестал верить в чудеса и парапсихологию. Однако я до сих пор люблю показывать фокусы и по-прежнему иногда этим занимаюсь.

В моем сознании место магического мышления[16] заняло новое открытие: окружающий мир полон удивительных тайн. Нерешенные загадки в мире науки завораживали сильнее, чем все попытки выдать желаемое за действительное. Тайны математики, физики, химии и биологии интересовали меня гораздо больше, поскольку существовали в реальности. Они были ничуть не менее волшебными, хотя и в более абстрактном смысле этого слова.


Никогда не забуду, как я первый раз столкнулся с логическим парадоксом. Это было 1 апреля, в День смеха. Тем утром мой старший друг, любивший математику так же, как и я, сказал: “Сегодня 1 апреля! Я разыграю тебя так, как тебя еще никто не разыгрывал!” Это звучало несколько вызывающе и пугающе. Поэтому весь день я приглядывался и прислушивался ко всему, что он делал и говорил, но вроде нигде не видел подвоха. Наконец наступил вечер. Я перебирал в голове все события прошедшего дня, стараясь понять, где и когда он пытался надо мной подшутить, но не мог вспомнить ничего подозрительного. Я все вспоминал и вспоминал, а когда пришло время ложиться спать, с трудом заснул. На следующий день, встретившись с другом, я сказал ему раздраженно, что не спал всю ночь из-за того, что он нарушил свое обещание разыграть меня.

Тогда он победоносно заявил:

– Значит, вчера ты ожидал, что я тебя разыграю?

– Да.

– Но я не разыграл тебя?

– Нет.

– Но ты поверил, что я собираюсь это сделать?

– Да.

– Ну вот, значит, я одурачил тебя, не так ли? Ты попался на удочку и поверил в то, что я сказал тебе утром!

Услышав это, я понял, что действительно до того никто меня так не разыгрывал: он просто не разыграл меня. Много лет спустя я выяснил, что он читал книгу американского философа и логика Рэймонда Смаллиана, откуда и позаимствовал этот парадокс.


Подростковый кризис привел к тому, что мне захотелось перестать быть умником и, по крайней мере в каких-то вопросах, выглядеть крутым, особенно с девочками. Я нашел выход: надо научиться играть на гитаре и организовать рок-группу. В старших классах я главным образом именно этим и занимался. В то время мы жили в небольшом, но все же чуть большем городке Стренгнес в 10 милях на северо-запад от Мариефреда. Достаточно часто, пропуская уроки, я отправлялся на пригородном поезде в Стокгольм. Увлекшись музыкой, я проводил много времени в ночных клубах.

В возрасте двадцати лет я, гитарист рок-группы, был абсолютно уверен, что буду музыкантом. Наша группа, называвшаяся Heroes, записала альбом. В то время, пытаясь завести контакты в музыкальном мире, я часто ездил в Лондон, где надеялся подписать контракт на запись диска. (Если в названии нашей группы вам слышится влияние Дэвида Боуи, вы не ошиблись.) Однако, в конце концов, я обнаружил, что жизнь ночных клубов Лондона и шоу-бизнес мне не по вкусу, что я теряю ориентиры. Ничего хорошего в этом не было, и спустя некоторое время я решил вернуться в Швецию.

По пути домой я случайно купил книгу Дугласа Хофштадтера “Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда”, выпущенную издательством Basic Books в 1979 году[17]. Всю дорогу домой и еще несколько недель после я не мог оторваться от нее. В этой книге контрапунктом, на примере работ и биографий великих людей, рассказывалось об основах искусства, музыки, математики и философии. Она открыла мне глаза на совершенно новый мир. Именно такой я хотел бы видеть свою жизнь! Вернулось мое подростковое увлечение математикой, и я немедленно решил, что буду изучать математику, философию и вычислительную математику в Упсальском университете. И еще я понял: я хочу свести эти интересующее меня вещи воедино, а музыка должна остаться только увлечением, просто хобби. И действительно, после прочтения книги Хофштадтера становится понятно, что быть умником тоже достаточно круто.

Сегодня я должен признать, что, умничая, временами мог и перегнуть палку, но я невероятно благодарен за те инструменты мышления, которыми я овладел, учась в университете. (Можете оценить мое утверждение “умничая, временами я мог и перегнуть палку” по вашей реакции на утверждение: “В мире есть десять типов людей: те, кто знает двоичную систему счисления, и те, кто не знает”. Если вы засмеялись – определенно, вы умник.)

Быть непредвзятым

Самое интересное путешествие, которое может предпринять человек, – это путешествие за знаниями и сущностными смыслами, на поиск которых его толкают любознательность и чувство прекрасного. В этом путешествии самое удивительное то, что чем дальше ты продвигаешься, тем больше обнаруживаешь того, что еще предстоит выяснить. Чем больше ты понял, тем яснее осознаешь, как мало из того, что принципиально возможно понять, в настоящее время понято.

К такому путешествию надо хорошо подготовиться, правильно сложить рюкзак. Потребуется специальное оборудование, чтобы не попадать в ловушки и не сбиваться с пути, но больше всего нужен компас, указывающий правильное направление. Эта книга про те инструменты, которые должны быть в рюкзаке. А еще мы попытаемся снабдить читателей компасом, который, надеемся, им поможет. Кроме того, в книге пойдет речь о западнях и тупиках, в которых так легко оказаться.


Один из важных инструментов – непредвзятость. Люди должны быть восприимчивы. Но что на самом деле означает “быть восприимчивым”? Я много дискутировал на эту тему с разными людьми и знаю, что часто понятие “восприимчивость” интерпретируется неправильно. Так что позвольте мне привести пример.

Вы с приятелем смотрите по телевизору передачу о доме, где якобы водятся привидения. В шоу участвует медиум, устраивающий спиритический сеанс, во время которого он, по его словам, говорит с умершими – с людьми, перешедшими на “другую сторону”. После окончания программы вы ее обсуждаете. Ваш друг настаивает, что привидения и духи умерших людей действительно существуют и что есть люди, умеющие с ними общаться.

Вы отвечаете, что не верите в существование привидений и духов и что так называемые медиумы – или шарлатаны, или сами себя обманывают. На что ваш друг заявляет: “Да брось! Тебе следует мыслить шире! Не будь таким зашоренным! Просто постарайся отнестись непредвзято к вопросу о существовании привидений”.

Как часто в такой момент я не мог сдержаться! Иногда это происходило на телевизионных дебатах, иногда во время обычной дружеской болтовни. Но есть что-то странное в подобных разговорах. Кто из вас двоих менее предвзят? Можете ли вы ответить на этот вопрос, исходя только из того, во что верит каждый из нас? Ведь степень объективности не должна определяться тем, во что человек верит, не так ли? Не следует ли, наоборот, считать мерой непредвзятости готовность изменить свое мнение на основании новых фактов и свидетельств?

Конечно, скептик, настаивающий на том, что духов нет, может оказаться более предвзятым. Такой человек будет упрямо твердить: “Я никогда, ни в коем случае не поверю в духов, даже если своими глазами увижу их среди бела дня!” Это явно достаточно односторонняя позиция. Но ведь скептики могут изменить свое мнение и начать верить в беседы с умершими, если однажды будет доказано, что человеческие души продолжают существовать в потустороннем мире после смерти и что с духами можно устанавливать каналы связи.

Однако может оказаться, что более предвзятым является человек, уверенный в существовании духов. Просто представьте, что кто-то говорит: “Однажды я стал свидетелем одного очень странного происшествия. Я никогда не поверю, что есть научное объяснение тому, что я видел. Я всегда буду верить в духов!” В таком случае вы резонно можете сказать, что этот человек слишком догматичен, а это противоположно непредвзятости.


Предположим, мы с приятелем обсуждаем возможность существования жизни на других планетах. Я считаю, что жизнь на других планетах есть, а мой приятель объявляет это глупостью. Кто из нас менее предвзят? Ясно, что ответить на этот вопрос, основываясь на мнении каждого из нас, невозможно.

Давайте рассмотрим другой пример. Предположим, у меня на коленях закрытый маленький черный ящик, и я говорю своим двум друзьям, Адаму и Еве: “Как вы думаете, в этом ящичке есть яблоко? Попытайтесь просто угадать, исходя из вашей интуиции и здравого смысла… Ну, так как вы думаете, есть там яблоко?”

Адам клянется, что он уверен, что яблоко в ящике есть, тогда как Ева убеждена, что ящик пустой. Зная только то, что один верит, что яблоко есть, а другой – что его там нет, нельзя решить, кто из них менее предвзят. Суммируем: степень непредвзятости определяется не тем, во что человек верит, а тем, насколько он готов изменить свое мнение, когда появляются новые данные и факты.


Однако сегодня часто сталкиваешься с людьми, утверждающими, что если человек A верит в духов, летающие тарелки и похищения инопланетянами, то он, ясное дело, менее предвзят, чем человек B, скептически относящийся к подобным вещам. Что скрывается за такой точкой зрения? Неужели лавры за непредвзятость достаются только потому, что человек верит в неправдоподобные, безумные идеи? Конечно, это бессмысленно.

Давайте проведем еще один мысленный эксперимент, отчетливо показывающий, что, выясняя степень непредвзятости, нельзя ориентироваться только на чьи-то убеждения. В современной Европе много людей, придерживающихся ультраправых позиций. Доходит до того, что некоторые из них отрицают, что во время Второй мировой войны имел место холокост. Это абсолютно недостоверная точка зрения. Но должны ли мы сказать, что в сравнении с нами эти люди менее предвзяты лишь потому, что они верят в это, тогда как мы, наивные простачки, убеждены, что холокост действительно был? Нет: подобное рассуждение не просто неправильно, оно абсолютно лишено здравого смысла.

Насколько непредвзяты люди, которые твердо настаивают на том, что нога человека никогда не ступала на Луну и что предполагаемая высадка – обман, фильм, снятый в Голливуде? Эту позицию вряд ли можно считать менее предвзятой, чем уверенность в том, что человек на Луне действительно был.

Такая черта, как открытость, во многом сродни любопытству. Быть непредвзятым – значит относиться с вниманием к происходящему, быть всегда готовым пересмотреть свои ценностные предпочтения и гипотезы в свете новых фактов или представлений.


Однако больше, чем просто непредвзятость, необходимо умение всесторонне и тщательно обдумывать предложенную тебе идею. Кроме того, необходим критерий, позволяющий разумно определить то, что, возможно, является истиной. Шведский философ Ингемар Хедениус сформулировал очень простой, но полезный принцип, названный им “интеллектуальной честностью”:

Верь в идею тогда и только тогда, когда у тебя имеется достаточно оснований полагать, что она истинна.

Это предполагает готовность рассмотреть все мыслимые альтернативы, что позволяет выбрать среди них наиболее правдоподобную или разумную. Такой подход – самый лучший и самый правильный тип открытости в противоположность радостному “заглатыванию” любой случайной вброшенной идеи. Едва ли подобная наивная легковерность заслуживает называться открытостью. Это просто симптом, указывающий на незрелость мышления. В Америке говорят: “Такой открытый разум, что мозг вываливается”. Кому захочется быть обладателем столь непредвзятого, столь открытого разума?

И все же многие люди верят в то, что не имеет разумного или правдоподобного обоснования. Некоторые иррациональные идеи просто ассоциируются с высоким социальным статусом, другие “щекочут нервы” или воспринимаются как нечто таинственное. Это одна из причин, почему сегодня столь популярна “духовность нью-эйдж”. Но если кто-то испытывает потребность быть интеллектуально честным с самим собой и с другими, подобные “доводы” никак не соотносятся с принятием решения об истинности или ошибочности идеи.

Объяснения и бритва Оккама

Есть очень старый фундаментальный философский принцип, согласно которому из конкурирующих объяснений явления следует выбрать наиболее простое. Приведем пример.

Предположим, вернувшись домой и зайдя к себе в квартиру, я замечаю, что окно разбито и пропал телевизор. Объяснений того, что я вижу, сколько угодно. Например, такие:

1. Инопланетяне, прилетевшие на Землю в летающем чайнике, вломились в мою квартиру и убрались оттуда с телевизором.

2. В мою квартиру забрался грабитель и унес телевизор.

3. Секретные агенты ЦРУ телепортировали мой телевизор в другое измерение, используя технологию, неизвестную современной науке.

Самое простое, самое разумное и, следовательно, самое лучшее объяснение дает вариант № 2. (Если только у нас не появилась новая информация, на основании которой мы можем серьезно рассматривать вариант № 1 или № 3.)

Тот же метод рассуждений применим к явлениям, считающимся сверхъестественными или паранормальными. Рассмотрим, например, два утверждения:

1. Я верю, что объяснить действия человека, представляющиеся паранормальными, проще всего, если постулировать наличие седьмого чувства, позволяющего передавать информацию и сведения, иначе недоступные.

2. Я верю, что объяснить действия человека, представляющиеся паранормальными, проще всего, исходя из научных разъяснений исследователей в данной области. Такие объяснения включают в себя…[18]

Какое еще решение может быть более безобидным и здравым, чем выбор научного объяснения как самого простого и правдоподобного и потому самого лучшего?


Идея, в соответствии с которой хорошие объяснения являются простыми, – методологический принцип, обычно называемый “бритва Оккама”[19].

Иногда можно услышать, например, такие утверждения: “Наука никогда не сможет объяснить X!”, – где под X может подразумеваться природа сознания, происхождение жизни или происхождение Вселенной. Но подобные шапкозакидательские заявления одновременно и догматичны, и ограничены. Как можно предсказать, что со временем человечество сможет (или не сможет) объяснить? Тот факт, что мы не можем объяснить что-то сегодня, не означает, что нам не удастся понять это когда-нибудь.

Часто подобные безапелляционные высказывания вызваны путаницей между тем, что уже объяснено, и тем, что в принципе объяснимо. Природа сознания – хороший пример. Многие ломали головы над тем, как сознание зарождается в мозге, и выдвигали весьма правдоподобные теории, но завершенной, общепризнанной теории, с которой согласны все ученые, все еще нет. Однако это не говорит нам ничего о том, сможем ли мы в будущем объяснить, что такое сознание. Просто, когда об этом заходит речь, надо скромно и непредвзято сформулировать свою мысль как-то так: “Сегодня наука не может полностью объяснить природу сознания, но, возможно, в будущем ей это удастся. Сейчас мы этого просто не знаем”.

Часто от сторонников движения нью-эйдж можно услышать утверждения вроде “Я присутствовал при событии, которое объяснить не могу, поэтому, наверное, оно сверхъестественное”. Но почему тот факт, что кто-то не может что-то объяснить самостоятельно, должен означать, что этому вообще нет, никогда не было и не будет научного объяснения? Более здраво было бы предположить, что если вы сами не можете что-то объяснить, то не исключено, что это сможет сделать кто-то другой, обладающий большими знаниями или более квалифицированный. Очень самонадеянно полагать, что большее доверие заслуживает ваше собственное неумение объяснить загадочное явление, чем проверенная временем традиция исследований, в результате которых, может быть, удастся найти истинное объяснение. Отрицать ценность научных изысканий и ставить во главу угла свой личный опыт – значит просто не страдать от избытка скромности.

Исходить только из своего ограниченного жизненного опыта и отрицать весь массив данных, накопленных в результате научных исследований, – позиция, редко ведущая к новым открытиям. Тот, кто говорит “Я там был и не смог этого понять, следовательно, это понять невозможно!”, просто путает свою способность (или неспособность) разгадать тайну, с которой он столкнулся, и более общее, вневременное понятие “объяснимость”. По сути, он говорит: “Если я не смог понять, что произошло, то, клянусь Богом, никто не сможет”. Это, в конце концов, просто дерзость, нужно быть скромнее.

Ловушки на пути мышления

Сократ был очень мудр, заметив, что не следует считать, что тебе что-то известно, когда на самом деле ты этого не знаешь. Защищаясь в суде, на котором он был приговорен к смерти, Сократ говорил (по крайней мере, так нам рассказал об этом Платон):

…этого-то человека я мудрее, потому что мы с ним, пожалуй, оба ничего в совершенстве не знаем, но он думает, что что-то знает, а я коли уж не знаю, то и не думаю, что знаю. На такую малость, думается мне, я буду мудрее, чем он, раз я, не зная чего-то, и не воображаю, что знаю эту вещь[20].

Не следует переоценивать свои знания, и нет ничего хорошего в том, чтобы идти на поводу чьих-то суждений. Английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626) был одним из первых, кто указал на ловушки мышления, в которые очень легко попасть. Бэкон считал, что наука должна быть организована так, чтобы она приносила пользу. Результаты исследований следует накапливать и распространять, в частности, через академии и журналы, чтобы избежать повторения раз за разом одних и тех же ошибок. В своей книге “Novum Organum”, опубликованной в 1620 году, он писал:

Ум человека уподобляется неровному зеркалу, которое, примешивая к природе вещей свою природу, отражает вещи в искривленном и обезображенном виде[21].

Бэкон писал о четырех “идолах” (этим словом он называет не истуканов – “ложных богов”, а “ложные идеи”), которые часто уводят мысли в сторону, так что путь к знаниям может резко оборваться в тупике. Ниже я своими словами опишу идолов Бэкона.

1. Idola tribus (“Идолы племени”). Первая когнитивная ловушка – чрезмерное обобщение. Мы интерпретируем факты на основании привычных способов осмысления ситуации, используя привычные подходы. Мы приписываем природе тот порядок, которого в ней может и не быть. Мы категоризируем и классифицируем и при этом верим, что если нечто, принадлежащее данной категории, обладает определенным свойством, значит, и все, что попадает в эту категорию, несомненно, тоже должно им обладать. В этой когнитивной ловушке источник предрассудков относительно женщин, немцев, гомосексуалов, африканцев или любой другой категории или группы, в своих размышлениях о которой мы решили перейти от частного к общему.

2. Idola fori (“Идолы рыночной площади”, или “Идолы форума”). Вторая когнитивная ловушка состоит в том, что мы позволяем нашим мыслям руководствоваться модными словечками, шаблонными фразами и популярными воззрениями. Язык, на котором говорит человек, не точен, свои мысли мы выражаем недостаточно ясно. Важно однозначно определить, о чем идет речь, поскольку в противном случае это может привести к совершенно ненужному, абсолютно неправильному толкованию, и язык возьмет верх над мыслями. Пример – обсуждавшееся выше понятие “непредвзятость”. Часто оно трактуется ошибочно, направляя наши мысли по ложному пути.

3. Idola specus (“Идолы пещеры”). Третья когнитивная ловушка – взгляд на мир, основанный только на своей собственной точке зрения, что позволяет выдавать желаемое за действительное и мешает видеть истину. Кроме того, пределы возможностей человека, врожденные или приобретенные, определяют его способность интерпретировать то, что он наблюдает. Здесь мы сталкиваемся с так называемыми когнитивными отклонениями, стремлением найти подтверждение тому, во что мы уже верим, а не попытаться обнаружить факты, способные поставить под сомнение то, что мы заранее считаем правильным. Пример, обсуждавшийся в этой главе выше, – высказывание: “Я не могу объяснить это, а значит, это объяснить невозможно”.

4. Idola theatri (“Идолы театра”). Четвертая когнитивная ловушка – некритическая вера в авторитет власти или популярные учения, доктрины или традиции. Таким авторитетом может быть духовный наставник, построивший всеобъемлющую теорию всего вокруг, которой слепо следуют его последователи. Авторитетно властвовать над умами может и нечеткая, не выверенная логически теологическая система взглядов, строящаяся, как пьеса в театре, целиком на воображении. Некоторые люди утверждают, что подобная система основывается на почитаемых древних традициях, но вряд ли это повод относиться к ней некритически. На самом деле именно этот факт – хороший повод присмотреться к ней особенно пристально.

Рационализм и мудрость

Что значит быть рациональным и мудрым? Под рациональным мышлением я понимаю связное, непротиворечивое, логически выверенное рассуждение. По определению, рациональная аргументация – последовательная совокупность правдоподобных рассуждений, иначе говоря – ряд логических шагов (хотя исходные положения могут быть как разумными, так и глупыми). Противоположное понятие – иррациональное мышление – означает спутанную, способную завести куда угодно цепочку утверждений, в которых логика отсутствует.

Преимущество рационального мышления состоит в том, что верный результат получается механически. Это означает, что при правильных исходных данных последовательные логические рассуждения всегда приводят к правильному выводу. Но выводы, полученные путем рациональной аргументации, не обязаны быть верными. Действительно, если, по крайней мере, одна из посылок неверна, результат рационального аргумента будет неверен[22].

Например, возьмем в качестве посылок такие суждения:

(a) Все животные – как живущие сейчас, так и вымершие – были созданы 6000 лет тому назад.

(b) Динозавры – вымершие животные.

Логический вывод, следующий из этих посылок, таков:

(c) Динозавры были созданы 6000 лет тому назад.

Несмотря на то что способ рассуждения безупречен, посылка (a) неверна, и поэтому неверен вывод. Неправильные посылки неминуемо ведут к неправильным выводам!


Хм-м-м… Дорогие читатели, мне интересно узнать, удалось ли вам заметить серьезную логическую ошибку, которую я допустил в нескольких последних предложениях. Если удалось, поздравляю! Если нет, у вас есть возможность отыскать ее. Подсказка: действительно ли логическое рассуждение, использующее, по крайней мере, одно неверное исходное предположение, должно привести к неправильному заключению?

Ответ – нет. Я ошибся. На серьезный изъян моих рассуждений указал Дуглас Хофштадтер, переводчик этой книги. Я ему признателен, но особо благодарен за то, что он предложил четыре контрпримера, показывающие, насколько я был неправ:

Посылка 1: 1 + 1 = 1 (неверно)

Посылка 2: 2 + 2 = 5 (неверно)

Вывод (складываем): 3 + 3 = 6 (правильно)


Посылка 1: Кристер Стурмарк родился в Китае. (неверно)

Посылка 2: Все китайцы бегло говорят по-шведски. (неверно)

Вывод: Кристер Стурмарк бегло говорит по-шведски. (правильно)


Посылка 1: Барак Обама родился в Кении. (неверно)

Посылка 2: У всех кенийцев есть пупок. (верно)

Вывод: У Барака Обамы есть пупок. (верно)


Посылка 1: Барак Обама родился на Гавайях. (верно)

Посылка 2: Каждый, рожденный на Гавайях, становится американским президентом. (неверно)

Вывод: Барак Обама стал американским президентом. (верно)

Эти четыре забавных примера ясно показывают, что мое утверждение “…если, по крайней мере, одна из посылок неверна, результат рационального аргумента будет неверен” несправедливо целиком и полностью. Идея, несомненно, была заманчивая, и, возможно, вы подумали, что она абсолютно разумна. Да я и сам попался на эту удочку, зато теперь, читатель, вы знаете, что все несколько сложнее. А для меня это прекрасный урок: век живи, век учись. Таким путем мы можем медленно, но верно научиться лучше, четче и логичнее мыслить рационально.


Вывод рационального аргумента не должен быть правильным или корректным с точки зрения морали. В рациональном доказательстве морали места нет. Однако это относится только к тем случаям, когда моральные ценности не содержатся в посылках. Поскольку моральные ценности могут варьироваться от человека к человеку, результат, основанный только на рациональных рассуждениях, будет восприниматься неодинаково разными людьми, так как в посылки они вкладывают разные представления о морали. Более того, что с одной точки зрения кажется рациональным, представляется иррациональным с другой. Следовательно, рациональность зависит от контекста.

Если взрослый человек собирается написать письмо Санта-Клаусу, его действие можно описать как иррациональное и глупое. Но вполне разумно, если письмо Санта-Клаусу пишет пятилетний ребенок. Ребенок действительно верит, что Санта-Клаус существует и что его письмо может повлиять на то, какой подарок тот оставит под новогодней елкой.


Чтобы рационализм был морально справедлив, в дополнение к нему необходима еще и мудрость. Мудрость не является следствием одного только рационализма. Что же тогда это за понятие – мудрость? И что отличает мудрое поведение от просто рационального? Быть рациональным – значит делать выводы, не противоречащие известным фактам логически. Рациональный вывод должен быть логическим следствием исходных предположений и не содержать противоречий. Но мудрость – нечто большее.

Мудрость человека имеет отношение не только к средствам, но и к цели. Мудрость соотносится с тем, что хорошо с точки зрения морали, а что нет. Мудрость требует рациональности, но рациональность не требует мудрости. Рациональное рассуждение – механическая последовательность логически правильных шагов, тогда как мудрость включает в себя моральные суждения и пристальное внимание к тому, к чему приводят сделанные выводы. Мудрость – понятие более многогранное, чем рационализм, но именно по этой причине определить, что это такое, гораздо труднее.

Мудрое рассуждение рационально, но рациональное рассуждение не всегда мудро.

Наши идеи и формирование философии жизни

Что представляет собой мир и как мне в нем жить? Что на самом деле важно? В течение жизни мы все рано или поздно задаем себе подобные вопросы. Все мы стараемся построить непротиворечивую, по крайней мере для себя, картину мира и нашего места в нем. Кончается это тем, что каждый из нас создает себе свою собственную жизненную философию.

Иметь жизненную философию означает иметь субъективное представление о природе реальности, о том, как следует в ней жить, как относиться к себе, к другим людям и другим живым существам, к окружающей среде. Любой философии жизни присущи два аспекта: один из них описательный (стремление определить, что происходит), а второй нормативный (стремление сформулировать, как, по-нашему, должно быть). Описательный аспект – попытка достичь понимания того, как устроена Вселенная, тогда как нормативный аспект направлен на установление системы ценностей и восприятие природы человека. Все религии и жизненные философии включают в себя эти два измерения.

Нелегко настолько всеобъемлюще описать такое явление культуры, как религия, таким образом, чтобы с этим согласились все. Не мудрствуя лукаво, можно сказать, что религия – это “вера в высшую, сверхъестественную силу, с которой связаны люди и которая связана с людьми”. Часто основой религии является концепция существования одного или нескольких богов или других сверхъестественных созданий. Многие религиозные люди говорят о “личностном и сознательном боге”, тогда как другие имеют более расплывчатое представление о том, что такое бог.

Разумеется, жизненная философия может основываться на концепции реальности, в которой нет места богам и сверхъестественным силам. Философия жизни просто предоставляет человеку обширную, ясно сформулированную непротиворечивую систему убеждений относительно как жизни как таковой, так и ее нормативной стороны. Чудодейственные существа для этого не требуются; боги и сверхъестественные способности – необязательные опции. Таким образом, хотя каждая религия по своему смыслу есть жизненная философия, не каждая жизненная философия есть религия.

Как вы знаете, отрицание существования бога обычно называют атеизмом. Его противоположность – теизм, вера в существование одного (или нескольких) богов. Составляют ли теизм или атеизм сами по себе жизненную философию? Так вот, шведская энциклопедия определяет понятие “жизненная философия” следующим образом:

…совокупность теоретических и ценностных представлений, которые порождают или имеют основополагающее влияние на формирование общих представлений о человеческой природе и Вселенной; характеризует мировоззрение и включает в себя систему ценностей.

По этой причине нельзя сказать, что каждая старая система взглядов представляет собой жизненную философию. Положим, я верю, что на других планетах есть жизнь. Это только мнение по отдельному вопросу. Оно не имеет моральных последствий (в нем нет нормативного аспекта).

То же самое справедливо, если я атеист, то есть убежден, что бога не существует. И в этом случае это мнение просто отражает точку зрения на один отдельно взятый вопрос и “не дотягивает” до того, чтобы стать целостной жизненной философией со всевозможными нормами поведения и многим другим. Практически то же самое справедливо и в случае теизма. Теизм – вера в бога – не заключает в себе все разнообразие жизненной философии. Это может быть просто одним из убеждений.

Желание положить конец жестоким опытам на животных, или запретить аборты, или установить равную для всех оплату труда – ничто из этого, отдельно взятое, не представляет собой жизненную философию. Однако каждое может быть позицией, проистекающей из жизненной философии человека и, следовательно, принадлежащей к системе его моральных ценностей. Короче говоря, жизненная философия – это широкая и достаточно согласованная совокупность взглядов.

Описательная составляющая жизненной философии содержит в себе не только взгляд на то, что представляет собой истинное знание и каким образом его лучше всего использовать (в философии это называется эпистемологией), но и теории, относящиеся к бытию и действительности (это называется онтологией).

Нормативная составляющая жизненной философии включает в себя основополагающие представления о человеческих ценностях и правах человека. Кроме того, обычно сюда входят и взгляды на такие вещи, как расизм или антирасизм, феминизм, права животных, проблемы окружающей среды и так далее. Вся наша иерархия ценностей относится к этой составляющей философии жизни.


В жизни большинства людей наступает такой момент, когда они начинают задумываться о сути бытия. Правда, для некоторых это важный вопрос, а для других – не слишком. Но, независимо от того, насколько серьезно вы к этому относитесь, у всех есть какие-то соображения по этому поводу. Без хотя бы примитивной жизненной философии нам было бы трудно ориентироваться в мире и согласованно воспринимать происходящее вокруг нас.

Каковы основные вопросы философии жизни? Конечно, эти вопросы можно сформулировать по-разному, но список наиболее важных из них должен быть примерно таким:

1. Вопросы, связанные со знанием и познаваемостью. Можем ли мы знать что-либо о реальности? Если да, то что можно знать и как глубоко? Что в конечном счете представляет собой знание? Каковы методы получения знания? Это эпистемологические вопросы, относящиеся к теории познания.

2. Вопросы о том, что существует, и о природе реальности. Это онтологические вопросы. Сюда входят вопросы, связанные с возможным существованием бога или богов, осмысление понятия “бог” и совместимость или несовместимость этого понятия со всем остальным знанием или представлением о мире. Такого рода вопросы относятся к теологии или философии религии.

3. Вопросы, связанные с моралью – о ее природе, существовании и правомерности. Что характеризует действия, хорошие с точки зрения морали? Как можно решить, морален ли данный поступок или нет? Существует ли объективная мораль, не зависящая от наших представлений и желаний? Этот аспект философии называется этикой.

4. Вопросы, касающиеся природы гуманизма, включая представления о добре и зле, сознании, смерти и бессмертии. Обладаем ли мы свободой воли? Является ли сознание чем-то, выходящим за рамки химических процессов в мозге? Существует ли зло? Если да, то что это такое? Эти вопросы относятся к метафизике.

5. Вопросы о том, как следует организовать социальную жизнь и какими должны быть условия жизни. Каковы функции или роль общества? Как человек должен взаимодействовать с властями и законом? Каковы наши права и обязанности в отношении других людей и живых существ? Чаще всего эти вопросы рассматриваются политической философией (а иногда и этикой).

Почему вам (или кому-то другому) вообще следует задумываться над подобными вопросами? Скажем так, одна из веских причин – обычное любопытство. Только будучи равнодушным ко всему вокруг, можно не проявлять интереса к тому, каков мир или каким он должен быть. Другая причина состоит в том, что, размышляя над такими вопросами, вы делаете свою жизнь интереснее. Чем больше вы узнаете, тем удивительнее становится мир.

Возможно, еще вам будет интересно понять, действительно ли идеи, которыми вы руководствуетесь, являются результатом ваших независимых размышлений или это бездумное приятие представлений, внушенных вам родителями, друзьями, членами сообщества, в котором вы выросли, – ваше “культурное наследие”. Если в каком-то вопросе вы, не прекословя, согласились с набором догм, ценностей и идей о человеке и окружающем его мире, то, по существу, это не ваши собственные идеи, а значит, есть риск стать марионеткой, которой легко манипулируют другие люди. В этом случае было бы не вредно, по крайней мере раз в жизни, усомниться в такой системе ценностей и выработать свою собственную жизненную философию. Сделать это никогда не поздно.

Моя точка зрения

У каждого из нас есть своя точка зрения – позиция, основываясь на которой мы смотрим на мир.

Я родился в 1964 году в достаточно однородной в расовом и экономическом отношении стране, где материальное положение большинства людей было вполне приличным. Считалось, что и извне нам ничего не угрожает: уже 200 лет наша страна не воевала. Когда я был ребенком, большинство женщин были домохозяйками, хотя многих эта роль не устраивала, и действительно вскоре началось движение за эмансипацию женщин. Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что с тех пор произошел целый ряд глубоких социальных изменений, связанных с равенством и гендерными ролями. К тому же я рос в условиях демократии и свободного рынка: у нас частное предпринимательство сочеталось с сильным государственным сектором. Шли годы, и иммиграция, в основном из Европы, Азии и Африки, которую раньше можно было уподобить струйке, превратилась в поток. И наконец, что немаловажно, в 1990-х я был участником великой цифровой революции, в результате которой Швеция стала одной из ведущих стран по насыщенности компьютерами и распространенности интернета. Современная Швеция находится в числе самых глобализированных стран мира и, в отличие от времен моего детства, этнически очень неоднородна. Короче, огромные перемены в социальной, экономической и политической жизни своей страны я видел изнутри.

Когда мне было около двадцати и все в стране так существенно менялось, я осознал, что у меня светское мировоззрение. Это значит, что, во-первых, концепцию бога я считаю мифом, созданным человеком, и, во-вторых, я придерживаюсь гуманистической точки зрения на то, что значит быть человеком. Таким я остался и сегодня. Эта точка зрения – основа, на которой строится аргументация в этой книге.

Мы живем в мире, где люди с очень разными жизненными философиями, идеологией и системой ценностей должны быть способны сосуществовать и сотрудничать. Для меня светский гуманизм представляет собой тщательно продуманное мировоззрение, включающее не только представление о природе реальности, но и здравую, проработанную систему ценностных установок, которая поможет обеспечить совместное существование людей.

Подобная позиция разумна как с рациональной, так и с моральной точки зрения, соответствует требованиям и разума, и сердца.

Светский, или секулярный, гуманизм

Так что же такое на самом деле секулярный гуманизм? Понятие “секулярный”, как я уже говорил выше, происходит от латинского прилагательного saecularis, означающего “мирской”, в отличие от понятия “клерикальный” (или “церковный”). В современном смысле слово “секулярный” относится к точке зрения, согласно которой не следует увязывать (не говоря уже о том, чтобы контролировать) деятельность человека с религиозными представлениями и правилами.

Что же касается слова “гуманизм”, на самом деле по-шведски оно имеет три совершенно разных значения[23]:

1. Гуманизм как цель обучения. По-шведски человек может назвать себя гуманистом[24], если он изучал главным образом гуманитарные науки, такие как история искусства или сравнительное литературоведение.

2. Гуманизм как забота о благе человечества в широком смысле этого слова. По-шведски можно сказать, что человек – гуманист, если он всецело посвятил себя людям и решительно привержен правам человека. (Конечно, при этом он может быть атеистом, христианином, мусульманином, буддистом или кем-нибудь еще.)

3. Гуманизм как нерелигиозная философия жизни.

Напротив, в английском языке этим трем значениям соответствуют три разных слова. Первому значению соответствует словосочетание “гуманитарные науки”. Второму – “человеколюбие”. По-английски слово “гуманизм” (иногда – “светский гуманизм”) употребляется только в третьем значении.

Таким образом, сами по себе слова “светский” и “гуманизм” имеют разные значения. Светский человек может быть верующим. Эти люди рассматривают веру в бога как сугубо личное дело и считают, что общество не должно защищать или отдавать предпочтение какой-либо определенной религиозной конфессии.

Когда эти два слова стоят рядом, как в словосочетании “светский гуманизм”, они означают общую систему философских представлений о жизни, в которую не входят боги и сверхъестественные силы, а их место занято людьми и людскими заботами.

Объясняя реальность, светский гуманизм конструирует мир, исходя из представления о его естественной, а не сверхъестественной природе. Мир состоит из материи, энергии и законов природы. Нет причин верить в существование как сверхъестественных богов и духов, так и вообще каких-либо чудодейственных сил.

Поэтому светский гуманизм – не религия, а философия жизни. Есть большое число других философий жизни, не испытывающих необходимость в богоподобных существах. К подобным нерелигиозным, или атеистическим, взглядам на жизнь можно отнести такое этико-философское учение, как конфуцианство в Китае, а также дзен-буддизм, тхераваду и даосизм[25].

Светский гуманизм затрагивает проблемы, связанные с отношениями людей друг к другу и к миру, в котором мы живем, акцентируя внимание на личной свободе человека, его автономности, ценности и ответственности. Он строится на вере в стремление людей к знаниям, в их способность обучаться исходя из своего опыта[26].


Я сталкивался с тем, что многие люди сводят воедино светский гуманизм и атеизм. Ниже мы подробно обсудим, что собой представляет концепция атеизма. Здесь же я хотел бы объяснить, как атеизм связан со светским гуманизмом.

Атеист – человек, верящий, что богов нет. Атеизм ограничивается ответом только на один вопрос: “Есть ли бог?” Поскольку атеизм занимается только этим вопросом, он не представляет собой всеобъемлющую философию жизни. Напротив, светский гуманизм – широкое и всестороннее мировоззрение, включающее в себя систему ценностей. Атеизм – только одна из граней естественно-научного подхода светского гуманизма. Поэтому светский гуманист – всегда атеист, но атеист не обязательно светский гуманист.

Поясним это на примере. Связь между атеизмом и светским гуманизмом можно сравнить с тем, как соотносится утверждение интеллектуала о том, что “Иисус не был Мессией”, с отношением к этому вопросу в таких религиях, как иудаизм и ислам. Обе религии, представляющие собой сложные жизненные философии, согласны с этим утверждением. Действительно, верующие евреи и мусульмане считают, что Иисус не был Мессией, но, очевидно, вы не обязаны быть евреем или мусульманином, если и вы с этим согласны.

Интерлюдия. О духовности и потоке

Приходилось ли вам испытывать экзистенциальное вертиго?

Иногда вечером я со своим сыном Лео выхожу на террасу. Мы ложимся рядышком и смотрим на звезды. Конечно, предпочтительно, чтобы кругом не было ни уличных огней, ни вообще искусственного света. И лучше всего подходят холодные зимние ночи, поскольку они самые ясные.

Если нам с Лео повезет, мы можем увидеть Юпитер, а с помощью пары обычных биноклей удается обнаружить четыре или пять его лун. Мы видим мириады звезд, и центр Млечного Пути образует молочно-белую дорожку высоко в небе над нами. (Между прочим, по-шведски Млечный Путь называют Vintergatan, что значит “зимняя улица”.) Итак, вот они мы, Лео и я, два крошечных обитателя Земли, где-то на внешнем краю нашей галактики, одной из миллиардов других галактик.

Однажды нам пришло в голову, что, возможно, мы смотрим вниз, а не вверх: в конце концов, что такое направление “вверх” во Вселенной? Кто или что определит это? Иногда в такие моменты я чувствую, что захвачен врасплох, и обнаруживаю, что кружусь, подхваченный “экзистенциальным вертиго”. Я ощущаю себя крошечной частичкой чего-то огромного, бесконечно большого по сравнению со мной. Тогда мы с Лео практически перестаем существовать, оставаясь лишь двумя пылинками в необъятном космическом пространстве. Может быть, это и называется духовным опытом[27]?


Мои религиозные друзья убеждают меня, что бог неизменно присутствует в любом духовном опыте. Но меня на эту удочку не поймаешь. Когда я погружаюсь в бескрайнее звездное небо, в непостижимые глубины Вселенной, я испытываю чувство восторга и благоговения, вызывающее во мне гораздо более сильный духовный отклик, чем мифы или легенды о чем-то сверхъестественном.

Такого рода ощущения могут возникать при самых разных обстоятельствах. Я музыкант-любитель, и когда, сидя за пианино, я музицирую вместе друзьями, мне приходится попотеть, чтобы нажать на нужную клавишу и не пропустить важнейшее созвучие. Но иногда происходит нечто очень необычное: я теряю представление о том, что делаю, и внезапно ощущаю себя частью музыкального “потока”. Я становлюсь частью чего-то, что больше меня – в данном случае музыкального события, ощущаемого мною как нечто большее, чем сумма его отдельных частей. Для меня это тоже сильное духовное переживание, но никаких религиозных или мистических обертонов в нем нет.


Некоторые люди говорят, что религия нужна каждому человеку. Неужели это так? А кто будет решать, что считать религией?

Что, если то, что нам действительно нужно, – это жизненная философия без догм и богов, без чувства вины и страха перед адом, без необходимости принуждать других людей жить в соответствии с “установлениями Господними”, без бесконечных ожесточенных сражений за то, что истинно, а что ложно? Что, если мы нуждаемся в жизненной философии, которая утверждает открытость и поиск, поощряет способность восхищаться и удивляться, глубоко чувствовать искусство, музыку, литературу, природу, космос, реальность и других людей.

Для меня духовность не соотносится со сверхъестественностью, но напрямую связана с природой. Мы все – крохотные частички чего-то гораздо большего. Мы малые части человечества, крохотные частички Вселенной, микроскопическая доля реальности. Сама эта мысль пьянит меня, и я не чувствую необходимости “приправлять” ее божествами или магическими силами.

Глава 2
Я верю, что я знаю
О реальности, знании и истине

Человека науки характеризует не то, во что он верит, а то, как и почему он в это верит. Его убеждения не окончательны, не догматичны: они основываются на фактах, а не на авторитетах или интуиции.

Бертран Рассел

Чтобы иметь возможность сформулировать собственную точку зрения на реальность, вам потребуются инструментарий и словарь терминов. Вам надо будет разобраться в том, что такое истина, обучение, обоснованность и знание. Вам также предстоит решить, каковы будут ваши исходные посылки. Действительно ли реально то, что кажется, или это только сон? Может ли все вокруг быть просто плодом вашего воображение? Или существуют бесспорная истина и подлинная недостоверность? И вообще, есть ли веские причины быть рационалистом[28]?


Рационалист не претендует на то, что он способен определенно и исчерпывающе ответить на все вопросы относительно природы окружающего мира. Современная наука и понимание природы еще не достигли уровня, позволяющего объяснить все явления на нашей планете и во Вселенной, и почти наверняка сделать это никогда не удастся. Поэтому придерживаться рационалистической точки зрения – значит быть интеллектуально скромным. Иначе говоря, быть самокритичным, часто проверять идеи и концепции, воспринимаемые как не требующие доказательства, особенно те, которые вы считаете значимыми. Это сильно контрастирует с традиционными религиозными представлениями.

Многие религиозные интерпретации реальности характеризуются основанным только на религиозных писаниях и традициях, абсолютистским подходом к фактам или утверждениям. В этом случае то, что сегодня наука объяснить еще не может, якобы объясняется ссылкой на бога, и это равносильно замалчиванию проблемы, отказу ее обсуждать. Например: “Мы не знаем, как зародилась жизнь, значит, должен быть создавший ее бог”. Или: “Мы не знаем, как зародилась Вселенная, поэтому она должна быть результатом творения божьего”. Или еще: “Мы не знаем, что собой представляет сознание в нашей черепной коробке, следовательно, оно должно исходить от бога”. И так далее.

Но к этому можно отнестись совсем по-другому. Постараюсь на простом примере иносказательно пояснить то, что я имею в виду.

Я не понимаю, как строятся дома вроде того, в котором живу я. Меня можно назвать безруким: я с трудом могу заменить перегоревшую лампочку. Но это не означает, что мой дом выстроен богом. Пока что просто следует признать: я не знаю, как это удалось сделать. Тот факт, что в данный момент нечто представляется мне таинственным, не обязательно означает, что это навсегда останется тайной для всех людей. Может, просто я этого не понимаю! Может, просто у меня еще нет для этого требуемых ментальных инструментов!

Как и в рассказанной выше истории, надо просто согласиться с тем, что сегодня многие тайны не раскрыты, что нет ответа на многие глобальные вопросы. Возможно, когда-нибудь наука на них ответит, а возможно, и нет.

Что есть знание?

Что есть знание? Что можно знать? Что есть истина? Как выяснить, что истинно, а что ложно? Как уже говорилось выше, философская дисциплина, пытающаяся ответить на эти вопросы, называется эпистемологией, или теорией знания. Ниже мы познакомимся с некоторыми основными инструментами, позволяющими нам наилучшим образом использовать возможности нашего разума.


Я знаю название столицы Швеции. Следовательно, в этом специальном случае я обладаю знанием. Но разве в большинстве случаев знание не бывает гораздо более сложным, чем в этом тривиальном примере? На основании какого строгого критерия мы можем сказать, что знаем что-то? Что на самом деле означает “знать”?

Когда речь идет о знании, мы должны придерживаться трех критериев, а именно верить, считать реальным и иметь веские основания. В моем понимании знать что-то (назовем это X), означает, что выполняются следующие условия:

1. Я верю в X.

2. X истинно.

3. У меня есть веские основания верить в X.

Легко понять, почему должно выполняться первое условие. Я не могу знать что-то без того, чтобы верить в это. Если я не верю, что Париж находится во Франции, я, конечно, не знаю, что он во Франции.

Можно представить себе ситуацию, когда X истинно и у меня есть веские основания полагать, что X истинно, но первое условие не выполнено: я просто отказываюсь верить, что X истинно. Скажем, мой приятель говорит что-то не слишком приятное у меня за спиной, мне об этом сообщили несколько независимых и надежных источников (у меня есть веские основания доверять им). Но я по-прежнему не хочу верить этому и решительно отказываюсь прислушаться к ним. В таком случае я, конечно, не знаю, что обо мне злословили: как я могу знать, если даже не верю, что такое было? С моей стороны подобное поведение нерационально, но психологически объяснимо.


Что можно сказать о втором условии? Очевидно, то, что мы хотим знать, должно быть истинным. У нас может быть некая идея и веские основания верить, что она правильна, но все-таки мы можем ошибаться, поскольку сама идея неверна.

Предположим, я прочел несколько книг о каком-то историческом событии и, кроме того, поговорил на эту тему с большим количеством осведомленных людей. Тогда у меня есть веские основания полагать, что об этом событии я осведомлен. Но легко может случиться, что книги, которые я читал, содержат ложную информацию, что люди, с которыми я говорил, были дезинформированы или даже попросту лгали мне. Некоторые из моих идей, в которых я был уверен, неверны. Поэтому я не знаю их, даже если у меня есть веские основания верить в их справедливость.


Наконец, мы добрались до третьего условия: веские основания. Знание X – нечто большее, чем то, что X истинно, и то, что я верю в X. Крайне важно, чтобы у меня были веские основания верить в X. Позвольте привести пример. Предположим, однажды тоненький внутренний голосок, идущий откуда-то с ясного голубого неба, начнет нашептывать мне, что в корзине на кухонном столе лежит 213 миндальных орехов. И предположим, что совершенно случайно их там оказалось ровно столько. Это утверждение я считаю истинным, но мою интуитивную догадку нельзя считать знанием.

Дело в том, что у меня нет веских оснований в поддержку моей гипотезы. Я орехи не считал, даже не оценил разумно их число на основании здравого смысла. Я просто попал в точку. В корзинке действительно 213 миндальных орешков. Я просто сказал наугад, и мне повезло, что я оказался прав. Конечно же, я не знал, что в корзине 213 орехов. В конечном счете требуются веские основания, чтобы считать подлинную веру знанием.


Слова “вера” и “знание” часто противопоставляют друг другу. Но в повседневной речи слова “я знаю X” просто означают, что у меня есть веские причины верить в X. Говоря, что я “знаю”, что Земля круглая, а Париж во Франции, я подразумеваю только то, что я в этом убежден, я этому верю и у меня есть для этого веские причины. Конечно, в принципе, может оказаться, что я ошибаюсь даже в таких основополагающих представлениях, возможно, с самого детства мне систематически лгали об этом.

С теоретико-познавательной точки зрения “вера” и “знание” – не противоположные понятия. Однако смысл слова “вера”, о котором мы говорим сейчас, противоречит религиозному смыслу слова “вера”, означающему “я принимаю это за истину без каких-либо доказательств или свидетельств”. Если вы верите во что-то просто потому, что хотите верить, и ваша вера поддерживает вас, дает надежду на будущее – это еще не достаточное основание называть подобное убеждение знанием. Тем не менее часто люди верят во что-то просто потому, что эта вера позволяет им чувствовать себя лучше или обнадеживает.

Действительно ли реально то, что кажется реальным?

Давайте на мгновение взглянем на основные принципиальные вопросы, касающиеся наших убеждений. Всякий, кто видел фильм “Матрица”, по крайней мере, рассматривал возможность того, что весь наш мир – просто иллюзия.

Насколько мы знаем, наш мозг, эволюционировавший миллионы лет в результате естественного отбора, теперь может обрабатывать информацию, поступающую к нему от органов чувств. Мозг позволяет нам ориентироваться в мире, поскольку эволюция отобрала для нас именно тот мозг, который лучше всего способен снабжать нас необходимой для выживания информацией. Но на каком основании мы можем верить, что информация о мире, поставляемая нам мозгом, правдива, что это не просто информация, помогающая выжить в окружающей нас среде? Какой эволюционной цели могло бы соответствовать адекватное отражение мира у нас в мозгу? В конце концов, эволюция отбирала мозг, руководствуясь только его способностью к выживанию, а не умением распознавать истину.

И все же у нас, людей, выработалась – фактически как побочный результат эволюции – уникальная способность отыскивать и распознавать даже очень глубоко спрятанную истину. Лучше всего это видно на примере математики. Большое количество математических результатов получено вне всякой связи с материальным миром, но, несмотря на это, гораздо позднее одна за другой эти “ни к чему не привязанные” математические модели оказывались необходимы для описания физических законов, управляющих материальным миром[29].

Веками философы размышляли о том, могут ли вообще люди знать что-нибудь о вещах, выходящих за пределы их собственного тела. На каком основании мы можем полагаться на информацию, поступающую к нам в мозг от органов чувств? Действительно, все мы знаем, что иногда наши ощущения могут сыграть с нами злую шутку. Не могут ли они всегда просто дурачить нас? Может быть, все только сон, галлюцинация? Продолжает ли стоящий передо мной стол существовать, когда я закрываю глаза? Могу ли я вообще быть уверен, что он существует, даже если глаза у меня открыты?

Эти философские дилеммы вполне правомерны. Мы не можем быть на сто процентов уверены, что существует реальность, не зависящая от нашего мозга. Точно так же мы не можем быть уверены до конца, что завтра утром взойдет солнце или что на самом деле мы существуем дольше трех минут. Возможно, мир был создан с нуля ровно три минуты назад, а все наши детские воспоминания заранее имплантированы в наш мозг…

Так же мы не можем быть на сто процентов уверены, что существует какое-либо сознание, кроме нашего собственного. Может ли быть так, что все другие люди и живые существа – просто плод нашего воображения? Философская доктрина, отстаивающая такую позицию, называется солипсизмом. Бертран Рассел иронически возражал против солипсизма:

Чтение книги – совсем другое переживание, чем ее сочинение. Хотя, если бы я был солипсистом, то должен был бы предположить, что мною созданы работы и Шекспира, и Ньютона, и Эйнштейна, поскольку они являются составной частью накопленного мною опыта. Понимая, насколько их книги лучше моих собственных и насколько меньше труда мне пришлось затратить, чтобы прочесть их, с моей стороны было бы глупо потратить столько времени на то, чтобы создать их пером, а не глазами[30].

Чем на практике (то есть в повседневной жизни) может обернуться неопределенность, которую философы приписывают реальности? Должна ли она влиять на повседневные дела и мысли разумных людей? Единственный осмысленный ответ на этот вопрос: нет.

Даже если, строго говоря, мы не можем знать то, что реальность существует, мы можем считать это крайне вероятным. Вот три простых аргумента, поддерживающих такую точку зрения:

1. В основном реальность кажется стабильной, не меняясь в главном от момента к моменту. Стол остается там же и после того, как я закрыл глаза, мой дом день ото дня выглядит примерно одинаково. Все это не предполагает, что в каждый конкретный момент мы сталкиваемся с чем-то случайным. Больше похоже на то, что мы имеем дело с ситуацией существования надежных закономерностей, то есть законов природы.

2. Если существую я и существует мое сознание, тогда почему и для других то же самое не должно быть справедливо? Не есть ли это самое простое из возможных предположений?

3. Эволюция сформировала нас для выживания. А с точки зрения выживания лучше воспринимать окружающее правильно, а не ошибочно. Если, переходя улицу, я замечу мчащуюся на меня машину, для выживания гораздо полезнее, если я верю, что машина может переехать меня, чем если я буду считать иначе.

Философские рассуждения, даже те, которые грешат радикальным скептицизмом, всегда занимательны. Однако нужно быть начеку, когда подобные соображения используются в обычной жизни (“Откуда мне знать, взяла ли она машину? Знать наверняка ничего нельзя!”). Даже если в строго философском смысле ни в чем нельзя быть абсолютно уверенным, это еще не значит, что все воображаемые возможности одинаково вероятны.


Вооружившись разумом и живой любознательностью, мы можем отправиться в путешествие, цель которого – достоверное знание о реальности. Возможно, нам никогда не удастся достичь конечного пункта нашего путешествия, но, мысля ясно, мы можем подбираться к нему все ближе и ближе.

Фактологические вопросы и вопросы вкуса

Относящиеся к реальности вопросы можно разделить на две группы: фактологические вопросы (объективные) и вопросы вкуса (субъективные). К этим вопросам следует подходить немного по-разному. Фактологические вопросы имеют однозначные ответы, эти ответы либо правильны, либо ложны. Но с вопросами вкуса дело обстоит иначе.

Вот пример утверждения, относящегося к установлению факта: “В корзине есть три яблока”. Число яблок в корзине не зависит от наблюдателя. В корзине либо три яблока, и это значит, что утверждение истинно, либо их больше или меньше, и тогда утверждение ложно. Итак, в этом случае мы имеем дело с фактологическим вопросом, а не с вопросом вкуса.

Впрочем, есть промежуточные случаи. Например, считать ли яблоком сгнившее, незрелое или надкушенное яблоко? Так что в определенных обстоятельствах при подсчете яблок два разумных человека могут и не согласиться друг с другом. Кроме того, неоднозначно и толкование слов “в корзине”. (Пусть, например, корзина такая узкая, что яблоки можно только втиснуть в нее, поставив одно на другое, причем центр тяжести самого верхнего яблока располагается выше края корзины. Значит ли это, что верхнее яблоко “в корзине”?) И подобная неопределенность может еще больше запутать дело. Если читателю так спокойнее, можно заменить приведенное выше устанавливающее факт утверждение на более, надеюсь, однозначное: “3 – простое число”.

Другой пример утверждения, относящегося к установлению факта: “Земля плоская”. Это утверждение как фактологическое лживо.

А что можно сказать об утверждении: “На других планетах есть жизнь”? Это фактологический вопрос или вопрос вкуса? Кажется, что такое утверждение относится к фактам, и оно должно быть либо истинным, либо ложным. Однако мы не знаем, что выбрать, и, возможно, никогда не сможем узнать. Тем не менее либо жизнь где-то там есть, либо ее нет. Из того факта, что мы не знаем ответа и даже можем никогда его не узнать, еще не следует, что само утверждение менее объективно.

Такие утверждения, как “В этом доме обитают привидения”, “После смерти нас ждет загробная жизнь” и “Бог существует”, тоже касаются установления фактов, каждый из которых может быть либо истинным, либо ложным. Бесспорно, перед тем как устанавливать истинность этих утверждений, следует договориться об определении таких понятий, как “обитают привидения”, “жизнь” и “бог”.


Когда речь идет о фактологических вопросах, есть общепринятые методы, позволяющие отличить истину от лжи. Сюда входит и научный метод, о котором будет подробно рассказано ниже. Подобные методы позволяют принять обоснованное решение о том, какие из фактов истинны, а какие ложны.

Совсем другое дело, когда речь заходит о вкусах. Если я заявляю: “Леди Гага лучше Бейонсе”, а вы мне возражаете: “Бейонсе лучше Леди Гаги”, кто из нас говорит правду? Конечно, никто! У нас просто разные вкусы и предпочтения, и все. Так что это вопрос вкуса. Я могу любить что-то, что вам не нравится, и наоборот.

Даже если нет объективного ответа на вопрос, кто лучше: Леди Гага или Бейонсе, – после нашего разговора можно сформулировать много истинных утверждений. Например, фактом является то, что я люблю Леди Гагу больше Бейонсе. Поэтому если вы мне скажете: “Нет, Леди Гага тебе нравится не больше, чем Бейонсе!”, – мне это не понравится, поскольку это утверждение ложно.


Несогласие относительно фактов (или вкуса) на поверку часто оказывается несогласием мнимым. Пусть речь идет о существовании бога. Предположим, вы говорите: “Бог существует”, – тогда как я говорю: “Бога нет”. Только если под словом “бог” мы понимаем одно и то же, мы действительно не будем согласны друг с другом. Если же выяснится, что, говоря “бог”, вы подразумеваете “любовь”, то оказывается, что оба мы согласны: бог действительно существует. Но если я имел в виду, что “бог” – это сидящий на облаке древний старик с всклокоченной бородой, а вы по-прежнему считаете, что слова “бог” и “любовь” равнозначны, мы оба сходимся на том, что на самом деле бога нет.

Многое из сказанного относится и к вопросам вкуса. Если мы действительно не согласны относительно того, кто лучше – Леди Гага или Бейонсе, расхождение в оценке должно быть не только на лингвистическом уровне. В частности, под словом “лучше” мы оба должны подразумевать одно и то же. Однако неясно, что это слово означает в отношении музыки. Для меня слово “лучше” может значить, что песни “более оригинальны с точки зрения музыки”, тогда как для вас это, возможно, значит, что они “больше нравятся публике”. В этом случае наше несогласие не является реальным, поскольку и ваша, и моя точки зрения могут соответствовать истине одновременно.

Многих ненужных споров можно было бы избежать, если бы нас научили различать, что относится к фактологии, а что определяется вкусом. Слишком много дискуссий затевается на пустом месте только из-за того, что их участники, используя достаточно распространенные выражения, подразумевают совсем разное.

Что есть истина?

Было предпринято много попыток описать, что представляет собой истина. Наиболее разумной считается так называемая корреспондентная теория. Эта теория предполагает, что существует соответствие (отсюда ее название: на латыни correspondentia значит “соответствие”) между тем, что говорится о мире, и миром как таковым. Утверждение “яблоко находится вот тут” истинно тогда и только тогда, когда тут действительно есть яблоко. Аристотель (384–322 до н. э.) придерживался именно такой точки зрения. В своей книге “Метафизика” он писал:

…говорить о сущем, что его нет, или о не-сущем, что оно есть, – значит говорить ложное; а говорить, что сущее есть и не-сущее не есть, – значит говорить истинное[31].

В рамках философского направления, обычно называемого реализмом, трактовка истины в русле корреспондентной теории принимается без доказательства. При таком взгляде на реальность постулируется, что реальность существует и в определенном смысле не зависит от нашего ранее сформированного мнения о ней. Противоположная позиция – убежденность в том, что реальности, независимой от человеческого разума, нет, – носит название “антиреализм”.

Реалистическое представление о реальности нам нужно для того, чтобы мы могли ориентироваться в повседневном мире, не говоря уже о мире научной лаборатории. При отсутствии реалистического взгляда на мир просто невозможно соотнести себя с тем, что происходит вокруг.


Корреспондентная теория и философский реализм не так просты, как кажутся. Рассмотрим утверждение:

На моем обеденном столе лежит светло-голубой бриллиант.

Это утверждение истинно? В соответствии с корреспондентной теорией оно истинно тогда и только тогда, когда на моем обеденном столе действительно лежит светло-голубой бриллиант. Но что значит “бриллиант”? Что значит “светло-голубой”? Есть понятия, сконструированные человеком. Слово “голубой”, как и все другие слова, обозначающие цвет, относится к тому, как наши глаза и мозг выполняют работу датчиков света, а о том, какой “голубой” определяет слово “светло” в сложном прилагательном “светло-голубой”, можно спорить до скончания веков.

А что можно сказать про “бриллиант”? Это тоже понятие, изобретенное человеком. Какой из камней считать “бриллиантом”? Есть всевозможные необработанные алмазы, относительно которых ювелиры могут спорить, являются ли они бриллиантами или нет. А еще английское слово diamond (алмаз или бриллиант) употребляют в значении ромбовидной метки на графике. А еще в карточной игре слово diamond означает бубны – одну из четырех мастей.

А что значит “на”? Что, если стол покрыт скатертью? Предметы, поставленные на скатерть, тоже лежат на столе? А свечу в керамическом подсвечнике, стоящем на скатерти, которая лежит на столе, можно считать лежащей на столе? А пламя свечи – оно тоже на столе?

Мы конструируем образы и слова так, чтобы иметь возможность говорить о мире и чтобы другие люди понимали, что мы имеем в виду, когда говорим с ними. Но это не значит, что словесные формулировки, использующие знакомые всем понятия, всегда строго определены. Как будет видно ниже, даже утверждения, составленные только из общеупотребительных слов, могут быть далеко неоднозначными.

Другой вопрос: как данное понятие соотносится с окружающим нас миром? Поговорим о понятии “Санта-Клаус”. Хотя мы, взрослые, знаем, что Санта-Клауса не существует, каждый год мы видим его в торговых центрах и на рождественских представлениях. Итак, как мы используем это слово? Что оно значит? Какой смысл оно имеет во множественном числе, если всем известно, что есть только один Санта-Клаус (и, чтобы еще больше запутать, если мы к тому же знаем, что этого уникума вообще не существует)?


Когда я ходил в школу, нас учили, что атомы – это крошечные солнечные системы, с ядром в центре и электронами, вращающимися по орбитам вокруг ядра, как планеты вокруг Солнца.

На самом деле эта картинка имеет мало общего с реальностью. Да, атомы состоят из ядер и электронов, располагающихся на “орбитах” вокруг ядер. Но понятие “орбита” для атомов совсем не такое, как для планет, поскольку, согласно квантовой механике, электроны атома в определенный момент времени не локализованы в определенной точке. Скорее следует говорить, что каждый электрон с разными вероятностями “размазан” по всем возможным точкам пространства. Планетарная модель помогает просто и наглядно представить атом, особенно тогда, когда понятие “атом” впервые вводится в школе. Но никогда не следует путать такую учебную модель реальности с “действительной” реальностью.

Квантовая механика – замечательная наука: ее уравнения и выполненные на их основании расчеты позволяют с удивительной точностью предсказать результаты самых разных экспериментов. В этом смысле мы можем сказать, что наши квантово-механические модели реальности истинны и функционируют почти идеально. И тем не менее для квантово-механической системы (такой как атомы) у нас нет словесного образа, совместимого со словесными образами окружающих нас предметов. Возможность квантово-механических частиц находиться в разных местах в один и тот же момент времени – на самом деле в неограниченно большом количестве мест! – полностью противоречит обыденным представлениям, сформированным нами на протяжении жизни.

То же можно сказать (но еще труднее в это поверить) и о том, что две квантово-механические частицы могут быть перепутаны. Это означает, что, установив квантовое состояние одной из двух перепутанных частиц (скажем, ее спин направлен вверх), одновременно мы определяем, что вторая частица находится в противоположном квантовом состоянии (следовательно, ее спин направлен вниз). И этот вывод не зависит от того, как далеко частицы находятся друг от друга. Возникает ощущение, что, даже находясь в разных концах Вселенной, эти частицы связаны через космос. Квантовая перепутанность – одно из самых мистических явлений квантовой механики. Альберт Эйнштейн относился к квантовой перепутанности очень подозрительно. Известно, что подобную возможность он называл “жутким дальнодействием”[32].

Поскольку в квантовой механике очень много кажущихся мистическими явлений, она невероятно популярна в кругах последователей нью-эйдж. К сожалению, эти люди очень редко имеют хоть малейшее представление о том, что такое на самом деле квантовая механика. В их писаниях я ни разу не встречал каких-либо связанных с квантами идей, в которых можно было бы что-то понять – они просто смакуют странно звучащие словечки. Если бы только квантовая механика была настолько простой!


Означает ли сказанное выше, что мы вообще не можем точно и достоверно описать реальность? Совсем нет, определенно можем. Не все описания реальности одинаково хороши: одни лучше, другие хуже. Когда на столе лежат три яблока, правильнее сказать: “на столе три яблока”, а не “на столе четыре яблока”, или “на столе три апельсина”, или “три яблока под столом”, или “три яблока на диване” и так далее. Даже когда речь идет о понятиях, полностью придуманных или сконструированных нами, мы не можем просто выдумать кучу разных случайных утверждений и считать, что все они в равной степени истинны.

В точных науках всегда можно попытаться выяснить, какие утверждения об окружающем мире лучше. Для этого надо провести эксперимент и проверить эти утверждения. Модели или описания, позволяющие описать эксперимент наиболее точно, в действительности и являются “самыми истинными”.

Кроме того, наши модели реальности можно использовать в технике, изготавливая механизмы и инструменты. Если они работают, то работают независимо от природы теорий, на которых базируются. Возьмем, например, создание голубых светодиодов, за что в 2014 году была вручена Нобелевская премия по физике. Благодаря их изобретению и существовавшим уже давно светодиодам красного и зеленого диапазона, стало возможно изготовление белого светодиода (красный + зеленый + синий = белый). Этот технологический успех не означает, что наша теория природы света соответствует точному и полному описанию природы света. Но она настолько точна, что позволяет нам изготовить белый светодиод. Иногда научные приложения прекрасно работают, даже если остаются нерешенные вопросы к научным моделям, на которых они основаны.

Истина как абсолют, относительная истина

Представление о том, что существует истинная реальность, о природе которой мы можем узнавать все больше и больше, но которую, вероятно, до конца не постигнем никогда, обычно называют критическим реализмом. Однако в последние десятилетия появилась совсем другая, ставшая очень популярной в академических кругах, точка зрения на истину. Согласно этой гипотезе, истина – понятие относительное. Что это значит?

Так вот, рассмотрим распространенное утверждение: “То, что истинно для меня, не обязано быть истинным для тебя”. Это предполагает, что ничего нельзя описать объективно, нет объективных истин, все зависит только от человека, имеющего дело с конкретной ситуацией. Таким образом, утверждения человека относительно реальности не имеют ничего общего с тем, каков мир на самом деле. Это только средство для выражения собственных мыслей, для описания социальных связей, идеологии и возможностей, которыми обладает человек.

Этот радикальный взгляд на истину восходит к философской концепции, которая, в известном смысле, полностью противоположна корреспондентной теории. Она носит название “когерентная теория истины” и, как ни странно, восходит к логике и математике. Согласно этой теории, высказывание является истинным внутри определенной системы при условии, что оно согласуется с набором других высказываний, которые имеют отношение к понятиям внутри той же системы и взаимно совместимы. Другими словами, высказывание, принадлежащее данной системе, можно назвать истинным при условии, что эта система обладает внутренней самосогласованностью: нет необходимости, чтобы входящие в нее высказывания были в согласии с внешним миром.

Я хотел бы рассказать о своем личном опыте. Никогда не забуду, как глубоко был потрясен, когда подростком узнал о существовании двоичной системы счисления, где основанием служит два, а не десять. Оказалось, что, например, число пятнадцать имеет вид “1111”, поскольку это сокращенная запись выражения 123 + 1•22 + 1•21 + 1•20, или 8+ 4 + 2 + 1. Так же как число девять имеет вид “1001”, поскольку это сокращенная запись выражения 1•23 + 0•22 + 0•21 + 1•20, или 8 + 1. Я научился складывать и перемножать числа в двоичной системе. Например, я обнаружил, что 10 x 10 = 100. Вам может показаться, что это мое открытие не представляет никакого интереса, поскольку я и так это знал! Десять, помноженное на десять, равно сто! Но в двоичной системе это равенство означает совсем другое: оно значит, что два, помноженное на два, равно четырем (то есть [21 + 0•20] × [21 + 0•20] = 22 + + 0•2 1 + 0•20).

В обоих случаях словосочетания, выделенные курсивом, правильны, но в последовательности символов “10 × 10 = 100”, отражающей оба эти высказывания, один раз используется двоичная запись цифр, а другой раз – десятичная. Когда все самосогласованно, подходит любой вариант. Двоичная система счисления – это одно, а десятичная – другое. Каждая из них внутренне самосогласована.

А затем я понял, что равенство “10 + 10 = 100” справедливо (истинно) в двоичной, но неправильно (ложно) в десятичной системе счисления. Конечно, в двоичной системе оно означает “два плюс два равно четырем”, тогда как при десятичной записи чисел получается “десять плюс десять равно ста”. Нет ничего более истинного, чем первое из этих двух утверждений, и ничего более ложного, чем второе!

Для меня, ребенка, это было очень поучительное открытие. Яснее, чем когда-либо прежде, я увидел, насколько символы соответствуют идеям и как их связь, хотя бы и произвольную, можно последовательно детализировать настолько, что полностью независимые наборы идей, выраженные с использованием одних и тех же символов, могут относиться к совсем разным вещам! Это глубоко потрясло и раскрепостило меня!


Впервые когерентная теория истины появилась около 1830 года, когда была открыта неевклидова геометрия. Она отличалась от евклидовой геометрии тем, что один из ее постулатов, сформулированный примерно за две тысячи лет до того, был заменен его отрицанием. Этот постулат, часто называемый евклидовой аксиомой параллельности, звучит так: “Пусть есть прямая l и точка P не на этой прямой, тогда существует одна и только одна прямая, проходящая через P, которая параллельна l”. Это высказывание истинно в рамках системы, известной как геометрия Евклида, но ложно в рамках системы, известной как неевклидова геометрия. Итак, попросту говоря, истинное в одной системе высказывание оказалось ложным в другой, и наоборот. Похоже, это сильный аргумент за то, что истина – понятие относительное!

Да, но не будем слишком торопиться… Оказалось, что термин “линия”, использовавшийся в аксиоме параллельности (и при отрицании ее истинности), в этих двух мирах относится к разным понятиям. Так что на самом деле это не тот случай, когда одно и то же высказывание истинно для одной группы людей и ложно для другой. Например, две евклидовы параллельные прямые всегда находятся на одном расстоянии друг от друга, тогда как расстояние между двумя неевклидовыми параллельными прямыми меняется. Короче, евклидова прямая совсем не одно и то же, что неевклидова прямая, и именно поэтому так увлекательно сравнивать эти две геометрии. Значит, термин “линия”, который используется в обеих геометриях, не относится к одному и тому же понятию. В неевклидовом мире евклидовых прямых не существует, а в мире Евклида нет неевклидовых прямых!

Это не более странно, чем тот факт, что равенство “10 + + 10 = 100” может быть истинным в двоичной системе счисления и ложным в десятичной. Равно как и утверждение “Чикаго на восток отсюда” может быть истинным для одних людей и ложным для других. Причина очень проста: слово “отсюда”, когда его произносит житель Сан-Франциско, не относится к тому же месту, к какому относится, когда его произносит человек в Бостоне – точно так же, как “10” в двоичной системе счисления не означает то же самое число, что “10” в десятичной системе.

Благодаря открытию неевклидовой геометрии (а позднее и других экзотических геометрий) математики и логики свыклись с идеей, что в разных концептуальных вселенных выглядящие одинаково выражения могут иметь разный смысл. Отсюда не следует, что подобные мыслители считали истину относительной – они понимали, что значения некоторых терминов могут разниться в зависимости от контекста: утверждение может быть истинным в одной системе аксиом и ложным в другой. Но эти два утверждения не относятся к одному и тому же. На первый взгляд это напоминает относительность истины, но это не та ситуация, когда истина становится чем-то ненадежным, зависящим от наблюдателя. На самом деле в математике истинность остается понятием центральным и незыблемым.

К слову сказать, открытие разнообразных “конкурирующих” геометрий показало возможность существования самых разных внутренне самосогласованных математических систем, которые необязательно соответствуют физической Вселенной. Тогда встал вопрос: какая из “конкурирующих” геометрий применима к реальному миру. По прошествии времени стало понятно, что огромный космос, в котором мы существуем, описывается неевклидовой геометрией, хотя, когда речь идет о наших земных, человеческих масштабах, мир можно считать евклидовым.

Математики приходят в восторг, когда удается сконструировать конкурирующие системы, где, как кажется, имеют место “разные истины”. Однако они понимают, что это не делает истину относительной: это только означает, что в конкурирующих теориях подобные математические объекты, хотя и называются одинаково, означают разное.

Несмотря на то что когерентная теория истины помогает математикам разобраться с “конкурирующими” непересекающимися аксиоматическими системами, вне математики она неприменима. Математики долго бились и наконец пару веков назад справились со сложным уроком об истине и непротиворечивости. Однако их выводы не должны беспечно применяться вообще ко всему миру, поскольку мир не аксиоматическая система и уж никак не набор конкурирующих аксиоматических систем.


Отрицать, что истина объективна, – не только наивно и неправильно, но и, хуже того, проблематично с точки зрения морали. В политике такое отрицание чревато серьезными последствиями: когда что-то совпадает с личными целями человека, он верит тому, во что ему хочется верить, а не тому, во что он по здравому размышлению должен был бы верить.

Если вы считаете, что в лесу рядом с вами живут тролли, а я этому не верю, то все просто: один из нас прав, а другой неправ. Даже если нам не удастся договориться, не обследуя тщательно лес, хочется надеяться, что мы все-таки сойдемся на том, что прав может быть только один из нас. Вы можете утверждать, что гипотеза о скрывающихся в лесах троллях занимает центральное место в целостной мировоззренческой картине (или космологии), которая соответствует давним культурным традициям вашего народа, и поэтому должна быть правильной. Но это абсурдная и необоснованная аргументация. Предположим, кто-то ударил вас по лицу, а затем сообщает вам: “В моей реальности пощечины не было, так что и говорить не о чем”. Вы согласитесь с таким своеобразным толкованием относительности истины?

Если бы люди сошлись на том, что истина относительна, на Нюрнбергском процессе Герман Геринг мог бы быть признан невиновным, заявив, что его реальность отличается от реальности судей. Если бы такая точка зрения восторжествовала в судах, ни один преступник никогда не мог бы быть признан виновным ни за одно преступление. Все предыдущие показания следовало бы принимать за чистую монету, поскольку ни одно высказывание нельзя было бы считать более правдивым или более соответствующим истине, чем любое другое.

Точка зрения приверженцев относительности истины – “все одинаково правильно” – легко может привести к общественному строю, где люди принципиально отказываются от нравственных норм поведения. Примером таких сообществ являются распространившиеся по всему миру объединения религиозных фундаменталистов, где высокомерно считается, что их представление об истине несомненно и является единственно верным. И слишком часто члены таких сообществ готовы убивать тех, кто с ними не согласен.

Любопытно, что концепция относительности истины внутренне противоречива. Если подобные представления действительно верны, утверждение “все истины относительны” само является истинным только для тех, кому оно нравится, и ложным для тех, кто в него не верит. А это явный абсурд. Короче говоря, релятивизм истины – противоречивый, не выдерживающий критики философский принцип.


Есть лингвистические феномены, которые на первый взгляд имеют отношение к релятивизму истины. Вспомним упомянутое выше высказывание “Чикаго на востоке отсюда”. Это утверждение может быть истинным или ложным в зависимости от того, кто его произнес. Если король Швеции говорит: “Я живу в Стокгольме”, он говорит правду, но когда Алиса Эпплтри, живущая в Энн-Арборе, сообщает: “Я живу в Стокгольме”, это явная ложь. Одно и то же высказывание и истинно, и ложно! Да, но, очевидно, это не демонстрирует релятивизм истины. Просто два человека делают разные утверждения, хотя и выражают их одним и тем же набором слов. Когда шведский король говорит “я”, он говорит об одном человеке, а Алиса Эпплтри, употребляя “я”, говорит о ком-то другом.

Или если я говорю: “Цветы справа от пианино”, это может быть правдой, если я сижу лицом к клавиатуре и приготовился играть. Однако если я повернусь на вращающемся стуле и буду смотреть в другую сторону, это утверждение становится ложным. Слово “справа” зависит от системы отсчета, которая не была определена, а значит, данное утверждение чревато двусмысленностью. Но как только система координат выбрана, утверждение перестает быть двусмысленным и становится либо истинным, либо ложным.

Движение и скорость тоже относительны. Нам всем это знакомо. Скажем, вы сидите в вагоне поезда, стоящего на станции, и смотрите в окно на поезд на соседних путях. Вдруг этот поезд начинает двигаться. Или это поехал ваш поезд? Бывает трудно сказать! Скорость любого объекта всегда задается относительно какого-то фиксированного базиса (то есть системы координат). Исключение составляет свет, который всегда движется с одной и той же скоростью относительно любого наблюдателя независимо от того, в какой системе координат этот наблюдатель находится. Эта противоречащая здравому смыслу идея является основой (специальной) теории относительности Эйнштейна (1879–1955), выдвинутой им в 1905 году.

Эйнштейн родился в Германии, в городе Ульме, затем стал швейцарцем, а после – американцем. Его теория относительности явилась обобщением гораздо более раннего “принципа относительности”, сформулированного Галилео Галилеем (1564–1642). Согласно принципу относительности Галилея, в физике все системы отсчета равноправны (во всех выполняются одни и те же законы). На самом деле, принцип Галилея относится лишь к так называемым инерциальным системам отсчета, которые движутся с постоянной скоростью по отношению друг к другу, и к экспериментам, связанным с механикой (во времена Галилея только механика и составляла физику). Однако Эйнштейн предположил, что принцип Галилея распространяется как на механические, так и на электромагнитные явления (имея в виду, в частности, свет). Это кажущееся не слишком существенным предположение привело к великой революции в физике в XX столетии.

А через несколько лет Эйнштейн пошел еще дальше и обобщил классический принцип Галилея так, что теперь он выполнялся во всех системах отсчета, независимо от того, как они движутся. Вполне понятно, почему эта “сверхобобщенная” теория получила название “общей теории относительности”, а теория, окрещенная ранее “теорией относительности”, была переименована в “специальную теорию относительности”. Говорят, когда Эйнштейн ехал в поезде, он любил пошутить, задавая кондуктору вопрос: “Извините пожалуйста, останавливается ли Чикаго у этого поезда?”


В последние годы в академических кругам одним из наиболее известных философов, отстаивающих релятивизм истины, был американец Ричард Рорти (1931–2007)[33]. Рорти считал, что все представления об истине основываются на наших постулатах относительно реальности и методах, которые мы выбираем, анализируя и изучая мир.

Классический пример – обвинение в ереси Галилея в 1615 году. Галилей опубликовал результаты астрономических наблюдений, несовместимые с учением католической церкви, согласно которому Солнце вращалось вокруг Земли. Ватикан на суде представлял кардинал Роберт Беллармин. Галилей предложил кардиналу проверить его утверждения, посмотрев на небо в телескоп. Этот телескоп Галилей сделал сам. Однако Беллармин отказался смотреть в зрительную трубу, заявив, что Библия может предоставить ему более весомые аргументы, чем любой научный прибор[34]. Галилей выбрал метод объективных наблюдений, а Беллармин – Священное Писание.

Итак, Земля вращается вокруг Солнца, или Солнце вращается вокруг Земли? Согласно Ричарду Рорти, выступающему за релятивизм истины, все зависит от того, какое отношение к реальности вы выбираете. Он верил, что нет неопровержимых фактов, нет объективного способа выяснить, какое из звездных тел вращается относительно другого.

Еще один радикальный поклонник релятивизма истины – французский философ Бруно Латур, родившийся в 1947 году. Он считал, что объекты не существуют до тех пор, пока их не заметят[35]. В качестве примера он приводил бактерии, утверждая, что они не существовали до тех пор, пока их не открыли исследователи.

Ошибка Рорти и Латура в том, что они путают описание явления с самим явлением. Конечно, люди не могли обсуждать бактерии и их свойства до того, как те были открыты. Существовали другие теории, объясняющие почему умирают от болезней. Но это не значит, что бактерии появились только тогда, когда мы, люди, узнали о них[36].

Объективная реальность, включая атомы, существует. В то же время научные модели не бывают окончательными и подлежат пересмотру. Это значит, что научные модели не являются абсолютной истиной в том смысле, что они не “совершенны и вечны”. Ученые не догматики, они внимательно относятся к новым данным. (К слову сказать, свидетельством принципиальной беспристрастности научного подхода служит откровенное признание ученых, что их результаты не являются абсолютной и окончательной истиной даже тогда, когда имеется огромное количество свидетельств, подтверждающих их гипотезы.) Но самые рьяные последователи релятивистского подхода к истине идут еще дальше, прямо отрицая как само понятие “истина”, так и существование реальности. К сожалению, такая позиция часто сопровождается научным невежеством и даже презрением к науке.


Понятие истины не может быть релятивизировано. С другой стороны, очень разумно считать, что разные факторы, такие как политика и экономика, влияют на наши предпочтения и взгляды, например, в социологии и других общественных дисциплинах, а также, возможно, на некоторые идеи в области естественных наук. В частности, эти факторы могут в очень значительной степени определять, какого рода исследования будут профинансированы правительством и другими фондами. Но это еще не причина сомневаться в самом понятии истины. Если теория работает, это происходит независимо от того, что может заставить людей поверить в нее.

Социальные конструкции[37]

Хотя теория социального конструктивизма по многим причинам весьма сомнительна, исходит она из вполне разумного предположения, а именно: условия, в которых живут люди, оказывают воздействие на их отношение к окружающему миру и, в частности, на отношение к его изучению и научному анализу. Такие факторы, как раса, пол, класс и политическая идеология, влияют на то, какого рода исследования ведутся и какие результаты воспринимаются обществом как существенные.

Классический пример – советский генетик[38] Трофим Лысенко (1898–1976). В 1930-е годы Лысенко, критикуя теорию эволюции Дарвина, выдвинул альтернативную, идеологически окрашенную теорию происхождения видов. Среди прочего он утверждал, что наследственность не определяется генами или хромосомами, а может быть изменена под воздействием окружающей среды. Его теории были в основном ошибочны, но они были новыми и идеологически соответствовали марксизму-ленинизму, поэтому импонировали Сталину. Зато принятое на Западе научное учение о наследственности Менделя окрестили “буржуазной псевдонаукой”. (Сегодня мы понимаем, что некоторые идеи Лысенко были не столь уж антинаучны. Исследования в области так называемой эпигенетики показывают, что окружающая среда действительно может оказывать большее влияние на генетически наследуемые признаки, чем считалось раньше.)

Социальный конструктивизм, появившийся под влиянием таких мыслителей, как французский философ Мишель Фуко (1926–1984), утверждает, что научный поиск знаний – совсем не то, чем он кажется. Действительно, Фуко считал науку орудием зла, созданным специально для того, чтобы помочь белым мужчинам, гетеросексуалам и хорошо обеспеченным буржуа среднего возраста маргинализировать необеспеченных людей, женщин, гомосексуалов, представителей этнических меньшинств и всех неевропейских культур.

К сожалению, история показывает, что иногда наука именно так и использовалась. В XIX и части XX столетия биология и антропология помогали оправдать расовое неравенство; с помощью медицины обосновывали необходимость содержания в сумасшедших домах и проведения лоботомии людям с девиантными формами поведения. (Лоботомия – хирургическая операция на мозге, разработанная португальским нейрохирургом Эгашем Монишем. В ходе операции перерезаются нейронные связи фронтальных долей мозг

Скачать книгу

© Christer Sturmark and Douglas Hofstadter, 2021

All rights reserved

© И. Каганова, перевод на русский язык, 2022

© Т. Лисовская, перевод на русский язык, 2022

© ООО “Издательство АСТ”, 2022

Издательство CORPUS ®

Книжные проекты Дмитрия Зимина

Эта книга издана в рамках программы “Книжные проекты Дмитрия Зимина” и продолжает серию “Библиотека фонда «Династия»”. Дмитрий Борисович Зимин – основатель компании “Вымпелком” (Beeline), фонда некоммерческих программ “Династия” и фонда “Московское время”.

Программа “Книжные проекты Дмитрия Зимина” объединяет три проекта, хорошо знакомых читательской аудитории: издание научно-популярных книг “Библиотека фонда «Династия»”, издательское направление фонда “Московское время” и премию в области русскоязычной научно-популярной литературы “Просветитель”.

Подробную информацию о “Книжных проектах Дмитрия Зимина” вы найдете на сайте ziminbookprojects.ru

Предисловие

Мне выпала честь написать вступление к этой книге, и я очень рад, что могу это сделать. Перевод книги Стурмарка на английский язык, чем я охотно занимался несколько лет, тоже был для меня большим удовольствием и большой честью.

Я ничего не знал о Кристере Стурмарке, пока в начале 2016 года не получил от него имейл, в котором он приглашал меня принять участие в небольшом симпозиуме в Стокгольме на тему “Границы знания”. Кристер упомянул, что там, вероятно, будут несколько человек, с которыми я знаком или о которых слышал, так что приглашение заинтересовало меня. Кроме того, когда-то давно мне довелось пожить в Стокгольме, и город мне очень понравился. Это было искушение, сопротивляться которому я не мог. Следует добавить, что письмо неизвестного мне джентльмена было написано очень живо и дружелюбно, и это тоже помогло склонить чашу весов на сторону поездки.

Только что я сказал, что до этого ничего не знал о Кристере – в тот момент я был в этом уверен. Но, приехав в Стокгольм, я выяснил, что это совсем не так. Кристер показал мне письмо восторженного поклонника (настоящее бумажное письмо, отправленное по почте), которое он написал мне подростком, начинающим рок-музыкантом, еще в 1980-х, и мой ответ ему, и его ответ на мой ответ, и мой второй ответ ему… Я об этом совершенно забыл. Очевидно, теперь моя первая реакция на стиль его письма была такой же, как и много лет назад. И в 2016 году Кристер оставался по-мальчишески живым и увлеченным.

Симпозиум в Стокгольме был очень интересным. Особую радость мне доставило знакомство с венским математиком и писателем Карлом Зигмундом, с которым впоследствии мы стали большими друзьями. Но благодаря Кристеру я подружился не только с Карлом. Еще одним моим новым другом стал сам Кристер. И вот как это произошло.

В день закрытия симпозиума Кристер пригласил несколько его участников к себе на ужин. Дом Кристера расположен на чудном острове Лидингё, к востоку от Стокгольма, отделенном от города проливом Лилла-Вартан. Я никогда не забуду, как тем вечером Гунилла Бакман, бывшая жена, но по-прежнему большой друг Кристера, спела одну из моих песен, а на пианино ей аккомпанировал математик Андерс Карлквист. Я был тронут почти до слез.

А затем Кристер, который очень удивился, узнав, что я немного говорю по-шведски, подарил мне свою только что вышедшую книгу “Upplysning i det tjugoförsta århundradet” (“Просвещение в XXI веке”). Это был увесистый том, но Кристер, улыбнувшись, сказал: “Не волнуйтесь, шведский здесь достаточно простой. Вы легко ее прочтете”. Должно быть, он имел в виду, что книга написана не на вычурном академическом жаргоне, или на каком-то малоизвестном диалекте шведского, или на старошведском, или на чем-то еще в этом роде. На самом деле это был современный сложный шведский язык. Хотя, к счастью, уловить смысл прочитанного я мог без словаря.

Вначале я вообще не представлял, о чем эта книга, но по пути домой я пролистал ее и был заинтригован. Я понял: эта работа – взгляд автора на то, как в идеале люди должны сосуществовать и ладить друг с другом в конфликтном мире, по сути, гимн толерантности, рассудительности и вере в науку. В каком-то смысле она напоминала мою любимую классическую книгу Мартина Гарднера “Обман и чудачества под видом науки”. Эта книга, когда я подростком прочел ее, изменила мою жизнь.

Дух книги Кристера мне импонировал. Он соответствовал присущему мне с детства ощущению, что жить надо в согласии со своими идеалами, и не покидающей меня вере в науку. Когда же я добрался до дома, мне в голову пришла сумасшедшая мысль: а что, если я переведу эту книгу на английский? Ведь, поступив так, я не только удружу Кристеру, но и окажу услугу себе самому: перевод подтолкнет меня к интенсивным занятиям шведским. Этот язык я полюбил еще в 1966 году, когда полгода жил в Швеции. Более того, если предположить, что книга будет напечатана, можно надеяться, что она будет полезна и англоязычным читателям, которым станет доступна очень ценная система идеальных истин. Это было отличным обоснованием для моей затеи, и я был очень рад, когда Кристер пришел в восторг от такого предложения. Хотя как он мог повести себя иначе? В конце концов, человек, которым он когда-то восхищался, теперь чисто по-дружески предлагает быть его переводчиком! Что еще могло стать для него большим сюрпризом и доставить ему большее удовольствие?

Осенью 2016 года я охотно взялся за дело. В течение нескольких месяцев за день мне удавалось продвинуться на страницу или, может, чуть больше. Все вместе это составило около трети книги. Между тем приближалось время, когда я мог взять годовой отпуск в Университете Индианы. Я планировал провести три месяца в знаменитом Упсальском университете. И мне пришло в голову, что было бы здорово за эти три месяца завершить перевод: от Упсалы до Стокгольма всего около часа езды, так что время от времени мы с Кристером могли бы встречаться и обсуждать возникающие вопросы.

Именно так и произошло. В эти холодные, темные месяцы, с декабря 2017 года по февраль 2018-го, мы с моей женой Баофен несколько раз ездили на поезде из Упсалы в Стокгольм, а затем к Кристеру на дальнюю оконечность острова Лидингё, который и сам расположен на окраине Стокгольма. Нам обоим было очень хорошо в гостях у Кристера, и мы лучше узнали друг друга. Так обычное приглашение прочесть лекцию обернулось большой дружбой.

Теперь позвольте мне сказать несколько слов о книге Кристера. Ведь это именно то, чего люди ждут от вступительного слова, не так ли? И это правильно.

Книга “Луч разума” (такое поэтическое название дал автор английской версии) – результат юношеского увлечения Кристера логикой, математикой и точными науками. Подростком он был очарован тайнами Вселенной, ее парадоксальностью, странностями, магией. Но вскоре Кристер обнаружил, что, хотя кругом много таинственного, исследовать окружающий мир возможно, и можно проникнуть во многие его тайны. И такую возможность человеку дают точные науки и математика. Тогда Кристер с головой окунулся в изучение этих дисциплин, с которыми были связаны и его увлечения, например, шахматами. (В них он до сих пор с удовольствием играет, особенно со своим маленьким сыном Лео.)

В результате этого интенсивного погружения в мир идей к нему пришло убеждение, что есть некая правда, способная справиться со всеми догмами, всеми сверхъестественными явлениями и всеми религиями, и если человечество как целое согласится с этой правдой, то начнется удивительный период просвещения, и, возможно, это будет способствовать установлению мира повсюду.

С годами занятия Кристера наукой как таковой – сначала информатикой, а потом и другими точными науками – постепенно превратились в своего рода крестовый поход (я рискну употребить здесь это провокационное слово) за научно обоснованную толерантность людей разных рас, разного жизненного уклада, разных культур и разных верований.

Кристер обнаружил, что в мире уже существует движение его единомышленников, а именно светских гуманистов, считающих, что уважать следует всех людей и делать это не из религиозных побуждений, а просто в силу толерантности и здравомыслия. Еще одна причина для этого – ясное осознание хрупкости нашего общего существования на этом крошечном зелено-голубом шарике, вращающемся среди миллиардов звезд, которые сами входят в миллиарды галактик. Другими словами, чувство глубокого смирения побудило Кристера (и других светских гуманистов) попытаться наладить отношения со всеми, живущими на этой планете, чтобы не стать жертвой слепой, основанной на предрассудках ненависти и не включиться в агрессивные баталии с теми, кто кажется “врагами”.

Со временем Кристер, вечный идеалист, решил основать свое издательство Fri Tanke (“Свободомыслие”), что позволяло бы ему публиковать по-шведски хорошие книги и издавать журнал Sans (“Разум”), а в них объяснять и отстаивать науку, логику и философию светского гуманизма, одновременно приводя доводы против псевдонауки, суеверий и религиозного фундаментализма.

Мечта Кристера осуществилась частично благодаря его другу Бьёрну Ульвеусу (участнику знаменитого квартета ABBA!), и несколько лет назад он стал влиятельным шведским издателем. Среди изданных Fri Tanke книг большое количество переводов таких любимых мною авторов, как Ричард Докинз, Дэниел Деннет, Ребекка Голдштейн, Михаил Горбачев, Эндрю Ходжес, Стивен Пинкер и многие другие.

Проходили годы, известность Кристера росла. Он стал популярным в Швеции лектором и телеведущим, который представлял главным образом идеи светского гуманизма. Он часто выступал с критикой астрологов, уверявших, что судьба каждого предопределена звездами, и дебатировал со служителями церкви, утверждавшими, что теория эволюции Дарвина – надувательство. Он убежден и отстаивает свою точку зрения, что философия атеизма должна быть под охраной шведских законов в той же степени, что и религиозные организации. Хотя Кристер неизменно вежлив, независимо от сложности задачи он всегда горячо и публично защищает свои взгляды, в которые так глубоко верит. Я восхищен его пылом и смелостью. Снимаю перед ним шляпу!

Пока я жил в Упсале, я виделся с Кристером достаточно часто и скоро обнаружил, что слова у него не расходятся с делом. Он отстаивал права иммигрантов в Швеции, особенно тех, кто искал убежища от религиозных гонений. Например, я был свидетелем, как щедро Кристер тратил свои личные средства на помощь блогеру из Бангладеша. Этот блогер покинул родину из-за угроз его жизни, исходивших от террористов, для которых были неприемлемы идеи свободомыслия и толерантности. Террористы были того же толка, что и те, кто организовал покушение и чуть не убил девочку-подростка Малалу Юсуфзай, выступавшую за доступность образования для девушек в Пакистане.

Словом, я восхищаюсь Кристером как интеллектуалом, писателем, издателем и человеком. Теперь мы очень дружны, и отчасти нас сближает то, что мы оба не отказались от юношеской идеалистической веры в человечество. Его книга – эта книга – ясно, конкретно и жизнерадостно выражает его преданность идеалам. Как и я, Кристер любит истории и примеры, помогающие ему донести свою точку зрения, и прекрасно использует этот прием в каждой главе этой книги.

Более того – и в этом, возможно, есть некий отголосок моего виляния на Кристера, – в своих книгах он любит “играть” с формой. Как и в моей книге “Гёдель, Эшер, Бах”, где более серьезные главы чередуются с менее серьезными диалогами, в этой книге Кристер перемежает серьезные главы непринужденными “интерлюдиями”, где позволяет себе свободнее выражать личные чувства.

Раньше я уже переводил книги и был вполне опытным переводчиком. Стиль перевода у меня достаточно свободный. Я даже придумал ему название: “поэтическая выдумка”. Я позволяю себе выразиться несколько иначе, чем в оригинале, полагая, что по-английски мой вариант будет звучать лучше. Иногда я беру на себя смелость предложить где-то что-то добавить (или, возможно, опустить). Эту книгу, как до того и другие, я тоже переводил “широкими мазками”. Но в этот раз у меня было преимущество: я всегда мог спросить автора, согласен ли он с той небольшой правкой, которая мне представляется разумной. К счастью, Кристер практически всегда давал моим предложениям зеленый свет. Это помогло установлению прекрасных, ничем не омраченных отношений между автором и переводчиком. За последние несколько лет мы, с удовольствием работая вместе, пикируясь и достигая компромисса, реализовали радикальный проект по трансплантации в мой родной (английский) язык и в мою родную (американскую) культуру книги Кристера, уходящей глубоко корнями в родную для него почву шведского языка и шведской культуры.

Теперь, когда дело сделано, мне будет не хватать этого замечательного общения автора с переводчиком. Но мне давно пора браться за другие проекты. И хотя теперь я уже не занимаюсь переводом книги Кристера, мы по-прежнему остаемся близкими друзьями. Но больше всего я искренне надеюсь, что реализуется мечта Кристера об истинно открытом обществе, где все будут толерантны друг к другу и уважение к науке станет всеобщим. И что его вклад – особенно эта прекрасная, глубоко личная книга – поможет осуществить эту мечту.

Дуглас ХофштадтерУниверситет Индианы17 ноября 2020 годаБлумингтон, Индиана

Предисловие автора

Иногда, в самые тяжелые минуты, меня охватывают тревожные мысли от того, что мои ближние медленно, но уверенно теряют способность ясно и независимо мыслить, рассуждать и действовать на основании логики.

Кажется, что глобальная эра либеральных идей и ценностей, начавшаяся с падения Берлинской стены и окончания холодной войны, трагически подошла к концу.

Особенно меня беспокоит, что в начале третьего десятилетия XXI века события в мире развиваются именно в этом направлении. Мир поразила пандемия, вызванная новым коронавирусом COVID-19. Неистовые усилия ученых привели к созданию вакцин с невиданной прежде скоростью, и это, несомненно, впечатляющее доказательство силы науки и эффективности сотрудничества. В то же время мы видим рост антипрививочных движений, часто (но не всегда) основанных на теориях заговора о “новом мировом порядке” – несуществующей организации, предположительно, управляемой элитой (часто, в соответствии с канонами классического антисемитизма, еврейской). Ее цель – создание мирового правительства, которое с помощью имплантации микрочипов и вакцинации будет контролировать человечество и добиваться снижения его численности в десять раз.

В Америке конспирологическая теория заговора нового мирового порядка восходит корнями к военизированным антиправительственным правым, христианским фундаменталистам, опасающимся прихода Антихриста.

QAnon – еще один пример теории заговора, набирающей все большую популярность в Америке. Ее сторонники утверждают, что существует организация педофилов, поклоняющихся Сатане и поддерживающих схему транснациональной сексуальной эксплуатации детей. Эта организация включает в себя политиков, полицейских и правительственные институты. Никому доверять нельзя.

Но конспирологические теории – только малая часть проблемы. По всему миру распространяются идеи, согласно которым следует запретить определенные слова и рисунки, высмеивающие религиозные представления различных конфессий, а тех, кто нарушает этот принцип, должно предавать смерти.

Многие помнят фетву, изданную верховным лидером Ирана аятоллой Рухоллы Хомейни, которая велела мусульманам всего мира убить Салмана Рушди[1].

Подобные идеи распространяются быстро, и во все возрастающем количестве стран по всему миру свобода слова оказывается под угрозой.

Шестнадцатого октября 2020 года во Франции молодой мусульманин обезглавил учителя средней школы Самюэля Пати. На уроке, обсуждая право на свободу слова, Пати показал ученикам карикатуры на пророка Мухаммеда.

В Польше к власти пришел очень консервативный режим, опирающийся на католическую церковь. Венгрия идет по тому же пути. В этих странах свобода слова и свобода массовой информации испытывают серьезные притеснения.

В 2018 году в результате выборов в Италии было сформировано коалиционное правительство, в которое вошли популистская партия (Движение пяти звезд, или Movimento Cinque Stelle) и группа правых экстремистов, принадлежащих к Лиге (ранее Лиге севера – Lega Nord), партии, в основе которой лежит идея отделения от Италии всех областей к северу от Милана. В Австрии и России быстро набирают очки правый популизм и консервативные ценности. И, к моему огромному сожалению, даже здесь, в Швеции, самой влиятельной стала популистская и националистическая партия (Sverigedemokraterna), получившая 17 процентов голосов на выборах в сентябре 2018 года.

На Филиппинах президент Родриго Дутерте ведет борьбу с наркотиками и исламскими джихадистами, не обращая внимания на права человека и закон. Он часто с гордостью заявляет, что сам лично лишал жизни подозреваемых. Дутерте регулярно оказывает содействие эскадронам смерти, которые бессудно убивают употребляющих наркотики людей и других преступников. Среди жертв – много живущих на улице малолетних беспризорников. Для поднятия боевого духа Дутерте разрешил своим солдатам насиловать женщин.

В последнее время новости из Китая тоже очень тревожные. Там для контроля и слежки за гражданами широко используются информационные технологии, и, хотя экономика развивается, страна становится более авторитарной. В Турции взяли верх исламизм и националистические идеи, а в Индии к власти пришли индуистские националисты.

И наконец, что, несомненно, важно, в Соединенных Штатах Америки, которые раньше были цитаделью просвещения и светочем надежды для многих, в течение четырех лет (2016–2020) правил президент, который, как кажется, вообще не подходит для управления чем бы то ни было. Его время кончилось, но страна расколота настолько, что залечить эту рану будет трудно еще долго.

Так каким же может быть противоядие?

Я верю, что таким противоядием может стать возвращение к тому, что я называю “ценностями просвещения”. Я верю, что нам надо реанимировать искусство трезво смотреть на вещи и способствовать возрождению секулярной этики.

Моя книга – попытка внести вклад в такое развитие событий. Я считаю, что человек должен начинать с себя, с малых дел. Я думаю, что если каждый человек – неважно, молодой или старый – захочет помочь построить новый мир без предрассудков и постарается делать это чуть более организованно и более трезво, то мы окажемся на пути, ведущем к моей мечте.

А еще я тешу себя надеждой, что эти идеальные представления будут включены в программы школ по всему миру. Можно сказать, что сегодня многие школы находятся в состоянии кризиса. Это связано не столько с проблемами дисциплины и характером отношений, сколько с потерей представления о том, что такое знание и рациональное мышление. Во всем мире школьникам и студентам надо больше рассказывать о том, как выявлять закономерности в жизни общества и устанавливать причины их зарождения; они должны научиться быть осторожными и внимательными, рассуждать здраво, их надо учить лучше понимать сложность жизни и глубже вникать в смысл человеческого существования. Только по-настоящему осознав себя рефлексирующим, мыслящим человеком, можно в полной мере участвовать в жизни и улучшать ее не только для самого себя, но и для других.

Также нам принципиально важно осознать, что этические и моральные ценности необязательно зиждутся на религии. Этика – исторически сложившаяся ветвь философии, необязательно связанная с религией. На самом деле моральные ценности можно надежно обосновать, не выходя за рамки светских и гуманистических представлений. Мы должны дать возможность нашим детям узнать, что научный взгляд на мир – самый увлекательный и что наука вместе с гуманистической этикой могут быть фундаментом мировоззрения человека.

Эта книга стала следствием моей озабоченности тем, что происходит с адекватностью людей и просвещением в течение первых двадцати лет XXI столетия, когда, как лесной пожар, начали распространяться по миру религиозный фундаментализм, псевдонаука, культурный релятивизм, постправда[2], теории заговоров и другие антинаучные воззрения.

Мы задумали эту книгу несколько лет назад. Тогда я написал книгу на шведском языке о том, что XXI веку необходима новая эпоха Просвещения – просвещения, которое вернет здравый смысл, ясность мышления, а также этику и толерантность, основанные на светском гуманизме.

Книга, которую вы читаете сейчас, – результат замечательного сотрудничества с моим интеллектуальным гуру с юношеских лет, а теперь уже несколько лет моим близким другом профессором Дугласом Хофштадтером. Когда мне было чуть больше двадцати, его книга “Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда” изменила мою жизнь. Прочтя ее, я отказался от честолюбивой идеи (я был преисполнен ничем не обоснованным энтузиазмом) стать поп-звездой (или, по крайней мере, поп-музыкантом, но не реализовалось ни то ни другое) и занялся математикой, философией, информатикой, а со временем начал писать и публиковать научные работы. Подробнее вы прочтете об этом в главе 1.

История о том, как мы вместе с Дугласом Хофштадтером начали работать над этой книгой, обстоятельно рассказана в предисловии, написанном им, поэтому повторять ее здесь я не буду. Способности к языкам и гибкий ум позволили ему сначала перевести весь мой шведский текст на английский, а затем, когда он приехал в старинный университет в Упсале (где я преподаю информатику), мы совместно создали с ним эту версию “манифеста просвещения” для англоговорящих читателей[3]. Я воодушевлен тем, что эта книга выйдет и по-китайски, и по-русски, и по-корейски, так что, я надеюсь, мой призыв будет услышан существенно большей аудиторией, чем крохотный круг людей, читающих по-шведски.

Книга состоит из двух частей.

Первая часть – взгляд с точки зрения “микроперспективы”. Ее цель – снабдить читателя инструментарием, который позволяет яснее и эффективнее разбираться в событиях повседневного мира. Я хочу помочь подобрать ключи к знаниям, которые приводят к появлению сложных, непрямолинейных, многомерных мыслей и позволяют им в полной мере реализовать свой потенциал.

Вторая часть книги написана из “макроперспективы”. Здесь моя цель – представить политическое и философское видение “новой эпохи Просвещения”, свободного и секулярного мира, в котором догмы и суеверия не ограничивают и не подавляют людей, открытого общества без расизма, сексизма и других предрассудков, общества, где во главу угла ставятся права человека[4].

Я надеюсь, что эта книга снабдит людей инструментарием, позволяющий делать более обоснованные выводы, принимать более разумные решения, и тем самым поможет усовершенствовать их умение размышлять и анализировать. В конечном счете все сводится к искусству мыслить здраво. В какой-то мере это значит, что рассуждения должны быть ясными и четкими, а не расплывчатыми и беспорядочными. Но это означает и то, что суждения не должны быть необдуманными, основанными на недостаточных доказательствах. Хочется верить, что польза от этой книги будет естественным следствием моего рассказа о том, как можно научиться обосновывать мысли, исходя из четкого понимания того, как мы приобретаем знания и обрабатываем информацию.

Кроме того, я понимаю, что некоторые люди неизбежно сочтут мою позицию критикой религиозных верований. Однако я хотел бы подчеркнуть, что это не так. За последние двадцать лет у меня появилось много новых друзей, как верующих, так и неверующих. Среди них раввины, имамы, иезуиты, ученые и философы, у которых я почерпнул очень многое.

Я испытываю глубочайшее уважение к личным верованиям каждого. Я знаю, что религия может играть центральную роль в жизни человека, особенно если его постигло горе или отчаяние. Хотя лично я ни в каком виде не верю ни в жизнь после смерти, ни в сверхъестественных существ или создателя, я знаю, что многие религиозные люди в загробную жизнь верят и находят в этом утешение. Увы, я ничего не могу предложить им взамен. Надеюсь, однако, что, даже не поддерживая идею о продолжении в каком-либо приемлемом смысле жизни после смерти, мне удастся убедить их в том, что стоит уделять основное внимание жизни земной. (Даже если и есть какая-то следующая жизнь, это еще не повод не окунуться с головой в свою жизнь на Земле, здесь и сейчас.)

Наконец, я надеюсь, что читатели отнесутся к этой книге критически. В конечном счете сама мысль о необходимости “нового Просвещения” – следствие критического осмысления заявлений и суждений, которые я слышу. Пожалуйста, не откладывайте книгу из-за того, что в ней время от времени идет речь о философских вопросах. Многие люди думают, что философия – трудная или даже темная наука. Я считаю это недоразумением. Сложно ли играть на пианино? Это зависит от того, пытаетесь ли вы играть Баха или детскую колыбельную “Ты мигай, звезда ночная!”. Во многом это относится и к философии. На самом деле я достаточно часто говорю о философии и экзистенциальных вопросах с моим одиннадцатилетним сыном Лео, и его вопросы во многом схожи с теми, которые ставим мы, взрослые. Философствовать могут люди любого возраста. Это зависит только от вашего подхода к интересующим вас вопросам и от того, в каких аспектах философии вы пытаетесь разобраться.

Между главами книги я поместил несколько более свободные по форме “Интерлюдии” (вроде глотка лимонного щербета, который по итальянской традиции подают между блюдами сытного обеда). Иногда они более личные и могут содержать загадки, остающиеся без ответа.

Лично мне кажется, что пробуждение путем “нового Просвещения” может способствовать созданию более открытого общества, установлению более демократического образа жизни и более приемлемых условий существования всего человечества. С моей точки зрения, светское представление о гуманности и светская система этических принципов – самый многообещающий путь, ведущий к мирному сосуществованию людей. Мы просто должны взять на себя ответственность за жизнь на Земле, здесь и сейчас. Слишком много людей сегодня страдает от религиозных гонений и притеснений, связанных с предрассудками. Поэтому светское мировоззрение, о котором я говорю, – не только просветительская программа, но и план достижения всеобщего равноправия.

Я назвал эту книгу “Светоч разума. Рациональное мышление в XXI веке”. Я мечтаю, что она станет оптимистическим манифестом, провозглашающим наступление “новой эпохи Просвещения”.

Кристер Стурмарк

Прелюдия

О мире вчерашнем и мире сегодняшнем

Я не верю в религии Откровения[5]. Я не желаю иметь ничего общего с твоим бессмертием: в этой жизни мы достаточно несчастны и без абсурдных спекуляций о жизни другой.

Лорд Байрон

Это случилось в Бразилии, в номере отеля. Австрийский писатель Стефан Цвейг (1881–1942) окончил свое знаменитую книгу о коллапсе Старого Света – последний, отчаянный выкрик. Когда работа была завершена, Цвейг и его жена совершили двойное самоубийство. Впервые эта книга была напечатана в Швеции в 1942 году под названием “Вчерашний мир” (на самом деле на немецком ее название звучит как “Die Welt von Gestern”, что значит “Мир вчерашнего дня”). Долгое время Цвейг был одним из самых популярных писателей Европы, но с приходом нацистов ему пришлось покинуть свою страну, а его книги в Германии были сожжены.

“Вчерашний мир” появился как результат ощущения Цвейга, что мир вокруг него обезумел. До Первой мировой войны казалось, что развитие Европы определяется этическими нормами и верой в будущее. Но внезапно эти принципы были забыты и вырваны с корнем, а на смену им пришли фанатизм и иррациональность. Цвейг сформулировал это так:

Все бледные кони Апокалипсиса пронеслись сквозь мою жизнь – революция и голод, инфляция и террор, эпидемии и эмиграция; на моих глазах росли и распространяли свое влияние такие массовые идеологии, как фашизм в Италии, национал-социализм в Германии, большевизм в России и прежде всего эта смертельная чума – национализм, который загубил расцвет нашей европейской культуры. Я оказался беззащитным, бессильным свидетелем невероятного падения человечества в, казалось бы, уже давно забытые времена варварства с его преднамеренной и запрограммированной доктриной антигуманизма. Нам было предоставлено право – впервые за несколько столетий – вновь увидеть войны без объявления войны, концентрационные лагеря, истязания, массовые грабежи и бомбардировки беззащитных городов – все эти зверства, которых уже не знали последние пятьдесят поколений, а будущие, хотелось бы верить, больше не потерпят.

Цвейг отмечает противоречащие здравому смыслу черты времени, в котором он жил:

Как ни парадоксально, несмотря на это, я видел, что в то же самое время, когда наш мир в нравственном отношении был отброшен на тысячелетие назад, человечество добилось невероятных успехов в технике и науке, одним махом превзойдя все достигнутое за миллионы лет: покорение неба, мгновенная передача человеческого слова на другой конец Земли и тем самым преодоление пространства, расщепление атома, победа над коварнейшими болезнями, о чем вчера еще можно было только мечтать. Никогда ранее человечество не проявляло так сильно свою дьявольскую и свою богоподобную суть[6].

Всеобщий психоз

В описании Цвейга, если оставить в стороне европоцентричность его взгляда на мир, трудно не заметить явные параллели с днем сегодняшним. Интернет с помощью веб-сайтов, электронной почты и социальных сетей, таких как Фейсбук и Твиттер, связал воедино большинство живущих на Земле людей.

Цвейг описывает Европу, быстро дрейфующую от замечательного времени удивительного научного прогресса, глубокой веры в будущее и духа просвещения к темному, кошмарному периоду иррациональности и фанатизма. И именно это происходит еще раз сегодня, но на глобальном уровне. Никогда еще достижения науки не были столь впечатляющими. Никогда еще информация и знания не были так доступны, как сегодня. Никогда еще диктаторским и тоталитарным режимам не было так трудно удерживать население во мраке невежества. Никогда еще не было настолько просто добиться того, чтобы во всем мире тебя заметили, услышали или прочли.

Однако одновременно мир оказался поражен массовым психозом. Ежедневно происходят убийства и аресты гомосексуалов из-за того, что кто-то именно так интерпретирует Божью волю. Женщины, которым отказывают в праве на аборт, умирают. Людей побивают камнями или отрубают руки, поскольку этого требуют богоданные законы. Религиозные фундаменталисты выкладывают в интернет видео с обезглавливанием и призывают зрителей присоединиться к ним в их священной войне. Людей обманывают, заставляя думать, что чудо господне может вылечить смертельное заболевание. Басни об изгнании ведьм и демонов становятся причиной смерти или жестокого обращения, жертвами которого часто бывают даже дети.

Кажется, что после захвата власти в Иране аятоллой Хомейни в 1979 году, падения Берлинской стены, окончания холодной войны в 1989 году и, главное, атаки на Всемирный торговый центр в сентябре 2001 года мы видим вокруг себя все больше абсурда, суеверий и фанатизма. Примеров множество. Лишь малая их толика перечислена ниже, но они очень показательны.

В День взятия Бастилии, 14 июля 2016 года, шофер 19-тонного грузовика преднамеренно направил машину в толпу на Английской набережной в Ницце. Погибло 86 человек, еще 459 получили ранения. Ответственность за теракт взяло на себя “Исламское государство”[7].

Похожий теракт с грузовиком произошел 7 апреля 2017 года в Стокгольме. Убито 5 человек, ранено гораздо больше. Водитель присягнул на верность “Исламскому государству”.

В сентябре 2017 года возле своего дома в Бангалоре застрелена индийская журналистка Гаури Ланкеш, известная как непримиримый критик индуистских националистических организаций в своей стране. В 2016 году Гаури Ланкеш признали виновной в клевете из-за статьи, в которой она обвиняла в воровстве членов партии “Бхаратия джаната парти”.

В 2016 году в Канзасе членам военизированной группировки, называющей себя “Крестоносцы”, были предъявлены обвинения в подготовке теракта, направленного против иммигрантов – мусульман из Сомали. Ее участники планировали взорвать бомбу в квартире, где они поселились большой группой и устроили мечеть.

В 2018 году мясника из штата Уттар-Прадеш на севере Индии, подозреваемого в забое коров, избили полицейские. (В индуизме коровы считаются неприкосновенными.) Позднее он умер в больнице в Дели. Начиная с 2010 года 28 жителей Индии, в том числе 24 мусульманина, были убиты, и еще 124 изувечены в ходе беспорядков, вспыхнувших в результате споров из-за почитаемых священными коров.

В 2018 году в Шри-Ланке толпа буддистов напала на мечети и предприятия, принадлежавшие мусульманам. Основная часть населения Шри-Ланки исповедует буддизм. Начиная с 2012 года напряженность и насилие в этом государстве подогревались непримиримыми буддистами и их организацией “Боду Бала Сена” (что означает “Буддийская сила”).

В 2012 году у Савиты Халаппанавар диагностировали затянувшийся выкидыш на семнадцатой неделе беременности. В это время она находилась в Ирландии, и доктора в госпитале отказались сделать аборт. Они объяснили ей: “Это католическая страна”. Через неделю женщина умерла от заражения крови.

В феврале 2014 года президент Уганды Йовери Кагута Мусевени издал закон, согласно которому гомосексуализм карается смертной казнью, и обязал сообщать обо всех, кого заподозрили в гомосексуальных связях. Англиканская церковь приветствовала закон, в основу которого были положены библейские заветы. На следующий день после его вступления в силу угандийские газеты опубликовали имена и фотографии 200 предполагаемых гомосексуалов. С этого момента жизнь каждого из них оказалась под угрозой. (В августе 2014 года по чисто формальным причинам этот закон был отменен конституционным судом Уганды, который решил, что при его принятии на заседании парламента присутствовало недостаточное количество депутатов. Однако некоторые христианские церкви в Уганде продолжают предпринимать попытки провести этот закон повторно. Гомосексуализм в Уганде все еще считается преступлением.)

В марте 2013 года католическая церковь Бурунди обратилась к правительству с просьбой не допустить ежемесячного паломничества к месту, где, как считалось, происходят явления девы Марии. Церковь не признала, что явления имели место, и ее представители хотели не допустить паломничества. Это вылилось в длившееся месяц противостояние с полицией. Во время одного из столкновений полицейские открыли огонь, убив 10 человек и ранив еще 35.

В 2014 году в Судане 27-летняя Мариам Яхья Ибрагим была приговорена к смерти через повешение, из-за того что, будучи мусульманкой по отцу, объявила себя христианкой. (С 1983 года в Судане действуют законы шариата, о которых мы поговорим в главе 10.) Молодую женщину на восьмом месяце беременности приговорили дополнительно к ста ударам кнутом до исполнения приговора. Только благодаря огромному международному давлению ее удалось освободить и переправить в Соединенные Штаты.

С 2014 года в Брунее начался постепенный переход к введению законов шариата. Первым шагом стало признание уголовными преступлениями внебрачной беременности, пропуска пятничных молитв, прозелитизма в пользу любой религии, кроме ислама. Наказания за эти преступления были разными – от штрафов до тюремного заключения. Вторым шагом стало введение наказания кнутом и возможности отрезания конечностей или других частей тела за такие преступления, как воровство и употребление алкоголя мусульманами. Эти законы вступили в силу в 2015 году. А в 2016-м был сделан третий шаг: теперь адюльтер, гомосексуальные связи и поношение пророка Магомета наказываются побиванием камнями.

В июне 2018 года светский блогер Шахзахан Бачу был убит неизвестными в Бангладеш. Это, к сожалению, лишь один из эпизодов череды убийств светских активистов в этой стране. Ранее, в 2015 году, светский издатель Файзал Арефин Дипан был зарублен насмерть. До этого был убит светский блогер Авиджит Рой. В 2015 году блогер Нилой Нил, которые отстаивал атеистические взгляды, был зарублен насмерть в своем доме в Дакке, столице Бангладеш. Нескольким светским блогерам удалось бежать из страны в Швецию, где в 2017 и 2018 годах им было предоставлено временное убежище.

В 2017 и 2018 годах в Мьянме мусульмане рохинджа подверглись преследованиям со стороны буддийских экстремистов. Нападения на рохинджа сопровождались убийствами. К счастью, многим из них удалось бежать в Бангладеш, где они сейчас живут в лагерях для беженцев.

В 2015 году ультраортодоксальный экстремист-гомофоб напал на участников гей-парада в Иерусалиме. Ударом ножа он убил одного из демонстрантов и ранил еще нескольких. За три недели до этого нападавший вышел из тюрьмы, где отбывал десятилетний срок за аналогичное преступление в 2005-м.

В январе 2015 года боевики-исламисты, ворвавшись на заседание редколлегии французского сатирического журнала Charlie Hebdo, убили двенадцать человек и еще одиннадцать ранили. “Преступление”, совершенное жертвами, состояло в публикации карикатур на различные религии, включая ислам. После нападения преступникам удалось скрыться. Спустя три дня интенсивных поисков они были найдены и убиты полицией. С этим же терактом связано и нападение на еврейскую булочную в Париже, где несколько человек были взяты в заложники. Часть заложников погибла при попытке полиции освободить их.

В эти же дни на северо-востоке Нигерии на рынке было убито несколько человек при взрыве, устроенном террористками-смертницами. Нападавшими были две девочки, подростки, на каждой из которых был пояс смертника. Они погибли вместе со своими жертвами.

Что заставляет людей совершать все эти фанатичные действия, следствием каких неестественных верований они являются?

Возникает также вопрос: что заставляет многих утверждать, что они любят и почитают бога, который, кажется, согласен мириться с такими варварскими действиями людей? Этот бог, в любви которому они клянутся, допускает невыразимые страдания огромного числа невинных жертв в результате всевозможных природных катастроф. Что это за бог, который позволяет детям, отдыхающим в Таиланде, потерять родителей в гигантской приливной волне? И каковы моральные критерии человека, воздающего хвалу богу за то, что он спас его во время автобусной катастрофы, тогда как все, сидевшие рядом с ним, погибли? При этом многие верующие полагают, что бог допускает (или сам является причиной) несчастья, происходящие каждый день по всему миру, потому что справедливо гневается на людей за совершение ими греховных, как они полагают, действий, таких как исследования стволовых клеток или любовный акт гомосексуалов.

А еще кажется, что этот бог не может допустить, что есть не верящие в него люди. Во многих странах отрицание существования бога – “преступление”, заслуживающее в соответствии с законом самого сурового наказания. У бога, безусловно, есть свои приоритеты. В связи с этим меня волнует вопрос: с какой стати миллиарды людей должны уважать такого бога или поклоняться ему?

Роковые предрассудки

Во всем мире иррациональное мышление выражается не только в форме религиозного экстремизма. Широко распространены архаическое мышление и всевозможные предрассудки, которые вдобавок ко всему могут представлять угрозу для жизни.

В октябре 2014 года в индийском штате Чхаттисгарх 55-летняя женщина, заподозренная в том, что с помощью колдовства она наслала болезнь на одного из членов своей семьи, была замучена и убита. В глаза и уши ей засыпали молотый перец чили, а затем забили палками.

Двенадцатилетняя девочка умерла от рака в Бразилии, поскольку ее отец больше верил в целительную силу знахаря, а не в современное лечение с использованием химиотерапии и облучения.

Английская семья, члены которой принадлежали к христианской секте Свидетелей Иеговы, отказалась сделать ребенку переливание крови, поскольку это противоречило их религиозным убеждениям. Они были уверены, что, согласно и Ветхому (Бытие 9:4; Левит 17:10; Второзаконие 12:23), и Новому (Деяния 15:28–29) Завету, им следует воздерживаться от использования крови других людей. Однако в марте 2014 года английский суд вынес решение, согласно которому родители не имели права не допускать переливания крови.

Это было правильно, но во многих странах суеверия родителей оказываются важнее жизней их детей. В тридцати семи американских штатах действуют законы, однозначно указывающие, что если родители в соответствии со своими религиозными убеждениями отказываются от лечения ребенка, то они не несут юридической ответственности независимо от того, какой вред это может причинить ребенку.

Многие современные медицинские исследования и методы лечения основаны на теории эволюции. Однако около половины граждан Америки убеждены, что теория Дарвина ложна и что человек был создан богом ровно таким, каков он сейчас. Они исключают саму возможность какой-либо связи между человеком и приматами и не верят, что человеческие существа могут меняться с течением времени.

Многие американцы – почти треть – верят в привидения и телепатию. Каждый четвертый верит в астрологию и во второе пришествие Иисуса Христа в течение ближайших пятидесяти лет. Некоторые американские политики убеждены, что не следует забивать себе голову угрозой глобального потепления, поскольку Иисус, вернувшись на землю, всех спасет.

В мае 2014 года индуистский националист, лидер партии “Бхаратия джаната парти” (BJP) Нарендра Дамодардас Моди стал премьер-министром Индии. В то же самое время парламентарий от этой партии Рамеш Похриял, известный под псевдонимом Нишанк, во время политических дебатов заявил, что астрология далеко обогнала науку и наука в сравнении с астрологией просто пигмей.

Шведский экстремизм и суеверия

Конечно, и моя собственная страна, Швеция, не обладает иммунитетом к религиозному экстремизму и суевериям. Летом 2012 года сотни шведов отправились в Сирию, чтобы рука об руку сражаться с религиозными фанатиками – джихадистами.

В городе Бурос родители двенадцатилетней девочки решили, что их дочь одержима дьяволом. Они обратились к пастору местной Свободной Церкви (христианской церкви, которую государство не поддерживает), чтобы он помог изгнать дьявола. С девочкой обращались так жестоко, что оба родителя и пастор были приговорены к тюремному заключению. И это был 2013 год, а не 1613-й. Вскоре еще один такой случай взбудоражил тот же город. И опять было подозрение, что истязания связаны с экзорцизмом.

В то самое время, когда дети в Швеции страдают от изгоняющих дьявола заклинателей, на шведском телевидении с успехом идут увеселительные программы о духах и домах с привидениями, устраивают спиритические сеансы с медиумами, которые утверждают, что могут установить связь с душами умерших людей. Руководители канала TV4 считают такие программы безвредными развлекательными передачами.

На севере Швеции девочка-подросток жила с человеком, регулярно избивавшим ее. За советом она обратилась к предсказателю, гадавшему на картах Таро. Тот утверждал, что это лишь временный трудный период в их отношениях и карты Таро говорят, что партнер будет относиться к ней существенно лучше, если у них будут общие дети. После разговора с предсказателем девушка уже больше ни к кому за помощью не обращалась. Вера в карты Таро привела к тому, что еще много лет она продолжала подвергаться насилию.

Член шведского парламента от партии зеленых потребовал, чтобы парламентская комиссия провела расследование относительно подозрительных конденсационных следов самолетов в небе, которые он называл “химотрейлерами”. (Некоторые конспирологи утверждают, что белые линии, которые оставляют в небе летящие самолеты, – часть заговора, устроители которого пытаются управлять погодой, поведением человека и еще бесчисленным количеством разных явлений. На самом же деле конденсационный след возникает тогда, когда горячий газ, вырывающийся из сопла самолета, вступает в контакт с холодным воздухом в верхних слоях атмосферы. Эти линии образованы просто кристалликами льда.) Бывший лидер партии зеленых утверждал, что за появлением этих мистических узоров на небе стоят ЦРУ и Россия, а член парламента, принадлежащий к Партии центра, уверял, что самолеты распыляют химикаты, чтобы управлять погодой.

Небольшая, но громко заявившая о себе Партия христианских ценностей (www.kristnavardepartiet.se) пытается добиться полного запрета абортов. А еще члены этой партии выступают за отмену закона о недопустимости телесных наказаний детей и всячески противодействуют применению экстракорпорального оплодотворения. (В 2010 году британский ученый Роберт Джефри Эдвардс получил Нобелевскую премию по медицине “за разработку технологии искусственного оплодотворения”, что вызвало яростные протесты, в том числе католической церкви.) Эта же партия стремится запретить однополые браки и усыновление детей однополыми парами. Ее члены считают, что изучение теории эволюции в школе вредно.

На юге Швеции есть школа, поддерживаемая христианской сектой Судного дня, известной как “Плимутские братья”. (Название происходит от английского города Плимут, где в 1832 году состоялось первое собрание членов этого движения. В Швеции появление подобного культа, приверженцами которого сейчас считают себя около 400 человек, относится к 70-м годам XIX века.) “Плимутские братья” не позволяют своим детям посещать публичные школы, они даже отказываются есть за одним столом с теми, кто не принадлежит к секте. В ожидании второго пришествия Мессии их дети должны как можно меньше соприкасаться с обществом, в котором они живут. Женщинам после свадьбы запрещается стричь волосы и работать вне дома. Членам секты запрещено смотреть телевизор и слушать радио. Они не должны учиться в университетах и голосовать на выборах. И несмотря на это, шведский парламент принял решение, что во имя свободы вероисповедания школа “Плимутских братьев” должна получать поддержку федерального правительства. А то, что детям там усиленно промывают мозги, никого не волнует.

Религия, нью-эйдж, шарлатанская медицина и суеверия небезопасны. Очень важно, во что мы, люди, верим. И все же политики, журналисты и общество в целом часто непоследовательны в своем отношении к разного рода верованиям.

Положим, у вас есть близкий друг, который в какой-то момент начинает все более и более скептически относиться к приему выписанных ему лекарств от диабета. Вас это очень тревожит, и вы изо всех сил стараетесь уговорить его принимать таблетки. Но он объясняет, что не принимает лекарства, поскольку, по его мнению, они отравлены ЦРУ. Они хотят до него добраться, говорит он, и убить его.

Вы звоните врачу и рассказываете ему, что только что произошло. Врач обследует вашего друга и сообщает диагноз: параноидный бред, психическое расстройство, душевная болезнь. Вашему другу назначают лечение.

Другая ваша добрая приятельница просто разрывает отношения с человеком, с которым долгое время жила вместе. Вы думаете, что это какая-то ошибка, и спрашиваете у нее, что случилось. Она отвечает, что после посещения собрания религиозной общины “Слово жизни” она поняла, что не может жить со своим партнером, поскольку они не женаты. Она напугана и настаивает на том, что будет вечно гореть в аду за то, что занималась сексом до свадьбы. Более того, теперь ее губы уже никогда не осквернит бранное слово, иначе ее ждет та же участь.

Вы снова звоните доктору и просите осмотреть вашу приятельницу. Оказывается, что диагноз тот же самый: параноидный бред, психическое расстройство, душевная болезнь. Но нет, общество говорит, что это не так, что она всего лишь “переродилась”, стала религиозной, вот и все.

Общество судит этих двух ваших друзей абсолютно по-разному, хотя то, что вашу подругу № 2 после смерти ждет ад, еще менее правдоподобно, чем то, что ЦРУ подсыпало яд в таблетки от диабета вашему другу № 1. В конце концов, ЦРУ по крайней мере существует, и даже известно, что эта организация ответственна за отравление некоторого количества людей, представлявших, по ее мнению, угрозу.

Очевидно, оценка общества повсеместно основывается не на том, что разумно, а что нет. Когда речь заходит о том, осмысленны ли те или иные поступки, значение имеют совсем другие факторы.

Почему люди стремятся обрести почву под ногами, ударившись в религию, на собраниях секты нью-эйдж или в суевериях? Почему люди верят в такие странные представления и догматы? На этот сложный вопрос ответов много, и искать их следует не только в социологии, но и в политике, психологии и даже в эволюционной биологии.

Наш все более глобализированный мир порождает чувство незащищенности, утраты исторических корней, кризиса идентичности. Некоторые люди пытаются укрыться за успокаивающими, не вполне логично сформулированными ощущениями, предлагаемыми движением нью-эйдж. Оно превратилось в религию поколения X[8], вобрав в себя шарлатанскую медицину, базирующуюся на астрологии и гомеопатии, фэншуй[9], карты Таро, рейки (по-японски – универсальная энергия жизни), целительство, методы диагностики по радужной оболочке глаз, китайскую альтернативную медицину, магнитотерапию, психосинтез, балансировку чакр, ауру человека, биополя и другие псевдонаучные идеи. Все это с сумасшедшей скоростью непрекращающимся потоком растекается вокруг, причем медиа играют здесь далеко не последнюю роль.

Эксплуатируя идеи движения нью-эйдж, циники заполняют интернет сулящими быстрое обогащение курсами “лидерства и личностного роста”, которые напоминают финансовые пирамиды. Рекламируются всевозможные шарлатанские методы лечения серьезных болезней, обещающие фантастический и быстрый эффект. Все больше и больше людей попадают под влияние псевдонаучных идей нью-эйдж, и многие не только исповедуют эти идеи, но и следуют им, что иногда приводит к трагическим последствиям.

Когда последователи нью-эйдж сталкиваются с тем, что нет ничего, что могло бы поддержать их теории, указывало бы на их истинность, они зачастую прибегают к приему, идеально соответствующему этой “религии”: они критикуют само понятие истины. В соответствии с этим критерием утверждения сами по себе не являются ни истинными, ни ложными – просто они истинны для определенных людей или определенных культур. “То-то и то-то может и не быть истинным для вас, но оно истинно для меня!”

В определенных интеллектуальных кругах с энтузиазмом говорят о том, что всякая истина относительна (то есть меняется от человека к человеку) и что нет системы культурных ценностей, которая превосходила бы какую-либо другую. В Швеции той же точки зрения придерживаются и во время культурологических дискуссий. К сожалению, подобные расплывчатые идеи не позволяют бороться с глобальным потеплением или повышать всеобщую моральную сознательность[10]. Совсем наоборот: участники подобных обсуждений морочат голову именно тем, кто в первую очередь должен включиться в программу нового просвещения. Такая релятивистская позиция – на самом деле просто результат интеллектуальной лености некоторой части людей, предпочитающих поверхностно скользить, перескакивать с одной идеи на другую, вместо того чтобы формировать свое мнение на основе детального изучения вопроса. И кажется, релятивисты не понимают, что если объективной истины нет, то нет и возможности ошибаться! Таким образом, релятивизм – удобное мировоззрение, обосновывающее самое себя.

Тем не менее среди релятивистов процветает предвзятое отношение к тем, кто предпочитает ясность и научный подход при формировании своих взглядов. Вот типичные обвинения, которые часто слышат такие люди от релятивистов или ньюэйджеров: “Вы верите только в то, что может объяснить наука! Как вы можете быть таким предвзятым!” Или еще: “А что вы скажете о любви? Вы не верите в любовь? Разумеется, объяснить любовь вы не можете, но это значит, что и верить в нее вы не можете!”

Чтобы защитить столь расплывчатое мировоззрение, некоторые релятивисты и ньюэйджеры стараются отгородиться от критики, уклоняясь от пересмотра своих взглядов в свете вновь открывшихся фактов. За такими странными оскорблениями, как “Вы просто фундаменталисты от науки!”, часто кроется бездна невежества, презрения и нетерпимости к науке и к тем, кто ею занимается.

Швеция – спокойная светская страна. В отличие от многих других стран, у нас религия больше не играет существенной роли в жизни общества. Большинство шведских граждан не считают себя религиозными людьми. Сегодня наставления, которые может дать людям Шведская лютеранская церковь (в прежние времена представлявшая официальную государственную религию), столь неясны и размыты, что только немногие относятся к ним серьезно.

Но Швеция – еще и часть Европы, а в Европе в целом ситуация гораздо более серьезная. Многие современные европейские политики настаивают на том, что Европа должна опираться на христианскую систему ценностей, а в некоторых странах, таких как Польша, христианские фундаменталисты фактически возглавляют правительство.

Хотя в Соединенных Штатах церковь давно отделена от государства, консервативные христианские движения имеют огромное влияние на политику. То же самое можно сказать о многих католических странах и, конечно, о быстро развивающейся политической форме ислама, стремящейся везде установить шариат как государственную законодательную систему, а Коран сделать непререкаемым руководством в жизни всего человечества.

Нам необходима новая эра (Просвещения)

Религиозные верования имеют очень важные последствия для общества и политики. Во всем мире они в значительной степени влияют на мнение людей о таких вещах, как права женщин, законы об абортах, исследования стволовых клеток, контрацептивы, права детей, права животных, эвтаназия, сексуальная ориентация, брак, наука и так далее.

Сегодня в международной политике отчетливо виден конфликт между взглядами тех, кто стоит за новое светское просвещение, и тех, кто придерживается консервативной точки зрения на мир. Этот конфликт не только очень существенно влияет на мировую политику, но и затрагивает жизнь обычных людей. Война против терроризма и религиозного фундаментализма ведется как в Европе, так и во всем мире. Столь многообещающая “арабская весна” закончилась и превратилась в холодную войну; мир стал свидетелем возникновения и упадка “Исламского государства”, продемонстрировавшего насилие столь варварское, какого мир уже давно не видел.

Последствия худших форм религиозного фундаментализма мы видим на примере таких стран, как Уганда, Судан, Сирия и Ирак. В нашей части мира подобные режимы большой поддержки не находят. Однако мировоззрение, лежащее в основе фундаментализма, куда входит представление о том, что моральные принципы указаны нам непосредственно богом, распространено очень широко даже в прогрессивных (и преимущественно нерелигиозных) странах вроде Швеции.

На самом деле нам нужно преодолеть это, расстаться с идеями, относящимися к уходящей эпохе. Вместо них необходимо сформулировать положения ориентированного на просвещение светского гуманизма, где во главе угла будет человек. Нам необходимо возродить основополагающие ценности и идеалы, определившие первую эпоху Просвещения. Мы должны согласиться с тем, что мир, который мы населяем, – часть природы, что в нем нет проявлений сверхъестественных или магических сил. Только если такое мировоззрение будет преобладать, центральное место займет не отношение людей к одному или нескольким богам, а уважение к людям и их взаимосвязь друг с другом. Вопросы этики надо отделить от вопросов религии. Это не значит, что подобные вопросы станут хоть сколько-нибудь легче: просто этические нормы будут апробироваться и оцениваться, не будучи существенно искажены и скованны религиозными догмами.

Основой подобного светского гуманизма является сила свободомыслия, отстаивающего свободу исследования и познания окружающего мира. Хотя не во всем можно разобраться и не все можно истолковать, искреннее стремление к знанию и пониманию способствует гибкому, недогматическому восприятию мира. Любознательность и непредубежденность – основы такого подхода; научный метод тщательной и непредвзятой проверки, равно как научная креативность и рефлексивное мышление[11] – ключевой инструментарий. Способность думать ясно и научно обоснованно позволяет нам среди прочего понять, что человек может быть хорошим и что у него может быть мотивация совершать моральные поступки, не связанная с поклонением каким-либо считающимся божественными силам или с предписанными ими ограничениями.

Для такого мировоззрения характерно еще и желание двигаться в направлении светской структуры общества и светской политики, когда ко всем людям относятся с равным уважением и вниманием, независимо от того, во что они верят и какова их культурная принадлежность. В таком обществе законы, нормы и общественные учреждения не являются отражением каких-либо религиозных предпочтений, а скорее представляют собой свод общечеловеческих этических норм, не связанных с какой-либо религией. Религия и политика разделены. Каждый человек волен верить во что он хочет, если только это не наносит вред другим людям и при условии, что граждан не вынуждают исповедовать государственную религию.

Подобный светский взгляд на человечество предполагает твердую веру в людей, их возможности и их способность развиваться и меняться. Он выдвигает на первый план идею, что добро в жизни человека исходит изнутри, а не навязано сверху.

Сегодня быстро формируется глобальное общество, возникшее благодаря интернету. Процесс глобализации распространяется не только на компании, но и на государства и, конечно, на отдельных людей. По всему миру люди могут высказываться и быть услышанными, и, как никогда прежде, они могут конкурировать, используя свои знания и профессиональные навыки. Благодаря социальным сетям отдельные люди могут играть существенно большую роль в политических процессах. Сегодня количество людей, имеющих доступ к знаниям и информации, настолько велико, что раньше об этом нельзя было и мечтать. Больше людей озабочены происходящим в мире. У большего числа людей появился шанс своими действиями изменить обычный ход событий.

Значим каждый отдельный человек. Поэтому чрезвычайно важно, чтобы каждый из нас сознательно и обдуманно выработал свое собственное отношение к реальности, к миру и к людям. Но отсюда следует, что всем нам исключительно важно обучиться искусству мыслить здраво.

Часть I

Искусство мыслить здраво

Глава 1

Непредвзятый взгляд на мир

Инструментарий и компас, необходимые при поиске знаний

Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам.

Франсуа-Мари Аруэ(известный как Вольтер)

Будь небо над нами всегда покрыто тучами, интересовали бы так же людей окружающий мир и Вселенная? Я задаю себе этот вопрос. Скорее всего, главные экзистенциональные вопросы сформулировал человек, смотревший на небо в звездную ночь. Что там есть еще? Откуда взялся я? Почему я существую? Почему вместо ничто есть что-то? Что значит быть человеком? Во что я должен верить? Как я собираюсь решить, что является моими моральными ценностями? И наконец, в чем смысл жизни?

Каждый человек заново сталкивается с этими вечными вопросам на тернистом пути от детства к взрослой жизни и продолжает размышлять о них все отведенное ему время.

Мой собственный тернистый путь

Ребенком я любил читать сказки и фантастику. Одной из моих любимых книг была “Алиса в стране чудес” Льюиса Кэрролла (1832–1898)[12]. Страна чудес – это фантастическое место, где может происходить все что угодно, но Алиса – скептик. Я всегда думаю о том эпизоде, где Алиса встречается с Белой Королевой. Алиса невинно замечает: “Нельзя поверить в невозможное!”, – на что Белая Королева немедленно возражает: “Просто у тебя мало опыта. В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!”[13]

Когда я был маленьким, Алиса казалась мне скучной занудой. Ведь очевидно: в невозможное надо верить! Уже тогда мною двигало любопытство.

В детстве я думал, что могу передвигать вещи силой мысли. Этим я обязан израильскому фокуснику Ури Геллеру. В 1972 году Геллер появился на экранах американских телевизоров, и миллионы телезрителей увидели, как изгибаются ключи и неожиданно останавливаются часы, к которым он даже не прикасался. Ему удалось убедить многих, что он действительно обладает парапсихологическими способностями, позволяющими ему, концентрируя внимание, передвигать вещи. Но научные скептики[14], в частности психолог Рэй Хайман и иллюзионист Джеймс Рэнди, сумели разоблачить трюки Геллера. Однако это не стало достоянием широкой публики, и уж, конечно, мне, ребенку, их доводы были неизвестны.

Я ясно помню Ури Геллера, и в детстве я, конечно, верил в его магическую силу. Много раз я сидел, уставившись на коробок спичек, и, напрягшись изо всех сил, пытался усилием воли сдвинуть его с места – хоть чуть-чуть, хоть на самую капельку, хоть на миллиметр! Как я мечтал, чтобы это произошло! Возможно, мне просто хотелось почувствовать себя не совсем обычным, чем-то отличающимся от всех остальных. Почему в это я не должен верить, если я хочу верить? Но у меня так ничего и не получилось. В какой-то момент я начал подозревать, что событие не становится истинным только потому, что я хочу, чтобы оно было таковым. Сегодня я знаю, что Ури Геллер был жуликом. Он просто морочил мне голову.

Когда я подрос, то начал с жадностью, одну за другой, проглатывать книги по физике и другим точным наукам. Я много читал фэнтези и научно-фантастические романы и считал трилогии “Основание” Айзека Азимова и “Властелин колец” Дж. Р. Р. Толкина шедеврами. Но постепенно я все больше узнавал о мире, и эти знания начали конкурировать с увлечением сверхъестественным. Ребенок во мне всей душой хотел верить в чудеса, парапсихологию, богов, но я неотвратимо становился все старше и старше.

Я вырос в крошечном шведском городке (на самом деле это просто деревня) Мариефред, расположенном в 30 милях к западу от Стокгольма. Кроме обычной спортивной активности, детям там практически нечем было заняться. Но спорт – это не для меня. Я никогда в жизни не играл в футбол или хоккей. Когда мне исполнилось двенадцать, я увлекся математикой, стал просто одержим ею. Пока другие ребята играли в футбол, я сидел один в своей комнате и чертил графики на миллиметровой бумаге. Вскоре я начал писать программы для карманного калькулятора Texas Instruments TI59, а затем и для персонального шведского компьютера ABC 80. На самом деле я был одержимым занудой.

Когда мне исполнилось пятнадцать, я наткнулся на труды британского философа Бертрана Рассела (1872–1970). Сначала я прочел его мемуары, которые произвели на меня сильное впечатление. Рассел был не только философом, но и политическим активистом – он хотел воздействовать на других. Когда я был подростком, его влияние, несомненно, была решающим при выборе моего жизненного пути. В какой-то момент, прочтя книгу Рассела “Почему я не христианин” (1958), я заинтересовался философией. Это книга пробудила во мне интерес к обществу и политике. В 1950 году Рассел получил Нобелевскую премию по литературе как “один из самых блестящих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашный борец за свободу слова и свободу мысли на Западе”[15].

Примерно в этом возрасте я, скрепя сердце, начал подозревать, что интеллектуально нечестно считать что-то истинным только потому, что тебе так хочется. Кроме того, я стал осознавать, что иногда даже аморально верить чему-то без основательных на то причин. Если можно верить во все, во что только хочется, отношение к другим людям может оказаться полностью произвольным.

Я начал понимать, что человек должен уметь обосновывать то, во что он верит. У него должны быть веские основания для того, чтобы считать утверждение истинным. Так постепенно я перестал верить в чудеса и парапсихологию. Однако я до сих пор люблю показывать фокусы и по-прежнему иногда этим занимаюсь.

В моем сознании место магического мышления[16] заняло новое открытие: окружающий мир полон удивительных тайн. Нерешенные загадки в мире науки завораживали сильнее, чем все попытки выдать желаемое за действительное. Тайны математики, физики, химии и биологии интересовали меня гораздо больше, поскольку существовали в реальности. Они были ничуть не менее волшебными, хотя и в более абстрактном смысле этого слова.

Никогда не забуду, как я первый раз столкнулся с логическим парадоксом. Это было 1 апреля, в День смеха. Тем утром мой старший друг, любивший математику так же, как и я, сказал: “Сегодня 1 апреля! Я разыграю тебя так, как тебя еще никто не разыгрывал!” Это звучало несколько вызывающе и пугающе. Поэтому весь день я приглядывался и прислушивался ко всему, что он делал и говорил, но вроде нигде не видел подвоха. Наконец наступил вечер. Я перебирал в голове все события прошедшего дня, стараясь понять, где и когда он пытался надо мной подшутить, но не мог вспомнить ничего подозрительного. Я все вспоминал и вспоминал, а когда пришло время ложиться спать, с трудом заснул. На следующий день, встретившись с другом, я сказал ему раздраженно, что не спал всю ночь из-за того, что он нарушил свое обещание разыграть меня.

Тогда он победоносно заявил:

– Значит, вчера ты ожидал, что я тебя разыграю?

– Да.

– Но я не разыграл тебя?

– Нет.

– Но ты поверил, что я собираюсь это сделать?

– Да.

– Ну вот, значит, я одурачил тебя, не так ли? Ты попался на удочку и поверил в то, что я сказал тебе утром!

Услышав это, я понял, что действительно до того никто меня так не разыгрывал: он просто не разыграл меня. Много лет спустя я выяснил, что он читал книгу американского философа и логика Рэймонда Смаллиана, откуда и позаимствовал этот парадокс.

Подростковый кризис привел к тому, что мне захотелось перестать быть умником и, по крайней мере в каких-то вопросах, выглядеть крутым, особенно с девочками. Я нашел выход: надо научиться играть на гитаре и организовать рок-группу. В старших классах я главным образом именно этим и занимался. В то время мы жили в небольшом, но все же чуть большем городке Стренгнес в 10 милях на северо-запад от Мариефреда. Достаточно часто, пропуская уроки, я отправлялся на пригородном поезде в Стокгольм. Увлекшись музыкой, я проводил много времени в ночных клубах.

В возрасте двадцати лет я, гитарист рок-группы, был абсолютно уверен, что буду музыкантом. Наша группа, называвшаяся Heroes, записала альбом. В то время, пытаясь завести контакты в музыкальном мире, я часто ездил в Лондон, где надеялся подписать контракт на запись диска. (Если в названии нашей группы вам слышится влияние Дэвида Боуи, вы не ошиблись.) Однако, в конце концов, я обнаружил, что жизнь ночных клубов Лондона и шоу-бизнес мне не по вкусу, что я теряю ориентиры. Ничего хорошего в этом не было, и спустя некоторое время я решил вернуться в Швецию.

По пути домой я случайно купил книгу Дугласа Хофштадтера “Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда”, выпущенную издательством Basic Books в 1979 году[17]. Всю дорогу домой и еще несколько недель после я не мог оторваться от нее. В этой книге контрапунктом, на примере работ и биографий великих людей, рассказывалось об основах искусства, музыки, математики и философии. Она открыла мне глаза на совершенно новый мир. Именно такой я хотел бы видеть свою жизнь! Вернулось мое подростковое увлечение математикой, и я немедленно решил, что буду изучать математику, философию и вычислительную математику в Упсальском университете. И еще я понял: я хочу свести эти интересующее меня вещи воедино, а музыка должна остаться только увлечением, просто хобби. И действительно, после прочтения книги Хофштадтера становится понятно, что быть умником тоже достаточно круто.

Сегодня я должен признать, что, умничая, временами мог и перегнуть палку, но я невероятно благодарен за те инструменты мышления, которыми я овладел, учась в университете. (Можете оценить мое утверждение “умничая, временами я мог и перегнуть палку” по вашей реакции на утверждение: “В мире есть десять типов людей: те, кто знает двоичную систему счисления, и те, кто не знает”. Если вы засмеялись – определенно, вы умник.)

Быть непредвзятым

Самое интересное путешествие, которое может предпринять человек, – это путешествие за знаниями и сущностными смыслами, на поиск которых его толкают любознательность и чувство прекрасного. В этом путешествии самое удивительное то, что чем дальше ты продвигаешься, тем больше обнаруживаешь того, что еще предстоит выяснить. Чем больше ты понял, тем яснее осознаешь, как мало из того, что принципиально возможно понять, в настоящее время понято.

К такому путешествию надо хорошо подготовиться, правильно сложить рюкзак. Потребуется специальное оборудование, чтобы не попадать в ловушки и не сбиваться с пути, но больше всего нужен компас, указывающий правильное направление. Эта книга про те инструменты, которые должны быть в рюкзаке. А еще мы попытаемся снабдить читателей компасом, который, надеемся, им поможет. Кроме того, в книге пойдет речь о западнях и тупиках, в которых так легко оказаться.

Один из важных инструментов – непредвзятость. Люди должны быть восприимчивы. Но что на самом деле означает “быть восприимчивым”? Я много дискутировал на эту тему с разными людьми и знаю, что часто понятие “восприимчивость” интерпретируется неправильно. Так что позвольте мне привести пример.

Вы с приятелем смотрите по телевизору передачу о доме, где якобы водятся привидения. В шоу участвует медиум, устраивающий спиритический сеанс, во время которого он, по его словам, говорит с умершими – с людьми, перешедшими на “другую сторону”. После окончания программы вы ее обсуждаете. Ваш друг настаивает, что привидения и духи умерших людей действительно существуют и что есть люди, умеющие с ними общаться.

Вы отвечаете, что не верите в существование привидений и духов и что так называемые медиумы – или шарлатаны, или сами себя обманывают. На что ваш друг заявляет: “Да брось! Тебе следует мыслить шире! Не будь таким зашоренным! Просто постарайся отнестись непредвзято к вопросу о существовании привидений”.

Как часто в такой момент я не мог сдержаться! Иногда это происходило на телевизионных дебатах, иногда во время обычной дружеской болтовни. Но есть что-то странное в подобных разговорах. Кто из вас двоих менее предвзят? Можете ли вы ответить на этот вопрос, исходя только из того, во что верит каждый из нас? Ведь степень объективности не должна определяться тем, во что человек верит, не так ли? Не следует ли, наоборот, считать мерой непредвзятости готовность изменить свое мнение на основании новых фактов и свидетельств?

Конечно, скептик, настаивающий на том, что духов нет, может оказаться более предвзятым. Такой человек будет упрямо твердить: “Я никогда, ни в коем случае не поверю в духов, даже если своими глазами увижу их среди бела дня!” Это явно достаточно односторонняя позиция. Но ведь скептики могут изменить свое мнение и начать верить в беседы с умершими, если однажды будет доказано, что человеческие души продолжают существовать в потустороннем мире после смерти и что с духами можно устанавливать каналы связи.

Однако может оказаться, что более предвзятым является человек, уверенный в существовании духов. Просто представьте, что кто-то говорит: “Однажды я стал свидетелем одного очень странного происшествия. Я никогда не поверю, что есть научное объяснение тому, что я видел. Я всегда буду верить в духов!” В таком случае вы резонно можете сказать, что этот человек слишком догматичен, а это противоположно непредвзятости.

Предположим, мы с приятелем обсуждаем возможность существования жизни на других планетах. Я считаю, что жизнь на других планетах есть, а мой приятель объявляет это глупостью. Кто из нас менее предвзят? Ясно, что ответить на этот вопрос, основываясь на мнении каждого из нас, невозможно.

Давайте рассмотрим другой пример. Предположим, у меня на коленях закрытый маленький черный ящик, и я говорю своим двум друзьям, Адаму и Еве: “Как вы думаете, в этом ящичке есть яблоко? Попытайтесь просто угадать, исходя из вашей интуиции и здравого смысла… Ну, так как вы думаете, есть там яблоко?”

Адам клянется, что он уверен, что яблоко в ящике есть, тогда как Ева убеждена, что ящик пустой. Зная только то, что один верит, что яблоко есть, а другой – что его там нет, нельзя решить, кто из них менее предвзят. Суммируем: степень непредвзятости определяется не тем, во что человек верит, а тем, насколько он готов изменить свое мнение, когда появляются новые данные и факты.

Однако сегодня часто сталкиваешься с людьми, утверждающими, что если человек A верит в духов, летающие тарелки и похищения инопланетянами, то он, ясное дело, менее предвзят, чем человек B, скептически относящийся к подобным вещам. Что скрывается за такой точкой зрения? Неужели лавры за непредвзятость достаются только потому, что человек верит в неправдоподобные, безумные идеи? Конечно, это бессмысленно.

Давайте проведем еще один мысленный эксперимент, отчетливо показывающий, что, выясняя степень непредвзятости, нельзя ориентироваться только на чьи-то убеждения. В современной Европе много людей, придерживающихся ультраправых позиций. Доходит до того, что некоторые из них отрицают, что во время Второй мировой войны имел место холокост. Это абсолютно недостоверная точка зрения. Но должны ли мы сказать, что в сравнении с нами эти люди менее предвзяты лишь потому, что они верят в это, тогда как мы, наивные простачки, убеждены, что холокост действительно был? Нет: подобное рассуждение не просто неправильно, оно абсолютно лишено здравого смысла.

Насколько непредвзяты люди, которые твердо настаивают на том, что нога человека никогда не ступала на Луну и что предполагаемая высадка – обман, фильм, снятый в Голливуде? Эту позицию вряд ли можно считать менее предвзятой, чем уверенность в том, что человек на Луне действительно был.

Такая черта, как открытость, во многом сродни любопытству. Быть непредвзятым – значит относиться с вниманием к происходящему, быть всегда готовым пересмотреть свои ценностные предпочтения и гипотезы в свете новых фактов или представлений.

Однако больше, чем просто непредвзятость, необходимо умение всесторонне и тщательно обдумывать предложенную тебе идею. Кроме того, необходим критерий, позволяющий разумно определить то, что, возможно, является истиной. Шведский философ Ингемар Хедениус сформулировал очень простой, но полезный принцип, названный им “интеллектуальной честностью”:

Верь в идею тогда и только тогда, когда у тебя имеется достаточно оснований полагать, что она истинна.

Это предполагает готовность рассмотреть все мыслимые альтернативы, что позволяет выбрать среди них наиболее правдоподобную или разумную. Такой подход – самый лучший и самый правильный тип открытости в противоположность радостному “заглатыванию” любой случайной вброшенной идеи. Едва ли подобная наивная легковерность заслуживает называться открытостью. Это просто симптом, указывающий на незрелость мышления. В Америке говорят: “Такой открытый разум, что мозг вываливается”. Кому захочется быть обладателем столь непредвзятого, столь открытого разума?

И все же многие люди верят в то, что не имеет разумного или правдоподобного обоснования. Некоторые иррациональные идеи просто ассоциируются с высоким социальным статусом, другие “щекочут нервы” или воспринимаются как нечто таинственное. Это одна из причин, почему сегодня столь популярна “духовность нью-эйдж”. Но если кто-то испытывает потребность быть интеллектуально честным с самим собой и с другими, подобные “доводы” никак не соотносятся с принятием решения об истинности или ошибочности идеи.

Объяснения и бритва Оккама

Есть очень старый фундаментальный философский принцип, согласно которому из конкурирующих объяснений явления следует выбрать наиболее простое. Приведем пример.

Предположим, вернувшись домой и зайдя к себе в квартиру, я замечаю, что окно разбито и пропал телевизор. Объяснений того, что я вижу, сколько угодно. Например, такие:

1. Инопланетяне, прилетевшие на Землю в летающем чайнике, вломились в мою квартиру и убрались оттуда с телевизором.

2. В мою квартиру забрался грабитель и унес телевизор.

3. Секретные агенты ЦРУ телепортировали мой телевизор в другое измерение, используя технологию, неизвестную современной науке.

Самое простое, самое разумное и, следовательно, самое лучшее объяснение дает вариант № 2. (Если только у нас не появилась новая информация, на основании которой мы можем серьезно рассматривать вариант № 1 или № 3.)

Тот же метод рассуждений применим к явлениям, считающимся сверхъестественными или паранормальными. Рассмотрим, например, два утверждения:

1. Я верю, что объяснить действия человека, представляющиеся паранормальными, проще всего, если постулировать наличие седьмого чувства, позволяющего передавать информацию и сведения, иначе недоступные.

2. Я верю, что объяснить действия человека, представляющиеся паранормальными, проще всего, исходя из научных разъяснений исследователей в данной области. Такие объяснения включают в себя…[18]

Какое еще решение может быть более безобидным и здравым, чем выбор научного объяснения как самого простого и правдоподобного и потому самого лучшего?

Идея, в соответствии с которой хорошие объяснения являются простыми, – методологический принцип, обычно называемый “бритва Оккама”[19].

Иногда можно услышать, например, такие утверждения: “Наука никогда не сможет объяснить X!”, – где под X может подразумеваться природа сознания, происхождение жизни или происхождение Вселенной. Но подобные шапкозакидательские заявления одновременно и догматичны, и ограничены. Как можно предсказать, что со временем человечество сможет (или не сможет) объяснить? Тот факт, что мы не можем объяснить что-то сегодня, не означает, что нам не удастся понять это когда-нибудь.

Часто подобные безапелляционные высказывания вызваны путаницей между тем, что уже объяснено, и тем, что в принципе объяснимо. Природа сознания – хороший пример. Многие ломали головы над тем, как сознание зарождается в мозге, и выдвигали весьма правдоподобные теории, но завершенной, общепризнанной теории, с которой согласны все ученые, все еще нет. Однако это не говорит нам ничего о том, сможем ли мы в будущем объяснить, что такое сознание. Просто, когда об этом заходит речь, надо скромно и непредвзято сформулировать свою мысль как-то так: “Сегодня наука не может полностью объяснить природу сознания, но, возможно, в будущем ей это удастся. Сейчас мы этого просто не знаем”.

Часто от сторонников движения нью-эйдж можно услышать утверждения вроде “Я присутствовал при событии, которое объяснить не могу, поэтому, наверное, оно сверхъестественное”. Но почему тот факт, что кто-то не может что-то объяснить самостоятельно, должен означать, что этому вообще нет, никогда не было и не будет научного объяснения? Более здраво было бы предположить, что если вы сами не можете что-то объяснить, то не исключено, что это сможет сделать кто-то другой, обладающий большими знаниями или более квалифицированный. Очень самонадеянно полагать, что большее доверие заслуживает ваше собственное неумение объяснить загадочное явление, чем проверенная временем традиция исследований, в результате которых, может быть, удастся найти истинное объяснение. Отрицать ценность научных изысканий и ставить во главу угла свой личный опыт – значит просто не страдать от избытка скромности.

Исходить только из своего ограниченного жизненного опыта и отрицать весь массив данных, накопленных в результате научных исследований, – позиция, редко ведущая к новым открытиям. Тот, кто говорит “Я там был и не смог этого понять, следовательно, это понять невозможно!”, просто путает свою способность (или неспособность) разгадать тайну, с которой он столкнулся, и более общее, вневременное понятие “объяснимость”. По сути, он говорит: “Если я не смог понять, что произошло, то, клянусь Богом, никто не сможет”. Это, в конце концов, просто дерзость, нужно быть скромнее.

Ловушки на пути мышления

Сократ был очень мудр, заметив, что не следует считать, что тебе что-то известно, когда на самом деле ты этого не знаешь. Защищаясь в суде, на котором он был приговорен к смерти, Сократ говорил (по крайней мере, так нам рассказал об этом Платон):

…этого-то человека я мудрее, потому что мы с ним, пожалуй, оба ничего в совершенстве не знаем, но он думает, что что-то знает, а я коли уж не знаю, то и не думаю, что знаю. На такую малость, думается мне, я буду мудрее, чем он, раз я, не зная чего-то, и не воображаю, что знаю эту вещь[20].

Не следует переоценивать свои знания, и нет ничего хорошего в том, чтобы идти на поводу чьих-то суждений. Английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626) был одним из первых, кто указал на ловушки мышления, в которые очень легко попасть. Бэкон считал, что наука должна быть организована так, чтобы она приносила пользу. Результаты исследований следует накапливать и распространять, в частности, через академии и журналы, чтобы избежать повторения раз за разом одних и тех же ошибок. В своей книге “Novum Organum”, опубликованной в 1620 году, он писал:

Ум человека уподобляется неровному зеркалу, которое, примешивая к природе вещей свою природу, отражает вещи в искривленном и обезображенном виде[21].

Бэкон писал о четырех “идолах” (этим словом он называет не истуканов – “ложных богов”, а “ложные идеи”), которые часто уводят мысли в сторону, так что путь к знаниям может резко оборваться в тупике. Ниже я своими словами опишу идолов Бэкона.

1. Idola tribus (“Идолы племени”). Первая когнитивная ловушка – чрезмерное обобщение. Мы интерпретируем факты на основании привычных способов осмысления ситуации, используя привычные подходы. Мы приписываем природе тот порядок, которого в ней может и не быть. Мы категоризируем и классифицируем и при этом верим, что если нечто, принадлежащее данной категории, обладает определенным свойством, значит, и все, что попадает в эту категорию, несомненно, тоже должно им обладать. В этой когнитивной ловушке источник предрассудков относительно женщин, немцев, гомосексуалов, африканцев или любой другой категории или группы, в своих размышлениях о которой мы решили перейти от частного к общему.

2. Idola fori (“Идолы рыночной площади”, или “Идолы форума”). Вторая когнитивная ловушка состоит в том, что мы позволяем нашим мыслям руководствоваться модными словечками, шаблонными фразами и популярными воззрениями. Язык, на котором говорит человек, не точен, свои мысли мы выражаем недостаточно ясно. Важно однозначно определить, о чем идет речь, поскольку в противном случае это может привести к совершенно ненужному, абсолютно неправильному толкованию, и язык возьмет верх над мыслями. Пример – обсуждавшееся выше понятие “непредвзятость”. Часто оно трактуется ошибочно, направляя наши мысли по ложному пути.

3. Idola specus (“Идолы пещеры”). Третья когнитивная ловушка – взгляд на мир, основанный только на своей собственной точке зрения, что позволяет выдавать желаемое за действительное и мешает видеть истину. Кроме того, пределы возможностей человека, врожденные или приобретенные, определяют его способность интерпретировать то, что он наблюдает. Здесь мы сталкиваемся с так называемыми когнитивными отклонениями, стремлением найти подтверждение тому, во что мы уже верим, а не попытаться обнаружить факты, способные поставить под сомнение то, что мы заранее считаем правильным. Пример, обсуждавшийся в этой главе выше, – высказывание: “Я не могу объяснить это, а значит, это объяснить невозможно”.

4. Idola theatri (“Идолы театра”). Четвертая когнитивная ловушка – некритическая вера в авторитет власти или популярные учения, доктрины или традиции. Таким авторитетом может быть духовный наставник, построивший всеобъемлющую теорию всего вокруг, которой слепо следуют его последователи. Авторитетно властвовать над умами может и нечеткая, не выверенная логически теологическая система взглядов, строящаяся, как пьеса в театре, целиком на воображении. Некоторые люди утверждают, что подобная система основывается на почитаемых древних традициях, но вряд ли это повод относиться к ней некритически. На самом деле именно этот факт – хороший повод присмотреться к ней особенно пристально.

Рационализм и мудрость

Что значит быть рациональным и мудрым? Под рациональным мышлением я понимаю связное, непротиворечивое, логически выверенное рассуждение. По определению, рациональная аргументация – последовательная совокупность правдоподобных рассуждений, иначе говоря – ряд логических шагов (хотя исходные положения могут быть как разумными, так и глупыми). Противоположное понятие – иррациональное мышление – означает спутанную, способную завести куда угодно цепочку утверждений, в которых логика отсутствует.

Преимущество рационального мышления состоит в том, что верный результат получается механически. Это означает, что при правильных исходных данных последовательные логические рассуждения всегда приводят к правильному выводу. Но выводы, полученные путем рациональной аргументации, не обязаны быть верными. Действительно, если, по крайней мере, одна из посылок неверна, результат рационального аргумента будет неверен[22].

Например, возьмем в качестве посылок такие суждения:

(a) Все животные – как живущие сейчас, так и вымершие – были созданы 6000 лет тому назад.

(b) Динозавры – вымершие животные.

Логический вывод, следующий из этих посылок, таков:

(c) Динозавры были созданы 6000 лет тому назад.

Несмотря на то что способ рассуждения безупречен, посылка (a) неверна, и поэтому неверен вывод. Неправильные посылки неминуемо ведут к неправильным выводам!

Хм-м-м… Дорогие читатели, мне интересно узнать, удалось ли вам заметить серьезную логическую ошибку, которую я допустил в нескольких последних предложениях. Если удалось, поздравляю! Если нет, у вас есть возможность отыскать ее. Подсказка: действительно ли логическое рассуждение, использующее, по крайней мере, одно неверное исходное предположение, должно привести к неправильному заключению?

Ответ – нет. Я ошибся. На серьезный изъян моих рассуждений указал Дуглас Хофштадтер, переводчик этой книги. Я ему признателен, но особо благодарен за то, что он предложил четыре контрпримера, показывающие, насколько я был неправ:

Посылка 1: 1 + 1 = 1 (неверно)

Посылка 2: 2 + 2 = 5 (неверно)

Вывод (складываем): 3 + 3 = 6 (правильно)

Посылка 1: Кристер Стурмарк родился в Китае. (неверно)

Посылка 2: Все китайцы бегло говорят по-шведски. (неверно)

Вывод: Кристер Стурмарк бегло говорит по-шведски. (правильно)

1 Фетва – в исламе выносимое высшим духовным лицом решение, основанное на принципах ислама и мусульманской юридической практики. (Здесь и далее – прим. пер.)
2 Постправда – слово, обозначающее отношение к обстоятельствам, в которых объективные факты меньше влияют на формирование общественного мнения, чем обращение к эмоциям и личным убеждениям. (Оксфордский словарь, 2016 год.)
3 Работая над книгой, он в одном, тактично написанном имейле, не только исправил мои фактические ошибки, но и указал на несколько грамматических ошибок в тексте, написанном на моем родном шведском языке!
4 Термин “секулярный” происходит от латинского saecularis, что значит “мирской” или “светский” в противоположность слову “духовный”, означающему “церковный”.
5 Религии Откровения – монотеистические религии, учение которых основано на Откровении – самораскрытии Бога, возвещающего свою волю человеку.
6 Перевод Г. Кагана.
7 Деятельность организации запрещена на территории России.
8 Поколение X – термин, применяемый к людям, которые родились ориентировочно с 1965 по 1980 год.
9 Фэншуй – даосская практика символического освоения пространства, направленная на поиск благоприятных потоков энергии и их использование на благо человека.
10 Моральная сознательность – правильное осознание и правильное выполнение моральных требований.
11 Рефлексивное мышление происходит на основе знания человеком логических законов связи изучаемого объекта с направленным на него воздействием и осознанием необходимости такой связи.
12 Льюис Кэрролл (настоящее имя – Чарльз Лютвидж Доджсон) – английский писатель, математик, логик и фотограф. Его имя обессмертили фантастические приключения Алисы из книги “Алиса в Стране чудес” (1865), продолжение которой, называвшееся “Алиса в Зазеркалье”, было написано семь лет спустя.
13 Перевод Н. М. Демуровой.
14 Научные скептики – приверженцы философской позиции, согласно которой стоит подвергать сомнению любые утверждения, не имеющие эмпирических доказательств. Также научными скептиками называют сторонников общественного движения, выступающего за критическое изучение паранормальных явлений.
15 Очень интересное интервью, взятое телекомпанией ВВС в 1958 году у этого моего героя, можно найти на моем сайте www.sturmark.se/russell.
16 Магическое мышление предполагает веру в то, что сила мысли или ряд символических действий способны изменять действительность.
17 В 1980 году эта книга Хофштадтера получила Пулитцеровскую премию.
18 См., например, изданную в 1977 году книгу Майкла Шермера “Почему люди верят фантастическим вещам” (Shermer M. Why People Believe in Weird Things. W. H. Freeman, 1997), в которой речь идет о “холодном чтении”, распознавании образов, статистическом обмане и так далее.
19 Уильям из Оккама (1285–1349) – монах-францисканец, обучавшийся в Оксфорде, английский теолог и философ. Его “бритва” предполагает, что слишком сложные объяснения явлений должны быть отброшены, “сбриты”.
20 Перевод М.С. Соловьева.
21 Перевод С. Красильщикова.
22 В логике посылка – утверждение, предназначенное для обоснования некоторого аргумента, а аргумент – множество “суждений”, которые сводятся к посылкам и результату.
Скачать книгу