Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все бесплатное чтение

Брайан Рафтери
Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил всё

Brian Raftery

Best. Movie. Year. Ever. How 1999 Blew Up the Big Screen

© 2019 by Brian Raftery

© SIMON & SCHUSTER, Inc., 2019

© А. Карташов, Л. Шерер, перевод, 2020

© ООО «Индивидуум Принт», 2020

* * *

Биллу Рафтери (1944–2018)

Лучшему отцу на свете

От автора

Эта книга основана на более чем 130 интервью, проведенных с марта 2017 по январь 2019 года. В некоторых случаях я обращаюсь к архивным интервью, речам, видеозаписям и комментариям на DVD. Если герой «говорит», его комментарий основан на интервью, проведенных мной для книги. Если же он «говорил», значит, цитата происходит из архивного источника.

Фильмы, о которых рассказывает «Лучший год в истории кино», были выпущены с 1 января по 31 декабря 1999-го, за несколькими исключениями. «Академия Рашмор» и «Тонкая красная линия» вышли в ограниченный прокат в декабре 1998 года ради соответствия регламенту кинопремий и расширили прокат в начале 1999-го. В свою очередь, «Девственницы-самоубийцы» были показаны на Каннском кинофестивале в 1999 году, но в кинотеатрах вышли только в 2000-м.

Наконец, хотя «Матрица» в 1999-м и была подписана именами сценаристов и режиссеров Энди и Ларри Вачовски, в последующие годы они стали называться Лилли и Лана Вачовски соответственно, и под этими именами упоминаются на протяжении книги.

Пролог
«Потерять надежду значило получить свободу»

31 декабря 1999 года

Был канун Нового года, и на частном пляже в Мексике собрались несколько пар, чтобы вместе отметить окончание века. Там были Брэд Питт и Дженнифер Энистон, с которой он в тот момент встречался. Там был и Дэвид Финчер со своей супругой, продюсером Сиан Чаффин. Последние несколько месяцев они наблюдали за тем, с каким возмущением мир встречает «Бойцовский клуб» – суровую историю о несущих хаос маньяках-альфачах, сделанную Финчером и Питтом. Вооружившись большим бюджетом, фильм атаковал ценности конца 1990-х, а его коронная фраза – «Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе» – стала так известна, что Энистон спародировала ее осенью в одном из выпусков Saturday Night Live. Люди все-таки говорили о «Бойцовском клубе», часто с раздражением, но немногие сподобились дойти до кинотеатров, чтобы его посмотреть. Фильм с трудом отбил половину бюджета в прокате и стал одной из самых провальных картин в карьере и Питта, и Финчера. На момент их приезда в Мексику, по словам продюсера «Бойцовского клуба» Чаффин, они «все еще зализывали раны».

Компанию им составил Марк Гурвиц, влиятельный менеджер, работавший с Энистон; он приехал на остров с невестой. Он вспоминает, что атмосфера на каникулах была беззаботной – настолько непринужденной, что он разыгрывал своих спутников, подкладывая им в постель игрушечных змей и скорпионов. Гурвиц тоже несколько нервничал из-за того, что десятилетие подходит к концу. Как и миллионы других, Гурвиц слышал тревожные прогнозы о том, что в эту ночь – как только XXI век возьмет в руки рейверский свисток, чтобы начать свою столетнюю вечеринку, – цивилизацию перезагрузит глобальная катастрофа. Погаснут огни мегаполисов. Лопнут банковские счета. Все сломается. Это была катастрофа по расписанию, с четкими сроками и броским названием – Y2K, сокращение от «Year 2000». «Все думали, что наступит конец света, – вспоминает Гурвиц. – Было страшновато». «Бойцовский клуб» тоже схватывал эту тревогу конца тысячелетия: в его концовке рушатся штаб-квартиры кредитных компаний – и обществу предстоит начать все заново. Впоследствии Питт вспоминал, что настроения в 1999 году были весьма неопределенными. «Чего мы должны были ждать? – говорил актер. – Многие даже не хотели ехать в отпуск, потому что боялись».

Однако Питт сотоварищи смело отправились на курортный остров в нескольких часах езды от ближайшего города. Что бы ни произошло, когда часы пробьют полночь, они все равно остались бы только в обществе друг друга. Момент приближался, Гурвиц и все остальные собрались с «маргаритами» на пляже. И когда новый год уже должен был наступить, вся компания оказалась в полной тьме. «Три… два… один… и электричества как не бывало, – говорит Финчер. – Раздавались нервные смешки: „Миллениум, ха-ха-ха!“»

Группа решила переместиться к ближайшему костру. «Откуда ни возьмись, – вспоминает Гурвиц, – вдали из темноты появляются два джипа с мигающими сиренами». Это были местные «федералес», в больших черных машинах со словом policía на борту. «На заднем сиденье оказалось трое 19-летних парнишек с винтовками M16, – говорит Финчер. – Они появились из-за холма, подъехали к нам и побежали в главный холл».

Наконец объявился консьерж и сказал, что с чартерным самолетом, которым прибыла вся компания, возникли проблемы и кто-то должен пойти вместе с полицейскими. Эта роль выпала Гурвицу в гавайской рубашке, который абсолютно не понимал, что происходит. Дело было во всех смыслах темное. Гурвиц еще не успел ничего сообразить, как ему уже заломили руки за спину и защелкнули наручники. Федералес говорили что-то на испанском, которого Гурвиц не понимал. Но было ясно, что его везут в тюрьму. «Питт подходит к этим парням, – вспоминает Гурвиц, – и начинает орать на них: „Что за дела, вы не имеете права приехать на частный пляж и забрать гражданина США!“ Они бросили его на землю». «Брэд кричит: „Это возмутительно! С вами свяжутся мои адвокаты!“», – говорит Финчер, который вызвался поехать с Гурвицом.

Когда джип отъезжал, Гурвиц обернулся посмотреть на своих друзей, которые не могли понять, чего им ждать. «Невеста в шоке, вся в слезах, – рассказывал Питт. – Его увозят куда-то в полную темноту, и он окружен мужиками с пушками».

Гурвиц сидел в джипе и смотрел, как фигуры его друзей уменьшаются в отдалении. Как он и боялся, что-то пошло не так. Что-то сломалось.

«Это пиздец», – подумал он.

Все последние месяцы XX века миллионы американцев верили в то, что их ждет час расплаты – уверенность в этом была такая, что остаток 1990-х они провели в подготовке к катастрофе. Некоторые устроили в своих домах самодельные убежища гражданской обороны, забив их под завязку китайскими консервами, туалетной бумагой и водяными матрасами вместимостью в тысячу литров (их в случае засухи следовало вскрыть и пить оттуда воду). Другие покупали оружие – много оружия. За неполные две недели до наступления нового тысячелетия ФБР за один день получило 67 000 запросов на проверку покупателя оружия – это был новый рекорд. Не стоит сомневаться, что многих из этих заявителей преследовал страх «Проблемы 2000» – ошибки, из-за которой тысячи компьютеров якобы должны были прийти в негодность, не справившись с переходом от 31/12/99 к 01/01/00.

Правительство США совместно с несколькими крупными корпорациями потратило, согласно примерным оценкам, около 100 миллиардов долларов, чтобы вовремя провести соответствующий апгрейд своих машин. В Кремниевой долине тревога из-за Y2K была так сильна, что шеф Apple Стив Джобс заказал рекламу на «Супербоуле»^[1] с участием HAL, жуткого разумного компьютера из психоделического сайфая Стэнли Кубрика «2001: Космическая Одиссея», вышедшего в 1968 году. HAL из будущего извиняется за беспорядок, случившийся из-за смены дат. «Когда пришло новое тысячелетие, – холодно говорит HAL, – нам пришлось разрушить мировую экономику». (Избежать катастрофы, согласно HAL, могли только компьютеры производства Apple.)

Кубрик, известный своей замкнутостью, позвонил Джобсу, чтобы сообщить, как ему понравился ролик. Но некоторым в технологической отрасли перспектива «Проблемы 2000» не казалась смешной. Существовали вполне реальные опасения, что вне зависимости от наших приготовлений осуществится знаменитое поп-пророчество Принса: Two-thousand-zero-zero / party over / oops / out of time^[2]. «Я хорошо знаю, насколько непрочным бывает ПО и как целая система может посыпаться из-за одного бага», – рассказывал в интервью Wired один опытный программист. Он укрылся в калифорнийской пустыне, где построил окруженное забором убежище на солнечных батареях (еще он впервые купил себе пистолет – на всякий случай). Другие видели в Y2K библейскую катастрофу: в видео Джерри Фолвелла «Проблема 2000: Руководство христианина по выживанию» ценой меньше 30 долларов за кассету лощеный проповедник – недавно предостерегавший свою паству против гей-пропаганды в «Телепузиках» – предупреждал, что баг может быть «нужен Господу, чтобы научить нацию смирению» (еще он посоветовал закупиться патронами – на всякий случай).

Что бы их ни пугало – технология или теология, – многие из тех, кто ждал апокалипсиса, сетовали на одно и то же – что за XX век мы слишком продвинулись вперед и принесли свою человечность в жертву удобству и своим желаниям. И теперь пришло время расплаты, будь то кара Господня или цифровое вознесение. Как сокрушалась одна многодетная мать в выпуске New York Times от 31 декабря 1999 года, «просто все очень похоже на то, что конец близок».

Если крушение цивилизации действительно было близко, время для него было самое неподходящее. В 1999 году Америка неожиданно оказалась на подъеме. Десятилетие началось с рецессии, продолжилось заокеанской войной, а кульминацией едва не стал импичмент президента. Но теперь вся страна заражалась блаженным оптимизмом. Эйфорию можно было наблюдать на Уолл-Стрит, где и Dow Jones, и NASDAQ, и Нью-Йоркская фондовая биржа за 1999 год нагрелись до новых рекордов. Ее можно было слышать на радио, где на смену смурным меланхоликам, озвучившим большую часть девяностых, пришли умильные подростки и сплошная vida loca. Она ощущалась даже в дофаминовой подпитке интернета, который был все еще в зачаточном состоянии – и все еще населен в основном странными личностями, – но уже обещал сделать всех желающих умнее и богаче, чем они когда-либо мечтали. Всего за несколько лет Джефф Безос превратил Amazon.com из книжного онлайн-магазина в универсальный круглосуточный торговый центр (на обложке номера о «человеке года» журнала Time странно улыбающийся Безос был изображен в картонной коробке). А в том же году только что созданная компания Netflix, рассылающая фильмы по почте, соберет 30 миллионов инвестиций и впервые предложит клиентам ежемесячный тариф для проката DVD.

Но именно в кинотеатрах в 1999 году – одном из самых неожиданных, важных и попросту прекрасных годов в кино за всю его историю – энергия новых возможностей сверкала электрическими искрами.

Год начался январской премьерой на фестивале «Сандэнс» «Ведьмы из Блэр» – дерганой до тошноты беззвездной авантюры, – а закончился декабрьским наводнением «Магнолии», самого киношного кино года – с хронометражем в 188 минут, дождем из лягушек и зрелищем мега-звезды Тома Круза, виляющего пахом по пути к катарсису. Между ними друг с другом столкнулось множество замыслов, и каждый был потрясающе самобытным: «Матрица». «Шестое чувство». «Ведьма из Блэр». «Выскочка». «Академия Рашмор». «Офисное пространство». «Девственницы-самоубийцы». «Парни не плачут». «Беги, Лола, беги». «Свой человек». «Три короля». «Быть Джоном Малковичем». Многие из этих фильмов – как и «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза», самый непопулярный фильм года, если не всех времен, – ломали законы повествования, формы и даже законы физики, по которым летят пули. В 1999 году «представления о том, как „снять кино“, перевернулись вверх ногами, – заявлял Джефф Гординир в открывающей статье ноябрьского номера Entertainment Weekly. – В этом году старые, скучные правила кино начали рушиться».

Но при всей их смелости фильмы 1999 года подспудно оказывались очень личными: они завлекали зрителей шикарным захватывающим сюжетом и лоском кинозвезд, но в итоге переводили фокус обратно на зрителей, побуждая их задаваться вопросами о своей личности и судьбе: «кто я?», «кем еще я бы мог быть?». Акробатические номера «Матрицы», бунт клерков в «Бойцовском клубе» и «Офисном пространстве», поиски себя в «Быть Джоном Малковичем» и «Парни не плачут», сюжетные повороты и развороты, как в видеоигре под наркотиками, в «Экстази» и «Беги, Лола, беги». Все эти фильмы позволяли увидеть не просто альтернативную вселенную, а альтернативного тебя самого – может быть, даже настоящего тебя. В том году было радостно входить в кинотеатр, но прекрасно было и выплывать оттуда на волне надежд: финальные титры будто обещали что-то новое впереди. Казалось, будто что-то удивительное ждало нас с той стороны 1999 года.

«Начинался новый век, и начиналась новая история, – говорит режиссер М. Найт Шьямалан, чей призрачный триллер „Шестое чувство“ занял в 1999 году второе место по сборам. – И это было время самобытности. Те, кто давал деньги на кино, и те, кто ходил в кино, рассуждали так: „Нам не надо знать, куда нас ведут. Мы верим режиссеру“».

Студийные начальники всегда мечтали о так называемом «кино на четыре четверти» – то есть таком фильме, который будет в равной степени интересен мужчинам и женщинам, молодым и старым. 1999-й был годом на четыре четверти – здесь нашлось что-то для каждого. Внутренний рынок кинопроката получил около 7,5 миллиардов долларов, и хотя часть этих денег принесли фильмы из франшиз, такие как «История игрушек 2» и «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил», многие из самых успешных картин 1999 года были сняты по оригинальным сценариям. «Матрица», «Шестое чувство», «Красота по-американски», «Американский пирог», «Ноттинг-Хилл» и «Ведьма из Блэр» собрали больше 100 миллионов долларов каждый, и ни один из них не был основан на комиксах, телесериале или биографии реальной ведьмы (хотя некоторые из зрителей «Блэр» в это, кажется, поверили). «От своих друзей-фермеров я знаю, что раз в 20 или 30 лет бывает хороший урожай, – говорит актер Луис Гусман, который сыграл в „Магнолии“ и „Англичанине“ (и который проводит много времени в сельской местности в Вермонте). – Именно так для меня выглядят фильмы 1999-го».

Разговоры в том году вертелись вокруг кино – что впечатляет, если вспомнить, насколько 1999-й был переполнен всем, чем можно. В чартах происходил настоящий ренессанс благодаря шоу Total Request Live на MTV и новым безбашенным, сексуальным и дерзким звездам – Бритни Спирс, Кристине Агилере, Эминему и Фреду Дёрсту из Limp Bizkit. А январская премьера нью-джерсийской гангстерской драмы «Клан Сопрано» – самого важного сериала в году, когда важных вышло много, от «Западного крыла» до «Хулиганов и ботанов», – обозначила расцвет маленького экрана, который в будущие годы станет еще более очевидным.

Но в 1999 году кино все еще главенствовало в поп-культуре. Смотреть «Бойцовский клуб» было обязательно – как и «Красоту по-американски», «Академию Рашмор» и «Магнолию», – хотя бы для того, чтобы увидеть, о чем говорят все остальные.

Конечно, были и другие такие года, в которые кино делало космический рывок вперед, заново себя изобретая и придумывая себе новую жизнь прямо у нас на глазах. В 1939 году трехголовое торнадо из «Волшебника Страны Оз», «Унесенных ветром» и «Дилижанса» дало новое определение того, как рассказывать истории для большого экрана. В 1967 году вышли и определили (и разделили) новое поколение «Бонни и Клайд» и «Выпускник», а десять лет спустя появились «Звездные войны», «Энни Холл» и «Голова-ластик», троица фильмов, которые до сегодняшнего дня перепевают и переделывают. Даже в не самом удачном году типа 1985-го, самой середине эскапистской эпохи Рейгана, нашлось место таким странным артхаусным явлениям, как «Бразилия», «После работы» и «Отчаянно ищу Сьюзан». По большому счету, каждый год в кино – хороший, пусть иногда приходится внимательней искать шедевры и маленькие движения.

Но в 1999-м, шестьдесят лет спустя после того, как домик Дороти упал на Страну Оз, группа киношников устроила свою собственную разноцветную революцию, которая произошла прямо на рубеже двух веков и из обоих черпала энергию и вдохновение. Многие из режиссеров, сценаристов и продюсеров, определивших тот год, были, по сути, киноведами – кто-то учился по лекциям профессоров в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, а кто-то по видеокассетам; и в их фильмах сквозило уважение к предшественникам. Нетрудно было сопоставить вымощенную желтым кирпичом дорогу из «Страны Оз» с раскрывающей истину красной таблеткой из «Матрицы»; подковерные офисные интриги «Своего человека» с кулуарной возней «Всей президентской рати» или растерянных подростков из «Девственниц-самоубийц» с их же сверстниками из «Шестнадцати свечей».

«Мы, может, и покончили с прошлым, но оно не покончило с нами», – так звучит мантра, которая часто повторяется в «Магнолии». В 1999-м прошлое было везде, как будто прежние голливудские эпохи сжали, сохранили на дискеты и раздали режиссерам. Самую заметную тень на 1999 год отбрасывали фильмы, вышедшие с 1967-го по 1979-й – в эпоху, какой больше никогда не было и какую сложно сейчас представить, когда в кино уживались интеллектуальные триллеры, рискованные комедии и экзистенциальные драмы. Для многих режиссеров конца девяностых «беспечные ездоки, бешеные быки» – названные так в честь мифотворческой книги Питера Бискинда, вышедшей в 1998-м, – были величайшим поколением большого экрана, ведь им удавалось реализовать самые дикие идеи, работая на больших студиях. «Эти фильмы работали с материалом настоящей жизни, – говорит режиссер Элисон Маклин, которая в 1999 году сняла наркотравелог „Сын Иисуса“ под влиянием раскованных драм семидесятых – „Долгого прощания“ и „Паники в Нидл-Парке“. – В этих фильмах есть душа и чувство духовного кризиса – будто какого-то надлома».

Несколько десятилетий спустя это неприкрашенное, неудовлетворенное чувство неразрешимой тоски пробралось обратно в кинотеатры. Сходство фильмов 1999 года и эпохи Никсона и Картера иногда было в интонации: «Три короля» о Войне в Персидском заливе перекликались с боевыми черными комедиями «Военно-полевой госпиталь» и «Уловка-22», а трагический провинциальный роман в «Парни не плачут» был похож на историю в «Пустошах». Но иногда режиссеры сознательно выстраивали связи с прошлым. Победивший на «Оскаре» фильм Педро Альмодовара «Все о моей матери» – мощная мелодрама о любви и театре – была вдохновлена драмой Джона Кассаветиса «Премьера» 1977 года. Режиссер и сценарист «Магнолии» Пол Томас Андерсон для правильного настроя устраивал актерам и съемочной группе просмотры трагикомедии 1976 года «Телесеть». И ни один фильм не соблазнил столько режиссеров, сколько «Выпускник», вечная история о беспутной юности, отразившаяся всюду – от «Бойцовского клуба» до «Академии Рашмор» и «Американского пирога».

Такое почтение к истории кино сочеталось с острым желанием валять дурака, меняя его будущее. В 1999-м все подвергали пересмотру – визуально, сюжетно, тематически. Старая добрая формула «фильм X встречает фильм Y» больше не работала. «Я помню, как смотрел на линейку фильмов 1999-го и думал: „Назовите мне другой год от 1967-го до 1975-го, когда столько молодых и оригинальных режиссеров нащупали дух времени“, – говорит Эдвард Нортон из „Бойцовского клуба“. – Думаю, этот год выдержал бы любое сравнение». Сэм Мендес, чей дебют «Красота по-американски» об ужасе пригородной жизни получил «Оскары» за режиссуру и лучший фильм, добавляет: «Удивительно, сколько жанров было переосмыслено в тот год. „Шестое чувство“ – это хоррор, триллер или история о призраках? „Бойцовский клуб“ – это что? А „Быть Джоном Малковичем“? Да хоть „Красота по-американски“ – это история взросления, фантазия? Что-то определенно менялось».

В 1999-м менялись не только жанры. Мутировал сам способ рассказывать истории. Вооружившись новыми технологиями в виде монтажа на компьютере и дешевых видеокамер, режиссеры свободно резали на части и перемешивали вековые законы киноязыка, по-всякому вертя время, точку зрения или зрительские ожидания (а то и все сразу, как в отточенном нуаре Стивена Содерберга «Англичанин»). Фильмы вроде сумасбродного «Экстази» или закрученного неонуара Стивена Содерберга «Англичанин» обращались с традиционными сюжетными блоками, как с кубиками в «Тетрисе»: их сваливали друг на друга, тщательно укладывали или просто не трогали, чтобы посмотреть, какая форма получится. А «Матрица» и «Скрытая угроза» задействовали масштабные цифровые эффекты для создания целых искусственных миров, которые потом можно было редактировать и пересобирать на компьютере; режиссеры как будто могли протянуть руку прямо внутрь кадра и переделать мир на экране.

Ну а зрители – которые все девяностые занимались тем, что приучали мозги к чему угодно, от реалити-шоу и Resident Evil до размазанных на пиксели видео с вебкамер, – с готовностью включались в игру, пусть не всегда понимая, в какую именно. «Драматургия в кино переживала взрыв, – считает Лиза Шварцбаум, кинокритик Entertainment Weekly в 1991–2013 годах. – Теперь истории можно было рассказывать по частям или задом наперед. Можно было застрять в начале, можно было повторять одно и то же или можно было показывать людей, летающих вокруг Матрицы».

Могло показаться, будто фильмы 1999 года – это часть какого-то массового восстания, которое проводили три частично пересекавшихся поколения неординарных кинематографистов. «Эти люди – очень разные режиссеры и очень интересные. Каждый из них проходит проверку на то, есть ли ему что сказать, – считает Финчер, который называет коллег „одаренными, вдохновенными безумцами“. – „Скорость“ в то время была одним из самых успешных фильмов, но был ли у [режиссера] Яна де Бонта свой голос? Нет. А у режиссеров, о которых мы сейчас говорим, есть что-то, что отпечатывается на всем, что они делают».

Некоторые из деятелей 1999 года – включая Стэнли Кубрика с фильмом «С широко закрытыми глазами» и Теренса Малика с «Тонкой красной линией» – вернулись в кино спустя десятилетия. Другие имели славу ловких, стильных провокаторов с 1980-х или раньше – как, например, Майкл Манн («Свой человек»). Были и молодые да ранние авторы из мира независимого малобюджетного кино: Уэс Андерсон («Академия Рашмор»), Вачовски («Матрица»), Александр Пэйн («Выскочка») и другие. В 1999 году к ним присоединилась молодая шпана из дебютантов Софии Копполы, Спайка Джонса и Кимберли Пирс. «Фактически мы не были истеблишментом, – говорит Пирс о своих современниках. – Наша кучка старалась реагировать на большие, насыщенные экшном фильмы девяностых, как бы говоря: „А я думаю совсем иначе – вот моя история, я люблю ее, она меньше и страннее“».

Почти что все режиссеры 1999-го предпочитали рассказывать истории, которые были личными (даже если не всегда маломасштабными). И они часто отвергали ожидания собственных фанатов. Мало кто мог бы предположить, например, что после потной порно-одиссеи «Ночи в стиле буги» Пол Томас Андерсон продолжит отрезвляющей драмой о раке и взаимосвязанности. Никто не предсказал бы, что Дэвид Линч – который провел десятилетия, устраивая провокации наподобие «Твин Пикс: Сквозь огонь», закроет девяностые фильмом «Простая история» – выпущенной студией Disney историей с рейтингом G^[3] о пожилом человеке, который пересекает страну на газонокосике, чтобы увидеться с хворающим братом. Если сценаристы и режиссеры 1999-го и делили негласную общую черту – ею было стремление сделать что-то, чего никто прежде не видел. «Младшее и старшее поколения изучали друг друга, – говорит Том Тыквер, режиссер „Беги, Лола, беги“. – Кино, построенное на эксперименте, и так называемое традиционное кино соревновались между собой, и это было здорово. Они друг друга подзадоривали и мотивировали».

И все это в тот год, когда некоторые отмечали в календарях дату апокалипсиса – на всякий случай. «Так много всего вертелось вокруг миллениума, столько разговоров было про то, что компьютеры сбрендят, что молва дошла и до тех, кто не верил в эти небылицы, – говорит соавтор сценария и монтажер „Простой истории“ Мэри Суини. – Это был конец очень драматичного десятилетия».

И хотя некоторые затем примутся рассматривать девяностые как этакий рай перед 11 сентября, период и правда был отмечен социальным и политическим смятением: избиение Родни Кинга^[4], сражения вокруг Аниты Хилл^[5] и террористические акты – такие как взрывы в Оклахоме. Все что угодно может случиться, казалось к 1999-му. «Люди забывают, какая стояла тревога, – говорит Нортон. – Это была тревога поколения X, вступившего во взрослую жизнь, и у нее были заметные проявления. Они выразились в „Магнолии“, в „Бойцовском клубе“ и в „Быть Джоном Малковичем“: эта тревога была связана с приходом в мир, который казался не слишком приветливым».

Но именно герой Эдварда Нортона в «Бойцовском клубе» – безымянный, ищущий покоя и резко перезапускающий свою жизнь – открывал для всех скрытое обещание этого нового века неопределенности: «Потерять надежду значит получить свободу», – говорит он, и многие режиссеры и актеры фильмов 1999 года могли бы с ним согласиться. Оказавшись вместе в одной лодке в конце века, в высшей точке поп-культурной власти своей профессии, они были свободны от ограничений бюджетных и технологических – а иногда и от желаний своего начальства – и могли делать такое кино, какое захотят, и как захотят. «Может, все так торопились потому, что ждали конца света, – говорит Рик Фамуйива, сценарист и режиссер комедийной драмы 1999 года „Глухой квартал“. – Нам казалось, что надо успеть заявить о себе, пока мы все не сгинули».

Стрелки часов приближались к полуночи, зануды готовились переждать ее в своих домашних бункерах, а остальной мир встречал новую эру вечеринками. Президент Билл Клинтон и первая леди Хиллари Клинтон устроили в Белом доме пышный прием и музыкальный концерт с конферансом Уилла Смита, недавно выпустившего полухит «Will 2K» («What’s gonna happen /don’t nobody know /we’ll see when the clock hits twelve-oh-oh»-oh»^[6]). На Манхэттене собралось около миллиона желающих посмотреть на новогодний шар на Таймс-Сквер – возле студии MTV, где Гвен Стефани из No Doubt исполнила многоречивую песню R.E.M. «It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)»^[7], прибегнув к помощи специального человека, который держал шпаргалки с текстом.

А на маленьких вечеринках по всей стране празднующие собрались с друзьями и родными, чтобы тысячелетие началось благополучно. Брендан Фрейзер, звезда летнего хита 1999-го «Мумия», сидел в своем новом доме в дождливом Лос-Анджелесе и смотрел, как ведущий вечернего шоу Джей Лено бьется с ливнем в прямом эфире – «выглядел он как мокрый кот, которого все достало», говорит Фрейзер. Шьямалан, любитель неожиданных концовок, сидел с новорожденной дочерью в своем пенсильванском доме. София Коппола со своим мужем, режиссером «Быть Джоном Малковичем» Спайком Джонсом, приехала на декадентскую вечеринку у своих родителей в долине Напа в Калифорнии. «Если это и правда был конец света, – говорит она, – то мы собирались встретить его со вкусом». А Джо Пантолиано из «Матрицы» пришел в гости к соседу в пригороде в Коннектикуте и тусовался в постирочной с актером Чаззом Палминтери. Перед миллениумом Пантолиано скопил некоторое количество ценностей, на всякий случай. «Я купил серебряных монет на 10 тысяч долларов и спрятал их над холодильником, – рассказывает он. – Решил, что если под „Проблемой 2000“ есть какая-то почва, то смогу хотя бы купить молоко, бензин и инструменты».

Не все праздновавшие в эту ночь так переживали по поводу смены тысячелетия. Фрейзер вспоминает, что к 31 декабря вся эта кутерьма с концом света вышла из-под контроля настолько, что воспринимать ее всерьез было трудно: «По улицам будут мчаться огненные жирафы! Банкоматы станут выплевывать наличку во все стороны!» – насмешливо вспоминает он предостережения той поры.

И все же, с неясным новым десятилетием на носу, сложно было совсем выкинуть из головы это беспокойство. Риз Уизерспун, 23-летняя звезда «Выскочки» и «Жестоких игр», была на вечеринке в Лос-Анджелесе, после рождения ее первого ребенка прошло всего несколько месяцев. Ее партнер по «Жестоким играм» и муж Райан Филипп сделал снимок с Уизерспун под огромным знаком «Y2K» – она держалась за голову. «Все мы были в ужасе», – говорит она.

Ну а в Мексике Марк Гурвиц был на заднем сиденье джипа, который мчался по длинной, темной дороге. Финчер, ехавший вместе с ним, заметил, что на пляже снова появился свет, и попросил бряцавших оружиев федералес развернуться и позволить Гурвицу сделать телефонный звонок. Водитель нехотя согласился.

Вскоре машина затормозила на пляже, где ее уже ожидали Питт и компания. «Каждый держал в руках здоровенную чашу с шампанским, а Брэд был в этом смехотворном, расшитом золотыми блестками колпаке», – вспоминает Финчер. Все оказалось подстроено: и отключившийся свет, и арест, и даже потасовка Питта с федералес («У Дэниела Дэй-Льюиса челюсть бы отвисла», – говорит Финчер об этой роли). Натерпевшись розыгрышей от самого Гурвица, Финчер и Питт – обезьянки-астронавты из «Бойцовского клуба» – решили отомстить и организовали шутку при помощи местных. «Мы все сделали как можно жестче, но без жестокости, – говорит Финчер, которого этот розыгрыш смешит и два десятка лет спустя. – Слушайте, если бы могли, устроили бы и стрельбу холостыми – но времени на подготовку не хватило». Даже Гурвиц в конце концов посмеялся, «когда отмыл штаны», говорит он. «Финчер все срежиссировал, как фильм. До такой степени они ебанутые».

Когда наступила полночь, миллионы людей, совсем как Гурвиц, почувствовали: их разыграли. Катастрофа Y2K не случилась. Компьютеры продолжали гудеть, самолеты не упали, банковские счета не исчезли. «Ждали взрыва, вышел пшик», – говорит Фрейзер.

Y2K оказался скрытой угрозой. Мы так долго готовились к XXI веку, что большинство из нас не заметило, как он уже был на нашей улице. Будущее пришло на 12 месяцев раньше срока. Чтобы его увидеть, надо было просто пойти в кино.

Часть 1
Зима

Выживших не будет. Ад наступит 1 января 2000 года, когда все выключится… Евро, новая валюта для большей части Европы, успешно начала оборот… My loneliness is killing me (and I)/I must confess I still believe (still believe)… МОНИКА ЛЕВИНСКИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ВАШИНГТОН, ЧТОБЫ ДАТЬ ПОКАЗАНИЯ… А что случилось с Гэри Купером? Сильный, молчаливый. Вот это был американец. Он не раздумывал о своих чувствах. Он делал то, что надо было делать^[8]… A scrub is a guy that can’t get no love from me… «Поэтому мы хотим сказать американскому народу, – тихо добавил бен Ладен, – мы хотим сказать матерям солдат и вообще американским матерям, что если они дорожат своей жизнью и жизнью своих детей…» Мне кажется, Росс знает про нас с Моникой… КЛИНТОН ПОЛНОСТЬЮ ОПРАВДАН: НЕТ БОЛЬШИНСТВА ГОЛОСОВ ПО ОБОИМ ОБВИНЕНИЯМ… С вами The Daily Show. Крэйг Килборн на связи из Куала-Лумпура. Меня зовут Джон Стюарт… «Влюбленный Шекспир» одержал неожиданную победу в номинации «Лучший фильм» на сегодняшней 71-й церемонии «Оскара», оставив позади фаворита – «Спасти рядового Райана» Стивена Спилберга… УМЕР ДЖО ДИ МАДЖО, «ИСТРЕБИТЕЛЬ ИЗ NEW YORK YANKEES»… Опросы показывают неоднозначные ожидания от президентства Гора… Hi! My name is (what?)/My name is (who?)/My name (chika-chika) is Slim Shady.

Глава 1
«Мне страшно закрывать глаза. Мне страшно открывать их»
Ведьма из Блэр

Когда в конце 1990-х журналисты спрашивали Роберта Редфорда о невероятном взлете его давнего детища – фестиваля «Сандэнс», актер, режиссер и продюсер отвечал так, будто одновременно хвастался и предостерегал: «Он вырос в настоящего монстра».

За десятилетие укромный киноманский курорт Редфорда превратился в высокогорные охотничьи угодья. Благодаря таким, например, сандэнсовским находкам, как «Баскетбольные мечты» и «Бешеные псы», каждый январь в элитный горный городок Парк-Сити, штат Юта, приезжали гоняться за хитами голливудские студии, и каждая мечтала получить права на очередную сенсацию. Лидером была Miramax, важнейший игрок независимого рынка из Нью-Йорка под руководством братьев Харви и Боба Вайнштейнов. Многие годы спустя империя братьев будет разрушена после многочисленных обвинений в сексуальных домогательствах и изнасилованиях, выдвинутых против Харви Вайнштейна, из-за которых ему придется бежать из Голливуда. Но в девяностые основатели Miramax – пара громил из Квинса с хорошим вкусом и дурным характером – были повсюду. Miramax запустила новый бум инди-кино в 1989 году, купив за миллион долларов дебют сценариста и режиссера Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео» вскоре после премьеры на «Сандэнсе». Такая цена за неторопливую разговорную драму о потных яппи, совершающих непристойные признания на камеру, казалась крайне смелой.

«Секс» неожиданно стал хитом, и на его волне появилось несколько новых маленьких студий, надеявшихся привлечь независимо настроенную публику. Все следующие годы студийные управленцы будут рыскать по залам «Сандэнса», пытаясь предугадать будущие сенсации артхауса – такие как «Крамб» и «Добро пожаловать в кукольный дом». Заодно они станут присматриваться к молодым режиссерам – некоторых выдернут из «Сандэнса», чтобы дать шанс в форме (чуть) более дорогого фильма на одной из растущих студий мини-мейджоров, таких как Fox Searchlight и Sony Pictures Classics. «Мы звали их „Индивудом“, – говорит Сара Прайс, сопродюсер документальной картины „Американское кино“ о непокорном режиссере хоррора, пытающемся закончить свой самопальный опус. – Вы могли сделать один-два фильма независимо, поехать на „Сандэнс“ и получить предложение снять свой индивудский фильм – и все без исключения шли этим маршрутом».

Но годы шли, и независимая волна девяностых уже была в тягость. Разреженный воздух Парк-Сити и обманчивая шумиха провоцировали прокатчиков переплачивать за неприбыльные фильмы наподобие приторной сельской драмы «Гриль-бар „Порох“» 1996 года, которую урвали за несуразно высокую сумму в десять миллионов долларов. Фильм шел в кинотеатрах чуть больше месяца и стал одной из многих важнецких сандэнсовских картин, которые испарились, едва оказавшись на нормальной высоте над уровнем моря. Слишком много фильмов, вызывавших одно только недоумение, снимали и покупали за слишком большие деньги, да и зрителей на них на всех не хватало. «Арт-фильмов так много, что они друг друга убивают, – говорил тогда Харви Вайнштейн. – Курица, которая несла золотые яйца, вот-вот сама себе свернет шею».

Miramax и сама побыла такой курицей. В 1993 году студию, которая некогда решала, что будет модным среди прошаренной независимой публики, купил Disney – стоимость сделки оценивали в диапазоне от 60 до 80 миллионов долларов. Большие капитал и влияние позволили Miramax вбросить в мейнстрим несколько смелых хитов, таких как «Отточенное лезвие» и в особенности «Криминальное чтиво». «Чтиво» стало для Miramax вершиной: разговорный фильм Квентина Тарантино о преступниках вышел осенью 1994 года, собрал больше 100 миллионов долларов и заработал семь номинаций на «Оскар». Однако за успехом таких фильмов, как «Чтиво» – и других последовавших за ним хитов Miramax «На игле» и «Бархатная золотая жила», – прятались унылые драмы, туповатые боевики и вялые мелодрамы для подростков поколения X, забивавшие каталог студии. К концу девяностых компания приближалась к респектабельной зрелости и вкладывалась в дорогостоящих победителей «Оскара» типа «Английского пациента» и «Влюбленного Шекспира», одновременно выбрасывая миллионы на сандэнсовские фильмы, которые едва не забывала выпустить в прокат.

Пока Miramax гонялась за наградами и большими кассовыми сборами, ее конкуренты занимались тем же самым. «Чтиво» ядерным грибом жахнуло по американскому независимому кино: после такого успеха студии решили, что у их низкобюджетных фильмов должны быть несоразмерно высокие достижения. «В начале девяностых прокатчики поняли, что нужно сарафанное радио, что фильмы надо холить и лелеять и держать в залах по многу недель, – говорит Эллисон Андерс, режиссер и сценарист независимых хитов 1990-х, включая „Бензин, еда, жилье“. – А потом случилось „Чтиво“ – и все. Все захотели огромные сборы в первый уик-энд и побольше звезд».

Кроме того, независимых прокатчиков волновал престиж, а он был связан прежде всего с интеллигентными драмеди («Братья МакМаллен»), душераздирающими историями триумфа («Блеск») или ободряющими комедиями («Мужской стриптиз»). Такого рода кино можно было подолгу прокатывать в престижных районах, надеясь зацепить по пути какие-нибудь награды. Расхожее определение «независимого кино» изменилось: в отличие дешевых и бунтарских фильмов типа «Клерков» и «Музыканта», которые подстегнули движение в начале девяностых, эти новые инди были отполированными, качественными и вполне пригодными для того, чтобы посоветовать их бабушке. К «Сандэнсу» 1999 года была отлажена схема того, как сделать из низкобюджетного фильма успешное арт-кино средней руки – во многом это заслуга Miramax: берется слегка маргинальная воодушевляющая история с одним-двумя известными лицами; потом она раскручивается на фестивалях с упором на обаяние аутсайдера; а потом с осторожностью выпускается в прокат по всей стране.

Ну а затем компания студентов потерялась в лесу, и все опять изменилось.

Однажды вечером осенью 1991 года два любителя хорроров Дэниел Мирик и Эдуардо Санчес оказались в кинотеатре на территории Университета Центральной Флориды на сеансе «Кошмара на улице Вязов 6: Фредди мертв». Фредди Крюгер, когда-то бывший воплощением ужаса, в этом фильме противостоял Розанне Барр и Тому Арнольду^[9] и охотился на подростков при помощи видеоигры. «Мы были студентами киношколы, – объясняет Санчес. – Мы не разбрасывались бесплатными сеансами».

После фильма состоялась невеселая дискуссия на двоих. «Мы недоумевали: что случилось с хоррором? – вспоминает Санчес. – „Экзорцист“, „Челюсти“, „Сияние“, „Перебежчик“ в детстве пугали нас до жути». Разговор перешел на псевдодокументальные фильмы и сериалы, которые они смотрели в детстве, – «Легенду Богги Крик», картину 1972 года с якобы документальными съемками снежного человека в Арканзасе, и телешоу «В поисках…» с Леонардом Нимоем, где рассказывалось о феноменах вроде НЛО и экстрасенсорики. Они подумали: что, если взять жанр фальшивого дока, как в «Богги Крик», и снять такой же по-настоящему страшный фильм, как «Челюсти»? «Это была реакция на всякую продукцию с компьютерной графикой, которая тогда появлялась, – говорит Мирик. – Хотелось сделать что-то настоящее».

Мирик и Санчес придумали собственную легенду – про группу документалистов, которые отправляются в леса в поисках мифического зла и навсегда там теряются – их судьба остается запечатлена на пленку. Этот сюжет не шел из головы даже после того, как оба выпустились из киношколы. Преподавать кино в этом вузе начали в 1990 году – в рамках программы по превращению Флориды в «восточный Голливуд», – и студенты факультета обитали на задворках университета. «Занятия шли во времянках на пустыре на краю кампуса, рядом не было ни одного нормального здания, – вспоминает их однокурсник Майкл Монелло. – Свобода была абсолютная». Мирик и Санчес использовали эту свободу в работе над учебными фильмами типа «Добычи», где двухметровый Санчес в гриме играл пришельца.

Мирик окончил УЦФ в 1994 году и остался жить в Орландо, работая на разнообразных съемках. Как-то раз он выпивал со своим однокурсником Греггом Хейлом – и рассказал свою легенду о пропавших в лесу. «У меня шерсть на загривке встала дыбом, – вспоминает Хейл. – Я сказал, что хочу такое спродюсировать. Надо сказать, что я к тому моменту еще ничего не спродюсировал, если не считать работ времен универа».

Вместе с Санчесом они сделали небольшой ролик в надежде привлечь инвесторов. Стилистически их видео многое позаимствовало из формата документального расследования «В поисках…»: при помощи черно-белых фотографий, гравюр XIX века и вычурного закадрового текста там рассказывалась история про древний ужас из лесов Мэриленда – Ведьму из Блэр, виновную, по слухам, в бессчетном количестве жертв. Почти десятиминутный ролик представлял собой ловкую мистификацию и демонстрировал, как хорошо его авторы освоили искусство провокации и деланой серьезности, характерное для современного нон-фикшна. Им нужны были только деньги, чтобы ролик стал полнометражным фильмом. Ведь кто-нибудь должен бы заинтересоваться. В конце концов, на дворе были девяностые. Каждый хотел заниматься независимым кино.

К тому моменту выпускники УЦФ – Мирик, Санчес, Хейл и их однокурсники Робин Кови и Майкл Монелло – окрестили себя Haxan Films в честь фильма-мистификации начала XX века о ведьмах^[10]. Осенью 1996 года начались встречи с потенциальными инвесторами – целью были 350 тысяч долларов, которых, по расчетам Haxan, должно было хватить на съемочную группу, питание и другие удобства. Хейл пытался убедить дантистов и докторов скинуться по 50 тысяч. «Мы собирали по десять человек в комнате, показывали им кассету и говорили, будто она настоящая, – рассказывает Хейл. – Они пугались, и мы такие: ага, попались! Это все постановка». Их реакция была первым признаком того, что шалость с «найденной пленкой» удалась. Но Хейл быстро понял, что никто не хочет давать тысячи долларов на проект, в лучшем случае похожий на очень удачный розыгрыш.

Вскоре они узнали, что в Орландо едет Джон Пирсон. Пирсон, которому на тот момент было слегка за сорок, слыл известным знатоком и связным в сфере независимого кино – он посодействовал карьерам Спайка Ли и Кевина Смита, равно как и других начинающих режиссеров. «У Джона была репутация человека, который до хрена сделал для инди-режиссеров, – говорит Санчес. – Он всегда умел поддерживать таланты».

Пирсон приехал в город снять сюжет о местном кинофестивале для «Полиэкрана» – телешоу про инди-культуру, которое он продюсировал и вел на недавно созданном канале Independent Film Channel. Мирик помогал в съемках и ближе к концу работы вручил Пирсону копию тизера. Пирсон только за 1995 год посмотрел около 550 полнометражных фильмов, так что десятиминутная короткометражка команды Haxan его не затруднила. После просмотра он позвонил Мирику и спросил, взаправду ли этот сюжет о ведьме из Блэр. Для группы это стало хорошим знаком, тем более что Пирсон родом из Мэриленда. «Я не должен был в это поверить, – говорит он, – но можно видеть, насколько я был готов отринуть свое неверие».

Он предложил пять тысяч долларов за показ видео в «Полиэкране» и еще пять тысяч на съемки продолжения. Вместе с тем, что наскребли члены команды, у Haxan теперь было порядка 22 тысяч для фильма. В эти годы более отшлифованные инди со студийной поддержкой делались за семизначные суммы, поэтому бюджет «Ведьмы из Блэр» выглядел приветом из начала девяностых, когда режиссеры типа Ричарда Линклейтера («Бездельник») и Роберта Родригеса («Музыкант») занимали, где только могли, и достигали лимита по кредиткам, чтобы сделать фильм.

Ограниченные финансы Haxan не позволяли организовать питание или большую съемочную группу. Зато у авторов появилась возможность встроить новый повествовательный элемент в их крошечный хоррор. На него вдохновила четырехлетняя армейская служба Хейла, в период которой он записался на курс по выживанию под названием ВМСП («выживание, маневры, сопротивление, побег»). «Это был кошмар, – говорит Хейл. – Тебя оставляют в лесу на четыре-пять дней и устраивают погоню, так что ты не можешь спать. Потом всех хватают и отправляют в бутафорский лагерь для военнопленных». Хейл счел, что команда Haxan может использовать такой подход, чтобы создать «в лесах сюжетную полосу препятствий». «Мы прогоним по ней актеров, – говорил Хейл, – и под конец, когда они доберутся до дома, они уже будут никакущие. И они смогут использовать это в своей игре».

Такой способ снимать кино был изобретательным и, возможно, опасным. Так что перед авторами встала новая проблема – где найти молодых актеров, настолько безумных и отчаянных, чтобы отправиться в лес ради эксперимента длиной в неделю?

Ответ был очевиден – надо ехать в Нью-Йорк.

* * *

Каждую среду прямо перед полуночью Хезер Донахью бежала к ближайшему газетному киоску – в продажу поступал новый номер театральной газеты Back Stage. «Как только распечатывали стопку, газета была у меня в руках», – рассказывает Донахью, тщательно изучавшая все городские объявления о кастингах и пробах. В 1997 году на глаза ей попалась особенно странная реклама кастинга для кино. Для роли требовались навык импровизации и умение работать в тяжелых условиях. «Все сказали мне, что это звучит ужасно, – говорит Донахью. – А я такая: впишите-ка меня».

Послужной список Донахью, приехавшей из окрестностей Филадельфии, был небольшим; крупнейшая ее роль была в телевизионной рекламе «Сети друзей ясновидящих». Но 24-летняя актриса уже несколько лет жила в Нью-Йорке, изучала технику импровизации и работала в экспериментальном театре. Такие навыки хорошо подходили к требованиям кастинга. Это были странные пробы – лист, на котором отмечались пришедшие, содержал такой текст:

Вы собираетесь пробоваться на самый тяжелый и неприятный проект вашей карьеры. Если вас утвердят, мы затащим вас в лес, где вы проведете семь дней в аду. 168 часов импровизационной пытки в реальном времени. Это не шутка. Если вы не относитесь к своему делу серьезно, вы теряете и свое время, и наше.

Для Донахью этот текст был первым предвестием того, насколько тяжелой будет «Ведьма из Блэр». Перед тем, как ее пригласили в комнату с авторами фильма, Донахью получила описание своей роли: упрямая документалистка, которая ведет за собой в лес съемочную группу. Мирик и Санчес начали прослушивание даже без приветствия: «Я вхожу, и они с ходу говорят мне что-то типа: мы комиссия по УДО. Вы выбросили своего ребенка в мусорку. Почему мы должны вас отпустить? – рассказывает Донахью. – Я смотрю им в глаза и говорю: мне кажется, вы не должны меня отпускать. И замолчала. Мне казалось, что умение принимать дерзкие и неприятные решения было необходимо для этого фильма. А если у меня и есть какие-то умения, то как раз это – мне насрать, если я веду себя неприятно».

Донахью несколько месяцев ходила на пробы: из-за медленных поисков финансирования процесс кастинга растянулся больше чем на год. Тем временем Санчесу изредка звонил видеограф Джошуа Леонард, сам себя определявший словами «рокер-хиппи»: он пропустил первый этап проб, но жаждал сыграть в «Ведьме» роль оператора. В то время, по собственным словам, Леонард «не то чтобы однозначно был нацелен стать актером. Мне был 21 год, я жил в Нью-Йорке и дул траву». Зато он хотя бы умел обращаться с камерой – навык, который для этой работы имел решающее значение.

Режиссеры «Ведьмы» разделили потенциальных актеров по трое, чтобы оценить динамику между ними. Донахью и Леонарда определили в команду с 24-летним Майклом С. Уильямсом – он недавно переехал в Нью-Йорк из северной части штата, где учился актерскому мастерству и занимался импровизацией. Он увидел объявление в Back Stage, когда забирал свои резюме и фотографии. «Там были две мои любимые вещи – импровизация и походы», – рассказывает актер, который, как и его партнеры по фильму, только после нескольких звонков был наконец утвержден на роль звукооператора в «Ведьме».

Участники «Ведьмы из Блэр» наконец-то были на месте, и экранные звезды сохранили свои реальные имена: Хезер, Джошуа и Майкл получили роли Хезер, Джоша и Майка. Все трое были утверждены во многом за свое умение импровизировать, но в лес они все же ехали с определенным планом. Команда Haxan подготовила 35-страничный режиссерский конспект – «сценарий без диалогов, но с событиями», по словам Санчеса; он стал основным документом съемок, рассчитанных на неделю с небольшим. Подробности сюжета актерам сообщали при помощи записок, которые те получали по ходу съемок. «Иногда там были четкие инструкции – скажи Джошу то-то и то-то, – рассказывает Санчес, – иногда там говорилось просто: „Ты в плохом настроении“ или: „Срань господня, зачем я в это ввязался?“»

Этот вопрос актеры и съемочная группа «Ведьмы из Блэр» начали задавать себе довольно скоро. В октябре 1997 года команда Haxan и актеры собрались для съемок в Мэриленде – у Санчеса там был дом, который они использовали как базу. «Эта местность пропитана фольклором, – объясняет Мирик. – Столько всего лежит в земле, столько истории вокруг, которой можно вдохновляться. Ну и лес в октябре уже совсем голый, тихий и страшный».

На основе школы выживания Хейла авторы фильма организовали свою «сюжетную полосу препятствий», которая проверила бы актеров на прочность, но никого бы не убила (во всяком случае, они на это надеялись). Актерам выдали GPS-навигаторы, по которым они искали белые ящики с оранжевыми флажками. Там Донахью, Леонард и Уильямс должны были оставить отснятый материал и получить сюжетные записки на день. У них были условные слова типа «бульдозер» или «тако», которыми они могли остановить сцену или попросить о помощи съемочную группу, которая обычно была рядом – в камуфляже и с рациями. «Мы позаботимся о каждом из вас как человеке, – сказал Хейл актерам перед началом съемок, – а вы позаботьтесь о себе как персонаже».

До того, как отправиться в лес, Донахью, Леонард и Уильямс посетили несколько городков в Мэриленде, где беседовали с местными о ведьме из Блэр – мифическом персонаже, которая якобы похищает детей и потом убивает их по одному, заставляя остальных ждать своей очереди лицом к стене. (Они даже немного поснимали в городе, откуда якобы происходила ведьма из Блэр, – Беркитсвилле, штат Мэриленд, с населением меньше двухсот человек.) Некоторые из собеседников были актерами, которых наняли продюсеры; другие – случайными прохожими. «Актеры не знали, кто настоящий, а кто нет», – рассказывал Мирик. Но все были рады подыграть – отсюда «такие естественные реакции у людей, которые действительно живут в тех местах».

Троице вручили набор новых и старых устройств, включая 16-миллиметровую кинокамеру, цифровой диктофон с магнитной пленкой и видеокамеру Hi8 за 500 долларов (все это после окончания съемок вернули в магазин). Актерам выдали немного наличных, чтобы они купили еды для экспедиции, однако часть денег оказалась потрачена на алкоголь. Накануне похода в лес Хезер, Джош и Майк заселились в мотель и под камеры нажрались ради документального эффекта. «Ничего в сексуальном плане не произошло, но, вероятно, звучали песни под гитару и, возможно, не обошлось без чтения поэзии, – говорит Леонард. – Слава богу, в фильм это не вошло». Также из сцены в мотеле были вырезаны моменты, в которых Хезер и Джош ссорятся. Закадровая и экранная реальности уже начали пересекаться, как и надеялись Haxan. «Было важно обнаружить между персонажами конфликт, – рассказывает Леонард, – и мы с Хезер грызлись друг с другом большую часть съемок».

Впрочем, большую часть времени в начале путешествия команда «Ведьмы из Блэр» – и играющие их актеры – как будто находятся в хорошем расположении духа. Их характеры быстро дают о себе знать: Хезер – активный, настроенный на работу режиссер, Джош – спокойный, прагматичный оператор, Майк – немного подозрительный, немного странный звуковик, курящий одну за другой. 23 октября они вошли в государственный парк Сенека-Крик с оборудованием, едой и одеждой, которая скоро промокнет насквозь. Поскольку их «исчезновение» якобы произошло в 1994 году, одежда актеров соответствовала бесформенному стилю того времени – смеси гранжа и ассортимента GAP: фланелевые рубашки, слегка мешковатые джинсы и скрывающие лоб лыжные шапки (удачным образом у Леонарда были длинные волосы и слегка расслабленные манеры продавца из музыкального магазина начала девяностых). Случайный прохожий принял бы троицу за компанию скучающих студентов, прогуливающих занятия.

Когда актеры оказались в лесу, обещанная «импровизационная пытка в реальном времени» не заставила себя долго ждать. Зачастую провокации учиняли поздно вечером. Члены Haxan трясли палатки актеров, ставили жуткие детские голоса в колонках или развешивали на деревьях неподалеку загадочные фигурки из хвороста, похожие на кресты. Иногда эти трюки давали сбой. В какой-то вечер через пару дней после начала съемок режиссеры нарядили одного из друзей в длинные белые чулки, а на голову натянули белые колготки, превратив его в подобие привидения. Но до того, как сцена началась, он упал с дерева в канаву. Когда его заново переодели, камера упала на землю и развалилась на части. На починку ушло несколько часов. «Был поздний вечер, мы ужасно устали и замерзли, – рассказывает Санчес. – Я подумал: зачем мы вообще этим занимаемся? Эта херня все равно не выстрелит».

У актеров тоже были причины для недовольства. В один особенно дождливый день они прибыли на место и обнаружили, что команда Haxan еще не успела устроить им лагерь на ночь. В самом начале актерам строго запретили выходить из образа. «Режиссеры сказали нам, что если мы выйдем из леса, то все, конец», – говорит Уильямс. Но в тот момент они были мокрые до нитки, с мозолями на ногах, и согреться было негде. «Мы трое все-таки профессиональные актеры, – говорит Донахью, – и в какой-то момент мы просто не выдержали, типа: „Ну все, это уже бред, почему вы заставляете нас это делать?“» Пришло время заорать «бульдозер» и прервать съемки на ночь. Троица отправилась стучаться в двери ближайшего дома, где их угостили какао, после чего их забрала съемочная группа и поселила на ночь в гостиницу.

На следующий день они отправились обратно в лес, но психологические и физические испытания съемок «Ведьмы из Блэр» начали сказываться на отношениях между персонажами. Чем дальше Хезер уводила свою команду в лес, тем больше раздражались Майк и Джош. Такие стычки между героями были крайне важны для достоверности фильма: чтобы зрители поверили, будто Хезер (режиссер) сделает что угодно ради тайны ведьмы из Блэр, Хезер (актриса) должна была играть ее как максимально упорную героиню, максимально зацикленную на своей задаче. «Если бы я играла приятную девушку, которая на самом деле просто хочет замутить с одним из ребят, зрители бы на это не повелись, – говорит Донахью. – К концу фильма вам бы надоело смотреть».

Благодаря тому, что актеры становились все более вымотанными и агрессивными, в сюжете «Ведьмы из Блэр» появились неожиданные повороты. В какой-то момент Майк, разозлившись, выкидывает в ручей карту – Уильямс придумал это прямо на месте, и именно на такие импровизированные действия режиссеры и рассчитывали. Когда Майк сквозь смех сообщает, что выбросил план отступления, зритель еще раз убеждается: участники похода обречены.

Разумеется, вскоре после этого Джош исчезает, а его товарищи находят в лесу окровавленные клочки его фланелевой рубашки. Экспедиция Леонарда в лес для съемок «Ведьмы из Блэр» была окончена, но он совсем не возражал: в Нью-Йорке его ждали билеты на концерт Jane’s Addiction, и он хотел уехать как можно скорее.

Вскоре после того, как Джош сошел со сцены, Хезер сняла сцену, которая станет эмоциональной кульминацией фильма. «Ведьма из Блэр» производит такое жуткое впечатление не из-за скрипа палаток или страшных криков из леса. Оно появляется благодаря бытовым сценам до и после ужасов, в которых мы видим, как участники экспедиции скучают или развлекаются: Майк шутит над волосами на груди, все вместе покупают маршмеллоу перед тем, как отправиться в лес. Благодаря таким реалистичным эпизодам «Ведьма» становится достоверной – а судьба ее героев пугает. Но самый сильный момент фильма случается, когда Хезер, с раскрытыми от ужаса глазами и постоянно шмыгающим носом, записывает двухминутный монолог прямо в камеру. Она уже знает, что не выйдет из леса живой, и просит прощения у родителей – своих и коллег. На кончике ее носа дрожит сопля, и она наконец признает поражение: «Я боюсь закрывать глаза. Я боюсь открывать их». Мучительная сцена: одновременно признание, объяснение и надгробная речь самой себе.

Для последних съемочных дней Haxan переместились в обветшалый дом XIX века, который покрыли фальшивыми кровавыми отпечатками детских ладоней. Ночью несколько человек из группы спрятались в доме, чтобы подготовить концовку сюжета: Хезер бегает по дому в поисках Джоша и с жутким криком обнаруживает Майка, который застыл в углу, стоя лицом к стене. «Для нее это должно было стать неожиданностью, – говорит Санчез. – Но когда мы стали это делать, в ее камере сел фонарик, так что всю сцену пришлось переснимать на следующий день». Камера Хезер падает на землю. Конец фильма.

Работа над «Ведьмой из Блэр» была завершена – во всяком случае, на время. Съемки закончились 31 октября, и оставшиеся актеры отправились домой. Они устали. Они изголодались. Они хотели в тепло.

В апреле 1998 года «Полиэкран» показал второй фрагмент пока не законченного фильма Haxan, в котором были съемки Донахью, Леонарда и Уильямса из леса. Пирсон, ведущий шоу, опять представил кадры публике на полном серьезе, тем самым понудив любопытных зрителей искать подробности в сети. После нескольких повторов передачи охотники на ведьм наводнили сайт «Полиэкрана», и Пирсон убедил команду Haxan открыть свой собственный сайт – blairwitch.com. В конце девяностых большинство сайтов, посвященных фильмам, были сугубо рекламными: там выкладывали видеоролики или фото для прессы. Сайт «Ведьмы из Блэр» был устроен сложнее: там имелись мутные снимки из полицейских архивов, туманные показания очевидцев и загадочные рассказы о древнем зле. «Так эта мифология стала набирать вес», – говорит Санчес, который создал сайт.

Blairwitch.com был запущен в самом конце десятилетия, богатого на конспирологические теории. Страхи поколения, выросшего на Уотергейте, комиссии Уоррена^[11] и городских легендах, которые пересказывали друг другу шепотом, когда-то считались маргинальными, а теперь превратились в общее место. Истории про заговоры и необъяснимые явления не надо было долго искать: они были везде, от фильмов Оливера Стоуна до передач на радио типа «От берега до берега» и хитового сериала «Секретные материалы» канала Fox. Чем больше истины было где-то рядом, тем больше веры было в то, что другие, более важные истины от нас скрывают. Появившийся в начале девяностых интернет – в то время нерегулируемый и неуклюжий – оказался идеальной средой для распространения слухов и домыслов. После запуска blairwitch.com прошло всего несколько месяцев, и форум сайта уже был заполнен сыщиками-самоучками, которые хотели знать, насколько реальна ведьма из Блэр, – или хотели подыграть мистификации. На то, чтобы их старания перекочевали из интернета в реальный мир, нужно было только время.

На Хэллоуин 1998 года один из поклонников позвонил в «Шоу Марка и Брайана», популярную передачу из утреннего радиоэфира Лос-Анджелеса; он спросил у ведущих, слышали ли они легенду о ведьме из Блэр. Завязался долгий разговор в прямом эфире, и вот уже другие поклонники ведьмы из Блэр стали звонить на свои местные радиостанции. В какой-то момент на blairwitch.com стало столько входящего трафика, что сайт временно обвалился. К концу года у официальной электронной рассылки сайта, которую вел Санчес, было почти 10 тысяч подписчиков. Неужели все эти люди в самом деле верили в ведьму из Блэр? Или для них это было развлечение, смешной массовый розыгрыш? Как бы то ни было, Haxan уже заставили зрителей с нетерпением ждать их фильм, даже не выпустив ни одного трейлера. «Для команды киношников, которые доделывают фильм и пытаются оказаться на „Сандэнсе“, это было попадание в яблочко», – рассказывает сооснователь Haxan Майкл Монелло.

Нельзя сказать, в какой степени на «сандэнсовские» шансы фильма повлиял этот преждевременный ажиотаж. Но в ноябре 1998 года в Haxan узнали, что их низкобюджетный эксперимент отобран на фестиваль. Отпраздновав событие в офисе в Орландо – «всю ночь мы били в барабаны, накуривались и пили пиво», по воспоминаниям Мирика, – Haxan принялись собирать дополнительные средства на то, чтобы доделать фильм под технические требования «Сандэнса», и на другие связанные с фестивалем затраты. Команде удалось распродать достаточно индивидуальных акций фильма, чтобы оплатить все от афиш до авиабилетов. К этому моменту общий бюджет «Ведьмы», по словам Хейла, составлял 150 тысяч долларов.

Помимо прочего, команда наняла пиарщика Джереми Уокера, который посмотрел «Ведьму из Блэр» на показе в Нью-Йорке осенью 1998 года. «Пока я смотрел фильм, я думал о том, что это, может быть, даже сработает, – рассказывает он. – К концу фильма я был в этом уверен. И напуган». (Члены Haxan записали показ на видео, чтобы оценить, насколько страшно было зрителям.) Про подготовку к «Сандэнсу» Уокер рассказывает следующее: «План по освещению был такой, что освещения должен быть минимум. Мы хотели сохранять атмосферу таинственности как можно дольше». Пресс-показы до фестиваля не проводились, а вместо того, чтобы предложить журнальным редакторам набор картинок, Уокер опубликовал только один кадр с затененным лицом Хезер. «Мы специально шли на низких оборотах», – говорит он.

Премьера приближалась, и вместе с этим все сильнее становились сомнения: как пройдет кривой-косой на вид хоррор у публики «Сандэнса», которая все последние годы предпочитала добрые драмы и серьезные документалки? В какой-то момент авторы даже подумывали снять «Ведьму» с «Сандэнса» и вместо этого получить более престижный слот на фестивале поменьше. В последние недели перед премьерой в Парк-Сити ожидания держались невысокие. «Я волновался, – вспоминает Уильямс, – но режиссеры сказали: мы в программе ночного кино, так что слишком не обольщайся».

С расстояния это была не очередь, а что-то вроде пчелиного роя. Ближе к полуночи 23 января 1999 года сотни киноманов теснились в закоулке возле «Египетского театра» в Парк-Сити в надежде попасть на аншлаговую премьеру «Ведьмы из Блэр». Температура упала ниже нуля, и все были тепло одеты, некоторые – в лыжные шапки с эмблемой в виде таинственного человечка из хвороста, отсылавшего к фильму. Они стояли здесь уже несколько часов, и для некоторых это было итогом многомесячного изучения загадок и подсказок о «Ведьме из Блэр», опубликованных онлайн. Все эти шарады разбудили в зрителях фильма еще больше любопытства – и еще больше их запутали. Что такое «Ведьма из Блэр» – снафф? Студенческое гонзо, зашедшее куда-то не туда? Собравшимся в очереди за свободными местами в тот вечер не суждено было узнать ответ: ни одного лишнего билета уже не осталось.

На входе в кинотеатр – где состоялись такие «сандэнсовские» триумфы, как «Бешеные псы» и «Секс, ложь и видео», – съемочной группе из Haxan сообщили: в зале так много потенциальных покупателей, что придется уступить несколько мест. «Пришлось поторговаться, чтобы нашлись места для друзей и родственников, – вспоминает Мирик. – Такого ажиотажа мы не ожидали». Перед тем, как в зале погас свет, они с Санчесом зашли в уборную, чтобы перевести дух перед началом сеанса. «Мы посмотрели друг на друга через зеркало и говорим: „Ну, вот оно, чувак“, – говорит Мирик. – Кто знает, сколько киношников уже произнесли эту фразу в этом туалете? Очень голливудский был момент».

В начале первого фильм наконец запустили, и на экране появилось безмолвное вступление:

В октябре 1994 года три студента киношколы исчезли в лесах близ Беркитсвилла, штат Мэриленд, во время съемок документального фильма.

Год спустя были обнаружены их пленки.

Следующую 81 минуту зрители смотрели на то, как Донахью, Леонард и Уильямс забираются все глубже в мэрилендские леса; на их перебранки и лишения, заснятые то в цвете, то в ч/б, иногда в расфокусе. «Ведьма» добросовестно следовала популярным хоррорам семидесятых – как в «Челюстях», фильм только намекает на многие из ужасов, а не показывает их, – но также она усвоила и повествовательные приемы телевизионной документалистики эпохи дефицита внимания. Благодаря сериалам типа «Полицейских» и «Настоящего мира» стал популярен новый формат повествования, где отказались от подробных предысторий и тщательной постановки. Теперь камера дергалась и наезжала на предметы, которые были важны прямо сейчас, действуя будто бы на свое усмотрение. Мирик и Санчес могли сбивать вместе максимальное количество информации и двигаться на максимальной скорости, не думая о том, успевают ли зрители. «Впервые в истории цифровой монтаж действительно был в руках людей, совершенно не имевших денег», – говорит Робин Кови из Haxan.

Поначалу реакция зрителей «Сандэнса» была тревожной: небольшое количество зрителей вышли из зала, включая нескольких авторитетных прокатчиков. «Облом, подумала я в тот момент, – вспоминает Донахью. – Кажется, продать фильм у нас не получится». Но большинство людей осталось на местах, причем им явно было не по себе. «Атмосфера была странная, – говорит Санчес. – Иногда они смеялись, но по большей части сидели тихо». Впоследствии он узнает, что для многих зрителей окажется естественным именно такой способ реакции на «Ведьму из Блэр» – в качестве не пассивных наблюдателей, а встревоженных очевидцев; их ужас распространялся вокруг, как зараза, когда на их глазах персонажей фильма терроризировали и убивали невидимые силы.

В два часа ночи после серии вопросов и ответов, которая прошла в целом дружелюбно, зрители разошлись, а Мирик и Санчес переместились на небольшую вечеринку в квартире неподалеку. Из-за молчаливой реакции публики и нескольких ушедших зрителей им было сложно оценить, как фильм был принят. «В это время на „Сандэнсе“ было принято так, – объясняет Хейл, – что кто-нибудь выскакивал перед вами в фойе кинотеатра, жал вам руку, и вы тут же заключали сделку. Этого не произошло, и мы такие: в чем дело?» После нескольких лет работы над «Ведьмой из Блэр» у всех были проблемы с деньгами, как и у самой Haxan Films. Перед тем, как они вылетели в Юту, офисный телефон в Орландо отключили за неуплату. «На кону стояло все, – говорит Кови, чья жена родила их первенца незадолго до «Сандэнса». – Мы собрали все свои средства, я лично потратил почти все сбережения. Но мы верили в этот фильм». Надежда была на то, что «Ведьму из Блэр» купит какая-нибудь видеокомпания или кабельное телевидение, и так они вернут себе часть потраченных денег. «Все мы были в тяжелом финансовом положении, – говорит Санчес. – Если бы „Ведьму из Блэр“ не удалось продать, мне пришлось бы подать на банкротство».

Некоторым из тех, кто был в тот вечер в «Египетском театре», «Ведьма из Блэр» показалась затяжной головной болью: сооснователь October Films Бингэм Рэй назвал ее «куском говна». Зато странность и шероховатость фильма привлекли компанию Artisan Entertainment, которая специализировалась на домашнем видео, но хотела заниматься малобюджетным прокатом. В 1998 году Artisan во главе со своим управляющим директором Амиром Малином отправилась в Парк-Сити и сделала свое первое открытие – «Пи» Даррена Аронофски, снятый за 60 тысяч долларов черно-белый математический детектив про параноидального умника, который пытается обыграть фондовую биржу и становится одновременно целью религиозных фанатиков и ортодоксов Уолл-стрит (представьте себе учебник алгебры за 11-й класс, написанный Родом Серлингом^[12]). Мудреный и путаный, «Пи» не имел шансов на успех у обычной публики, так что компания превратила его в авангардное событие. «Многие считали, что надо поменять название, – рассказывает маркетолог Artisan Джон Хегеман, – но только что вышел „Бэтмен и Робин“, так что я подумал: „Да ну на хрен, если у Бэтмена может быть бэт-логотип, то π будет нашим логотипом“». Еще у нас был крутой сайт, на котором мы научились возможностям интернета и тому, как подать фильм в качестве прокатной альтернативы». «Пи» собрал больше 3 миллионов долларов в прокате – втрое больше, чем Artisan за него заплатили. Успех картины доказал, что на «Сандэнсе» ни на что не похожая диковинка по-прежнему может превратиться в небольшую сенсацию. Но это был такой фильм, чей успех казалось невозможным воспроизвести – недорогой мистический детектив без звезд, зато с интересным замыслом. Какова была вероятность того, что Artisan найдет еще один такой фильм?

Чтобы это выяснить, в тот год Хегеман отправился на «Сандэнс», как и президент студии Билл Блок. Оба присутствовали на премьере «Ведьмы» в «Египетском театре». «Перед нами сидели три девушки, которые весь сеанс ерзали в креслах: они реагировали на фильм так, что это можно было почувствовать физически», – рассказывает Хегеман. После показа мужчины стояли на улице у кинотеатра, обсуждая перспективы «Ведьмы из Блэр», и заметили группку напуганных пожилых женщин, сгрудившихся в переулке.

«Вы в порядке?» – спросил один из них.

«Наша машина припаркована через дорогу, и мы боимся туда идти, – ответила одна из женщин. – Мы только что посмотрели самый страшный фильм в жизни».

После этого, вспоминает Хегеман, «мы позвонили продюсерам и сказали, что хотим купить фильм».

Около трех часов ночи команду Haxan позвали на переговоры с Artisan в квартиру неподалеку. За несколько часов, которые прошли после премьеры, они услышали, что фильмом заинтересовалось несколько студий, в том числе Miramax. Через несколько дней компания Вайнштейнов ввяжется в обычные для себя масштабные, кровопролитные торги и в результате потратит, по слухам, 10 миллионов на «Город счастья, штат Техас» – комедию о двух преступниках, которые после побега из тюрьмы притворяются гей-парой, скрываясь в южном городке (фильм заработает в прокате меньше двух миллионов долларов). Но Miramax не вцепились в «Ведьму из Блэр» так крепко, как Artisan, – да и вообще, ни одна студия не вцепилась. «Конкуренции особо не было, – говорит Малин, директор Artisan. – Это был не „Блеск“ или еще какой из этих вожделенных сандэнсовских сюжетов». Итоговая цена «Ведьмы из Блэр» – 1,1 миллиона долларов – о ней договорились перед рассветом.

Закрыв сделку, Хейл и Кауи сели в фургон и поехали рассказывать новости остальным членам Haxan – но по пути съехали на обочину и застряли в снегу. «Только что мы пережили лучшую, высшую точку своей карьеры, – говорит Кауи, – и тут же мы пытаемся вытолкать фургон из слякоти. Быстро спустились на землю».

Вскоре звезда «Ведьмы из Блэр» Майкл С. Уильямс вместе со своей невестой приземлился в Парк-Сити – премьеру фильма оба пропустили. Они были голодны и остановились поесть в гостинице для лыжников; оттуда Уильямс несколько раз попытался дозвониться до своих товарищей по «Ведьме». Никто не подходил к телефону. «Я расстроен, думаю: ну, вот мы приехали и сидим тут, и что же, черт возьми, нам дальше делать?» В этот момент Уильямс услышал, как другой клиент ресторана вслух читает новость: фильм продан за миллион. «Я вырвал газету из рук этого парня, – рассказывает Уильямс, – говорю: извини, мужик, я играю в этом фильме! Он такой: ну, молодец». Через несколько минут к Уильямсу подошел человек в солнечных очках и сообщил, что ему надо срочно выезжать: его ждут на фотосессии для журнала Premiere. Уильямс рассказывает: «Я посмотрел на свою невесту и такой: ну, понеслась».

Это была одна из последних тихих минут этого года, который будет очень беспокойным – не только для Уильямса, но и для всех остальных участников «Ведьмы из Блэр». Через несколько месяцев «Ведьма» станет явлением национального масштаба, Мирик и Санчес окажутся звездами с обложек, а трое перспективных актеров будут объявлены умершими.

Глава 2
«Конец игры – это начало следующей игры»
Преследование / Экстази / Беги, Лола, беги

Шли дни после ночной премьеры на «Сандэнсе», и у «Ведьмы из Блэр» появлялись всё новые жертвы в Парк-Сити^[13]. Оуэн Глайберман, в то время кинокритик в Entertainment Weekly, попал на сеанс, который шел при аншлаге, и весь зал сидел в ужасе. («Страх как будто объединял всех нас», – вспоминает он.) Зрители шли на «Ведьму из Блэр» без понятия, что перед ними вымышленный сюжет, и поражались, когда его герои вдруг появлялись на обсуждении после показа. «Когда актеры вышли на сцену, я просто не понял, что происходит, – будто кто-то восстал из мертвых, – говорит актер Тэй Диггс, оказавшийся на одном из первых показов „Ведьмы“. – Фильм напугал меня до усеру. Я только через минуту понял, что все не на самом деле».

В какой-то момент в дни, когда все обсуждали «Ведьму», кинокритик Гленн Кенни, освещавший «Сандэнс» для журнала Premiere, сел в ночной шаттл^[14] в Парк-Сити. В пути он разговорился с молодым режиссером, который был одет в серое пальто и выглядел «впавшим в уныние», по выражению Кенни. «Он приехал в Парк-Сити с фильмом и расстроился, что все говорят только и исключительно о „Ведьме из Блэр“».

Через несколько лет после этой поездки на автобусе Кристофер Нолан окажется за рулем дорогих студийных фильмов, таких как «Бэтмен: Начало» и «Бессонница». Но в 1999 году он был 28-летним сценаристом и режиссером, который приехал в Парк-Сити показать «Преследование», свой дебют на 70 минут с запутанной хронологией. «Гленн, скорее всего, преувеличивает, – говорит Нолан. – Хотя, знаете? Возможно, он и прав. „Преследование“ мы сняли на 16 миллиметров в ч/б. И вот когда ты с кем-то сидишь и тебе рассказывают про еще один фильм, снятый на 16 миллиметров в ч/б – причем куда более радикальный в этом отношении, – да, наверное, мы действительно могли немного впасть в уныние».

«Преследование» той зимой не было в конкурсе «Сандэнса». Вместо этого Нолан и продюсер Эмма Томас – она тоже сидела в том автобусе – получили приглашение на «Слэмдэнс» – соседний кинофестиваль, который открылся в Парк-Сити в 1995 году в самый разгар ажиотажа вокруг независимого кино, характерного для того десятилетия. К тому моменту, как появился Нолан с «Преследованием», два эти фестиваля привлекали в город настоящие толпы кинематографистов, многие из которых выходили на улицы в надежде заманить прохожих. «Это было полное сумасшествие, – говорит Нолан. – Мы расклеивали самодельные афиши нашего фильма, а прямо за нами шел кто-нибудь еще и заклеивал нашу афишу своей. В этом не было нездорового соперничества, потому что мы все были настроены по-доброму – все любили кино».

Нолан уже давно был захвачен киноманией. В детстве он проводил время между Эванстоном, штат Иллинойс, и Великобританией – мать была американка, отец англичанин – и еще ребенком начал снимать кино в технике покадровой анимации на 8-миллиметровую камеру отца, управленца в рекламной компании. На повзрослевшего Нолана решающее впечатление произвели неземные и головокружительные приключения вроде «Бегущего по лезвию» и «Стены», а также нуары голливудского «золотого века» вроде «Из прошлого», где Роберт Митчем играет бывшего частного детектива, втянутого в сферу влияния таинственного преступника.

В начале девяностых, уже будучи выпускником лондонского университета, Нолан был всерьез впечатлен расцветом американского независимого кино, а именно «Музыкантом», «Клерками» и особенно «Бешеными псами», гангстерским фильмом Тарантино о неудачном ограблении. «В Англии фильм имел колоссальный успех, он шел в прокате больше года, – говорит Нолан. – При этом никто в Англии таких фильмов не снимал. Я думал: что нам мешает? Если в Америке так делают, почему мы не можем?» В 1997 году он снял «Жука-скакуна», жутковатую трехминутную черно-белую короткометражку об одержимом квартирном жителе, который пытается прихлопнуть миниатюрную копию себя.

Несколько лет спустя началась и собственная кинокарьера Нолана – он тогда жил в лондонском Вест-Энде. Однажды он вернулся в свою квартиру и обнаружил, что фанерная дверь выбита. Кто-то ворвался внутрь, схватил ценные вещи, включая коллекцию CD, и унес в сумке, принадлежавшей Нолану. «Помню, как я общался с полицией и вдруг осознал, что от посторонних меня защищала не дверь, – рассказывает Нолан, – а общественный договор об уважении личных вещей и границ». Эти границы – и то, как их соблюдают или нарушают, – занимали Нолана и до ограбления. Он заметил, что на людных лондонских улицах пешеходы стараются не идти на одной скорости с другими – это выглядело бы странно, как нарушение неписаных правил. «Я начал замечать, что существуют протоколы, которым мы следуем в городской жизни, чтобы сохранить границы личности», – говорит он.

Все эти идеи он объединил в «Преследовании» – работе, которая была сложнее и шире, чем всё, что он делал до того. Джереми Теобалд играет главную роль – Молодого Человека, нервного, безработного начинающего писателя, который преследует пешеходов на улицах Лондона под придуманным им же предлогом сбора материала для работы. В какой-то момент один из его героев – завидно стильный краснобай, называющий себя Коббом (Алекс Хо), – заговаривает с Молодым Человеком и понемногу подначивает его взломать квартиру неподалеку. Постепенно Молодой Человек становится все более умелым вором и, сам того не зная, оказывается вовлечен в куда более масштабную и опасную интригу.

Нолан работал с бюджетом всего в шесть тысяч долларов своих денег и снял «Преследование» за несколько уик-эндов. Каждую сцену тщательно репетировали, чтобы сэкономить пленку и время, съемки чаще всего проходили в квартирах лондонских друзей или на улицах – без разрешений и согласований – с небольшой группой помощников. «Всем поместиться в лондонское такси – это было приключение, – рассказывает Нолан, – потому что мы умещались в одну машину полным составом: вся техника, все актеры и вся группа».

В «Преследование» уместились многие из ранних кинематографических увлечений Нолана – это триллер в бульварном духе с картинами криминального мира, напоминающий об «Из прошлого», но с такой сновидческой отчужденностью, какая может быть только у последователя Стэнли Кубрика и Ридли Скотта. Как только вам кажется, будто вы понимаете, к чему дело идет, «Преследование» тут же перемещается из будущего в прошлое, а потом обратно. Довольно скоро становится ясно, что «Преследование» не развивается как прямолинейный сюжет о нездоровом поведении, а медленно разворачивается в нелинейную историю, где зритель остается так же запутан, как и главный герой.

Нолан считает, что «Криминальное чтиво» – гангстерский альманах Тарантино с дробящимся сюжетом – выдал авторам разрешение валять дурака с сюжетной структурой. Но также он указывает на бытовые технологии, изменившие способ восприятия кино – и меру его контроля. Десятилетиями фильмы из кинотеатров попадали на телевидение – а этот формат требовал линейного повествования. «В то время, если вам звонил в дверь разносчик пиццы, приходилось подняться, заплатить, взять тарелку, сесть обратно – и при этом не пропустить в фильме ничего чересчур важного, – говорит Нолан. – А потом появляется VHS, и теперь можно просто нажать на паузу. Это очень сильно меняет наши возможности работы со структурой истории и плотностью повествования: можно помещать в кадр все больше и больше подробностей».

Когда в конце 1990-х появляются DVD, становится еще проще перемещаться по фильму или даже пропускать целые части из него. Все это, по мнению Нолана, «повлияло на то, как режиссеры работали с повествованием и его возможностями. Нам хотелось сделать его менее линейным». К концу десятилетия запутанное повествование, как в «Преследовании», воспринималось уже нормально, пусть даже зрителям мог понадобиться еще один просмотр, чтобы соединить все точки.

Дебют Нолана не сразу дошел до зрителей. «Преследование» отправили на «Сандэнс», но фестиваль не взял его в программу. Однако фильм вскоре оказался на «Слэмдэнсе» и других фестивалях и постепенно привлек внимание индустрии. И хотя «Преследование» так и не вышло в широкий прокат, его общий прием поставил Нолана в «то каверзное положение, знакомое многим молодым режиссерам, – рассказывает Нолан. – Ты сделал фильм, кто-то считает его классным, у него есть некая репутация, и тебя спрашивают: ну, что дальше хочешь снять?».

Пока «Преследование» заводило последователей, и довольно скоро он начал работу над триллером-детективом с еще более запутанной хронологией: на этот раз это был фильм о татуированном одиночке с амнезией, который пытается раскрыть убийство своей жены. «У этого сценария был такой же нестандартный подход к структуре, – говорит Нолан, – и поскольку [продюсеры] уже видели „Преследование“, они понимали, что я смогу сделать сюжет внятным для зрителей». В 2001 году Нолан вернулся в Парк-Сити с только что законченным фильмом «Помни». На этот раз он попал на «Сандэнс», и «Помни» стал там хитом – теперь в автобусах все говорили о нем. События в жизни Кристофера Нолана наконец-то выстроились в историю успеха – просто не в том порядке, в котором можно было ожидать.

* * *

Идея, что временем можно распоряжаться свободно – что действие может перепрыгивать туда и обратно и изобретать свои правила на ходу, – проявилась сразу в нескольких фильмах, которые показали в Парк-Сити в 1999 году. Одним из них было «Экстази» – взвинченное, энергичное кино, которое постоянно переключается между разными героями, двадцатилетними жителями Лос-Анджелеса, попадающими в разнообразные истории с наркотиками и оружием. Свою своенравность и строптивость «Экстази» унаследовало у режиссера фильма Дага Лаймана. В том году на «Сандэнсе» его было легко найти: голый чувак на лыжах – это был он.

Во время фестиваля 33-летний Лайман решил отметить премьеру «Экстази» вечеринкой в апартаментах на склоне гор. К некоторому удивлению собравшихся гостей, Лайман и пара университетских друзей разделись догола, нацепили лыжи и принялись кататься со склона. Довольно быстро их трио привлекло внимание семьи, жившей неподалеку. «Наверное, они вызвали полицию, – вспоминает Лайман. – Во всяком случае, у подножья горы нас уже ждали». Лайману сотоварищи пришлось прятаться в деревьях у подъемника и в лютый мороз незаметно возвращаться в квартиру. Лайман был тем режиссером, который был готов довести свой сандэнсовский успех до крайности – один из главных актеров «Экстази» Тэй Диггз называет его «безумным ученым». «Я ходил в школу для творческих детей, так что я рос со странными чуваками. Но Даг находился на волне, которая простым смертным типа нас недоступна».

«Экстази» принесло долгожданный момент «сандэнсовского» триумфа режиссеру, чьих «Тусовщиков» фестиваль отверг всего несколько лет назад. «Тусовщики» были сняты по сценарию Джона Фавро, который сам же и сыграл в фильме вместе с Винсом Воном, и рассказывали о двух холостяках, исследующих старорежимные клубы Лос-Анджелеса. Это была комедия о дружбе с ударными репликами, которые быстро разошлись на цитаты («В тебе всё так богато, а ты и не понимаешь»), и большим добрым сердцем; выпустившая фильм Miramax, кажется, не вполне понимала, что ей досталось. «Тусовщики» были достаточно успешны для того, чтобы студии заметили Лаймана и начали приглашать его на фильмы типа «Умницы Уилла Хантинга» – от которого он отказался. Вместо этого Лайман перешел на «Экстази». Версии этого сценария существовали еще в начале девяностых, когда его автор Джон Огаст занимался экранизациями детских книжек типа «Излома времени» и «Как есть жареных червяков». «Все, что мне предлагали, было про эльфов, гномов или Рождество», – говорит Огаст. Изначально «Экстази» затевался как короткометражный фильм, который мог бы стать ступенькой к более серьезным проектам. Отправной точкой для автора стали его визиты в Rock’ n’ roll Ralphs – супермаркет в кипящем квартале Сансет-стрип в Лос-Анджелесе^[15]. «Всегда хотел узнать, как выглядит жизнь этих кассиров после работы», – говорит Огаст.

За несколько лет «Экстази» превратилось в полнометражный сценарий про нескольких так-себе-героев – в том числе скучающих работников супермаркета, – которые в одну ночь удалбываются экстази, устраивают пожар в отеле во время групповухи и едва не погибают от пули. Их истории Огаст рассказывает при помощи трех глав с нелинейной хронологией; персонажей и их линии то и дело ставят на паузу, а в конце фильма все сводят вместе.

У «Экстази» были все признаки самодельной криминальной комедии по следам тарантиновского «Чтива» – наркотики, оружие и остроумные бандиты (а кроме того, как и в «Тусовщиках», глубокое сочувствие к молодым и долбанутым протагонистам-лосанджелесцам). Если бы такой фильм вышел десятью годами ранее, его бы купил по остаточному принципу какой-нибудь мелкий прокатчик и выпустил в артхаусных кинотеатрах и университетских городках. Но после того, как в последний момент сорвалась сделка с независимым финансированием, фильм оказался в руках у Columbia/TriStar, вполне мейнстримного по духу подразделения Sony. TriStar в предшествующие несколько лет занималась производством звездных тяжеловесов для многозальников типа «Годзиллы» и «Маски Зорро». Развязные, закрученные, дешевые взрослые комедии типа «Экстази» были не ее форматом.

Появившееся на «Сандэнсе» независимое движение это изменило. Малобюджетные фильмы играли все большую роль в культуре, и большие студии стали выглядеть оторванными от жизни. Это положение вещей особенно бросалось в глаза на церемонии «Оскара» 1997 года, когда только один релиз студии-мейджора – романтическая драма «Джерри Магуайр» с Томом Крузом – получил номинацию на «лучший фильм». В других категориях тоже преобладали независимые фильмы, зачастую с малоизвестными именами и мизерными бюджетами – например, «Тайны и ложь» и «Фарго». Голливуд выставили с его же вечеринки, во всяком случае на тот вечер. «Не забывайте, что сама же Киноакадемия – древняя, ретроградная, та самая мейнстримная Киноакадемия – номинировала все эти фильмы, – отмечает историк кино Марк Харрис, в тот момент редактор Entertainment Weekly. – Это много говорит о том, что тогда всех восхищало».

TriStar Pictures пропустила кое-что из восхитительного: в начале девяностых студия заплатила Тарантино миллион долларов за сценарий «Криминального чтива», но отказалась от него и отдала Miramax («Они боялись за него браться, – говорил Тарантино о TriStar, – и думали, что кино будет несмешное»). Однако через несколько лет «студии с кошельками потолще уже пытались вести себя смелее и побольше рисковать», – говорит Харрис. Такой фильм, как «Экстази», вдруг стал выглядеть разумным вложением средств. Благодаря ему Sony выглядела чуть более модно и вышла на орбиту одного из самых востребованных и непредсказуемых молодых режиссеров десятилетия.

Лайман нашел немало знакомого в сценарии Огаста, напомнившем ему собственную лихую юность. В середине 1980-х Лайман, первокурсник Брауновского университета, и несколько его друзей были арестованы за кражу светофора и провели ночь в тюрьме – прямо посередине сессии. «Я стал в тысячу раз больше понимать про свое место в мире, – рассказывает он. – Копам было все равно, что у нас сессия. И я вдруг понял: ого, вообще-то моя маленькая жизнь по большому счету не так уж много значит. За неделю я осознал, что эта история была не худшим, что могло со мной случиться, а наоборот – лучшим, что могло случиться».

Героев «Экстази» Лайман и Огаст искали среди на удивление изобильного поколения актеров конца 1990-х. В их числе были Сара Полли, бывшая актриса-ребенок, недавно снявшаяся в душераздирающем «Славном будущем», номинированном на «Оскар»; Кэти Холмс, сыгравшая серьезную девушку-подростка в хитовом сериале «Бухта Доусона» на канале The WB, и бродвейский артист Диггз, обворожительный дебютант из романтического хита 1998 года «Увлечения Стеллы». Когда все были на местах, начались съемки, на которых, по воспоминаниям Лаймана, «каждый день был чем-то невозможным». Как, например, тот день, когда Лайман, сам работавший на фильме оператором, снимал по всему Лос-Анджелесу полицейские машины и был ненадолго задержан; тот день, когда ключевую сцену случайно сняли без звука; и тот день, когда Лайман ввязался в драку во время съемки одной из сцен рейва (которую продолжил и во время потасовки).

«Экстази» во всех отношениях находилось на границе разумного. В середине съемок был момент, когда Огаст – он работал режиссером второй группы, что для сценариста необычно – обнаружил, что стоит в окрестностях аэропорта в Санта-Монике и тихо рыдает. Только что Полли получила травму спины, снимаясь в сцене на капоте машины, и ее увезли в больницу на рентген. «Мне казалось, что фильм разваливается, – рассказывает Огаст. – Я отошел в сторонку, постоял минуту-две и вернулся к работе». Полли в итоге поправилась, Огаст тоже пришел в себя: теперь он вспоминает о съемках с нежностью, как об очаровательной, но сумасшедшей бывшей возлюбленной. «Съемки „Экстази“ состояли из хаоса и почти все время шли на адреналине, – говорит он. – Но именно такое ощущение нужно было самому фильму».

Лихорадка перетекла и в этап постпродакшна: Лайман и Огаст не только переписали и пересняли одну из главных сцен, но и дали отпор компании Sony, которая хотела полностью вырезать центральный 29-минутный эпизод в Лас-Вегасе. В этом конфликте авторы победили, но управленцы студии остались настолько недовольны Лайманом, что принялись жаловаться у него за спиной монтажеру фильма Стивену Миррионе. Миррионе тайно записал эти разговоры и поставил их на финальные титры во время первых показов, чем очень раздосадовал начальство (и повеселил Лаймана). «Ругаться со студией казалось нам почти обязательным, – говорит Лайман, – потому что дух самого фильма был бунтарским». Последним из этих вызывающих жестов стало то, что Лайман и Миррионе порезали знаменитую заставку Columbia с царственной женщиной и факелом и смонтировали ее с кадрами тусовщиков, отрывающихся в бьющем по глазам свете.

К началу января 1999 года – после рассчитанного на привлечение внимания короткометражного сценария Огаста прошло больше пяти лет – «Экстази» было наконец готово. В фестивальный хит оно превратилось сразу после премьеры в Парк-Сити. Если «На игле» показал неприятную подноготную героиновой культуры середины девяностых, то в «Экстази» воплотилась потная, слегка безмозглая эйфория поколения экстази^[16], – фильм скакал от автомобильной погони к галлюцинаторной комедии (как в сцене, где наглухо угашенный персонаж ведет телепатическую беседу с котом). Этот фильм не замедляется и ничего не объясняет. «Экстази» все время прет.

* * *

Будучи еще подростком в немецком Вуппертале, Том Тыквер иногда прогуливал школу в далекой-далекой галактике. Они с другом увлеклись аркадной игрой по «Звездным войнам», в которой игроку нужно было забраться в рубку, взять управление над звездным истребителем X-Wing и победить Дарта Вейдера, слушая подсказки от персонажей вроде Оби-Ван Кеноби («Используй Силу, Люк»). «У нас хорошо получалось, – вспоминает Тыквер, – и мы решили: давай побьем мировой рекорд». В какой-то день в начале 1980-х Тыквер с другом на целый день погрузились в «Звездные войны»: несколько часов они играли по очереди и в конце концов добились результата, который, как было написано, оказался новым рекордом – благодаря такому достижению про них написали в местной газете. «Игра по „Звездным войнам“ была настоящим открытием, поскольку в ней впервые был подлинный эффект погружения, – говорит режиссер. – Я провел много месяцев внутри видеоигр».

Он был такой не один. Еще до конца 1980-х видеоконсоли начали мигрировать из торговых центров в подвалы: классику с тремя жизнями за монетку типа Pac-Man постепенно сменяли домашние машины Atari и Nintendo. А уже в девяностые бурный расцвет пережили принципиально новые игры для персонального компьютера в диапазоне от стрелялок от первого лица, как Doom, до масштабных ролевых эпосов типа Myst. В таких играх можно было находиться вечно: они были интенсивными и достаточно умными и могли продолжаться по много часов, за которые пользователи набирали для своих экранных персонажей все больше возможностей и сил. Для того, чтобы ставить рекорды, игрокам больше не требовалась Сила: теперь Силой были они сами.

Видеоигры ударили по кошелькам молодых людей, как и по их способности удерживать внимание, и сразу несколько фильмов попытались перенести культуру аркад на большой экран. Результаты были, как правило, плачевны, как «Супербратья Марио» или «Уличный боец» в середине девяностых. Тыквер же задумывался не о том, как экранизировать игру, а о том, как кино может запечатлеть сам процесс игры, воспроизвести его логику накопления знания и его своеобразную энергетику. В общем, летом 1997 года Тыквер обнаружил, что он в инвалидной коляске гонится по длинному коридору за красноволосой женщиной.

Тыкверу в этот момент 32 года, и он перенес операцию на ступне прямо посреди съемочного процесса «Беги, Лола, беги» – лихорадочного романтического боевика на постоянной перемотке. Темп снятой в Берлине картине задает эпиграф из немецкого футбольного тренера Зеппа Хербергера: «Конец игры – это начало следующей игры». В начале фильма заглавной бегунье в исполнении Франки Потенте в панике звонит ее бойфренд Манни, мелкий бандит-неудачник: если Лола не сможет добыть 100 тысяч немецких марок за 20 минут, Манни, задолжавший гангстеру, будет вынужден ограбить магазин. В серой майке, черных «мартенсах» и с шевелюрой огненного цвета Лола отправляется в гонку на время по немецким улицам. Но когда первая попытка спасения заканчивается неудачей, она делает еще одну, а потом и еще – ей дается три шанса все исправить. Всего за 81 минуту «Беги, Лола, беги» несколько раз перезагружается и отправляет героиню в исходную точку квеста – только сильнее и умнее, чем в предыдущий раз.

К моменту, когда начались съемки, Тыквер и сам нуждался в новой жизни. Немецкий сценарист и режиссер никак не мог снять прорывной хит и приближался к банкротству. «Лола» стоила 2 миллиона долларов, и если бы она не стала успешной, режиссерская карьера Тыквера была бы, скорее всего, закончена. Поставить все на «Лолу» – боевик, в котором было больше про свободу воли и судьбу, чем про взрывы и стрельбу, – было, по словам Тыквера, «довольно глупо». «Но иногда глупость оправдывает себя», – говорит режиссер.

Как и режиссер «Преследования» Кристофер Нолан, Тыквер рано начал карьеру кинематографиста: он снял ремейк «Годзиллы» на 8-миллиметровую пленку в саду родительского дома в Вуппертале, когда ему было всего десять лет (для спецэффектов были использованы петарды). Тыквер не получил почти никакого системного образования: все немецкие киношколы, куда он подавал документы, ему отказали. Вместо этого он постоянно смотрел кино и таким образом изучал его. В середине 1980-х Тыквер устроился киномехаником в трехзальный берлинский кинотеатр Moviemento – холодная война уже замедляла ход. «Стена все еще стояла, и Берлин был совершенно как остров, – говорит он. – Люди спали с восьми утра до трех дня, а в остальное время были заняты пьянками, раскуркой и тем, что смотрели и обсуждали кино». Тыквера повысили до куратора репертуара, и он показывал все подряд, от французской новой волны до немого кино и того, что самому Тыкверу хотелось посмотреть на этой неделе. «Это был рай, – рассказывает он. – Типа: почему бы не устроить тройной сеанс Романа Полански в полночь понедельника?»

Наконец Тыквер показал в Moviemento свой собственный дебют – малобюджетную «Убийственную Марию» 1993 года, кровожадный квартирный хоррор о домохозяйке, которая нападает на окружающих ее мужчин. За этим в 1997 году последовал фильм «В зимней спячке», морозная драма о нескольких связанных между собой судьбах, которые сталкиваются друг с другом в Альпах. К этому времени Тыквер и несколько других режиссеров основали собственную кинокомпанию X Filme (они вдохновились примером United Artists, студии, основанной в 1919 году Чарли Чаплином, Дэвидом Гриффитом и другими). «Нам надоели немецкие фильмы, которые были тогда, и хотелось чего-то другого, – говорит Тыквер. – С творческой точки зрения было интересно, с экономической провально». Траты X-Filme на «В зимней спячке» почти на полмиллиона долларов превысили смету, и Тыкверу с его партнерами было нечем платить по счетам. Их антикризисный план? Снять еще один фильм как можно быстрее в надежде, что он заработает достаточно денег, вытащит компанию из долгов и позволит ей выжить.

Идея «Лолы» пришла в голову Тыкверу, когда он еще монтировал «В зимней спячке», и он сразу же набросал сюжет с тройной развилкой. «Я хотел сделать фильм об энергии своего поколения, – говорил он, – энергии, которая слишком часто оказывается заперта внутри». В фильме у истории Лолы три совершенно разные концовки. Первый забег заканчивается тем, что ее убивает полицейский. В следующей попытке Манни переезжает грузовик. Однако в финальной версии их судьбы Лола и Манни встречаются вовремя и выходят из истории целыми и невредимыми.

В каждой версии сюжета Лола и Манни встречают по пути незнакомцев – от охранников в банке до бездомных бродяг, – чью будущую судьбу нам показывают в виде быстрых флэш-форвардов, причем она кардинально меняется в зависимости от действий главных героев. Сюжеты рассказаны чередованием цветной пленки, черно-белого видео, вкраплений анимации, фотографий и полиэкрана (последнее – фирменный прием любимого Тыквером Брайана Де Пальмы). Все это озвучено пульсирующим басом техно-саундтрека – он включает несколько треков, написанных самим Тыквером, с вокалом Потенте. В песне «Believe» она поет: «I don’t believe in trouble / I don’t believe in pain / I don’t believe there’s nothing left but running here again»^[17].

Тыквер писал сценарий специально для Потенте. Она родилась в Западной Германии, а ее актерскую карьеру запустила серия совпадений в духе «Лолы». В 1995 году она выпивала в мюнхенском баре, и в туалете с ней познакомилась агент по кастингу, которая не знала, что Потенте учится на актерском. Агент пригласила Потенте на прослушивание на роль ведущей MTV; эту работу она не получила, но благодаря записи кинопроб попала на первые роли в немецкое независимое кино, и так ее заметил Тыквер. Шансы были «один к миллиону», по словам Потенте. «Такое происходит сплошь и рядом, просто не с нами, будто у нас иммунитет», – говорит она. В тот момент, когда ее утвердили на роль Лолы, Потенте была не совсем в нужной форме для того, чтобы столько бегать. «Мне было 23, я постоянно курила и тусовалась, – говорит актриса. – Но Том и хотел, чтобы я бегала как нормальный человек, а не какая-нибудь спортсменка».

Потенте начала сниматься в Берлине в июле 1997 года, и то, что ее героиня все время в движении, быстро привело к трудностям. Лето было жарким, и красная краска для волос текла на шею Потенте вместе с потом. А в дополнение к громоздким «мартенсам» актрисе пришлось впервые в жизни ходить в стрингах. «Мне сказали, что в обычных трусах сниматься нельзя, а носить надо вот это, – вспоминает она. – Я ненавидела все живое». Потенте бегала целыми днями, иногда съемочный день длился по 18 часов. «Под конец кто-нибудь приносил пару бутылок пива. Мы снимали всю ночь, шли завтракать, спали час или два, потом поднимались и шли опять работать. Так и жили».

Потенте постоянно общалась с Тыквером, который иногда давал ей бумажки с какими-нибудь краткими абстрактными мантрами. «Он говорил: пусть эти слова ведут тебя, – вспоминает она. – В тот момент я не осознавала общего замысла, но он меня направлял. Понимаете, я же была провинциальной девочкой, которая ни разу в жизни не сталкивалась ни с чем интеллектуальным. Впервые в моей жизни кто-то показал мне мир с этой стороны. Это случилось благодаря Тому. И после того мы пять лет были парой».

Тем летом Берлин был на реконструкции: холодная война только закончилась, и город до сих пор собирали по частям. Когда Тыквер и его группа пытались угнаться за Потенте, им приходилось остерегаться препятствий и ям на улицах. «Многие кадры мы сняли контрабандой, – говорит Потенте. – У нас не было разрешений». Для многих немцев городской беспорядок служил напоминанием о десятилетиях общественного и культурного застоя, связанного с многолетним режимом канцлера Гельмута Коля (править ему оставалось недолго). «Политический климат, в котором мы жили, был очень консервативным и отсталым», – говорит Тыквер. «Беги, Лола, беги» (или «Лола бежит», Lola rennt, как назывался фильм в оригинале) должна была стать, по его замыслу, историей о том, как «избавиться от своих оков».

Кроме того, Тыквер хотел свести воедино разные свои увлечения – не только кино, но и философию, анимацию и в особенности видеоигры. С каждым забегом Лола знает все больше о том, к чему приводят ее действия, так что при следующей попытке меняет стратегию. Ей даже дается три жизни – столько же отпускалось бросавшим четвертаки игрокам в аркадах по всему миру.

* * *

То, как Лола распоряжается своими жизнями, имеет прямое отношение к «избавлению от оков», которое интересовало Тыквера. Когда первый ее забег заканчивается тем, что она погибает от пули и лежит на мостовой, флэшбек переносит нас в интимную сцену наедине с Манни, где они обсуждают свое будущее. Вдруг Лола опять оказывается на улице с открытыми глазами, будто чувства к Манни воскресили ее. Еще несколько мгновений спустя она снова начинает бежать, чтобы спасти его. Это логика видеоигры, где любовь оказывается монеткой, дающей игроку новую жизнь. «Лола верит, что может сделать все наилучшим образом, – говорит Тыквер. – Она настолько в этом уверена, что может даже изменить законы физики».

Живительные силы «Беги, Лола, беги» действовали не только на экране, но и за его пределами. Потенте впервые смотрела фильм на Мюнхенском кинофестивале. «Когда он закончился, – вспоминает она, – люди повскакивали с мест, будто мы на игре немецкой сборной. Я помню, что расплакалась и подумала: „Не знаю, что это за хрень, но это важная хрень“». Картина вышла в немецкий прокат летом 1998 года и мгновенно стала сенсацией, заработав 14 миллионов долларов – огромная сумма для этой страны – и вытащив Тыквера и его компанию из долгов. В тот год этот фильм был повсюду, и красноволосые женщины стали повсеместно встречаться на берлинских улицах. Дошло до того, что мэр города Эберхард Дипген скопировал дизайн фильма для предвыборного плаката, немало расстроив Тыквера (он описывал политика как «глупого, скучного и старомодного» человека, то есть как полную противоположность Лолы).

До США «Беги, Лола, беги» добиралась еще несколько месяцев: в январе ее показали на «Сандэнсе», где права попытался приобрести Miramax (когда переговоры сорвались, Харви Вайнштейн, по некоторым данным, бросил зажженную сигарету в молодого сотрудника Miramax Джейсона Блума, который позднее спродюсирует такие хиты, как «Одержимость» и «Прочь»). Летом фильм выпустила в прокат Sony Pictures Classics, он заработал более 7 миллионов долларов в американском прокате – достаточно, чтобы стать одним из самых прибыльных релизов девяностых на иностранном языке. В какой-то момент актриса Натали Портман показала Потенте фотографию своего костюма на Хэллоуин – она оделась Лолой. Не она одна хотела превратиться в героиню Потенте. Было что-то очень притягательное в способности Лолы перезагружать реальность раз за разом, пока не найдется та, которая ее устраивает. «Беги, Лола, беги» построена на восхитительной идее, что мы не можем быть ни на что обречены. Мы можем изменить что угодно: свою жизнь, свой образ мышления, свое тело. Может быть, даже свою работу.

Глава 3
«Нам надо поговорить о твоих отчетах по ТПС»
Офисное пространство

Майк Джадж был уверен, что у него инфаркт. Сердце бешено колотилось, руки «мелко, тонко покалывало» – с таким он никогда раньше не сталкивался. Всего несколько месяцев оставалось до выхода его первого фильма «Бивис и Баттхед уделывают Америку» (1996); 33-летний режиссер и сценарист находился за рулем автомобиля, когда его тело сковала паника. «Я затормозил и вышел из машины, – рассказывал Джадж, – потому что хотел, чтобы кто-нибудь меня увидел, если я потеряю сознание или умру». Потом ему позвонил агент: «Это паническая атака, – услышал Джадж. – Добро пожаловать в Голливуд».

В отличие от других авторов своего поколения – тех, что изучали Спилберга и снимали мини-фильмы на 8 миллиметров у себя в саду – Джадж никогда не мечтал о том, чтобы стать режиссером. В Альбукерке, штат Нью-Мексико, где он рос, мысль о работе в шоу-бизнесе не казалась в принципе возможной. «О телевизионных сценаристах там и слыхом не слыхивали», – говорил он. Джадж, сын археолога и библиотекарши, всю юность вкалывал в ресторанах фастфуда и на строительных площадках и мечтал о собственном рабочем месте. «Когда занимаешься благоустройством, мысль о тихой офисной работе кажется чудесной», – говорит он.

В 1986 году Джадж получил степень по физике («Математика всегда мне легко давалась», – говорил он) в Калифорнийском университете в Сан-Диего и переехал в Техас. Там он втянулся в бесконечную череду небольших проектов и подработок в инженерной сфере и так впервые по-настоящему столкнулся с офисной культурой, переиначивавшей американский образ жизни. Благодаря буму слияний и поглощений эпохи Рейгана и всплеску технологических и медицинских компаний при Клинтоне, формат американского рабочего места в конце XX века претерпел оглушительные изменения. Зловещие, безличные бизнес-парки стали расползаться по пригородам и небольшим городам. Попав внутрь, наемные работники оказывались в плену административной волокиты, а их жизнью отныне управляла бессмысленная напряженная работа, так что замкнутое пространство «кубикла» – отсека офиса с рабочим столом – приобретало черты тюрьмы. «У меня была работа расставлять по алфавиту договоры поставки, и это было похоже на пытку, – рассказывает Джадж. – Я бы лучше разгружал сетку-рабицу».

Про себя он подумывал попробовать силы в профессиональном юморе, но подозревал, что для этого нужны знакомства в шоу-бизнесе. Однако, съездив на несколько фестивалей анимации, Джадж осознал, что связи ему не нужны, ведь свои собственные маленькие мультфильмы можно делать и дома. «Пусть мне все равно пришлось бы ходить на ужасную работу, – говорил Джадж, – у меня, по крайней мере, было хобби». Он купил все книги по анимации, какие мог найти, а нарисованные от руки картинки снимал на камеру за 200 долларов, установленную на кофейном столике. «Когда я разобрался, как проецировать мультик на стену, это было настоящее открытие, – говорил он. – Мне казалось, что теперь я могу все, что захочу».

Во время одной из первых инженерных подработок Джадж попытался заговорить с коллегой. «Я поздоровался, спросил, как дела, – вспоминал Джадж, – и тут он пустился ныть, что собирается уволиться, потому что его стол уже три раза переставляли». После этого случая Джадж начал свой первый анимированный сериал про бессловесного, трусливого офисного трутня по имени Милтон. Все, что нужно Милтону, – это его драгоценный степлер, заполненные ведомости и чтобы его оставили в покое. Но из-за мнимо дружелюбного босса Билла он все время остается без офисных принадлежностей, а также остатков своей гордости. Билл, чьи просьбы непременно заканчиваются словами «угумс» или «пакааа», был основан на разнообразных менеджерах среднего звена, которых Джадж в своем турне по стране белых воротничков повидал немало. «Было немало начальников из поколения бэби-бумеров, в которых ощущалась эдакая фальшивость, – говорит Джадж. – Они себя считали такими классными боссами. Меня всегда это бесило. Я бы предпочел начальника из пятидесятых, который говорит тебе прямо: „Подвинь свой стол. Спасибо“».

Одна из короткометражек, мультфильм 1990 года под названием «Офисное пространство», заканчивается тем, что Милтон, сидя за рабочим столом, бормочет вслух свою мечту о кровавой расправе: «Я сожгу это здание». Два года спустя мультфильм появился в анархическом анимационном сборнике MTV «Жидкое телевидение». Но его затмила другая работа Джаджа – короткометражный мультик с участием Бивиса и Баттхеда, которые скоро обзаведутся своим сериалом на MTV. «Бивис и Баттхед» был точным очерком пригородной безнадеги: в качестве главных героев там фигурировали два туповатых отморозка, которые играли в «бейсбол лягушкой» и иногда начинали скандировать: «Огонь! Огонь! ОГОНЬ!» Сериал сразу же стал хитом, его показывали вечером несколько раз в неделю, а Джадж превратился в народного героя и поп-культурного изгоя одновременно. Еще не кончился первый сезон, а Бивис и Баттхед уже оказались на обложке Rolling Stone, который назвал их «голосом поколения», а также в гневных речах сенатора от Южной Каролины Фрица Холлингса, разглагольствовавшего про вред, причиненный «Баффкотом и Бивером».

Чтобы справляться с темпом сериала, Джадж перевез семью в пригород Нью-Йорка и начал работать без выходных на манхэттенской студии MTV. Он надеялся убежать от убийственной корпоративной работы, но вот оказалось, что он часами вкалывает на гигантский конгломерат, едва успевает видеть новорожденного ребенка и в конце концов ловит паническую атаку в дороге. Даже на работе в фастфуде бывали выходные. «Я ужасно уставал и чувствовал себя чудовищно», – рассказывал Джадж. Учитывая рейтинги сериала, фильм о Бивисе и Баттхеде был неизбежен. Миллиардер Дэвид Геффен, один из продюсеров полнометражной версии, настаивал на игровом фильме. Это сражение Джадж выиграл, но и потом ему казалось, что многие в Голливуде надеются на провал фильма. «Многим в индустрии просто не нравятся Бивис и Баттхед», – говорил он.

Фильм начал прокат в декабре 1996 года с воодушевленных рецензий и в первый же уик-энд собрал вдвое больше 10-миллионного бюджета: «Это было прекрасное ощущение, – говорил Джадж. – Впервые я по-настоящему наслаждался успехом Бивиса и Баттхеда».

* * *

Незадолго до того, как закончить работу над «Бивис и Баттхед уделывают Америку», Джадж задумался о новом фильме – игровом продолжении мультиков про Милтона. Fox уже давно хотела сделать фильм с Милтоном, но Джаджу казалось, что этот персонаж один не потянет целый фильм. Так что студия предложила ему построить сценарий по образцу «Автомойки», дурашливого капустника 1976 года с Ричардом Прайором и Джорджем Карлином.

Джадж вложил свои впечатления от работы инженером в сценарий под названием «Офисное пространство». Его героем стал удрученный, прикованный к своему столу программист Питер Гиббонс, который батрачит на технологическую компанию с безликим названием Initech. «С тех пор, как я начал работу, – говорит Питер, – каждый день моей жизни был хуже предыдущего». Ежедневно Питер отправляется в заурядный бизнес-центр, где проводит время за порученными ему унылыми занятиями типа подготовки софта к «Проблеме 2000» и заполнения загадочных «отчетов по ТПС». После визита к гипнотизеру Питер впадает в блаженный транс, благодаря которому Initech перестает его заботить. Отказавшись от образа жизни с 9 до 17, он убеждает своих коллег Самира и Майкла Болтона присоединиться к его плану обокрасть собственную компанию. Идея не сработает, но к концу фильма офис Initech будет охвачен пожаром, а Питер – наслаждаться жизнью, работая на стройке.

В комедиях восьмидесятых про работу – например, «Деловой женщине» и «Секрете моего успеха» – корпоративные карьеристы были сексуальными и сильными, их образ жизни помогал разбогатеть, перепихнуться, а часто и то, и другое. «Офисное пространство» же должно было отразить коллективную хандру среднего класса в новом десятилетии. «В американском офисе уже бурлило что-то такое, что не могло не прорваться наружу, – говорит Джадж, – и это произошло в 1999-м». Питер приносит в офис электродрель и уничтожает перегородки своего кубикла, чтобы обеспечить себе вид из окна на мир снаружи, и тем самым отвергает ту жизнь, что состоит из отупляющих обязанностей, технологий и излишеств. То же прозрение лежало в основе других фильмов 1999 года – «Бойцовского клуба», «Матрицы», «Красоты по-американски» – историй, герои которых бросают работу, прежде чем найти себя. Но ни один фильм не атаковал утомительную, вынимающую душу тягомотину современного труда так же, как «Офисное пространство» Джаджа. В какой-то момент Питер даже шутит о том, чтобы расстрелять Initech. «В один прекрасный день…» – говорит он и изображает звук пулемета.

20th Century Fox разве что не умоляла дать им спродюсировать «Офисное пространство», и, прочитав сценарий, управленцы студии сразу спросили Джаджа, может ли он начать съемки как можно скорее. «Я сомневался», – говорит он. Джаджу казалось, что история не доработана, и провальная читка в студии Fox – сценарий Джаджа читали такие артисты, как Хезер Грэм и Тони Хилд из «Молчания ягнят», – только углубила его сомнения. «Я подумал: ну все, теперь мы точно не будем снимать», – рассказывает он. На Fox, однако, не теряли энтузиазма, так что Джадж начал переписывать сценарий. Но для него все упиралось в кастинг: Джадж понимал, что «Офисное пространство» не сработает, если не найти правильных героев. К счастью, одним из первых, кто заинтересовался ролью, стал Гэри Коул. Ему отправили сценарий «Офисного пространства» и кассету с двумя ранними мультфильмами о Милтоне, а пробоваться предложили на роль Билла Ламберга, скользкого офисного шефа. Ознакомившись с оригиналом, где Джадж сам озвучил протяжные «угумс» и «пакааа», Коул понял, что «лучше, чем на этой кассете, было не сделать. Я подумал, – говорит он, – что постараюсь как можно точнее повторить, а там посмотрим».

Во время короткой читки Джадж понял, что офисного жлоба он нашел. Билл в «Офисном пространстве» – это человек, которого все боятся: высокомерный придурок, который фланирует между кубиклами своих сотрудников и ездит на спортивной машине с номерным знаком MY PRSHE; за глаза о нем говорят исключительно с насмешкой и называют по фамилии – Ламберг. Коул и сам успел познакомиться с несколькими ламбергами еще до того, как попал в «Офисное пространство», особенно в семидесятые, когда работал продавцом обуви в торговом центре близ Чикаго. «Начальник не был особенно приятным, но особенно агрессивным он тоже не был, – говорит Коул. – Просто мудаковатый чел типа „я тут главный“». Начальник Коула из обувного имел пристрастие к безвкусным двухцветным рубашкам, которые перекочевали в гардероб Билла Ламберга; его стиль отставшего от жизни яппи дополнили зализанные волосы и очки такого огромного размера, будто они вот-вот свалятся у актера с носа.

Вера Джаджа в «Офисное пространство» укрепилась, когда на роль Питера Гиббонса был утвержден 32-летний Рон Ливингстон, недавно исполнивший маленькую роль в «Тусовщиках». Ливингстон хорошо понимал экзистенциальное отчаяние Питера: он своими глазами видел, как в конце девяностых рушились надежды его поколения на корпоративную жизнь. «Мы вышли из эпохи Алекса П. Китона^[18], когда молодые люди решили: на фиг эту хиппарскую ерунду, лучше устроюсь биржевым маклером, – говорит Ливингстон. – Это длилось лет десять, а потом маятник качнулся обратно. Но все равно считалось, что ты выбросишь свою жизнь в помойку, если попытаешься измениться».

В начале актерской карьеры Ливингстон, чтобы прокормиться, сменил бессчетное количество подработок, и их нескончаемый ритм приходился ему по душе. «Ты всегда можешь сказать: „Завтра не ждите“, и для тебя найдется другая работа, – говорит он. – Как ни странно, фильм именно об этом: не надо замыкаться на том, на чем не хочешь». Но многие его коллеги по «Офисному пространству» на своих предыдущих работах чувствовали себя ужасно. Дэвид Херман, который сыграет вечно недовольного Майкла Болтона – человека, который ненавидит и свою работу, и свое собственное имя^[19], – середину девяностых провел на скетч-шоу Fox «Безумное телевидение», где всю дорогу страдал. «Мне никогда не нравилось это шоу, – говорит Херман. – С шутками типа „если скрестить «Достать коротышку» и «Напряги извилины» – получится «Напрячь коротышку»“^[20]. Брррр. Я провел там два с половиной года и все это время пытался уйти».

В итоге Херман начал саботировать процесс: его персонажи на «Безумном телевидении» стали вместо реплик произносить абракадабру и «нананана», пока наконец они с продюсерами не решили расстаться. К тому моменту он уже начал работать на «Царе горы» – благодаря этому Джадж и пригласил его сыграть злобного Майкла Болтона. «Полная противоположность тому, что я делал на „Безумном телевидении“, – говорит Херман. – Настоящий подарок».

Сосед Майкла Болтона по офису – Самир Найинанаджар, стрессоустойчивый программист из Иордании, которому из этой троицы меньше всего хочется быть бунтарем. На его роль Джадж взял 26-летнего Аджая Найду, который только что снялся в «Пи» Даррена Аронофски и был немного знаком с офисным миром. «Я не задерживался на этих работах дольше полутора дней, всех моих начальников звали Боб, – говорит Найду. – Я прекрасно знал всех этих людей и с мелкой бюрократией был знаком на практике». Кроме того, Найду танцевал брейк – и во время съемок «Офисного пространства» в Остине, штат Техас, провел немало времени с местной танцевальной труппой, – так что вместе с Джаджем они решили, что и Самир умеет отжечь. «Многие, кто работает в таких офисах, в свободное время классные ребята, – говорит Найду. – И нам показалось логичным, что Самир танцует брейк и старается не быть задротом».

На самом деле в «Офисном пространстве» ни на кого не смотрят свысока. Даже размазня-отщепенец Милтон в исполнении характерного актера из «Царя горы» Стивена Рута здесь изображен с сочувствием. В «Офисном пространстве» Милтон остается на периферии, где потихоньку вскипает, когда у него отнимают любимый красный степлер. Но в нем Джадж проявляет свое глубокое понимание того, как живут ничем не примечательные люди, со всеми их тайными надеждами и плохо скрываемыми заморочками.

Еще Джадж имеет склонность к персонажам, которые все говорят как есть. В «Офисном пространстве» эту функцию исполняет сосед Питера по имени Лоренс – строитель, который живет без напрягов и от жизни хочет только пару банок пива и «двух телок разом». Лоренс выступает в роли премудрого товарища, который ведет Питера к просветлению, напоминая, что счастья достичь не так сложно, как кажется («Чувак, чтобы ничего не делать, не нужен миллион долларов, – говорит Лоренс. – Вот посмотри на моего кузена: денег нет, ни хера не делает»).

У студии были большие планы на Лоренса: этот персонаж, который едва появляется на экране, казался им подходящим для звездного камео. Роль рассматривали Джонни Депп и Билли Боб Торнтон, но оба в итоге отказались. (Источник из съемочной группы «Офисного пространства» говорит, что Торнтон хотел за нее 5 миллионов долларов.) «Они прошлись по всему списку и в самом низу нашли мое имя», – шутит Дидрих Бейдер, который в конце 1990-х был основным актером «Шоу Дрю Кэри» на канале ABC. Когда он ехал на пробы на роль Лоренса, в голове у него был голос другого персонажа – Дигнена, чудаковатого авантюриста, которого в недавней комедии Уэса Андерсона «Бутылочная ракета» сыграл Оуэн Уилсон. Для проб Бейдер собирался позаимствовать усталую, протяжную манеру речи Уилсона – а затем увидел, как Уилсон сам выходит с прослушивания. «Я понял, что у меня Оуэн Уилсон не получится лучше, чем у самого Оуэна Уилсона, – говорит Бейдер. – Пришлось придумывать Лоренса прямо на месте».

В юности, когда Бейдер жил на юге и был «школотой-травокуром», он был очарован фотографией хипповской коммуны со внутренней стороны обложки альбома «Brothers and Sisters» группы Allman Brothers Band. Так у Лоренса появились не только усы подковой, но и его флер парня что надо – образ, ярче всего выраженный в его любимой философской присказке, которую он произносит приятным баритоном: «Заебца».

Пока Джадж искал актеров, у 20th Century Fox появились сомнения насчет «Офисного пространства». Упустив Деппа и Торнтона, студия начала нервничать из-за отсутствия больших звезд. «Меня они считали парнем с мультиками, который сам не знает, что делает, – говорит Джадж. – Мне говорили: ладно, раз никого знаменитого мы не нашли, давайте хотя бы возьмем кого-нибудь смешного. Я отвечал: знаете, так вот этот чувак, по-моему, как раз смешной».

Впрочем, на одном имени режиссер и студия смогли сойтись – Дженнифер Энистон. 29-летняя звезда «Друзей» на тот момент была одной из самых известных и любимых комедийных актрис мира, но в кино ее послужной список до сих пор ограничивался несколькими умеренно успешными, не более чем приятными романтическими комедиями. У Энистон и Джаджа в то время был один и тот же агент, к тому же режиссер был ее поклонником с тех пор, как делал анимацию для недолговечного скетч-шоу Энистон «На грани» в начале девяностых. Так что он недолго раздумывал, когда ее предложили на роль официантки Джоанны из как бы уютного ресторана «Чотчкиз»^[21]. У Джоанны с Питером начинается довольно сдержанный роман, который заключается в совместной рыбалке, просмотрах фильмов про кунг-фу и ничегонеделании. «Она немного как укурок, – говорила Энистон. – Джоанна на все реагирует одинаково: ага, ну, классно».

Так же и Fox среагировала на Энистон, и благодаря ее согласию Джадж мог быть уверен, что сохранит своих актеров. «Из-за нее студия немного расслабилась, – говорил Джадж. – Теперь у них была хоть одна знаменитость». Кроме того, Джаджу разрешили снимать в его родном Остине, который в фильме играет роль безымянного города средних размеров, – этот ход к тому же должен был держать студию на безопасном расстоянии. Заебца.

* * *

Как и подобает казни, все прошло быстро, жестоко и бескровно. Под низким техасским небом весной 1998 года основные актеры «Офисного пространства» – Ливингстон, Херман и Найду – вышли на пустырь в брюках и рабочих сорочках. Ливингстон помахивал бейсбольной битой. Галстуки развевались на ветру, пока мужчины несколько минут ожесточенно избивали свою жертву. Ее внутренности разлетались по траве. Когда все было кончено, они облегченно развернулись и зашагали обратно, оставив позади лишь ее искалеченный каркас.

Хотя и прошло всего два дня из десятинедельных съемок «Офисного пространства», Джадж и его актеры уже убили одного из главных злодеев фильма – пиликающий, трескучий, мудацкий офисный принтер. За несколько лет с тех пор, как Джадж оставил мир инженерии, компьютеры, принтеры и факсы изменили иерархию и ритм американского офиса, избавив сотрудников от самых рутинных задач – но создав вместо этого совершенно новый набор рутинных задач. Во время работы над сценарием «Бивис и Баттхед уделывают Америку» Джадж столкнулся с пыткой принтером Hewlett-Packard, который все время выдавал ему ошибку «PC LOAD LETTER»^[22]. «Закончу сценарий и сниму на видео, как я разбиваю этот принтер битой», – думал Джадж. Вместо этого он превратил устройство в одного из мучителей «Офисного пространства». Сцена расправы над принтером в «Офисном пространстве» была задумана как очистительный призыв к оружию: Питер воодушевляет своих деморализованных сослуживцев на то, чтобы уничтожить их технологичного врага – под агрессивный мотив Still, навязчивого хита ганста-рэп-команды Geto Boys.

Вскоре после сцены убийства принтера съемки «Офисного пространства» переместились в интерьеры – недавно освободившийся офис в Остине, который сыграл унылую штаб-квартиру Initech; актеры и команда фильма теперь находились недалеко от нескольких настоящих технологических компаний. У каждого, кому приходилось пахать в офисных кубиклах в девяностые, интерьеры Initech вызывали тревожное чувство узнавания – в этом и был замысел. Все в предметном мире «Офисного пространства» – от рабочих мест холодного серого цвета до фальшивой нарядности украшений на стенах «Чотчкиз» – было неповторимо безликим: подобный будничный тусклый декор почти никогда в кино не показывали. Эти визуальные детали появились совсем не случайно. Коул вспоминает, что режиссер был «суперконкретен» в отношении некоторых деталей – например, того, сколько времени кофейная кружка Ламберга должна находиться в кадре. «Аниматоры контролируют поведение всех своих персонажей, – говорит Коул, – и в „Офисном пространстве“ многое так тщательно продумано, что если какие-то детали убрать, фильм не будет работать».

В съемках «Офисного пространства» допускалась, тем не менее, импровизация – например, когда Майкл Болтон (программист) характеризует Майкла Болтона (певца) словами «бездарный ебалай» (этот термин Херман услышал вечером накануне съемок на свидании с женщиной, на которой впоследствии женится). А в сцене совета с участием 28-летнего актера Грега Питтса – в то время он играл в ситкоме с Дэймоном Уайансом – Джадж случайно спровоцировал один из самых цитируемых моментов «Офисного пространства». Питтс в образе Дрю, быдловатого офисного сплетника, в разговоре сообщает, что планирует замутить с «новенькой девочкой из логистики». В сценарии, говорит Питтс, разглагольствования Дрю заканчиваются грубым жестом, изображающим куннилингус, – однако Питтс, немного застеснявшись, исполнил его неубедительно. «Майк подошел ко мне и говорит: если хочешь, можешь сделать что-нибудь другое, – рассказывает Питтс. – Я пошел в трейлер готовиться и придумал пять разных вариантов сцены. Одним из них было „то самое лицо“».

Задолго до «Офисного пространства» Питтс встречался с женщиной, которая, по его словам, иногда «делала очень выразительное лицо» во время секса. «Мне тогда казалось смешным иногда изобразить это ее лицо вне контекста», – говорит он. (Неудивительно, пожалуй, что этот роман закончился плохо.) Питтс раньше никогда не снимался в студийном фильме и боялся выглядеть по-идиотски. «Я был молодым актером, – говорит он. – Я был уязвим». Но ему удалось превратить свою роль в «Офисном пространстве» в почти что реверанс в сторону бывшей. «Если все пойдет как надо, она увидит то самое лицо», – сообщает Дрю коллегам, после чего начинает жестами имитировать секс, с громкими стонами «ох, ох, ох» и настежь распахнутым ртом. «Майк мне рассказывал, что, когда он показывал этот дубль костюмерше, она упала со стула от смеха», – говорит Питт.

Студию рабочие материалы «Офисного пространства» не так воодушевляли. С начала съемок прошло немного времени, а на Джаджа уже начали наседать студийные начальники, обеспокоенные ходом дела. «Им не нравилось, – говорит он. – Они хотели, чтобы было громко и с перебором. Сначала они говорили: пусть у нас будет малобюджетный состав актеров, бери кого хочешь; а потом они же стали спрашивать: какого хрена мы делаем фильм с не пойми кем?» Как позднее отметил Рут, «Майк оказался под пристальным вниманием Fox с самого первого дня. В „Офисном пространстве“ были длинные сцены, в которых ничего особенного не происходило. Ему пришлось объяснять: „Этот фильм долго запрягает и быстро едет“. И у него возникли проблемы с тем, чтобы убедить в этом студию».

Если Fox ждали фильма «Бивис и Баттхед идут на работу», то наверняка были обескуражены, узнав, что новый фильм Джаджа – это неторопливая черная комедия о депрессии и экзистенциальной тоске. «Как только студия поняла, что это фильм в основном про ежедневную рутину, а не про пинки по яйцам, они были удивлены, типа: стоп, это комедия? Тогда почему так мало улыбаются?» – говорит Херман.

Несколько раз люди со студии выплескивали свое раздражение напрямую актерам, вообще минуя Джаджа. «Они нас явно ненавидели, – рассказывает Найду, утверждающий, что студия хотела одеть его в парик. – Им казалось, что я некрасивый. Я говорил: кто, я? Не думал, что я урод!» Ливингстон же вспоминает, как в начале съемок его увел в сторону представитель Fox – вскоре после сцены, где Питер, побывавший у гипнотерапевта, находится в состоянии просветленного спокойствия. «Кто-то со студии усадил меня поговорить и стал рассказывать: ты все делаешь не так, твой персонаж должен бороться, нельзя выглядеть таким блаженным. Положение было сложное, но я настоял на своем. Потом я узнал: они думали, будто я под наркотой».

Кроме того, Fox принуждали Ливингстона похудеть для роли – это выяснилось, когда незадолго до съемок они с Бейдером были в мексиканском ресторане. «Рон заказывает один такито – жареную говядину с тортильей – и все на этом, – рассказывает Бейдер, – и говорит, что студия хочет, чтобы он похудел. Это очень смешно, что Рон вообще ничего не понимал в диетах! Там же были в меню и салаты».

Но многие актеры узнают о жалобах студии только годы спустя: Джадж старался изолировать их от мнения продюсеров. Это означало, что большую часть давления он принимал на себя. Джадж привык работать в анимации, где он, по крайней мере, страдал не у всех на глазах. Контроль за каждым шагом, свойственный игровому фильму за 10 миллионов долларов, был для него в новинку. «Бывали моменты, – говорит он, – когда я чувствовал себя как никогда прежде опустошенным».

Когда съемки закончились, битвы между Джаджем и Fox продолжились и на стадии постпродакшна. Одно из критических разногласий: «Их бесила музыка», – говорит Джадж о заполненном гангста-рэпом середины девяностых саундтреке, включавшем Айс Кьюба и техасцев Geto Boys. После одного из пробных показов студия провела встречу фокус-группы, где было несколько молодых зрителей. Встречу вела женщина, которая, по мнению Джаджа, пыталась настроить респондентов против фильма. «Она говорит: так, ну а рэп? Совершенно вульгарно, нет? – рассказывает Джадж. – А молодые ребята такие: нет, это классно! Лоботрясы из торговых центров объясняли менеджерам, почему музыка правильная. Фокус-группы меня спасли. Благодаря им бороться стало гораздо проще».

Джадж сохранил саундтрек, но не убедил студию пересмотреть рекламную кампанию – на афише был изображен офисный работник, покрытый желтыми стикерами, под слоганом: «Работать отстойно». «Выглядело похоже на рекламу магазина канцтоваров, – говорит Джадж. – А чувак – на Большую Птицу из „Улицы Сезам“». (Еще больше Джадж расстроился, когда Fox отправили как минимум одного сотрудника в костюме из стикеров рекламировать фильм на баскетбольном матче.) Ну а по вялому трейлеру фильма складывалось ощущение, что «Офисное пространство» – это тонко размазанная серия ситкома; его злость и ярость там почти не ощущались. Дата премьеры приближалась, и Джадж уже понял, что фильм обречен. «Я думал: ну что же, возможно, я больше не сниму ни одного фильма, – говорит он. – Это даже утешало».

Когда «Офисное пространство» вышло в прокат 19 февраля 1999 года, конкуренцию ему составляли ремейк ситкома 1960-х «Мой любимый марсианин» и «Влюбленный Шекспир», который шел в кинотеатрах уже больше двух месяцев. Джадж решил уехать из города на первые выходные проката и вместе с женой и детьми отправился на пляжный отдых: «Я просто хотел куда-нибудь в отпуск, чтобы обо всем этом не думать». Наверное, это было верное решение: «Офисное пространство» с трудом оказалось в первой десятке со сборами в 4 миллиона с небольшим. Херман пошел на фильм в первый день проката в большой кинотеатр в Лос-Анджелесе и обнаружил, что в зале он сидит один. В тот же уик-энд Бейдер и его жена пошли на «Офисное пространство» в другой мультиплекс в ЛА и тоже оказались единственными зрителями. «Я погрузился в неожиданно глубокие раздумья, – говорит Бейдер. – Я всерьез спрашивал себя: разве мой вкус не совпадает с большинством американцев? Фильм же отличный. Но в зале никого».

* * *

Джаджа очень расстроил провал. Но он знал, что «Офисное пространство» – смешной фильм. И это чувство подтвердилось через несколько дней после релиза: ему позвонил первый знаменитый поклонник «Офисного пространства» – Джим Кэрри, пригласивший Джаджа к себе домой. Следующим был Крис Рок, который оставил Джаджу сообщение на автоответчике с пожеланием продолжать снимать кино (Джадж много лет хранил эту запись). Комедийные величины, с которыми Джадж не был даже знаком, такие как режиссер и сценарист «Зверинца» Джон Лэндис и автор «Аэроплана!» Дэвид Цукер, выразили свое одобрение «Офисному пространству». Джаджа даже приглашали обсудить сотрудничество с Мадонной. «Она сказала: вы же догадываетесь, кто мой любимый герой? – вспоминает Джадж. – Этот Майкл Болтон. Есть в нем что-то сексапильное. Он такой агрессивный».

Но всем остальным понадобилось чуть больше времени, чтобы оценить «Офисное пространство». Через много месяцев после короткой кинотеатральной пробежки фильма Джадж оказался в магазине Blockbuster^[23], где подслушал разговор двух юных девиц, которые обсуждали, взять ли напрокат «Офисное пространство». «Одна из них говорит: „Боже мой. Ты его видела? Не знаю, как описать, но нам просто необходимо его посмотреть“, – вспоминает Джадж. – И такое происходило постоянно».

Доходную новую жизнь «Офисному пространству» дал формат DVD, который в 1999 году был только на подъеме. «Пару лет Майк был удручен, – отмечает Рут. – Затем фильм стал самым популярным в видеопрокате по итогам года, и это его как бы реабилитировало». Как вечно популярный альбом Pink Floyd «Dark Side of the Moon», фильм Джаджа как будто в принципе не собирался исчезать: каждую неделю продавалось по несколько тысяч экземпляров. Примерно в то же время фильм прочно закрепился в сетке канала Comedy Central, который показал его более тридцати раз за неполных два года.

Артисты в числе первых стали понимать, каким хитом стало «Офисное пространство». «Я гуляю по Чикаго, и люди выкрикивают в мой адрес реплики Ламберга, – говорит Коул. – Я был огорошен: „Откуда они вообще знают про этот фильм? Он же помер еще в том году!“» Как-то раз, где-то в ту же пору, Бейдер с женой были в дороге, как вдруг рядышком пристроился вишневого цвета пикап – впереди сидели два татуированных вахлака. Они заметили Бейдера, и один из мужчин взволнованно воскликнул: «Эй, Лоуренс, а что бы ты сделал с миллионом долларов?»

«Двух телок разом! – ответил Бейдер. А затем повернулся к жене: – Срань господня! Они видели „Офисное пространство“!»

Не только они, но и миллионы других людей, которых притягивали вроде бы простые, но проницательные реплики из фильма, меткие офисные детали и слишком уж близкая зрителю ярость. «Люди ненавидят свою работу, – говорит Найду. – Она унижает их достоинство, и они сопереживают героям „Офисного пространства“. Да они и есть эти герои». В 2003 году Fox продали больше 2,5 миллионов экземпляров «Офисного пространства», что сделало фильм одним из самых успешных видеорелизов в истории студии. «Крышу над домом я построил на проценты с DVD», – говорит Бейдер.

Когда Джадж только раздумывал, стоит ли браться за фильм, он опасался, что тянущая душу офисная жизнь уже перестала быть актуальной темой. «Мне кажется, будто „Офисное пространство“ – фильм как бы про восьмидесятые, хотя он вышел в 1999 году, – говорит он. – Я думал, не поздно ли взялся за это». Но оказалось, что «Офисное пространство» появилось как раз вовремя. Через несколько месяцев после премьеры, летом 1999 года, Стив Джобс стоял на сцене на презентации Apple в Нью-Йорке и хвастался, как быстро и легко работает интернет на новейшей машине Apple. На глазах у изумленной публики он поднял компьютер и прошелся по сцене – и за ним не волочился провод. Началась эра повсеместного интернета: теперь пользователям не нужно приковывать себя к столу, чтобы оказаться в сети. Приход Wi-Fi, обещал Джобс, «избавит вас от чертовых шнуров». Зрители хлопали и кричали, многие вскочили на ноги.

Но освобождение интернета изменило образ работы американцев. Сотрудники избавились от чертовых шнуров, но оказались подсоединены к работе на постоянной основе: рутину с 9 до 17 сменило круглосуточное жужжание телефонов и ноутбуков. Внезапно офис приходил домой вместе с вами: если вдруг вы забыли про отчеты по ТПС – ничего страшного, можете заняться ими у себя на кухне после конца смены, отнимая время у настоящей жизни. Да, вы больше не привязаны к кубиклу. Зато теперь вы в ловушке у цифрового гула огромной машины – той, которая не отпустит вас на свободу без боя.

Глава 4
«Ух ты»
Матрица

Однажды в 1992-м Лоуренс Маттис обнаружил в своей почте непрошеный сценарий двух неизвестных авторов. Это была мрачная, жесткая, почти точно некоммерческая история о каннибализме и классовой вражде – одна из тех историй, которые мало кто из воротил Голливуда захочет рассказать. И все же это был именно такой фильм, который искал Маттис.

Всего за несколько лет до того Маттис, которому тогда было под тридцать, оставил многообещающую карьеру юриста и основал сценарное агентство Circle of Confusion с целью находить новых авторов и представлять их интересы. Он разместился в Нью-Йорке, несмотря на неоднократные заверения, что таланты вернее искать в Лос-Анджелесе. И до того, как появился тот странный сценарий о каннибализме, Маттис начал задумываться, так ли уж неправы эти маловерные. «Мне удалось заключить несколько сделок по 500 долларов каждая, – рассказывает Маттис. – Я начал подумывать о возвращении в юриспруденцию. А потом пришло письмо от этих пацанов, где было написано: „Прочитайте, пожалуйста, наш сценарий“».

Сценарий под названием «Плотоядный» был хоррором о бесплатной столовой, в которой плотью богатых кормили нуждающихся. «Он был смешным, грубым – и понятно было, что кто бы это ни написал, кино он знал хорошо», – говорит Маттис. Авторами были Лана и Лилли Вачовски – две, по собственному описанию, «лохушки из Чикаго»^[24], которых позднее коллеги и поклонники будут называть просто «Вачовски»^[25]. К тому времени, как они вышли на Маттиса, Вачовски давно работали вместе: все детство они провели за созданием радиоспектаклей, комиксов и собственной ролевой игры. Они росли в районе для среднего класса в чикагском Саут-Сайде с мамой, медсестрой и художницей, и папой-бизнесменом. Родители растили их, поощряя изучать искусство, особенно кино. «Мы видели все до единого фильмы, которые выходили, – рассказывала Лана. – Я просматривала газету и обводила названия, а потом думала, как ухитриться посмотреть их все».

Вачовски любили сомнительную по нормам морали классику пятидесятых вроде «Бульвара Сансет» и «Незнакомцев в поезде», а также триллеры шестидесятых и семидесятых, такие как «Отвращение» и «Разговор». Но один из самых необычайных опытов посещения кинозала в их жизни случился в 1982-м, когда они несколько раз сходили на «Бегущего по лезвию» – мрачный и зловещий фантастический нуар, который исчез из кинотеатров почти сразу же после премьеры. «Все, кроме нас, терпеть не могли „Бегущего по лезвию“», – говорила Лана.

Лана и Лилли позднее бросили колледж; после того они работали в собственной строительной фирме, а заодно писали сценарии и комиксы. Многое из того, что Вачовски тогда знали о киноиндустрии, было почерпнуто из автобиографического настольного учебника «Как я сделал 100 фильмов в Голливуде и не потерял ни цента» прославленного независимого кинематографиста Роджера Кормана – режиссера таких фильмов категории «Б», как «Маленький магазинчик ужасов» (1960). «Это нас вдохновило, – рассказывала Лана. – Мы захотели попробовать снять низкобюджетный хоррор». Закончив сценарий «Плотоядного», они отыскали Маттиса в справочнике агентов. Тогда было самое время для того, чтобы продавать идеи для фильмов – неважно, насколько причудливых, – потому что рынок оригинальных сценариев взорвался, превратив сценаристов в суперзвезд. В 1990-м Джо Эстерхаз, по неофициальным данным, получил 3 миллиона долларов за «Основной инстинкт»; в том же году автор «Смертельного оружия» Шейн Блэк стал героем большой статьи в «Лос-Анджелес Таймс» после того, как получил около 2 миллионов долларов за комедийный боевик «Последний бойскаут». «О сделках в Голливуде стали писать обычные издания, – говорит Маттис. – Люди ежедневно продавали сценарии за какое-то безумное количество денег».

Маттис подписал контракт с Вачовски вскоре после прочтения «Плотоядного». Неловкая история с призывом «ешь богатых» разве что не кричала о том, что снять ее не получится, но привлекала достаточно внимания для того, чтобы следующая работа Вачовски – мрачная история о противостоянии двух киллеров «Наемные убийцы» – была продана за миллион долларов. В момент сделки Вачовски ремонтировали дом своих родителей. После нее они бросили строительный бизнес навсегда.

Экранная адаптация «Наемных убийц», с Сильвестром Сталлоне и Антонио Бандерасом в главных ролях, снятая автором «Смертельного оружия» Ричардом Доннером и выпущенная Warner Bros., для Вачовски стала шоком. Их сценарий перекроили, поэтому Лана описывала фильм не иначе, как «наш выкидыш». Вачовски получили больший контроль над своим следующим фильмом – «Связь». Это был адреналиновый триллер с Джиной Гершон и Дженнифер Тилли в ролях любовниц, надувших гангстера-жлоба на миллионы долларов. «Связь» стала режиссерским дебютом Вачовски, и с самого начала они дали понять, кто здесь главный. В одной из версий сценария они оставили предупреждение: «Это эротическая сцена, и вырезать ее мы не намерены».

После премьеры на «Сандэнсе» в январе 1996 года соблазнительная и леденящая душу «Связь» вышла в прокат той же осенью и стала небольшим хитом – особенно внутри Warner Bros. На студии как раз наблюдали за тем, как их собственный эротический триллер о мести – дорогой ремейк французского шедевра пятидесятых «Дьяволицы» – зрителей не возбудил. По словам Лоренцо ди Бонавентуры, тогда топ-менеджера по развитию студии, сопредседатель Warner Bros. Терри Семел посмотрел «Связь» и завопил: «Черт возьми! Эта штука, должно быть, стоила крупицу того, что стоил наш фильм, но насколько же она интереснее!»

Ди Бонавентура уже знал, каким фильмом Вачовски хотят заняться дальше. Да он уже купил сценарий, который поражал любого, кто его читал. Новая история Вачовски была столь смелой и настолько опережала время, что оставалось лишь читать и спрашивать: «Что же такое Матрица?»

В начале девяностых, когда Вачовски не писали пробные сценарии и не строили лифтовые шахты, они мечтали о научно-фантастическом комиксе, в который можно было бы вместить все их культурные привязанности. «Нас много что интересовало, – говорила Лилли, приводя список общих увлечений. – Создать мифологию в современном контексте; связать квантовую физику с дзэн-буддизмом; исследовать наши собственные жизни». Их интересовали и гонконгские боевики, и обожаемые с детства «2001: Космическая Одиссея» и «Альфавиль», французский научно-фантастический нуар Жан-Люка Годара 1965 года, и мощь тогда еще восходящего интернета, и «Одиссея» Гомера, которую обе сестры прочли по несколько раз.

Вачовски от руки исписали несколько тетрадей с идеями того, что они называли «Матрицей», выбрав саундтреком для работы агрессивный, перегруженный до помех рок Rage Against the Machine и Ministry, который звучал белым шумом. В конце концов они отбросили проект комикса и решили загрузить все идеи и наброски за несколько лет в один сценарий. В законченном виде текст рассказывает о скучающем молодом офисном работнике, который по ночам превращается в хакера по имени Нео. Однажды Нео встречает Морфеуса, загадочного мудреца, который рассказывает, что все мы живем в ужасной компьютерной симуляции под названием Матрица. Морфеус предлагает Нео выбор. Он может проглотить синюю таблетку и вернуться к своей бестолковой работе, проживая счастливую (и слепую) жизнь в фальшивой реальности. Или – выпить красную таблетку и пройти через изменяющую сознание трансформацию, приобретая всевозможные способности, чтобы уничтожить Матрицу навсегда – и тем самым исполнить пророчество об «Избранном». Нео выбирает красную таблетку, и когда его путь к становлению суперсолдатом, владеющим оружием и секретами кунг-фу, только начинается, реакция Нео на это очень жизненна: «Ух ты».

Маттис, изучавший философию в колледже, нашел сходство между «Матрицей» и идеями Рене Декарта – французского мыслителя XVII века, который писал, что мы неспособны установить, что есть реальность на самом деле. «Когда я впервые прочел сценарий, позвонил им и говорю: „Ребята, все здорово! Вы написали сценарий по Декарту! Как бы мне теперь его продать?“» Маттис начал рассылать их текст в 1995-м, как раз когда интернет – в прошлом модемное царство ученых, хакеров и военнослужащих – превращался в широкополосный феномен. Реальность сети становилась гибкой. С того момента, когда пользователь выбирал себе имя или даже электронный адрес, он получал шанс переписать собственное бытие и создать целиком новую версию себя, включая новое имя, пол, родину и что угодно еще. Люди заходили в собственные виртуальные миры каждый день, и сценарий «Матрицы» Вачовски ставил перед ними вопрос: раз мы теперь способны создавать столько реальностей, сколько пожелаем, как мы поймем, какая из них по-настоящему «реальна»?

Этот своевременный вопрос был поставлен в сценарии, который в остальном изобиловал экшном, сюжетными поворотами, погонями, беспрерывной стрельбой – и даже включал эпизод с вертолетом, врезающимся в небоскреб. И все же не было такой таблетки, которая убедила бы студийных боссов посмотреть на «Матрицу» как на конкурентоспособный фильм. Единственной заинтересовавшейся компанией оказалась Warner Bros., которая приобретет сценарий «Матрицы», но оставит его томиться на несколько лет, пока дуэт занимается «Связью». «Никто его не понял, – говорит ди Бонавентура, который вместе с продюсером Джоэлом Силвером поддерживал фильм с самого начала. – Все говорили: „Как это работает? Сижу я в комнате, но на самом деле живу в машине? Что это вообще за хрень?“» Ди Бонавентура попросил Вачовски сократить сценарий – хотя у них было идей на три фильма сразу – и предложил им пока заняться «Связью», чтобы доказать, что они способны быть режиссерами. Но, даже несмотря на успех фильма, глав Warner Bros. было не убедить. Тогда Вачовски наняли художника комиксов, помешанного на деталях Джеффа Дарроу, разработать большую часть антиутопических технологий «Матрицы», включая Стражей – военных роботов, похожих на электрических сперматозоидных насекомых, и работающую на людских телах Электростанцию. Вдобавок Вачовски наняли художника Стива Скроса нарисовать около 600 подробных раскадровок, демонстрирующих фильм кадр за кадром.

Наконец Вачовски представили весь свой материал по «Матрице» сопредседателям Warner Bros. Терри Семелу и Бобу Дэйли. «Зрелище было необычное, – говорит ди Бонавентура. – Одна Вачовски рассказывала сюжет, а вторая изображала звуковые эффекты». По воспоминаниям ди Бонавентуры, после показа Семел спросил его, принесет ли «Матрица» деньги компании. «Я подумал с полсекунды и сказал, что в убыток мы точно не должны уйти», – рассказывает ди Бонавентура. Бюджет «Матрицы» оценивался в 60 миллионов долларов – огромное вложение в идею, которую не перескажешь одним предложением. Но сумма была куда меньше, чем Warner Bros. потратили на «Бэтмэна и Робина» – катастрофически дорогую часть франшизы, позабытую всеми уже к концу 1997 года. Warner Bros., как и прочие большие студии, своими глазами наблюдали за тем, как зрители все больше и больше уставали от непрошеных ремейков и перезапусков. Нужны были новые приключения и новые идеи. «Сиквелы проваливались, – говорит ди Бонавентура. – Вымирали целые жанры: комедийные боевики, фильмы про напарников. Мы понимали: нужно нечто совершенно иное».

Боссы были с ним согласны. Вачовски получали свой 60-миллионный бюджет при условии, что съемки пройдут в Австралии, где они обходились дешевле. После стольких лет ожидания «лохушки из Чикаго» наконец-то получили возможность построить «Матрицу». Оставалось только найти Избранного.

К концу девяностых всю карьеру Киану Ривза можно было описать одним словом: передряги. Десятилетие началось многообещающе: Ривз сыграл копа-серфингиста под прикрытием в «На гребне волны», путешествующего во времени металлиста в «Новых приключениях Билла и Теда» и сладкоголосого проходимца в «Моем личном штате Айдахо» – и это все в одном только 1991-м. Несколько лет спустя, в 1994-м, успех резвого триллера «Скорость» пророчил Ривзу карьеру нового крепкого орешка из боевиков. Но вместо этого он двигался от одного странного и поразительного пункта назначения к другому. Была и невменяемая историческая мелодрама «Прогулка в облаках», и невменяемая современная мелодрама «Чувствуя Миннесоту» – это уже не говоря о нескольких халтурных боевиках вроде приключенческого киберпанка «Джонни Мнемоник». К концу десятилетия Ривз, которому только недавно стукнуло 30, начал волноваться о своем месте в Голливуде. «Боже ты мой, я что, совсем пропал? – вспоминал он свое изумление. – Какая студия обо мне вспомнит?»

Его страхи не были лишены оснований. Ривз только что закончил съемки в уорнеровском трэш-шедевре «Адвокат дьявола» в роли адвоката, противостоящего Сатане. По выходе в прокат в конце 1997 года фильм стал скромным хитом, однако на момент подбора актеров «Матрицы» имя Ривза располагалось в конце студийного списка кандидатов на роль Нео. По словам ди Бонавентуры, от роли отказались Уилл Смит (он предпочел сниматься в «Диком, диком Западе»), Брэд Питт (только что прошедший через съемки «Семи дней в Тибете») и Леонардо Ди Каприо (который после «Титаника» не хотел сниматься в еще одном фильме со спецэффектами). «Дошло до того, что мы предложили роль Сандре Буллок, сказав, что переделаем Нео в девушку. Но и она отказалась».

В начале 1997 года Ривз оказался в офисе студии Warner Bros. в Бёрбанке, штат Калифорния. Он приехал на свою первую встречу с Вачовски, недавно приславшими актеру сценарий «Матрицы». «Когда я впервые его прочел, – рассказывал Ривз, – то чертовски обрадовался». В тот день Вачовски показали Ривзу свои наработки, и по ходу беседы стало понятно, что встреча эта не последняя. «Они сказали, что хотят перед съемками четыре месяца уделить тренировкам, – вспоминал Ривз. – Я довольно улыбнулся и сказал „да“». Лана Вачовски отмечала: «Мы знали, что этому проекту требуется маниакальная преданность, и Киану и был нашим маньяком».

Помимо этого, Ривз обожал научную фантастику и философию и поэтому не испугался, когда Вачовски попросили его подготовиться, почитав труды вроде меняющей восприятие книги «Симулякры и симуляция» (1981) Жана Бодрийяра. «Одно из главных заблуждений по поводу Киану – люди не считают его умным, – говорит ди Бонавентура. – Может, это из-за фильмов про Билла и Теда. Но Киану давал мне книжки, в которых я не понимал ни бельмеса. В Киану Вачовски нашли человека, который действительно занимался интеллектуальным поиском».

Погоня за актером на роль Морфеуса – наставника Нео и беспристрастного гида по Матрице – затянулась еще дольше. Warner Bros. предлагали роль звездам вроде Арнольда Шварценеггера и Майкла Дугласа – оба отказались. Тем временем Вачовски уговаривали Лоренса Фишберна, который еще подростком играл в эпичной мясорубке о Вьетнаме «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы и заслужил номинацию на «Оскар» за роль абьюзера Айка Тернера в «На что способна любовь» (1993). Они встретились в Лас-Вегасе летом 1997 года на том самом боксерском поединке, в котором Майк Тайсон укусил Эвандера Холифилда за ухо. «Мне снился сон о человеке в зеркальных очках, который говорит загадками, – позже рассказывала Лана Вачовски Фишберну. – И когда я тебя встретила и услышала твой голос, я сразу поняла, что ты – тот самый человек».

Но студия беспокоилась, что Фишберн – несмотря на победу и на «Эмми», и на «Тони» – не был достаточно известен за пределами родины. Начальство хотело взять Вэла Килмера, который недавно сыграл Темного Рыцаря в хитовом «Бэтмене навсегда» (1995), но заработал репутацию той еще занозы на съемках новой версии «Острова Доктора Моро» (что само по себе подвиг, ведь его коллегой по фильму был знаменитый своей невыносимостью Марлон Брандо, который провел большую часть времени съемок с ведерком для льда на голове). «Вачовски слышали все эти истории о Вэле, – говорит ди Бонавентура, – и я сказал, что все понимаю, но зато так мы сможем снять фильм. Поэтому мы встретились с ним в отеле Бель-Эйр, и тут он начал доказывать, что Морфеуса нужно сделать главным героем фильма. Через пару минут после начала встречи я понял, что нам конец». Вскоре Килмер выбыл из гонки, и роль досталась Фишберну, который сказал, что всегда думал о Морфеусе как о «Оби-Ване Кеноби и Дарте Вейдере в одном лице – может, еще с примесью Йоды».

Третья главная роль в «Матрице» была ролью Тринити – честолюбивой молниеносной воительницы, которая помогает Морфеусу на борту их подземного корабля «Навуходоносор». Джада Пинкетт-Смит пробовалась на роль, но: «У нас с Киану не „щелкнуло“, – рассказывала она. – Просто не возникло химии». В конце концов Вачовски обратились к Кэрри-Энн Мосс, канадской актрисе, игравшей в телевизионных сериалах девяностых «Агентство моделей» и «Спецэффекты». (Еще она играла в канадском фэнтезийном сериале под названием «Матрица».) Многодневные кинопробы включали спарринги и тренировки с каскадерами. Позднее, призналась Мосс, «она еще долго не могла ходить». Вачовски хотели, чтобы актеры в основном сами выполняли свои трюки, чтобы не приходилось делать лишние склейки ради кадров с каскадерами. И все-таки Мосс говорила: «Помню, думала: не могут же они всерьез считать, что я все буду делать сама – прыгать с крыши на крышу, например. Разумеется, ничего такого я делать не буду!»

Осенью 1997-го перед началом съемочного периода команда «Матрицы» провела несколько месяцев в огромном, скудно обставленном складе в Бёрбанке. Там актеры ежедневно тренировались под присмотром Юэня Ву Пина – легендарного китайского режиссера и мастера боевых искусств, который работал над таким заграничным хитом, как «Пьяный мастер» (1978), ставшим прорывом для Джеки Чана. Работая с командой постановщиков трюков Юэня, актеры разминались, тренировались и дрались часами напролет. Иногда их пристегивали тросами и поднимали в воздух – звезды сверхтехнологичного, сверхамбициозного боевика висели над грудами затертых матов в пустом ангаре. «После первого дня я был в ужасе и изнеможении, – рассказывал Хьюго Уивинг, сыгравший агента Смита, заклятого врага Нео. – Я осознал, насколько я не в форме». (Незадолго до тренировок Уивинг повредил бедро, из-за чего ему какое-то время приходилось передвигаться на костылях.)

С Ривзом тоже нужно было обращаться помягче. В конце девяностых актер понял, что нажил себе серьезные проблемы с позвоночником. «Я падал в душе по утрам – просто не мог удержать равновесие», – рассказывал он. В конце концов он узнал, что два его позвонка срастались вместе. «Врач Киану сказал, что нужна операция, иначе его просто парализует», – говорит Барри М. Осборн, исполнительный продюсер «Матрицы». Ривзу сделали операцию перед съемками, и на тренировки в Бёрбанк он прибыл в шейном корсете и с запретом на ударные тренировки в ближайшие месяцы. К счастью, были и другие способы подготовки: по словам актера, в подготовительный и съемочный периоды были устроены «кунг-фу додзё», в которых артисты могли «вытянуться поудобнее и посмотреть фильмы про кунг-фу».

На Вачовски подобные жесткие правила не распространялись, потому как написать и поставить многомиллионный фильм уже было достаточным испытанием. И все же в период многомесячных тренировок они всегда были неподалеку и всегда на виду. Вачовски «не признают никакой голливудщины, – рассказывала Мосс во время съемок. – Они из Чикаго. Они носят шорты и бейсболки. Они смотрят баскетбол».

Любовь Вачовски к родным Chicago Bulls была так сильна, что они через Warner Bros. организовали спутниковую трансляцию финальных игр НБА 1998-го прямо на съемочной площадке. И настояли на том, чтобы многие из их коллег по «Связи» работали на «Матрице», включая оператора Билла Поупа, монтажера Зака Стэнберга, а также Джо Пантолиано, которого они взяли на роль Сайфера – члена команды Морфеуса и Тринити. Сайфер – главный скептик среди обитателей Матрицы, и в некотором смысле самый созвучный со зрителем. После долгих лет, прожитых в сраной техно-дыре реального мира, он в конце концов продает своих друзей ради шанса сбежать в синетаблеточную реальность Матрицы.

Пантолиано играл расчетливых проныр много лет подряд; самые заметные роли – в хитах восьмидесятых вроде «Балбесов» и «Рискованного бизнеса» (в последнем он в роли «сутенера-убийцы» Гвидо мучил Тома Круза). И все же он никогда не готовился к кино столь усердно, как к «Матрице». «От меня требовалось быть в лучшей форме, чем я когда-либо бывал в своей жизни, – говорит актер, которому на момент съемок было хорошо за сорок. – Не пить, есть овощи на пару, заниматься в тренажерке. А я, блядь, характерный актер! А этот их тренер сказал: „Можешь делать по 3000 приседаний в день, толку от этого не будет“. Тогда я поговорил со своим приятелем, пластическим хирургом, и решил сделать себе липосакцию за 8000 долларов». Пантолиано выслал студии чек за операцию, заявив, что липосакция проходит по статье расходов на «исследование и разработку» (по его словам, траты ему так и не возместили).

После того, как команда «Матрицы» перепрошила свои тела, ее отправили в Сидней, где Вачовски должны были снимать свою амбициозную сай-фай-сказку. Годами они мечтали о том, как должна выглядеть «Матрица», и спланировали производство картины настолько тщательно, насколько это было возможно. Месяцы физических тренировок. Страницы подробных раскадровок. Часы встреч и разборов полетов. И все же одной из самой сложных задач при создании «Матрицы» стало ее самое большое открытие – «время пули»^[26].

Сам по себе термин появляется только в конце сценария фильма – в сцене, где Нео атакуют на крыше небоскреба. Агент Матрицы по имени Джонс стреляет в него с близкой дистанции – но Нео уже провел в Матрице столько времени, что научился ею манипулировать. Вот как этот момент описан в режиссерском сценарии от августа 1998-го:

Пистолет [Джонса] стреляет, и мы входим в жидкое пространство —

время пули.

Воздух наполняется шипением кусочков свинца, будто роя сердитых пчел, пока Нео изгибается, уворачивается, уклоняется от них… Он невозможным образом отклоняется назад, одной рукой касаясь земли, когда вьющийся серый шарик разрезает его плечо.

Описание сцены было кратким, волнующим и – совершенно загадочным. «Жидкое пространство»? Это вообще что такое? И каким образом Киану Ривз, только что переживший операцию на шее, должен «невозможным образом отклониться»? Долгое время никто толком не понимал, как «время пули» будет выглядеть на экране, – включая самих Вачовски. «Нам говорили: „Ну и как вы собираетесь это сделать?“ – вспоминала Лана. – И мы такие: „Работаем над этим“».

Идея «времени пули» состояла в том, что камера будет двигаться на обычной скорости, но снимать движение замедленно. Это и создаст «жидкое пространство», в котором всевидящая камера как будто бы может двигаться повсюду, выхватывая каждую деталь. По словам Ланы, Вачовски хотели, чтобы визуальное «раздвигало границы реального». Но реальность кинопроцесса вынуждала отступать. Вачовски первоначально увлеклись идеей поставить slow-motion^[27] камеру на высокоскоростной аппарат вроде ракеты – идею зарубили по самым разным соображениям безопасности и целесообразности. Вместо этого «время пули» пришлось создавать цифровым методом, который в последние годы позволял авторам не только сотворить новые создания и галактики, но и подлатать известную нам реальность.