Писать нельзя молчать бесплатное чтение
Юрий Окунев
Писать нельзя молчать
Отзывы о книге
МАКС МАКСИМОВ. Писатель, популярный видеоблогер
YouTube-канал Юрия Окунева помог мне на старте писательской карьеры: давал ответы на вопросы, вдохновлял не сдаваться.
Мои суммарные тиражи уже приблизились к 150 000 экземпляров, а я до сих пор смотрю его новые выпуски.
В книге он продолжает вдохновлять. Юра собрал самые полезные рекомендации для авторов-новичков. Плотненько работает со страхами и переживаниями, не давая писателям в них зависать.
Отличительная черта книги – легкость, нет взгляда свысока. Это рука помощи, за которую можно крепко зацепиться и сделать шаг к творчеству.
Надеюсь, вышло не слишком мелодраматично;)
ЕГОР АППОЛОНОВ. Журналист, писатель
«Ошибка начинающего писателя» – книга, которая поможет победить писательский блок, расскажет о стратегиях, которые приведут к финальной точке романа, даст мотивацию не отчаяться и закончить текст. Автор – практикующий писатель, который, анализируя свой литературный опыт, рассыпает на пути начинающего писателя столь необходимые «хлебные крошки-подсказки», которые помогут дойти до финала, обходя все ловушки, в которые неизбежно попадает каждый начинающий автор.
СЕРГЕЙ МИЛУШКИН. Писатель, журналист
Как писатель, написавший три романа, первый из которых (триллер «Майнеры») будет опубликован в издательстве АСТ (Астрель-СПБ), хочу отметить, что книга Юрия Окунева – это не учебник, а скорее путеводитель. В процессе писательства мы сталкиваемся со множеством вопросов, и вопросы и эти достаточно нетривиальны, на них нет и быть не может прямого ответа, потому что ситуации, книги, герои, и мы сами – все разные.
С удивлением обнаружил, что даже несмотря на то, что не могу назвать себя начинающим автором, нашел множество ответов на вопросы, которые помогли мне взглянуть на некоторые вещи под другим углом, что для писателя, замечу – главнейшее дело. Спасибо Юрию, смело рекомендую эту книгу всем, кто начинает или продолжает свой путь в писательстве.
«Профессиональный писатель не пишет об одном и том же одинаковыми словами. Он углубляет знания в своей тематике, в своей нише. Он критично относится к своим прошлым успехам и ищет новые пути рассказать о том, что горит у него в душе. Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии». – Юрий Окунев, цитата из книги.
Золотые слова!
Моя оценка книги: 10/10
АЛЕКСЕЙ ГОРШКОВ. Арт-пространство «Понедельник»
Юрий Окунев знает, как автору привлечь аудиторию. Он доказал это, создав самый популярный русскоязычный канал для начинающих писателей. В книге Юрий делится своим опытом и рассказывает, как сделать первые шаги. И это не советы заслуженного мэтра, а толковый разбор собственных успехов, неудач и выводов, которые из них сделаны.
ДМИТРИЙ ФРОЛЕНКО. Музыкант, звуковой художник, видеограф, писатель-новичок
Меня подкупил ракурс, с которого предлагается посмотреть на любимое дело. Я вдруг задумался, а почему действительно я пишу порой не то, что хочу. Не то что просит моя душа. Я увидел, из-за чего закисаю в своих историях. И поборол это.
ЛЕСЛИ ФОРЕСТ. Писатель, эколог, волонтёр
Эта книга не о банальных советах, которыми нашпигованы писательские паблики – она побуждает копнуть глубже. Заглянуть внутрь себя и найти фундамент, на котором будет строиться ваше творчество. Благодаря этой книге, мне удалось узнать себя лучше, понять почему, мне так важно писать, и это дало мне более мощную мотивацию. Когда ты читаешь книгу, автор которой кричит на тебя с её страниц: «Давай! Ты сможешь! Замотивируй себя!!!» это работает на пару-тройку дней. Но когда книга помогает найти мотивацию в самом себе, в корне своей личности – это вечный двигатель. Потому что душа всегда с тобой, и если изучить её и понять, то всё становится на свои места. Эта книга не просто вдохновляет, а даёт нужный пинок к действию, а главное платформу, с которой можно хорошенько разогнаться и взлететь.
© Юрий Окунев, текст, 2021
© ООО «Издательство АСТ», 2021
Введение
Вы знаете, с чего начинается хорошая нехудожественная книга? С истории. Например, автор рассказывает о своей боли и о разочарованиях, о преодолениях и об открытиях. Вроде ничего нового в этом нет, но почему-то мы не можем оторваться от чтения и с удивлением следим за перипетиями судьбы незнакомого нам человека. Лишь иногда он напоминает: «Я не Бог! Дотроньтесь до меня – это обычные плоть и кровь!»
И мы верим истории и всему тому, что автор расскажет после, ведь опыт выстрадан и получен в ходе настоящего путешествия героя! Этот человек знает, как преодолеть самый тяжёлый путь, и он достоин того, чтобы стать нашим проводником по дороге к новым вершинам.
В этой книге мне придётся сделать то же самое, просто чтобы вы меня послушали и, если повезёт, услышали. Конечно, удобнее было бы сразу перейти к сути. Да только мы, люди в целом и писатели в частности, не верим в прямолинейные советы и ищем обходные/магические пути к достижению своих целей.
Путь писателя во многом похож на путь полной дамы, мечтающей сбросить два десятка кило к лету. Она знает, что нужно меньше есть и больше двигаться, но вместо этого изучает секреты даосских монахов и приобретает чудо тренажёры со 100 % гарантией сбросить вес. И с маленькой сноской, указывающей что надо правильно питаться.
Начинающие писатели тоже обожают искать волшебные кнопки и ответы на все вопросы прежде, чем напишут строку текста. Не могу их винить: желание получить предсказуемо хороший результат знакомо всем. Даже сейчас, спустя несколько лет работы на писательском и образовательном поприще, остаётся тихая мысль в дальнем углу черепушки: «я возьмусь за это, если мне дадут гарантию успеха».
Не дадут. Никто не даст. Тем более эта книга. Однако она способна дать нечто другое.
Надежду. Опору. Понимание.
На самом деле нам не нужны чьи-то обещания. Мы хотим лишь немного уверенности в себе и поддержки со стороны близких, друзей или хотя бы незнакомого человека, который точно понимает, что такое быть новичком. Того, кто знает, как же дрожат руки над клавиатурой, когда перед глазами чистый лист.
Благодаря этой книге у вас появятся надежда и знания, которые помогут заполнить пустую страницу своей историей. Несмотря на страх. Несмотря на непредсказуемость. Несмотря на высокую конкуренцию.
Писателем становится тот, кто преодолевает страх и всё-таки пишет истории. Да, его поджидают сотни ошибок и тысячи препятствий. Однако тот, кто продолжает учиться, справится со всеми испытаниями на своём пути.
Нас ждёт дорога к творчеству и писательству. И начинается она… нет, не со следующей главы, а с первой строки текста. С вашей истории.
Почему бы вам самому не стать героем по-настоящему эпического пути, полного приключений, открытий и знакомств, и который начинается всего с одного шага? Эта книга станет вашим попутчиком на первых километрах и подготовит к выживанию в агрессивном мире пера и фантазии. Ну, а после вы уже сами разберётесь, кого из встреченных людей брать в друзья, а кого не стоит.
Кладите в котомку ручку, бумагу, запас конфет, пушистого кота и ступайте! Те же, кто предпочитает собак или крокодилов с черепашками, не занудничайте и займитесь, наконец, делом: написанием своей истории или хотя бы чтением этой книги.
Отправляемся.
Прыжок веры
«Меня зовут Юрий Окунев и я писатель… почти как признание в алкоголизме».
Белеет экран монитора, мигает курсор, а мне страшно печатать дальше. Страшно открыто заявить миру, что я писатель, что хочу создавать истории.
Руки потряхивает от адреналина, словно выхожу на боксёрский ринг. В противниках у меня целый мир с именитыми авторами, грязной критикой, обвинениями в глупости и оскорблениями из-за выбора жанра.
На моей стороне почти ничего нет: ни службы в армии, ни участия в уличных драках, ни деловых переговоров с президентами, ни даже развода или алкоголизма с наркозависимостью.
Лишь мечта, да опыт написания песен, статей и нескольких рассказов.
Несмотря на численный перевес противника, который подавляет любую волю к сопротивлению, мне повезло осознать, что истории – это часть моей жизни. Часть, без которой мне становится плохо. Без историй душа погружается в апатию, а сознание стремится забить вакуум суетой, чужими делами, самоуничижением и недовольством.
И кто бы мог подумать, что даже сравнение с алкоголизмом окажется клише. Это станет ясно спустя месяцы, а пока…
Я писал статьи на заказ, прожигал дни и недели на чужие задачи. Казалось, что каждый материал, каждый пост или страничка для продажи никому ненужного товара отъедал кусочек моей души. В худшие дни я физически чувствовал, как горят внутренности от усталости и бессмысленности проделанной работы. Оправдывался необходимостью зарабатывать деньги, но с каждым днём злость на себя вгрызалась в тело и душу всё глубже.
Несколько попыток найти альтернативу закончились ничем. Вместо собственных проектов всё глубже уходил в тему, которая интересна кому угодно, но не мне. Недовольство то пряталось в тени финансовых достижений, то вспухало, как дрожжи в школьном унитазе, выплёскивая брызги ярости и недовольства на окружающих людей.
К той весне усталость и признаки апатии вновь пришли на порог. Опять пропало желание работать, а отсутствие стабильных доходов сказалось на самооценке. Плохое настроение портило отношения с любимой.
В голову лезли вопросы: чем ты занимаешься? Твоё ли это? Готов ли ты обменять свою жизнь на чуждые тебе дела? Ответ был столь отрицательным, что приблизился к температуре межзвёздного пространства.
ОТ РЕЗКИХ ДВИЖЕНИЙ ОСТАНАВЛИВАЛА МЫСЛЬ: «Я СЛИШКОМ РАЗУМЕН, ЧТОБЫ БРОСИТЬ ВСЁ И СОВЕРШИТЬ ПРЫЖОК ВЕРЫ В НЕИЗВЕСТНОЕ. А МОЖЕТ БЫТЬ ТРУСЛИВ, НЕ ЗНАЮ».
Однако пришла пора что-то менять – тянуть дальше не имело смысла. Становилось только хуже.
Тогда я решил рискнуть и возможно впервые в жизни заняться тем, что радует меня, а не кого-то другого. Не то, что правильно для окружающих, а то, что требуется мне. Святотатство по меркам примерного мальчика, который мечтал о свободе, но никогда не говорил об этом вслух. Даже самому себе.
В итоге я поставил цель: написать книгу за три месяца. Если не успею – отдам крупную сумму брату.
Мне казалось, что с такой мотивацией я сверну горы: ведь в один коктейль смешались и любимое дело, и деньги, которых вечно не хватало.
Первые главы родились легко. Страница ложилась за страницей, сцена сменялась сценой и, казалось, ничто не сможет меня остановить. Герои сплетались в объятиях, попадали в неприятности, искали ответы и звали, звали меня вперёд. Туда, где я ещё никогда не был.
А потом пришло пламя. Синее пламя, пожирающее мой выдуманный мирок, прячущийся от обывателя. Нет, никто меня не обидел, не растоптал. Меня наоборот просили дописать и рассказать «а что дальше». Но я упёрся в горящую стену. Закрывал глаза и видел, как мир духов и страшных чудовищ горит синим пламенем. Почему? За что? Неужели прямо посередине истории, когда мы толком не успели с ним познакомиться?
Я не увидел, что будет дальше. Как двигать историю, как работать с персонажами. Почему моя фантазия (которая и сейчас, спустя годы, легко представляет этот огонь) говорит, что нужно именно так.
Наверное, я разочаровался, что не удалось решить задачку с наскоку. Может немного испугался, потеряв привычный контроль. Я так и не придумал, куда выведет меня та история, несмотря на яркость выдуманного мира, картинки которого преследуют меня до сих пор. Три месяца прошло, а книга так и осталась недописанной. Пришлось отдать проигранные деньги. Чтобы развеяться после поражения, я решил встретиться с близким другом.
И именно на той встрече я узнал, что проигранный спор – лишь начало пути.
Как я узнал? Рассказал другу о том, как писал книгу. Просто говорил, вспоминал и делился мыслями. И всё встало на свои места.
В течение часа меня слушали, а я рассказывал. Как приходит в голову новый мир. Как болят глаза от яркого экрана телефона, в который заносишь идеи, пришедшие в два часа ночи. Как бросаешь все дела, чтобы записать несколько правильных слов.
Исчезли сомнения, вдохновение накрыло потоком, а настроение подскочило до ранее недосягаемых вершин.
Стакан из оранжевого картона, латте макиато с карамельным сиропом поверх пенки и час общения стали дверью в новую жизнь. Я понял, что мне действительно нужно. Куда мне идти.
Спустя несколько дней энтузиазм спал, но домен и простенький сайт уже были готовы. Оставалось лишь опубликовать первый пост и заполнить страницу «Об Авторе». Именно тогда я понял, как тяжело признавать истину, признавать то, что является частью тебя. Неважно – хорошей или плохой.
Говорят, если алкоголик признает свою болезнь, путь к излечению станет проще. Мне хочется верить, что признание себя писателем тоже помогает.
Сравнение с алкоголизмом я убрал с сайта, оставил фразу про котов и путешествия, про кино и песни. Тогда ещё не было возможности подтвердить свой «статус» писателя медалями, конкурсами и изданными книгами. Нажав кнопку «Опубликовать», я сделал самое важное: прыгнул навстречу мечте и потоку жизни, в котором мне хотелось находиться самому. А ведь раньше я просто следил за ним с безопасного расстояния. С опаской и завистью.
С тех пор я несусь вперёд по ревущей реке. Иногда цепляюсь за камни сомнений, встречаю вдохновляющих единомышленников.
Я ПОНЯЛ ОДНУ ПРОСТУЮ ВЕЩЬ: КОГДА ДЕЛАЕШЬ ТО, ЧТО ИСКРЕННЕ ХОЧЕШЬ, ОТ ЧЕГО МУРАШКИ РАДОСТНО НОСЯТСЯ ПО КОЖЕ, МИР СТАНОВИТСЯ ДРУГИМ.
В этой книге вы увидите несколько дверей: одна из них может стать вашей и открыть путь к творчеству в целом и писательству в частности.
Я не стану вам обещать магии и волшебных превращений. В жизни каждого есть только одно существо, умеющее менять судьбу: сам человек. Эта книга, как и множество других историй и событий – лишь помощник, проводник и источник подсказок для того мага, который сидит у вас внутри и знает, чего он хочет и как этого добиться.
Давайте откроем дверь и прыгнем вперёд – вдруг получится что-то интересное?
Как на самом деле работает эта книга
Салют, на связи Юрий Окунев, автор, основатель и ведущий крупнейшего YouTube-канала для писателей. Эта книга – попытка создать помощника писателю-новичку. Чтобы он смог в одном месте найти и поддержку, и ответы на вопросы. Мне хочется назвать эту книгу другом, который всегда рядом и готов поддержать в любой момент.
Разумеется, по некоторым вопросам тягаться с монстрами литературы бессмысленно. Теория, построение сюжета, стилистика и многое другое уже рассказано до меня мастерами. Однако, я знаю, кому пригодится именно моя книга.
ЭТА КНИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО:
Хочет писать, но откладывает дело в долгий ящик;
Писал раньше, но разуверился в своих силах;
Боится показаться глупым мечтателем в глазах близких;
Боится совершить ошибки;
Не может выхватить нужную идею из роя образов в своей голове;
Просто застрял и не знает, как воплотить свою идею;
Давно пишет, но не может довести до конца ни одну историю;
Не знает, как найти свою аудиторию, как с ней общаться;
Зашёл в тупик и кому требуется внешний толчок, чтобы вернуться в строй;
Хочет подчерпнуть вдохновение от общения с коллегой по писательскому делу.
Я хочу, чтобы вы, мечтающий рассказывать истории от души и для души, перестали бояться и сделали первый шаг. Именно с первого шага начинается путешествие в тысячу лиг. Так говорил Лао Цзы в 6 веке до нашей эры. С тех пор ничего не изменилось —
ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ЗАВЕРШИТЬ ПУТЬ, ЕГО НУЖНО НАЧАТЬ.
Это важно понимать, как человеку, который только выходит из дома, так и тому, кто застрял на жизненном перевале и не может сдвинуться дальше.
Идти по дороге – это значит перебирать ножками, которые так отвыкли от труда в эпоху машин и гироскутеров. Творчество так же требует практики, какими бы сладкими не были мечты о написании книг во время сна.
Эта же книга построена таким образом, чтобы совмещать в себе информацию теоретическую (если так можно сказать про опыт) и практическую. В ней три части, каждая из которых посвящена разным аспектам творчества: от страха и ошибок, до писательских навыков и поиска дороги к издателю. Каждая глава – это взгляд на ситуацию изнутри. А изнутри борьба с ленью ничуть не менее актуальна, чем проблема хорошего диалога.
После каждой главы вас ждёт небольшое задание. Если вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотите результата, то сделайте упражнения, даже если кажется, что «всё-я-это-знаю-нашёл-чему-учить». Постоянные упражнения – волшебные заклинания, которые со временем приводят к мастерству. Стивен Кинг не проклинал издателей, которые отказывались публиковать его рассказы. Он накалывал отказы на гвоздь и садился писать новый рассказ. Гвозди заканчивались, но его устремление практиковаться – нет. Возможно, именно поэтому он один из самых узнаваемых и успешных авторов нашего века.
Давайте не будем откладывать дело в долгий ящик и сделаем первое упражнение. Пишите прямо в книге или, если читаете на мониторе, в пустой тетрадке.
Задания
1. Пожелайте самому себе успеха. Напишите 1–2 предложения, которые послужат вам напоминанием, зачем вы вообще ввязались в эту игру.
____________________________________________________
____________________________________________________
____________________________________________________
2. Приступайте к следующей главе!
Тысяча и одна причина не писать
Пока я писал эту главу, мне пришло сообщение такого содержания:
«Здравствуйте, Юрий. Есть вопрос. Уже на протяжении года я хочу написать книгу, идея вроде как есть, но не могу начать, так как мне 16 лет. Думаю, что ничего не получится… Как мне решиться, и, вообще, стоит ли?»
Таких сообщений не одно и не два. Они приходят десятками, а сколько людей и вовсе стесняются даже спросить об этом, считая собственную затею глупой.
Формулировки меняются, но суть остаётся прежней:
«Я хочу написать книгу, но мне мешает…»
Пожалуй, именно эта мысль встречается чаще всего, когда речь заходит о творчестве. Её меняют, прячут, сглаживают, доводят до социально приемлемого вида, но от неё никуда не деться.
Какие причины обычно мешают? Вы, возможно, будете смеяться, но самыми популярными остаются «я слишком молод/слишком стар, чтобы начать».
Люди считают, что цифра в паспорте – это весомый довод, чтобы выбросить свою мечту на свалку и никогда к ней не возвращаться! У меня есть мысли, почему так происходит, но давайте прежде рассмотрим ещё несколько причин не писать.
– У меня нет опыта.
– Я не умею.
– Я не знаю как.
– У меня нет описания мира на тысячу страниц.
– У меня получается скучно.
– Никому не интересно то, чем я занимаюсь.
Иногда эти же мысли трансформируются в псевдо-конкретные вопросы и человек, мечтающий начать писать, спрашивает: с чего начать роман или рассказ? Как описать персонажа? Нужно ли делать отсылки или добавлять философию в мир книги? Как избежать ошибок?
Как избежать ошибок?
Его практически никогда не задают вслух, но судя по тому, что видео на моём YouTube-канале с названием «22 ошибки начинающего писателя» на протяжении трёх лет находится в топе по просмотрам и не спускается даже на вторую строчку в ежемесячной статистике, можно понять: это важно. Впрочем, видео «23 ошибки начинающего писателя», включающее в себя более глубинные вопросы, также пользуется популярностью.
Мы боимся ошибиться, боимся допустить промах. Боимся наказания за проступок. Эти мысли вцепляются капканом в тело и сознание, мешая сдвинуться.
Такая формулировка подчёркивает огромную проблему общества, которая существует давно и вряд ли быстро исчезнет: мы не уверены в том, что нас поймут и поддержат тогда, когда мы оступимся.
Многие говорят, что на ошибках учатся, но при этом за них наказывают, унижают, высмеивают.
Школа, где ставят низкую оценку за одну-две описки в диктанте. Компании, где протокол и инструкция в приоритете, а любая инициатива наказуема… Особенно, если она принесла неудобство какому-нибудь менеджеру.
В творчестве ситуация ещё веселее: с одной стороны, считается, что творчество не способно прокормить, дать социальные гарантии и «художник должен быть голодным». С другой – творческая жизнь элитарна и к ней нет доступа простым смертным. Это закрытая тусовка, клуб по интересам, в который невозможно попасть без приглашения.
Новички, которым жизненно важно получить обратную связь, поддержку от единомышленников, не попадут в такой клуб из-за ошибок, которые допускают; из-за принципов, которые не понимают; из-за отсутствующих знаний, которыми с ними не поделятся!
Чувство одиночества также обостряется из-за давления социума, семейных традиций, мнения окружения. В некоторых семьях считают, что писатели – это неудачники, алкоголики и что похуже. Или, что нужно писать о чём-то серьёзном, а эльфы и орки – это забава для несмышлёных детей.
В итоге человека разрывает на части: одна сторона личности хочет творить, создавать что-то уникальное, а другая требует принятия и старается соответствовать ожиданиям общества. Даже если это требует отказа от индивидуальности. А когда есть внутренний разлад, творить тяжело.
Для любой работы и особенно творческой необходима вся доступная концентрация, сосредоточение вокруг некоего центра, вашего истинного «я». Созидание требует огромного запаса энергии, который тратится на попытку примирить спорящие внутри человека стороны.
В итоге человек пытается найти ответы на стороне, обойти внутренний кризис, задавая вопросы в стиле «как начать роман», «можно ли писать, если мне 68 лет» и «читают ли сегодня киберпанк, стилизованный под фэнтези»?
Появляется тысяча и одна причина не писать, ведь всё ещё нет уверенности в своих силах и в том, что имеешь на это право.
Могу ли я назвать себя писателем? Имею ли я на это право? Кто такой писатель? Хватит ли мне опыта? Почему мне так страшно? Такие вопросы задавал себе и я, держа палец над кнопкой «Опубликовать статью». От панических мыслей не спасали раскрученный блог, положительные отзывы, благодарности коллег.
Эти вопросы я продолжаю задавать себе и сегодня, спустя несколько лет, книг, рассказов, обучающих видео, общения с коллегами-писателями, поклонниками и учениками.
Причин не писать всегда больше, чем причин начать и продолжить писать. Они никуда не денутся.
СУЩЕСТВУЕТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ВОПРОС, НА КОТОРЫЙ НЕОБХОДИМО ОТВЕТИТЬ. ОН ПРОСТ: ВАЖНО ЛИ ЭТО ДЛЯ МЕНЯ?
Или иными словами:
Смогу ли я отказаться от этого или нет?
Какой ответ дадите на него вы? Прислушайтесь к себе, почувствуйте колебания своей души. Её голос так легко проигнорировать, несмотря на всю боль, которую мы чувствуем, когда не реализуем свои таланты и мечты.
Слышите ли вы? Чувствуете ли?
Какой бы ответ вы сейчас ни дали, не спешите с выводами. Нужна ещё одна проверка, чтобы убедиться, что мы не обманываем сами себя. Есть лишь один критерий, который покажет, действительно ли вам важно то или иное дело. Это не количество сказанных слов и пафосных поз, не обещания или мечты.
ЕДИНСТВЕННЫЙ КРИТЕРИЙ ВАЖНОСТИ – ДЕЙСТВИЯ.
Если мне важна семья, то я найду возможность провести время с близкими, независимо от рабочей нагрузки и обстоятельств. Если спортсмену важен результат, он будет не только тренироваться, но и соблюдать режим сна, отдыха, работы, питания. Если вам важно написать свою собственную историю, то каждый день или хотя бы раз в неделю вы найдёте время, чтобы написать строчку текста, развить персонажа, узнать, как на самом деле работает ружьё, которое вы повесили на стену в первом акте.
Критика, возраст, отсутствие знаний и навыков становятся лишь частью пути, ямами на давно не ремонтированной дороге. Почему вы сравниваете себя со Стивеном Кингом, Львом Толстым, Эрнестом Хемингуэем? Причём сравниваете себя нынешнего, человека, только что купившего ручку и бумагу, с теми, кто пишет или писал на протяжении десятилетий?
Сравните фильм школьника с последней работой Стивена Спилберга и подарите ребёнку комплекс неполноценности. Однако, если сравнить первую работу Спилберга с работой школьника, то не факт, что великий режиссёр выиграет. Технологии кино изменились и встали на сторону новичков.
Аналогично с текстами. Отличие лишь в том, что черновики и первые работы великих писателей практически недоступны, сравнить не с чем. Но поверьте: первые тексты даже нобелевских лауреатов далеки от идеала.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ ВООБЩЕ РЕЗКО ЗАЯВЛЯЛ: «ПЕРВЫЙ ЧЕРНОВИК ВСЕГДА ДЕРЬМО».
Позанимайтесь десять лет текстами и ваши истории, даже если не станут гениальными, то точно станут хорошими.
Придёт ли к вам популярность и известность? Это уже другой вопрос. При этом он же служит ещё одной причиной не писать: зачем напрягаться, если звездой мирового масштаба не стать?
Звёзды мирового масштаба сказали бы примерно так: «Напрягаться в любом случае придётся, но готов ли ты впахивать ради чужих целей и чужих мечтаний, или лучше всё-таки потрудиться ради того, что важно именно тебе?»
Если подвести некоторый итог: причин не писать всегда больше, чем причин продолжать работу и только сам человек решает – важно ему творить или нет.
Если вы до сих пор думаете: «Я хочу написать книгу, но мне мешает…», то это значит, что вы снимаете с себя ответственность за свои результаты. Понимаю, так легче и безопаснее. Однако в таком случае не нужно убеждать окружение и самого себя, что вам важно что-то писать.
Ведь критерий важности – это действие.
Если сторож без словарного запаса или технарь, не умеющий говорить про эмоции, на протяжении многих лет продолжает совершенствоваться, он действием показывает, что ему не всё равно. Он делает конкретные шаги на пути к своей цели. Даже, если его обвиняют в графоманстве, низкопробности и недостаточности опыта, автор не останавливается на достигнутом.
А там глядишь, пройдут годы и мировые СМИ запоют рок-оперу в честь новой звезды, которая «в один день проснулась знаменитой».
Красивая сказка, но сколько творческих судеб она погубила. Не поддавайтесь зову сирен – лучше заткните уши и займитесь любимым делом.
Задания
1. Выпишите 30 причин, почему вы запрещаете себе писать.
2. Поставьте плюсик рядом с теми, которые исходят из неуверенности в себе и подавления со стороны других.
3. Если вам важно писательство, прямо сейчас возьмите лист бумаги или откройте заметки в телефоне и напишите два предложения своей старой или новой истории. Не откладывайте, не думайте, как правильно: просто складывайте слова в предложения. Только действием вы докажете, что вам искренне важно писать.
Самая большая ошибка писателя
Вторую опубликованную книгу под названием «Трудовые Будни Великого Героя» я писал шесть с половиной лет. За это время я изобрёл массу причин, почему невозможно писать прямо сейчас.
Вот парочка оригинальных идей на будущее, если вы решите поискать себе оправдание:
– Я слишком медленно печатаю, чтобы сразу писать на компьютере (мысли бегут далеко вперёд), а перепечатка с бумаги занимает слишком много времени (его же у меня нет… всегда занят, блин);
– Я не продумываю сюжет, а лучшие авторы всегда продумывают историю наперёд (тогда ещё не читал Стивена Кинга);
– Я ненавижу вносить исправления в текст, а значит он сразу должен быть хорошим или идеальным (так у меня пишутся стихи и песни, а значит и романы обязаны работать в том же режиме).
Трагедия множества людей в том, что они запрещают себе писать. Запрещают, а затем оправдываются сотней и тысячей самых разных причин. Я был среди них.
Однако есть одна, на мой взгляд, главная ошибка, которая рубит на корню не только карьеру писателя, но даже возможность встать на этот путь.
Ранее мы поняли, что страх ошибки мешает нам двигаться. Этот страх подпитывается чужим мнением, недоверием близких, успехами заслуженных авторов. Мы используем этот страх, чтобы переложить ответственность за свои результаты и свою жизнь на других.
«Я не могу стать писателем, потому что это расстроит мать или отца», «мне не стоит заниматься писательством, потому что есть сотни людей, которые доказали своё мастерство», «зачем ещё один писака, если уже есть Толстой и Хемингуэй?»
Все эти вопросы на первый взгляд логичны. Однако они служат стопором, бетонным блоком на скоростной трассе творчества. И, что самое интересное, мы сами ставим эти блоки на своём пути, чтобы затем указать на них и покачать головой: «Я ничего не могу с этим сделать! Не я принимаю решения».
Это предтеча самой большой ошибки писателя. Когда-то я называл это перфекционизмом, также, как Хилари Реттинг в своей книге «Писать профессионально». Речь шла о препятствиях, которые мешают нам писать.
Теперь же самую большую ошибку я назову гордыней , потому что это понятие гораздо шире. Кто-то назовёт это морализаторством, но попрошу вас выслушать меня ещё хотя бы пару минут, а потом решать – рубить с плеча или задуматься.
Дело в том, что, когда речь заходит о перфекционизме, представляется некий субъект, который заявляет, что стремится к идеалу, к невообразимым для простого смертного высотам.
На самом же деле перфекционизм или гордыня проявляются и с совершенно противоположным знаком: человек заявляет о себе, как о самом большом неудачнике, которому не дано не то, что написать роман, а просто напечатать собственное имя в Google-документе. Что одни, что другие не станут тратить время на «попытки» что-то создать.
Такие люди признают силу авторитетов, поклоняются им и при этом обесценивают заслуги других, в том числе тех, кто рискнул оторвать пятую точку от дивана (в случае писательства, зачастую, метафорически), и поделился результатами своего труда.
НАВЕРНЯКА ВЫ ВСТРЕЧАЛИ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОБОИХ ПОЛЮСОВ: ТЕХ, КТО ПЕРЕПИСЫВАЕТ ДВА АБЗАЦА В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦА И ТАК И НЕ ВЫКЛАДЫВАЕТ СВОЙ ТЕКСТ В ОБЩИЙ ДОСТУП, И ТЕХ, КТО, ПОПРОБОВАВ ОДИН РАЗ (ИЛИ ДАЖЕ НЕ РИСКНУВ), СООБЩАЕТ О БЕЗНАДЁЖНОСТИ ЛЮБОГО НАЧИНАНИЯ.
Почему я называю это гордыней? Существует древний трактат под названием «Махабхарата». В этом цикле повестей, полном мудрости, выделяют 40 признаков гордыни. Если признаки проявляются в человеческом поведении, жизнь за это сурово карает (а мы все, так или иначе проявляем гордыню, кроме неких просветлённых учителей).
Любое проявление гордыни, в прямом смысле ставит на творческого человека писательский блок. Бетонный, весом в пару тонн. Дышать и творить под ним практически невозможно.
Если вы изучите эти признаки гордыни, то заметите, что в одном ряду стоят такие мысли, как «я всегда прав» и «унижение себя и других», «непозволение другим помогать вам» и попытка «взять на себя непосильную ношу».
Особенно меня радует пункт «ощущение своей никчёмности». Подумайте только: если я считаю, что недостоин писать книги, считаю себя ничтожным писателем, то я проявляю гордыню! Для обычного разумного человека это кажется странным, но «Махабхарата» уверяет, что всё именно так. И ведь действительно: зачем «ничтожному» что-то делать и менять? Ведь для этого нужно напрягаться!
А почему бы просто не попробовать? Почему бы не рискнуть ошибиться?
Вспоминается история про преподавателя гончарного дела, который разделил учеников на две группы. Первой группе он дал задание слепить идеальный горшок, а второй – за то же время слепить как можно больше горшков. Первую группу он оценивал по качеству горшка, а вторую – по весу изделий.
То, что вышло, изумляет: наиболее качественные горшки получились у тех, кто лепил на вес, а не думал об идеальном результате. Те, кто лепил идеальный горшок, потратили всё время на одно изделие и ничему не научились. Те же, кто слепил десятки горшков, завершили множество циклов и научились. У них появился навык, который со временем и позволил добиться качества.
Сколько «килограммов» текста нужно написать, чтобы получился качественный текст? Однозначного ответа нет, но точно скажу одно: чем больше и разнообразнее опыт – тем лучше. А опыт, если кто-то ещё не понял, включает в себя не только успехи, но и ошибки. Зачастую ошибки – самый главный опыт, который мы можем получить.
Конечно, стремиться к идеалу – не грех. Однако это должно быть здоровое стремление, которое учитывает возможность совершать ошибки и превращать их в мастерство. Оно появляется тогда, когда мы начинаем, делаем и, барабанная дробь, заканчиваем!
Иначе у нас получаются хорошие начала, но слабые концовки. Просто потому, что мы их не дописываем.
Ещё один побочный эффект перфекционизма-гордыни: мы постоянно упускаем возможности. Здесь приведу собственный пример.
Ко мне пришёл бумажный тираж первой книги «Сомелье по вызову». Часть экземпляров купили друзья, часть заказали знакомые, однако штук двадцать пять оставалось на руках. Я разговорился об этом с консультантами в латвийском книжном магазине. Они посоветовали обратиться к директору – владельцы сети поддерживают местных авторов, позволяют проводить презентации и продавать книги.
Нужно было лишь написать им, договориться и быстренько распространить оставшиеся книги. Однако в этот момент во мне взыграло: «Неужели я не смогу сам продать всего 25 книг? Тем более, чего морочиться из-за парочки экземпляров, которых явно не хватит на всех желающих?»
Что я могу сказать? Ох и ох… С такой установкой, как вы понимаете, я никому не написал, в настоящем книжном магазине ничего не продал, дополнительный тираж не заказал. Мало того: у меня окончательно встали продажи электронной версии, упали просмотры на YouTube, практически исчезли вопросы со стороны зрителей.
Кто во что верит, но обстоятельства сложились именно так. Затишье длилось около трёх месяцев, пока в мои проекты вновь вернулась активная жизнь.
Спустя 2 года после публикации у меня всё ещё лежало несколько книг, которые я бы с удовольствием продал.
Перфекционизм или гордыня проявляются на каждом этапе писательской жизни. Самый тяжёлый диагноз – мечтать, но не писать. Вариант «болезни» попроще – прислушаться к перфекционизму, спрятать рукопись в стол и никому её не показывать. Затем – не воспринимать обратную связь от доброжелательных помощников или обижаться на таких же, как сам автор, страдающих от перфекционизма, людей.
Следующая вариация проблемы: невозможность сесть и написать что-то новое, отбросив прошлые успехи и неудачи. Как ни странно, какую бы книгу ни создал автор – хорошую или плохую, – она действует на перфекциониста подавляюще.
Несколько слов о стремлении к качеству. Перфекционизм в его здоровой форме – это желание сделать работу максимально хорошо в рамках существующих условий. Болезненная форма или проявление гордыни – неприятие любых ошибок и несовершенства в самом себе и в своей работе.
Другая крайность – полный отказ от самоконтроля и самопроверки: «Мой текст написан рукой Вселенной! Я лишь проводник!» Это тоже проявление гордыни, которая не позволяет трезво взглянуть на текст. К сожалению, многие из нас так спешат поделиться результатами своего труда, что предпочитают не заметить даже банальные ошибки, будь то грамматика, оформление текста или путаница в именах главных героев. Не зря же говорят, что необходимо редактировать текст и делать это не сразу, а спустя время. Стивен Кинг вообще рекомендует отложить историю в дальний ящик месяца на три, прежде чем возвращаться к ней.
Как видите, даже такой «двуликий пример» показывает, что гордыня успешно описывает проблему. При этом она выворачивает наизнанку истинные мотивы писателя и это вызывает отторжение и неприятие. Тяжело признать себя эгоистичным горделивым существом, когда годами создаёшь образ страдальца, которого не понимает мир; одухотворённого критика, чьи слова разят в самую суть; просветлённого гуру, который точно знает, как стоит жить другим.
Именно поэтому всегда выигрывает тот, кто способен искренне признать свои и чужие несовершенства (но в первую очередь свои всё-таки) и, несмотря на них, двигаться вперёд.
Давайте сделаем несколько заданий.
Задания:
1. Напишите продолжение своей истории. Не останавливайтесь на достигнутом, продолжайте соединять слова и образы в единую структуру, в ручеёк событий, который приведёт вас к чему-то новому.
2. Изучите признаки гордыни (ниже) и оцените, какие из них проявляются в вас больше всего. Скажу по секрету, что периодами в нашей жизни выстреливают все из них. Выделите наиболее опасные для вашего творчества в данный момент. Следите за тем, когда именно эти признаки мешают.
Это болезненно и это демотивирует. Не поддавайтесь на провокации внутреннего критика и перфекциониста. Первый будет кричать о том, насколько вы ужасны, а второй – о том, как вы прекрасны и насколько вас это не касается. Посмотрите на них будто со стороны и оцените трезво своё положение дел.
Как только вы заметите проявление одного-двух главных признаков, останавливайте себя. Меняйте ситуацию.
Восхитительная техника, особенно, если её применять на практике, а не только с умным видом покивать.
3. Ошибитесь в чём-то. Нарочно напишите «сабака» вместо «собака», поставьте запятые после каждого слова в предложении, выложите нарочито безграмотный текст в соцсеть или отошлите его друзьям с пометкой «Посчитай, сколько здесь ошибок». Посмейтесь над этим, изучите ощущения от своего права на ошибку.
Тони Бьюзен в своей обучающей книге «Научитесь учиться или жонглировать» первым делом говорит о необходимости научиться ронять мячик. «Возьмите – уроните. Возьмите – уроните» и так до тех пор, пока не уйдёт страх уронить мячик. Только после этого можно приступать непосредственно к тренировкам по жонглированию.
Умение ошибаться – залог долгосрочного успеха. Даже в писательстве.
40 признаков гордыни по Махабхарате
Привожу его так, как есть. Некоторые пункты будут казаться неуместными, но не мне решать, что из мудрости прошлого вычёркивать;)
1. Я всегда прав.
2. Покровительственное отношение к другим и отношение свысока.
3. Чувство собственной важности.
4. Унижение себя и других.
5. Мысли о том, что ты лучше других. Хвастовство.
6. Умение поставить соперника в невыгодное положение.
7. Контроль над ситуацией, но нежелание взять ответственность на себя.
8. Надменное отношение, суетность, желание смотреться в зеркало.
9. Выставление напоказ достатка, одежды и прочего.
10. Непозволение другим помогать себе и работать с другими.
11. Брать на себя непосильную работу.
12. Работа без меры.
13. Привлечение к себе внимания.
14. Обидчивость (причина обидчивости – это желание контролировать).
15. Чрезмерная болтливость или разговоры о своих проблемах.
16. Излишняя чувствительность или бесчувственность.
17. Чрезмерная занятость своей персоной.
18. Мысли о том, что о тебе думают и говорят другие.
19. Использование слов, которые слушатели не знают и не понимают, и ты знаешь это.
20. Ощущение своей никчёмности.
21. Непрощение себя и других.
22. Сотворение кумира из себя и из других.
23. Изменение манеры поведения в зависимости от того, с кем мы говорим.
24. Неблагодарность (самый большой грех).
25. Игнорирование малых людей.
26. Невнимательность.
27. Наличие раздражительного тона.
28. Повышение голоса в злобе и досаде.
29. Неподчинение воле Бога, Гуру.
30. Недостаток самоуважения (совершение греховных поступков – действуем как животные).
31. Безрассудство и безумство (делаем по инерции, не задумываясь).
32. Нечестность по отношению к себе и другим.
33. Неспособность пойти на компромисс.
34. Желание всегда оставить последнее слово за собой (Вы правы, но у меня свое мнение).
35. Нежелание делиться своими знаниями, чтобы контролировать ситуацию.
36. Невнимание или чрезмерное внимание к физическому телу.
37. Мысли о необходимости решать чужие проблемы (когда нас об этом не просят).
38. Предубеждённость к людям по внешнему виду.
39. Чрезмерное уважение к себе.
40. Сарказм, стремление уколоть другого, пошутить, посмеяться над другим.
А теперь, когда вы нашли у себя 5-10-40 признаков, не переживайте. Мы люди, не ангелы. Просто обращайте внимание на это. Осознание уже позволяет снизить зависимость от гордыни.
Жизненный опыт есть у каждого
Кем нужно стать прежде, чем стать писателем? Честно сказать, этот вопрос лично мне в голову никогда не приходил. Однако, мне его задавали не раз. Поэтому пришлось его перефразировать и получить более известную формулировку: какой опыт необходим, чтобы стать писателем?
Позвольте приведу вам в пример двух авторов в жанре фэнтези. Оба популярны, оба хорошо продаются. Один из них – участвовал в Первой мировой Войне, работал профессором англосаксонского языка, английского языка и литературы, потратил десятилетия на исследования.
Второй – 15-летний подросток, который не может похвастаться жизненным опытом. На первый взгляд его история даже не кажется сильно оригинальной, но, как и в первом случае, книга запала в душу читателям.
Знатоки явно догадались, что в первом случае речь идёт о профессоре Джоне Рональде Руэле Толкине и его «Властелине колец», а во втором – о Кристофере Паолини и цикле про Эрагона.
Не спорю, что Толкин мастодонт и по факту один из основателей современного жанра фэнтези, но мы смотрим лишь на результат: увлекательная история, глубокий мир, желание читать дальше и дальше. И уже неважно написал книгу опытный дядька или подросток. Ровно до тех пор, пока история работает и увлекает, читателю плевать, каким опытом и статусом обладает автор.
Несколько слов о статусе.
СТАТУС – ЭТО РЕСУРС, КАК И ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ.
Его можно заработать, купить, иногда даже украсть. Статус реально использовать для того, чтобы продвигать книгу, доказывать её важность для мира и конкретного человека.
При этом книгу 15-летнего подростка читают взрослые дяди и тёти, а судьбу «Хоббита» решал 10-летний пацан, которого нанимали написать рецензию за 1 шиллинг. Спустя годы этот мальчик доведёт до публикации и «Властелина Колец».
Как мы видим, судьба книг далеко не всегда определяется только статусом или опытом участников.
Однако, когда речь заходит о статусе того или иного автора, многие попадают в ловушку: и критики, и читатели, и писатели.
У каждого человека есть некий жизненный опыт. Он складывается из реальных обстоятельств, из ярких эмоций, из прочитанных книг и просмотренных фильмов.
Чужая реальность, выдуманные миры становятся частью нашего опыта, влияют на наш выбор. Вызов лишь в том, чтобы использовать чужой опыт через призму своего, а не заниматься пустым копированием.
Ведь, как говорит Остин Клеон, настоящие художники крадут чужие идеи, а не копируют.
Проблема у писателя возникает не тогда, когда у него нет личного опыта. Она даёт о себе знать, когда автор не испытывает эмоций, когда он эмоционально глух к тому, о чём пишет. Попробую привести пример.
Война. Затёртая, кровавая, страшная и притягательная тема для любого поколения. Смерть и слава, героизм и предательство, техника и психология – безграничный простор для безумной фантазии.
Теперь берём человека, который только ДУМАЕТ о войне. Он видел её в кино, прочитал пару книг. Он узнал чью-то точку зрения. И начинает писать.
Знаете, что получается? Пересказ чужой байки. Будто ребёнок пытается по памяти рассказать анекдот, выделяя самые смешные, по его мнению, детали, но теряя важные особенности, которые и создают шутку.
Также и с войной: даже пересказав «Рядового Райана» или на «Западном фронте без перемен», автор потеряет нюансы, обратит внимание на то, что поверхностно. И история не вызовет отклика в душе читателя или вызовет совершенно не те эмоции.
Теперь повышаем уровень и добавляем знания или опыт. Человек служил в армии, был на передовой. Может изучил сотни архивных материалов, записей из горячих точек. Сегодня этого добра хватает даже в режиме реального времени. Человек с опытом начинает видеть скрытые взаимосвязи и подмечать действительно важные детали.
Вместо: «он поливал врага свинцом» он видит «сжатые губы солдата двенадцати лет, у которого на шее от ремня АК остался чёткий красный след». Вместо «кишки вылетали из воронки» читателя трясёт вместе с солдатами от свиста падающих снарядов, которые хаотично разносят всё вокруг.
Опыт позволяет передать ощущение или глубину знания.
Однако самой сильной штуковиной, с опытом и без, становятся эмоции. Здесь со мной поспорят авторы высокого ранга и с большим опытом, но я скажу то, что видел: если у человека есть яркая эмоция по поводу какой-то темы и он может её передать, то это сработает, даже если книга технически, исторически, логически недостоверна.
Ненависть к фашистам, которые убили деда, способна дать такую окраску картине войны, что и опытный генерал почувствует боевую ярость. Даже если историю напишет никогда не воевавший человек. Генерал, разумеется, будет плеваться от того, что в сорок пятом по полю боя катаются «Арматы» и летают «Стелсы», но чувствовать он будет.
Вспомним то, что у большинства людей реальный опыт любых экстремальных ситуаций ограничен. При этом желание получить такой опыт есть. Лишь бы безопасно, не ломая ноги и шею.
Поэтому, если достоверно передать эмоциональный накал, то читателя проймёт.
Это как с дефибриллятором в медицине: его используют, чтобы восстановить правильный сердечный ритм (например, исправить аритмию или хаотичные сокращения желудочков сердца), а не запустить сердце с нуля. Остановка сердца решается лишь непрямым массажем. Но за счёт драматичности и зрелищности, кино и книги продолжают бить трупы током, в надежде, что они оживут, как монстр Франкенштейна.
Короче: писать о космосе могут не только космонавты. Опыт – мощный инструмент, но эмоции работаю лучше.
На трансляциях, которые я провожу на своём YouTube-канале, часто спрашивают: «если я школьник, то я могу писать только про школу и первую любовь?» Про школу – да. Особенно про то, как себя чувствовали в её стенах. Про любовь – если уже прожито и есть возможность рассказать своими словами о тех самых «бабочках в животе».
А по сути – обо всём, что уже было в жизни и оставило эмоциональный след.
ДРУЖБА БЫЛА? МОЖНО ПИСАТЬ.
ОБИДА БЫЛА? ПИШЕМ.
ОБМАН И РАССТАВАНИЕ? ОТЛИЧНО!
ЖЕЛАНИЕ СБЕЖАТЬ ПОДАЛЬШЕ?
ТАНЦУЕМ И РИСУЕМ!
Именно об этом все книги: об отношениях, о людях, о чувствах. А вот оформить это обыденной реальностью, фэнтезийным приключением или мистической сказкой – это дело третье. Полезное, но вспомогательное. Вспомните опять про дефибриллятор…
СЕРДЦЕ ИСТОРИИ – ЭМОЦИИ И ЛИЧНЫЙ ОПЫТ, КОТОРЫЕ МЫ МОЖЕМ ПЕРЕДАТЬ.
Не выдуманные чувства «ах, как прекрасно любить»; не общечеловеческая мораль «война – это плохо»; а что-то крайне личное, даже интимное.
Живая, болезненная история об обиде на лучшего друга, который играл на празднике не с тобой, зацепит гораздо больше, чем оторванное от вашей реальности обсуждение политического скандала, который запустил Вторую мировую.
Если у вас есть Личное отношение, Личный опыт, Личное ощущение глобальной темы – вы рискнёте. Попробуете передать другим ваше собственное отношение к событию. Если же вы беспокоитесь, что на одних эмоциях далеко не уехать, то учитесь новому. С помощью Интернета сегодня легко узнать не только название улиц в чужом городе или диету редкого насекомого, но и то, какие мысли посещают психопата во время нападения на жертву. А благодаря разным клубам, обществам или даже обучающим видео, вы можете перенять чужой опыт и попробовать то, что любит делать ваш герой, будь то плетение корзинок, ковка доспехов или гонки на мотоциклах по ночному городу (главное, шлем не забудьте надеть).
Так кем нужно быть, чтобы писать? Тем, у кого есть чувства. Тем, кто хочет ими поделиться и донести свои мысли до других. Конечно, постараться сделать это максимально точно.
Писать честно бывает тяжело. Не только потому, что не хочется раскрывать грязную правду, но и потому, что зачастую мы не знаем, какова же наша правда. Не чужие мысли, не внешние установки, не общепринятые правила, а наши собственные мысли и желания.
Исследовать себя необходимо не меньше, чем окружающий мир.
Хорошая новость в том, что, изучая мир внешний, раздвигая рамки привычного, мы отчасти изучаем и себя. Ибо есть такая философская мысль: мир есть отражение меня.
Мир большой и яркий, в отличие от запылённых уголков души. Его проще разглядывать и отмечать в нём детали, которые являются отражением нас.
Он является отражением нашего чувственного и жизненного опыта. Так что давайте изучим, кто есть «я» и как мы видим окружающий мир на данный момент. А потом попробуем что-то новое, чтобы раздвинуть рамки внешнего и внутреннего миров.
Задания
1. Вспомните, какие события последних дней больше всего зацепили вас эмоционально. На что окружающий мир обращал ваше внимание? Изучите этот опыт: первопричины, эмоции, последствия.
2. Выйдите на прогулку, туда, где есть люди, машины, магазины. На что вы обращаете внимание в первую очередь? Видите радостные или хмурые лица? Машины красивые или дурацкие? Магазины с яркими витринами или с дорогими и никому ненужными безделушками?
4. Что преобладает, положительное или отрицательное?
3. Сделайте аудит жизненного опыта (за всё время): какие достижения есть у вас, какие результаты. Составьте список из 50+ пунктов. Отмазка «в моей жизни ничего не происходит» для слабаков. Как говорили герои в фильме «Мирный воин»: «всегда что-то происходит». Выделите положительные и отрицательные достижения в своей жизни.
4. Упражнение «Лики боли». Возьмите за основу некое негативное ощущение, отрицательную эмоцию и сделайте основой для зарисовки. Не нужно городить полноценный рассказ, просто передайте эмоцию читателю.
5. Упражнение «Лики радости». Аналогично «Ликам боли», но про положительные эмоции. Подробнее описание вы найдете в видео на канале: https://youtu.be/h2MkratBgoM?t=311
Единственная тема, о которой стоит писать
Что сегодня лучше всего продаётся? Какие книги читают запоем? Что становится современной классикой и бестселлером?
Поиск актуальной темы не прекращается ни на минуту. Назвать глупостью желание эффективно подобрать тему для истории не поворачивается язык. Тем более, что на умении «ловить тренд» действительно зарабатывают деньги и репутацию десятки и сотни писателей.
Нагляднее всего ситуацию иллюстрирует Amazon.com. Стоит появиться бестселлеру, как вслед за ним расцветают сотни подражателей, первые из которых, имеют все шансы засветиться для широкой публики. Так было с «Сумерками», «50 оттенками серого» (которые начинались как фанфик на «Сумерки»), «Гарри Поттером» и многими другими.
Это целое направление литературы: писать быстро о том, что стало популярным. Если у вас есть необходимые навыки, вы сможете сделать на этом имя или хотя бы прилично заработать.
Скажу прямо: возможно даже больше, чем на создании уникальных миров.
Загвоздка в том, что этот путь способен привести к обрыву, в который мы с удовольствием прыгнем, в надежде заглушить тоску и разочарование.
Дело здесь вот в чём: детектив или фэнтези могут быть сколь угодно популярными; тема неравенства полов и сексуального насилия – сколь угодно острой и важной; но, если вам глубоко фиолетово и до орков, и до домогательств, вы никогда не напишете хороший текст.
Хотя нет, вру. Напишете, если достаточно долго будете изучать тему, несмотря на собственное отношение к ней. Но зачем тратить годы на изучение того, что не интересно, не важно, не актуально?
Это лишь выльется в наплевательское отношение к работе. В худшем случае добавится ненависть к себе, а это прямой путь к изжоге, язве и чему похуже.
Возникает закономерный вопрос: о чём же тогда писать? Какие темы поднимать?
Предлагаю вашему вниманию два подхода, которые сливаются в итоге в один. Первый – научно-исследовательский и связан с анализом огромного числа популярных книг. Хорошо, что основную работу за нас сделали авторы произведения «Код бестселлера». Согласно их наблюдениям,
САМЫМИ ВОСТРЕБОВАННЫМИ ТЕМАМИ ЯВЛЯЮТСЯ:
– ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ, ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ БЛИЗОСТЬ;
– ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ;
– РАБОТА;
– ДЕТИ В ШКОЛЕ
– СОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ.
Причём все темы подаются под соусом реализма, без фантастики, фэнтези и тому подобных выкрутасов.
Эти темы актуальны сейчас, хотя некоторые из них, такие как отношения, актуальны всегда. Вы можете выбрать из них те, что созвучны вам.
Но прежде, чем вы броситесь писать про технологии или отношения, вспомните то, что я сказал выше: если вам наплевать, то и читателю плевать с высокой колокольни. Поэтому мы переходим
КО ВТОРОМУ ПОДХОДУ: ПОИСКУ ТЕМЫ ВНУТРИ СЕБЯ.
Здесь я рекомендую сразу взять в руки тетрадку или открыть файл на компьютере. Не отлынивайте, если действительно хотите добиться яркости и свежести в своих историях.
Хотя, кого я уговариваю – каждый решает сам…
Короче: вспомните свои самые любимые книги и фильмы. Вот прям самые-самые. От детства, до седых седин. Выпишите штук по 10–20 названий.
А теперь подумайте, что их объединяет? Попробуйте не зацикливаться на внешнем сходстве, на графике или жанре, а загляните внутрь, в суть. Отметьте те детали, которые цепляют именно вас. Подумайте, какие эпизоды вы пересматриваете, а какие – проматываете? Какие главы в книге пропускаете, а какие – перечитываете в любое время?
Когда я сам впервые делал подобное задание, изучая книгу «Путь художника», то в моём списке оказались книги Белянина, Желязны, Дефо, фильмы «Звёздные Войны» и «Три ниндзя». Что в них едино? Дорога-путешествие, поиски себя и своего места в мире, приключения.
Глобально и нечётко? Разумеется. Но это лишь первый шаг. Выходя за порог дома, нам нужно его сделать, чтобы начать путешествие в тысячи километров. Ступая за порог, можно оказаться в тёмном вонючем баре, а можно на вершине Эвереста.
Когда общая тема интересов определена, то стоит изучить её, углубиться в дебри.
Мне не хватало приключений в жизни, и я начал их выдумывать, записывать. В процессе, после двух романов и нескольких рассказов, я нащупал более глубокую тему, которая прячется и за фэнтези с драконами, и за винными попойками в Испании – путь мужчины.
Я впервые говорю об этом. И это непросто, потому что очень личное. В какой-то момент такую тему вы откроете и для себя. Она завладеет вашим вниманием, вы станете её изучать, писать о ней, несмотря на все трудности и страхи.
Ведь именно это и есть ваша золотая жила, ваш источник сил, эмоций, вдохновения. Она станет единственной темой, о которой стоит писать на данном этапе жизни.
Ради неё мы улучшим стиль, упростим язык, изучим культуру инков или особенности размножения членистоногих – всё для того, чтобы максимально честно, интересно и глубоко освещать животрепещущий вопрос.
КОГДА КАСАЕШЬСЯ СВОЕЙ «ЗОЛОТОЙ ЖИЛЫ», ДУША ВИБРИРУЕТ, КАК ГИТАРНАЯ СТРУНА.
На эту вибрацию, на этот чистый и искренний звук, слетаются другие души, которым не всё равно.
И тогда всё складывается так, как надо.
Задания
1. Выпишите самые важные для себя книги, фильмы, истории. Проанализируйте их. Что вас цепляет? Обращайте внимание на скрытые связи, а не на поверхностную схожесть.
2. Спросите себя, что вы боитесь озвучить, чего стесняетесь? Какие страхи вас одолевают? Именно в страхах, зачастую, прячется наша главная сила. Выпишите хотя бы несколько идей.
3. Для продвинутых: возьмите свой отдельный страх и напишите о нём рассказ или эссе. Пусть герой преодолеет страх или погибнет.
Последняя ошибка начинающего писателя
В этой главе мне не хочется предысторий, плясок с бубном и прочих завлекашек-развлекашек. Причина проста: именно эта тема является ключевой, и она же тот самый порог, который отделяет «начинающего» от писателя. Если понять и принять написанное ниже, перестанет цеплять бездумная критика, появится больше ресурсов на творчество, появятся уверенность и последовательность в повседневной работе.
Честно сказать, я был убеждён, что эта глава давно написана, так чётко отпечатались её смыслы у меня в голове. Каково же было удивление, когда оказалось, что она так и осталась там, внутри. Пришло время высвободить это знание.
ЕСЛИ ВЫ ПОМЕНЯЕТЕСЬ ПОСЛЕ ЭТОГО ТЕКСТА – ЗНАЙТЕ: Я ПРЕДУПРЕЖДАЛ.
Кто такой начинающий писатель и почему он так редко превращается в настоящего писателя? Ответ кроется не в магии, эзотерике и даже не в теории игр. Он кроется в самом русском языке.
Писатель – ремесленник и мастер слова. Слова – это материал, инструмент, холст и краски того, кто пишет. А значит необходимо понимать слова, осознавать их смыслы, чувствовать их ритм и пульс.
Очень часто встречаются люди, которые просто не знают значение того или иного слова.
Пример из жизни: слова «уверенность» и «самоуверенность». В чём разница? В том, что уверенность – это положительная черта характера, которая делает человека сильным. Самоуверенность – это перегибание палки, когда мнение о себе зашкаливает и вызывает перегрузку у системы самоконтроля.
И теперь представьте, что вам по-дружески желают стать «самоуверенным». Когда позволяешь себе отметить некоторое несоответствие доброты голоса и грубости значения, тебе отвечают: «Я так понимаю это слово!»
Угу, только вот на слово «идиот» отреагируют однозначно плохо, не спрашивая, что я «понимаю» под этим.
К чему я это говорю? Как бы мы не искажали смысл того или иного слова, оно продолжает нести вложенное в него значение. По крайней мере долгое время, пока старый образ не затрётся другим (например, гостинец – большая дорога в старославянском, а не подарок, как сегодня).
А пока в памяти людей есть старое значение, слово продолжает влиять на нас и истинным смыслом, и искажённым.
Проанализируем в этом контексте словосочетание «начинающий писатель». Что не так? С писателем понятно – это человек, который пишет, плюс дополнительные смыслы вроде «его читают», «он публикуется», «он известен», «зарабатывает текстами» и тому подобное. Здесь можно забуриться глубоко, но идём дальше.
Что насчёт «начинающего»? Что мы вкладываем в это слово?
С одной стороны, это тот, кто только недавно приступил к какому-то делу: начинающий спортсмен, начинающий шахматист, начинающий писатель.
С другой стороны, форма слова показывает нам продолжительность процесса: тянущееся начало.
Заметьте, что чаще всего, когда мы используем слово «начинающийся» относительно не людей, а иных объектов, то возникает желание закончить цикл: начинающийся дождь или пошёл в полную силу или прекратился; начинающийся пожар разгорелся или потух.
Человека мы можем называть «начинающим» десятилетиями. Он всё начинает и начинает, всё ищет и ищет, откладывает и откладывает. Мы сами выбираем это название и соответствуем ему. Не зря капитан Врунгель пел «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Называя себя начинающим, мы ставим себя в позицию вечно стартующего и никогда не заканчивающего.
В этом контексте хочется сравнить словосочетание «начинающий писатель» с английским эквивалентом: «novice writer», что скорее переводится как «писатель новичок». Новичок или ученик – это ступень в развитии. Ты уже писатель, просто новичок. Ты не начинаешь каждый раз, будто с начала, ты проходишь по ступенькам от новичка и ученика, до профессионала и мастера.
Казалось бы, мелочь, но используя слово «начинающий» и не заканчивая процесс «начинания», мы сами себе не даём сдвинуться с места. Мы позволяем своему сознанию оставаться на старте, допускать одни и те же ошибки, буксовать.
Мы – начинающие, с нас взятки гладки, нас нельзя обвинить в непрофессионализме.
Писатель же, даже новичок, несёт ответственность за свои действия, за свои слова. У новичка может не быть нужных знаний или не хватать практики, но он делает всё, чтобы закрыть пробелы в образовании, получить опыт.
Хороший писатель или плохой, успешный или неудачник, богатый или бедный, работающий на полную ставку или пишущий повести на коленке в утренней пригородной электричке – это уже дополнения.
Владеет ли автор пробивными метафорами и технологиями непредсказуемых сюжетных поворотов или предпочитает писать по наитию, переделывая общеизвестные сюжеты под себя – не принципиально.
Возможно, вы обратите теперь внимание, что те авторы, которые добились определённого результата нечасто используют фразу «я – начинающий писатель». Даже если это первая книга, они говорят «это моя первая книга», «я недавно начал», «я лишь новичок», «я учусь».
Иногда, скорее по привычке, говорится про начинающих, но подспудно авторы чувствуют неправильность этой фразы. Они больше не начинают – они уже делают. Они уже те, кем себя назвали – писатели, а не кто-то, кто пытается сделать вид, что может быть когда-нибудь станет писателем, если его вдруг издадут миллионным тиражом.
Если у вас есть один-два полностью законченных рассказа, то вы с гораздо большей уверенностью можете называть себя писателем, нежели профессиональный критик, разносящий классиков и новичков, но так и не дописавший свой гениальный, в духе времени, роман.
ХОТИТЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ? СТАНЬТЕ ИМ!
Не обязательно сразу ровняться на Хемингуэя, Толстого или Лукьяненко с Брауном. Просто будьте писателем – таким писателем, которым вы являетесь на данный момент.
Вспомните, что вас волнует, какие темы ждут вашего освещения и какие герои размахивают руками перед вашим внутренним взором, пытаясь привлечь к себе внимание. Им без разницы, новичок вы или маститый гуру. Им важно, чтобы о них рассказали миру. И только вы можете это сделать.
ПЕРЕСТАНЬТЕ НАЧИНАТЬ – БУДЬТЕ.
Звучит легко, делается трудно. Но зато, когда удаётся поймать это состояние, то мир становится на грамм проще и понятнее. Даже такой запутанный и местами тёмный мир писательства.
Хорош фигнёй страдать – пора уже книги писать!
Рад, если вы уже схватили ручку и потянулись делать заметки. Однако есть маленький нюанс, не сказав про который, я обреку себя на муки совести, а вас – на приступы гордыни по поводу и без. Именно он является последней ошибкой начинающего писателя.
Даже выпуская новые рассказы, романы и поучительные статейки, писатель останется начинающим, если не выполнит одно дополнительное условие. Тонкая грань между человеком, который пытается быть писателем и тем, кто им является, проходит в отношении к своей работе.
Это отличие профессионала от любителя, о котором говорил Роберт Кийосаки, приводя в пример гольф: любитель, на самом деле, несмотря на схожесть со словом «любовь» не любит то, чем занимается. В отличие от профессионала, он не готов вкладывать в своё дело душу, время и силы. «Любитель» не развивается, не учит новые приёмы, не достигает новых вершин.
Профессионал готов вкладываться в своё образование, контролировать собственный прогресс, ставить приоритеты.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ НЕ ПИШЕТ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ ОДИНАКОВЫМИ СЛОВАМИ. ОН УГЛУБЛЯЕТ ЗНАНИЯ В СВОЕЙ ТЕМАТИКЕ, В СВОЕЙ НИШЕ. ОН КРИТИЧНО ОТНОСИТСЯ К СВОИМ ПРОШЛЫМ УСПЕХАМ И ИЩЕТ НОВЫЕ ПУТИ РАССКАЗАТЬ О ТОМ, ЧТО ГОРИТ У НЕГО В ДУШЕ.
Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии.
Можно сколько угодно отрицательно относиться к «50 оттенкам серого», «Сумеркам» или даже к «Гарри Поттеру» (да, есть и такие специфические персонажи), но у них не отобрать успех, эффективность и вовлечённость аудитории. Внутри любого, даже мерзкого на ваш взгляд произведения лежат кладези мудрости и опыта, которые мы можем перенять. Если захотим.
Как писал Рэй Брэдбери: «Я смотрел все фильмы в том числе – полную дрянь. Но это хорошо. Это своеобразная школа. <…> Все огрехи плохого фильма сразу бросаются в глаза, и ты говоришь себе: „Вот этого я никогда не сделаю, и вот этого, и этого тоже”». [1]
Последняя ошибка начинающего – настолько не любить своё дело, чтобы всегда оставаться начинающим. Оправдываться семьёй, другой работой, политикой и экономикой, отравляя жизнь себе и окружающим людям.
Как сказал мне мой наставник: «Будешь счастливым ты – будут счастливы и они», имея в виду моё окружение, в частности семью. Даже если сейчас придётся сломать закостеневшие привычки, поменять приоритеты и добиться чего-то нового через боль.
Запущенная болезнь требует длительного лечения. Вспомните о главной причине смертности в наше время – сердечно-сосудистых заболеваниях. Лечение от них долгое, нудное, неприятное и требующее постоянного контроля. Гораздо проще было бы не допустить его, но увы.
Поэтому и нужна профилактика, чтобы минимальными усилиями поддерживать и развивать свои тело, душу, навыки.
У писателя своя рутина: писать, учиться, снова писать и снова учиться. Процесс бесконечен и прекрасен, ведь с каждым днём вы и я всё лучше узнаём то дело, которое радует, которое поглощает с головой и дарит минуты и часы истинной свободы.
Все писатели, которые перестали быть «начинающими», отмечают важнейшую вещь: если не пишешь – становится плохо. Написание текста превращается в такую привычку, как чистка зубов или занятия в спортзале. Это отлично, поскольку говорит о вложенных усилиях в любимое дело.
Искренне полюбите то, чем занимаетесь. Выделите на это время, вплетите это в свою жизнь, как вплетаете в себя любимого человека со всеми его недостатками и морщинками вокруг смеющихся глаз. Умейте заканчивать главу точкой, а следующую начинать на новом уровне.
Совершите эту ошибку в последний раз и станьте уже писателем, пока жизнь и любовь теплятся в вашем теле.
А мир найдёт способ сказать вам спасибо.
Задания
1. Напишите ещё одно предложение в своём тексте, не останавливайтесь на достигнутом.
2. Найдите обучающий материал (книгу, видео, статью) по интересующей вас прямо сейчас теме. Изучите материал и внедрите изученное в следующих предложениях, главах, рассказах.
3. Попробуйте ещё раз разобраться, что вы действительно любите, что для вас актуально. Зайдите на новостной сайт, просмотрите заголовки. Что вызывает у вас радость, любопытство, а что – гнев? Подумайте, как это использовать в творчестве. Выпишите свои мысли в тетрадку.
Практическое писательство
Писатель – это тот, кто пишет. И желательно пишет так, будто понимает, что он делает. А не просто буковки соединяет в слова и предложения.
В этом разделе я поделюсь некоторыми практическими наблюдениями из жизни автора: как писать диалоги и как побороть лень; кто такой «живой персонаж» и почему практика стоит поперёк теории.
Это опыт каждодневной работы над текстами, своими и чужими. Некоторые темы вызовут у вас улыбку, а другие – гнев. Призываю посмотреть на ситуацию с разных сторон, даже если по каким-то вопросам мы с вами категорически не сойдёмся.
Да, на все темы уже давно написаны самые разные, подробные и проверенные временем книги. Но иногда нужно сказать это в сотый или даже тысячный раз своими словами, чтобы донести простые, но ускользающие от понимания мысли. Я готов был опустить часть пунктов из нижеследующего списка, но мои друзья, коллеги и ученики просили рассказать и об этом.
Так что за половину из нижеследующего блока приносим благодарность окружающим меня людям. Пусть это будет на пользу.
И прежде, чем начать, ещё раз напомню: не всё будет легко принять. Пусть меня и вас поддержит на этом пути классик:
«Мне смешно вспомнить, как я думывал, и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно всё только хорошее. Смешно! Нельзя, бабушка. Всё равно, как нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».
Лев Николаевич Толстой из письма тёте
1857 год, 18 октября
ПРАКТИКА + ТЕОРИЯ, А НЕ НАОБОРОТ
Что слышит студент любой специальности, особенно технической, когда закончил вуз и пришёл на работу? Верно: «забудь всё, чему тебя учили в институте». А также восклицания наподобие «чему же вас там учили?»
В писательской среде происходит то же самое: человек может годами изучать материалы, а писать так и не научиться. Даже профессиональный критик, который точно знает «как», не обязательно напишет что-то стоящее.
Опыт последних лет подсказал один принцип, который я применяю с теми, кто рискнул прийти ко мне учиться: дать сразу практику, чтобы человек почувствовал перо, начал и закончил историю, а лишь затем, когда в голову придут первые осознания, нагрузить необходимой теорией.
Аналогично учат мастера стрельбы: наставники дают новичку в руки пистолет и два магазина с патронами, после чего позволяют палить по мишени. Они следят только за безопасностью, но не пытаются научить стойке, положению рук. Только тогда, когда руки задрожали, начинают урок.
И ПРОИСХОДИТ «ВАУ-ЭФФЕКТ»: СМУТНЫЕ ПОДОЗРЕНИЯ И СПОНТАННЫЕ ОТКРЫТИЯ В ХОДЕ ПРАКТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ НАХОДЯТ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ В ТЕОРИИ.
ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ ИЗ СУХОЙ И СКУЧНОЙ ЕРУНДЫ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В СОВЕРШЕННО ПРИКЛАДНОЙ ИНСТРУМЕНТ ПОВЫШЕНИЯ МАСТЕРСТВА.
Получается подход: немного практики, потом теория, а затем снова практика.
Пример: книга Норы Галь «Слово живое и мёртвое». Потрясающее произведение. И скучнейшее, если автор ещё ни разу не пытался редактировать собственные тексты. Прополка синтаксиса, канцелярита и откровенной словесной чепухи происходит после того, как текст написан. Сначала мы исписываем десятки и сотни страниц казённым и скучным языком. Затем читаем Нору Галь. Хватаемся за голову и боремся со всепоглощающим желанием стереть весь текст нафиг.
Когда позыв на уничтожение рукописи преодолён, мы уже спокойно садимся и начинаем вычищать текст. Это занимает часы, требует концентрации и откровенно бесит. Приходится бороться с эго и с внутренним критиком. Или, не дай бог, с кем-то в реальном мире, если автор рискнул раньше времени поделиться текстом.
Однако работа даёт плоды: текст становится понятнее и образнее, мы начинаем замечать ошибки в своих и чужих текстах, постепенно появляется автоматизм при уборке самых ярких ляпов.
Если же попытаться впихнуть в себя всю теорию, а затем реализовать её на практике, выйдет в лучшем случае головная боль. Достаточно сложно одновременно удерживать в голове мысли типа:
• Пиши эмоционально и честно;
• Не забывай про грамматику;
• Не дай бог вставить клише про огненно-рыжие волосы;
• Что там Нора Галь говорила про канцелярит?
• А о чём я вообще писал?
• Где я и почему главный герой убивает главную героиню, которую должен был полюбить?
Теория остаётся мёртвым грузом, пока не применяется на практике. А применять её проще: а) по кусочкам; б) понимая, где и как её применять.
Почему дети перестают изучать физику? Да потому, что им непонятно, какой толк в электромагнитной индукции, в чём её польза и опасность для обычного человека и, тем более, для занятого своими переживаниями девятиклассника. Зато если ему показать удлинитель на двадцать пять метров, который строители не удосужились раскрутить перед подключением мощного инструмента, то сразу станет ясно.
(Что случится? Да провода разогреются настолько, что сплавятся в неаппетитный комок!)
В писательстве то же самое:
• есть чёрствая теория, которая нужна лишь особым любителям словесных и синтаксических извращений (например, монопредикативные и полипредикативные конструкции; авторизация, как способ реализации модусной рамки);
• а есть теория очень конкретная и продвигающая, как понимание мотивации героя или создания хуков (крючков), цепляющих внимание читателя.
Однако даже полезная теория сугубо фиолетова для новичка ровно до тех пор, пока он на практике не увидит, как она преображает текст. Именно поэтому прежде, чем написать хороший текст, нужно написать плохой. Тогда при сравнении очень чётко видно, как на самом деле помогает теория. Тогда становится ясно – зачем.
Этот путь «сначала немного практики, потом теория, а потом снова практика» идеально подходит для тех, кто обучается самостоятельно и не хочет идти в академическую среду. В вузы стоит поступать с очень большой мотивацией, с чётким пониманием ЗАЧЕМ оно надо. А понимание появляется, когда уже попробовал писать и получил пару тухлых помидоров себе в карму.
Кстати, про вузы. Понимание «зачем» нужно не только писателям, но и любым другим специалистам. Жаль, что многие из нас понимают это слишком поздно. Но это отдельная, саднящая тема вне рамок данной книги…
Задания
1. Напишите короткий рассказ примерно на 10–15 тысяч знаков. Пусть это будет короткая зарисовка с вашим персонажем или история вне того мира, над которым вы сейчас работаете.
2. Прочитайте новую статью или посмотрите обучающее видео по литературному мастерству (советую узнать, что такое путь героя). Видео можете найти на моем YouTube-канале www.youtube.com/yokunev
3. Примените полученное знание при редактуре написанного рассказа.
Единомышленники: зло или спасение?
Мой первый проект, посвящённый созданию кино «на коленке», не вызвал ажиотажа среди ближайшего окружения. Да, мне вежливо и по дружбе помогали, но видео смотрели в основном незнакомые люди. Казалось, никто не понимает моего старания и попыток сотворить что-то великое. К тому же создание кино – это всегда командная работа, к которой я просто не был готов.
Без единомышленников, преданных и близких, в том числе географически, двигать проект стало сложно. Несмотря на хорошие просмотры и комментарии, проект я заморозил и оставил, как напоминание о прошлых достижениях.
Спустя пару лет в голову стукнуло, что я хочу быть писателем. Стоило мне запустить проект под названием #30daystory и за тридцать дней написать книгу, как вокруг меня вдруг (именно вдруг!) появились близкие друзья, которые прямо сказали: «Я тоже пишу. Давай обсудим?»
С некоторыми мы знакомы десятилетиями, но до этого никто из них не заикался вслух о наличии подобного интереса.
И здесь хочется сказать две вещи:
ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ – ЭТО КРАЙНЕ ВАЖНО И КРАЙНЕ ПОЛЕЗНО; НО ПРИ ЭТОМ ПИСАТЕЛЬСКАЯ ТУСОВКА БЫВАЕТ ОПАСНОЙ.
Начну с тёмной стороны.
Так уж сложилось, что лично я почти никогда не участвовал в тематических тусовках. Ни как киношник, ни как настольщик, ни как писатель. Таков уж тип характера и жизненные обстоятельства.
При этом вижу, что отсутствие подобного опыта не мешает мне писать, общаться с коллегами и расти дальше. Мне оказалось проще основать собственное сообщество, чем примыкать к чужому. Возможно, это лень или страх, но, пожалуй, именно это позволило мне создать YouTube-канал, написать эту книгу и вообще развиваться.
Мне, как человеку очень впечатлительному, чужое авторитетное мнение может показаться гораздо важнее собственного. Я могу принять его на веру и забыть о собственных интересах и желаниях. Собственное сообщество, правда, не гарантирует независимости в суждениях, но по крайней мере можно не допускать в него тех, кто несёт негатив.
В любой тусовке, и в этом её опасность, есть лидеры мнения, есть устоявшиеся стереотипы и шаблоны поведения. Если писатель общается только с новичками и поклонниками фанфиков, то скорее всего он так и останется на этом уровне. Если же он общается только с критиками и поклонниками классической школы идеального выполнения любого текста, то в такой обстановке вряд ли он вообще что-то напишет.
В тусовках любят общаться. Обсуждают важные темы, спорят до хрипоты. Например, одна сторона отстаивает необходимость филологического образования, а другая – докторской степени. При этом обе стороны заняты только своей правотой, а литература, истории и погружение в собственные миры – лишь прикрытие для процесса психологического самоудовлетворения за чужой счёт.
Советы заменяют наставлениями, а гибкость ума подчиняют догмам. Даже если большая часть обсуждаемого в группе разумна и практична, всё равно остаётся риск подавления и попыток избежать практики.
Вспомните любую свою тусовку: друзей, одноклассников, поклонников фэнтези или аниме. Вспомните разговоры и планы: я напишу книгу, сделаю костюм, мы поедем в Новую Зеландию к хоббитам и так далее. Посчитайте, сколько лет идут разговоры? Сколько шагов сделано в выбранном направлении?
Тусовки живут за счет некоторых стандартов, сознательно или бессознательно принятых правил.
Это основы психологии, против которых очень сложно идти. Нам нужна «стая» со своими правилами и определённой предсказуемостью.
Другой вопрос, что мы живём не в каменном веке, когда выход из стаи означал верную смерть. Сегодня вокруг нас столько сообществ и групп, что мы всегда можем примкнуть к любой. И даже временно побыть в одиночестве, чтобы осознать, к каким людям нас тянет, по каким параметрам выбирать. Или даже задуматься о том, а стоит ли примыкать к кому-либо или лучше создать свою собственную команду?
ВОЗМОЖНО, СЛЕДУЮЩАЯ ФРАЗА КОГО-ТО УДИВИТ, НО КНИГУ КАЖДЫЙ ИЗ НАС ПИШЕТ В ОДИНОЧЕСТВЕ.
Да, ты получаешь опыт извне. Отдаёшь вовне свой результат. Но именно складывать строки приходится в одиночестве. Иногда в соавторстве. В сам же момент реализации себя, как писателя – человека, который пишет – мы одни. Однако у нас перед глазами и за плечами целые миры, которые питают своей силой. Внешний мир в такие моменты лишь отвлекает.
Поэтому и существует опасность погрузиться в общение с головой: мы тратим время, энергию и концентрацию на то, чтобы ПОКАЗАТЬ себя писателем, а не быть им. Об этом постоянно забывают начинающие. Я не исключение: вроде занялся маркетингом, общением с читателями, а затем «бац!» и понимаешь, что в душе пусто, потому что 3 недели не писал свои тексты, свои истории. Только рекламу, только ответы на вопросы…
Опасность существует как в случае постоянной похвалы («Ух, как круто! А откуда тебе приходят такие идеи?»), так и в случае подавления и обесценивания наших трудов («У тебя нет ни одной запятой! И вообще, писать – это призвание лучших, а не таких как ты!»).
Поэтому единомышленники для писателя – опасность.
С другой стороны, единомышленники – это важнейший ресурс, поддержка и источник вдохновения даже в самые депрессивные моменты. Иногда просто доброе слово или дружеская шутка способны вернуть писателя в строй.
Конечно, есть люди-громадины, которые действуют в одиночку. Они создают массивные истории, невероятные сюжетные твисты и всё это в замкнутом пространстве своего дома или даже кабинета. Но даже к ним, после определённого момента, присоединяются единомышленники. Что уж говорить о нас с вами.
На мой взгляд, важной причиной для общения является скорость роста, которую предлагает команда единомышленников. Не просто людей, готовых «потрепаться на интересную тему», а тех, что вместе готовы двигаться в одном направлении, к общей цели.
И тогда мы можем говорить о высокой скорости развития, о скорости достижения результатов, о скорости жизни. Один человек развивается со скоростью 1, а двое – уже в 7 раз быстрее. Трое – в 49 раз.
Это называют синергией, когда результат сложения нескольких составляющих превышает (иногда в несколько раз) арифметическую сумму. Это тот самый случай, когда 1+1 равно не 2, а 4 или 11.
Включите спортивный канал или видео на YouTube про гонки «Формулы-1». Казалось бы, кто станет победителем, решает только мастерство водителя.
Так кажется до тех пор, пока машина не влетает на пит-стоп. Здесь её подобно муравьям облепляют технические специалисты, которые за 3–6 секунд меняют резину, ремонтируют болид, проверяют техническое состояние машины.
А потом исчезают за кадром. Но не из игры. Невидимая работа продолжается и на победу одного гонщика работают сотни инженеров, учёных, конструкторов и менеджеров. Гонка не останавливается ни на секунду. Даже если внешний наблюдатель этого не видит.
Команда писателя во многом именно такая: незаметная для постороннего взгляда, быстрая и, если повезёт, эффективная.
В команде писателя не только редакторы, корректоры, издатели, но и бета-ридеры, которые первыми изучают произведения автора и помогают найти ошибки (за деньги, по бартеру или по любви); поклонники, которые разносят вести о новых книгах; близкие и дальние знакомые, которые делятся мыслями и образами, что пройдут через сознание писателя и прорастут чем-то новым. При этом помним: команда может подзарядить, но стоя на пит-стопе гонку не победить.
Если же говорить про поклонников чуть подробнее, то они, как и любая тусовка, создают свои правила, по которым сами же и играют. Самое противное, что зачастую фанаты пытаются навязать свои правила игры писателю. И если он прогибается под них, то это абзац.
Мне хочется дать один совет, который многим покажется неправильным, опасным и даже эгоистичным. Но всё-таки прошу меня услышать и подумать об этом.
БУДЬТЕ САМИ ПО СЕБЕ. ИЗУЧАЙТЕ ДРУГИХ, НО НЕ ВЛИВАЙТЕСЬ В ТУСОВКИ. БУДЬТЕ НАБЛЮДАТЕЛЕМ. ОБЩАЙТЕСЬ, НО НЕ СТАНОВИТЕСЬ ЗАВИСИМЫМИ ОТ ЧУЖОГО МНЕНИЯ И ЧУЖИХ УСТАНОВОК.
Почему? Да потому, что в ином случае у вас не останется времени на писательство и потому, что под чужим давлением невозможно написать что-то действительно уникальное.
Только после того, как удастся коснуться своего желания, своих мыслей, своего, условно назовём, таланта, можно задуматься о поиске единомышленников.
Точнее, они и так окажутся рядом с нами, когда мы просто станем собою и начнём создавать что-то личное и искреннее. Мы станем заметными для них, как маяк, который перестал перекрашивать свои стены и, наконец, включил фонарь на вершине.
Пока автор не создаёт что-то ценное для других – он невидим для всех, в том числе и для единомышленников. Ценным для других становится то, что резонирует, то, что создано искренне и живо. Дополнительно помогает уровень исполнения работы – чистая история без явных ошибок воспринимается легче, чем яркая, но неопрятная и с кучей помарок.
Хочется верить, что искренность и честность стоят впереди. Будут эмоции – будет желание совершенствоваться. Стоит лишь помнить: будут единомышленники – будут и недоброжелатели.
Но это побочный эффект любых достижений.
Задания
1. Изучите круг своего общения – 10 человек, с которыми вы общаетесь чаще всего. Это могут быть как люди, с которыми вы знакомы лично, так и те, за кем вы постоянно наблюдаете в социальных сетях. Кто из этих людей реально поддерживает ваши устремления? Провоцирует на свершения? А кто, наоборот, обижает, грубо подначивает и снижает мотивацию? Подумайте, с кем вы хотите общаться, а с кем стоит сократить время встреч.
2. Расширьте кругозор. Пообщайтесь с новыми людьми, вдохновитесь ими. Сегодня множество тусовок, будь то реальный мир или сеть. Найдите того, кто поделится с вами энергией и вдохновением. Не пытайтесь сразу найти друзей или наставников – просто выгляните из привычного мирка, посетите выставку или конференцию, сходите в клуб настольных игр или на просмотр киноклассики.
3. Напишите пару предложений своей основной истории. Общение общением, но мы же собрались, чтобы писать, верно? Для тех, кто чувствует в себе силу, задание уровня ПРО: написать более 2 абзацев!
Мастурбировать вредно!
Самоудовлетворение, если уж брать во внимание мнение официальной медицины, вещь вообще-то хорошая. Некоторые люди и организации с этим не согласятся, пригрозят деградацией общества. Однако врачи, от сексологов до психотерапевтов, подтвердят, что толика самоудовлетворения полезна.
Главное, не перегибать палку. Этот совет касается не только физиологических потребностей нашего тела, но и потребностей нашей психики.
Конечно, мы хотим, чтобы нас любили, уважали, принимали и даже превозносили. Это совершенно нормально. Это даже стимулирует нас развиваться, мыться и правильно питаться.
Проблемы появляются там, где желания становятся слишком масштабными, а способности за ними не поспевают.
В реальности мы далеко не всегда можем похвастаться навыками стрельбы из двух пистолетов одновременно, лазерами из глаз и половым актом, который длится, как у божьих коровок, по девять часов. Ах да, ещё и самой привлекательной внешностью, и уникальным происхождением.
Поэтому возникает соблазн не полюбить и принять себя таким, каким являешься, а влюбиться в своё Альтер-эго в книге, которую пишешь.
Нет ничего плохого, чтобы придать персонажу или персонажам свои черты, поделиться с ними своими мыслями. Никто не осудит, если герой станет лучше шутить или быстрее принимать решения, чем реальный вы.
Проблема в другом: чрезмерно улучшая характеристики героя, который является нашей проекцией в выдуманном мире, мы забываем о недостатках, которые свойственны людям. Как и о том, что книгу читают не ради того, чтобы восторгаться нами. Её читают ради того, чтобы испытать собственные чувства и получить собственный опыт через наблюдения за чужими приключениями и переживаниями.
Можно сколько угодно облизывать своего героя (и самого себя), но это приведёт к неприятным последствиям:
• Идеальный герой не развивается. Зачем, если у него и так всё хорошо? А если нет изменений, то следить за ним скучно.
• Отсутствие недостатков приводит к тому, что героя не за что зацепить, и это способно серьёзно ослабить будущий конфликт. Слабый конфликт или его отсутствие – нет истории. По крайней мере той, которую стоило бы рассказывать вслух.
• Поскольку герой является «улучшенной копией» автора, то последний крайне пристально следит за сохранностью своей собственной задницы. Это выглядит странно, но действительно есть те, кто помогает герою избежать опасных ситуаций или они решаются «магическим» образом при помощи летающих роялей в сверкающих кустах. А ведь если нет опасных ситуаций, пропадает ощущение триллера. Иными словами, читатель лишается крупной доли эмоций, за которыми он пришёл.
Из мира фанфиков (историй, написанных по чужим мирам, например, по вселенной Сумерек, Человека-Паука или Смурфиков) пришло такое понятие как Мэри Сью (Марти Стю для мужских персонажей). Это одна из худших характеристик, которая означает, что герой – картонный, убер-пупер-крутой без объяснения причины, всеми обожаемый и никак не меняется. А зачем?
Зачастую такие персонажи создаются лишь для реализации авторских внутренних психологических потребностей. Например, попытка выглядеть привлекательно, натягивая на героя кожаное бельё и сапоги на высоченных каблуках, как в случайно увиденном в 12 ночи порнофильме. Или желание ощущать себя нужным и затащить в постель любимого героя из «Гарри Поттера».
Это тот самый случай, когда любовь к себе превращается в самовлюблённость. Вместо отношений двух сторон, начинается грубое самоудовлетворение. И это имеет последствия, причём не только для истории, но и для автора.
Написание любой истории – это путь, который автор проходит вместе с героями. Ему приходится не только писать строки, но и проживать жизни каждого персонажа, который занял почётное место в выдуманном мире. Что происходит, если герои книги магическим образом умеют седлать лошадь, вычислять в уме тройные интегралы, стрелять из базуки левой рукой и соблазнять топ-моделей одним взглядом?
Ничего. В жизни автора ничего не происходит, потому что между ним и супергероем, которого он создал, огромная пропасть. Они не похожи. Герою не нужно напрягаться, чтобы добиться результата. Автор тоже не напрягается и, в итоге, в отличие от персонажа, ничего не добивается сам.
А если герою приходится учиться, сжимать зубы, преодолевать себя и обстоятельства? Если автор подкидывает ему всё новые препятствия? Если для достижения поставленной цели нужно полностью себя изменить?
Это никогда не проходит бесследно для автора. Послушайте интервью всех крупных писателей или тех, кто написал первую выдающуюся книгу. Они говорят о труде, о сосредоточенности, о полном подчинении истории.
Григорий Служитель в одном интервью сказал, что после написания книги он отказался от участия в конкурсе «Голос». Он прошёл в список претендентов, но не попал на сцену, потому что кончились места у наставников. Его приглашали на следующий тур, но пока он закончил книгу, в его жизни многое изменилось. Он понял, что книжное творчество заняло то место, которое ранее занимали музыка и песни.
Ещё один яркий образ, который иллюстрирует жизнь нормального человека, предлагает Сергей Лукьяненко в книге «Спектр»:
«Я уже другой… я каждый миг становлюсь другим, вереница надгробий тянется за мной в прошлое – и никаких Библиотек не хватит, чтобы каждый умерший Мартин получил по своему обелиску».
ПИСАТЕЛЬ САМ СТРОИТ СЕБЕ МОГИЛЬНЫЕ КУРГАНЫ, ЧТОБЫ УЛОЖИТЬ ТУДА СВОЁ ПРОШЛОЕ, СВОЙ ОПЫТ. СПУСТЯ ДНИ, МЕСЯЦЫ И ГОДЫ К КУРГАНУ ПРИДУТ ПОКЛОНИТЬСЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ТОГО, УЖЕ МЁРТВОГО, ПИСАТЕЛЯ. ЛИБО ОЧЕРЕДНУЮ КУЧУ КАМНЕЙ НИКТО НЕ ЗАМЕТИТ, И ОНА ЗАРАСТЁТ БУРЬЯНОМ И КАНЕТ В ЛЕТУ.
Несмотря на любой расклад, автор, изменившаяся его версия, встанет, отряхнёт могильный прах и двинется к следующему кургану.
А если ты не умираешь, то ты никому не интересен. Посмотрите вокруг: звезда обретает вторую жизнь после своей смерти, будь то Майкл Джексон или Эдуард Успенский.
При жизни становятся популярными те авторы и те звёзды, которые умирают постоянно. С каждой новой книгой, с каждой новой песней. И когда череда смертей, а значит и изменений, прекращается, мы говорим, что автор выписался. Ему больше нечего сказать. Ему нечего изменить в себе и в мире вокруг себя.
А если автор продолжает лишь мастурбировать и самоудовлетворяться иными способами, ничего не меняя, а лишь приукрашивая несущественные достоинства и скрывая существенные недостатки? Никто не придёт посмотреть на курган и отдать почести усопшему. Если только оценить уровень безвкусицы в оформлении и спросить себя: хочу ли я сам лепить золотые унитазы вокруг собственной могилы?
Мы все умрём. Согласно некоторым верованиям, не раз. Почему бы не сделать так, чтобы даже временная, книжная, творческая смерть была полезной и меняла что-то в наших будущих воплощениях? Даже если мы продолжаем жить здесь и сейчас?
А помастурбировать всегда успеется. Это приятно, полезно для здоровья, но приносит толк очень ограниченному кругу людей.
Или я не прав?
Об этом поспорим дальше, в главе про конфликты, а пока задание.
Задания
1. Вместо того, чтобы возмущаться выбранным стилем изложения, проанализируйте самого себя: мои герои – улучшенные копии меня самого? Развиваются ли они? Приходится ли мне трудится вместе с ними, чтобы преодолеть препятствия и измениться? Если вам глава понравилась и претензий к стилю не было – тем более выполните задание!
2. Возьмите любой классический фильм или книгу. Если уже подзабыли, то возьмите то, что смотрели/читали недавно. Оцените и запишите, сколько раз персонаж по ходу истории «умирал», меняясь? Ещё раз спросите: меняется ли мой герой? Готов ли он умереть ради тех целей, которые преследует? Свои выводы оформите на бумаге.
Бытовая конфликтология
– Ты опять не разгрузил стиралку! А потом удивляешься, что я чувствую себя одинокой и никому не нужной? – Ева с грохотом открыла крышку стиральной машины и вытащила на свет мешанину из носков и серой простыни.
– Ты сама говорила, чтобы я не лез в женские дела… – начал было Кирилл, но Ева его перебила.
– Но не тогда, когда мне сдавать отчёт, а шеф рвёт и мечет из-за проваленной выставки! Тем более, ты ничем не занят!
– Я работаю… – ответил Кир и потянулся к краю простыни, чтобы помочь её расправить.
– Не заметила, – Ева резким движением раскинула простыню по сушилке, накрывая серым покрывалом половину крошечной комнаты. – Как пялился в монитор на голых баб, так и пялишься.
– Сколько раз тебе говорить – я модератор! Мне за это платят!
– Платят? Ха! Да тебя используют похлеще, чем тех баб, что ты «модерируешь». Грузчики и то больше зарабатывают!
– Хочешь, чтобы я пошёл в грузчики? И вообще, ты откуда знаешь? – Кир схватил выпавший носок и замахнулся им, как бумерангом. – Небось использовала грузчика с толстым кошельком?
– Да пошёл ты! – Ева швырнула оставшееся влажное бельё на пол, показала средний палец и рванула в прихожую.
Там она схватила ключи от маленького синего Рено, накинула пальто, натянула сапоги и крикнула:
– Сдохни, тварь! Иди натирай мозоли на своих руках, раз мозгами природа обделила, – и хлопнула дверью.
– Иди к своему грузчику! – крикнул Кир.
Запертая дверь предусмотрительно отсекла это, уже ненужное, оскорбление.
Кир подобрал разбросанное бельё, повесил на сушилку и пошёл к холодильнику. В блеклом свете его ждали банка с одиноким грибочком и кусок не по природе плесневелого сыра.
– Кажется, Ева просила помочь принести пакет с едой, – сказал Кир вслух и услышал визг покрышек под окном.
Он не выглянул наружу – звук двигателя Рено он ни с чем не спутает. И теперь маленькая машинка вместе со своей хозяйкой уехала. Кажется, навсегда.
Прозвучит банально, но основа истории – это конфликт. Под конфликтом можно понимать что угодно, что вписывается в простую формулу:
ГЕРОЙ + ЖЕЛАНИЕ/ЦЕЛЬ ГЕРОЯ + ПРЕПЯТСТВИЕ, МЕШАЮЩЕЕ ПОЛУЧИТЬ ЖЕЛАЕМОЕ = КОНФЛИКТ.
Не нужно придумывать войну миров, чтобы показать героизм. Обойдёмся без магии и драконов, если захотим.
Конфликт может быть вокруг носков, долга за квартиру, из-за донорского органа или нежелания вставать на работу.
Конфликт – это напряжение, а не драка дубинами. Напряжение создаётся столкновением противоположных векторов желаний, да простят меня математики за неточное определение.
Конфликт рождается тогда, когда противостоят два намерения: героя-протагониста и антагониста, будь то Холмс и Мориарти, светлые маги и Саурон, человек и природная стихия.
Очень интересно, что не всегда истинное намерение лежит на поверхности и открывается прямым текстом. Вот что, например, является мотивацией героя из диалога выше? Желание развлекаться, нежелание брать на себя ответственность, удовлетворение от статуса-кво? Но Еве хочется нормальной жизни, чувствовать себя под защитой. Старые чувства уже не способны прокормить её. Она устала, и мокрое бельё становится последней каплей.
Однако в данный момент мы видим только верхний слой: мокрое бельё, ссора, расставание. Конфликт нарастает постепенно, проходит несколько этапов и заканчивается катастрофой для нашего героя.
Для глубоких историй важно рассматривать не только внешний, но и внутренний конфликт персонажа. Какие противоречия живут в его голове? Что на самом деле является причиной для возникновения внешних проблем? Зачастую решение внутреннего противоречия приводит к зеркальному решению и внешнего.
Особенность конфликтов в том, что они меняют мир, условия, героев. Хороший конфликт вынуждает персонажа выйти за пределы зоны комфорта. Старые способы решения проблем больше не работают и придётся принять новые решения, о которых персонаж раньше даже не думал.
Это как пытаться тушить пожар на торфяниках, по привычке «фукая», как на спичку. В лучшем случае ничего не случится, а в худшем – спалит пол лица и испортит перспективы участия в модельных показах.
Если говорить про крутые тексты, то в них конфликт – это основа повествования. Не только столкновение сил добра и зла, но и выяснение отношений между героями, потасовки за лучшее место в аду, споры, кто умнее, проблемы экономики и даже вечные вопросы: что раньше появилось – творчество или наука?
Крупный конфликт строится из череды мелких. Поэтому, если не удаётся описать убедительно ссору между разочарованными влюблёнными, то вряд ли удастся убедительно погрузить читателя в придворные интриги с 50 действующими лицами. Не хватит запала удержать внимание и провести читателя по каждому микро-сюжету, которые в итоге сложатся в эпическое батальное полотно, достойное экранизации или хотя бы картины в Третьяковской галерее.
Сталкивайте лбами героев и их обстоятельства. Отметайте простые решения, издевайтесь над подопечными персонажами в полную силу. Не давайте им спуску. Пусть будет страшно, тяжело, грустно и безудержно весело. Пусть герои трясутся перед каждым новым поворотом сюжета.
И вам веселее будет, и читатели оценят по достоинству. Не зря же самые рейтинговые сериалы и фильмы – про конфликты и выяснение отношений.
А вы видели фотографии, которые награждены как лучшие премией WORLD PRESS PHOTO? Да за 60 лет истории премии только десяток картин без трупов, военных конфликтов и их последствий.
Вы надеетесь избежать жёсткого конфликта и стать знаменитым? Даже в «50 оттенках» есть столкновение общепринятых «мимимишных» ценностей и кожаных рамок БДСМ. Что ж говорить про всё остальное…
В рамках обычной семейной драмы можно и нужно стремиться к насыщенности, яркости и жизненной ярости. Со мной не все согласятся, но как показывает практика, чем сильнее конфликт, тем глубже влияние на читателя.
И создать такой конфликт без применения убийств, оружия и оскорблений может быть сложно. Но не невозможно.
Задания
1. В какой конфликт может попасть ваш персонаж? Что ему не нравится и с чем он готов бороться? Или во что его могут втянуть против его воли?
2. Возьмите книгу, которую читали недавно (или фильм, который посмотрели) и проанализируйте в своей рабочей тетрадке или файле, в какие конфликты попадают персонажи:
a. Как они говорят друг с другом?
b. Как отстаивают своё мнение?
c. Выделите самые интересные элементы и используйте в своих историях.
Почему в тоске и боли пишется лучше, чем в счастье?
Маленький ребёнок стоит во дворе и плачет. Крошечные капельки слёз стекают по щекам и падают на пожелтевшую от жары траву. Он опустил голову, чтобы не видеть того, кто отобрал у него любимую игрушку. Словно ищет там, внизу, ответы на не заданные вопросы и справедливости этого мира.
Вдруг плач прекращается. Короткий всхлип и маленький пальчик показывает на крошечный кустик подорожника.
– Муравьи! Там много муравьёв!
Он поднимает голову. Глаза ещё полны слёз, но теперь сквозь воду светятся удивление и даже восторг.
Разве этот ребёнок никогда не видел муравьёв? Конечно видел. Но в траве их видно очень плохо. Только внимательно присмотревшись, можно заметить, как много этих крохотных существ обитает вокруг.
Умение замечать детали – профессиональный навык писателя.
ЕСЛИ НЕ УМЕТЬ СХВАТЫВАТЬ НЮАНСЫ, ПОЛУЧАЕТСЯ ПЛОСКО, СКУЧНО, ШАБЛОННО. ИМЕННО ДЕТАЛИ ПОКАЗЫВАЮТ МАСТЕРСТВО АВТОРА.
Может из-за этого некоторые гениальные произведения написаны авторами в депрессии, кризисе, страхе. В момент, когда замечаешь больше деталей.
Не удивительно, что в плохом настроении появляется желание писать. Во-первых, помогает избавиться от негатива. Во-вторых, текст обретает дополнительную силу.
Представим, что молодой человек расстался с девушкой. Расстались они не по его желанию, а по неизвестной нам причине. Он воспринимает это как большую потерю. В этот момент, если попросить описать девушку, он или уйдёт в глухие эмоции и оскорбления, или начнёт указывать на очень тонкую, незаметную обычным взглядом конкретику: тонкую шею; пульсирующую в гневе венку на лбу; радужку с чуть неравномерным узором; любимый аромат духов; ненавистную собачку, которая всё время отвлекала от объятий – и та теперь кажется чем-то милым и важным.
Другой пример: человеку не нравится деятельность конкретного человека, политика. Он испытывает к нему ненависть по той или иной причине. Всё, с этого момента он увидит любой косяк и недочёт: кривой галстук; медленную реакция на социальные проблемы; отсутствие инициативы в решении жилищно-коммунального кризиса; и много что ещё.
Так что, если вы испытываете негативные эмоции – пользуйтесь ими, как лупой для ловли клещей и блох. А потом пересаживайте их в свои истории.
Наблюдательность стоит тренировать, ведь в негативе мы видим, в основном, негатив. А если хотите приятных моментов в жизни (как своей, так и персонажей), смотрите по сторонам, как охотник за редкими животными и магическими артефактами. Ниже – задание, которое поможет вам в этом.
Задания
1. Плохое настроение? Оглядитесь вокруг и запишите, как именно всё плохо. Где течёт кран, а где – глупые шоу. Поймайте каждую блоху в шерсти любимой собаки и подробно опишите, как будут страдать ваши персонажи.
2. В любом другом настроении попробуйте упражнение «необычное в обычном». Найдите в обычных обстоятельствах вокруг вас что-то непривычное: неожиданную статую по пути на работу; новых ярких людей; выбивающийся из запаха бомжей аромат Шанель № 5; гуляющего енота или выбежавшую на дорогу косулю посреди Москвы. Найдите 10+ примеров и опишите. Если удалось сфотографировать – делитесь с друзьями.
Оправдание «в моей жизни ничего не происходит» или «я сижу всё время дома» не прокатят. Даже под собственным столом иногда можно найти чудо.
Поболтаем? Или немного о диалогах
Задайте себе, на первый взгляд, простой вопрос: зачем люди общаются?
Знатоки антропологии скажут, что ради выживания в стае. Даже у животных есть некое подобие языка для согласования действий и выстраивания иерархии.
Правда, мне не верится, что они общаются так, как мы. Представляю, как гуси обсуждают свежевыбранного вожака стаи, а гиены ржут и делают селфи над неудачей антилопы, чьи останки они жрут.
Так для чего мы общаемся?
Ради привлечения внимания, ради статуса, ради выгоды, из-за страха одиночества, из-за желания понравиться, для того, чтобы унизить слабого и обесценить сильного, чтобы радоваться и делиться счастьем.
Да, если обобщённо, мы продолжаем говорить для того, чтобы выжить в обществе. Но это тот случай, когда с обобщениями пора завязывать.
ИСТОРИИ – ЭТО ЧАСТНЫЕ И ОЧЕНЬ ВАЖНЫЕ СЛУЧАИ.
Диалоги – это важные элементы истории. Как в жизни, так и в прозе, хороший диалог имеет цель. В повседневной реальности мы обожаем заменять разговоры со смыслом на «chatting» – пустой трёп. Это наш выбор. Однако в историях, особенно художественных, нет места пустой болтовне (есть, но она не красит тексты).
Даже привычная, на первый взгляд, беседа о погоде, обязана иметь смысл: показать героев, продвинуть сюжет, дать немного экспозиции.
Диалог – механизм взаимодействия между героями. Это тот инструмент, который показывает героев, а не рассказывает о них.
Важные моменты, которые стоит учитывать при работе с диалогами:
СМЫСЛ В КОНТЕКСТЕ
Фраза «Я тебя люблю» не говорит ничего сама по себе. Зато «над залом прогремело „Я тебя люблю“, и зрители разразились аплодисментами» или «Я тебя люблю, – прошептал он ей, и по лицу девушки пробежала слеза» – показывают нам фактуру.
Из этого вытекает следующий пункт:
ДИАЛОГ – ЭТО НЕ ТОЛЬКО СЛОВА
В реальной жизни до 90 % информации передаётся через невербальные методы коммуникации. В книге это передать чуть сложнее, но если удаётся, то получается круто. В потенциальном диалоге про погоду невербаликой может быть сказано в разы больше, нежели кажется на первый взгляд. И это делает картинку объёмной.
Позволяйте героям касаться друг друга, отворачиваться, подкидывать мяч и смотреть в окно без отрыва. Пусть они слушают ветер, отвлекаются на что-то важное и с трудом возвращаются из своих грёз в реальность.
Сравните ощущения от текста:
– На улице дождь, – сказала она.
– И такое бывает, – ответил он.
Они помолчали.
Или:
– На улице дождь, – сказала она, пытаясь разглядеть его отражение на мокром стекле.
– И такое бывает, – ответил он, подходя к ней сзади и касаясь губами затылка.
Они помолчали. Слова лишь мешали.
КОНФЛИКТ УСИЛИТ ДИАЛОГ
Хотите жизни и интереса? Пусть в диалоге будет конфликт. Это не только споры в стиле «Дурак!» – «Сам дурак!», но и переговоры, дружеские подколки, выяснения деталей.
Прислушайтесь к разговорам людей, которые объединены в некоторую группу: подростки-школьники после уроков, которые называют учителей идиотами; коллеги после выговора со стороны начальства, которые используют фразы погрубее «идиота»; бабушки на скамейке, когда мимо прошла мало одетая девушка (тут вы сами знаете).
Во-первых, у них есть тема для разговора. Это важно для истории – мы же не просто так тратим время, чтобы водить ручкой по бумаге. Во-вторых, каждый член группы говорит о своём, по-своему, для себя. Один – лидер мнения. Другой – вечно спорит. Третий – каждый раз вспоминает глупые анекдоты (кажись, кроме лидера, я описал самого себя в разные возрасты).
В художественном произведении через диалоги проступают индивидуальные черты персонажей. И столкновение этих черт, разных точек зрения и, что ещё важнее, целей создают конфликт.
У КАЖДОГО ДИАЛОГА СВОЯ ЦЕЛЬ
Этот диалог раскроет героя и причины его острой реакции на обыденное происшествие? Или появится сюжетная информация, которая откроет героям путь дальше? Или же мы узнаем важный факт о мире, который станет решающим обоснованием логики повествования через 20-50-100 страниц?
Усилит ли диалог конфликт или поможет решить поставленную задачу?
Как говорит Роберт Макки в книге «История на миллион долларов», состояние героя должно быть разным в начале и в конце сцены, иначе от неё толку ноль.
В идеале, в важных диалогах стоит соблюдать то же правило. Нередко диалоги как раз и соотносятся со сценами и меняют героев.
Пустой же диалог оставляет ощущение потраченного времени: общие слова, отсутствие действий и информации.
Представьте себе, что в фильме «День сурка» нам каждый раз показывали бы весь диалог главного героя с девушкой, пока он пытался ей понравится. Да фильм бы стал на пару часов длиннее без добавления смысла! В фильме поступают умнее: показывают общую канву и изменения, которые со временем накапливаются.
ВСЕ ЛЮДИ ЛГУТ
Как говорил доктор Лайтман из сериала «Обмани меня»: мы врём несколько раз за 10 минут. Учитывайте это при написании истории. Обман – во благо или во вред – присутствует в жизни людей постоянно.
Любовники скрывают свои отношения на стороне. Работодатель не говорит сотрудникам, что компания на грани банкротства. Сотрудница умалчивает, что она любит женатого коллегу, который сидит напротив. Родители не говорят детям, что сейчас денег на игрушки нет, но скоро их ждёт сюрприз.
Конечно, стоит сделать так, чтобы обман был обоснован и не высосан из пальца. Хороший пример – фильм «Прощание» (англ The farewell). Здесь вся семья скрывает от бабушки, что та смертельна больна. Такая традиция, чтобы она прожила остаток дней в радости и в компании близких. А главной героине не хочется врать, но и пойти против всей семьи она не может.
Лично я не люблю ложь даже в книгах. Когда герои оказываются обманщиками, внутри у меня что-то переворачивается. Мне хочется избежать этого. Есть жанры, в которых обман – не обязательное условие. Хотя, что говорить: даже в детских сказках лиса может сидеть на шее волка и приговаривать: «Битый не битого везёт»…
Хороший диалог меняет что-то в героях, в сюжете, в голове читателя. Через диалог приличнее подавать экспозицию. Он же показывает суть персонажа.
Какими словами говорит бандит? А военный? Как шутят медики и пожарные? Человек разбирается в технологиях или только в своих болячках? Это разные люди, и они все говорят по-разному. Забирать такую особенность у читателя – бесчеловечно!
Пара конкретных советов, как сделать диалог живее и насыщеннее:
• Ставьте важные по смыслу слова в конец фразы: именно на них реагирует собеседник. Если важное слово, вызывающее реакцию стоит раньше, то выглядит так, словно вторая сторона ждёт, чтобы ответить – а это неестественно. Например, мы пошли гулять в лес с бомжами. С бомжами? Да вы в своём уме?
• Если сделать акцент, скажем, на лесе, то ситуация примет комический эффект, что не всегда нужно.
• Помните, что есть вещи, которые герой говорит вслух, есть вещи, которые он не говорит вслух и вещи, которые он даже не осознаёт, что хочет сказать. Суть героя кроется в последнем (невысказываемое), которая прикрывается вторым (невысказанное), но слышим мы вроде как только первый (высказанное).
• Говорите о третьем. Роберт Макки рекомендует: пусть герои не говорят о себе или друг друге. Пусть это будет что-то третье. Они могут говорить о вине, спорте, политике и даже кризисе, но высказывать через эти вещи самих себя и свои интересы.
Скорее всего, сначала диалоги будут казаться или идеальными, или кошмарными, не являясь ни теми, ни другими. Один из моих рассказов, отличный по мнению многих читателей и конкурсных жюри, некоторые гнобили именно за скучные диалоги, которые дают мало информации, слишком обыденны.
Мне же хотелось просто создать обычных людей, которые нашли друг друга. Поскольку довольных читателей больше, будем считать, что мне это удалось.
Задания
1. Напишите диалог, в котором присутствует сюжетная информация. А теперь перепишите его в соответствии с нижеуказанными вводными:
a. Герои ненавидят друг друга;
b. Герои любят друг друга;
c. Один герой должен другому денег;
d. Они не могут говорить вслух.
2. Напишите диалог, в котором читатель видит отношения героев, а не слушает про их отношения. Вспомните про невербальные сигналы, добавьте их в диалог так, чтобы они открыли второе дно даже у самого простого разговора.
3. Возьмите любой из написанных ранее диалогов и проверьте его по небольшому чек-листу:
a. Меняет ли разговор отношения между героями?
b. Двигает ли он сюжет?
c. Какую цель преследует каждый участник разговора?
d. Кто из них говорит правду, а кто врёт? Почему?
e. Какие возможности это открывает для сюжета в целом?
f. Как влияют на разговор общая ситуация вокруг персонажей?
g. Какую цель преследует каждый персонаж?
h. Есть ли напряжение и конфликт в этом общении? Если нет – попробуйте переписать диалог так, чтобы конфликт появился.
Динамика – ни минуты скуки
Давайте на 5 минут включим телевизор, отключим звук и сознательный фильтр «моя тема – не моя тема» и начнём щёлкать по каналам. В какой момент мы остановимся? Что привлечёт наше внимание?
С великой долей вероятности глаз зацепится за движущийся объект: вращающаяся свая, текущая вода, прыгающий между врагами Джон Уик. Везде есть движение, динамика. Наша жизнь – есть движение, даже если мы не всегда его замечаем.
Вспоминается анекдот в тему: это только кажется, что я ничего не делаю – на клеточном уровне я крайне активен.
Движение прекращается лишь при абсолютном нуле (снова физика). Истории – не исключение. К ним пропадает интерес, если в них прекращается движение. Видимо именно поэтому читатели находятся практически на любую книгу, даже на самый специфический вынос мозга.
Мне кажется логичным вывод: хотите, чтобы вас читали? Дайте читателю динамику!
Свалиться с кровати и удариться головой об пол. Сжать зубы и беззвучно зашипеть, чтобы никого не разбудить. Перекатиться в сторону, схватить слепящую белизной майку и рвануть в соседнюю комнату, в которой ожидает повелитель стихий и великое белое божество – унитаз.
С утра божество в гневе и обжигает пятую точку холодом недоверия. Но чем дольше идёт тихий диалог, тем теплее становятся отношения.
Договорившись с унитазом, вскочить и ринуться к раковине, чтобы смыть остатки кровавых снов. Монстры и духи прошлого преследуют, но нет времени отдаваться им на растерзание. До часа «Икс» осталась всего четверть суток.
Холодные капли на лице напоминают об оставленной на балтийском берегу яхте, но даже им не сбить тебя с выбранного пути.
Бегом на кухню, схватить подогретый автоматикой кофе и – к компьютеру.
Отослать книгу надо через пять часов и тридцать семь минут. Это будет хит. Если успеть внести те самые кровавые следы на страницы истории.
Динамика текста, как и многое в литературе, понятие достаточно субъективное. Но если попробовать подвести некое общее определение, то:
Динамичный текст – это текст, который держит ритм и не отпускает читателя.
Заметьте, что «не отпускать» может тестостероновый боевик, заряженная слезами драма, слащавый любовный роман или триллер, где сталкиваются лбами характеры и психологическое напряжение достигает показателей, достойных атомной электростанции.
СРАЗУ ДЛЯ СКЕПТИКОВ (ХОТЯ СТРАННО, ЧТО ВЫ ЕЩЁ ЗДЕСЬ НАХОДИТЕСЬ – ДОЛЖНЫ БЫЛИ ОТВАЛИТЬСЯ НАМНОГО РАНЬШЕ): ДИНАМИКА НЕ ОЗНАЧАЕТ ТУПОЙ БЕЗДУМНЫЙ ТЕКСТ.
Динамика – это, можно сказать, стиль подачи, технология создания текста. Какое содержимое мы вложим в историю? Это зависит от нас. Однако, если хочется, чтобы читатели были увлечены – то динамика должна стать вашим другом и напарником.
И вот здесь перед нами открывается непаханое поле возможностей. Можно забыть о смысле и накормить читателя тупым экшеном. Можно выкинуть драки и перестрелки и погрузить человека на глубину переменчивых страстей. Можно выстроить глубокую психологическую драму с тяжёлыми для каждого персонажа решениями. Можно отправиться на войну и под пулями выяснить, кто самый меткий ковбой. А можно столкнуть лбами двух поклонников разных кинофраншиз и создать настоящий бессмысленный и беспощадный холивар между ними.
Какую задачу преследуете вы – решайте самостоятельно. Вы можете развлекать, учить, делиться опытом или искать ответы на философские вопросы и на логические загадки. Однако читателю без разницы – ему хочется эмоциональных горок, движухи, будь то погоня или тщетные попытки влюблённых встретиться.
Лучший показатель – читательская реакция: «я не мог оторваться», «хотелось дочитать до конца» и даже так «знаешь, я не совсем понял, что это было, но ночь пролетела быстро».
Что помогает создать динамику в тексте?
Перво-наперво поговорим о мельчайших элементах истории – о словах. Помните о трёх элементах формулы динамичной подачи: существительное, глагол и… контекст. Сейчас поясню.
Сначала существительное. Это объект. Что движется, с чем взаимодействуют, куда направляют. Правильно подобранное существительное формирует нужный базовый образ в голове читателя: еда – это слишком обще, а вот пицца – уже конкретнее. Пицца с пепперони – ещё конкретнее (хоть это и не одно существительное).
Затем следует глагол. Это монстр, который или превратит вашу историю в ураганный экшн, или в улитку, которая даже не сможет столкнуть лемминга в обрыв, и ваша история загнётся от скуки.
Вспомним пиццу. Что лучше подойдёт: воняет, пахнет, источает аромат?
Идти, подпрыгивать, волочиться, ползти, лететь – каждый глагол создаёт свой образ и даёт тексту толчок, пинает его по почкам, чтобы не медлил и не скисал.
Наши глаза постоянно ищут движение и двигаются сами. Это биологический механизм защиты, который помог нам выжить в стародавние времена. Он требует реализации и сегодня, когда жизнь стала более спокойной. Мы не охотимся на мамонтов, но следим за движением. Движение привлекает нас. Глаголы создают внутри головы читателя образ движения.
Используйте их!
И третий элемент формулы – контекст.
Это не обязательно описание. Это те слова, которые добавляют дополнительный смысл, фактуру существительному и глаголу.
«Он упорхнул… в окно».
«Я люблю тебя… сволочь!»
«Еда вкусная… для навозных мух».
«Ты ужасен! Дай тебя поцелую!»
Любая фраза может иметь сотни значений вне конкретного контекста. Если убрать контекст, то слова теряют часть своей силы. Остаётся только некий обобщённый образ, основанный на предыдущем опыте читателя. Будут ли слова вне контекста создавать картинки в голове человека? Да, вполне. Будут ли они яркими и соответствующими вашему авторскому стилю? Вряд ли. Текст станет в разы скучнее.
Поэтому магия историй – в контексте.
Интересный слой, с которым бывает сложно работать – это ритмика текста. Люди подчиняются ритмам: биологическим, временным, политическим и музыкальным. В тексте тоже есть свои ритмы, свои мелодии. Если вы сможете «пропеть» свой текст – вы превратите его в шаманскую магию, которая вводит людей в транс.
Это требует чувства ритма и чувства музыкальности текста, а также опыта. Сейчас я не призываю вас превращать свою прозу в сборник песен, но обращайте внимание на такие детали в будущем.
Кстати, маленькая фишечка:
ЗАБУДЬТЕ О СОВЕТЕ ПИСАТЬ КОРОТКИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ.
Точнее, не считайте его единственно верным советом. Короткие фразы могут работать на ритм повествования, а могут выглядеть как попытка порубить сюжет на тонкие ломтики вызывающего несварение фарша. (Не говорите мне, что фарш легче переваривается, ведь на стол его чаще всего подают в виде котлеты – иными словами, готового продукта!)
Вот ещё несколько идей, как добавить динамики вашей истории:
• Конфликт всей истории – об этом можно забыть, пока занимаешься подбором красивой метафоры. Но глобальный конфликт заставляет перелистывать страницы, отвлекая от мелких (или даже средних) огрехов на уровне текста;
• Конфликты в каждой сцене и диалоге – не просто информация и порядок действий, а напряжение от столкновения интересов, мнений, событий и ожиданий;
• ИЗМЕНЕНИЕ персонажей!
• Неожиданные повороты сюжета – читатель только расслабился, подумав, что всё понимает, как вы его удивляете и вынуждаете продолжить чтение;
• И в целом корректное и умелое использование возможностей языка – о чём мы говорили выше.
Почему нам (русскоязычным) бывает трудно конкурировать с западными авторами? Да потому что даже крутые и динамичные идеи мы умудряемся запихнуть в тяжеловесные, устаревшие конструкции, по дороге растеряв динамику, как теряет свои воспоминания контуженный человек.
Нам новичкам так много хочется сказать… Но вместо того, чтобы добиться чёткости и краткости, впечатать смысл в аудиторию, мы заплываем в водянистые заводи ненужной философской и описательной хрени дворового масштаба.
Мне недавно скинули диалог из какой-то западной книжки, прямо на английском. Я понятия не имел кто автор, кто герои, но блин! Мне интересно узнать кто они такие, чтобы понять, почему они могут говорить так! По этим строкам можно было составить впечатление о персонажах, понять основу их психологии. Ну, или хотя бы увидеть внешние проявления их личности.
(Это оказался отрывок из книги про Джека Ричера).
Так что динамика определяется не только количеством пальбы, драк и убитых монстров, но и психологическим напряжением между героями, событиями и изменением всего и вся на протяжении истории.
Динамика появится тогда, когда мы научимся сталкивать героев и события лбами со всего размаха; когда позволим им говорить всё, что они думают друг о друге; после того, как создадим серию непредсказуемых поворотов, а наш язык станет точным и жёстким, как решения Судьи Дредда.
И тогда, когда вы вовлечете читателя в историю эмоциями, появится возможность говорить о смысле, о философии и каких-то других высоких материях.
Бестселлеры, будь то «Дон Кихот» или «50 оттенков серого» предлагали своей аудитории динамику. Простую, увлекательную и, главное, понятную своему читателю.
А вот что там внутри… это на совести автора.
Задания
1. Приведите примеры динамичных историй из прочитанных вами книг. Что, по-вашему мнению, создаёт ощущение жизни и движения?
2. Подумайте, какими способами можно расшевелить вашу историю.
3. Возьмите свой старый текст, в котором не хватает динамики и перепишите его так, чтобы её стало больше.
Лень
Утро. Тёплая, нагретая снами постель. Дождик за окном напоминает о бренности бытия. Даже кот в своей мохнатой шкурке предпочитает лежать на хозяине вместо того, чтобы канючить еду или гонять вязанную мышь.
Утро после вечернего обещания встать пораньше и… побегать? Сделать зарядку? Написать две страницы для книги своей мечты?
Неужели уже время? Неужели пора?
Но мне же ЛЕНЬ!!!
Знакомо?
Думаю, да, поскольку эта глава появилась в книге случайно, после опроса на YouTube-канале. Вопрос звучал просто: что мешает вам написать свою книгу? Непростым оказался ответ массы людей.
Разумеется, были те, кто пишет книгу или не пишет по осознанной причине: другие приоритеты, экзамены, редактура и так далее.
Но самым частым ответом, совершенно неожиданно, стала Лень.
Вдруг вспомнились старые добрые времена поиска себя, предназначения и смысла жизни. Когда на бумагу выписываешь свои самые яркие мечты, типа поездки в Японию или покупки фотоаппарата за 2,5 тысячи евро, с последующим ожиданием их исполнения.
Но вместо чуда приходит осознание: чтобы поехать в Японию, нужно купить билет, а для фотоаппарата нужно работать ещё больше, ведь в стартовом наборе даже нет объектива.
Нужно что-то делать. Вначале уже сам этот факт напрягает, как смешок в тёмной подворотне по дороге домой. Однако затем составляешь план, садишься фигачить и… накатывает Лень.
Ну, совсем Ле-е-е-е-ень…
В нашей культуре принято ругать за лень. Лучше бессмысленно крутиться на месте, изображая занятость, нежели замереть и погрузиться в ленивое состояние.
Не знаю, как у вас, а у меня приступы лени вызывают, помимо всего прочего, чувство вины: ведь я ничего не делаю!
Однако не будем спешить с выводами, поскольку лень, на самом деле, наш помощник и указатель, ведь она является симптомом. А по симптому, если постараться, можно понять причину проблемы.
Существует офигенское определение лени, которое можно найти в сети:
ЛЕНЬ – ЭТО ПСИХОСОМАТИЧЕСКИЙ ПРИЗНАК ИСПРАВНОСТИ ВЫРАБОТАННОГО ЗА ГОДЫ ЭВОЛЮЦИИ МЕХАНИЗМА ИНТУИТИВНОГО РАСПОЗНАВАНИЯ БЕССМЫСЛЕННОСТИ ВЫПОЛНЯЕМОЙ РАБОТЫ.
И хотя это воспринимается как шутка и анекдот, в этой шутке гораздо больше правды, чем кажется на первый взгляд.
Вспомните, в какие моменты чаще всего появляется лень? Когда заставляют что-то делать (особенно, не объясняя смысла действия). Когда предлагаемая задача слишком простая или слишком сложная (неосознаваемая). Когда внутренний запас сил находится на нуле или около него.
Люди старой закалки в ответ скажут, что проблема с ленью решается дисциплиной и силой воли. Да, решается. Но дорого. И ненадолго. И вообще не у всех.
Подумайте, надо ли заставлять здорового ребёнка играть? Как легко взрослый человек переключается на сериалы или статьи об отношениях, сидя в офисе? Сколько часов в день работает фанат своего дела, будь то музыкант, бодибилдер или писатель?
И здесь мы приходим к первой возможной причине, симптомом которой является лень: а хотите ли вы быть писателем? Хотите ли вы писать именно эту историю?
Мы часто путаем истинную мотивацию с навязанной. Спросите себя: хочу ли я быть успешным писателем, как (выберите своего кумира)? Хочу ли я получать столько денег, славы и внимания, сколько он? Хочу ли я (именно ХОЧУ) писать по 3–6 часов в день на протяжении сорока лет, даже если для этого придётся чистить сортиры, сжигать руки в химчистке и выгуливать чужих собак, несмотря на аллергию?
Будем честны сами с собою: мало кого привлекает только непосредственно написание текста. В итоге мы обманываем себя, говорим, что хотим быть писателями, а по факту просто хотим внимания к своей персоне. И может ещё яхту с виллой в Монако.
Это нормально, желать подобные вещи. Мечты и потребности никто не отменял. При этом не удивляйтесь приступам лени, ведь ваша мечта не писательство, а что-то за этим.
Поделюсь секретом: всегда есть более простой путь получить желаемое.
Один мой друг мечтал стать писателем, написал хорошую книгу. Однако потом понял, что лишь хочет получать обратную связь от мира, расти как профессионал и помогать другим находить ответы на жизненные вопросы. Для реализации этой цели книги оказались слишком долгим и малоэффективным путём. Он сменил дорогу, чему безумно рад. Теперь он реализует пожелания души и благодаря этому зарабатывает деньги.
Говоря иначе, если вас накрывает волна лени каждый раз, когда вы работаете над текстами, то задумайтесь: а этого ли вы хотите?
Второй момент: хочу писать, но история идёт туго. Принцип тот же: задать вопрос, о том ли я пишу? Моя ли это тема? Наверняка знаете это чувство, когда пришла идея или образ, но вместо того, чтобы описать саму картинку, начинаешь длинную предысторию, от которой только тоска и слёзы. Вдохновение теряется, а лень не позволяет довести историю до интересного момента.
Так же происходит, если история пишется, а потом вдруг встала и никуда… Убедитесь, что продолжаете писать о том, что ценно и интересно вам.
Третья проблема, которую вскрывает лень – отсутствие ресурсов. Творческая работа подразумевает большие затраты. Особенно, если мы говорим о постоянном творчестве.
Что есть ресурсы? Знания по теме книги и о правилах самого текста; время на книгу и на сон; физические и эмоциональные силы; образы и условия, в которых вы сможете войти в состояние потока.
Если вы пишете про Москву, то вы должны знать, чем живёт этот город. Если пишете диалог – понимать, как говорят люди и что хотят донести герои. Если хочется писать постоянно, то нужен системный подход, который включает в том числе своевременный сон, адекватное питание и 30 миллилитров воды на килограмм веса тела в сутки.
Вы когда-нибудь писали с приступом головной боли? Это возможно, но тяжело и лениво, ведь в таком состоянии тратится больше усилий на меньший результат. Организм тупо защищает себя от самоуничтожения. Перенапрягая голову, мы убиваем нейроны. А они хоть и восстанавливаются, но не так быстро, как ткани кожи.
Отдых, поездки, новый опыт и ощущения помогают восстановиться. Существует 4 основных способа отдохнуть:
• Подвигаться, поработать телом;
• Что-то почувствовать/прожить;
• Систематизировать/привести в порядок;
• Познать новое, нарушить старые границы.
Каждому своё – пробуйте!
И ещё про ресурсы: иногда лень появляется тогда, когда у нас слишком много дел и долгов. Немытая посуда, забытый у родственников подарок, долг в вузе и обещание помочь с переездом всему коллективу на работе – такие долги отнимают ресурсы у творческой работы не меньше, чем усталость и выгорание.
Прежде, чем появится эффективность, надо прибраться. Говорю как человек, который систематически борется с бардаком в комнате и в голове. Бардак побеждает чаще…
Наглядный пример ситуации: фильм «Области тьмы», в котором герой Бредли Купера съедает волшебную таблетку и первым делом наводит чистоту в доме. Только после этого садится за стол и пишет книгу.
Принцип работает и без таблеток. Порядок в голове и в рабочем пространстве помогает обойтись без лени.
Как минимум, приятнее садиться за стол, на котором нет липких пятен от колы, клочков пыли и рабочих тетрадей за четвёртый класс, в которых уже завелась моль.
В следующий раз, когда случится приступ лени, вспомните этот материал и разрешите проблему в зародыше.
Я же пока пойду на столе приберусь. Там с каждым днём становится всё меньше места…
Задания
1. Даже если вам не хочется разбираться со своими тараканами и анализировать причины возникновения лени – хотя бы приберитесь на столе и проветрите комнату.
2. И да, напишите ещё одно предложение своей истории.
Сделай и они придут
«Юра, надеюсь ты за ЭТО не платил? Это же просто “обмазка”!»
До этого комментария даже не знал термина «обмазка». Оказывается, это технология создания картинок. Берётся чужое изображение, в Фотошопе создаётся новый слой, на который уже «намазывается» копия картинки. Это делают, чтобы избежать нарушения авторских прав. Плюс доступный метод новичку научиться рисовать, в том числе реалистичные лица людей.
Повторюсь – я этого не знал, не говоря о том, сколько такое стоит, какие другие способы существуют и что ожидать от хитроумных художников (без обид – обычная человеческая паранойя).
Важно признать, что я многого не знаю и вряд ли когда-нибудь узнаю. Даже в теме создания книг, не говоря про удивительный и бескрайний мир. Но это не значит, что я не хочу получить интересующие меня ответы.
Обидно тогда, когда ответов нет, даже если задаёшь вопросы.
«Мои друзья не читают книги».
«Автор N не отвечает на мои вопросы».
«Никому не интересно то, что я делаю».
«Фэнтези/фантастика/любой жанр сегодня не популярны».
«Кто посоветует мне, как лучше?»
Знакомые переживания, верно?
Несмотря на то, что человек в принципе не любит следовать чужим советам. Наоборот – обожает раздавать их другим. Но случаются моменты, когда мы жаждем помощи.
Жаждем, чтобы нам указали на ошибки, показали безопасные пути, позволили сэкономить время и нервы.
Только вот почему-то на старте писательского (вообще любого) пути вокруг никого, кто бы дал ответы. Я бы выделил две причины:
• нет запроса на помощь со стороны автора
• нет ответа на запрос
Начнём с первого. Как сказал очень уважаемый бородатый мужчина: просите, и дано будет вам; ищите и найдёте; стучите, и отворят вам[2].
Несмотря на мудрость слов, на деле просить о помощи стыдно, страшно, неуместно. Кажется, что показываешь себя каким-то неумехой. Невыносимо чувствовать свою уязвимость, ведь засмеют, поиздеваются, растопчут мечту. Или сделают вывод: слабак.
Наше нежное эго такого не простит.
Однако попросить – это, как минимум, означит открыть собственные двери.
ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ КТО-ТО ЗАШЁЛ В ГОСТИ, НУЖНО ПОКАЗАТЬ: ДВЕРЬ В ТВОЮ ЖИЗНЬ НЕ ПРОСТО ОТКРЫТА РАДИ ПРОВЕТРИВАНИЯ. ЗА НЕЙ ЖДУТ ГОСТЕЙ И УЖЕ НАЛИВАЮТ ГОРЯЧИЙ ЧАЙ К ПИРОЖНЫМ.
Просьба о помощи в вопросах творчества, жизненного пути, и любых других важных вещах – хороший тон. Конечно, можно пробиваться лбом через стены, пытаться завести машину без бензина и строить дом на пляже, забыв про фундамент. А можно призвать тех, кто уже имеет опыт и, как говорит мой увлечённый восточными философиями друг, способен передать знание «от сердца к сердцу».
Однако даже на прямой зов о помощи не всегда придут помощники и советники. Вместо них на нас могут политься грубость и издевательства, которых мы боимся. А иногда мы остаёмся один на один с внутренней пустотой.
Отсутствие отклика сгубило больше творческих людей, чем критика и оскорбления. Сколько их? Точно мы никогда не узнаем. Только изредка услышим тяжёлый вздох человека рядом, который говорит: «Я отказался от этого пути».
Многие, подумав, что они никому не нужны со своими текстами, картинами, фильмами, забрасывают интересное (и даже любимое) дело и уходят. Уходят в важные и полезные дела, будь создание бизнеса, организация банкетов для родни или математические расчёты. Действительно нужные, но менее зажигающие конкретного человека занятия. И люди застревают там, теряя себя.
Однако тишина – это испытание.
В безызвестности пребывали все или практически все творцы, будь то Набоков, Алексей Иванов или группа Queen. Кому-то пришлось перетерпеть несколько месяцев, кому-то – десятки лет. Но несмотря ни на что, они вышли к свету внимания и поддержки.
Что их отличало?
Они продолжали.
Продолжали писать, развивать мастерство, искать пути донести себя до читателей.
Набоков «выстрелил», когда опубликовал «Лолиту», хотя мастером слова стал раньше. Он годами преподавал, писал в машине и придорожных мотелях, создавая удивительные истории. Но пока ему не удалось зацепить аудиторию, как заметного автора его никто не воспринимал.
Алексей Иванов больше 10 лет писал в стол, но, когда его первый роман наконец взяли на публикацию, он написал уже три.
Но спустимся чуток на землю. Меня сложно отнести к небожителям, но 6-летний опыт говорит о чём-то похожем.
Мне нужен художник для обложки? Я начинаю рисовать свои картинки, показывать то, что получилось. Вдруг появляются два человека, которые готовы помочь. Один исчезает без вести, зато второй создаёт отличную яркую картинку героя и книги.
Стоит только опубликовать эту картинку, как появляются ещё более опытные художники, которые говорят, что нужно так и так, что вот здесь стоит подтянуть, что можно сделать лучше. И это не критиканство, от которого сворачиваются в трубочки не только уши, но и внутренности. Это действительно та доброжелательная обратная связь и советы, которых мне не хватало несколько месяцев или несколько лет назад.
И чем дальше двигаюсь, тем чаще это случается. Люди приходят сами и сами дают ответы на вопросы, которые меня волнуют. Они вдруг начинают чувствовать ценность того, что я делаю и готовы вкладывать своё внимание, силы, опыт в мои проекты.
Сделай, и они придут – принцип, работающий всегда. Единственно стоит вспомнить про постоянное развитие: если делать всегда плохо и «на отвали», то могут и не прийти. К тем же, кто прокачивает себя, свои проекты, ищет новые подходы к творчеству и жизни, приходят всегда.
Даже если сейчас это кажется наивной мечтой.
У меня есть коллега-писательница. Она яркий пример принципа «сделай, и они придут». Она даже этого не понимает сознательно, но живёт именно так.
Она решила стать писательницей после 30. Начала писать романы (5 штук за год). При этом коллега активно участвует в конкурсах, общается на всех платформах, социальных сетях. Стремится поддерживать контакт и помогать тем, кого считает достойными. В благодарность автора поддерживают окружающие. За счет «делания» и поддержки ей удалось в относительно сжатые сроки и с низкими денежными затратами получить коммерческий статус на одной из платформ для писателей; начать продавать свои книги; научиться рисовать обложки (потому что другие рисуют чёрте что).
Теперь её рекомендуют как автора, художника, живчика и просто хорошего человека. Уверен, что у неё большое будущее. С её-то неуёмной энергией… Главное, чтобы не перегорела и не выдохлась.
Передохнём – и за задание!
Задания
1. Определите для себя, что вы уже делаете. Составьте список. Пусть в нём будут и работа, и забота о детях, и творчество. Направление, в котором вы хотите большего, распишите с подпунктами, например: пишу роман; записываю видео для YouTube; пишу статьи; провожу интервью.
Вы увидите, что уже делаете много. Или наоборот – только говорите об этом;)
2. Цитирую старую песню: «если решаешь, тогда решай. А если решил – за дело». Продолжайте делать то, что вам нравится и то, что вас вдохновляет. Сделайте ещё один шаг в выбранном направлении: напишите рассказ, запишите видео, подготовьте выступление. Ищите альтернативные пути реализации. Например, не обязательно писать тексты для бумажных книг. Сегодня есть электронные книги, подкасты, аудиоспектакли, сценарии фильмов и игр. Неужели вам не хватит пространства для творчества?
3. Даже если не знаете, что будете делать – напишите абзац своего текста. Перспективы перспективами, но будущее формируется настоящим.
Время есть всегда
Эту главу я посвящаю тем ребятам, которые рискнули у меня учиться. Точнее, учиться вместе со мной.
Дело в том, что при работе в группе всегда происходит взаимное обогащение. Любая история, в которой есть наставник и ученик, показывает нам это.
Я не стал исключением.
Ученики учат меня новым взглядам, новым историям и новым жанрам. Спасибо вам!
Открытие же сегодняшнего дня, когда я пишу эти строки, состоит в том, что времени всегда больше, чем кажется. Мы убеждаем себя, что слишком заняты, что дел чересчур много. Но при этом всегда находим способ посмотреть сериал, полистать социалки или даже поспать в вагоне метро.
В один день два человека поделились со мной своим личным опытом «нахождения времени».
Первый с удивлением обнаружил, что, если не пытаться писать только за компьютером с чашкой чая, а делать заметки в метро, в очереди или в перерыве на службе, текст прирастает знаками, как обжора жиром.
Вместо того, чтобы бухтеть на бомжей и затыкать уши музыкой на repeat, отстраняясь от реальности, можно создать свою собственную вселенную. На бумаге или в телефоне.
ДРУГАЯ УЧАСТНИЦА ПОДЕЛИЛАСЬ САМЫМ НЕОБЫЧНЫМ МЕСТОМ, ГДЕ ОНА КОГДА – ЛИБО ПИСАЛА СВОИ ИСТОРИИ. ЭТИМ МЕСТОМ ОКАЗАЛОСЬ КРЕСЛО У ЗУБНОГО ВРАЧА.
Вместо того, чтобы сонно плевать в потолок в ожидании отполированных коронок, она схватила лист бумаги и исписала его.
Я сам сижу на кровати и жду. Сейчас пол двенадцатого ночи, и мне через полтора часа ехать в аэропорт, встречать родственников. Если я просплю, то совесть и любимая вынесут мне мозг. С удовольствием смотрю видео на YouTube, но внутри ворочается противный червячок, который грызёт и приговаривает: «Да, давай! Завтра будешь жаловаться, что нет времени писать, что никто не понимает! Действительно, лучше посмотреть видео о том, как кто-то зачищает подземелья в игре двадцатилетней давности!»
Под натиском таких доводов пришлось поставить видео на паузу и написать эту главу.
Чем отличается эффективный человек от неэффективного? Эффективный выбирает то, что нужно делать, то, что хочется в долгосрочной перспективе и то, что хорошо получается. В том числе эффективным человеком становится тот, кто находит время на изменение себя.
Арнольд Шварценеггер вставал раньше общего подъёма в армии, чтобы позаниматься бодибилдингом и прокачать мышцы. Сильвестр Сталлоне продолжает вставать в 5 утра, чтобы пару часов потягать железо в гараже, а затем – писать сценарии. Кинг на протяжении десятилетий пишет по 3 часа каждый день.
Я не призываю вас писать по 3 часа. По крайней мере не сегодня и не завтра. А вот найти 15 минут на любимое и важное дело – да. Где их найти? Вот пара идей:
• Не листать соцсеть (банально и всем известно, но сказать обязан);
• Посидеть в туалете чуть дольше и вместо интернета включить текстовый редактор;
• Встать на 15 минут раньше или лечь на 15 минут позже (кому что проще);
• После работы/учёбы задержаться в фойе и оформить заметки;
• В общественном транспорте по пути домой или на работу;
• Вместо банки пива;
• Пока ждёте детей из спортивной секции;
• Пока сохнет краска в парикмахерской;
• Пока объявят посадку на самолёт;
• Пока очередь в банке слушает препирательства бабушки и операционистки;
• Сотни других моментов, которые мы упускаем или занимаем вредными, скучными, пустыми делами.
Источников времени – уйма.
Если вы или кто-то другой говорит «нет времени», то причин всего две. Первая – человек не привык видеть эти отрезки потерянного времени. Стоит лишь указать на них, как он прозреет, хоть на 15 минут. Вторая – конкретное дело совсем не приоритет. Оно не ценно и говоря об этом деле, человек обманывает других и себя.
Вы хотите написать книгу? Пишите, а не рассказывайте, как заняты. Те, кто действительно занят, нанимают литературных негров или ghostwriters, чтобы те написали книгу по их словам. И всё равно пишут, а не ищут оправданий.
А где ты теряешь своё время?
Задания
1. Если до этого момента вы не сделали ни одно задание из предложенных, то отложите книгу и напишите хотя бы 5—10 предложений для своего рассказа или романа. Мне, конечно, нравится, что вы меня читаете… Однако моя задача в том, чтобы убедить вас выбросить оправдания в ближайшую сточную канаву и, наконец, начать, а лучше закончить свою историю! Иначе толку от книги – ноль. И мне будет обидно за вас…
2. Проведите аудит времени. Это потребует немного дисциплины, но озарения вас ждут интересные.
Расскажу чуть подробнее, что значит аудит времени. Это техника, во время которой вы записываете сколько времени потратили на разные дела. Причём конкретно. Например, 15 минут на кофе, 15 минут на соцсети, часик выполнить отчёт, потом обед, потом поболтать у кулера…
Понимаю, будет соблазн написать: работал с 8:00 до 20:00, потом ушёл спать, но так не бывает. Мы кушаем, ходим в туалет, зависаем перед монитором. Учитывайте каждый промежуток времени, фиксируйте его. Для этого есть программы, но их вечно нужно настраивать, поэтому рекомендую в первые 3–4 дня использовать тетрадный лист и в столбик выписывать затраченное время. Спустя неделю фломастером выделите типы затрат: работа, творческие дела, еда, сон, слив времени. И посчитайте, сколько уходит на то или иное занятие.
Удачи!
P.S. Та девушка, которая писала в кресле зубного врача, спустя пару месяцев сообщила, что взяла привычку каждый день писать по 6000 знаков. Первый роман она писала 5 лет. Второй, используя любую свободную минуту, она написала за 3 месяца, причём половина времени ушла на планирование.
В шоке не только она…
Обычная повседневная жизнь и творчество
Обычный февраль, лента фейсбука и попытка отвлечься от работы. Звонкий «бульк» мессенджера и новое сообщение от человека из прошлого.
Дима пишет, что следит за моими успехами, рад видеть мои достижения, и вообще «уруру, хочу с тобой встретиться». И звучит ключевая фраза: «хоть кто-то из моего окружения достиг успеха в творчестве».
Ответ я ему пишу мужской, жёсткий и реалистичный. Не для этой книжки, а то испорчу образ интеллигента – мне этого не простят.
В том ответе смешались и муза, и быт, и отсутствующие последствия оглушительного успеха.
НА ЭКРАНЕ КТО УГОДНО МОЖЕТ ВЫГЛЯДЕТЬ ЗВЕЗДОЙ, СИЯТЬ УЛЫБКОЙ. РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ДРУГАЯ.
Даже если автор честно делится мыслями и образами своего творчества, мы, читатели, придумаем себе удобную версию.
Мы обожаем яркие картинки. Мы готовы верить в то, что блестит и сверкает.
Даже самые умные из нас приписывают известным личностям то, что хотят в них видеть. Особенно, если вторые добились заметных результатов в том деле, к которому тянет наблюдателя.
Какого бы успеха не достиг человек, жизнь всё равно многолика. Не скажу за авторов-миллионеров, но лично мне приходится пахать, чтобы прокормить семью. При этом я хочу выделять время и внимание любимым. Не говоря о том, что иногда нужно пылесосить комнату, а чистить зубы вообще приходится каждый день.
Если я не встаю неделями с творческого стула, то моя шея удлиняется и становится похожей на гусиную, а жирок на брюшке норовит выглянуть за ремень и узнать, как там поживают мои коленки.
Думаете у звёзд иначе? Открою страшную тайну: даже принцессы пукают! И авторам бестселлеров приходится выстраивать режим дня, чтобы выполнить условия контракта и не получить штраф, а то и ненависть публики.
Да, они могут не ходить на завод или бросить любую другую работу и посвятить больше времени текстам. Однако почти всегда вначале приходиться совмещать обычную жизнь с редкими побегами в выдуманные миры.
Почитайте Кинга! Ему приходилось писать в туалете после длинной смены в химчистке, где он обжигал химикатами руки. Он чётко знал, что делал Энди Дюфрейн в первые два года заключения…
В наших реалиях жить с пера ещё тяжелее, особенно, если мы говорим про художку. А значит вторая, не писательская сторона жизни, потенциально займёт больше места. Мне, конечно, хочется верить, что нам с вами удастся изменить правила рынка, но для этого придётся научиться писать хотя бы на уровне западных авторов, которыми зачитывается весь мир. А лучше – лучше;)
В любом случае, рассматривайте жизнь человека как конструктор. Творчество может занимать огромное место. Но и без остальных составляющих полноценной она не будет.
Общение с близкими, поездка в горы, сеанс массажа или визит к врачу – зачастую это важнее, чем красивая обложка или бессонная ночь в попытке придумать новую идею.
Хотя о чём я говорю… полгода не могу записаться к зубному. Всё отмазки придумываю.
И самое смешное, что мой друг, успешный бизнесмен, который иногда нанимает меня помочь с текстами, также с восторгом смотрит на мои творческие успехи. Хотя на его фоне в плане финансов и личной свободы я выгляжу нелепо и смешно.
Всё непросто и сравниваем мы почти всегда не в свою пользу, о чём бы не шла речь. Как быть?
Не сравнивать.
Задания
1. Напишите ТОЛЬКО одно предложение.
2. Выделите ближайшие выходные на общение с близкими, чтобы закрыть дела (например, полить, наконец, цветок или протереть пыль на полках). Это позволит убрать из жизни «незавершёнки» и освободить энергию на новые задачи, в том числе творческие.
Хороший, добрый, злой персонаж
Зашевелился красный, местами потёртый, занавес. Зал затих, с удивлением наблюдая за, казалось бы, случайной волной по ткани, отделяющей мир настоящий от мира выдуманного. Там, по ту сторону, кто-то дразняще провёл рукой, привлекая внимание наевшихся и заскучавших людей.
Ударил колокол, словно призывая запертые в телах души на страшный суд. Зашептались опоздавшие, уточняя, началось ли и где их места? Словно не замечая суеты, работники театра прошли к низкой сцене, вежливо поклонились и разошлись по углам, чтобы обернуться, схватить за потрёпанный временем занавес, и резко дёрнуть.
Задние ряды вскочили, чтобы не упустить ни секунды предстоящего шоу, но их, как и представительных зрителей первого ряда, встретила пустота. Мягко освещённый деревянный настил сцены с царапинами и выемками, но без актёров и декораций.
Шёпот разочарования пронёсся ветром по залу, чтобы стихнуть под одинокие резкие хлопки.
За спинами зрителей, возвышаясь на ранее скрытом темнотой помосте, посетителям хлопал главный герой постановки:
– Рад вас видеть, господа, рад вас видеть, – он спрыгнул и добежал до пустой сцены. – К сожалению, у меня для вас плохие новости.
По его лицу скользнула кровожадная улыбка и где-то за стенами зала грохнули засовы на дверях.
В тишине его голос прозвучал, как шипящая сковородка в адском пекле:
– Своими ногами никто отсюда не выйдет. Вот это будет шоу!
По залу прокатилась волна страха и безысходности.
Актёр не соврал. Он даже преуменьшил последствия этого вечера.
Герои и персонажи первыми встречают нас на пороге истории. Они – наши проводники и точки отсчёта. Если у вас есть мир и нет персонажа – плохо дело. Потому что сейчас вы, теоретически, можете придумать тысячи рассказов о вашем мире, но какими именно они будут, о чём они будут – сказать не сможете.
БЕЗРАБОТНЫЙ БРОКЕР ИЛИ БЕЗРАБОТНЫЙ ДОКЕР – ЭТО ДВЕ СОВЕРШЕННО РАЗНЫЕ ИСТОРИИ, ДАЖЕ ЕСЛИ РЕЧЬ ИДЁТ ОБ ОДНОМ ПЕРИОДЕ ВРЕМЕНИ, ТИПА ВЕЛИКОЙ ДЕПРЕССИИ ИЛИ КРИЗИСЕ 2008 ГОДА.
Вы уже знаете, что существует достаточно простая базовая формула, которая позволяет начать работу с текстом. Напоминаю, как она выглядит:
Герой + Желание/цель героя +
препятствие, мешающее
получить желаемое = конфликт
В этой формуле герой занимает весомое место: именно он и его мечты, желания, зона комфорта решают, какие события произойдут в дальнейшем. Ну, или задают вектор движения и скорость полёта в бездну приключений.
Мечты героя могут быть явными: хочет денег, любви, переезда в новую квартиру. А могут быть скрытыми: получить безопасность, поверить в себя, найти истинный дом. Чаще всего в истории присутствуют оба плана: то, что вроде как хочется и то, что действительно нужно.
В других случаях потребность может быть непонятной герою, но острой настолько, что само окружение начинает подсказывать о необходимости меняться. Например, персонаж достиг успеха в бизнесе, и теперь ему хочется делиться с другими. Но в его голове такого понимания просто нет и нужен внешний толчок, который заставит его взглянуть на ситуацию по-новому.
При этом каждый персонаж – это хоть и некая упрощённая модель, но всё же похожая на настоящего человека. Как создать живого персонажа? Дать ему различные характерные черты. Важно отметить, речь идёт не о характеристиках, таких, как возраст, пол, статус и так далее. Это может играть роль, но характерные черты – это то, что внутри человека, его характер.
Как он относится к поражениям?
Помогает ли друзьям?
Любит ли котов или в детстве жарил живыми лягушек на костре?
Скрывает ли боль или использует её как стимул к развитию?
Интересуется ли загадками или предпочитает искать готовые ответы?
Именно эти вещи, а точнее сочетание нескольких таких вещей придают герою объём. Особенно хорошо сочетание противоположных качеств: умный, но неловкий; сильный, но эмоционально-нежный; добрый, но уничтожающий врагов пачками.
Создайте коктейль из нескольких характерных черт внутри героя, дайте ему яркое желание и вам станет гораздо интереснее писать, а читателю следить за историей.
Пару слов про отношения между персонажами. Здесь неважно, говорим мы о друзьях, врагах или случайных второстепенных героях. По Макки, окружение героя должно раскрывать какую-либо грань центрального персонажа. Например, с подругой герой будет нежен и заботлив, с другом – саркастичен и умён, а с врагом – труслив и неуверен в себе, потому что главный враг – таракан, а у героя фобия.
Если у вас несколько второстепенных персонажей раскрывают единственную черту героя или выполняют одну и ту же сюжетную роль (например, принести сообщение или помочь советом), то стоит задуматься, а нужно ли 7 персонажей или хватит 1–2?
Это заметно уплотнит историю, сделает её более связной, уберёт лишнюю «воду». Вместо семи разных объяснений, почему персонажи помогают герою, хватит одного. Лучше потратьте время и качественно проработайте единственного героя и его бэкграунд – читатель только спасибо скажет.
Также при проработке героя и его конфликта (внутреннего, внешнего) нужно понимать, носит ли герой маски. Меняется ли он при общении с разными людьми? Как ведёт себя в присутствии начальства, а как – в присутствии подчинённых? Если говорить про реальных людей, то в 98 % случаев у них есть маски. И это дополнительная глубина каждого персонажа.
Обязательно стоит задаться вопросом: какие черты проявляются у героя в минуту опасности и что заставит его пойти на крайние меры? К примеру, вспомните ситуацию из первого сезона «Во все тяжкие», когда мистер Уайт убивает бандита.
Серия показывает ход мыслей обычного человека, который вынуждает себя нанести смертельный удар:
• он ищет доводы «за» и «против» убийства, будто составляет бизнес-план;
• разговаривает с противником, ищет причины за что его убить, но находит всё больше оправданий этого не делать;
• кормит его, старается сдружиться;
• в последний момент понимает, что бандит надел дружелюбную маску и в любую секунду готов убить героя;
• и только после, от страха, совершает непоправимое.
И это отнюдь не так просто, как кажется нам после сотен отсмотренных фильмов и сериалов…
В вашей истории не обязательно должно доходить до убийства, но момент преодоления себя важен всегда. В «Пути героя» (это базовая структура большинства историй, особенно мифов и легенд народов мира) это означает метафорическую смерть главного героя, его преображение. После он уже не будет прежним.
И ещё одно: не будьте равнодушными к своим персонажам. Они могут нравиться или могут бесить вас своим характером. Вы можете мечтать сделать их лучше, спасти или убить. Это прекрасно. Но если вы будете к ним равнодушны, они ответят тем же и не помогут писать историю.
Толика странностей в хорошем смысле – это часть творчества, так что не скучайте и наслаждайтесь общением с выдуманными друзьями. Здесь это разрешается.
Что ещё можно посоветовать, чтобы помочь создать хорошего персонажа?
Простого рецепта нет, но есть намётки, вопросы, заслуживающие ответа. Они помогают.
Пусть у героя будут сильные и интересные стороны. Ведь даже самый мерзкий герой способен шутить. Что уж говорить про офисного клерка с феноменальной памятью – в нём тоже есть что-то человеческое.
Пусть у героя будут слабые и даже тёмные стороны. Простое «покурить» или «перейти на красный свет» не годится. Эта тайна или слабость должна быть ахиллесовой пятой, якорем из прошлого, угрозой для жизни или статуса.
Смертельная болезнь, связи с триадой, мутное и забытое прошлое, родители-изверги, предок-убийца королей и президентов. Или обычные припадки гнева, неприятие чужого мнения, отсутствие сочувствия к врагам и многое другое.
Сильная и слабая сторона должны играть роль, влиять на события в книге. Не просто мишура на ёлке, а дождик, который сожрал кот и теперь новогоднее украшение выходит с противоположной стороны. В итоге хозяин вынужден каждый день с ножницами ходить за ненасытным животным.
Также пусть у персонажа – главного и не очень – будет цель. Получить работу, добиться женщины, сохранить или обрести статус, отомстить или спасти. Глубинных мотивов не так много, но форм их проявления уйма. Пусть герой покажет, что хочет любить и быть любимым; мечтает о безопасности и о признании; мстит за близких и за нереализованные желания; ищет исцеление для других или для самого себя.
И, что важнее всего, герой должен меняться по ходу истории, сохраняя при этом некоторую основу. Пусть он шутит даже перед лицом опасности, но в конце истории юмор становится признаком жизни и радости, а не проявлением чёрного сарказма в ожидании смерти.
В театре есть определение мастерства: когда даётся роль с единственной фразой «кушать подано» и актёр отыгрывает её на 200 %. Даже мимолётное появление персонажа становится событием.
Именно тогда статисты превращаются в реальные препятствия, а герои сбрасываю картон и начинают сверкать белоснежными улыбкам, мечтая перегрызть друг другу горло.
И именно тогда читатели начинают в них верить.
Задания
1. Посмотрите на своих персонажей. Какие черты в них заложены? Как эти черты проявляются в героях? Есть ли хорошие стороны у злодея и плохие – у добряка?
2. Рекомендую посмотреть сериал «Твин Пикс». Как минимум первый сезон. Подойдёт в качестве примера, как режиссёр представляет и раскрывает героев, и как меняется к ним отношение со стороны читателя-зрителя.
3. Напишите несколько предложений о вашем главном герое. Пусть ему выпадет суровое испытание, которое он не сможет преодолеть без помощи. Предложите ему ситуации, в которых он сможет показать себя настоящего в полный рост.
Мир, который погружает в себя
Вы читали Гарри Поттера? Помните те подробности окружения, которые создают эту удивительную вселенную: магазин волшебных палочек, банк гоблинов, постоянно движущиеся лестницы, старый аутентичный паровоз, диковинные существа, книги, способные летать сами по себе, почтовые совы и прочие крупные и мелкие мазки, создающие реальный разнообразный мир?
И заметьте – это детали в книге. Здесь наша фантазия работает наравне с текстом автора. Но создателям фильма пришлось пойти дальше и создать физические копии этого выдуманного великолепия: от корешков книг до замка Хогвартс, которые стоят на полке в Запретном отделе библиотеки.
А затем люди создали парк, где все эти детали, придуманные Роулинг, перекочевали в реальный мир, и каждый из нас, при наличии золотых монеток, способен посетить тематический аттракцион и потрогать магию собственными руками.
Эх, как было бы круто уметь погружать читателей в наши миры также глубоко!
Вот несколько приёмов, которые позволят втянуть читателя в историю, а за�
Скачать книгу
Отзывы о книге
МАКС МАКСИМОВ. Писатель, популярный видеоблогер
YouTube-канал Юрия Окунева помог мне на старте писательской карьеры: давал ответы на вопросы, вдохновлял не сдаваться.
Мои суммарные тиражи уже приблизились к 150 000 экземпляров, а я до сих пор смотрю его новые выпуски.
В книге он продолжает вдохновлять. Юра собрал самые полезные рекомендации для авторов-новичков. Плотненько работает со страхами и переживаниями, не давая писателям в них зависать.
Отличительная черта книги – легкость, нет взгляда свысока. Это рука помощи, за которую можно крепко зацепиться и сделать шаг к творчеству.
Надеюсь, вышло не слишком мелодраматично;)
ЕГОР АППОЛОНОВ. Журналист, писатель
«Ошибка начинающего писателя» – книга, которая поможет победить писательский блок, расскажет о стратегиях, которые приведут к финальной точке романа, даст мотивацию не отчаяться и закончить текст. Автор – практикующий писатель, который, анализируя свой литературный опыт, рассыпает на пути начинающего писателя столь необходимые «хлебные крошки-подсказки», которые помогут дойти до финала, обходя все ловушки, в которые неизбежно попадает каждый начинающий автор.
СЕРГЕЙ МИЛУШКИН. Писатель, журналист
Как писатель, написавший три романа, первый из которых (триллер «Майнеры») будет опубликован в издательстве АСТ (Астрель-СПБ), хочу отметить, что книга Юрия Окунева – это не учебник, а скорее путеводитель. В процессе писательства мы сталкиваемся со множеством вопросов, и вопросы и эти достаточно нетривиальны, на них нет и быть не может прямого ответа, потому что ситуации, книги, герои, и мы сами – все разные.
С удивлением обнаружил, что даже несмотря на то, что не могу назвать себя начинающим автором, нашел множество ответов на вопросы, которые помогли мне взглянуть на некоторые вещи под другим углом, что для писателя, замечу – главнейшее дело. Спасибо Юрию, смело рекомендую эту книгу всем, кто начинает или продолжает свой путь в писательстве.
«Профессиональный писатель не пишет об одном и том же одинаковыми словами. Он углубляет знания в своей тематике, в своей нише. Он критично относится к своим прошлым успехам и ищет новые пути рассказать о том, что горит у него в душе. Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии». – Юрий Окунев, цитата из книги.
Золотые слова!
Моя оценка книги: 10/10
АЛЕКСЕЙ ГОРШКОВ. Арт-пространство «Понедельник»
Юрий Окунев знает, как автору привлечь аудиторию. Он доказал это, создав самый популярный русскоязычный канал для начинающих писателей. В книге Юрий делится своим опытом и рассказывает, как сделать первые шаги. И это не советы заслуженного мэтра, а толковый разбор собственных успехов, неудач и выводов, которые из них сделаны.
ДМИТРИЙ ФРОЛЕНКО. Музыкант, звуковой художник, видеограф, писатель-новичок
Меня подкупил ракурс, с которого предлагается посмотреть на любимое дело. Я вдруг задумался, а почему действительно я пишу порой не то, что хочу. Не то что просит моя душа. Я увидел, из-за чего закисаю в своих историях. И поборол это.
ЛЕСЛИ ФОРЕСТ. Писатель, эколог, волонтёр
Эта книга не о банальных советах, которыми нашпигованы писательские паблики – она побуждает копнуть глубже. Заглянуть внутрь себя и найти фундамент, на котором будет строиться ваше творчество. Благодаря этой книге, мне удалось узнать себя лучше, понять почему, мне так важно писать, и это дало мне более мощную мотивацию. Когда ты читаешь книгу, автор которой кричит на тебя с её страниц: «Давай! Ты сможешь! Замотивируй себя!!!» это работает на пару-тройку дней. Но когда книга помогает найти мотивацию в самом себе, в корне своей личности – это вечный двигатель. Потому что душа всегда с тобой, и если изучить её и понять, то всё становится на свои места. Эта книга не просто вдохновляет, а даёт нужный пинок к действию, а главное платформу, с которой можно хорошенько разогнаться и взлететь.
© Юрий Окунев, текст, 2021
© ООО «Издательство АСТ», 2021
Введение
Вы знаете, с чего начинается хорошая нехудожественная книга? С истории. Например, автор рассказывает о своей боли и о разочарованиях, о преодолениях и об открытиях. Вроде ничего нового в этом нет, но почему-то мы не можем оторваться от чтения и с удивлением следим за перипетиями судьбы незнакомого нам человека. Лишь иногда он напоминает: «Я не Бог! Дотроньтесь до меня – это обычные плоть и кровь!»
И мы верим истории и всему тому, что автор расскажет после, ведь опыт выстрадан и получен в ходе настоящего путешествия героя! Этот человек знает, как преодолеть самый тяжёлый путь, и он достоин того, чтобы стать нашим проводником по дороге к новым вершинам.
В этой книге мне придётся сделать то же самое, просто чтобы вы меня послушали и, если повезёт, услышали. Конечно, удобнее было бы сразу перейти к сути. Да только мы, люди в целом и писатели в частности, не верим в прямолинейные советы и ищем обходные/магические пути к достижению своих целей.
Путь писателя во многом похож на путь полной дамы, мечтающей сбросить два десятка кило к лету. Она знает, что нужно меньше есть и больше двигаться, но вместо этого изучает секреты даосских монахов и приобретает чудо тренажёры со 100 % гарантией сбросить вес. И с маленькой сноской, указывающей что надо правильно питаться.
Начинающие писатели тоже обожают искать волшебные кнопки и ответы на все вопросы прежде, чем напишут строку текста. Не могу их винить: желание получить предсказуемо хороший результат знакомо всем. Даже сейчас, спустя несколько лет работы на писательском и образовательном поприще, остаётся тихая мысль в дальнем углу черепушки: «я возьмусь за это, если мне дадут гарантию успеха».
Не дадут. Никто не даст. Тем более эта книга. Однако она способна дать нечто другое.
Надежду. Опору. Понимание.
На самом деле нам не нужны чьи-то обещания. Мы хотим лишь немного уверенности в себе и поддержки со стороны близких, друзей или хотя бы незнакомого человека, который точно понимает, что такое быть новичком. Того, кто знает, как же дрожат руки над клавиатурой, когда перед глазами чистый лист.
Благодаря этой книге у вас появятся надежда и знания, которые помогут заполнить пустую страницу своей историей. Несмотря на страх. Несмотря на непредсказуемость. Несмотря на высокую конкуренцию.
Писателем становится тот, кто преодолевает страх и всё-таки пишет истории. Да, его поджидают сотни ошибок и тысячи препятствий. Однако тот, кто продолжает учиться, справится со всеми испытаниями на своём пути.
Нас ждёт дорога к творчеству и писательству. И начинается она… нет, не со следующей главы, а с первой строки текста. С вашей истории.
Почему бы вам самому не стать героем по-настоящему эпического пути, полного приключений, открытий и знакомств, и который начинается всего с одного шага? Эта книга станет вашим попутчиком на первых километрах и подготовит к выживанию в агрессивном мире пера и фантазии. Ну, а после вы уже сами разберётесь, кого из встреченных людей брать в друзья, а кого не стоит.
Кладите в котомку ручку, бумагу, запас конфет, пушистого кота и ступайте! Те же, кто предпочитает собак или крокодилов с черепашками, не занудничайте и займитесь, наконец, делом: написанием своей истории или хотя бы чтением этой книги.
Отправляемся.
Прыжок веры
«Меня зовут Юрий Окунев и я писатель… почти как признание в алкоголизме».
Белеет экран монитора, мигает курсор, а мне страшно печатать дальше. Страшно открыто заявить миру, что я писатель, что хочу создавать истории.
Руки потряхивает от адреналина, словно выхожу на боксёрский ринг. В противниках у меня целый мир с именитыми авторами, грязной критикой, обвинениями в глупости и оскорблениями из-за выбора жанра.
На моей стороне почти ничего нет: ни службы в армии, ни участия в уличных драках, ни деловых переговоров с президентами, ни даже развода или алкоголизма с наркозависимостью.
Лишь мечта, да опыт написания песен, статей и нескольких рассказов.
Несмотря на численный перевес противника, который подавляет любую волю к сопротивлению, мне повезло осознать, что истории – это часть моей жизни. Часть, без которой мне становится плохо. Без историй душа погружается в апатию, а сознание стремится забить вакуум суетой, чужими делами, самоуничижением и недовольством.
И кто бы мог подумать, что даже сравнение с алкоголизмом окажется клише. Это станет ясно спустя месяцы, а пока…
Я писал статьи на заказ, прожигал дни и недели на чужие задачи. Казалось, что каждый материал, каждый пост или страничка для продажи никому ненужного товара отъедал кусочек моей души. В худшие дни я физически чувствовал, как горят внутренности от усталости и бессмысленности проделанной работы. Оправдывался необходимостью зарабатывать деньги, но с каждым днём злость на себя вгрызалась в тело и душу всё глубже.
Несколько попыток найти альтернативу закончились ничем. Вместо собственных проектов всё глубже уходил в тему, которая интересна кому угодно, но не мне. Недовольство то пряталось в тени финансовых достижений, то вспухало, как дрожжи в школьном унитазе, выплёскивая брызги ярости и недовольства на окружающих людей.
К той весне усталость и признаки апатии вновь пришли на порог. Опять пропало желание работать, а отсутствие стабильных доходов сказалось на самооценке. Плохое настроение портило отношения с любимой.
В голову лезли вопросы: чем ты занимаешься? Твоё ли это? Готов ли ты обменять свою жизнь на чуждые тебе дела? Ответ был столь отрицательным, что приблизился к температуре межзвёздного пространства.
ОТ РЕЗКИХ ДВИЖЕНИЙ ОСТАНАВЛИВАЛА МЫСЛЬ: «Я СЛИШКОМ РАЗУМЕН, ЧТОБЫ БРОСИТЬ ВСЁ И СОВЕРШИТЬ ПРЫЖОК ВЕРЫ В НЕИЗВЕСТНОЕ. А МОЖЕТ БЫТЬ ТРУСЛИВ, НЕ ЗНАЮ».
Однако пришла пора что-то менять – тянуть дальше не имело смысла. Становилось только хуже.
Тогда я решил рискнуть и возможно впервые в жизни заняться тем, что радует меня, а не кого-то другого. Не то, что правильно для окружающих, а то, что требуется мне. Святотатство по меркам примерного мальчика, который мечтал о свободе, но никогда не говорил об этом вслух. Даже самому себе.
В итоге я поставил цель: написать книгу за три месяца. Если не успею – отдам крупную сумму брату.
Мне казалось, что с такой мотивацией я сверну горы: ведь в один коктейль смешались и любимое дело, и деньги, которых вечно не хватало.
Первые главы родились легко. Страница ложилась за страницей, сцена сменялась сценой и, казалось, ничто не сможет меня остановить. Герои сплетались в объятиях, попадали в неприятности, искали ответы и звали, звали меня вперёд. Туда, где я ещё никогда не был.
А потом пришло пламя. Синее пламя, пожирающее мой выдуманный мирок, прячущийся от обывателя. Нет, никто меня не обидел, не растоптал. Меня наоборот просили дописать и рассказать «а что дальше». Но я упёрся в горящую стену. Закрывал глаза и видел, как мир духов и страшных чудовищ горит синим пламенем. Почему? За что? Неужели прямо посередине истории, когда мы толком не успели с ним познакомиться?
Я не увидел, что будет дальше. Как двигать историю, как работать с персонажами. Почему моя фантазия (которая и сейчас, спустя годы, легко представляет этот огонь) говорит, что нужно именно так.
Наверное, я разочаровался, что не удалось решить задачку с наскоку. Может немного испугался, потеряв привычный контроль. Я так и не придумал, куда выведет меня та история, несмотря на яркость выдуманного мира, картинки которого преследуют меня до сих пор. Три месяца прошло, а книга так и осталась недописанной. Пришлось отдать проигранные деньги. Чтобы развеяться после поражения, я решил встретиться с близким другом.
И именно на той встрече я узнал, что проигранный спор – лишь начало пути.
Как я узнал? Рассказал другу о том, как писал книгу. Просто говорил, вспоминал и делился мыслями. И всё встало на свои места.
В течение часа меня слушали, а я рассказывал. Как приходит в голову новый мир. Как болят глаза от яркого экрана телефона, в который заносишь идеи, пришедшие в два часа ночи. Как бросаешь все дела, чтобы записать несколько правильных слов.
Исчезли сомнения, вдохновение накрыло потоком, а настроение подскочило до ранее недосягаемых вершин.
Стакан из оранжевого картона, латте макиато с карамельным сиропом поверх пенки и час общения стали дверью в новую жизнь. Я понял, что мне действительно нужно. Куда мне идти.
Спустя несколько дней энтузиазм спал, но домен и простенький сайт уже были готовы. Оставалось лишь опубликовать первый пост и заполнить страницу «Об Авторе». Именно тогда я понял, как тяжело признавать истину, признавать то, что является частью тебя. Неважно – хорошей или плохой.
Говорят, если алкоголик признает свою болезнь, путь к излечению станет проще. Мне хочется верить, что признание себя писателем тоже помогает.
Сравнение с алкоголизмом я убрал с сайта, оставил фразу про котов и путешествия, про кино и песни. Тогда ещё не было возможности подтвердить свой «статус» писателя медалями, конкурсами и изданными книгами. Нажав кнопку «Опубликовать», я сделал самое важное: прыгнул навстречу мечте и потоку жизни, в котором мне хотелось находиться самому. А ведь раньше я просто следил за ним с безопасного расстояния. С опаской и завистью.
С тех пор я несусь вперёд по ревущей реке. Иногда цепляюсь за камни сомнений, встречаю вдохновляющих единомышленников.
Я ПОНЯЛ ОДНУ ПРОСТУЮ ВЕЩЬ: КОГДА ДЕЛАЕШЬ ТО, ЧТО ИСКРЕННЕ ХОЧЕШЬ, ОТ ЧЕГО МУРАШКИ РАДОСТНО НОСЯТСЯ ПО КОЖЕ, МИР СТАНОВИТСЯ ДРУГИМ.
В этой книге вы увидите несколько дверей: одна из них может стать вашей и открыть путь к творчеству в целом и писательству в частности.
Я не стану вам обещать магии и волшебных превращений. В жизни каждого есть только одно существо, умеющее менять судьбу: сам человек. Эта книга, как и множество других историй и событий – лишь помощник, проводник и источник подсказок для того мага, который сидит у вас внутри и знает, чего он хочет и как этого добиться.
Давайте откроем дверь и прыгнем вперёд – вдруг получится что-то интересное?
Как на самом деле работает эта книга
Салют, на связи Юрий Окунев, автор, основатель и ведущий крупнейшего YouTube-канала для писателей. Эта книга – попытка создать помощника писателю-новичку. Чтобы он смог в одном месте найти и поддержку, и ответы на вопросы. Мне хочется назвать эту книгу другом, который всегда рядом и готов поддержать в любой момент.
Разумеется, по некоторым вопросам тягаться с монстрами литературы бессмысленно. Теория, построение сюжета, стилистика и многое другое уже рассказано до меня мастерами. Однако, я знаю, кому пригодится именно моя книга.
ЭТА КНИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО:
Хочет писать, но откладывает дело в долгий ящик;
Писал раньше, но разуверился в своих силах;
Боится показаться глупым мечтателем в глазах близких;
Боится совершить ошибки;
Не может выхватить нужную идею из роя образов в своей голове;
Просто застрял и не знает, как воплотить свою идею;
Давно пишет, но не может довести до конца ни одну историю;
Не знает, как найти свою аудиторию, как с ней общаться;
Зашёл в тупик и кому требуется внешний толчок, чтобы вернуться в строй;
Хочет подчерпнуть вдохновение от общения с коллегой по писательскому делу.
Я хочу, чтобы вы, мечтающий рассказывать истории от души и для души, перестали бояться и сделали первый шаг. Именно с первого шага начинается путешествие в тысячу лиг. Так говорил Лао Цзы в 6 веке до нашей эры. С тех пор ничего не изменилось —
ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ЗАВЕРШИТЬ ПУТЬ, ЕГО НУЖНО НАЧАТЬ.
Это важно понимать, как человеку, который только выходит из дома, так и тому, кто застрял на жизненном перевале и не может сдвинуться дальше.
Идти по дороге – это значит перебирать ножками, которые так отвыкли от труда в эпоху машин и гироскутеров. Творчество так же требует практики, какими бы сладкими не были мечты о написании книг во время сна.
Эта же книга построена таким образом, чтобы совмещать в себе информацию теоретическую (если так можно сказать про опыт) и практическую. В ней три части, каждая из которых посвящена разным аспектам творчества: от страха и ошибок, до писательских навыков и поиска дороги к издателю. Каждая глава – это взгляд на ситуацию изнутри. А изнутри борьба с ленью ничуть не менее актуальна, чем проблема хорошего диалога.
После каждой главы вас ждёт небольшое задание. Если вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотите результата, то сделайте упражнения, даже если кажется, что «всё-я-это-знаю-нашёл-чему-учить». Постоянные упражнения – волшебные заклинания, которые со временем приводят к мастерству. Стивен Кинг не проклинал издателей, которые отказывались публиковать его рассказы. Он накалывал отказы на гвоздь и садился писать новый рассказ. Гвозди заканчивались, но его устремление практиковаться – нет. Возможно, именно поэтому он один из самых узнаваемых и успешных авторов нашего века.
Давайте не будем откладывать дело в долгий ящик и сделаем первое упражнение. Пишите прямо в книге или, если читаете на мониторе, в пустой тетрадке.
Задания
1. Пожелайте самому себе успеха. Напишите 1–2 предложения, которые послужат вам напоминанием, зачем вы вообще ввязались в эту игру.
____________________________________________________
____________________________________________________
____________________________________________________
2. Приступайте к следующей главе!
Тысяча и одна причина не писать
Пока я писал эту главу, мне пришло сообщение такого содержания:
«Здравствуйте, Юрий. Есть вопрос. Уже на протяжении года я хочу написать книгу, идея вроде как есть, но не могу начать, так как мне 16 лет. Думаю, что ничего не получится… Как мне решиться, и, вообще, стоит ли?»
Таких сообщений не одно и не два. Они приходят десятками, а сколько людей и вовсе стесняются даже спросить об этом, считая собственную затею глупой.
Формулировки меняются, но суть остаётся прежней:
«Я хочу написать книгу, но мне мешает…»
Пожалуй, именно эта мысль встречается чаще всего, когда речь заходит о творчестве. Её меняют, прячут, сглаживают, доводят до социально приемлемого вида, но от неё никуда не деться.
Какие причины обычно мешают? Вы, возможно, будете смеяться, но самыми популярными остаются «я слишком молод/слишком стар, чтобы начать».
Люди считают, что цифра в паспорте – это весомый довод, чтобы выбросить свою мечту на свалку и никогда к ней не возвращаться! У меня есть мысли, почему так происходит, но давайте прежде рассмотрим ещё несколько причин не писать.
– У меня нет опыта.
– Я не умею.
– Я не знаю как.
– У меня нет описания мира на тысячу страниц.
– У меня получается скучно.
– Никому не интересно то, чем я занимаюсь.
Иногда эти же мысли трансформируются в псевдо-конкретные вопросы и человек, мечтающий начать писать, спрашивает: с чего начать роман или рассказ? Как описать персонажа? Нужно ли делать отсылки или добавлять философию в мир книги? Как избежать ошибок?
Как избежать ошибок?
Его практически никогда не задают вслух, но судя по тому, что видео на моём YouTube-канале с названием «22 ошибки начинающего писателя» на протяжении трёх лет находится в топе по просмотрам и не спускается даже на вторую строчку в ежемесячной статистике, можно понять: это важно. Впрочем, видео «23 ошибки начинающего писателя», включающее в себя более глубинные вопросы, также пользуется популярностью.
Мы боимся ошибиться, боимся допустить промах. Боимся наказания за проступок. Эти мысли вцепляются капканом в тело и сознание, мешая сдвинуться.
Такая формулировка подчёркивает огромную проблему общества, которая существует давно и вряд ли быстро исчезнет: мы не уверены в том, что нас поймут и поддержат тогда, когда мы оступимся.
Многие говорят, что на ошибках учатся, но при этом за них наказывают, унижают, высмеивают.
Школа, где ставят низкую оценку за одну-две описки в диктанте. Компании, где протокол и инструкция в приоритете, а любая инициатива наказуема… Особенно, если она принесла неудобство какому-нибудь менеджеру.
В творчестве ситуация ещё веселее: с одной стороны, считается, что творчество не способно прокормить, дать социальные гарантии и «художник должен быть голодным». С другой – творческая жизнь элитарна и к ней нет доступа простым смертным. Это закрытая тусовка, клуб по интересам, в который невозможно попасть без приглашения.
Новички, которым жизненно важно получить обратную связь, поддержку от единомышленников, не попадут в такой клуб из-за ошибок, которые допускают; из-за принципов, которые не понимают; из-за отсутствующих знаний, которыми с ними не поделятся!
Чувство одиночества также обостряется из-за давления социума, семейных традиций, мнения окружения. В некоторых семьях считают, что писатели – это неудачники, алкоголики и что похуже. Или, что нужно писать о чём-то серьёзном, а эльфы и орки – это забава для несмышлёных детей.
В итоге человека разрывает на части: одна сторона личности хочет творить, создавать что-то уникальное, а другая требует принятия и старается соответствовать ожиданиям общества. Даже если это требует отказа от индивидуальности. А когда есть внутренний разлад, творить тяжело.
Для любой работы и особенно творческой необходима вся доступная концентрация, сосредоточение вокруг некоего центра, вашего истинного «я». Созидание требует огромного запаса энергии, который тратится на попытку примирить спорящие внутри человека стороны.
В итоге человек пытается найти ответы на стороне, обойти внутренний кризис, задавая вопросы в стиле «как начать роман», «можно ли писать, если мне 68 лет» и «читают ли сегодня киберпанк, стилизованный под фэнтези»?
Появляется тысяча и одна причина не писать, ведь всё ещё нет уверенности в своих силах и в том, что имеешь на это право.
Могу ли я назвать себя писателем? Имею ли я на это право? Кто такой писатель? Хватит ли мне опыта? Почему мне так страшно? Такие вопросы задавал себе и я, держа палец над кнопкой «Опубликовать статью». От панических мыслей не спасали раскрученный блог, положительные отзывы, благодарности коллег.
Эти вопросы я продолжаю задавать себе и сегодня, спустя несколько лет, книг, рассказов, обучающих видео, общения с коллегами-писателями, поклонниками и учениками.
Причин не писать всегда больше, чем причин начать и продолжить писать. Они никуда не денутся.
СУЩЕСТВУЕТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ВОПРОС, НА КОТОРЫЙ НЕОБХОДИМО ОТВЕТИТЬ. ОН ПРОСТ: ВАЖНО ЛИ ЭТО ДЛЯ МЕНЯ?
Или иными словами:
Смогу ли я отказаться от этого или нет?
Какой ответ дадите на него вы? Прислушайтесь к себе, почувствуйте колебания своей души. Её голос так легко проигнорировать, несмотря на всю боль, которую мы чувствуем, когда не реализуем свои таланты и мечты.
Слышите ли вы? Чувствуете ли?
Какой бы ответ вы сейчас ни дали, не спешите с выводами. Нужна ещё одна проверка, чтобы убедиться, что мы не обманываем сами себя. Есть лишь один критерий, который покажет, действительно ли вам важно то или иное дело. Это не количество сказанных слов и пафосных поз, не обещания или мечты.
ЕДИНСТВЕННЫЙ КРИТЕРИЙ ВАЖНОСТИ – ДЕЙСТВИЯ.
Если мне важна семья, то я найду возможность провести время с близкими, независимо от рабочей нагрузки и обстоятельств. Если спортсмену важен результат, он будет не только тренироваться, но и соблюдать режим сна, отдыха, работы, питания. Если вам важно написать свою собственную историю, то каждый день или хотя бы раз в неделю вы найдёте время, чтобы написать строчку текста, развить персонажа, узнать, как на самом деле работает ружьё, которое вы повесили на стену в первом акте.
Критика, возраст, отсутствие знаний и навыков становятся лишь частью пути, ямами на давно не ремонтированной дороге. Почему вы сравниваете себя со Стивеном Кингом, Львом Толстым, Эрнестом Хемингуэем? Причём сравниваете себя нынешнего, человека, только что купившего ручку и бумагу, с теми, кто пишет или писал на протяжении десятилетий?
Сравните фильм школьника с последней работой Стивена Спилберга и подарите ребёнку комплекс неполноценности. Однако, если сравнить первую работу Спилберга с работой школьника, то не факт, что великий режиссёр выиграет. Технологии кино изменились и встали на сторону новичков.
Аналогично с текстами. Отличие лишь в том, что черновики и первые работы великих писателей практически недоступны, сравнить не с чем. Но поверьте: первые тексты даже нобелевских лауреатов далеки от идеала.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ ВООБЩЕ РЕЗКО ЗАЯВЛЯЛ: «ПЕРВЫЙ ЧЕРНОВИК ВСЕГДА ДЕРЬМО».
Позанимайтесь десять лет текстами и ваши истории, даже если не станут гениальными, то точно станут хорошими.
Придёт ли к вам популярность и известность? Это уже другой вопрос. При этом он же служит ещё одной причиной не писать: зачем напрягаться, если звездой мирового масштаба не стать?
Звёзды мирового масштаба сказали бы примерно так: «Напрягаться в любом случае придётся, но готов ли ты впахивать ради чужих целей и чужих мечтаний, или лучше всё-таки потрудиться ради того, что важно именно тебе?»
Если подвести некоторый итог: причин не писать всегда больше, чем причин продолжать работу и только сам человек решает – важно ему творить или нет.
Если вы до сих пор думаете: «Я хочу написать книгу, но мне мешает…», то это значит, что вы снимаете с себя ответственность за свои результаты. Понимаю, так легче и безопаснее. Однако в таком случае не нужно убеждать окружение и самого себя, что вам важно что-то писать.
Ведь критерий важности – это действие.
Если сторож без словарного запаса или технарь, не умеющий говорить про эмоции, на протяжении многих лет продолжает совершенствоваться, он действием показывает, что ему не всё равно. Он делает конкретные шаги на пути к своей цели. Даже, если его обвиняют в графоманстве, низкопробности и недостаточности опыта, автор не останавливается на достигнутом.
А там глядишь, пройдут годы и мировые СМИ запоют рок-оперу в честь новой звезды, которая «в один день проснулась знаменитой».
Красивая сказка, но сколько творческих судеб она погубила. Не поддавайтесь зову сирен – лучше заткните уши и займитесь любимым делом.
Задания
1. Выпишите 30 причин, почему вы запрещаете себе писать.
2. Поставьте плюсик рядом с теми, которые исходят из неуверенности в себе и подавления со стороны других.
3. Если вам важно писательство, прямо сейчас возьмите лист бумаги или откройте заметки в телефоне и напишите два предложения своей старой или новой истории. Не откладывайте, не думайте, как правильно: просто складывайте слова в предложения. Только действием вы докажете, что вам искренне важно писать.
Самая большая ошибка писателя
Вторую опубликованную книгу под названием «Трудовые Будни Великого Героя» я писал шесть с половиной лет. За это время я изобрёл массу причин, почему невозможно писать прямо сейчас.
Вот парочка оригинальных идей на будущее, если вы решите поискать себе оправдание:
– Я слишком медленно печатаю, чтобы сразу писать на компьютере (мысли бегут далеко вперёд), а перепечатка с бумаги занимает слишком много времени (его же у меня нет… всегда занят, блин);
– Я не продумываю сюжет, а лучшие авторы всегда продумывают историю наперёд (тогда ещё не читал Стивена Кинга);
– Я ненавижу вносить исправления в текст, а значит он сразу должен быть хорошим или идеальным (так у меня пишутся стихи и песни, а значит и романы обязаны работать в том же режиме).
Трагедия множества людей в том, что они запрещают себе писать. Запрещают, а затем оправдываются сотней и тысячей самых разных причин. Я был среди них.
Однако есть одна, на мой взгляд, главная ошибка, которая рубит на корню не только карьеру писателя, но даже возможность встать на этот путь.
Ранее мы поняли, что страх ошибки мешает нам двигаться. Этот страх подпитывается чужим мнением, недоверием близких, успехами заслуженных авторов. Мы используем этот страх, чтобы переложить ответственность за свои результаты и свою жизнь на других.
«Я не могу стать писателем, потому что это расстроит мать или отца», «мне не стоит заниматься писательством, потому что есть сотни людей, которые доказали своё мастерство», «зачем ещё один писака, если уже есть Толстой и Хемингуэй?»
Все эти вопросы на первый взгляд логичны. Однако они служат стопором, бетонным блоком на скоростной трассе творчества. И, что самое интересное, мы сами ставим эти блоки на своём пути, чтобы затем указать на них и покачать головой: «Я ничего не могу с этим сделать! Не я принимаю решения».
Это предтеча самой большой ошибки писателя. Когда-то я называл это перфекционизмом, также, как Хилари Реттинг в своей книге «Писать профессионально». Речь шла о препятствиях, которые мешают нам писать.
Теперь же самую большую ошибку я назову гордыней , потому что это понятие гораздо шире. Кто-то назовёт это морализаторством, но попрошу вас выслушать меня ещё хотя бы пару минут, а потом решать – рубить с плеча или задуматься.
Дело в том, что, когда речь заходит о перфекционизме, представляется некий субъект, который заявляет, что стремится к идеалу, к невообразимым для простого смертного высотам.
На самом же деле перфекционизм или гордыня проявляются и с совершенно противоположным знаком: человек заявляет о себе, как о самом большом неудачнике, которому не дано не то, что написать роман, а просто напечатать собственное имя в Google-документе. Что одни, что другие не станут тратить время на «попытки» что-то создать.
Такие люди признают силу авторитетов, поклоняются им и при этом обесценивают заслуги других, в том числе тех, кто рискнул оторвать пятую точку от дивана (в случае писательства, зачастую, метафорически), и поделился результатами своего труда.
НАВЕРНЯКА ВЫ ВСТРЕЧАЛИ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОБОИХ ПОЛЮСОВ: ТЕХ, КТО ПЕРЕПИСЫВАЕТ ДВА АБЗАЦА В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦА И ТАК И НЕ ВЫКЛАДЫВАЕТ СВОЙ ТЕКСТ В ОБЩИЙ ДОСТУП, И ТЕХ, КТО, ПОПРОБОВАВ ОДИН РАЗ (ИЛИ ДАЖЕ НЕ РИСКНУВ), СООБЩАЕТ О БЕЗНАДЁЖНОСТИ ЛЮБОГО НАЧИНАНИЯ.
Почему я называю это гордыней? Существует древний трактат под названием «Махабхарата». В этом цикле повестей, полном мудрости, выделяют 40 признаков гордыни. Если признаки проявляются в человеческом поведении, жизнь за это сурово карает (а мы все, так или иначе проявляем гордыню, кроме неких просветлённых учителей).
Любое проявление гордыни, в прямом смысле ставит на творческого человека писательский блок. Бетонный, весом в пару тонн. Дышать и творить под ним практически невозможно.
Если вы изучите эти признаки гордыни, то заметите, что в одном ряду стоят такие мысли, как «я всегда прав» и «унижение себя и других», «непозволение другим помогать вам» и попытка «взять на себя непосильную ношу».
Особенно меня радует пункт «ощущение своей никчёмности». Подумайте только: если я считаю, что недостоин писать книги, считаю себя ничтожным писателем, то я проявляю гордыню! Для обычного разумного человека это кажется странным, но «Махабхарата» уверяет, что всё именно так. И ведь действительно: зачем «ничтожному» что-то делать и менять? Ведь для этого нужно напрягаться!
А почему бы просто не попробовать? Почему бы не рискнуть ошибиться?
Вспоминается история про преподавателя гончарного дела, который разделил учеников на две группы. Первой группе он дал задание слепить идеальный горшок, а второй – за то же время слепить как можно больше горшков. Первую группу он оценивал по качеству горшка, а вторую – по весу изделий.
То, что вышло, изумляет: наиболее качественные горшки получились у тех, кто лепил на вес, а не думал об идеальном результате. Те, кто лепил идеальный горшок, потратили всё время на одно изделие и ничему не научились. Те же, кто слепил десятки горшков, завершили множество циклов и научились. У них появился навык, который со временем и позволил добиться качества.
Сколько «килограммов» текста нужно написать, чтобы получился качественный текст? Однозначного ответа нет, но точно скажу одно: чем больше и разнообразнее опыт – тем лучше. А опыт, если кто-то ещё не понял, включает в себя не только успехи, но и ошибки. Зачастую ошибки – самый главный опыт, который мы можем получить.
Скачать книгу