Живи и пиши: ни дня без контента бесплатное чтение

Первые двенадцать глав подойдут всем, кому нужно научиться писать тексты качественно и быстро. Личный блог о вашем хобби, профессиональная страничка эксперта или даже художественные рассказы – не важно, все получится! Вы справитесь, даже если до сегодняшнего дня не придумали ничего, кроме сочинения «Как я провел лето». Все мы, конечно, не освоим, зато попробуем самые простые формулы, напишем несколько разноплановых текстов, поработаем над переходом черновика в чистовик и увидим первые результаты. Постарайтесь выделять на каждую главу как минимум день и выполнять все задания. Помните, эта книга не для быстрого чтения, а для постоянной практики.

Путешествие начинается! Поехали?

«Хороший» текст без регистрации и смс

Если вы хоть раз думали, что не пишете потому, что пост будет недостаточно хорош, – эта глава для вас. Вместе мы со всех сторон разберем, что такое хороший текст, можно ли научиться такой писать, существует ли он вообще. И, самое главное, определим: что хотите делать вы сами?

Маше нравится Достоевский. Она прочла все его собрания сочинений, носит футболку с любимым автором и мечтает переехать в Петербург. В социальных сетях она лайкает тексты с витиеватым слогом, стилизованным под девятнадцатый век, печальные истории, шутки про Раскольникова и фотографии Питера. Когда Маша видит что-то из списка – она пишет хороший комментарий. Если все вместе – восхищенный и со смайликом-сердечком.

Артем заснул, когда читал «Преступление и наказание», но с двенадцати лет увлекается комиксами о супергероях. Ну и что, что почти нет букв? Истории же есть, причем ого-го: с драками, погонями, оружием будущего и магией. Парень вырос, но не оставил хобби и пишет обзоры на новые комиксы. Хвалит те, где герои не болтают просто так, а действуют, сюжет легко считывается и заложен не только в словах, но и в визуальном повествовании. Артем живет в Питере и искренне не понимает желание некоторых знакомых туда переехать.

Как вы считаете, если спросить у Маши и у Артема, что такое хороший текст, их мнения совпадут? У меня подозрение, что вряд ли. Возможно, Маша ответит, что это в первую очередь высокий стиль, гуманистическая идея, а сюжет вызывает сильный эмоциональный отклик. Артем будет за простоту, экшн и боевой настрой после прочтения. И, казалось бы, это совсем разные тексты, правда? Но когда Артем пишет обзор на комикс по мотивам Достоевского с шуткой про Раскольникова и фотографией с Невой, – Маша оставляет восторженный комментарий. И смайлик-сердечко. И подписывается на страничку Артема. А когда они знакомятся лично, договариваются не спорить, что лучше, – оригинал или комикс.

А теперь внимание, вопрос. Что такое хороший текст? Не торопитесь с ответом: давайте рассмотрим самые часто встречающиеся варианты, а после сформулируем ваш.

Популярный текст = хороший?

Да, книга года по оценкам читателей вполне может считаться хорошей. Или пост, набравший пятьдесят тысяч лайков за день. Или произведение, персонажи которого стали именами нарицательными. Или то, что читали все, потому что это было в школьной программе, – наверное, классный рассказ, раз всем его задают больше сотни лет подряд. Скорее всего, так и есть, но есть важный нюанс.

Иногда я открываю супер разрекламированную книгу, обложка которой подмигивала мне со всех баннеров, и я уверена, что сейчас получу от произведения удовольствие. Оно же популярное, должно быть, в нем есть что-то потрясающее! Читаю, но мне не нравится. И я вроде бы знаю, что хорошая книга может не подойти кому-то одному, скрипя зубами пытаюсь убедить себя, что раз она оценена большинством, то это я чего-то не понимаю… Но она все равно не впечатляет меня. Я не уверена, что завтра порекомендую ее другу или напишу о ней отзыв в духе “потрясающий бестселлер, прочтите обязательно”.

Уверена, что в этом случае популярный текст не равно хороший. Во всяком случае для меня, как для читателя, это так. Я не буду доказывать тем, кому он понравился, что книга плохая или средняя, но не буду его хвалить.

Может быть, интересный текст = хороший?

В целом – да, только вот сказки, интересные пятилетнему малышу, вряд ли вызовут интерес у его родителя. Теплые детские воспоминания – возможно, но не любопытство и желание скорее узнать, что же дальше. Так же, как девушку, которая любит исключительно романы девятнадцатого века, вряд ли зацепит новый роман Пелевина (кроме, разве что, «Графа Т»), а профессиональный сценарист, изучивший сюжетные схемы до “ночью разбудите – расскажу”, легко предскажет в новом фильме сюжетный поворот, который кажется неожиданным рядовому зрителю.

Интерес – одна из причин посчитать историю достаточно хорошей, чтобы прочитать ее до конца. Но не единственная: иногда даже знакомую историю подают нам так, что хочется продолжать не из-за любопытства, что же дальше, а просто от удовольствия. Может, автор как-то по-особенному выбирает слова или описывает чувства так, что в вас они откликаются, или шутит смешно – и читать вам приятно, даже если вы знаете, что в будет финале.

Тогда текст с хорошим слогом = хороший?

Тоже верно, но опять с оговоркой: а что такое этот “хороший слог”? Маше из начала главы кажется хорошим слог Достоевского. Блогеру Артему больше по душе легкость для восприятия, и из книг он за последнее время читал только новый роман Ф. Бакмана. Мама Маши предпочитает стихи двадцатого века, папа – Стругацких. Папа Артема вообще за строгость научного стиля и не любит “художку”, а его жена в восторге от экспериментальной литературы и на прошлой неделе записалась в группу по совместному чтению Улисса Джойса с комментариями.

На вопрос о слоге каждый из наших героев отвечает, что его любимые книги написаны лучше всего. Однако я не сомневаюсь, что бывают вечера, когда отец Артема откладывает диссертацию и читает фантастику, чтобы отдохнуть, мама Маши не прочь раз в полгода побаловаться прозой, а любительница Улисса по пути на работу открывает страничку с анекдотами и сжимает губы, чтобы не засмеяться на весь автобус. Потому что не обязательно выбирать между яблоком и апельсином, если можно взять и то, и другое.

По той же схеме мы можем разобрать и другие определения “хорошести” текста: понятный, необычный, стильный, непредсказуемый, заставляющий задуматься, заряжающий позитивом, с богатой лексикой, короткий, “вкусный”, держащий в напряжении от первого до последнего слова… И придем к выводу:

Хороший текст может быть разным. Нет списка критериев, которым обязательно должно соответствовать произведение, чтобы оно считалось удавшимся.

С этой мыслью важно пожить и смириться. Стопроцентно хорошего текста, который всем понравится, нет. Но есть набор средств, которые помогут написать так, чтобы это восхитило хотя бы Машу. Или Артема. Или всех, кто пришел на совместное чтение Уллиса. Так происходит потому, что вместо идеального единого сообщества читателей есть огромное количество групп по интересам: от мирового фандома Гарри Поттера до небольших нишевых историй в духе возрождения советской научной фантастики.

И это хорошая новость! Уверена, что как бы вы ни писали, вы найдете читателей, которые посчитают именно ваши тексты хорошими, крутыми, классными и потрясающими. Для этого не нужно уметь писать все на свете, достаточно освоить хотя бы одно направление. Даже если это будет блог о выращивании бегоний на подоконнике в Сибири или дурацких случаях в работе таксиста – найдется кто-то, кто скажет: «Точно, это то, чего мне не хватало!».

Как понять, какие направления в творчестве развивать, чтобы это кому-то понравилось?

Секрет прост: главное, чтобы то, что вы делаете, сначала понравилось вам. И первый шаг к успеху – сформулировать, что любите читать вы сами.

Напишите, что для вас значит «хороший текст». Можете перечислить качества, привести примеры постов, сослаться на конкретных авторов, блоги, книги. Постарайтесь проанализировать, что именно вас в них привлекает: какие темы затрагивает автор, какие эмоции вы испытываете в процессе чтения, выписываете ли цитаты и какие, о чем вы думаете, когда текст заканчивается, хотите ли что-то сделать под впечатлением. Можете писать от руки в блокноте или набирать в текстовом редакторе, как вам удобнее.

Сколько времени это займет? Не больше пятнадцати минут. Кажется, это называется быстрый старт?

Если вы поняли, что хотите писать тексты, но еще не знаете, о чем, – самое время разобраться. Найдите десять тем, на которые вы могли бы писать регулярно. Подумайте об опыте, который у вас уже есть: возможно, вы можете рассказать людям о своей профессии, путешествиях, хобби, странных случаях, которые почему-то происходят слишком часто? Или вам нравится создавать новые истории, и вам по душе сочинять художественную прозу? А может, есть что-то, чем вы недавно увлеклись и хотите узнать больше? Все это подходит! Главное, чтобы вы смотрели на тему и думали: «Да, я хочу погрузиться в нее, это мое».

Если быстро придумать не получилось, – отложите книгу и отдохните. Скажите себе, через сколько времени вы точно вернетесь к заданию: через двадцать минут, два часа, завтра в восемь вечера. Выполните это условие – и все получится.

Важно: сохраните текст первого задания и список из второго. Мы еще будем возвращаться к ним, чтобы определить, в нужную ли сторону движемся.

Сегодня мы сделали первый шаг на вашем творческом пути: определили, о чем и как вы хотели бы писать. Теперь вопрос только в том, как это сделать? Не волнуйтесь, ответу посвящены все последующие главы.

Личность, а не клише

«На протяжении многих лет наша компания является самым популярным производителем по всей России, а также за рубежом». Сколько лет работает компания? Кто считает ее самой эффективной? Есть ли статистика, где результаты? Что производят эти люди? И главное – почему так сложно и длинно?

Обычный читатель не будет анализировать: просто пролистнет ленту, закроет вкладку в браузере или пройдет мимо баннера. Зато хороший редактор, журналист или копирайтер точно скажет, в чем проблема и как ее решить. Как и вы, ведь сегодня вы присоединитесь к нашей компании борцов с однотипными текстами!

Каждый день я вижу похожую рекламу, бессодержательные описания и посты-близнецы. «Зарабатываю сама и не беру деньги у мужа с тех пор, как…» – мелькает одна и та же фраза через каждые пять текстов в ленте. Телевизор орет, что «только сегодня, только сейчас вам доступна девяносто пяти процентная скидка». «Я интересный и веселый», – сообщает текст под фотографией застенчивого и грустно смотрящего мимо камеры молодого человека с сайта знакомств.

В чем проблема таких сообщений? В них не видно людей или предметы, о которых идет речь. Вместо содержания, интереса, воздействия в них только то, что когда-то кому-то понравилось, но спустя миллион копий стало пресным. Конечно, повторять клише удобно: можно спрятаться за одобренной миром структурой, набросать формальную “отписку” за пять минут и забыть о ней. Но если ваша задача – проявить себя, то это не сработает.

Вы готовите первое резюме – вам рекомендуют убрать “коммуникабельный, пунктуальный, исполнительный” и заменить их на кейсы, в которых вы реализуете свои положительные качества. В вакансиях соискателей все чаще просят дать ссылку на соцсеть, и растет вероятность того, что приглашение на собеседование получит тот, кто умеет говорить о себе, своей работе и хобби. Все резко начали требовать конкретику, и здесь чаще всего начинаются проблемы: как написать конкретно, если меня этому никогда не учили?

Почему нам так сложно писать просто

Карикатурный психолог из ситкома сказал бы: «Все это из детства». И был бы прав! Ведь в школе нас учили писать сложные тексты. Убеждали, что сочинение нужно придумать, но так, чтобы основная мысль все равно совпала с идеями автора учебника, ставили пятерки за более хитросплетенные формулировки. И нет, обвинять преподавателей мы не будем: они делали все, что могли. Вы благополучно (или не очень) сдали экзамены, доказали, что умеете согласовывать начало предложения с концом и, возможно, даже не забудете выделить все причастные и деепричастные обороты запятыми. Только вот после оказалось, что заученное на память сочинение о Болконском и дубе никак не помогает писать самому, особенно когда просят изъясняться ясно и коротко.

Зачем вообще менять общие формулировки и говорить своими словами?

Каждый день мы наблюдаем атаку клонов на всемирную паутину. Нет, это не теория заговора! Как еще назвать ситуацию, когда сотня человек берет на сайте с рекомендациями по оформлению резюме один шаблон и штампует сотню таких же? А платформы для самиздата предлагают пачки популярных романов со слишком похожими яркими обложками: можно выбрать любые две книги и сыграть в “найдите десять отличий”. В океане контента личности авторов размываются: давно неясно, кто придумал шаблон первым, но повторение уже не вызывает доверия у читателя.

Среди множества соискателей выделяется тот, кто вместо пустого “я креативный” в паре предложений опишет, как его решение помогло поднять годовой доход компании на шесть процентов выше ожидаемого. Рекрутер сразу поймет: да, этот человек мыслит нестандартно, такой нам пригодится! Еще читатель порадуется, когда вместо замыленного шаблона наконец-то увидит что-то конкретное и сделанное самостоятельно. Он задыхался среди одинаковых текстов, он ждал именно этого! И вы можете достичь такого эффекта: достаточно регулярно выполнять упражнения.

Говорите своими словами, и даже самая простая тема получит новую жизнь.

Как понять, что вместо сухого академического языка нужно показать свой стиль?

В статье для научного журнала или в рабочей документации лучше обойтись без экспериментов: академическое сообщество ценит, когда автор соблюдает формальные критерии и держит дистанцию.

Зато там, где вам нужно привлечь к себе внимание личностными качествами, легко читаемая история точно сработает лучше: читателю будет проще добраться до конца текста и интересней узнать, что же произошло дальше, как вы к этому относитесь, смог ли он предсказать, чем все закончилось. Личный блог о профессиональном юморе? Замечательно, там это сработает. Группа, в которой вы делитесь с подписчиками новыми открытиями в вашей сфере, чтобы заинтересовать молодых людей наукой? Верно, это то, что нужно. Просто истории из вашей жизни, чтобы делиться с друзьями и коллегами? Подходит! В резюме тоже подходит, но в меру: пишите конкретно, но сохраняйте серьезность.

– Катя, это все круто, конечно. А сделать-то как?

– Спокойно, сейчас покажу.

Время для текста! Потренируемся переводить общие фразы в конкретные примеры? Перед вами список качеств: вежливость, коммуникабельность, стрессоустойчивость, гибкость, дружелюбность.

Расскажите о каждом из них с помощью действия, чтобы качество раскрылось для читателя.

Например: я гибкий, потому что умею воспринимать точку зрения другого человека, даже если она не совпадает с моей, прислушиваться к чужому мнению и менять ошибочную стратегию на более продуктивную. Когда коллега объяснял, что в моем отчете ошибка, я выслушал его, проверил текст еще раз, нашел и исправил недочет, хотя до этого был уверен, что все правильно.

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

Получилось? Отлично, вы знаете один прием, который поможет сухому формальному тексту стать живым и изобразительным.

Перед вами список эмоций: радость, удивление, стыд, веселье, волнение, восторг, разочарование, торжество, сожаление, уверенность, беспокойство, гордость, отвращение, симпатия.

Выберите любые пять из них и напишите о каждом, как это ощущаете вы. Возможно, что-то меняется в теле, например, напрягаются мышцы или учащается дыхание? А что вы думаете в такие моменты? Например: когда я испытываю волнение, я чувствую напряженный комок в животе. Дыхание становится неглубоким и частым, а мысли – слишком быстрыми и суетными. Я начинаю судорожно перебирать варианты развития событий раньше, чем понимаю, что со мной происходит.

Рекомендация: выберите разные состояния, более и менее сильные, позитивные и негативные. Подумайте, настолько они друг от друга отличаются.

В тексте важно проявлять свои качества, мнение и отношение, ведь тогда читатели увидят не клише, а автора, интересного и живого человека. Самый простой способ проявиться – перевести общее понятие в личное, рассказать, что это значит именно для вас.

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

Из чего сделано сердце текста

Когда сердце не работает, наш организм погибает. Наделите свой текст живым бьющимся сердцем – и он покорит читателей.

Как вы считаете, что есть и у большой серьезной статьи, и у маленького юмористического поста? Это же что-то было и в ваших предыдущих коротких текстах по заданиям. Да, даже там, где вы писали по два предложения. Можно назвать это сердцем, душой, сутью или основной мыслью.

Напомню, основная мысль – это то, что автор хотел сказать читателю в своей работе. Например, когда в первой главе я писала историю о читательских предпочтениях Маши, Артема и их родителей, это можно было выразить и один предложением: вкусы читателей в чем-то отличаются, поэтому не пытайтесь понравиться сразу всем. Исходя из этого тезиса я выбирала подробности для рассказа: авторов книг и любимые направления героев, максимально разные стили для контраста. Все детали должны были сработать только на то, чтобы вы в полной мере восприняли основную мысль, авторское отношение к вопросу “хорошести” текста.

Однако в начале пути донести высказывание через текст бывает сложно. Согласитесь, обидно, когда пять читателей подряд пишут комментарии: «Я не понял»., «Пояснительную бригаду»., «Напишите, когда автор расскажет, в чем прикол». Отдельный вид прекрасного – когда несколько читателей поняли вас с точностью до наоборот и пытаются оспорить вашу точку зрения, хотя вы такого точно не говорили.

Содержание, которое вы закладываете в текст, – то, что интересует, волнует вас, требует поделиться с другими, – наполняет жизнью даже простой рассказ на три абзаца. Ваша задача – донести это до читателя так, чтобы он ощутил ваши переживания вместе с вами, задумался и вступил в диалог. Сегодня я подготовила для вас топ ошибок, которые мешает читателю разобраться. Избегайте их, и все получится.

Автор не сформулировал основную мысль

Есть мнение, что до начала сочинения нужно точно знать, о чем вы пишете. Я считаю, что начать можно и без этого: зацепило вас что-то – записали, понравился вид из окна – зафиксировали, позабавил случайно услышанный разговор в маршрутке – набросали в блокноте самые смешные реплики.

Если вам хочется сохранить момент, если вам в удовольствие записывать то, что видите и чувствуете, если нужно выплеснуть эмоции – просто пишите, этого достаточно. Но если вы хотите показать этот текст кому-то еще, пообщаться с аудиторией, привлечь внимание – основную мысль все равно придется найти. Да, можно не сразу, можно сначала “расписаться”, поискать, это тоже нормально, но до попадания текста к читателю она должна появиться в тексте.

Вам кажется, что это сложно? Все в порядке, мы потренируемся в сегодняшних заданиях и научимся формулировать основную мысль легко.

Слишком сложная метафора или многозначный символ без пояснений

Сердце означает любовь, голубь – мир, наручники – ограничения… Есть символы, которые легко считываются любым человеком, который живет в той же культуре, что и вы. Еще есть ваши личные ассоциации, которые могут и не совпасть с опытом большинства. Вот, пишет Бродский в «Набережной неисцелимых», что для него запах мерзлых водорослей равен счастью. Разве так для всех людей? Вряд ли, поэтому он и поясняет, что для него значат водоросли, не останавливается на “я почувствовал запах мерзлых водорослей и счастье”.

Любой непонятный другим образ можно использовать как в минус, так и в плюс. Представьте: вы читаете текст, где автор сравнивает любовь… с мясорубкой, но не объясняет почему. Странно? Еще бы! А вот если бы он рассказал шутливую историю о том, что мясорубка – предмет, который помогает сделать котлеты, изящно перейдя на известное всем “путь к сердцу возлюбленного лежит через желудок”, – вы бы подумали “ааа, вот ведь завернул” и наверняка запомнили бы эту глупую историю. И смысл бы ее точно поняли, даже если бы считали метафору нелепой.

Избыток терминов, незнакомых имен и отсылок

Если вы врач и ведете блог, который читают только врачи, – естественно, что там будет профессиональная терминология. Но если вы хотите быть популяризатором науки и рассказать о медицине людям, которые не учились этому много лет, то все диагнозы, методы обследования, препараты, фамилии ученых нужно пояснять.

То же самое касается историй из жизни. Представьте, вы рассказываете малознакомому человеку: «Вчера встретил Валерку, он говорит, ты зачем вчера макароны выбросил? Я говорю, не выбрасывал, это все Наташка…» Несчастный слышит о неизвестных Валерке и Наташке, представляет макароны, которые почему-то летят из окна, и не понимает, что и зачем только что прочел, и как это попало в его новостную ленту. Зато Наташка пишет гневный комментарий: «Я не выкидывала!»

Также обратите внимание, что не все в курсе, кто снял ваш любимый фильм. Потенциальный любитель кино, который только что подписался на ваш блог с обзорами фильмов, вряд ли останется с вами надолго, если прочтет полотно, где пятьдесят раз будут упоминаться Скотт и “бегущий”, но ни в одном месте не будет сказано, что Ридли Скотт – это режиссер, который снял кинофильм «Бегущий по лезвию».

Если вы пишете текст для публичного пространства, где читатели будут разными, помните, что они могли не учиться в том же ВУЗе, что и вы, могут не знать ваших друзей и смотрели не все фильмы, которые вам нравятся. Помогите новым подписчикам разобраться, дайте контекст.

Несколько одинаково важных мыслей в коротком тексте

Много тем – это хорошо, но для романа. В большой книге вы можете развернуться: и порассуждать на важную социальную тему брака по любви или расчету, и глобальное потепление затронуть, и внутренний конфликт “хочу и надо”. Но в коротком рассказе все это, скорее всего, не поместится. Если и впихнется как-то – где-то обязательно будет торчать краешек, который автор не успел обдумать, развить и раскрыть так, чтобы читатель понял, почему пост начался с одного, в середине был о втором, а в конце о третьем (и глоток компота в последней строчке).

Для большой формы – романа, повести, – подойдут и две, и три, и пять авторских мыслей. В коротком тексте лучше хорошо рассказать одну историю, чем начать и не закончить пять. Поэтому если пишете рассказ, где основная мысль “любви все возрасты покорны”, – не стоит перебивать его рассуждениями о причинах глобального потепления, а в посте о том, как правильно выбрать домашнего какаду, не переключайтесь на выбор аквариума для золотых рыбок.