Вы не авторизовались

Южный ветер бесплатное чтение

Даша Благова
Южный Ветер

Руководитель издательской программы Юлия Петропавловская

Ответственный редактор Ирина Веселова

Литературный редактор Татьяна Бобрецова

Верстка Елена Бреге

Корректура Елена Гурьева, Анна Баскаева

Издательская программа фонда «Нужна помощь»

Публикуется впервые с разрешения автора

Дизайн и обложка Натальи Агаповой

* * *

Пролог

В комнате и раньше бывало шумно, но шумно по-другому. Раньше был упорядоченный шум, стройный, под чутким руководством, по чьей-то указке, согласно регламенту. Пианинный перелив, гитарный трынь, театральная реплика, фонограмма из магнитофона и слова «сегодня все молодцы, до встречи завтра». Так продолжалось из года в год. Без сбоев, без ошибок. В комнату не заходили ночью, потому что скорее это была не комната, а класс, кабинет. Или что-то между комнатой и кабинетом – больничное помещение, в котором было предписано заниматься творчеством и уходить ровно в девятнадцать часов, не позднее.

Но случилась ночь, худшая из всех ночей, когда все растрескалось, сломалось, задребезжало. В комнату набилось безумие, безумные, шумные, бесстыжие, освобожденные, потерявшиеся.

Танцевали последний танец, допевали все свои песни, смеялись за всех, за себя, за других. Чувствовали, что смеха больше не будет, что музыка умрет.

По линолеуму разливался воск, его собирали мужские пальцы с заусенцами и бросали в потолок, на спине лежала девчонка в черном мешке-толстовке и хохотала так, что не видела, лепился ли воск к потолку, потому что от смеха была вся в слезах.

Их было семеро, они были непохожие, они бы прошли мимо друг друга, если бы встретились на улице.

Женщина с шаром из волос, всегда носившая скромно-ситцевое, надевала на себя синтетические блузы, дешевое красное платье, мантию судьи, соломенную шляпу. Она наслаивала одно на другое и разрасталась вширь, становясь похожей на тряпичную ель.

Если бы стены могли чувствовать, им стало бы стыдно за резкие тени, которые лупили по их бежевому тону. За пятно зеленой краски, еще не высохшее. За прильнувшие к ним шкафы, которые стошнило вещами на пол. Эти стены много лет оберегались по графику ответственными за помещение. С достоинством наблюдали за болеющими, выздоравливающими и срывающимися. Теперь они были осквернены и испачканы.

Перемещались лица, иногда сталкивались друг с другом, иногда валились на пол. Гладкие и сморщенные, щетинистые и голые, круглые и овальные. Появилось одно зеленое, с длинным носом, бородавкой, красными глазницами и дырками вместо зрачков. Белые лица разбежались. Затем завопили и сбились в кучу вокруг зеленого. Руки разных тел сомкнулись и стали крутиться хороводом вокруг тощего тела с зеленой головой.

Между потолком и полом прыгал звук, бьющий из колонки. Ритм, речитатив, йоу, камон. Он смешивался с топотом и смехом, звоном разбитого стекла. Кто-то качал головой в такт, кто-то зажимал уши, кто-то снова лежал на полу и смеялся. Хоровод разорвался, лица разбрелись.

Тело с зеленой головой залезло в ящик и достало пистолет. Зеленое лицо оторвалось и упало, на тощем теле осталось обычное лицо, с маленькой бородкой. Тело начало дергаться, извиваться, разбрасывать руки и ноги. Лицо смеялось, тело подошло к окну и вытянуло руку с пистолетом.

На улице могло быть совсем темно, если бы не фонарь с оранжевым светом, под которым стоял мальчик лет десяти. Он был совсем один и смотрел на три горящих окна из десятков темных.

Что он хотел там увидеть?

Может, позвать взрослых? Но разве кто-нибудь придет?

Ему нельзя было здесь быть, ему ни в коем случае нельзя было.

Ребенок смотрел на окна и боялся, но уйти никак не мог. Он искал одно конкретное лицо. Пока не находил.

Вытянулась рука с пистолетом. Ребенок раскрыл рот и не смог закричать. Он почувствовал, как внизу спины стало щекотно, а в теле тесно. Ребенок побежал прочь, через поле, кусты и деревья. В его голове было пусто, а руки и ноги лишились костей.

Ребенок не сразу заметил сутулого деда, воняющего водкой, который тащил свое тело по асфальтированной дорожке. А когда заметил, остановился, сел на траву и заплакал. Дед тоже остановился, но плакать не стал.

Если бы ребенок побежал дальше, он наткнулся бы на бетонный забор с завитками колючей проволоки. В ней иногда застревали фрукты и ягоды, падающие с деревьев. Крупные птицы ранили лапы, пытаясь достать эти фрукты и ягоды, хотя возле забора валялось все то же самое и у птиц не было никакой необходимости их доставать.

Забор прилегал к дороге. Побитой, растрескавшейся, в ямках и камешках. Пока дед старался успокоить ребенка, а тот пытался встать и бежать дальше, по дороге тряслась единственная машина, полицейская. В ней сидел человек с погонами.

Одной рукой человек рулил, другой ковырял в зубах спичкой. Он думал, что главная проблема этого вечера была в куске курятины, который застрял где-то чуть ли не возле гланд и уже начинал тухнуть. Но человек в форме еще не знал о предстоящей встрече с ребенком, пьяным дедом и зданием с тремя горящими окнами.

Человек не знал, что его ждет проблема, которая станет главной не только этим вечером. А может быть, и во всей его жизни. Пока он просто ехал в сторону бетонного забора.

Город, в котором работал полицейский, был маленьким и жарким. В нем стояло несколько кирпичных многоэтажек, много панелек и еще больше маленьких домиков, слепленных из глины и соломы. Почти шесть месяцев в году люди томились от духоты, выходили из домов и не знали, куда пойти, кроме лысой площади и жидкого сквера. Люди занимали себя работой, если она у них была, а в свободные часы шатались туда-сюда, прятались на скамейках под виноградниками.

Ночью люди спали, зато со строек, из подвалов, складов, помоек и гаражей выползали уличные животные. Худые собаки, осторожные кошки, ежи, крысы и ящерицы. Пока человек в форме ехал к бетонному забору с колючими завитками, где-то во дворах с дерева упал грецкий орех и напугал кошку, которая тут же спряталась под облупленной машиной.

Город был наростом, гнилой мозолью, вечным прыщом на холме, прислонившемся к горе. Если бы у горы были глаза, она никогда не опустила бы их на этот город. Напуганная кошка, больная птичья лапа, пистолет в руках, рыдающий ребенок, человек в форме никак не могли бы взволновать гору.

На уроках краеведения детям рассказывали легенду про двух джигитов, отца и сына, которые однажды сразились из-за красавицы. Рассекали головы, отрубали мечом руки-ноги, покалечили друг друга – и проиграли оба. Части их тел превратились в горы. Эта гора была сердцем молодого джигита.

Оно билось веками, билось, когда шел дождь, вода стекала вниз, проглатывала камни и землю, становилась сильной и валила деревья. Билось, когда шакалы дрались друг с другом за территорию и слышался визг, вопль, летели клочья шерсти и разрывались шкуры. Когда в одиночестве рожали лисицы и перегрызали пуповины своим детенышам. Сердце горы никогда не замирало.

Гора хранила секреты мертвецов, гниющих или давно сгнивших в ее полях, расщелинах и лесах. Убитых на священной войне, на позорной войне, закопанных тайно, оставленных бесславно, давно и недавно, в папахе и адидасе, со ржавым мечом и золотой цепью. Гора не стала бы рассказывать о своих мертвецах, но лишь потому, что ей было все равно, кто мертв, а кто пока еще жив, ведь даже тот, кто жив, мертвец для горы.

Город рассыпа́лся на камни, черепички, пыль, ржавые осколки. Те, кто с мышцами и костями, уже растворились в земле, на которой стоит гора. Или, может быть, в ней самой. Орущая кошка, мент, пистолет, смертельно напуганный мальчик, сине-красные огни, пара выстрелов и упавшее на бетон человеческое тело. Все это ничего не значило для горы, совсем ничего.

Часть первая

Жене было четыре года, когда в его голове зацементировалось первое воспоминание. В детском саду он вместе с другими детьми склеил из спичечных коробков поезд в три вагончика. Два из них были с открытым верхом – внутри на горки пластилина воспитательница усадила фасолинки. Женин поезд получился таким красивым, что он сразу понял – это подарок для Саши.

Папа часто водил Женю смотреть на поезда к главной городской станции – правда, сами поезда ее в основном игнорировали. Тарахтящие цепи вагонов, короткие и длинные, проскальзывали мимо, к курортам, за гору Остапку, у которой развалился родной город Жени – Южный Ветер. Больше поездов Женя любил только шестилетнюю Сашу.

В их семье новогодние подарки отдавались тридцать первого декабря, под вечер, когда стол уже был заставлен непривычными тарелками из серванта. Нарядная Саша и пока еще домашний Женя сидели у елки и ковырялись в подарочных пакетах с конфетами. Для Жени Дед Мороз оставил под елкой пластикового Человека-паука, шоколадку и краски, для Саши – маленькое полотенце и носки. Мама объяснила, что она уже слишком взрослая и должна принимать полезные подарки. Саша не плакала, но Женя чувствовал, что она злится и хочет заплакать – просто не станет этого делать.

Женя вспомнил про подарок для сестры, вскочил и пошлепал к тайнику в своих полосатых колготках, подтянутых до самой груди. Тайник был в их комнате, а именно в Жениной коробке для игрушек. Женя достал поезд, спрятал за спиной и медленно, чтобы не уронить, пошел к Саше. Он встал перед ней, выпятив колготочное пузико, и сказал:

– Саша, это тебе. От меня. Не от Деда Молоза!

Саша подняла голову – над ее зелеными глазами нависли черные брови. Женя этого не заметил, потому что смотрел на свой поезд, который медленно тянулся от него к сестре. Саша схватила поделку и стала ее разглядывать. Женя был рад и немножко подпрыгивал, предчувствуя, что сейчас все наладится и Саша снова будет веселой. Вдруг Саша отломила от поезда вагончик и посмотрела брату прямо в глаза. Женя вздрогнул. Саша бросила вагончик на пол и с треском разделила еще две коробочки. Выпала фасолинка, стукнулась об пол и упрыгала под тумбу. Рот Жени начал расползаться. Саша разложила перед собой останки поезда и вернулась к конфетному кульку.

Во рту Жени стало горько, а в горле – тесно. Он почувствовал, хотя этого было не видно, как его тело начало исчезать: сначала испарились большие пальцы на ногах, потом ступни, колени. Исчезание пошло вверх, дребезжало, закручивалось, расширялось, удлинялось и почти коснулось живота. Женя шлепнулся на пол и начал плакать – тихо, чтобы не услышала мама: она за слезы ругала. Он стал мять коленки, тереть их, нагревать, но ничего не помогало; дыхание Жени раздробилось на маленькие ритмичные звучки, как будто кто-то быстро-быстро резал в салат огурец. Женя поднял голову, чтобы позвать Сашу, и увидел, что она просто смотрит на него – и ничего больше не делает. Тогда Женя лопнул внутри, и из него брызнуло то, что болело.

Сначала прибежал высокий папа в парадной рубашке и трениках с пузырями-коленками. Папа спросил, что произошло, но Саша опустила голову, согнулась краником и ничего не ответила. Женя растянул себя на шершавом ковре и стал бить по нему руками, как придавленная к подоконнику стрекоза, – он испугался, что руки тоже могут исчезнуть. В комнате оказалась мама, сместила папу и нависла над Женей. Она убрала руки за спину, чтобы не трогать сына. Когда мама слышала детский плач, особенно если он был сильным, громким и заталкивался в уши, она переставала помнить, как быть взрослой, но притворялась, что знает, поэтому наращивала на себе ледяную корочку. Мать сумела застыть и сдержаться, но лед на ее спрятанных за спиной руках все равно позвякивал, ритмично, нервно, хотя никто, кроме нее самой, этого не слышал.

Мама приказала Жене встать, мама напомнила Жене, что он мужчина, хотя Женя, конечно, мужчиной не был, он был всего лишь маленьким и сильно разочарованным, потом мама спросила Сашу, что случилось, но та не меняла позу и продолжала сидеть, худая и сгорбленная, перед останками поездочка.

Мама забыла, как быть взрослой, а папа не умел им быть. Он обходил Женю с разных сторон и тянул к нему руки, не зная, стоит ли их куда-то прикладывать, а если и стоит, то куда. На голову, спину, под Женю, вокруг Жени.

Мама отшагнула в сторону и сама этого не заметила. Детский крик совсем набился ей в уши, залез в голову и стал пинаться в череп. Женя не мог ничего ответить, поэтому мама потребовала у Саши сказать, кто виноват.

– Я не могу сказать тебе, мамочка.

Так ответила Саша. Она хотела посмотреть, что будет, если вообще ничего не делать.

Мамин лед стал разогреваться изнутри, вибрировать, по замороженной спине пошла трещина, прямо к голове. С мамы начало капать и слетать кусками. Она мечтала убежать обратно на кухню, к салатам. А лучше на улицу, со двора, на другую улицу, за город, за гору, подальше. Ее собственные дети стали для нее дикими, зубастыми. В голове она подбирала объяснения, но не могла додумать до конца ни одну мысль. Мама выбрала из двух зверей говорящего и осмотрела его сверху вниз, от кудрявого хвостика до розовой рюши, пришитой к краю пышной юбки. Мама заметила остатки поезда, который они с сыном забирали из детского сада, и одна из тысяч ее мыслей наконец додумалась.

– Так, Саша, скажи мне, да или нет. Женя сломал свой поезд, а теперь ноет? Так или нет?

Саша закрыла глаза, чтобы ей было проще и дальше ничего не делать. Женя кончил бить руками и ногами, потому что совсем перестал их чувствовать. Он был четырехлетний, поэтому не мог вместить в себя такое сложное ощущение несправедливости. Его рыдания поутихли, теперь он лежал и булькал.

Мама решила, что она все поняла, папа перестал топтаться вокруг Жени и ждал, что скажет делать мама. Мама крикнула:

– Паразиты!

Объявила:

– Мне это надоело!

И приказала детям идти в комнату – вроде как это было наказание. Но Саша, а тем более Женя (или Женя, а тем более Саша) не пошевелились. Мама сильно нагрелась, и ее ледяная корочка стекла водой.

– Господи! Тогда ты, паразитка, сиди здесь, – мама стреляла пальцем в Сашу, но прицел сбивался, автоматная очередь мазала мимо. – А ты, – прицел пополз в сторону папы, – убери мелкого с глаз моих подальше.

Папа взял на руки тряпичного Женю, прижал к себе и уже в темной детской, чтобы не видела мама, погладил по голове и поцеловал в макушку. Женя задышал обычно. Слезы продолжали выливаться, но теперь они были пустыми, обезболенными, а ноги, руки и живот снова стали теплыми, родными и вполне присутствующими. Папа оставил его на кровати, включил ночник, уложил рядом игрушечную крыску, к ней примостил маленький металлический поезд и, еще раз чмокнув сына в макушку, ушел.

Потом родители занимались чем-то своим на кухне, скрипела папина дубленка, хлопала входная дверь, шуршали пакеты, и снова скрипела дубленка. Потом опять раскрылась дверь и пустила мужские и женские праздничные крики, чпокнула пробка, пробулькала в стекло жидкость, проговорилось что-то нараспевное. Мамины и папины голоса произносили имена соседей. Потом праздничные крики улетели обратно через дверь, и она закрылась. Остались только мамины и папины голоса, повеселевшие и смеющиеся, обо всем забывшие.

Саша, не выходившая из большой комнаты, случайно оказалась за новогодним столом. Она ела салаты и грызла яблоко, развернула и надкусила три конфеты из блестящего кулька, смотрела пестрое шоу с песнями и даже несколько раз смеялась. Женя в это время лежал в комнате, катая металлический поезд по телу крысы-обжоры. Потом охнула мама, вспомнив о Жене, за ним пришел папа, схватил, принес к месту праздника и усадил на диван рядом с Сашей. Мама выпила еще две-три рюмки домашней настойки на алыче и совсем развеселилась. Она уложила голову в ладонь, посмотрела на своих детей и сказала:

– Какие же вы у меня красивые. Пусть бы в новом году вы были еще здоровенькие и умненькие.

Папа решил, что это тост, поэтому закрасил мамину рюмку темно-красной наливкой, поднял свою полную бесцветную и сказал:

– Ну, будем.

Родители выпили. Вдруг мама заметила, что стало совсем поздно, и начала готовить детей ко сну. Потом, лежа друг напротив друга в кроватках, дети не спали, каждый – по своей причине. Женю все еще кололо что-то странное, непонятное, незавершенное. Саша же обдумывала план, как дотянуть до фейерверков и посмотреть на них в окно. Через полчаса или чуть больше Женя услышал Сашу:

– Ну хочешь, я тебе свой киндер отдам?

Женя обрадовался, но не смог быстро вынырнуть из-под тяжелого, навалившегося. Он приподнялся в кроватке, вылепил во рту слово и хотел было его выпустить, но Саша уже сказала:

– Как хочешь.

Саша не дотянула до фейерверков и упала в черно-ночное, спокойное и недвижимое. Женя барахтался на сонной поверхности, где мерцали звериные рожи, цветовые завихрения и сюжеты из «Айболита». Он часто раскрывал глаза и моргал, а когда небо стало взрываться неестественным, страшно пахнущим, жгущим глаза, Женя совсем пробудился и схватился за свои прыгающие ноги. Как только дрожь выползла из тела, он пошел искать родителей. В комнате, где обычно спали мама и папа, а этой ночью все пространство заполнил стол, никого не было, а в темноту плевался голубым светом немой телевизор. На кухне было темно, в коридоре тоже, родителей не оказалось дома. Женя вернулся в детскую, постоял у входа, покатался с пятки на носок и пролез в кровать к Саше. Она придавила его рукой, и тогда Женя тоже упал в глубокое-сонное и спокойное, Сашино.

– Я же запретила вам вместе спать!

Мама распечатала их уютное и теплое своим криком, обыденным, но каждый раз впивающимся Жене в голову, живот и горло. Слетело одеяло и отправилось маминой рукой на пол.

– Быстро встали и пошли помогать матери.

В кровати стало холодно, колко и неуютно, на оконные стекла налипали дождевые капли, питавшие во дворе зимнюю грязь, так что на улицу не хотелось, лежать тоже уже не хотелось. Саша с Женей выползли из распечатанной материным криком детской, умылись, попытались как-то сложить и склеить части тела, чтобы не развалиться от позднего засыпания, раннего подъема, усталости, семейного шума, от их душного и тесного детства.

Вы чего копаетесь, кричала мать. Можно поживее, кричала мать. Саше сказали мыть посуду, она встала на табуретку и терла тряпкой салатницу, которая стояла в раковине, она была тяжелой, и Саша не могла ее поднять, поэтому мама говорила, заталкивала в Сашу, что она безрукая, что даже не может помыть нормально тарелку. А кто ее снизу помоет, Пушкин, что ли. Ты чего встал, Женя, бери полотенце и вытирай. Мама нависала над Сашей, хватала ее за руку, водила Сашиной рукой по салатнице. Вот так надо, вот так! Грохнула посудиной об обеденный стол, где уже стоял Женя с полосатым полотенцем. Он стал тереть эту салатницу, но получалось плохо, полотенце комкалось в маленькой руке, и все капли оставались на месте, они просто меняли направление и никуда не уходили.

– Ты что, даже вытереть нормально не можешь?

Кричала мать.

– Руки из жопы, что ли?

Кричала мать.

Женя тер, вытирал, натирал, но получалось плохо, плохо.

– Мамочка, можно мне другую тарелку? – спросил Женя.

– У своей криворукой сестры спроси.

– М-м-м-м-ма, м-м-м-м-м-мама… – затянул Женя.

– Опять буксуешь? Нормально разговаривай или молчи.

Саша вымыла две чашки, и маме не понравилось, как у нее получилось. Потом Саша вымыла три тарелки, и мама сказала, что слишком медленно. Саша ничего не говорила, потому что боялась; потому что все, чего боялась Саша в свои шесть лет, – это разозлить мать, взорвать в ней что-то гневное, яростное, обжигающее. Женя тер вымытые Сашей чашки, но у него снова не получалось, капли снова убегали и не впитывались, а полотенце уже стало мокрым, противным.

Так, сядь, кричала мать, учись как надо. Женя сел, и мать повесила на его плечо мерзкое полотенце. Пользы никакой, просто держи полотенце, пока я его не возьму. Будешь вешалкой. Так, Саша, ты чего опять копаешься. Давай, вот, держи губку крепче. Я сейчас отпущу твою руку, и только попробуй опять быть соплей. Крепче. Увереннее. Давай.

Живее.

Кричала мать.

Живее!

Кричала мать.

Живее, живее, живее!

* * *

Когда Жене было двадцать шесть лет, его мама умерла. В квартире, которая много лет заполнялась только ими двумя, вдруг стало людно и шумно. Возникли родственники, которых Женя не видел годами, и соседи, на которых он давно не смотрел.

В городе Южный Ветер с покойниками прощались дома: царапали гробы, поднимая их на тесные этажи хрущевок, втискивали в комнату, где стоит самый большой телевизор, а потом бесславно выпихивали обратно на улицу. Женя стоял перед гробом один. Он медленно вывалил язык и показал его трупу матери. В комнату зашла соседка и сказала, что пора. Язык спрятался.

На кладбище взяли гроб, а Женю не взяли, потому что никто не знал, чего от него ждать. С ним осталась соседка из застеночной квартиры, не молодая и не старая, волосы торчат ржавыми пружинами. Она не сразу включила телевизор, потому что решила спросить Женю, что с ним станет. В интернат отправят, да? А квартиру тетка на себя перепишет? Женя, конечно, ничего не ответил, и соседка, вообще-то, знала, что так и будет. В пустоту от материного гроба стал плеваться светом и звуком телевизор.

Вечером стало понятно, что Женю никто из родственников к себе не заберет. И тогда с ним и дальше осталась соседка. Она улеглась на диване вдоль пустоты от гроба. Один раз проснулась и испугалась, забыв, где находится: тряпка, висящая на прихожечном зеркале, показалась ей бледным телом.

Саше было двадцать восемь лет, когда умерла ее мать. Она приехала на следующий день после похорон. Сначала вышла из самолета в городе-курорте, утопленном посреди нескольких гор, затем села в электричку. Был самый конец апреля, поэтому Саше пришлось перебросить через руку жарящее шерстью московское пальто. Саша ехала в Южный Ветер.

Этот город был как будто специально плохим, специально худшим городом из всех возможных городов, которые могли бы появиться здесь, под южным солнцем, у высокой горы, среди виноградников, орешников и подсолнухов.

Под ним бурлили минеральные воды, они были и под другими городами, за горой, но южноветровская вода томилась под слоями камней и почвы, бродила где-то внутри, придавленная городом, его асфальтированной площадью, домами-панельками, саманными сараями. Она выходила наружу только в одном месте, специально отгороженном от южноветровчан, в холодном цехе завода по разливу воды. Прежде чем попасть в пластиковые бутылки, вода много раз очищалась, фильтровалась и теряла все то, что в соседних городах выплескивалось в фарфоровые кружки с носиком и радовало курортников: пахучесть, железный привкус, пузырьки воздуха, делающие щекотно в носу. Потом, уже почти обычная, южноветровская вода, запакованная в пленку, сдавленная деревянными ящиками, грузилась загорелыми руками в фуры и разбредалась по всей стране.

Саша ехала в электричке по местности, которая называлась «курортной зоной», потому что там минеральная вода свободно гуляла по трубам, питьевым галереям, иногородним ртам, лечебным ваннам и отдыхающим организмам. Саша смотрела на горы, каких не видела нигде больше, эти горы стояли отдельно друг от друга, обложенные холмами, и были очень разные: скалистые, пушистые, желтые, сероватые. Между ними прорастали маленькие города – белые, аккуратные, с каменными дорожками и каскадными лестницами. Электричка останавливалась на затейливых вокзалах, украшенных завитушками и бронзовыми орлами. Саше нравилось все, что она видела, это было ей близко, приятно, но это было не то, не такое родное, не ее.

Саша поняла, что вернулась домой, когда из-за очередного холма выплыла ржавая труба, плюющаяся чем-то серым. Саша ненавидела эту трубу, но теперь она ждала встречи с ней. Потому что главное, чего хотела Саша, – это увидеть гору с дурацким названием Остапка, которое ей совсем не шло. И под этой горой было много всего, что Саша ненавидела.

Сначала Саша увидела макушку – лысую, острую, короноподобную. Затем холм, за которым пряталась электричка, стал стекать и выравниваться, и Саша смогла посмотреть на нее всю. Ее гору. Гору, к которой она ехала. Гору, которую Саша видела в каждом сне, когда ей снились сны. С одной стороны темно-зеленую, густую, непроходимую, населенную шакалами и хищными птицами. С другой – каменистую, резкую, изувеченную взрывами, ограбленную камнеобрабатывающими предприятиями.

Когда Остапку разрабатывали, Саша еще не родилась, не родилась и ее мать, которая уже успела умереть (Саша почему-то об этом совсем не думала), но Саша была рада, что нашелся человек, остановивший взрывы (именно об этом она думала, сидя в электричке). Этот человек был чиновником, никому не известным, и Саша хотела бы поставить ему памятник, но из города Южный Ветер торчали всего три памятника: Ленину, Лермонтову и генералу Ермолову, про которого Саша знала, что он устроил на Кавказе геноцид.

Саша вышла на станции Южный Ветер, больше с ней никто не вышел. Двери поезда сразу же схлопнулись за ее спиной. На перроне валялись позавчерашние окурки и кофейный стакан. Саша протиснулась через низкое здание, выкрашенное изнутри в больнично-зеленый, и оказалась в городе.

Она решила идти пешком, громыхая маленьким чемоданом по пупырчатому асфальту. Через каштановую аллею, растопырившую соцветия-свечки, через частный сектор, где хрипели и визжали цепные собаки, охраняя хилые домики. Саша прошла через цыганский квартал, удивившись трехэтажному дому за золотым забором, который появился здесь в ее отсутствие. Специально обошла стороной главную площадь, которую ненавидела. Многоэтажки центрального района выглядели такими же потрепанными, скученными и перенаселенными, как и раньше.

Через полчаса Саша оказалась перед девятиэтажным домом, склеенным из серых пористых панелей. Если бы рядом стояли приятные кирпичные домики, он выглядел бы как гнилой зуб. Но у этого района вся пасть была гнилая. Саша рассматривала неаккуратные клетки цементных швов, вечное пятно от мочи, будто выползшее на фундамент дома из-под асфальта, рассохшуюся дверь подъезда, от которой пластинами отваливалась краска, и думала, что, войдя в этот дом, можно стать грязной от одного лишь воздуха.

Больше всего Саша радовалась, что труп ее матери уже закопан. Только череп клевала изнутри одна фраза. Ее напечатал родственник, который разыскал Сашу в соцсетях, чтобы сказать о похоронах. «Приезжай, Женя не может сам себя обслужить».

Саша поднялась на второй этаж, протащив за собой пластиковый чемодан. Дерматин, прикнопленный к двери ромбиками, был точно таким же, как одиннадцать лет назад, когда она убежала из этой квартиры, – добавилось только несколько царапин и побелочных капель. Саша не стала стучать, звонить или боязливо приоткрывать дверь. Саша надавила на ручку, дернула за нее так, что дверь просвистела наружу, и шагнула в квартиру, с грохотом вкатив багаж через обтоптанный деревянный порожек.

Внутри все было таким же, как и раньше, панельковым, серым и старым. Саша увидела тряпку, комом прилепленную к стене, сдернула ее, швырнула на бугристый линолеум и столкнулась со своим отражением в зеркале: черная прядь вылезла из высокого хвоста и прилипла к скуле, темная помада сбилась в комки. Саша была красивой и ни разу за всю жизнь не становилась страшненькой – даже в те пару-тройку лет, когда девочки-подростки замазывают прыщи наслюнявленной пудрой.

Саша кинула пальто и чемодан у двери и, не разуваясь, толкнула дверь в гостиную, где родители раньше устраивали застолья, а по вечерам раскладывали скрипящий диван. Женя сидел в кресле у окна. Саша замерла. Длинные пальцы, как у нее самой, и черные кудри, только короткие. Они так долго не виделись. Саша сделала несколько быстрых шагов к Жене и остановилась в середине унылой комнаты, проросла в ней чужеземным гибким деревом. Она смотрела на Женю, на его клетчатые тапочки и лоснящиеся треники, на худое тело под белой футболкой. Женя был похож на выросшего сироту, который не знает, что он вырос, и ждет в детском доме своих маму и папу. Саша смотрела на Женю, а он смотрел в себя и совсем не видел ее.

В Сашины уши бросилась южная, одинаково растягивающая все гласные, речь. Саша и Женя были здесь не одни, а втроем. Соседка, которая смятой копией прыгнула на Сашу из ее детства – тело-табуретка и рыжий набалдашник из волос, – стала пулеметить какие-то слова, злые слова, слова-возмущения, слова-обвинения. Вон кто нарисовался. На похороны даже не приехала. Бессовестная. Пришла делить наследство.

Саша не понимала, зачем здесь эта женщина, кажется Люба, и повернулась к Жене, чтобы он объяснил ей хоть что-нибудь. Женя смотрел в себя.

Что с ним? Почему он молчит?

Мы тут с Марьей Алексеевной и Антониной Федоровной как раз про девять дней думали, но тебе-то все равно, ты же за квартирой, теперь-то дядька с теткой точно Женю вашего упекут, когда наследница такая объявилась.

Это точно Женя? Куда его должны упечь?

Саша чувствовала, как в ее животе начинает крутиться то самое, что она не знала, как назвать, то, что быстро разрастается и бьет ей в голову, то, что нельзя контролировать. То, что выливается на людей, которые злят Сашу. Или проходят мимо, когда Саша злится.

– Теперь я здесь живу.

Это было первое, что сказала Саша, появившись спустя одиннадцать лет там, куда мечтала больше не заходить.

– Пошла отсюда вон, иначе вызову ментов.

Соседка задребезжала еще быстрее, еще звонче, я с ним четвертый день сижу, кормлю его, подтираю за ним, а ты, ты бессовестная, ты, ее голос спрессовывался и врезался в Сашино черное, становился топливом, укрупнял его.

Саша содрала себя с места и пошла прямо на стоящую в проеме соседку, ее каблуки вдавливались в линолеум. Соседка, сама не поняла почему, но вдруг испугалась, втопила себя в стену прихожей, волосяная ржавчина приклеилась к обоям. Саша пнула ногой входную дверь и хлопнула по ней рукой, чтобы остановить ее возвращение на место.

– Быстро.

Соседка, заглохшая и примятая, вытекла в подъезд и просунулась в узкое горло своей квартиры, где и застряла. Саша закрыла дверь, немного походила по комнатам, а потом стала всем телом мягкой и оказалась на полу у Жениного кресла. Она начала расспрашивать его, что случилось и как он живет. Попыталась узнать про лекарства. Несколько раз назвала свое имя. Один раз, единственный раз, – имя матери. Потрясла за плечи. Поцеловала. Обняла. Отступила. Снова проросла почти до люстры, заходила по комнате.

– Женя, я теперь живу здесь. Понимаешь?

Неизвестно, понимал ли это Женя. Он продолжал молчать и смотреть в себя. Саша втащила в их старую детскую чемодан – ее кровать была на месте, Женина тоже. В обеих вились одеяльные гнезда. На одной из них, скорее всего, умерла мать. Вероятно, Сашиной. Но лучше бы в больнице. Саша надеялась, что мать все-таки не успела пропитать предсмертным потом, рвотой и другими выделениями, с которыми из нее выползала жизнь, детский матрас, который, конечно, ни разу не чистили и не меняли.

Саша достала из чемодана спортивные шорты и хлопковую майку. Переоделась. Затем прошлась по всей квартире и содрала тряпки с зеркал. Нашла на плите теплый суп, вероятно приготовленный соседкой, и еще чуть-чуть подогрела. Разлила по тарелкам. Пришла в комнату к Жене и потянула его за руку. Он, продолжая ничего не видеть, поднялся, вырос на пару сантиметров выше Саши и пошел за ней на кухню. Взял ложку и стал есть – неуверенно, медленно, по-ребеночьи. Саша смотрела на него и не знала, что ей нужно в этот момент чувствовать. Это был очень изменившийся, растерявший себя Женя.

– Женя, я приехала навсегда.

Саша села рядом на шрамированную подушку кухонного уголка, заклеенную кое-где скотчем, обняла Женю правой рукой.

– Помнишь, что я сказала тебе, когда уезжала? Что вернусь.

Женя положил ей голову на плечо и закрыл глаза. В одиннадцать вечера он сам почистил зубы и лег в постель, забыв, правда, снять с себя одежду и тапочки. Саша решила, что спать в своей детской никогда не будет, поэтому прогрохотала диваном в комнате с большим телевизором, как это делали ее родители много лет назад.

Утром Саша проснулась рано и пошла в ванную. Взяла пакет и свалила в него все, чем пользовалась ее мать: шампунь на еловых шишках, жирные кремы от морщин, кусок вонючего мыла, дешевые маски для лица, тюбики с мутной жидкостью и еще десятки банок, этикетка на которых сморщилась и пожелтела. После этого Саша три раза вымыла руки, растирая мыло между пальцами и выскабливая под ногтями. В ванной остались только Сашины шампунь и гель для душа в маленьких флаконах, с которыми пускают в самолет, а также зубная паста и две щетки в стаканчике.

Саша потянулась за своей щеткой и коснулась Жениной – та оказалась влажной. Саша быстро потерла зубы щетиной и пошла на кухню. Там уже сидел ее брат, во вчерашней одежде и тех же тапочках, но умытый. Он смотрел перед собой и снова ничего не видел.

Так Саша поняла, что Женю придется кормить. Скорее всего, три раза в день.

В тот же день Саша узнала, что если Женю отвести за руку в душ, то он сам помоется и потом наденет трусы, заранее сложенные Сашей на стиральной машинке. Но складывать грязное белье в машинку Женя сам не станет. Еще Женя может одеться, но только если оставить на его кровати одежду ровно в том порядке, в котором ее нужно на себя натягивать. Если положить сначала футболку, затем штаны и сверху носки, ничего не получится, штаны должны лежать в основании.

Больше всего Саше не понравилось, когда она повела его, уже одетого, к выходу из квартиры, и Женя сел на придверный табурет и уложил кисти рук на колени. Потому что Саше пришлось всовывать его ступни в пятнистые от грязи кеды и зашнуровать их. Выйдя из подъезда с плетущимся за ее спиной Женей, она почувствовала, будто тянет за собой телегу с камнями и, кажется, будет тянуть ее теперь всегда.

Когда Саша села в такси, чтобы ехать в московский аэропорт, у нее впервые за два дня спешных сборов появилось время, чтобы подумать о том, какой будет их встреча с Женей. Она ехала через стесненные домами улицы своего и до сих пор не своего района, отворачивалась от рекламных вывесок, заползающих ей под веки, чувствовала, как Москва, безгорная и бесприродная, которая все эти годы наваливалась на нее насильственно, совсем не по-родственному, и не давала дышать, теперь сползает ошметками, слоями. Саша ехала и думала о том, что брат не раскинет руки в стороны при встрече, не будет говорить ей, как сильно соскучился. Они не общались много лет. В конце концов, Саша специально пропустила похороны матери. Она ждала, что Женя устроит ей бойкот, отвернется при встрече и уйдет, может быть, даже станет кричать и скажет то, что Саше будет трудно вынести, и уже в самолете она придумывала, как будет объясняться, но не говорить, что о чем-то там жалеет. Саша была готова даже переночевать в отеле несколько дней или снять квартиру. Совершенно точно – отказаться от наследства. Налаживать отношения с братом потихоньку.

Она представляла, что как-нибудь придет к нему с бутылкой вина (ведь так делают, когда хотят помириться), расскажет, как ей было больно. Как тяжело поначалу жилось одной в Москве. Как ей каждый раз снилась гора. Как она думала о брате, постоянно думала, скучала, но не могла, не могла быть ему сестрой.

Но он просто молчал. Он даже не был Женей.

…Саша злилась. Она не просто шла – била асфальт ногами, месила внутри себя мысли, каждая из которых была чернее черного. Саша хотела вырвать из асфальта приподъездную лавку, швырнуть в чье-нибудь окно, чтобы она влетела внутрь и расколотила бы все цветочные горшки, раскидала бы по полу землю и листья, а лучше разбила бы аквариум с бестолковыми рыбками, которые запрыгали бы по линолеуму, а потом сдохли.

Панельный микрорайон, в котором выросли Саша и Женя, торчал над южной зеленью неподалеку от главной городской площади, задушенной асфальтом. Шагнув на ее горячее тело, Саша сразу же заметила торговый центр, воткнутый слева, – в уродливых вывесках, таращащий свои синие глаза-окна и пожирающий людей ртом-вертушкой с четырьмя языками. Когда-то на его месте был маленький пруд, куда они с папой и Женей ходили кормить уток, но потом пруд засыпали. Однажды Саша шла мимо пруда во время его высушивания и увидела утиный труп. Хотя и без этого прошлого торговый центр был просто уродливым и портящим вид на Остапку почти из любой части города. В детстве Саша решила, что всегда будет ходить по другой стороне. Она бы и сейчас сюда не пошла, но в конце площади торчала ржавая остановка, скрытая за желтыми и белыми, новенькими и побитыми маршрутками, которые тараканами расползались по всему городу и за его нечеткие одноэтажные границы.

Саша и Женя пошли к остановке. На середине пути Саша развернулась и посмотрела на открывшуюся наконец гору Остапку. Ее правый, лесистый склон всегда был темнее городских деревьев. Когда дул сильный ветер, зелень перекатывалась волнами и встречалась со скалами, открытой раной Остапки, местом, где ее кожа была содрана, где торчали ее каменные зубы, высушенные ветром. Слева, у края, торчал самый большой зуб. Местные называли его «чертов палец», но Саша еще в детстве придумала ему свое прозвище, его же она повторила сейчас про себя несколько раз: дедушкин нос, дедушкин нос, нос дедушки, дедулин носик. У Саши и Жени никогда не было дедушек. Но однажды Саша нафантазировала себе дедушку. Он был курносый.

Саша очень хотела наверх, к Остапке. Сашины злость, боль и еще злость на пару секунд исчезли. Но потом к ней подошел Женя с опущенной головой. И все вернулось.

Саша поняла, что для начала, для того чтобы встретиться с ней, надо вытащить Женю из самого себя, вообще как-то понять, что делать дальше. Поэтому снова продолжила бить асфальт ногами прочь от Остапки.

Саша не помнила, какая именно маршрутка везет в психиатрическую больницу, пощупала взглядом просыпанных на площадь людей. Она хотела спросить водителей, дымящих в тени единственного на площади дерева, но заметила, как ее куснул взглядом самый пузатый, котоподобный и старый. Саша отвернулась и в нескольких шагах от себя увидела тележку с надписью «Квас». За ней, под широким потертым зонтиком, сидел светловолосый мальчик лет двенадцати и читал книгу. Саша подошла к нему:

– Здравствуйте!

Мальчик вздрогнул, будто в него брызнули водой, и быстро посмотрел по сторонам.

– Простите, что отвлекла от чтения, – сказала Саша.

Маленький Женя все время читал. Наверное, лет с четырех. Потому что когда Саша пошла в школу, она таскала ему книжки для внеклассного чтения, которые стояли на полке «Первоклассникам».

– Ничего страшного! Желаете квас?

Потом Женя сам пошел в школу, он стал любимчиком библиотекарши (она же числилась соцработником и, кажется, завхозом). Саша тоже много читала, но ничьей любимицей не была.

– Может быть, на обратном пути, – сказала Саша.

Интересно, а Женя помнит вообще, как читать? Вдруг тоже разучился?

– Вы не подскажете, на какой маршрутке можно доехать до психиатрической больницы?

– У вас там, наверное, дача, да? На сто второй, мы тоже в ту сторону ездим.

Когда Саша попрощалась и ушла, мальчик не сразу вернулся к книжке. Он смотрел на высокую девушку и не верил тому, что она обратилась к нему как к взрослому. Потом ее съела побитая маршрутка, и мальчик снова стал читать.

Маршрутка была почти полной, поэтому Саше и Жене достались худшие места, спиной к водителю. Пенсионерка в газовом платке потрясла кулаком с монетами в сторону Жени и попросила передать за проезд. Женя молчал и смотрел в себя. Тогда пенсионерка крикнула Жене так, будто он плохо слышит, но в Жене ничего не изменилось. Пенсионерка вся сжалась лицом и снова крикнула в Женю, ты что, умственно отсталый. Саша, уже дважды пытавшаяся перехватить старухины деньги, теперь схватила ее за запястье и вдавила в него ногти. Кожа старухи была сухой и отклеивающейся от тела. Старуха заверещала, заохала, и тогда Саша бросила в нее словами: «Я же сказала, что передам». Из-за кресельно-человеческого забора вылез водитель и выдохнул в Сашу, что с пожилыми так нельзя. Саша распустила пальцевые мышцы и отвернулась к окну.

Маршрутка взревела и затряслась по южноветровским трещинам. Когда закончились многоэтажки и за окном потянулись сначала плотно стоящие, а затем прореженные огородами частные домики, машина стала подпрыгивать и грохотать.

Саша представила, что слева от нее никого нет, просто пустое кресло. Она вообразила себе затертое тысячами задниц сиденье, засохшую козявку под ним и пятно на тканевой обивке в ромбик. И Женя исчез.

Саша вдруг увидела. Поля с высокой травой, речку, которую в ее детстве называли вонючкой, хотя она такой не была. Речка появлялась в скрытой за Остапкой горах, обнимала ее и показывала всем свои круглые камешки. Местами поля взрывались садами, где отцветали алыча и абрикос. Кажется, впервые за два дня Саша улыбалась. Она радовалась, что вернулась, что теперь живет здесь, что, заглянув через сиденья в заднее окно маршрутки, может увидеть Остапку.

Потом пейзаж разбила бетонная стена винно-водочного завода. Точно, вот почему речка-вонючка. Саша ненавидела завод, и это было то немногое, что объединяло ее с другими жителями Южного Ветра. Завод был уродливый. А еще от него воняло. Если дул северо-западный ветер, весь город морщил нос.

Маршрутка вытряхивала из себя людей по одному или по два, и вскоре в ней остались только Саша, Женя и старичок с задних кресел. Саша с Женей вышли на остановке «Психиатрическая больница» и поставили себя через дорогу от бетонного забора – его тело изнутри растягивал живой, дышащий сад.

В жизни Саши снова появился Женя.

– Тебе деньги сложно передать? Рука отсохнет?

Саша развернулась так резко, что ее волосы хлестнули Женину шею, и шагнула с остановочного бордюра на дорогу.

Металлические ворота больницы, выкрашенные в коричневый, были открыты. Справа от них висела синяя табличка с надписью: «Государственное бюджетное учреждение здравоохранения. Краевой клинический психоневрологический диспансер по Крестопольскому краю». Слишком длинное название. В Южном Ветре говорили: «По тебе Суворовка плачет», потому что рядом был поселок Суворовка.

От ворот поднималась дорожка, чьи плитки лежали так плотно друг к другу, что между ними не пролез бы и муравей. Она подтолкнула Женю и Сашу к мосту, который расставил ровные ноги над рекой. Здесь вода, пролезшая через винно-водочный завод, стала мутной и буроватой.

Каждый раз, когда они приходили сюда вместе с матерью и Женей, Саша представляла, как она делает что-нибудь дурное, чтобы не выплеснуть на мать то самое чувство, которое нельзя контролировать, и в то же время следила за движениями Жени, чтобы в нужный момент взять его за руку, шепнуть что-нибудь, пошутить. Мама стыдилась Жени и хотела, чтобы хотя бы в психиатрической больнице он выглядел самым нормальным, она шикала, цокала, дергала его за одежду, а когда никто, кроме Саши и Жени, не слышал, плевалась в него оскорблениями.

Взрослый Женя просто шел, никаких особых движений не делал, держался позади от Саши ровно на три шага.

Саша забыла, как выглядит Суворовка, но помнила ощущение грязи, тесноты, духоты, тюремности. Теперь ничего такого не было. Она шла по идеально слепленной мозаичной дорожке, которую с обеих сторон прижимали желтые тюльпаны. Вокруг рос образцовый сад, где все деревья были умеренного роста, с побеленными стволами, подпиленные и подвязанные в нужных местах. Саша вышла к газону, он был поделен на треугольники сеткой бетонных дорожек. Нигде на юге Саша не видела таких плотных, причесанных газонов. Он закрашивал собой большое пространство от сада до главного корпуса.

Главный корпус был высоким, многооконным, желтостенным. Он выглядел как настоящий дворец и вписался бы со своими колоннами и мраморными львами в какое-нибудь Царское Село. Папа рассказывал Саше, что в конце позапрошлого века архитектор из Петербурга спроектировал многокорпусный, размашистый и нарядный санаторий, но из-за своих габаритов тот не смог бы устоять на холмистом предгорье Остапки, поэтому его построили подальше, в долине реки. Только отдыхающим хотелось быть ближе к горе, минералке и лесу, поэтому непопулярный санаторий на отшибе скоро превратили в лечебницу на отшибе – психиатрическую больницу номер один. Не в пример санаторию она стала популярной, потому что была единственной в крае. Сюда съезжались пациенты со всех южных городов. Здесь же проходили практику большинство студентов-психиатров и студентов-психологов. Многие так и оставались жить поблизости. Поэтому в каждой южноветровской школе работало по психологу и детей все время кто-нибудь консультировал. Свой психолог был даже на винно-водочном заводе.

Саша и Женя дошли до высоких мраморных ступеней главного корпуса и взобрались на крыльцо. Саша схватила горячую медь ручки и потянула на себя. Вдруг ее оттеснил все время плетущийся позади Женя. Саша пошла за ним и оказалась в просторном полукруглом холле. В золотом паркете отражался свет от бронзовых плафонов, а бежевые стены были такими чистыми, ровными и небольничными, будто ждали приезда высокопоставленных курортников. Справа и слева висели огромные картины с горными пейзажами, а напротив входа, в полукружном углублении, развалил свои подушки бархатный диван.

Саша не успела ничего рассмотреть или потрогать, потому что ей пришлось бежать за Женей, который отлепился от нее и помчался налево по коридору. Саша нагнала его у двери в туалет, из которого вышел сутулый мужчина в гавайской рубашке и протянул руку Жене. «Здорова, бандит!» – сказал мужчина. Женя кивнул и пожал его руку.

Саша растерялась. Что это за психушка, где все как в санатории? Почему Женя жмет руку какого-то мужика, а на нее даже не смотрит? Но, получается, он в принципе способен жать чью-то руку? Саша решила наблюдать и просто идти за Женей.

Женя дошел почти до конца коридора, обставленного мягкими скамейками, и сам открыл предпоследнюю дверь – из нее на Женю и Сашу вылились пианинное клацанье и волнистый хор голосов, это был музыкальный класс. Женя зашел внутрь и уселся на один из стульев для зрителей, Саша сделала так же. Это была большая, очень светлая комната с тюлевыми шторами и трехметровым антикварным зеркалом в деревянной раме. В блестящий паркет вдавливался черный инструмент, на пуфике перед ним впивалась пальцами в клавиши худая женщина. Она подпрыгивала и дергала головой, поворачиваясь к человеческому ряду, вывшему что-то про летние деньки и ручейки. В хоре было семь человек, очевидно пациенты, и Саша удивилась: поющих можно было спутать с педагогическим коллективом или бухгалтерским отделом, репетирующим номер для капустника. Игравшая на пианино закончила, встала, хлопнула в ладоши и улыбнулась – Саша увидела, что половина зубов у нее золотые. А теперь еще разок, мои хорошие, сказала женщина, и Саша дернула Женю за футболку так, что он качнулся: Саша больше не смогла бы слушать завывания про ручейки. Женя повернулся и впервые посмотрел Саше прямо в глаза, обычно, голо, безоценочно, но – в глаза. Саша вздрогнула.

Женя встал, Саша тоже, вместе они вышли из музыкального класса в коридор и закрыли за собой дверь. Саша никуда не пошла, встала, попыталась еще раз поймать Женины зрачки, но его взгляд уже всосался внутрь. Саша выискивала хоть что-то жизненное, заглядывала в Женино лицо, наклоняла голову, мяла его ладонь своей, как вдруг в пространство вокруг них воткнулся белохалатный человек. Он был нестарый и симпатичный, в дорогих очках, представился Георгием Андреевичем, лечащим врачом Жени, и спросил, кто такая Саша и где Женина мать.

– Я родная сестра Жени. Мать умерла.

Да вы что, какое горе, примите мои соболезнования, очень жаль, как же вы с Женей похожи, в общем, я думаю, нам надо поговорить, пройдемте ко мне. Все вместе они поднялись по лестнице и заняли собой стулья в кабинете с большим окном, сели по разные стороны баррикады-стола, разделяющего человечно-пациентское и медицинско-рецептурное. Через стекло искрилась психбольничная идиллия: пациенты в одинаковых синих пижамах ковыряли сад и клумбы так, будто делали это по своей воле.

Саша потребовала ничего не говорить о покойной матери, Георгий Андреевич согласился. Тогда Саша поинтересовалась, давно ли он лечит Женю. Врач ответил, что лет шесть. Саша спросила, когда Женя замолчал. Врач сказал, что речь пропала два года назад. Внезапно? Не совсем. Почему? Если коротко, то из-за семейной обстановки, которую нельзя назвать терапевтичной, но все гораздо сложнее. Что мне делать, спросила Саша. Обязательно давать Евгению лекарства, ответил врач. Я выпишу рецепт. Он начал хлопать по столу ладонью в поисках ручки. Нашел и стал что-то писать. Саша молчала. Она была разочарована, сама не знала почему. После паузы спросила, можно ли чему-то научить Женю, врач потребовал уточнить, что она имеет в виду.

– Утром я расчесывала ему волосы. А если не дать трусы, он будет весь день голый.

Врач склонил голову набок, нахмурился, сделал вид, что думает (Сашу это разозлило), и сказал, что не вправе давать оценок (конечно) и судить (а можно ближе к сути?), но был знаком с их мамой (не повезло), поэтому, хотя это все же оценочное суждение (да господи!), ему кажется, что общество Саши может быть для Жени более поддерживающим (ха-ха), правда, не следует забывать, что мама была значимым родственником для Евгения (была да сплыла), а сейчас он ее лишился, так что надо быть с ним осторожнее и не давить.

– Почему Женя в больнице такой самостоятельный? Ему что, здесь лучше?

– В прошлом году Евгений посещал дневной стационар и показывал положительную динамику, но сейчас, к сожалению, мест нет.

Георгий Андреевич снова стал писать (Сашина пятка отбивала лезгиночный ритм). Когда место на серо-желтой бумажке закончилось, врач начал дергать за ручки ящиков и с грохотом задвигать их обратно. Потом раскопал во внутренностях стола печать и стукнул ей так, будто хотел проделать в рецепте большую дыру. Врач взмахнул листком и протянул его Саше. Она привстала, взяла листок и положила на колени.

– Нам также нужно проговорить важный вопрос, – сказал врач. – Евгений все еще имеет дееспособность. Мы с вашей мамой запустили процесс, но, как вы понимаете…

– Даже не буду слушать вас дальше.

Сашин брат быть инвалидом не мог. Он поправится, он сможет, это уже понятно: если жал руку сумасшедшему мужику в гавайской рубашке, значит, дома его просто забили и затерли. Саша встала, Женя поступил так же. Врач сделался прямее.

Саша и Женя спустились на первый этаж, вышли из главного корпуса, преодолели огромный газон, затем сады, мостик и каменную дорожку, разделявшую сочность и пышность психбольничного двора на две одинаковые половинки. Шагнули за ворота на пыльный гравий у побитой дороги. Саша заметила бордовую машину с шашечками на макушке, которая хромала в их сторону. Подняла руку. Залезла внутрь, потянула за футболку Женю, он тоже залез. Назвала адрес. Машина допрыгала до панельки и вытолкнула из себя Сашу с Женей. Саша встала у подъезда и поняла, что совсем не хочет, не может заходить в него. Они с Женей стояли еще несколько минут. Вдруг Саша схватила за плечи Женю, который снова спрятался в себе, и сказала самым ласковым голосом, на который была способна:

– Женюля, ты помнишь, как я рассказывала тебе про горных птиц и скалы?

Она пыталась зацепить его плоский взгляд своим острым, но ничего не получалось.

– Помнишь наши сказки про гору? Про то, как она оступилась, упала и стала Остапкой?

Женин взгляд стал чуть выпуклым и нашел Сашин.

– Женя! Ты же никогда там не был! Пойдем!

Саша взяла Женю за руку и потянула. Он посмотрел ей прямо в глаза и пошел вперед. Они шагали по двору, Саша стала рассказывать свою детскую сказку, Женя один раз улыбнулся. Дошли до конца двора и свернули за угол. Отодвинулись их дом и соседний. Они оказались у пешеходного перехода. Саша увидела кусочек Остапки и вся будто расширилась, удлинилась, стала большой и сильной. Саша шагнула на дорожный асфальт, но вдруг в руке сделалось больно. Саша снова уменьшилась и обернулась. Женя остановился перед бордюром и держал Сашину ладонь так, будто хотел выжать из нее сок.

– Ты чего?

Женя нахмурился и замотал головой.

– Пойдем, Жень!

Женя отпустил Сашину руку и обхватил себя.

– Ну пожалуйста, пойдем. Можно хотя бы погулять.

Женя продолжал мотать головой, хмуриться и обнимать себя.

– Не пойдешь?..

Саша выпарила из себя нежность и почувствовала, как внутри нее все высушивается и чернеет. Выкрикнула:

– Мы с тобой второй день вместе, но ты меня уже достал!

Понеслась в сторону их подъезда.

Женя выровнялся и пошел за ней.

Потом Саше стало стыдно, она извинилась перед Женей в тот же вечер и даже включила для него мультики, которые, правда, Женю не заинтересовали.

Саша решила так: она наберется терпения. Станет хорошей сестрой, как и должна. Не будет давить – по совету врача. Позаботится о Жене, как только сможет. Каждое утро Саша бежала за свежим хлебом: ей показалось, будто Женя обожает трогать и жевать теплый мякиш. Раз в два-три дня ходила на рынок, где брала овощи, фрукты, ягоды, а также рыбу, курицу, крупы и сыр. Все это она делала вместе с Женей, который не оставался дома один и хорошо знал именно эти маршруты: супермаркет он, например, посещать отказывался, как и косметический магазин (из-за этого Саша мазала лицо чем-то дешевым, что нашла на рынке). Саша понимала, что топчет те же дорожки, что ее мать, и ей это не нравилось. Она не хотела делать что-либо как мать, поэтому прогоняла эту мысль и приучилась считать, что поступает так, как лучше Жене.

Еще Саша училась готовить. Свой третий суп она сварила всего за час, он получился даже вкусным. Курицу и рыбу она в основном жарила, потому что не понимала, как зажечь их духовку. Она помнила, что в ее детстве скручивалась газета, поджигалась и подносилась к какой-то дырочке, но у Саши ничего не вышло. За завтраком они хрустели хлопьями, пока те не раскисали в молоке, Женя все заедал хлебом.

Прогресс наметился и у Жени. Например, он научился забираться на диван с ногами, когда Саша выкатывала ревущий советский пылесос. Они стали лучше понимать друг друга – точнее, Саша начала все чаще догадываться, чего хочет Женя, а он через раз реагировал на ее просьбы, выраженные одним лишь голосом, без всяких потягиваний за руку или футболку. Вскоре Саша придумала упражнение: она выходила ненадолго на лестничную площадку, оставляя Женю у самого входа, и закрывала за собой дверь. Стояла там, пока Женя не бросит на пол тяжеленный словарь Ожегова – это был сигнал, что пора возвращаться. В первый раз он не выдержал и минуты, но уже вечером, после вкусного ужина и чая с пирожным, простоял целых две: Саша включала секундомер на телефоне. Потом они достигли пяти минут, затем даже десяти. К последней отметке, пятнадцатиминутной, Саша и Женя шли несколько дней. Но все получилось, и уже через две недели их совместного житья Саша смогла сама выбегать по утрам за теплым хлебом.

Они вместе смотрели фильмы. Внимательнее всего Женя вглядывался в сложные драмы и триллеры, а на фантастике, снятой по комиксам, он заворачивался внутрь и думал о чем-то своем. Саша и Женя дважды в день выходили на улицу, чтобы просто погулять. Пределы двора с той стороны, откуда торчала Остапка, Женя все еще не пересекал. Зато в направлении площади, то есть противоположном, шел бодро. Правда, Саша избегала площади и нагромождения торгового центра, так что бродили они в основном по панельковым дворам.

Сначала Саша думала, что сойдет с ума от такой жизни, но с Женей происходили явные перемены. Саша вглядывалась в него, в его лицо, движения, в их отношения, улыбки, в их вечера и обеды, и очень скоро цель вернуть себе брата стала для нее самым интересным на свете делом. Саша как будто решала головоломку, проходила квест, искала пасхалки и артефакты. Она ни о чем больше не думала и хотела разве что ускорить Женино оживление, чтобы посмотреть, какой же ее жизнь станет тогда. Саша чувствовала себя так, будто строит ракету.

Девятого мая они вышли из дома сразу после завтрака и услышали музыку из старых фильмов про войну – это праздновали День Победы. Женя потянул Сашу за руку и довел до площади; Саша не сопротивлялась, потому что ей тоже было интересно посмотреть на праздник. Напротив торгового центра вырастили сцену из металлических палок, затянутую сзади и сверху триколорным брезентом. В глубине сцены на стульях сидели три старичка с цветастыми орденами на пиджаках, которые были им велики, и держали ветки сирени, она в те дни цвела в каждом дворе. На передний план, к микрофону, вышел пузатый мэр, имени которого Саша не знала, и проревел на всю набитую людьми площадь: «Дорогие южноветровчане!» Из Саши прыгнул смешок, Женя улыбнулся и посмотрел ей в глаза. Саша сказала, что у живущих здесь очень нелепое название, и Женя кивнул.

Потом они вместе наблюдали за тем, как «достойнейшие ученики шестой школы» вчетвером затащили на сцену большой картонный танк с надписью «На Берлин» и поставили его перед ветеранами. Как к микрофону вышли подростки в камуфляжной форме и исполнили песню из современной мыльной оперы про армию. Как ветеранам вручили комплекты постельного белья и полотенца. Саша все время смеялась, а Женя посматривал на нее и улыбался: он заражался ее настроением и чувствовал, что ему весело, хотя, возможно, понимал, что ничего веселого во всем этом нет. Они отправились домой, не дождавшись окончания торжественной части. Уходя с площади, Саша забросила руку на плечи Жени, он сжал ее болтающуюся кисть своей ладонью. В тот день Саша чувствовала, что скоро все наладится, а она сама становится будто бы добрее: например, уже здоровается с соседями и даже заводит с ними короткие разговоры о жаре и продуктах.

Спустя почти неделю Саша решила ненадолго оторвать от себя Женю и провести время если не с горой, то хотя бы с предгорными холмами. Она зашла к той же соседке Любе – ее лоб был в новых коричневых пятнах от хны – и попросила «оказать услугу», протянула денежную бумажку. Соседка согласилась, тем более что раньше, когда мать была жива, она много раз оставалась с Женей забесплатно. Договорились на два часа, но Саша вернулась минут через тридцать, не успев даже дойти до последних растрескавшихся домиков на окраине города, потому что разволновалась за Женю.

Поднявшись на свой этаж, Саша увидела, что дверь в их квартиру приоткрыта, а перед ней на лестничной площадке стоит табуретка, на которой пружинится соседка. Она заметила Сашу, вскочила и заверещала, что это Саша его испортила, что у нее уже возраст, чтобы в подъезде тут мерзнуть, что… Саша рассмеялась, ей стало правда смешно: на улице было тридцать градусов.

– Чего смеешься! Он мой телефон в окно выбросил! Хватит позориться! Ты и меня позоришь перед всеми соседями!

От этих слов Сашу будто слегка подбросило. Точно таким же тоном, точно возле этой двери другая женщина говорила, что Саша ее позорит. Соседка продолжала вываливать на Сашу восклицания, выговаривать, что при матери он был спокойнее, что это он сейчас выкинул телефон, слава богу, телефон не разбился, потому что упал в траву и со второго этажа, а потом бросит телевизор кому-нибудь на голову – и тогда что? – это он скоро квартиру сожжет и весь этаж – а ей что? на улице жить? с таким-то психом по соседству?

– Еще носится зверем из угла в угол, разве что матом не орет, спасибо, что немой!

Саша почувствовала это. Она знала, что на решение проблемы у нее есть секунды. Понимала, что нельзя ссориться с соседкой. Представила, как берет ее за горло и сильно бьет головой о стену. Как на стене остается красное пятно. Как она бросает соседку на пол и ставит на нее ногу.

Так Саша выиграла секунд пятнадцать.

Она сказала, очень спокойно сказала:

– Приношу свои извинения. Я заплачу вам двойную ставку.

– Да не нужны мне деньги твои!

– Пожалуйста, идите отдыхать, я вас прошу.

Соседка обрезала свои звуковые волны, выпрямилась, зацепила табуретку одной рукой и вкатилась к себе в квартиру.

Саша зашла домой и чуть не наступила на осколки старой кружки с котенком, из которой, кажется, никто никогда и не пил. Женя зыркнул на Сашу из гостиной, заваленной диванными подушками и какими-то книжками, тут же расслабил все мышцы, свалился в кресло и положил ладони на колени. Саша прошлась по всей квартире и вернулась в прихожую. Двигалась медленно и выглядела спокойной.

Внутри Саши раскалывались горы, осыпались скалы, валуны летели вниз и уничтожали дома. Потом в одну секунду стало темно. Саша заорала. Не словами, не междометиями, не матом, а звуком. Страшным, громким.

Женя подбежал к Саше, и она его толкнула.

Саша взяла с пола осколок кружки с котенком и вжала его в кожу другой руки. На ее внешней стороне были старые белые полоски, про которые Саша уже забыла. Она убрала осколок (рука осталась целой), встала, ушла в ванную и включила воду. Женя вернулся в кресло и снова стал смотреть в себя.

Через полчаса Саша зашла в гостиную, уложила все подушки на место, а книги пнула ногой в сторону советской стенки. Села с прямой спиной на диван.

– Женя, посмотри на меня.

Саша была уже обычной и говорила обычно, даже чуть тише обычного. Женя поднял глаза и сфокусировался на ее лице. Его собственное лицо тоже было обычным.

– Я думаю так, Женя. Ты просто ленивый, ничего не хочешь делать сам, вот и вцепился в меня.

Саша почувствовала, как ее руки стали сами подпрыгивать на диване, и она сжала их в кулаки.

– Посмотри на себя, ты же никто, обычный нытик. Разве мама тебя таким сделала? Меня же не сделала.

Саша встала и посмотрела на Женю сверху. Он перевел свой взгляд на ее новое местоположение.

– С этого дня все будет по-другому, понял?

Вечером Саша не стала кормить Женю и ничего не съела сама. Оба легли спать голодными. Женя положил себя под одеяло прямо в джинсах: Саша не сказала их снять.

Поели они утром, но свежего хлеба на столе не оказалось. И молоко для хлопьев у Жени было холодным. Не нравится – погрей сам, сказала Саша, хотя Женя, как это чаще всего и бывало, не выразил никакой эмоции. Хочешь выглядеть как человек – возьми из шкафа одежду, крикнула Саша из гостиной, где переодевалась сама, в сторону кухни. Женя не пошевелился. Потом Саша куда-то позвонила и назвала адрес, они спустились и сели в такси: нарядная Саша спереди, несвежий Женя сзади. Саша сказала водителю ехать в старый город, который под горой, Женя поднял глаза на ее блестящий затылок, с которого стекали черные кудри.

Когда автомобиль пересек запретную черту, Женя стал трогать себя руками за плечи и вертеть головой. Давно здесь не была, решила прогуляться, подмигнула Саша таксисту, тот улыбнулся и посмотрел на нее всю. Когда автомобиль приблизился к последним перед трассой обшарпанным домикам, Женя начал плакать. А чего это с ним, спросил водитель. Так, баловство, сказала Саша. Женя совсем заревел, когда автомобиль пересек протекающую мимо города трассу и жиденькую лесополосу за ней. Там начинался старый город – благородное и мертвое место, кладбище курортной жизни. Вот здесь выходим, сказала Саша, сдачи не надо.

Саша и Женя остались на поделенной трещинами дороге, которую надламывали корни, трава и крохотные кустики. Они были здесь единственными людьми. Их стискивала разгулявшаяся по обочинам зелень, в которой не было просвета. Кусты и деревья страстно обнимались и хлестали листьями летающих жуков. Саша улыбалась так, как не улыбалась с самого приезда в Южный Ветер – а может быть, и с отъезда из него. Женя весь скукожился и трясся. Саша повернулась к нему и убрала улыбку:

– Женя, я тебя люблю, но не такого, как сейчас.

Саша говорила спокойно, отрезая от брата ломтями все, что осталось после поездки в такси.

– Это твоя новая жизнь, и у тебя нет выбора, потому что ты больше никому в этом мире не нужен.

Место было очень хорошее, замечательное место, из тех мест, что Саша любила, из тех мест, что были забыты другими людьми. Раньше здесь ходили женщины в пошитых специально для поездки платьях и мужчины в слишком коротких шортах, учительницы на пенсии в вязанных крючком шапочках и отставные военные с палками для скандинавской ходьбы. Здесь были процедуры, грязелечебницы, короткие романы, многозначительные танцы на верандах, здесь ходили медленно и все время вверх-вниз, икры ног быстро крепчали и становились золотистыми. Здесь много спали, правильно ели, соблюдали режим, ставили галочки в курортных картах и ездили на экскурсии.

Саша все это прекрасно помнила, хотя никогда не видела. Последний санаторий закрыли, когда Саша была подростком.

В южноветровском предгорье не было источников, бюветов и каптажей, гора была всего одна, причем такая, что забраться на нее нельзя – слишком крутая – и подходить лишний раз не хочется – жутковата. Курортники потянулись за Остапку, туда, где подземные воды не томились под землей, как в Южном Ветре, а каждая горка была разрисована терренкурными дорожками.

Саша пошла вверх. Столетние домики, двухсотлетние домики, брошенные и заросшие, снова облеплялись желтой, розовой, зеленой штукатуркой, в складках вензелей рассасывалась пыль, у скульптур отрастали носы, уши, руки, лапы, хвосты. Саша все это видела. Видела, как стекла возвращались в оконные рамы, как расцветали клумбы.

Саша знала, что происходит с Женей. Знала, что он смотрит под ноги, только под ноги, что он слышит Сашу, но не может поднять голову. Знала, что под Жениными кедами расползаются битый камень, муравьи и птичий помет, но он не видит ничего, кроме собственных шнурков. Саша всего один раз оглянулась, чтобы заметить, как Женины ноги стали железными и тяжелыми, как он не хочет идти вперед и не может вернуться, поэтому стоит, и тогда Саша пошла дальше, наверх, быстро и не оборачиваясь. Саша знала, что Женя не останется совсем один, что его ноги сами заскрипят по невидимым следам Саши.

Вырос первый большой санаторий, затем второй – оба гордые и заброшенные. Саша оказалась у нижнего пролета каскадной лестницы, немного покрошенного в своих каменных швах, но еще крепкого. Она взлетела по нему, едва касаясь ногами. Женя, волочащийся за Сашей, еле поднялся, споткнувшись дважды. У него закончились слезы, он стал сохнуть изнутри.

Саша прошла мимо бронзового орла, который вцепился в маленькую искусственную скалу неизвестно сколько лет назад. Вспомнила детскую фотографию, на которой стоит рядом с папой прямо возле этого орла. Она подошла ближе и погладила самый крупный нижний камень – хотела даже поцеловать, но не стала. Вспышка в памяти. Папа встает на этот камень своими длинными ногами, и весь Сашин мир кренится, потому что она на папиных плечах. Саша плачет (уже совсем стерлось, почему), и папа сажает ее прямо под крыло к орлу. «Видишь, какие все на самом деле маленькие? – говорит папа. – А ты самая большая, ты сильнее и смелее всех». Фотографии того момента у Саши не было, такое нельзя было сфотографировать. Но она все помнила.

Саша знала, что происходит с Женей. Когда Женя еще говорил с ней, давно, в Сашиной позапрошлой жизни, он рассказывал про свой самый сильный страх, когда желудок скручивается жгутом, в легких начинает свистеть и хлюпать, потом заканчивается воздух, а тело заковывается и сшивается. Саша знала об этом и все равно шла дальше, наверх.

Остапка, гора Остапка. Дедушкин нос, чертов палец. Лесистая кожа, скалистая рана. Зайцы, лисы, шакалы. Кровоток по корням деревьев. Саша видела ее, чувствовала ее, шла к ней, почти не смотря под ноги, которые сами перелетали через все дыры, камни и вздыбившиеся ступени каскадной лестницы. Рядом так же летели ее детские ноги, подростковые ноги, ноги, несущие ее тело наверх в худшие дни, и папины ноги, самые длинные и сильные, что Саша видела в своей детской жизни. Все они шагали тут же, одномоментно, подгоняемые Сашиной силой, которая много лет была закопана здесь, у горы, и теперь вырвалась наружу.

Саша тянулась к Остапке всей своей жизнью, она снова стала большой, просто огромной, мощной и не чувствующей жары.

Когда проходили мимо площадки со старым фонтаном, Женя остановился, сел на корточки, обхватил голову руками и немного покачался. Саша не могла видеть этого спиной, поэтому Жене снова пришлось кое-как распрямиться и пойти за уменьшающейся Сашей. По пути он один раз упал и содрал с ладони кожу. Царапины начали жирнеть от крови.

Потом Саша оказалась на самом верху лестницы. Встала у кромки брусчатой площади, придавленной сверху еще одним фонтаном с каменными лицами старцев. Саша выбрала остаток кирпичного строения, который был толстым огрызком стены, и забралась на него. Здесь, наверху, танцевал ветер: Саша чувствовала, как он вдувается ей в пальцы рук и ног, заполняет все тело силой. Саша смотрела на Остапку, Саша хотела плакать. Впервые за много лет ей правда было хорошо.

Женя дополз до Саши, сел на землю прямо у обломка, на котором она стояла, и прислонился к нему щекой.

Саша увидела большой камень, отколовшийся от Остапки, наверное, сотни лет назад, а совсем рядом с ним – рыжую лисицу. Ощутила, как к голове поднялся жар. Спрыгнула с кладки и осторожно, чуть нагнувшись, протянула руки в сторону зверя. Лисица переминалась с лапы на лапу. Она сделала шаг навстречу Саше.

Женя издал крик – громкий, настоящий. Крик, с которым совершенно случайно вылетела маленькая часть страха. Он смог наконец посмотреть на Сашу, и Саша тоже посмотрела на него – самыми злыми глазами. Лисица постояла еще секунду и убежала. Саша отвернулась от Жени и быстро пошла вниз.

Как-то они дошли до жиденькой лесополосы, росшей вдоль трассы, как-то сели в такси, доехали до дома и поднялись в квартиру.

Вечером Саша накрыла на стол. Усадила Женю перед тарелкой. Саша забрасывала в себя мясистые помидоры, обтекающую жиром курицу, крупные куски хлеба. Женя просто смотрел в тарелку.

– Старый город обветшал, скажи?

Саша продолжала жевать, посматривая на Женю.

– Вот бы кто-то взялся за него и отреставрировал.

Женя начал мелко трястись.

– В целом погода сегодня была хорошая, не слишком жарко. Если так пойдет, сможем хоть все лето гулять.

Женю заколотило. В его глазницах блеснули белки. Ресницы схлопнулись, и Женя сполз на пол. Саша вытерла руки полосатым полотенцем и положила его на угол стола. Вытащила из кармана домашних шорт телефон и набрала номер скорой помощи.

* * *

Другие дети не очень любили Сашу и Женю, потому что не понимали их игр. Соседские девчонки и мальчишки бросали друг в друга мячи, много бегали, обзывались, иногда притворялись взрослыми и пьяными. Саша и Женя каждое утро отправлялись в приключение. Все начиналось так: Саша выбегала во двор и заявляла, что сегодня они пираты, и тогда Женя говорил, что он будет вторым капитаном. Или же Саша сообщала, что они будут лесными эльфами, и Женя сразу лез на дерево. Весь день они сражались с врагами, которых выдумывала Саша, искали сокровища по Сашиной карте или умирали от жажды на сложном, проложенном Сашей пути по пустыне. Другие дети называли их чокнутыми, но негромко, потому что Саша могла и врезать.

Женя подчинялся Саше и никогда не знал, чего от нее ждать. Например, Саша иногда просыпалась в плохом настроении, не говорила с Женей полдня, и тогда они сидели дома. Бывало и так, что Саша подговаривала Женю сбежать в соседний двор или даже на другую улицу; Жене приходилось соглашаться, хотя он знал, что их накажут. Зато Женя мог угадывать мысли Саши, чувствовать ее чувства и болеть ее болями. Женя ощущал себя как часть Саши, ее слепок, рисунок. Он знал: так и должно быть. Саша говорила много и почти только с Женей, поэтому Жене казалось, будто он умеет видеть ее глазами, слышать ее ушами и, при желании, окажется в любом отрезке Сашиной жизни. Он подробно помнил весь Сашин первый класс, хотя из собственного первого класса мог пересказать только две истории: как получил пятерку по рисованию, хотя всем поставили четверки, и как накопил на столовскую пиццу, а потом ей же и отравился.

Саша пошла учиться в самую обычную школу. Пятилетний Женя отправился на торжественную линейку вместе с мамой и папой, чтобы посмотреть на Сашу-первоклассницу. Она должна была пройти за ручку с учительницей по всему двору, а потом забраться на плечо почти выпускнику и потрясти колокольчиком. Ее сразу сделали главной, потому что на вступительных испытаниях Саша оказалась самой умной, а еще, хоть об этом никто не говорил, самой красивой.

Когда перед линейкой Сашу вместе с ее будущими одноклассниками съело здание школы, Женя почувствовал себя половинчатым. Он прижался к маме, но она ничего не заметила, потому что поворачивала голову туда-сюда, рассматривая других мам. Из больших колонок зашумело чьим-то голосом, и все уставились на коричневую дверь, из которой вот-вот должны были выйти первоклашки и очертить прямоугольник школьного двора, плотно обставленный взрослыми и невзрослыми людьми.

Первой показалась, конечно, Саша – с двумя бантиками на голове, в бархатной жилеточке и белой блузке. А уже за ней и учительницей топал весь остальной класс – совсем неинтересный рядом с Сашей. Увидев сестру, Женя осмелел, отлип от мамы и оглядел толпу: ему очень хотелось, чтобы все смотрели на Сашу, и только на Сашу, не отворачивались и даже не моргали. Еще ему хотелось, чтобы все узнали, что здесь есть брат Саши, вот он, стоит вместе со всеми.

Потом растерянные малыши читали стихи про родную школу, хотя с трудом понимали, что такое родная школа. Ребята постарше что-то пели. Пожилые учительницы с высокими прическами говорили торжественное и неясное. После линейки Сашу снова проглотила школа, а Женя с мамой остались ждать ее во дворе. Мама не стала заходить внутрь с другими мамами, сказала: «Насижусь еще на родительских собраниях». Папа вошел с букетом в коричневую дверь, а через полчаса вернулся без букета и с Сашей. Женя подлетел к ней и набросился с объятиями. Их разняла мама: «Ну все, идем домой, я только на три часа отпросилась».

После жаркого, веселого и полного приключений лета Женя вернулся в свой унылый садик. Каждый день он ждал вечера, чтобы послушать Сашины рассказы про школу. Он знал, что она учится лучше всех и постоянно в чем-нибудь участвует. На утренниках она играла самые сложные роли, для которых приходилось заучивать длинные стихи. Петь у нее получалось плохо, зато, когда Саша танцевала, ей хлопали все. По выходным папа брал ее дневник, тетрадки, альбомы и вслух зачитывал все приятное, что писала там учительница.

После новогодних праздников у Саши появился предмет «Внеклассное чтение». Учительница дала задание прочитать что-нибудь на каникулах, а потом рассказать всему классу. На первом уроке Саша выслушала историю про усатого-полосатого кота, ничего не поняла из того, что промямлил рыжий мальчик, заскучала, пока светловолосая девочка переводила в слова комикс про Барби. Когда ее саму вызвали отвечать, она вскочила из-за своей парты, выбежала к доске и прозвенела:

– Александр Сергеевич Пушкин! «Песнь о вещем Олеге»!

Учительница повернулась всем своим плотным чернокостюмным телом к Саше и сказала:

– Сашенька! Это же проходят в шестом классе! Если не в седьмом.

Саша махнула рукой:

– А я в нашей библиотеке нашла!

– Ну хорошо, если ты что-нибудь там поняла, расскажи классу, – улыбнулась учительница.

Саша сделалась серьезной и проговорила самым низким голосом, на который была способна в свои семь лет:

– Я расскажу вам страшную-страшную историю… Давным-давно на Руси жил князь Олег. Он был таким мудрым и таким сильным, что его называли Вещим. Олег много воевал, сжигал целые города и убивал тысячи людей своим огромным окровавленным мечом…

– Саша, а можно без таких подробностей? – улыбнулась учительница.

– Его боялись все люди, жившие на Руси, – Саша повысила голос, – и старики, и дети, и взрослые мужчины не называли даже его имени просто так. У Олега был сильный конь, который не боялся ничего – ни стрел, ни пожаров, ни диких зверей… У коня были красные-красные глаза и большие ноздри, из которых вылетал дым…

– Саша, у Александра Сергеевича такого не было!

Саша проигнорировала учительницу и продолжила говорить, усиливая свою страшилку движениями рук. Ее одноклассники сидели в полной тишине и наблюдали за Сашиным мрачным спектаклем.

– И вот однажды, когда Олег ехал на своем большом и страшном коне через темный-темный лес, ему навстречу вышел старик. Он был колдуном с черными-черными глазами и длинной-длинной бородой, по которой ползали пауки. Все знали, что он умеет предсказывать будущее, но лишний раз к нему не подходили… Олег был очень смелым и очень грозным, поэтому спросил старика, как он умрет. Старик показал своей костлявой рукой на красноглазого коня Олега и исчез в тумане…

– Александра! Хватит искажать классику! – рассердилась учительница.

Вдруг одноклассник Саши по имени Сережа выкрикнул из-за своей предпоследней парты:

– А мне интересно! Пусть закончит!

Ему поддакнула девочка с двумя пушистыми хвостиками:

– И мне интересно! Пожалуйста, пусть расскажет!

Учительница сложила на столе руки и нахмурилась:

– Ладно, Саша, продолжай. Но перестань привирать!

– И тогда Олег отдал своего коня слугам и приказал кормить его самыми лучшими травами и поить его самой вкусной водой. Больше они никогда не виделись…

Сережа с предпоследней парты возмутился:

– И все? Олег не умер?

Саша прикрыла глаза, сделала паузу и продолжила:

– Прошло много-много лет. Олег стал совсем старым и весь покрылся белой-белой сединой. Он захватил все-все княжества и государства, до которых могла дойти его армия, и стал хозяином всех-всех морей, куда могли доплыть его огромные корабли… И вот однажды, когда Олег праздновал победу в войне со своими солдатами, он вдруг вспомнил про своего коня. Олег позвал слуг и спросил, что с ним стало. И тогда ему ответили, что конь давно умер мучительной смертью…

– Не придумывай! Обычной смертью он умер! – возмутилась учительница.

– Конь давно умер обычной смертью в самом расцвете конячьих лет…

Учительница охнула и хлопнула ладонью по столу. Несколько ребят захихикали.

– Олег разозлился! – вскрикнула Саша. – Ведь старик показал ему на коня! Как он посмел! Надо найти этого колдуна и отрубить ему голову!.. Но сначала… подняться на холм, где лежат огромные кости красноглазого коня, чтобы попрощаться с ним…

– Все, Саша, заканчивай! – прервала рассказ учительница.

– Так нечестно! – возмутился Сережа с предпоследней парты.

– Тогда ближе к делу!

– И вот Олег отправился на могилу коня… – Саша снова заговорила плавно и низко. – Он увидел кучу костей, которые клевали стервятники. Олег поставил ногу на огромный череп и закричал: «О, мой конь, как несправедлива жизнь! Я найду этого колдуна и отомщу ему!» – Саша подняла вверх руки и погрозила потолку кулаками. – Как вдруг! Из черепа выскочила черная-черная змея и прыгнула на Олега! «А-а-а, о боже, как мне больно!» – закричал Олег…

– Так, все! Быстро садись на место! Живо! – Учительница вскочила со стула и показала Саше на ее парту толстым пальцем, пережатым уродливым перстнем.

Саша ничуть не расстроилась. Улыбаясь, она прошагала к своему месту, с прямой спиной села на стул и сложила перед собой руки – прямо как девочка с обложки букваря.

– Саш, а что с Олегом, умер? – привстал со своего места Сережа.

– Заканчивайте!

Саша обернулась и прозвенела Сереже:

– Умер в страшных мучениях!

Класс затрясся от смеха. Учительница затряслась сама по себе. Она подбежала к невозмутимой Саше и объявила:

– Дневник на стол! Я ставлю тебе два за поведение!

– А за внеклассное чтение?

– А за внеклассное чтение… четверку! Ты очень много напридумывала! Ты хоть знаешь, кто такие хазары?

– Нет. А вы знаете?

Учительница схватила с Сашиной парты дневник и отправилась за свой заваленный книжками и тетрадками стол, чтобы исцарапать бумагу красными словами, за которые Сашу в субботу отругают так, что она даже заплачет.

Если во дворе другие дети могли игнорировать Сашу, то в школе им приходилось иметь с ней дело каждый день. Иногда Саша перебивала мямлящих одноклассников и выкрикивала правильный ответ, подшучивала над чьей-то прической или без спросу хватала чужую тетрадь и высмеивала ошибки. Часто она собирала вокруг себя группки детей, увлекая их выдуманными историями, которые выдавала за настоящие, но могла произвольно выбрать изгоя и не пустить его в круг слушающих. При этом изгои постоянно менялись, и не допущенный вчера, но допущенный сегодня был так рад, что забывал про свою обиду. Саша многим нравилась, но друзей у нее по-прежнему не было, хотя неизвестно, хотела ли она вообще иметь друзей.

Саша знала, что отличается от одноклассников. Иногда ей казалось, что она какая-то сумасшедшая, а когда настроение было чуть лучше, Саша думала, что она просто взрослая, взрослее всех на век. В ее голову часто запрыгивали странные картинки. Когда Саша сидела за партой, она могла вдруг увидеть голубокожую учительницу в гробу или заколотого ножом одноклассника. Сашу мало беспокоило все, что происходило вокруг нее, но она всегда, с младенчества, жила в увядающем мире, в месте, где все конечно и все скукоживается, все тлеет и умирает. Ее не пугали картинки смерти, она бы не пожалела учительницу, если бы та и правда умерла; Саша точно знала, что, если какого-нибудь пацана-ровесника действительно убьют, она будет тем человеком, который сможет просто вызвать полицию и дождаться ее, сидя рядом с трупом.

Единственное, что пугало Сашу, еще когда она была ребенком, – это масштаб смерти, ее повсеместность, обязательность. Саша удивлялась тому, что все могут спокойно обсуждать свои планы, даже надеяться на что-то, хотя все вокруг постоянно рушится и разваливается, прямо у них на глазах. Когда Саша была совсем маленькой, детсадовской, она расстраивалась из-за того, что сама является частью жизни, целью которой всегда будет смерть, что она не может выпрыгнуть, сбежать куда-то еще, в менее безжалостное место, что она, Саша, умирает.

Саша помнила, как однажды в садике потянулась за булочкой и заметила свою руку, маленькую и тонкую, потом увидела, как рука становится большой, костлявой, морщинистой. Саша смотрела на свою руку и пыталась запомнить ее крохотной, детской, начинающей.

Но страх перед человеческой смертью мучил Сашу не слишком долго. Как-то, лет в шесть, она проснулась и почувствовала себя мудрой и бесстрашной. Она испытала уважение перед умиранием, даже трепет, и поэтому будто пожала ему руку. Перед величием всеобщего конца какие-то маленькие чьи-то там смерти были незначительны, и Саша решила, что долгое умирание может быть вполне приемлемым и красивым, даже веселым. В конце концов, там, где все безнадежно, можно делать все, что тебе захочется.

К первому классу, когда другие дети узнавали, что значит быть чужим или грустить в одиночку, Саша успела подружиться с самой смертью, и такие мелочи, как слезы из-за отметок, которые частенько брызгали из глаз одноклассников, Сашу разве что смешили или вызывали в ней презрение: это зависело от того, в каком настроении она была. И поэтому Саша спокойно наблюдала за прыгающими картинками, на которых корчились в агонии одноклассники, а остывшая учительница плыла в гробу.

Однажды, когда весь класс толпился перед спортивным залом, Сережа подошел к группе из четырех девочек, разговаривающих между собой, и толкнул самую смуглую из них. Девочки заверещали, окружили Сережу и стали лупить его ладошками. Сережа вынырнул из оцепления и крикнул:

– А че вы с этой чуркой разговариваете? Пусть идет на рынок торгует!

После этого Сережа посмотрел на Сашу и улыбнулся, ожидая, видимо, ее одобрения. Саша заметила это и сказала так громко, что услышали все:

– Сережа, ты тупой! Это твоя мать на рынке торгует. Значит, ты там будешь, а не Эля!

Несколько человек отвернулись, будто ничего не слышали. Но большинство засмеялись тем издевательским и гнусным смехом, на который способны только дети. Сережино лицо превратилось в серую тряпочку, он стал озираться и хлопать ртом. Тут вышел физрук – открыл дверь спортзала и рявкнул, что пора заходить.

В раздевалке к Саше подошла Эля.

– Спасибо, что заступилась, – сказала она.

– Я заступилась, потому что ты слабая, так что не за что, – ответила Саша и стала вытряхивать из пакета форму.

В конце зимы Саша выиграла школьный конкурс чтецов среди младших классов, для которого выучила стишок про весну, и папа подарил ей большую шоколадку с кусочками вишни. Она продолжала учиться на одни пятерки, хотя похвал в дневнике стало меньше. Мама, видя успехи дочери, бормотала: «Угу, поведение бы еще поправить». Из-за Сашиного поведения маме иногда приходилось – хотя совсем не хотелось, проблем и без нее было много – вникать в Сашину жизнь, чтобы наказать дочь, выкричать все плохое. Саша почти не разговаривала с мамой, потому что запаковывала молчанием свой страх. Но однажды, когда мама узнала, что Саша на физкультуре залезла куда-то, куда нельзя было залезать, и отказывалась спуститься, мама взяла резиновую скакалку и хлестнула ею несколько раз по Сашиной спине. Мама почувствовала, как ее злость вылетела огромным комом, огромнее, чем после крика, а Сашин страх замер, сдох и выпарился, и тогда Саша навсегда перестала бояться мать, но разговаривать с ней тоже не начала, потому что молчанием так же хорошо запаковывалось и отвращение. Это новое, совсем другое молчание пригождалось Саше и дальше, каждый раз, когда мать делала ее телу больно.

Папа будто бы не замечал ничего плохого, он продолжал сиять и рассказывать соседям, какая у него умница Саша. Женя тоже радовался за Сашу, а она проводила с братом все свободное от уроков время и на самом деле тоже ждала вечера, когда они смогут остаться в комнате одни. Он же в своем детском саду считался самым аккуратным и послушным. Женя мог часами лепить из пластилина, хотя другим детям это занятие надоедало уже через несколько минут. Родители были этому рады. Мама часто говорила: «Такой спокойненький, не то что Сашка!»

* * *

Когда Женя упал под стол и Саша вызвала скорую, все закончилось нормально. Еще до приезда медиков Саша сунула Жене под нос вонючую нашатырную ватку, и Женя, поморгав, приподнялся на локтях. Приехавшие врачи немного похамили Саше, послушали сердце Жени, прогрубили что-то про психиатра и уехали. Но на следующий день Женя ничего не ел и лежал, поэтому Саша позвонила его врачу, а еще через день они снова сидели в кабинете с видом на психбольничную идиллию. Там Саша сказала, что Женю должны определить в дневной стационар на реабилитацию, врач снова ответил, что мест нет. Тогда Саша сказала, что это необходимость, а врач ответил, что не может взять и нарисовать свободное место.

– Неужели ему не найдется стульчика в музыкальном классе?

– Дело не в этом, у каждого больного есть оплачиваемое государством место. Это и завтраки с обедами в столовой в том числе.

– Да к черту обеды! Я не могу его оставить ни на минуту!

К тому же Саша думала о более основательном врастании в Южный Ветер. С ее приезда прошло всего две недели, цифры в эсэмэсках от банка были еще даже шестизначными, но Саша начинала беспокоиться, потому что никаких доходов у нее не было и с круглосуточно ходящим за ней Женей быть не могло.

– Вы можете поставить Евгения в очередь, и, возможно, через пару лет место освободится. А вы не хотите рассмотреть вариант с сиделкой?

Врач выбрал пятнышко на рукаве и начал скрести его ногтем. Саша выкрикнула, что Женя ни с кем не остается, но тут же заметила, что ее наступательная стратегия ни к чему не привела, и решила сделать слова мягче.

– Прошу вас, пожалуйста, придумайте что-нибудь. Мне правда нужна ваша помощь.

– Повторюсь, что мы можем поставить Евгения в очередь…

– Ой, идите вы в жопу, доктор! Бюрократ!

Саша вскочила, а врач отлепил палец от пятна на рукаве и улыбнулся.

– Вы ведете себя как мать.

Открылась дверь, в проходе появился высокий мужчина. Его халат был выглажен и, кажется, накрахмален. Он выглядел совсем нестарым, седины в каштановых волосах было чуть-чуть. Саша случайно подумала, что ее отец был бы сейчас в таком же возрасте.

– Добрый день, – улыбнулся он. – Я проходил мимо и услышал какую-то, кажется, брань. Не расскажете, что происходит?

Услышал. Усвышал. Буква «л» задребезжала и, не успев развернуться и зазвучать как следует, обрезалась и скруглилась буквой «в». Это был едва заметный призвук, совсем не выдающийся, вероятно отшлифованный еще советскими логопедами. Но Саша сразу заметила.

– Объясняю опекуну пациента, что мест в дневном стационаре нет, – сказал Женин врач, который сделался совсем другим перед выглаженным врачом.

– А что, очень надо? – снова улыбнулся мужчина, его низкий голос был похож на далекий майский гром.

Когда Саша и Женя были маленькими, мать издевалась над отцом за то, что он неправильно произносил букву «л». Говорила, как хорошо, что дети не в него, что хотя бы звуки произносят нормально, а не как детдомовцы. Почему детдомовцы?

– Очень надо, – сказала Саша.

– А вы у нас сестра Жени, да?

– Да.

– В Москве жили, да? Учились там же?

– Да, а что? Какая разница?

– Кое-какая есть. А на кого учились?

«У-у-у, опять у нас водочка попвыва», – смеялась мать в те моменты, когда папа ее раздражал, то есть очень часто. Его «л» перекатывалась к «в» куда заметнее, чем у врача. Единственный раз они всей семьей поехали к курортному озеру, и мать, увидев, как тела отдыхающих покачиваются в плоскодонках, несколько раз вспомнила свою любимую шутку.

Папа почему-то все это терпел. Точнее, «терпев», как сказала бы мать.

– Факультет искусств, семиотика и общая теория.

Саша отвечала на вопросы нового врача, но думала совсем не о враче, хотя о нем немножко тоже.

– Прекрасно! Пары по преподаванию были?

Однажды папа сказал, что у него параламбдацизм. Саша была маленькой и подумала, что это какой-то африканский танец, который исполняют на берегу Лимпопо, она как раз заучила «Айболита». Саша удивилась, что такое есть у папы. А потом папа объяснил, что это когда люди не могут произносить букву «л». Тогда Саша вообще не поняла, зачем он это рассказал, да еще и так странно, как будто это важно.

– Были. А вы кто? Почему спрашиваете?

– Я заведующий медико-реабилитационным отделением.

– Понятно. То есть вы здесь главный?

Саше показалось, что в слове «главный» она случайно пролетела мимо буквы «л», хотя это было не так, никакого параламбдацизма у Саши не было. Ей стало неудобно в ее удобной одежде.

– Получается, так, – заведующий улыбнулся еще шире.

– Возьмете Женю?

– Приходите завтра, что-нибудь придумаем. Ладно?

Саша сказала Жене «пойдем» и вышагнула из кабинета, ни с кем не попрощавшись. В комнате остались врач помоложе, который чувствовал, будто его авторитет только что смыли ведром грязной воды, и врач постарше, которого это совершенно не волновало. Еще в кабинете осталась тишина, неприятно бьющая в уши врачу помоложе. Чтобы раскроить ее, врач помоложе спросил, что же собирается придумать врач постарше.

– Занимайтесь своими делами, пожалуйста.

Заведующий медико-реабилитационным отделением вышел, за ним осталась пустота, которую ощутил подчиненный врач. Он встал и открыл окно, чтобы пустоту выдуло сквозняком.

На следующий день Саша и Женя вернулись в дневной стационар. Саша не стала ловить за руку Женю, который снова убежал влево по коридору на пианинное треньканье. Вместо этого она опустилась на бархатный диван, стоящий напротив главного входа, достала телефон и загуглила «психбольница 1 крестопольский край». Значок в правом углу экрана показал букву «Е», поэтому страница не загрузилась. Саша заблокировала телефон, встала и сунула его обратно в карман. Она огляделась и увидела низенькую женщину с большим квадратным задом, склонившуюся над цветочным уголком.

– Простите, а где кабинет заведующего? – спросила Саша.

Женщина выпрямилась, крякнула, повернулась к Саше всем телом и ответила:

– Да вот же он, милочка, справа от тебя.

– Этот? – Саша показала пальцем на самую обычную деревянную дверь.

– Ну да, конечно!

– Странно, даже таблички нет.

– А зачем? Все и так знают.

Саша дернула за ручку двери и вошла в просторную приемную с двумя дверьми по бокам. За длинным лакированным столом сидела полная секретарша в очках на бисерной цепочке. Она смотрела в монитор и медленно водила мышью, изредка щелкая кнопкой. «Пасьянс раскладывает», – подумала Саша и сказала, что у нее назначена встреча с заведующим.

– А кто же вам назначил?

Секретарша не говорила, она квакала будто бы из грязи.

– Заведующий ваш и назначил.

– Яков Леонидович?

Булькающий голос секретарши так хорошо сочетался с ее большими мутными глазами, что Саша случайно улыбнулась.

– Если он заведующий, то да.

– Вы что, даже имени его не знаете?

– А вы моего имени не знаете – и что?

Открылась дверь справа, в которой почти до перекладины вырос врач. Увидев Сашу, он улыбнулся, шагнул чуть в сторону и показал рукой, что можно войти.

– Здравствуйте. Меня зовут Яков Леонидович, фамилия Джумбе́р.

– Я хотела погуглить, но у вас тут интернет плохо ловит.

– Понимаю.

Врач снова улыбнулся, он все время улыбался, причем его улыбка была не вежливой и не дежурной, в ней было много всего, и все – хорошее.

– А я Саша.

– Я знаю.

Саша вошла в кабинет Якова Леонидовича под неясный бульк, который издала секретарша. Дверь закрылась.

Врач сказал Саше, чтобы она присаживалась. Его кабинет выглядел так, будто он только что в него переехал. Никаких статуэток, разбросанных ручек, цветных стикеров, сувенирных кружек. Ничего накопленного. Чистая столешница, книги за стеклом, один-единственный цветок на подоконнике, симметричный. Саша села в кресло. Яков Леонидович спросил, как Сашины дела.

– Мои дела?

Саша пришла насчет Жени, она не знала, как ее дела.

– Ну да, ваши, разумеется.

– Наверное, хорошо.

Саша почувствовала, что в кресле удобно.

– А вам нравится в городе?

Можно было ответить, что здесь ужасный торговый центр, нет ни одного театра, кинотеатра или хотя бы цирка. Можно было сказать, что родину не выбирают. Или похвалить природу, горы, то, что называлось уникальным ландшафтом. Разоткровенничаться про странную тягу к этому месту.

– Я не знаю, честно.

– Я тоже так и не понял, хотя живу здесь давно. Но вырос и стал врачом я не здесь. Очень давно в Южном Ветре поселилась моя мать, она всегда любила юг. Мне пришлось переехать, когда она заболела.

Саша вдруг осознала, что прямо сейчас она без Жени, одна. И ей спокойно. Надо обсудить Женю и его состояние, пока он не слышит.

– Ваша мать жива?

– Нет, она умерла.

Саша снова услышала эту «л».

– Вы переживали, когда мать умерла?

– Пожалуй, я горевал.

– Она была хорошей женщиной?

– Нет! – врач вдруг засмеялся. – Она травила собак, и ее ненавидели соседи. Я, в общем-то, тоже ее недолюбливал.

– А почему же вы расстроились?

– Я не расстроился, я горевал. Это разные вещи, горе нужно прожить.

Саша не понимала, в чем разница. Сильно расстроиться – значит горевать.

– А я не горюю. Мне все равно.

– А что тогда вы чувствуете? Злитесь?

Зачем кому-то это знать? Что с того, что она злится?

– Злюсь. Она же сломала Женю.

– А кто его починит?

– Его можно починить?

– Вполне.

– Я пыталась, но, по-моему, не выходит.

Саше захотелось плакать. Только этого не хватало.

– Саша, это слишком большая работа для одного человека.

Теперь захотелось рыдать. Что бы такое представить? Это была не злость, так что картинки не подбирались, фантазий не было. Было пусто. Это и есть горе? Вряд ли. Что-то еще.

– Но у меня никого нет.

– Вчера вы хотели определить Женю в дневной стационар.

Точно.

– Мест же нет.

– Не мест, а бюджета.

– И что это значит?

– Что сотрудников нам тоже не хватает.

– А при чем тут Женя?

– Саша, я хочу предложить вам стать волонтером. Вы умная, образованная, знаете основы преподавания. Сами понимаете, это же Южный Ветер, вас таких тут мало.

Ничего себе.

– В нашем дневном стационаре есть больше десятка разных кружков.

Театральный, хоровой, фотостудия, рассказывал Джумбер, и каждый кружок помогает в реабилитации пациентов, которые часто не могут работать. К тому же почти от всех рано или поздно отворачиваются друзья и знакомые, а здесь они получают занятость, говорил Джумбер, а иногда даже деньги, находят друзей и чувствуют себя нужными, а еще…

– Хорошо, наверное, быть у вас тут пациентом.

– Я хочу, чтобы вы помогли больнице, если говорить бюрократическим языком, восполнить кадровый дефицит. Тогда больница сможет выделить из бюджета место для Жени за счет экономии на сотрудниках. Речь о нескольких часах в неделю, это всего ничего.

– Звучит очень странно. Что же я буду здесь делать?

– Преподавать в кружке. Нам нужен кружок, а какой – вы можете придумать сами.

Саша молчала. Шутка какая-то, честное слово.

– Пока вы не отказались, предлагаю закончить беседу.

Саша вышла, потом ждала Женю в коридоре, пока он слушал хор. Дождалась, повела за собой к остановке. Не стала брать такси, решила постоять, отстояться.

Саша чувствовала себя по-другому. Как будто кто-то сковырнул болячку, а потом на нее подул. Ей было грустнее, чем утром, но спокойнее, чем за все дни в Южном Ветре. Она думала о Джумбере, проворачивала в голове их разговор, отматывала назад, нажимала на паузу.

Вы переживали, когда мать умерла?

Саша не понимала, зачем об этом спросила. И еще больше не понимала, почему врач ответил. Врачи не отвечали на такие вопросы, правда, Саша и не пробовала раньше их задавать. С чего бы вдруг.

Саша, это слишком большая работа для одного человека.

Что такое, снова хочется плакать. Почему же так тяжело. Почему эта фраза плавит ее в лужу?

Саша и Женя ехали в маршрутке, тряслись, дышали гарью, пылью, вообще не дышали, потому что в такую жару надо просто дожить до вечера, это не дыхание никакое, а способ не умирать. Проехали мимо винзавода, вонючего, въехали в другую вонь, трупную, Саша вспомнила этот запах, когда у дорог умирают животные, их никто не убирает, под солнцем они превращаются в ободранные шерстяные шары и отравляют кислород, которого и так нет в этом кошмарном зное. Из трупной вони вкатились в городскую, у въезда кольцевая дорога, возле нее все деревья серые, даже если ты на юге и у тебя тут горы и леса. Над кольцом плакат, агитирующий голосовать за правящую партию, лозунг: «Мы – вместе».

Пиздеж.

Разве может молодая девушка так ругаться! Саша сказала это вслух, ее сразу же осудил какой-то мужчина, он сидел рядом с Сашей и терся своей синтетикой о ее голую руку. Может, сказала Саша и отдернула руку.

Когда вышли на площадь, стало легче. Чуть-чуть задышалось. Джумбер сказал, что Саша может преподавать. Он так непохож на врача. И на заведующего. Это слово вообще смешное, оно ему не идет. Что он здесь забыл, в этом Южном Ветре? Может, тогда и Саша не пропадет? Перестанет быть одна? Саше захотелось обратно в джумберовское кресло.

Еще захотелось пить. Затылочные кудри под узлом из волос налепились на шею, стали похожи на ленточных червей, сарафан промок под ягодицами и наклеился на спину. Жажда жужжала в голове и горле.

Мальчик заметил ее, идущую к желтой бочке. Ему было одиннадцать лет, он только что продал стакан с квасом какому-то мужику и хотел вернуться к своей книжке. Но не вернулся, потому что подошла она.

– Здравствуйте, рад вас видеть снова!

Какой светловолосый, смелый, нездешний.

– Как вас зовут?

– Ваня. А вас?

– Саша. И вот мой брат, его зовут Женя. Ваня, можно мне квас? Ноль три. Нет, ноль пять.

Ваня кивнул, вытащил пластиковый стакан из пленочного хобота и подставил его под кран. Полилась коричневая жидкость, из нее вылезла пенная подушка. Ваня наклонил стакан так, чтобы подушка не разбухала.

– А вы что желаете?

Ваня улыбнулся в сторону Жени, который смотрел на свои кеды.

– А я ему оставлю глотнуть, – Саша вдруг тоже улыбнулась. – О чем книжка?

Ваня застеснялся, он не знал, как рассказывать о книжках, которые читал не для школы. Знал только, как писать сочинения про другие книжки, скучные, чтобы увидеть потом в тетрадке красную четверку.

– Ой, ну она про рыцарей, про замки, там спасают замки, еще приносят клятвы. С вас пятьдесят рублей.

Саша быстро нашла бумажку и отдала Ване. Сказала: «Увидимся!» – и ушла. Ее брат потащился за ней. Ваня тоже сказал: «Увидимся».

А почему бы не попробовать? Все равно Саше пока особо нечем заняться, точнее, все ее дела появляются возле Жени. Они зашли в квартиру, Саша поставила в угол свои босоножки, подвинула ногой Женины кеды, которые он теперь снимал сам и бросал где придется, пошла открывать окна, чтобы сделать сквозняк. А если это волонтерство поможет Жене, так чем же оно отличается от других ее дел?

Женя уселся на кухне и стал крутить колесико радио. Саша сначала собиралась отключить радиоточку, но для этого надо было идти то ли в ЖЭК, то ли в ЖКХ, непонятно, в общем, куда идти. Саша вышла на балкон, точнее, протиснулась, потому что он был завален всякими вещами. Сквозняка у нее не получилось, дыхание не дышалось, и этот хлам совсем сдавил и расплющил Сашу. Она пошла на кухню, чтобы найти большой пакет и выбросить все, даже то, что не нужно выбрасывать. Но что она может преподавать, чтобы было хотя бы нескучно?

Женя смотрел на радиоточку и слушал баритонящий прогноз погоды, который катился колесом по одним и тем же интонациям. Женя стал слушать радио пару недель назад, особенно когда волновался, но не так сильно, чтобы падать под стол, поэтому Саша решила пока ничего не отключать. С чего бы ему сейчас волноваться? Саша встала в проходе и посмотрела на Женю. Наверняка он так же сидел рядом с матерью и слушал. Или слушал, пока мать ходила по квартире и устраивала сквозняк. Было ли Жене дело до того, кто с ним рядом – Саша или мать?

– Ты вообще заметил разницу?

Женя не услышал Сашу или услышал, но решил никак не реагировать, даже не посмотрел в ее сторону. Саша вынула из-под мойки пухлый пакет с пакетами и стала в нем шелестеть. Женя сделал радио громче.

– Значит, пакеты ты слышишь, а меня не слышишь?

Если Женя останется таким навсегда, Саше придется всегда с ним жить. Не ходить на работу, не дружить, не любить, не гулять, не забираться на Остапку, оттирать содой кастрюли и каждое утро бегать в ларек за хлебом. Неужели ему настолько лень взрослеть, что он притворяется, будто ничего не может? Он ведь жал руку того мужика, хлопал в ладоши, когда допел больничный хор. Саша совала в пакет балконное барахло: стеклянные банки, пакеты с гнилыми овощами, какую-то железку, три дощечки, пакет с тряпками, пакет с резиновыми игрушками, пакет с пакетами (еще один). Саша пошла за новым мешком на кухню, снова посмотрела на Женю. Он сидел в точно такой же позе, как и несколько минут назад. Радио баритонило местные новости, рассказывало про начало курортного сезона, про черешневую ярмарку – все скучнее некуда.

– А помочь мне не хочешь?

Саша взяла пакет побольше и снова ушла на балкон. Если Жене нравится такая жизнь, а она ему, судя по всему, нравится, с чего бы не нравилась, когда тебя целыми днями развлекают, кормят и водят за ручку, то в какой момент Сашина жизнь станет хотя бы немного приятной?

Если бы это был не Женя, а какая-нибудь ее тетка, дядька, бабка или мать, Саша подписала бы все нужные бумажки и проводила бы родственника в психоневрологический интернат. И пусть говорят, что это не жизнь, а тюрьма и даже хуже, что живому человеку там находиться нельзя, но Саша сама очень даже живой человек, а жизнь, которая живется вот так, и есть тюрьма. Саша точно знала, что не чувствовала бы вины, она бы продала эту квартиру и купила себе домик, а однажды ей позвонили бы из интерната и сказали: сожалеем, соболезнуем, приезжайте хоронить.

Но это был Женя, Женя, ее брат, любимый человек, самый хороший из всех, единственный, кто ее любил, единственный, по кому она скучала. Она перед ним виновата, она его бросила, оставила на эту их мать, которая сейчас уже труп, причем не самый свежий, а на могилу Саша не придет, пусть распадается там в одиночестве.

Новый пакет набивался пыльными аудиокассетами, коробкой с Сашиными и Жениными школьными тетрадями (вот зачем это все хранить), сожженными кастрюлями, двумя дырявыми чайниками. В голове Саши прыгнула картинка: мертвый, зеленый, холодный Женя. Всю жизнь в голове Саши прыгали такие картинки с разными людьми, неожиданно, то тут, то там, но ей было все равно. Сейчас, из-за мертвого Жени, Сашу затошнило, воздуха совсем не стало. Бедный Женя. Саша оттащила мешки к входной двери и вернулась на кухню. Она смотрела на живого, смуглого и теплого Женю. Саша снова злилась, но еще хотела плакать. После Джумбера ей весь день хотелось плакать.

Интересно, каково это – быть человеком, который ничего не может сказать? Сегодня Саша оставила треть своего кваса Жене, он все выпил почти одним глотком, оказалось, что очень хотел пить. Если бы Саша не дала ему попить, он бы так и мучился. Слушает ли Женя, когда говорят о нем? Что он чувствует? И почему он так привязался к этой радиоточке? Вдруг он сидит и представляет, что это его голос спокойно рассказывает о погоде, о черешневой ярмарке, о курортном сезоне. Потому что чужих голосов ему достаточно, и он отказывается от собственного голоса. Если так, то тут Саша согласна: люди очень много говорят, говорят пустыми словами, всякую чепуху. Может быть, Женя просто не хочет в этом участвовать? Только нет такого голоса, который говорил бы за тебя, Женя, – что́ этот мужик со своей погодой и дурацкими новостями может сказать о тебе? Совершенно ничего. Никто не знает, Женя, какой ты и как тебе бывало трудно. Даже Саша не знает.

Саша отлипла от дверного проема и через два широких шага оказалась у радиоточки. Женя вздрогнул, потому что Саша врезалась в его безмятежность. Саша прислушалась. Села напротив радиоточки. Ей надо было подумать. Женя отвлекал Сашу, просто потому что был рядом и оттягивал ее мысли на себя. Саша выкрутила колесико радио на почти полную громкость. Женя зажал ладонями уши и покачался. Ушел в свою комнату, ему стало слишком шумно. Саша подвинула к себе блокнот с ручкой и стала чертить круги. Писать время. Слова. Погода. Новости. Репортаж. Опрос. Опрос, опрос. В Саше задергалось все московское и полезно-практичное, она сразу думала о том, что называется маркетингом, и о том, что называется пиаром, Саша вспомнила, как полгода бегала по Москве с заданиями от редакции, откуда ушла, так и не сумев там засверкать ярче всех, и зажила в огромной и продающей все на свете корпорации. Идеи, воспоминания и что-то похожее на работу заплясали в Саше так живо, что когда она заморгала совсем медленно и увидела за окном ночь, то удивилась, не обнаружив вокруг себя модного краснокирпичного офиса.

Саша продолжила черкать в блокноте и на следующий день, за завтраком. Потом снова стало душно, и Саша поняла, что эту духоту ей не победить, в ней можно разве что поковыряться ложкой и сдаться.

Сашины и Женины соседи, которые не работали днем и не владели кондиционерами, в жару выходили сидеть под виноградником. Виноградники здесь были в каждом дворе, и не потому, что южноветровчане так любили виноград, а потому, что он быстро разрастался и наслаивался на простой каркас, укладывался широкими листьями и консервировал под собой прохладу. Все приподъездные лавочки с утра занимались пенсионерами, потом выходили люди помоложе, но уже со своими табуретками. Выкатывался вместе с детской коляской и молодой мужчина, печальный, печальнее соседки, про которую говорили, что к ней постучался Альцгеймер, и сидел там же, потряхивая коляску и вычитывая что-то в своем телефоне.

Саша решила сделать как все: вынесла из квартиры стул, уместила его на мелких камнях, потом спустила со второго этажа себя, еще один стул и Женю. Женя смотрел на виноград, коляску, свои кеды, внутрь себя и, конечно, молчал. Саша закинула ногу на ногу, голень на коленку, хотя была в сарафане, сверху уложила блокнот, что-то писала и рисовала, иногда чесала ручкой голову и тоже молчала. Соседи говорили, но мало, как будто берегли внутри себя воздух, чтобы не выпускать его зря. Они смотрели на Сашу. Почти все понимали, кто это. Молодой отец не понимал, он переехал сюда несколько лет назад, к жене, и сейчас хотел что-нибудь незаметно уронить на пол, как-нибудь согнуться, чтобы узнать, видно ли Сашины трусы из-под сарафана, но боялся этого желания и приминал его в голове как только мог. Все остальные хотели разузнать что-нибудь о Саше, матери, похоронах, наследстве, Жене, но надеялись, что первым заговорит кто-то другой.

– Ну надо же, какая стала. Холеная, как не отсюда.

Это сказала старушка, которая, несмотря на жару, все равно намотала на голову платок. Саша знала, что только в Москве можно жить и не разговаривать с соседями, а здесь ты всегда заметна, всегда обсуждаема, особенно если молодая и красивая, значит, ты или шлюха, или стерва. С соседями здесь нужно быть вежливой и милой, чтобы на тебя не свалилось что-нибудь неожиданное и неподъемное, чтобы менты не стучались первым делом в твою дверь, а если вдруг Женя в какой-то момент заорет, чтобы менты вообще не приезжали.

– Спасибо, тетя Маша. Я жила в Москве, теперь вернулась.

Тут же все подвиноградные люди захотели с ней поговорить. Еще одна пожилая женщина, без платка на голове, сказала, что Женька-то, смотрите, улыбается, при матери таким довольным не был. Выходит, разница все-таки есть. Мужчина, трясущийся вместе с коляской, спросил, кем Саша приходится Жене, он хотел у нее что-нибудь спросить, как-то задеть ее, пусть и словом. Но не получилось, потому что в беседу вставилась третья пенсионерка, сказав, что сестра она ему, выросли здесь оба.

– Сашенька, а как же ты? Не тяжело тебе с ним?

Саша сделала на лице улыбку и сказала, что ей не тяжело и что они с Женей живут хорошо. Бедная девочка, сказал какой-то старик. И его фраза, жалеющая, унизительная, будто поднялась шлагбаумом над беседой. Потому что подвиноградные люди, будто сговорившись заранее, какой нарратив расстилать перед Сашей, стали выбрасывать в нее слова, которые Саше совсем не нравились. Тебе бы самой жить, детишек растить. Да, а возится-то со взрослым парнем, который сам как ребенок. Вот уж точно, замуж бы ей. Замуж. А как тут замуж выйдешь. Никак не выйдешь. Бедная девочка.

– У меня все хорошо.

Улыбка по-прежнему лепилась к Сашиному лицу, но само лицо уже не старалось выглядеть радостным. Ты молодец, девочка, молодец. Мать бы гордилась, да. Она всю жизнь ему посвятила. А что случилось с вашим Женей?

– Ничего не случилось, с Женей все в порядке.

Саша больше не улыбалась. К ней придвинулась бабка с красным каре и будто бы упрекнула. Как же ничего не случилось, Сашенька, он же сам ничего теперь не может, за мамкину юбку только и держался. Саша выдрала красный клок волос и бросила его в лицо деду. Потом пнула под коленку молодого отца и плюнула в его коляску. Конечно, это были фантазии.

– Женя такой, какой есть. Вам-то какое дело?

Сашина вежливость провалилась в ее черное. Ой, девочка, что ты. Мы же обидеть не хотели. Не хотели, точно не хотели. Ты уж прости. Мы же спрашиваем, вдруг помощь какая нужна. Да, такой брат – это все-таки обуза.

– Кто бы говорил! Вам же самим скоро понадобятся подгузники для взрослых. Женя, если что, ходит в туалет сам.

Саша опустилась к блокноту и продолжила писать и черкать, как будто ничего и не случилось. Женя все так же рассматривал виноградные листья. Соседи заохали, зашипели, заговорили быстро-быстро, но Саша не слушала, она выхватила только одну фразу, что она, Сашка, как была злющей, так и осталась, люди не меняются, ей-богу. Не меняются, а потом умирают, подумала Саша. Она не стала подниматься в квартиру и решила дальше сидеть под виноградником, этот подъезд и ее тоже вообще-то.

За ужином, распиливая вилкой котлету, Саша взяла свободной рукой телефон и загуглила название радиостанции, которое выпрыгивало из речи баритонящего ведущего один раз в три минуты. Прочитала, что «Южные волны» – это единственное радио на все курортные города, а его вышка почему-то торчит из Южного Ветра, и к ней лепится редакция. Потом, сунув в рот сразу две четвертинки помидора, Саша поискала в соцсетях сотрудников радио. Нашла около пятнадцати, некоторые, не стесняясь, указывали, что также ведут соцсети южноветровской администрации или пишут в местную газету. Саша отфильтровала страницы так, чтобы остались только мужчины, и выбрала из них молодого, с большим количеством снимков и словом «продюсер» в графе про работу. Продюсера «Южных волн» звали Антоном, он часто фотографировался в темных очках и подкатывал рукава своей белой рубашки. Саша написала ему, что работала на радио в Москве и хотела бы сделать деловое предложение, в этом же сообщении пригласила его в кофейню. Отправила и развернула на весь экран аватарку Антона, где он стоял возле дорогущей бэхи, но не касался ее телом. Этот точно ей ответит.

На следующий день Саша проснулась поздно: специально не поставила будильник. Кислород в комнате почти закончился, за стеной топал Женя, на улице детские ноги колотили по мячу. Саша открыла балконные двери и поняла, что кислород закончился во всем городе. Она вернулась в кровать и включила интернет в телефоне – в него тут же упал ответ от Антона. Он писал очень вычурно, многобуквенно, запятых ставил чуть больше, чем нужно. Саша перечитала дважды, чтобы понять: Антон заинтересован в их встрече и хвалит кофейню, в которой они непременно встретятся. Саша напечатала короткое сообщение с датой и временем, затем крикнула Жене: «Пойдем погуляем!»

Саша и Женя сходили в хозяйственный магазин, потом в косметический, потом попрыгали по всем маленьким магазинам, что торчали в первых этажах панельных домов, стоящих у площади. Саша приобрела свечи с запахом и цветные носки для Жени, утрамбовала все в сумку. Вышли к самой большой детской площадке в городе и купили там сладкой ваты: она стала кукожиться и коричневеть почти сразу. Помыли руки в фонтане и даже не повернулись к деду, который их за это отчитал.

Когда Саша и Женя подошли к своему двору, они услышали бабахающую музыку. Женя не любил никакой музыки. Он положил ладони на уши и пошел за Сашей к подъезду, проползая через шум. Они увидели, что музыка вырывается из красных «жигулей» – старой, чуть помятой машины, но чистой и даже как будто отполированной. На ее капоте сидели две девушки, рядом стояли три парня, один из них курил. Они кричали что-то друг другу в уши и показывали экраны телефонов. Под виноградником остались только две пожилые женщины, без платков, в летних халатиках, они были хмурые и стойкие, смотрели перед собой и никуда конкретно.

Увидев Сашу, курящий крикнул, эй, подойди. Саша ничего не стала кричать, и тогда курящий повторил, эй, ты глухая, что ли. И Саша показала ему средний палец, потому что ничего лучше не придумала и вообще хотела домой, чтобы снять босоножки на каблуках и содрать с мокрой кожи платье. Девушка на капоте закатила глаза, курящий дернулся и полез в машину, и тогда музыка стала еще громче. Саша зашла под виноградник и услышала, что женщины как раз спорят, вызвать ли им участкового. Одна не хотела, а вторая считала, что участковому Сережке все равно заняться нечем.

Саша зашла в подъезд и поднялась домой. Окна их с Женей квартиры таращились во двор, поэтому музыка забивалась в комнаты и отпрыгивала от стен. Женя продолжал сжимать уши и стал нехорошо подергиваться. Саша прямо в босоножках прошлась по всей квартире и закрыла окна. Стало чуть тише. Женя сел на табуретку у двери, и Саша помогла ему снять кеды, он уже сам снимал кеды и иногда их даже сам надевал, но сейчас его руки были заняты ушами, Саша это понимала. Только после этого она избавилась от каблуков, размяла стопы и пошла переодеваться в домашний сарафан. Женя в уличной одежде лег на свою кровать и накрыл голову подушкой.

Квартира стала нагреваться и вываривать из себя кислород. Саша хотела умыться, но посмотрела на свое отражение и решила, что еще немного побудет накрашенной, поэтому намочила водой только грудь и шею. Она легла на диван и взяла телефон, чтобы почитать новости. Потом встала и походила по комнате. Сняла с полки книгу. Поставила на место. Музыка забивалась в квартиру через щели и стекла, а воздух почему-то нет. Саша залезла в холодильник, сунула туда голову и постояла так несколько секунд. Потом вытащила пакет с черешней. Налила воду прямо в пакет, поболтала ее внутри и выпустила в раковину. Вышла на балкон и закрыла за собой дверь. Навалилась на балконные перила и стала запихивать в рот сразу по три ягоды. Саша жевала черешню, жевала сразу по несколько штук, так что губы ее были красные и блестящие, сок вытекал из уголков рта, и Саша слизывала его языком. Она хмурилась и смотрела на людей возле машины, косточки складывала в ладонь, а когда их набиралось штук десять или больше, Саша зажимала по одной между большим пальцем и указательным и выстреливала вправо, пытаясь попасть в фонарный столб у подъезда. Сначала ничего не получалось, но потом Саша пристрелялась, и, когда она попала косточкой в столб шесть раз подряд, во двор впрыгнула полицейская машина.

Музыку сразу же выключили. Саша услышала, как орет цикада. Из машины вышел мент и стал что-то требовать и хамить. Девушки опустили головы, парни, все сразу, курящие и некурящие, встали между ними и участковым, заговорили что-то возмущенно про то, как можно включать музыку в это время, законом не запрещено, значит, можно, так даже в школе говорили. А мне не запрещено отвезти вас всех в отделение. На каком основании? Основание всегда найдется, хочешь, у тебя в кармане найдется?

Потом были еще какие-то неприятные слова, Саше стало скучно, да и голову напекло, поэтому она уже не вслушивалась и продолжила пулять косточками в столб, чтобы допулять их все и немного полежать. Красные «жигули» уехали, мент обошел свою машину и повернулся лицом к пенсионеркам. Пока он говорил женщинам, как они правильно сделали, что его вызвали, что это его работа – спасать граждан, а может, и призвание, Саша целилась в мента косточкой, будто хотела выстрелить. Он снял свою фуражку и увидел Сашу.

– Чего?

– Чего? – переспросила Саша.

– Саша?

– Саша! – Она пульнула косточкой в сторону мента.

– Спускайся давай!

Саша вытряхнула черешневые косточки на улицу, обтерла одну ладонь о другую, ушла с балкона, оставила его открытым, взглянула на Женю, который лежал уже на подушке и смотрел перед собой, быстро сполоснула руки в ванной, почему-то не посмотрела в зеркало, натянула кеды прямо на босу ногу, зашнуровывать не стала и спустилась вниз – в домашнем сарафане, слегка растрепанная, губы все в бордовом соке.

Однажды училка начальных классов придумала сделать доску позора и писать на ней имена тех, кто кричал на уроке, не сдал тетрадь, отказался счищать с линолеума жвачку, ел под партой булочку, принес в школу игральные карты. За одну провинность получали только выговор, за две – запись в дневнике, но если ты косячил постоянно, твое имя появлялось на доске позора. Сережино имя с нее никогда не стирали, как и Сашино, хотя в основном там отмечались мальчишки или, как тогда говорили, пацаны. Смысл доски позора был не очень ясен, пацаны иногда даже гордились своим именем на ней.

Поздоровались, Сергей назвал ее «Сашкой», и это было, в общем, ничего. Саша улыбалась, она пока не знала, какие чувства испытывает к Сергею, но почему бы и не улыбнуться.

– Где была? Я слышал, в Москве?

– Ага.

– Вот все в эту Москву едут, но там же жить невозможно. Помойка, большая деревня.

Говор Сергея был очень южным, гласные растягивались одинаково, что в начале слова, что в конце, а интонация уходила вниз, как будто чуть обиженно. Саша удивилась, что не замечала этого в детстве, хотя она, наверное, и сама говорила так же.

– Сереж, а ты откуда знаешь?

Саша поняла, что Сергей ей все-таки не нравится, хотя поговорить с ним почему-то хотелось.

– Так это все знают, только ты не знала, так а это, я думал, что ты уже сто лет как замужем, за каким-то москвичом богатым.

Сергей поправил свой ментовский ремень и шумно прогнал слюну через зубы.

– Нет.

Саша ответила без какой-либо эмоции.

– А чего, может, бросил?

Сергей достал из кармана плоский телефон, дорогущий, без царапинок, поместил его между большим и средним пальцами и стал прокручивать, как бы чуть подбрасывая. Саша тянула губы в ширину и молчала.

– А ты почти такая же тощая, как в школе!

– Ага.

– Ну чего, может, номерок мой запишешь? Вдруг проблемы возникнут, ну, или скучно станет.

Саша решила, что Сергей ее совсем бесит.

– Сереж…

– А?

– Телефончик-то в кредит взял?

Саша улыбнулась зубами. Сергей стер с лица все, что на нем было заигрывающего и приглашающего, сдвинул брови, осмотрел Сашу, сделал шаг назад. А тебя только деньги интересуют, да? Ага. Ладно, увидимся еще, москалька.

Саша засмеялась и отвернулась, чтобы идти домой. Сергей сел в свою машину, которая почти сразу зарычала, и покатился. Саша остановилась у подъезда, чтобы почесать голень, на которой вздулся комариный пузырь, и увидела осуждающее лицо подвиноградной соседки.

– Сашенька, ну чего ты такая грубая! Могла бы повежливее, мужчина ведь, хороший мужчина, работа у него вон какая.

– Да, теть Ларис! Петька парень неплохой, только ссытся и глухой.

Сашу не слишком взволновала встреча с Сергеем, хотя они росли вместе и не виделись одиннадцать лет. Но Сергей случайно выдернул из Саши картинку, на которой он вырастал из своего детского гибкого тела и превращался во что-то большое, высокое, сильное, затянутое ремнем и наглое; что-то, что может быть опасным; что-то, что не стоит подпускать к себе близко; что-то, что так и умрет, сжатое в ремень.

Саша поднялась в квартиру, открыла все окна, поправила диванное покрывало. Вспомнила, что снова не полила цветы, вероятно, скоро их все придется выбросить. Она взяла пластиковую бутылку, побрызгала из нее водой в горшки, потом запустила стиральную машинку, потом поскроллила ленту в «Фейсбуке»^[1], куда она никогда ничего не писала, потом подогрела суп, поела вместе с Женей и вымыла посуду. После этого Саша встала посреди большой комнаты, где теперь спала, и решила, что не обязана заботиться еще и о каких-то там цветах, которые напихала в квартиру ее мать, и по очереди вынесла в подъезд все горшки, расставив их по подоконнику и под ним. Женя после обеда сидел в кресле, он следил за Сашей и каждым горшком, затем встал, пошел в ванную, взял тряпку для пыли, намочил ее под краном и выжал, снова сел в кресло. Когда Саша отнесла последний горшок и вернулась, Женя протянул ей мокрый комок. «Женя, ты молодец, спасибо», – сказала Саша, взяла тряпку и стала тереть подоконник. Каждый раз, когда ткань чернела, Женя брал ее, чтобы помыть в раковине, и возвращал Саше. После уборки Саша попыталась позвонить в больницу, у нее был только номер общего телефона, но трубку никто не взял – наверное, уже было поздно.

Когда Саша с Женей снова пришли в Суворовку, это было утром, Джумбер находился в своем кабинете – долго с кем-то разговаривал, пришлось подождать. Саше хотелось скорее забежать и рассказать все, что она придумала, поэтому ожидание схватило ее за плечи и трясло. Саша не пустила Женю исследовать дневной стационар, а попросила его зайти к Джумберу вместе. Когда кабинет освободился и Джумбер пригласил Сашу, она сорвалась с места, случайно задев Женю.

Джумбер протянул руку Жене, сказал, что рад его видеть снова, Женя тоже протянул руку и сжал ладонь врача, все выглядело так, будто они встретились в офисной переговорке и совершают обычный корпоративный ритуал. Затем Джумбер так же обыденно протянул руку Саше, что, как подумала сама Саша, казалось немыслимым жестом здесь, в южной провинции, и в то же время выглядело красиво и аккуратно. Затем Джумбер пригласил всех сесть, опустился в свое кресло и сложил на столе руки.

– Мы откроем радиокружок, где авторами будут только пациенты психиатрической больницы, они будут делать передачи о своей жизни.

Саша сама себе напомнила школьницу-отличницу, поэтому решила дальше говорить чуть более сдержанно, по-взрослому.

– Прекрасная идея, Саша! Я согласен!

Врач хлопнул ладонью по столу, Саша поняла, что это он изобразил нарочно, с иронией, только она не поняла, согласен ли врач с идеей.

– Вы шутите? Или честно говорите?

Отличница!

– Честно говорю, Саша, хорошая идея. Только расскажите подробнее.

– Я имею в виду, что пациенты будут делать передачи для радио «Южные волны». Начнем с простого, со стрит-токов например, это когда корреспондент задает один и тот же вопрос разным людям и из этого делается короткая нарезка из ответов. Потом попробуем что-нибудь посложнее, может репортажи, тут все зависит от команды и…

– Саша, простите, что перебиваю: а радио «Южные волны» согласно взять такие передачи?

– Я почти договорилась.

– Это очень хорошо.

Джумбер посмотрел в потолок и втянул нижнюю губу под верхние зубы, явно готовя ответ. Саша решила не перебивать.

– Я мечтаю о том, чтобы люди, то есть все люди, понимали ментальные расстройства как заболевание, а не как нечто страшное, небезопасное. Представляете, как было бы хорошо, если бы все знали, что пациенты психиатрической больницы ничем не отличаются от пациентов кардиологии. Большинство заболеваний и там, и там – хронические. Но есть и полностью излечимые. В обеих этих сферах есть лекарства, которые вылечивают или уводят в долгую ремиссию, а есть печальные, инвалидизирующие случаи.

Саше и самой страшно надоело говорить всем, что Женя нормальный, не инвалид и не сумасшедший.

– Саша, а радийный опыт у вас есть?

– Да, я студенткой проходила практику на радио. Умею пользоваться техникой и понимаю, как делать передачи.

– Тогда мне нечего добавить. Вы умница.

Саша заулыбалась, ее, возможно, никогда не называли умницей, либо называли так давно, что Саша не помнила. Она посмотрела на Женю и увидела, что тот тоже выглядит очень довольным. Она ощутила единство с Женей, только вот единство было какое-то позабытое, из детства. Они оба сейчас выглядели как дети. Саше захотелось как-то это обрубить.

– Я хотела попросить вас кое о чем, раз мы теперь будем работать вместе.

– Слушаю вас.

– Я больше никогда не хочу говорить с вами о матери. Я хочу ее забыть.

– Понимаю. А про папу поговорили бы?

Саша посмотрела в окно за спиной врача.

– Поговорила бы. Но не с вами.

Саша не могла бы говорить о папе с человеком, который заменяет «л» на «в».

* * *

Во втором классе Саша продолжала быть отличницей, правда, делала это уже не специально. Ей нравилось, когда ее хвалил папа и в конце четверти покупал редкие сладости, но цели получить пятерку, похвалу или шоколадку у Саши не было, это ей наскучило еще в прошлом году. Просто учебники были тоненькими и крупным шрифтом, таблица умножения как-то сама запрыгнула в голову, окружающий мир вообще можно было не учить, он же и так окружал Сашу и был понятным, а книжки читались одна за другой, потому что были намного интереснее школы и квартиры – больше Саша толком нигде не бывала. Иногда возникали проблемы с уроками труда, потому что Сашу раздражало все это рукоделие, но кто же ставит четверки за поделки и аппликации, особенно во втором классе.

Друзей у Саши по-прежнему не было, рассказывать истории так, чтобы облепляться одноклассниками, ей тоже наскучило, как и выбирать изгоев, приближенных, чередовать их и смотреть, к чему это приведет. Сашу уважали в классе, кто-то ею восхищался, была даже девочка, которая записывала за ней всякие меткие словечки и потом разучивала их, но сама Саша, кажется, даже не замечала этого.

Каждый день Саша просыпалась от телевизорного шума и кухонного грохота, ела кашу или бутерброды с маслом, пыталась выгнать из головы боль, которая появлялась из-за утренних звуков, сама одевалась, сама брала заготовленный с вечера портфель и выходила из дома. Путь в школу и из школы был самым интересным, что проживала Саша за весь свой день. Она выбирала разные тропинки, пролезала через заброшку, останавливалась и глядела в небо, потом выходила на широкую улицу и рассматривала Остапку. Саша много фантазировала. Как она находит в кустах маленького олененка и втайне от всех выкармливает его молоком, как начинается война и Саша уходит на фронт добровольцем, как она откапывает в заброшке древнюю книгу и становится волшебницей, как случается теракт и Саша чудом спасается, как недавно пропавший без вести Сергей Бодров – младший спускается с гор и Саша помогает ему вспомнить, кто он такой.

В школе было муторно, одинаково, то тихо, то шумно, то доска, то коридор, то булочка с изюмом, то рыбная котлета, то одноклассник, то одноклассница. Саша слушала все, что говорила учительница, и записывала все, что надо записывать. Она читала учебники и делала домашние задания, ходила в школьную библиотеку и заполняла дневник. И так целыми днями. Еще были вечера с Женей и иногда с папой. Случались фильмы по телевизору, по выходным, бывало что-то интересное во дворе за окном. Но Саша думала, что, пока дождешься вечера или выходных, можно высохнуть от всего этого школьного и квартирного.

Сразу несколько одноклассников Саши родились в начале марта или в конце февраля, в зародыше южноветровской весны, которая вполне совпадала с календарной. Уже были какие-то травинки и бутончики, солнце и сухой асфальт, а кое-где лужи. Одноклассники Саши считались еще маленькими детьми, поэтому в свой праздник они приносили кульки с конфетами, печеньем и иногда бутылки лимонада. Вместе с другими детьми Саша задерживалась после уроков, чтобы поесть сладости и запить все сладкой водой. Она оживлялась во время этих праздничков и начинала много говорить, шутить и даже участвовать в конкурсах. Ей тоже хотелось бы угостить всех в свой день рождения, но он был летом, да и вряд ли мама собрала бы для нее пакет со сладостями, так что, может быть, все к лучшему.

Пятого марта день рождения был у Эли. Вместе с ней в классе появились целых два ящика лимонада, три пакета со сладостями и большой торт в коробке. Все это притащили крепкий черноволосый папа Эли и ее улыбчивая, обвешанная золотыми украшениями мама. Они по очереди поцеловали дочку и ушли за несколько минут до первого урока. Тогда все, а особенно девочки, заметили, что Эля держала в руках.

Это была самая настоящая Барби. Не та, которая с рынка, то есть с очень мягкой головой, залезающим за все анатомические границы макияжем, слишком жесткими волосами и безвкусным нарядом. А настоящая Барби, привезенная, наверное, из Арабских Эмиратов или из Москвы. Очень красивая, идеальная, на роликовых коньках, в шлеме и с рыжими, а не бесцветными волосами. Девочки обступили Элю и начали стонать и охать, притворяясь, что им просто нравится Барби, что они совсем не завидуют Эле. Саша никогда в жизни не видела таких игрушек. У нее самой была потрепанная Барби, похожая на школьную буфетчицу Катьку, для своей Барби Саша раньше пыталась сделать приличное платье то из носка, то из носового платка.

– Эля, а можно ее подержать? – спросила Саша.

– Можно, только аккуратно, – сказала Эля и дала Саше куклу.

– Такая тяжелая, прямо вообще, – Саша удивилась, потому что ее собственная Барби была совсем невесомой. – Очень красивая. Спасибо, что дала подержать.

– Если хочешь, можем поиграть вместе на перемене.

Саша кивнула, отдала Эле куклу и села за свою парту. Барби качалась в девчачьих ладошках, кочевала от одного восхищенного лица к другому. Мальчишки бегали в коридоре или занимались чем-то своим за партами. Вошла учительница, приказала закрыть окно и начала урок.

Саша чувствовала себя так, будто идет по болоту, ее ноги вязнут в грязи, мокрое платье липнет к ногам, а схватиться она может только за учебники и тетрадки. Правда, теперь рядом с ними как будто была Элина Барби. Она носилась на своих розовых роликах перед Сашей, но была такой проворной, что не давала себя поймать. Саша думала о Барби и чувствовала, как внутри нее что-то елозит.

После четвертого урока Сашин класс цепочкой пошел на обед. Саша прилепилась к самому концу и, не пройдя даже десяти шагов, отлепилась и побежала обратно в класс. Она подошла к парте Эли: там, укрытая носовым платком, на пенале устроилась Барби, которую Эля, видимо, уложила спать на время обеда. Саша взяла Барби за голову, подошла к стеллажам в конце кабинета, открыла шкафчик внизу, где были какие-то старые тетради, и закинула куклу в глубину, за стопки. Потом выбежала из кабинета и догнала свой класс почти у самой столовой.

На обед были суп-лапша, рыбные котлеты и желтое пюре с кусками картошки. Саша съела только пюре и выпила компот из сухофруктов. Котлету она распилила вилкой на мелкие части и разложила по краю тарелки в круг. Отнесла остатки еды к столику для отходов, там работница столовой прорявкала Саше, чтобы та перестала играться с едой и начала нормально есть. Саша ответила: «Хорошо» – и отошла в сторону. Потом все пошли обратно в класс, Саша снова прилепилась последней. Она прошла по одному коридору, потом по второму, а оказавшись в дверях кабинета, остановилась. Внутри происходила девчачья возня, визгливая, хаотичная, раздражающая. Эля плакала, сразу три девочки гладили ее по спине и успокаивали, несколько других одноклассниц бегали по кабинету и заглядывали в углы. Саша села за свою парту и открыла учебник. Вернулась учительница, к ней сразу подбежали девочки, учительница заохала.

Потом было то, что учительница назвала разбирательством. Она закрыла двери зачем-то на ключ. Потом приказала всем, кроме Эли, встать. Приказала сесть. Снова встать. Раскрыть рюкзаки и поставить на парты. Раскрыть широко, как будто рюкзаки тошнит. Прошлась по рядам и сунула пятнистую руку в желудок каждого рюкзака. Проверила под партами. Под стульями. Запретила садиться и объявила, что все так и будут стоять, пока вор не сознается. Пригрозила детской комнатой милиции. Учетом. Колонией. Эля заплакала еще сильнее. Учительница села проверять тетрадки. Дети стояли. Стояли минут двадцать. Заплакала еще одна девочка. И еще одна. Затарахтел школьный звонок. Учительница сказала, что разбирательство продолжится, а пока Эля, как и собиралась, может отметить свой день рождения.

Саша посмотрела на розовое лицо Эли, ее черные слипшиеся ресницы и решила, что не останется на праздник, потому что получится скукотища. Она стала собирать вещи. Потом зашла в школьную библиотеку, взяла там какую-то книжку, вернулась. Когда Саша все упаковала и застегнула, к ней подошла Эля и позвала за дверь. Мальчики двигали парты, девочки вываливали сладости в пластиковые тарелки. Кто-то, как и Саша, собирался домой или уже ушел. Саша кивнула Эле, они вышли за дверь.

– Саша, я знаю, что ты взяла Барби, мне Сережа сказал.

– Ты ему веришь?

– Он все видел и сказал мне только что.

– Почему ты не сказала учительнице?

– Я не стукачка.

– Твоя Барби в книжном шкафу, на нижней полке справа, за стопкой с тетрадками.

– Спасибо, – Эля улыбнулась, потому что ей стало намного-намного легче в животе, в голове, во всем теле; потом Эля снова нахмурилась. – Зачем ты это сделала, Саш? У меня же день рождения.

Эля и Саша были одинакового роста, высокие для своих лет, обе черноволосые. Саша была одета обычно, Эля носила дорогие вещи, не с рынка, в меру яркие, и еще красивые серьги. Они смотрели друг на друга, глаза в глаза, только Эля хотела плакать, а Саша не чувствовала ничего особенного. Саша сказала:

– Потому что я тебя проверяла.

Эля отвернулась и задумалась. Потом снова посмотрела на Сашу. Она решила, что все поняла:

– Я не скажу учительнице про тебя. Скажу, что Барби завалилась за шкаф.

– Как хочешь.

Саша ушла домой, и вечером, когда вернулся Женя, а потом и папа, с ней случилось веселое настроение. Она ощутила какой-то интерес, непонятно, правда, к чему, ей стало радостно и по-хорошему суетливо. Такого не было уже очень давно, может быть два года, и Саша стала носиться по квартире, как будто она совсем маленькая, меньше Жени. Саша плясала, щекотала Женю, прыгала на смотрящего с дивана в телевизор папу, не отреагировала на маму, когда та крикнула, чтобы Саша перестала сходить с ума. Потом Саша играла с Женей и его поездами, сочиняла про них сказки («Женя ехал из Африки в одном вагоне с подозрительным тигром…»), много болтала за ужином и даже бросила макарониной в Женю (Жене это понравилось, а маме не очень). Когда Саша устала и легла спать, под ее веками задрыгались веселые картинки с тиграми, тортами, добрыми лицами, затейливыми спиралями и хороводом из красивых Барби.

На следующий день в школе отмечали Восьмое марта, немного заранее, потому что потом были длинные выходные. Учительнице несли букеты и конфеты, наборы с банками для намывания тела, дешевые духи. Саше тоже купили тюльпаны, чтобы она отдала их учительнице и что-нибудь пожелала, потому что учительница, получив букет, обычно молчала и ждала каких-то слов. По пути в школу Саша размышляла, что же можно пожелать человеку, которого ты поздравляешь, потому что из двух вариантов, в каком теле оказаться, ему достался тот, что рожает и может носить юбки, а еще мазать лицо цветной косметикой, когда вырастет. Может быть, так и сказать, что поздравляю, что вы родились женщиной и еще кого-то, наверное, родили? Саша почувствовала, что такое учительнице не понравится. А что обычно говорят? Желаю оставаться такой же молодой и красивой? Но учительница была старой и некрасивой, а еще иногда злой. Сама себе Саша пожелала бы делать все, что хочется, не ходить в школу, не ночевать дома, зато лазать по горам, разговаривать с дикими животными, поселиться вместе с Женей в пещере и иногда звать в гости папу.

– Поздравляю с Восьмым марта! – сказала Саша, когда зашла в класс и вытянула вперед свои тюльпаны. – Желаю вам быть здоровой и не работать в школе, если вам не хочется!

Учительница засмеялась, потому что была в веселом настроении, как накануне Саша, и сунула тюльпаны в трехлитровую банку к остальным букетам. Сашины цветы на их фоне выглядели растерянно, жалко, они были короткими и заканчивались там, где на других стеблях еще росли листья.

Потом были уроки: математика, окружающий мир, русский язык и чтение, после – макаронно-тефтелевый обед и рисование. Учительница сказала нарисовать портреты мам, чтобы подарить их своим родительницам после школы и вроде бы их этим обрадовать. «И не забудьте изобразить какое-нибудь мамино украшение, чтобы она могла себя узнать, – добавила учительница. – Положите альбомы вертикально, это же портрет».

По партам зашелестела бумага, Саша не хотела рисовать ничьи портреты, поэтому решила подсмотреть, что делают другие. Все дети, как было показано на доске, выцарапывали карандашом овалы. Потом шлепали на них нос, глаза-пауков, жирную дугу там, где должен быть рот. Саша совсем-совсем не хотела рисовать портрет, тем более своей мамы, потому что мама обязательно скажет, что Саша изобразила ее толстой, страшной, слишком носатой.

Саша решила нарисовать гору. Никто из ее семьи, соседей, знакомых, одноклассников и друзей, насколько знала Саша, не поднимался на их гору или какую-нибудь другую. А ей хотелось, сильно хотелось, Саша даже попросила об этом папу, но он удивился и сказал, что подумает. Саше казалось, что именно на горе она найдет волшебную книгу, олененка, карту сокровищ или потерявшегося человека, которого надо спасти, ей хотелось посмотреть с горы на небо – оттуда солнце должно выглядеть больше и желтее, – а еще на город, чтобы понять, большой он или маленький. Саша сидела рядом с окном, и оттуда ей было видно самую макушку Остапки.

Саша положила альбом горизонтально и в точности срисовала каменную остапкинскую вершину. Потом повела карандаш вниз, влево и вправо. Добавила холмы, речку и маленький замок, внутри которого могло быть все, чего она хотела и что искала. Внизу горы Саша нарисовала дырку – это была пещера, – а у ее входа поставила две крохотные фигурки, повыше и пониже. «Ну как, получаются портреты?» – спросила учительница. «Двойку поставит», – испугалась Саша и намалевала посреди поляны, растекшейся у нижней границы листа, пенек, а на него усадила женщину в платье. Женщина получилась сгорбленной и какой-то грустной, поэтому Саша поставила рядом с ней ведро для грибов, а в руки вложила нож, которым эти грибы надо было срезать. Теперь женщина собиралась перебрать урожай и очистить грибы от лишних корешков и земли. Потом Саша взяла акварель и покрасила лист в зеленый, голубой, желтый, светло-зеленый, синий, темно-зеленый. Платье женщины Саша закрасила красным, праздничным, а ведро хотела сделать металлическим, но бухнула слишком много черного.

– Это что такое? – учительница надвинулась на Сашу.

– Портрет мамы на природе, – сказала Саша, закрашивая желтым огромное солнце.

– Я же сказала, как нарисовать! Почему ты опять делаешь так, как не надо? Тебе что, двойку поставить за поведение?

– Можете поставить, – ответила Саша. – Только мама расстроится, праздник же.

Учительница ушла к своему учительскому столу, дневник Саши брать все-таки не стала. Саша выдрала рисунок из альбома и оставила его на парте сушиться. Ей очень нравились гора, холмы, замок и пещера, в которую они как будто переехали с Женей. После урока Саша вложила лист в альбом, сунула его в портфель и пошла домой, как всегда, одна. Ее догнал Сережа.

– Саш, на, это тебе, с праздником, – Сережа нацелил в Сашу желтый нарцисс, Саша его взяла, не улыбнувшись и не глядя на Сережу.

– Почему не сказал мне, что все видел вчера?

– А я не видел, я догадался. Все, пока, мне на футбол пора.

Когда Сережа ушел так далеко, что его уже было не видно, Саша сунула нос в цветок. Он пах еле-еле, конфетой и ветром.

Дома никого не было. В одиночестве Саша любила учиться на кухне, потому что здесь чувствовала себя хозяйкой квартиры, владелицей всего, что было в доме. Она открыла шкаф под мойкой и достала оттуда пыльную банку. Сполоснула ее и налила воды. Поставила на обеденный стол, внутрь сунула нарцисс. Рядом положила рисунок.

Когда домой пришла мама, Саша уже закончила все уроки и собрала портфель на завтра. Она никогда не встречала маму у двери, просто сидела на кухонной табуретке и ждала, пока та зайдет в кухню.

– Это что? – мама сразу заметила рисунок.

– Это портрет мамы к Восьмому марта.

Мама взяла рисунок двумя пальцами, другой рукой она разматывала длинный шарф.

– Я правильно понимаю, что мать тебе совсем не нужна?

– Я нарисовала, как ты собрала грибы и сейчас будешь их чистить.

– Очень трогательно. – Мама посмотрела в Сашино исподлобье. – А я вижу, что ты оставила меня одну посреди поля. Но я не удивлена, потому что ты бы так и сделала.

Мама бросила рисунок на стол, изнанкой кверху, и вернулась в прихожую, чтобы повесить шарф. Потом снова пришла, уже елозя тапочной подошвой по линолеуму.

– Я тоже в начальной школе рисовала такие портреты, – сказала стоящая мама сидящей и нешевелящейся Саше. – Все дети рисовали, и у всех получалось это делать с любовью, у всех были нормальные мамы, на весь лист и с цветами. И у меня была нормальная мама.

Сашина бабушка умерла, когда Саша была еще совсем новенькой в этой жизни, а Женя даже не планировался. Про мамину маму Саша знала только, что та часто оставляла свою маленькую дочь одну в центре города, на рынке или в дальней аптеке, чтобы она научилась сама добираться домой. Точно так же маму учили плавать, то есть забрасывали в озеро, чтобы та сама выбултыхалась на берег. Еще Саша слышала, что бабушка свою дочь «драла как сидорову козу», но не до конца понимала, что это значит. Мама смеялась, когда это рассказывала, потому что, говорила мама, так она и выросла все умеющей.

– Но ничего, я давно знаю, что ты меня не любишь.

Саша не уходила: Женя с папой еще не пришли, книжка попалась очень скучная, телевизор ей не включат, а тут происходило хоть что-то, то есть на кухне с мамой все равно было интереснее, чем в остальной квартире.

– А это что? – мама кивнула на цветок.

– Это мне подарили.

– Кто же?

– Мальчик из класса.

Мама посмотрела на Сашу так, будто Саша была подпотолочной паутиной или прокисшим йогуртом.

– Ты нормальная? Тебе сколько лет, чтобы от мальчиков подарки брать?

– Это не подарок, просто цветок.

Обвинения в нелюбви случались часто, но скандал, закручивающийся вокруг какого-то цветка, был неожиданным, и Саша решила, что маму расстроили до нее.

– То есть сын вырастет дебилом, а дочь будет хвостом перед мужиками вертеть.

Мама села на другую табуретку, спиной к Саше и лицом к рыжим оконным шторам. Саша почувствовала, как в нее упала обида за то, что мама сказала про Женю.

– Он не дебил!

– Ага, ну да, ты спроси у своего любимого папы, как он направление к детскому психиатру сегодня получил.

В Саше начало кипеть и взрываться непонятное, слишком большое для Саши.

– Ты ничего не знаешь!

– Да уж побольше тебя знаю.

– Ты дура!

Мама прокрутила себя на табуретке и посмотрела на Сашу.

– Ну-ка подойди.

Саша побежала в их с Женей комнату и, пока мама выбиралась из тесной кухни, схватила теплую одежду, которую носила в школу, вынесла себя в прихожую и вставилась в резиновые сапожки. Вышла мать, орущая и злая, кричала, куда это Саша собралась, угрожала, что сейчас возьмет ремень, что отберет игрушки и книжки, требовала, чтобы Саша ответила ей, хотя Саше было непонятно, что же она должна ответить этой злой женщине. И когда Саша взяла куртку и шапку, мать потянула ее за кончик волос, сжатых резинкой в хвост. Саше стало больно, но ее волосы были длинными, поэтому она смогла развернуться, открыть рот и впихнуть в него материно запястье. Саша сцепила зубы и почувствовала мягкость кожи, сцепила еще сильнее и встретилась с ее упругостью. Мать заорала сначала без слов, потом, когда вернула себе свою же руку, заорала словами, и Саша, открывая дверь, услышала, что она, Саша, сволочь, что с рождения думает только о себе и ни о ком больше.

Саша выпрыгнула из панельки, сбросила с себя вонючий подъезд, надела все, что у нее было в руках, прямо на домашнее и побежала не прямо, где стояла школа, не направо, где лежала площадь, а сразу, не раздумывая, налево, где заканчивались панельки, потом одноэтажные дома из кирпича, потом маленькие домики из самана. Туда, где лесополосу разрезала трасса, а за лесополосой спал старый город и не спали два еще работающих санатория. Где под старым городом начинали набухать холмы и сразу же за ним взрывались, наползая на Остапку. Саша бежала до самой трассы, бежала, потому что ей хотелось скорее разбросать все напиханное в нее матерью.

Когда Саша вернулась, немного мокрая, очень уставшая и совершенно счастливая, все были дома, но не на своих местах. Женя, раздувшийся от слез, висел на папе, папа сидел на кухне, а не у телевизора, мама копалась в Сашиных вещах и складывала что-то в пакет. Когда Саша вошла и хлопнула дерматиновой дверью так, чтобы все слышали, папа поставил на пол Женю, и они вместе подбежали к Саше и стали ее обнимать. Мама вылезла из детской комнаты с набитым пакетом в руке, сказав, что внутри пакета лежит все, чего лишается Саша, но Саше было все равно. Она целовала Женю, обнимала папу, обещала им, что больше так не будет, хотя Саша знала, что будет, правда тайно, чтобы папа и Женя не беспокоились.

Перед сном, когда родители разложили свой диван и сделали телевизор потише, Саша влезла в кровать к Жене и рассказала ему, как она осторожно перешла через трассу, как насквозь пробежала забросанную мусором лесополосу, как оказалась в старом городе, смотрела на его спящие дома и видела их совсем другими, очень красивыми, добрыми и печальными – это потому, что Саша была одна и здания не боялись заговорить с ней. Как она залезла на самый близкий к горе холм, внизу весь в синих цветочках, а на вершине только травянистый. Видела обрыв и чистую речку. Рассмотрела все трещинки в остапкинском боку. Женя не верил Саше, но в то же время верил. Ему было сложно представить, что Саша стала такой большой и сумела сама пойти туда, куда никто из взрослых не стремился. Но Саша никогда ему не врала.

* * *

Саша проснулась рано и встала на очищенный балкон. Солнце выглядело как замочная скважина в двери, открывающейся в ад, где кипела и разбрызгивалась смола. Было понятно, что этот день тоже набухнет от жары, а ветер, обдувающий потные тела курортников под соседними горами, как обычно, разобьется об Остапку, сжирающую всю прохладу. Саша решила выйти пораньше. Она надела платье с пояском, у Жени наконец появились новые кеды, а еще рубашка в полосочку и несколько футболок, так что теперь он выглядел как человек из настоящего.

Саша с Женей дошли до площади, Саша громко стучала каблуками, совсем не стесняясь этого, даже, наверное, наслаждаясь тем, какая она заметная, потом повернули налево, на то, что называлось проспектом, хотя от проспекта здесь был только памятник Ленину, зачем-то выкрашенный золотой краской, и линялая аллея с кустиками. Женя шел спокойно, значит, он здесь бывал, хотя в последнее время он иногда стал заходить и в незнакомые места, если они были нужны Саше.

Кофейня, в которой Саша назначила Антону встречу, была единственной в городе и притворялась столичной. Через панорамные окна внутрь врывалось много солнца, а еще вид на проспект, где под кустами валялись шприцы и блистеры от «Лирики»^[2]. Кофемашина воспроизводила обычные молотящие и кряхтящие звуки, как и любая кофемашина в мире, но плевалась горьким, земляным кофе, который Саша могла пить только с молоком и сиропом. Светлая мебель, чистый толчок, симпатичные рисунки и зелень на подоконниках. Но из динамиков играло радио для дачников. Южноветровчане любили это место, хотя многие не могли приходить сюда часто. С другой стороны, больше никаких кофеен у них не было.

Антон совсем не опоздал и даже пришел раньше, но все равно как будто торопился, поэтому не сел, а запрыгнул за прямоугольный стол к Саше и Жене, поздоровавшись на лету. Антон выглядел точно так же, как на фотографиях со своей страницы. Он уселся криво, выставив в зал ногу, готовую в любой момент побежать. Ступня подергивалась в мягкой кожаной туфле.

– Познакомите меня со своим спутником? – Антон улыбался только ртом, глаза обмеряли Женю.

– Это мой брат Женя, он часть дела, которое я хотела с вами обсудить. – Саша тоже улыбалась, и совершенно не по-деловому.

– Понятно. Добрый день, Женя.

– Он не говорит.

Саша и Антон обсудили, конечно, погоду и то, как стало жарко в конце мая, летом, наверное, будет просто адовый котел. Перешли на ты. Женя тем временем рисовал карандашом в желтостраничном блокноте, который ему подарила Саша. Антон больше говорил, а Саша больше слушала, говорили долго, но если бы Саша решила кому-то пересказать этот диалог, оказалось бы, что пересказывать тут совершенно нечего, потому что слова были пустыми и мягкими, ничуть не звенящими. Антон рассказывал, что он не только продюсер, еще и редактор, и это значит, что он решает многое, почти все, он управляет даже баритонящим ведущим и может влиять на новости, но, правда, не на главного редактора, нет, Саша, на генерального продюсера тоже влиять не могу, музыку не ставлю, это делают другие, а зачем ты обо всем этом спрашиваешь, Саша?

– Понимаешь, Антон, мой брат немного другой, он вынужден бывать в психиатрической больнице и…

– А, ну я, если честно, сразу понял, что с ним не все нормально.

– С ним все нормально, – Саша улыбнулась, хотя улыбки в ней не было. – Просто иногда ему бывает труднее, чем нам с тобой.

Потом Саша быстро, уцепившись своим взглядом за Антонов, так, что он не мог отвлечься и даже дрыгнуть глазными яблоками, рассказала, что в психиатрической больнице недавно появился радиокружок, там очень умные авторы, они делают отличные репортажи, интервью и другие журналистские работы. Саша также назвала радиостанцию, где работала несколько лет назад, и перечислила имена людей, с которыми имела дело. Антон, услышав их, по-дурацки приоткрыл рот и выпрямился. Потом Саша добавила, что она, имеющая такой опыт, уверена, что это отличные работы, которые обязательно нужно перевести в качественный звук (пока они записаны на телефонах, потому что нет оборудования) и где-нибудь выпустить. Нам не нужны гонорары, все бесплатно. Забьем вам дыры в эфире.

Пока Саша говорила, Антон смотрел ей в глаза, а еще на волосы, запястья, колени, шею, ключицу. Он был сам по себе нервным, все время куда-то бежал, тарахтел по клавиатуре громче всех, опаздывал, успевал, не успевал. Антону было сложно уследить за самим собой, а тем более когда совсем рядом сидела женщина в шифоновом платье, с блестящими волосами, непохожая на теток в трикотаже, которые звали говорить скукоту в прямом эфире, непохожая на новостниц с накладными ресницами, непохожая на соседок с пакетами из дешевого супермаркета и на бывших одноклассниц, которые оставляли своих детей на игровых площадках, чтобы покурить за углом.

Когда Саша закончила, Антон не понял, что ему ответить, но ответить нужно было, потому что Саша продолжала держать его взгляд своим и подвесила над их столиком очень тяжелую, требовательную паузу. Так что сначала Антон выпустил несколько странных звуков. Потом вырвал свой взгляд себе назад и отправил в окно. Подумал.

– Вообще-то, звучит неплохо. Ну, Саш, как мне убедить главреда, ведущего и других, что в эфире могут быть психи?

Саша прикрыла глаза, чтобы выглядеть расстроенной и собирающейся с мыслями. Антон успел мысленно обглодать ее, пока Саша не видит. Саша открыла глаза и, конечно, все заметила.

– Ты никогда не будешь главредом или кем-то больше продюсера, пока ты трус. Прости, но это так. Я предлагаю тебе охуительную вещь, а ты даже не хочешь попытаться.

– И что… такого замечательного в том, что ты предлагаешь? – Антон привык, что матом ругаются только мужики и пэтэушницы, он не слышал, чтобы матом ругались приличные женщины, да еще и так стройно, ладно.

– Я круглые сутки слушала ваши эфиры на протяжении недели, и там нет ничего нового, свежего. Одно и то же, одно и то же, и вот это одно и то же, оно ничем не отличается от других региональных радиостанций. Ваша цель – растить аудиторию. Но люди идут в интернет, а радио – это дерьмо мамонта, оно вообще никому уже давно не нужно.

Каждый раз, когда Саша вот так по-деловому произносила грубые слова, Антон моргал и тушевался. Он слушал, как Саша говорит умные вещи про медиарынок, про целевую аудиторию, про смыслы и ценности, про возможный только на радио эскапизм, про информационную интоксикацию из-за интернет-медиа, про рекламодателей и эмпауэрмент-повестку. Антон со всем соглашался, абсолютно со всем, что она говорила.

– И поэтому, Антон, если ты решишься сделать что-то необыкновенное, из ряда вон, ты выиграешь. И для радиостанции, и для себя. За Остапкой сейчас строятся московские компании и заводы, которые куда прогрессивнее местных турфирм и магазинов. Им нужна будет классная, смелая площадка. С классным, смелым главредом. Или продюсером. Или главным продюсером. Я не говорю, что психушечное радио даст тебе все это. Но это то, на чем можно попробовать и с чего можно начать.

Антон был ударен, ужален, распластан. Он поверил в правоту Саши. Ему понравилась история, рассказанная ею. Антон увидел каждую деталь, произнесенную Сашей, увидел прямо в своем мозге, а еще нарисовал себя в этой истории – так ярко, как никогда раньше.

– Так, ну и с чего же ты предлагаешь начать?

– Со стрит-токов, конечно, обычных двухминутных стрит-токов.

Саша и Антон смотрели в разные стороны. Женя продолжал царапать блокнот, потому что все происходящее не казалось ему важным.

– Кстати, Антон, тебе не надо это ни с кем согласовывать. Это же и есть твоя работа. Не ссы.

Последнее слово Саша сказала с улыбкой. Антон засмеялся:

– Подловила!

Если бы Антону нужно было честно ответить, что он чувствует, находясь рядом с Сашей, он ответил бы так: «От нее у меня едет крыша. И распускаются цветы». Он сказал, что техника для работы «в полях» у него, конечно, есть. Можно забрать рекордер, микрофон с подставкой и провода в любой день в редакции, она находится в конце проспекта, ну, и на карте ее легко найти.

– Саша, может быть, мы как-нибудь встретимся с тобой, ну, без брата? И не по работе, а просто?

– Это возможно, – Саша улыбнулась, посмотрела вверх, будто задумалась, и коснулась волос. – Но пока радиокружок работает в стол, Женя всегда со мной.

Когда Саша, попрощавшись с Антоном, выходила из кофейни, она наступила каблуком прямо на ступню Антона в туфельной коже. Антон подпрыгнул и вскрикнул, Саша оборачиваться не стала.

День был хороший, очень хороший. Непонятно откуда появился ветер и стал раздувать жару. Саша ощущала приятное самодовольство от того, как она удачно со всеми поговорила, всех убедила, запустила что-то большое и небессмысленное. Теперь ее дни перестанут затекать один в другой, тянуться липкой чурчхелой на толстой веревке. У нее будет график, цель, задачи, достижения. Может быть, станет не так скучно. Может быть, ее новая жизнь зазвенит жемчужинами на шелковой нити.

Саша купила мороженое себе и Жене, они сели на лавку под высокий каштан. Быстро слизывали мороженные капли, хрустели рожковой вафлей, смотрели на собак, тянущих хозяев в тень. Недавно Женя стал показывать взглядом на что-то, что ему казалось интересным, и сейчас, когда они сидели на лавке и догрызали кончики рожков, в которых скопился замерзший шоколад, Женя кивнул в сторону по-дурацки постриженного пуделя, округлил глаза и улыбнулся. Саша вдруг засмеялась, Женя тоже, но беззвучно, так, как только он умел. Когда они вытерли руки влажными салфетками, Саша взяла телефон и нажала на контакт под названием «Джумбер», в прошлый раз врач дал ей личный номер.

Много гудков, штук шесть. Потом голос. Слушаю, Александра. Только что встречалась с продюсером «Южных волн», завтра пойду к ним за техникой. Саша, это очень хорошие новости. Яков Леонидович, когда я смогу познакомиться с командой? Скоро, скоро, согласились уже несколько человек, мы берем самых талантливых и активных. Скоро – это сколько? Еще пару-тройку дней.

Саша увидела, как Женя улыбается. Наверное, он все слышал. «Нам пообещали самых талантливых и активных», – сказала Саша. Женя кивнул, откинулся на лавку и положил голень правой ноги на бедро левой. Точно так же давным-давно делал их папа.

Следующие пара дней были такими же хорошими. В один вечер за ужином Саша и Женя смотрели стендап-шоу на «Ютьюбе», в котором выступающие не шутили над женщинами, кавказцами, геями и при этом было все равно смешно. Из Жени, который привык смотреть только телевизор вместе с матерью, вылетали даже короткие звучки, но в основном он хохотал молча, правда, так, что сгибался пополам и держался за живот. Саша смеялась удвоенно: над стендапом и над Женей, который, оказывается, мог так радоваться выступлению в интернете. В очередном приступе Женя махнул рукой и случайно уронил на пол дольку помидора. Саша встала, чтобы поднять ее, но вдруг встал Женя. Он наклонился, взял дольку, подошел к подраковинному шкафу, открыл дверцу, бросил кусок помидора в ведро с пакетом и закрыл дверцу. Саша подошла к Жене, похвалила и обняла его. Женя прижался лицом к ее плечу.

Они гуляли по дворам. Каждый раз Саша старалась чуть-чуть расширить границы, строго расставленные Женей, и освоить новый двор. В один день они могли просто подойти к новому двору и рассмотреть его, в другой – уже сделать несколько шагов внутрь. Продвигались они влево, в сторону Остапки. Женя уже спокойно переходил через дорогу, возле которой они с Сашей поругались в их первую прогулку. В один из тех хороших дней Саша и Женя вышли из своего двора, свернули влево, перебежали через асфальт с полосками, пересекли три чужих двора и пошли смотреть на новый двор. Саша, как обычно, говорила с Женей, он, как всегда, кивал. Саша рассуждала о работе, которая ей, судя по всему, уже нужна. Понятно, что будет радио, понятно, что с Женей им и так неплохо. Но деньги когда-нибудь закончатся, и эту проблему надо как-то решить. А кем вообще тут работают люди? Здесь есть офисы? Продавец в магазине, торговец на рынке, фармацевт, мелкий чиновник – все это Саше не подходило. Водитель – у Саши не было прав. Санитарка – ну просто нет, да и деньги все-таки нужны.

Саша и Женя вытряхнулись из панельного района, прошли м�

Скачать книгу

Пролог

Их было семеро, они были непохожие, они бы прошли мимо друг друга, если бы встретились на улице.

Что он хотел там увидеть?

Может, позвать взрослых? Но разве кто-нибудь придет?

Ему нельзя было здесь быть, ему ни в коем случае нельзя было.

Ребенок смотрел на окна и боялся, но уйти никак не мог. Он искал одно конкретное лицо. Пока не находил.

Часть первая

– Саша, это тебе. От меня. Не от Деда Молоза!

– Я не могу сказать тебе, мамочка.

Так ответила Саша. Она хотела посмотреть, что будет, если вообще ничего не делать.

– Так, Саша, скажи мне, да или нет. Женя сломал свой поезд, а теперь ноет? Так или нет?

– Паразиты!

Объявила:

– Мне это надоело!

– Какие же вы у меня красивые. Пусть бы в новом году вы были еще здоровенькие и умненькие.

– Ну, будем.

– Ну хочешь, я тебе свой киндер отдам?

– Как хочешь.

– Я же запретила вам вместе спать!

– Быстро встали и пошли помогать матери.

– Ты что, даже вытереть нормально не можешь?

Кричала мать.

– Руки из жопы, что ли?

Кричала мать.

Женя тер, вытирал, натирал, но получалось плохо, плохо.

– Мамочка, можно мне другую тарелку? – спросил Женя.

– У своей криворукой сестры спроси.

– М-м-м-м-ма, м-м-м-м-м-мама… – затянул Женя.

– Опять буксуешь? Нормально разговаривай или молчи.

Живее.

Кричала мать.

Живее!

Кричала мать.

Живее, живее, живее!

* * *

Что с ним? Почему он молчит?

Это точно Женя? Куда его должны упечь?

– Теперь я здесь живу.

Это было первое, что сказала Саша, появившись спустя одиннадцать лет там, куда мечтала больше не заходить.

– Пошла отсюда вон, иначе вызову ментов.

– Быстро.

– Женя, я теперь живу здесь. Понимаешь?

– Женя, я приехала навсегда.

– Помнишь, что я сказала тебе, когда уезжала? Что вернусь.

Так Саша поняла, что Женю придется кормить. Скорее всего, три раза в день.

Но он просто молчал. Он даже не был Женей.

– Здравствуйте!

Мальчик вздрогнул, будто в него брызнули водой, и быстро посмотрел по сторонам.

– Простите, что отвлекла от чтения, – сказала Саша.

– Ничего страшного! Желаете квас?

– Может быть, на обратном пути, – сказала Саша.

Интересно, а Женя помнит вообще, как читать? Вдруг тоже разучился?

– Вы не подскажете, на какой маршрутке можно доехать до психиатрической больницы?

– У вас там, наверное, дача, да? На сто второй, мы тоже в ту сторону ездим.

В жизни Саши снова появился Женя.

– Тебе деньги сложно передать? Рука отсохнет?

Саша развернулась так резко, что ее волосы хлестнули Женину шею, и шагнула с остановочного бордюра на дорогу.

Взрослый Женя просто шел, никаких особых движений не делал, держался позади от Саши ровно на три шага.

– Я родная сестра Жени. Мать умерла.

– Утром я расчесывала ему волосы. А если не дать трусы, он будет весь день голый.

– Почему Женя в больнице такой самостоятельный? Ему что, здесь лучше?

– Даже не буду слушать вас дальше.

– Женюля, ты помнишь, как я рассказывала тебе про горных птиц и скалы?

Она пыталась зацепить его плоский взгляд своим острым, но ничего не получалось.

– Помнишь наши сказки про гору? Про то, как она оступилась, упала и стала Остапкой?

Женин взгляд стал чуть выпуклым и нашел Сашин.

– Женя! Ты же никогда там не был! Пойдем!

– Ты чего?

Женя нахмурился и замотал головой.

– Пойдем, Жень!

Женя отпустил Сашину руку и обхватил себя.

– Ну пожалуйста, пойдем. Можно хотя бы погулять.

Женя продолжал мотать головой, хмуриться и обнимать себя.

– Не пойдешь?..

Саша выпарила из себя нежность и почувствовала, как внутри нее все высушивается и чернеет. Выкрикнула:

– Мы с тобой второй день вместе, но ты меня уже достал!

Понеслась в сторону их подъезда.

Женя выровнялся и пошел за ней.

– Чего смеешься! Он мой телефон в окно выбросил! Хватит позориться! Ты и меня позоришь перед всеми соседями!

– Еще носится зверем из угла в угол, разве что матом не орет, спасибо, что немой!

Так Саша выиграла секунд пятнадцать.

Она сказала, очень спокойно сказала:

– Приношу свои извинения. Я заплачу вам двойную ставку.

– Да не нужны мне деньги твои!

– Пожалуйста, идите отдыхать, я вас прошу.

Женя подбежал к Саше, и она его толкнула.

– Женя, посмотри на меня.

– Я думаю так, Женя. Ты просто ленивый, ничего не хочешь делать сам, вот и вцепился в меня.

Саша почувствовала, как ее руки стали сами подпрыгивать на диване, и она сжала их в кулаки.

– Посмотри на себя, ты же никто, обычный нытик. Разве мама тебя таким сделала? Меня же не сделала.

Саша встала и посмотрела на Женю сверху. Он перевел свой взгляд на ее новое местоположение.

– С этого дня все будет по-другому, понял?

– Женя, я тебя люблю, но не такого, как сейчас.

Саша говорила спокойно, отрезая от брата ломтями все, что осталось после поездки в такси.

– Это твоя новая жизнь, и у тебя нет выбора, потому что ты больше никому в этом мире не нужен.

Женя дополз до Саши, сел на землю прямо у обломка, на котором она стояла, и прислонился к нему щекой.

– Старый город обветшал, скажи?

Саша продолжала жевать, посматривая на Женю.

– Вот бы кто-то взялся за него и отреставрировал.

Женя начал мелко трястись.

– В целом погода сегодня была хорошая, не слишком жарко. Если так пойдет, сможем хоть все лето гулять.

* * *

Скачать книгу

Южный ветер бесплатное чтение

Даша Благова Южный Ветер

* * *

Пролог

Часть первая

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Пролог

Часть первая

Даша Благова
Южный Ветер