Иллюстратор обложки Ирина Машнич
© Марина Дианова, 2023
ISBN 978-5-0051-7253-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ДЕТСКИЕ РИСУНКИ
- Поджарая английская собака
- К земле припадает, до хрипа глотку рвёт
- А по листочку гусенка идёт
- День солнечный, и невозможно жарко
- Лежу в траве, и вижу паука
- Он сети ловчие среди кустов раскинул
- Блестят стрекоз хитиновые спины
- Букашки ходят по моим рукам
- Иду домой. Шагая через мост
- Дивлюсь его выносливости гордой
- Тому, как он красив и в то же время прост
- Собака спит уже, в тени пристроив морду
У МОЛЬБЕРТА В РЫБАЦКОМ ПОСЁЛКЕ
- Рыбаки, плетущие сети
- Лодки, лодки на заднем плане
- Эти волны и этот ветер
- Всё наброском стремительным станет
- Всё застынет в силе немой
- С грязной пеной мелкий прибой
- Стою у камней, и взлетают брызги
- Над моей головой
Когда Винсент подрастает, его отправляют к дяде, работать в семейном бизнесе – это фирма «Гупиль», она торгует картинами. Вдоволь насмотревшись на работы старых мастеров, он хочет обязательно стать художником.
ПЕРВЫЙ РАЗ В АНГЛИИ
- Геометрия лондонских крыш
- Дымоходы и иже с ними
- Сквозь туман пробираясь, паришь
- Над невидными мостовыми
- Вдыхаешь привычно горькую сырость
- Будто всегда тут жил
- Идёшь в Вестминстер, чтоб помолиться
- У дорогих могил
- Выходишь – тебя озаряет свет
- Тёрнер любил такой
- Последний тонкий пернатый луч
- Сквозь тучи перед грозой
По делам фирмы юного ван Гога отправляют в Лондон. Он рад – увидит вживую пейзажи Тёрнера, могилы Диккенса и Шекспира, любимую по книгам Англию. Там он встретит первую и недолгую любовь.
РАЗМЫШЛЕНИЕ В ПОЕЗДЕ
- Простое огромное солнце
- Холмы, равнины
- С прошлым расстаться трудно
- Как же мы все ранимы!
- Друг другу сердца пронзаем
- Не ведаем, что творим
- Стелется, стелется по полям
- Едкий угольный дым
Урсула, девушка, которую Винсент полюбил в Лондоне, отвергла его. Он огорчён, просит о переводе в парижский филиал.
НЕБОЛЬШОЙ СКАНДАЛ В ПАРИЖЕ
- Прилизанная живопись мила
- Задорого они купить готовы
- Бессмысленный дешёвый натюрморт
- Чтоб яркий был, да непременно новый
- Противно в руки взять! Зачем пришли?
- Не буду продавать вам гадость эту
- Но присмотритесь к этому портрету
- И ничего, что он чуть-чуть в пыли
- Старик на нём величествен, и – жалок
- Две ипостаси старости. И вот…
- «Не доводите дело до скандала!
- Хозяина!» Зову. Сейчас придёт
Теперь ван Гог работает в филиале фирмы «Гупиль» в столице Франции. С клиентами обращается не очень вежливо и критикует их вкусы. В конце концов дело доходит до полного непонимания между ним и руководством.
НА ЧЕРДАКЕ
- В окне каскадом черепица крыш
- Высокой башней кажется чердак
- Задумавшись, весь день в окно глядишь
- Куря дешёвый, с горечью, табак
- И жизнь твоя горька, как этот дым
- Ты чувствуешь себя слепым, немым, тупым
- О, невозможно передать другому
- Того, что оком схвачено твоим!
Меж тем Винсент продолжает попытки писать картины, но очень недоволен результатом.
ПО ДИККЕНСУ
- Трущобы Лондона
- Никто не виноват
- Что люди словно крысы выживают
- Богатым кажется бедняцкий край Брабант
- От копоти здесь неба не видать
- Желаний два: наесться и поспать
- Сон прогоняют вонь, болезнь и тяжкий труд
- От голода здесь джин дешёвый пьют
- В любых глазах – усталость, боль и мука
- И нечего вложить в протянутую руку
Из фирмы «Гупиль» ван Гога по-тихому увольняют, он снова едет в Лондон, становится учителем в пансионате. Денег мало, Винсент селится в бедном районе. Вид нищеты его коробит, он хочет хоть как-то помочь, но не знает, чем – у него самого ничего нет.
БОРИНАЖ
- Угольная пыль витает в воздухе
- Чёрный снег, чёрные дыры шахт
- Чтоб не упасть (давно нуждаюсь в отдыхе)
- Вдыхаю глубже и ускоряю шаг
- Вот крайняя хижина, людьми набита битком
- Удушливый дым витает под потолком
- Достаю из заплечной сумки трёпанный том
- И начинаю громко читать о том
- Как Иов страдал, а его друзья
- Говорили о том, что страдать нельзя
- Если не впал ты в ужасный грех
- Иов выслушал всех
- А потом увидел авраамову тьму
- Это Бог ответил ему
- Это Бог… А они на меня глядят
- И картофель печёный едят
После работы в Лондоне ван Гог решает стать пастором, как отец. Кое-как закончив обучение (не даются латынь и древнегреческий), получает назначение в селение Боринаж, там добывают уголь. Он будет проповедником, а вскоре получит и сан. Винсент с увлечением читает Писание, составляет неплохие проповеди, разве что излишне эмоциональные.
ПРОПОВЕДЬ
- Я не могу остаться в стороне
- От бед и горестей людей обременных
- Труждающихся, и трудом согбенных
- Как будто вся Земля на их спине
- Утешить Словом, посетить больного
- Раздать, что есть, и босиком ходить
- Любить. А значит – снова, снова, снова
- Сердечным и великодушным быть
- – О, угольщики, посмотрите в небо
- Там ждёт вас Бог, за нас распятый Бог
- – Эй, ты, держи – возьми краюху хлеба!
- – Кто это?
- – «Пастор», спятивший ван Гог
Несмотря на некоторое непонимание, он не перестаёт проповедовать, навещать больных, раздавать всё имение. Местные жители привыкают к стилю жизни Винсента и даже жалеют его.
ИЗГНАНИЕ
- Красная черепица, белый до времени снег
- Чёрные терриконы
- Край больной, где со всех
- Требуют жить по Закону
- В ад попадёшь ли, в рай
- Это предрешено
- Уголь кидай, вагонетки тягай
- Сдохнешь – не всё ли равно?
- Вижу картины убожества
- Тяжкого злого труда
- Если Бог не поможет
- Я помогу тогда!
- Возьму свою долю как тяжкий крест…
- «Винсент, вы рассчитали вес?
- Если лошадь на колее падёт
- Рабочий день пропадёт»
После того, как настоятель прихода понял, что проповедник из Винсента – слишком пылкий и экстатичный, он написал письмо викарию, местному епископу, под началом которого ван Гог служил Церкви. Деятельность неугодного проповедника прервали и велели ему убираться из Боринажа куда подальше.
ЗИМНИЕ ПУТИ
- Во всех подробностях природу вижу я
- Мороз и голод
- Главная реальность
- Звериного больного бытия
- Цвета отчётливые – в снежной белой раме
- И приглушённы – в угольной пыли
- Чтоб мы в многообразии могли
- Увидеть то, что не сказать словами
- Ночую нынче в лодочном сарае
- Здесь звёзды светят через потолок
- Но мне не холодно, пока я вспоминаю
- В хлеву родился Бог
После изгнания из Боринажа ван Гог скитается по Брабанту словно неприкаянный дух.
ВЕСЕННЕЕ ЗРЕНИЕ
- Я прозреваю после слепоты
- Повсюду цвет, и линии, и массы
- И люди, как ходячие деревья
- Резные маски
- Всё угольщики или рыбаки
- Народ подземный не поймёт морского
- Но то и то занятие рисково
- Стучат по мостовой их башмаки
- Я вижу здания. Деревья ветер гнёт
- У берега сидят и чинят сети
- О, как прекрасны волны, люди эти
- Как море гулким голосом поёт
ИДУ В БРЮССЕЛЬ
- Снял ботинки, связал шнурки, забросил на плечи
- Босиком по жаре идти несравнимо легче
- Голод точит нутро, много дней ночевал под небом
- Нашёлся бы добрый кто и оделил меня хлебом
- Нашёлся бы тот, кто меня научит видеть бесстрастно
- Просто смотреть, всего мира впитывать краски
- Быть беспристрастным, искусным, равным всему на свете
- Цвет понимать как радость – так, как делают дети
- Ищущий да обрящет, идущий осилит путь
- В конце – закурить трубку и тяжело вздохнуть
Наконец, религиозный экстаз Винсента оставляет, он хочет снова заняться искусством. Он идёт в Брюссель пешком и находит там себе друга, ван Раппарда, тоже художника. Этот человек сильно повлиял на становление Винсента как живописца, ван Гог всю жизнь был ему благодарен.
В БРЮССЕЛЕ
- Найден путь
- Исток реки открыт
- Много миль воде до моря простираться
- Но бушующего пламени не скрыть
- Гул пожарища и шум могучих вод
- В глубине самоотверженного сердца
- Что поделать – никуда не деться
- Только мощно двигаться вперёд
- Всё до капли ближним отдавая
- Вдохновенно о себе забыть
- Ничего в награду не желая
- Как дышать – прекрасное творить
ПИСЬМО КЕЕ
- Моё упорство «отвратительно, и только»
- Мне не спасти тебя от горечи беды
- Ты хочешь горе пить как терпкую настойку
- И собирать его печальные плоды
- Пойдём со мной на свет и к теплоте
- Зовёшь безумием всего лишь жизни силу
- Печально видеть всякий час тебя унылой
- Влачащей жизнь во тьме и немоте
- Пускай твой милый друг тебя покинул
- И ты вдова. Но я тебя люблю
- И памяти о нём не оскорблю
- Назвав тебя любезной, доброй, милой
Вернувшись в родной город, ван Гог просит руки вдовы по имени Кее (из знакомого семейства), но она не хочет быть его женой. После нескольких скандальных выходок Винсент получает твёрдый отказ и оставляет свои попытки.